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      La France a été une référence
                            majeure pour Henry James durant toute sa carrière. Il y fait son premier
                            voyage hors des États-Unis, avec ses parents, à l’âge de deux ans. Il y
                            retourne à treize ans, acquérant ainsi une parfaite connaissance du
                            français. Puis il séjourne un an à Paris, en 1875, avant de s’installer
                            définitivement à Londres. La France, pour lui, est le territoire des
                            mœurs libres entre hommes et femmes, qui le séduisent tout en choquant
                            sa nature puritaine.

      Sa toute première
                            nouvelle, Une tragédie de l’erreur, est une sorte
                            de comédie noire, se déroulant au Havre, autour d’une femme adultère et
                            criminelle. Même s’il s’est souvent irrité que le sujet romanesque
                            français par excellence soit l’adultère, la position de James à l’égard
                            de l’« immoralité » des Français a changé au cours de sa vie, et il a
                            fini par voir plus de dureté et même de cruauté dans la rigidité
                            moraliste américaine.
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         Présentation générale

         
         
         Les cent douze nouvelles que publia Henry James tout au long de
            sa carrière, entre 1864 et 1910, offrent l’image la plus complète, la plus
            continue, la plus diverse et la plus profonde de l’évolution de son génie.
         

         
         De ce point de vue, la traduction intégrale, suivant l’ordre
            chronologique de publication des originaux, que nous en avons donné dans la
            collection des « Œuvres complètes », en quatre tomes parus entre 1990 et 2009,
            pourrait être considérée comme un unique et immense récit épousant, pour les
            convertir en fictions, les épisodes de la vie extérieure et intérieure de
            l’auteur.
         

         
         Mais, dans l’inspiration de tout grand écrivain, il y a des
            ordres intemporels, autres donc que l’ordre contingent ou chronologique, qui
            guident puissamment sa création. Ou, pour le dire d’une façon différente, il y a
            quelques grands thèmes intrinsèques, insistants, permanents ou récurrents.
         

         
         Lorsque Henry James a lui-même organisé ce qui est connu comme la
            New York Edition de son œuvre, en fait de la moitié de sa production, et qui est
            parue de 1907 à 1909, il n’a retenu que cinquante-six de ses nouvelles, qu’il a
            assemblées dans un souci de groupements thématiques, en neuf volumes sur les
            vingt-quatre que comporte la totalité, les quinze autres volumes étant consacrés
            à neuf de ses romans, trois courts romans étant cependant répartis dans trois
            volumes de nouvelles.
         

         
         Pour la présente reprise, dans la collection « Minos », de notre
            intégrale chronologique, nous avons opéré une réorganisation de l’ensemble selon
            douze grands thèmes. Et, comme nous tenions à y faire figurer aussi les
            nouvelles absentes de la New York Edition, en particulier celles de la période
            strictement américaine, antérieures à 1870, et celles postérieures à 1908, qui
            sont parmi les plus belles, nous ne pouvions pas exactement adopter les
            groupements décidés par James. Bien sûr, nous les avons pris en considération,
            quitte à nous en démarquer, mais il y a en somme, et tout naturellement, de
            nombreuses similitudes dans ces deux classifications, étant bien entendu que
            l’inépuisable richesse des traitements par Henry James d’une anecdote
            constitutive a fait que chaque nouvelle contient des thèmes multiples, parmi
            lesquels il nous en a fallu choisir un qui soit essentiellement commun à chacun
            de nos douze volumes.
         

         
          

         
         J. P.

         
         

      

   
      
         UN TEMPÉRAMENT ARTISTIQUE FRANÇAIS
par Jean Pavans

         
         
         
         Le premier pays d’Europe que connut Henry
               James fut la France, où sa famille se rendit en 1845, alors qu’il avait deux
               ans. Dans son autobiographie, A Small Boy and Others,
               publiée en 1913, il indique comme son tout premier souvenir infantile sa
               vision, à Paris, de la colonne Vendôme. Il y retourna avec ses parents, pour
               y séjourner de 1856 à 1858. Il y acquit une excellente connaissance de la
               langue, et commença à s’ouvrir à l’art français, en visitant le Louvre, et à
               la littérature ; il fut par exemple fasciné par un titre qu’il découvrit
               alors dans un numéro de la Revue de Paris : Madame Bovary, mœurs de
            province. Mais ce fut Balzac dont il s’imprégna, aussitôt
               de retour dans son pays natal : « notre maître à tous », déclare-t-il dans
               La Leçon de Balzac, conférence qu’il promena aux
               États-Unis, en 1905. Toutefois, il fut durant toute sa carrière un lecteur
               avide et attentif de ses contemporains français, pour les assimiler, ou s’y
               opposer, à sa façon.

         
         En 1858, à Boulogne-sur-Mer, il subit une
               attaque de fièvre typhoïde. Cette maladie décida de son regard distant sur
               le monde, et en quelque sorte de sa position d’écrivain, peut-on lire en
               substance dans son autobiographie. En 1910, alors qu’il est installé en
               Angleterre depuis trente-cinq années, il fait une grave dépression nerveuse,
               consécutive à l’immense travail d’organisation, de révision et de
               présentation qu’il a effectué durant deux ans pour établir la New York
               Edition de ses œuvres, et à leur échec public. Il reste alité, et quasiment
               muet, durant des semaines. Une nuit, il fait un cauchemar, « le plus
               effrayant et pourtant le plus admirable de [sa] vie », où il lutte
               victorieusement contre une présence obscure et destructrice. C’est un rêve
               « salvateur », qui lui donne le sentiment, à son réveil, de commencer à
               sortir de sa longue crise dépressive. Ce cauchemar, qu’il décrit en une page
               en effet effrayante et admirable, a pour cadre la Galerie d’Apollon du
               Louvre, par temps d’orage, sous donc, implicitement, l’Apollon
            vainqueur du serpent Python de Delacroix. Ainsi, c’est à la
               France, dans les profondeurs de son psychisme, que se lièrent, émergeant de
               l’inconscient vers la connaissance, à la fois l’identification de ses démons
               intérieurs et les moyens de remporter sur eux une victoire
               apollinienne.

         
         Cette capacité que possède la France de
               révéler en lui un trouble psychique, et une équivoque sexuelle, présente un
               reflet symptomatique dans la radieuse scène du rêve à la campagne d’une des
               plus remarquables nouvelles du présent recueil, Madame de Mauves. Remarquable, Madame de Mauves l’est
               également pour mettre en scène le renversement de point de vue moral du
               héros et « témoin sensible », jeune Américain amoureusement séduit par une
               compatriote mal mariée, par snobisme ou romantisme, à un aristocrate
               français débauché : elle lui paraît d’abord un ange de pureté et
               d’abnégation, jusqu’à ce qu’il découvre avec effroi que c’est une espèce de
               monstre de froideur et de dureté, poussant au suicide son mari repenti et
               désespéré.

         
         Ce renversement à l’égard des mœurs
               françaises apparemment cyniques et dissolues, condamnées par le puritanisme
               américain, trouvera une illustration magistrale, et en quelque sorte
               définitive, dans le grand roman sur Paris, paru en 1903, Les
            Ambassadeurs, où la révélation morale pour le héros
               s’opère aussi lors d’une immersion dans les charmes de la campagne
               française. Le cynisme s’y montre plutôt du côté de l’attitude morale,
               moralisante ou moralisatrice américaine, masquant des calculs rapaces. Et
               c’est du reste une sorte de correctif apporté à un autre grand roman sur
               Paris publié en 1877, L’Américain, qui dénonçait, en
               somme, l’immoralité française mise en regard de la vertu américaine, comme
               le fait, dans un ordre mineur, l’amusante mais navrante histoire de
               Quatre rencontres.

         
         Toutefois, ce jugement renversé sur les
               Américains, ou, en l’occurrence, sur une riche Américaine venue à Paris pour
               y marier ses filles, se prononce par ailleurs d’une façon moins grave et
               plus ironique dans une autre nouvelle figurant ici, Mrs Temperly. Une ironie différente envers les mœurs, cette fois-ci envers
               la prééminence de la femme dans la société parisienne, dont la plus
               séduisante incarnation sera l’émouvante Marie de Vionnet dans Les
            Ambassadeurs, et aussi envers le chauvinisme français,
               forme la trame de la nouvelle peut-être la plus savoureuse de notre recueil,
               Collaboration, où un jeune poète parisien abandonne
               sa fiancée anti-germanique pour vivre en Italie avec un jeune musicien
               allemand, et y composer un opéra avec lui. Et la comique Rose-Agathe nous fait sourire d’un antiquaire américain tombé amoureux, à
               Paris, d’une femme française, qui se trouve être un mannequin de vitrine de
               coiffeur.

         
         L’Américain fut rédigé sur place, durant le
               long séjour que James fit à Paris en 1875 et 1876, avec la volonté de
               s’installer en Europe. Mais il se décida l’année suivante pour Londres et
               l’Angleterre, où il resta fixé jusqu’à la fin de ses jours, d’abord par
               goût, mais aussi pour la raison évidente qu’il ne pouvait envisager de
               poursuivre sa carrière que dans un pays de sa propre langue. À Paris, durant
               cette période, il observa la vie française, mais sans être introduit dans
               les cercles qui pouvaient le mieux l’inspirer, ceux de cette haute société
               qu’il put aussitôt fréquenter à Londres. Il fut cependant présenté par Tourgueniev à Flaubert, chez qui il fit la connaissance de
               Zola, Daudet, Maupassant, les Goncourt. « Tu vois que je suis dans le
               conseil des dieux – que je suis lancé en plein Olympe », écrit-il en
               français, le 3 février 1876, à son ami Thomas Sergeant Perry. Cet Olympe est
               captivant pour la passion, et parfois la violence, avec laquelle on y
               discute des choses littéraires, à ceci près qu’on y ignore tout de la
               littérature anglo-saxonne. « Ils forment une bande bizarre, et
               intellectuellement très éloignée de mes propres sympathies. Ils sont
               extrêmement étriqués et m’inspirent une sorte de mépris, à l’idée
               qu’absolument aucun d’entre eux ne puisse lire l’anglais. Mais cela n’a
               guère d’importance, car ils ne pourraient pas vraiment comprendre même s’ils
               pouvaient lire », écrit-il à sa mère le 24 janvier de la même
               année.

         
         Ce mouvement d’humeur conjoncturel, sûrement
               suscité par le fait « qu’absolument aucun d’entre eux » ne s’est apparemment
               soucié de ce qu’il pouvait lui-même écrire ou avoir écrit, est très trompeur
               quant à ses profondes affinités avec la littérature française, et même, en
               filigrane, avec la structure, pourrait-on dire, de la langue française, ce
               qui est une des clefs de la singularité de son style. Lorsque, à vingt ans à
               peine, il a publié sa toute première nouvelle, Une tragédie de
            l’erreur, il l’a située en France, au Havre, avec des
               personnages français. Et Gabrielle de Bergerac est
               une rêverie sentimentale sur la France prérévolutionnaire. La nouvelle qui
               donne son titre à notre « Minos » français, La Maîtresse de
            M. Briseux, met en relief un élément constitutif de la
               civilisation française, qui est le génie artistique, non pas littéraire,
               cependant, mais pictural, et l’attrait pour ainsi dire sexuel qui en émane.
               Un peintre français pouilleux, mais de génie, donc, arrache, pour en faire
               son modèle et un chef-d’œuvre, une jeune Américaine à son fiancé,
               compatriote distingué, peintre lui aussi, mais fat et dénué de talent.
               Tenant à ne rien renier des formes sociales anglo-saxonnes et distinguées,
               Henry James, au fond, aurait pu revendiquer un tempérament artistique
               français.

         
         

      

   
      
         NOTE SUR LE TEXTE

         
         
         Nous fondons nos traductions sur les textes établis par Leon
            Edel pour son édition chronologique The Complete Tales of
               Henry James, parue en douze volumes (Lippincott, 1962-1965). Les
            versions retenues y sont soit celles de l’unique parution en magazine, soit
            celles de la première reprise en recueil.
         

         
          

         
         UNE TRAGÉDIE DE L’ERREUR

         
         A Tragedy of Error, Continental
            Monthly, février 1864.
         

         
         GABRIELLE DE BERGERAC

         
         Gabrielle de Bergerac, Atlantic
            Monthly, juillet-septembre 1869.
         

         
         LA MAÎTRESSE DE M. BRISEUX

         
         The Sweetheart of M. Briseux, Galaxy,
            juin 1873.
         

         
         MADAME DE MAUVES

         
         Madame de Mauves, Galaxy, février-mars
            1874. Repris dans A Passionate Pilgrim.

         
         QUATRE RENCONTRES

         
         Four Meetings, Scribner’s Monthly,
            novembre 1877. Repris en volume avec Daisy Miller, en
            1879.
         

         
         ROSE-AGATHE

         
         Rose-Agathe, Lippincott’s Magazine,
            mai 1878 (autre titre : Théodolinde). Repris dans Stories Revived, 1885.
         

         
         MRS TEMPERLY

         
         Mrs Temperly, Harper’s Weekly,
            août 1887 (sous le titre : Cousin Maria). Repris avec A London Life, 1889.
         

         
         COLLABORATION

         
         Collaboration, English Illustrated
            Magazine, septembre 1892. Repris en volume en 1893 avec The
               Private Life.

         
         

      

   
      
         UNE TRAGÉDIE DE L’ERREUR

         
         
         I

         
         Un phaéton anglais s’était arrêté devant la porte du bureau de
            poste d’une ville portuaire française. Une dame y était installée, voilette
            baissée, ombrelle tenue tout près de son visage. Mon histoire débute au moment
            où un monsieur sortit de la poste pour lui remettre une lettre.
         

         
         Il se tint un moment à côté de la voiture. La dame lui confia
            son ombrelle et releva sa voilette, découvrant ainsi de fort jolis traits. Les
            passants semblaient porter beaucoup d’intérêt au couple. La plupart le
            dévisageaient, en échangeant des regards entendus. De tels observateurs purent
            constater que la dame pâlissait en jetant les yeux sur la lettre. Son compagnon
            s’en aperçut également, mais d’un bond il prit place auprès d’elle, saisit les
            rênes, et lança vivement l’équipage dans la rue principale, lui fit dépasser le
            port, vers une route longeant la mer. De nouveau, la dame avait abaissé sa
            voilette. Tenant le feuillet ouvert sur ses genoux, elle s’était renversée dans
            son siège, comme si elle avait perdu connaissance. Son compagnon vit qu’elle
            avait les yeux fermés et, profitant de cela, il s’empara vivement de la lettre,
            où il lut ce qui suit :
         

         
          

         
         Southampton, le 16 juillet 18.. 

         
          

         
         Ma chère Hortense,

         
         Tu verras par le cachet de la poste que je
               suis à des milliers de lieues plus proche de la maison que lorsque que je
               t’ai écrit la dernière fois, mais je n’ai guère le temps de t’expliquer ce
               changement. M. P… m’a donné un congé*1
            fort inattendu. Après tant de mois de séparation, nous allons
               pouvoir passer quelques semaines ensemble. Dieu soit loué ! Nous sommes
               arrivés à New York ce matin, et j’ai eu la bonne fortune de trouver un
               bateau, l’Armorique, qui se rend directement au H… Le
               courrier part à l’instant. Mais nous, nous serons probablement retenus
               quelques heures par la marée. Cette lettre te parviendra donc un jour avant
               mon arrivée. Le maître d’équipage estime que nous débarquerons tôt jeudi
               matin. Ah, Hortense ! Comme le temps est long ! Si je ne t’ai pas écrit de
               New York, c’est que je n’ai pas voulu te tourmenter avec une attente qui,
               j’ose l’espérer, t’aurait paru trop pesante. À bientôt, pour nos joyeuses
               retrouvailles !

         
          

         
         Ton fidèle

         
         C.B.

         
          

         
         Le monsieur replaça l’épître sur les genoux de sa compagne.
            Son visage était presque aussi pâle. Son regard se perdit dans le vague, et un
            juron à demi réprimé s’échappa de ses lèvres. Après une hésitation, pendant
            laquelle il relâcha les rênes au point que le cheval se mit au pas, il effleura
            l’épaule de son amie.
         

         
         « Eh bien, Hortense ? dit-il d’un ton plaisant. Que se
            passe-t-il ? Tu t’es endormie ? »
         

         
         Hortense ouvrit lentement les yeux et, voyant qu’ils étaient
            sortis de la ville, elle releva sa voilette. Ses traits étaient crispés
            d’horreur.
         

         
         « Lis ceci ! » fit-elle en lui tendant la lettre.

         
         Le monsieur la prit, et fit semblant de la lire de
            nouveau.
         

         
         « Ah ! M. Bernier est de retour. C’est charmant !
            s’écria-t-il.
         

         
         – Vraiment, c’est charmant ? demanda Hortense. Nous ne devons
            pas prendre à la légère un si grave ennui, mon ami.
         

         
         – Très juste ! dit l’autre. Ce sera une rencontre solennelle.
            Deux années d’absence, ce n’est pas rien !
         

         
         – Ô mon Dieu ! Je n’oserai jamais l’affronter ! » gémit
            Hortense en fondant en larmes.
         

         
         Se couvrant le visage d’une main, elle offrit l’autre à celle
            de son ami. Mais il était plongé dans une rêverie si profonde qu’il ne s’aperçut
            pas de son geste. Cependant, le bruit des sanglots le ramena à la réalité.
         

         
         « Allons, allons ! Quelle importance, s’il revient ? »

         
         Il avait le ton de quelqu’un qui veut tendrement rassurer sur
            un danger dont lui-même ne se sent pas protégé, mais qui serait soulagé par
            l’apaisement de sa compagne.
         

         
         « Il ne se doutera de rien, continua-t-il. Il ne restera que
            peu de temps, et il s’en ira de nouveau sans plus de soupçons qu’à son
            arrivée.
         

         
         – Se douter de rien ! Tu me stupéfies ! Chaque bouche qui
            l’accueillera, ne serait-ce que pour lui dire bonjour*,
            brûlera de lui chanter l’air de l’inconduite de certaine personne.
         

         
         – Bah ! Les gens ne s’occupent pas de nous autant que tu
            l’imagines. Toi et moi, n’est-ce pas*, n’avons guère le
            temps de nous embarrasser des écarts de nos voisins. Écoute, nous sommes tous
            dans la même galère ! Quand un bateau se fracasse en mer contre les récifs, les
            pauvres diables qui cherchent leur salut sur des débris flottants n’accordent
            pas beaucoup d’attention à ceux qui comme eux se battent contre les vagues.
            Leurs yeux sont fixés sur le rivage. Dans la vie, nous barbotons tous dans des
            flots tumultueux. Nous nous démenons dans l’espoir de quelque terra firma de richesse, d’amour ou de loisir. Le grondement des lames
            qui déferlent, les gerbes d’eau dans nos yeux, nous rendent sourds et aveugles
            aux faits et gestes de nos compagnons d’infortune. Pourvu que nous parvenions au
            but sans encombre, qu’avons-nous à faire des autres ?
         

         
         – Ah, et si on n’y parvient pas ? Quand on a soi-même perdu
            l’espoir, on veut que les autres fassent naufrage. On attache un poids à leur
            cou. On plonge dans les eaux les plus sales pour trouver des pierres à leur
            lancer au visage. Mon ami, tu n’as aucune idée des coups qui ne te sont pas
            destinés. Ce n’est pas de toi que parle la ville, c’est de moi. Une pauvre femme
            va sur la digue, là-bas, se jette à la mer avant qu’une main secourable ait eu
            le temps de la retenir, et son cadavre flotte à la vue de tout le monde. Quand
            son mari vient voir pourquoi la foule s’assemble, ne se trouve-t-il pas assez
            d’âmes dévouées pour lui annoncer la bonne nouvelle de la mort de sa femme ?
         

         
         – Aussi longtemps qu’une femme est assez légère pour flotter,
            Hortense, elle n’est pas considérée comme noyée. C’est seulement lorsqu’elle
            sombre loin des regards qu’on l’abandonne à son sort. »
         

         
         Hortense resta un moment silencieuse. Ses yeux gonflés
            fixaient la mer.
         

         
         « Louis, dit-elle enfin, nous parlons par métaphores. Je n’ai
            qu’à moitié l’envie de me noyer.
         

         
         – Absurdité ! répliqua Louis. Un accusé plaide non coupable*, et se pend en prison. Que disent alors les
            journaux ? Les gens parlent, n’est-ce pas ? Ne peux-tu pas parler aussi bien
            qu’eux ? Une femme est dans son tort à partir du moment où elle tient sa langue
            et refuse le combat. Et c’est ce que tu fais trop souvent. Ce mouchoir que tu
            trempes de tes larmes ressemble trop à un drapeau de reddition.
         

         
         – Je ne sais pas, dit Hortense avec indifférence. Peut-être
            as-tu raison. »
         

         
         Il y a des moments, dans nos chagrins, où certains aspects des
            raisons de notre détresse semblent sans rapport avec elle. Hortense ne quittait
            pas l’horizon des yeux. Il y eut un autre silence.
         

         
         « Ô mon pauvre Charles, murmura-t-elle enfin. Vers quel foyer
            reviens-tu ! »
         

         
         Louis parut ne pas avoir entendu. Un témoin extérieur,
            cependant, aurait pu croire que ce qu’il dit alors était une réplique
            directe.
         

         
         « Je n’ai pas besoin de te préciser, Hortense, que jamais,
            pour ma part, je ne trahirai notre secret. Et je t’affirme qu’aussi longtemps
            que M. Bernier sera ici, je ferai en sorte qu’aucun mortel n’en souffle mot.
         

         
         – Allons donc ! soupira Hortense. Il ne sera pas depuis dix
            minutes avec moi qu’il aura tout deviné.
         

         
         – Oh, quant à cela, rétorqua sèchement son compagnon, c’est
            ton affaire !
         

         
         – Monsieur de Meyrau ! protesta la dame.

         
         – Il me semble, continua son interlocuteur, qu’en me chargeant
            des autres j’aurai fait ma part de travail.
         

         
         – Ta part de travail ! » sanglota Hortense.

         
         M. de Meyrau ne répondit pas. Il donna un grand coup de fouet,
            et le cheval bondit sur la route. Rien de plus ne fut dit. Hortense se
            recroquevillait dans son siège, et gémissait, le visage enfoui dans son
            mouchoir. Son compagnon se tenait droit, les sourcils froncés, les dents
            serrées, le regard au loin, et il poussait l’animal à une furieuse allure. Un
            promeneur sur son passage l’eût pris pour un ravisseur en fuite avec une victime
            ayant épuisé ses forces de résistance, et ceux qui les connaissaient eussent
            sans doute trouvé une profonde signification à cette analogie accidentelle.
            Ainsi, par un détour*, ils revinrent dans la ville.
         

         
         Quand Hortense regagna sa maison, elle monta directement dans
            un petit boudoir du deuxième étage, et s’y enferma. Cette pièce donnait, à
            l’arrière, sur un profond jardin qui s’étendait jusqu’au rivage, et la femme de
            chambre, qui s’y promenait, vit sa maîtresse, encore en cape et en chapeau,
            tirer les volets et disparaître dans l’obscurité. Hortense resta seule une heure
            ou deux. À cinq heures, au moment où elle venait d’ordinaire habiller Madame
            pour la soirée, la domestique frappa à la porte du boudoir. Hortense, de
            l’intérieur, déclara qu’elle avait une migraine*, et
            qu’elle ne s’habillerait pas.
         

         
         « Dois-je apporter quelque chose à Madame ? demanda Joséphine.
            Une tisane* ? Une boisson chaude ?
         

         
         – Rien du tout.

         
         – Est-ce que Madame dînera ?

         
         – Non.

         
         – Madame devrait manger un peu.

         
         – Apporte-moi une bouteille de vin… de cognac ! »

         
         Joséphine obéit. Lorsqu’elle revint, elle trouva Hortense sur
            le seuil et, comme un des volets s’était ouvert, elle put voir que sa maîtresse
            avait jeté son chapeau sur un sofa, mais qu’elle avait gardé sa cape, et qu’elle
            était très pâle. Joséphine comprit qu’il ne convenait pas d’exprimer sa
            sympathie ni de poser des questions.
         

         
         « Madame a-t-elle besoin d’autre chose ? » se risqua-t-elle à
            dire, en tendant son plateau.
         

         
         Madame secoua la tête, et referma la porte à clef.

         
         Joséphine se sentit vexée, et resta un instant indécise, à
            l’écoute. Elle n’entendit rien. Alors, elle résolut de se baisser, et
            d’appliquer son œil au trou de la serrure.
         

         
         Voici ce qu’elle vit :

         
         Sa maîtresse tournait le dos à la porte. Elle s’était dirigée
            vers la fenêtre, et regardait la mer. D’une main, elle tenait le goulot de la
            bouteille, et la laissait pendre négligemment. Son autre main agrippait un
            demi-verre d’eau, posé sur une petite table, à côté d’une lettre ouverte. Elle
            restait immobile, et Joséphine commençait à se fatiguer d’observer. Mais au
            moment où la servante, à bout de curiosité, allait se redresser, Madame se versa
            du cognac. Joséphine regarda plus attentivement. Hortense fit miroiter le verre
            dans la lumière, et le vida d’un trait.
         

         
         Joséphine ne put réprimer un sifflement involontaire. Mais sa
            surprise devint stupéfaction lorsqu’elle vit Madame s’apprêter à absorber un
            second verre. Hortense, toutefois, le reposa avant de l’avoir terminé, et, comme
            sous le coup d’une idée brusque, traversa précipitamment la pièce. Elle se
            pencha sur un petit meuble, et en sortit des jumelles de théâtre. Elle revint
            alors vers la fenêtre et scruta la mer. Joséphine ne comprit pas le but de cette
            manœuvre. Elle n’en vit que le résultat. Sa maîtresse posa soudain les
            lorgnettes sur la table, et se jeta dans un fauteuil, en plongeant son visage
            dans ses mains.
         

         
         Joséphine ne put garder longtemps pour elle-même son
            étonnement. Elle se précipita dans la cuisine.
         

         
         « Valentine, dit-elle à la cuisinière, que diable arrive-t-il
            à Madame ? Elle ne veut pas dîner, elle boit de pleins verres de cognac. À
            l’instant, elle regardait l’horizon avec des jumelles, et maintenant elle pleure
            affreusement, une lettre ouverte sur ses genoux. »
         

         
         La cuisinière, qui pelait des pommes de terre, leva la tête et
            fit un clin d’œil significatif.
         

         
         « Et qu’est-ce que ça peut être, dit-elle, sinon que Monsieur
            est de retour ? »
         

         
         II

         
         À six heures, Joséphine et Valentine étaient encore à discuter
            des causes et des conséquences probables de l’événement auquel cette dernière
            avait fait allusion. Soudain retentit la sonnette de Mme Bernier. Joséphine ne
            fut que trop heureuse d’y répondre. Elle trouva dans l’escalier sa maîtresse
            coiffée, voilée, enveloppée de sa cape, sans trace apparente d’agitation, mais
            certainement très pâle.
         

         
         « Je sors, dit Mme Bernier. Si Monsieur le Vicomte vient,
            dis-lui que je suis chez ma belle-mère, et prie-le d’attendre mon retour. »
         

         
         Joséphine ouvrit la porte et s’effaça devant sa maîtresse.
            Puis elle la regarda traverser la cour.
         

         
         « Sa belle-mère ! murmura la femme de chambre. Elle en a
            l’air ! »
         

         
         Quand Hortense fut dans la rue, elle se dirigea, non vers
            l’antique quartier de la ville qu’habitait cette dame antique, mais vers de tout
            autres régions. Elle suivit le quai, le long du port, et arriva dans une zone
            populeuse, lieu de résidence de marins et de pêcheurs. Là, elle releva sa
            voilette. L’obscurité commençait à tomber. Elle était soucieuse d’attirer aussi
            peu que possible l’attention, mais aussi d’observer de près la foule au milieu
            de laquelle elle avançait. Elle était vêtue d’une façon assez ordinaire pour
            passer inaperçue, mais si, pour une raison ou pour une autre, un passant l’avait
            remarquée, il n’aurait pas manqué d’être frappé par l’intensité contenue avec
            laquelle elle scrutait tous les visages qu’elle croisait. Son comportement était
            celui d’une personne cherchant à reconnaître dans la cohue un ami – ou plutôt un
            ennemi – depuis longtemps perdu de vue. Elle s’arrêta enfin devant l’embarcadère
            d’une demi-douzaine de barques qui servaient à la traversée du port lorsque la
            passerelle était relevée pour permettre le passage des navires. Là, elle fut le
            témoin de la scène suivante :
         

         
         Un homme, portant la casquette de laine rouge des mariniers,
            était assis en haut des marches, en fumant un chicot, le regard tourné vers
            l’eau. Mais il leva la tête, et ses yeux tombèrent sur un petit garçon qui
            courait, le long du quai, vers une pauvre maison délabrée, en tenant une cruche
            dans ses bras.
         

         
         « Salut, mon gars ! cria l’homme. Qu’est-ce que tu tiens là ?
            Viens par ici ! »
         

         
         L’enfant se retourna mais, au lieu d’obéir, ne fit que presser
            le pas.
         

         
         « Le diable t’emporte, viens par ici ! répéta l’homme avec
            colère. Ou je te tords le cou, petit misérable ! Tu ne veux pas obéir à ton
            oncle, hein ? »
         

         
         Le garçon s’arrêta, et il se dirigea à contrecœur vers celui
            qui se disait son oncle, tout en jetant vers la maison des regards qui
            cherchaient un recours.
         

         
         « Allons, dépêche-toi ! poursuivit le marinier. Sinon, je
            viens te chercher. Remue-toi ! »
         

         
         L’enfant s’avança jusqu’à une dizaine de pas des marches, et
            puis s’arrêta, dévisagea l’homme avec prudence, en serrant la cruche contre sa
            poitrine.
         

         
         « Approche-toi, petit misérable, approche plus près ! »

         
         Mais le petit gardait un silence obstiné et ne bougeait plus.
            Alors l’homme bondit, tendit les bras, agrippa le petit poignet brûlé par le
            soleil, et l’attira vers lui.
         

         
         « Pourquoi ne viens-tu pas quand on t’appelle ? demanda-t-il,
            en saisissant de son autre main les mèches rebelles du garçon, jusqu’à le faire
            chanceler. Pourquoi ne viens-tu pas, petite brute mal élevée, hein ? hein ?
            hein ? »
         

         
         Et il accompagnait chaque exclamation d’une nouvelle
            secousse.
         

         
         L’enfant ne répondit pas. Il tentait simplement et vainement
            de dégager sa nuque de l’emprise de l’homme et de lancer quelque muet appel au
            secours.
         

         
         « Assez ! Tiens ta tête droite ! Regarde-moi et réponds ! Qu’y
            a-t-il dans cette cruche ? Ne mens pas !
         

         
         – Du lait.

         
         – Pour qui ?

         
         – Pour grand-mère.

         
         – Au diable grand-mère ! »

         
         L’homme dégagea sa main, arracha la cruche à la faible
            étreinte de l’enfant, l’inclina dans la lumière pour en vérifier le contenu, la
            porta à ses lèvres et se mit à boire. Le garçon, bien que libéré, ne bougea pas.
            Il regardait son oncle vider la cruche, et, quand cela fut fait, il lui dit en
            le fixant dans les yeux :
         

         
         « C’était pour le bébé. »

         
         L’homme eut un moment d’indécision. Mais l’enfant, ayant à
            peine parlé, parut prévoir une représaille de sa part ; il se détourna et se mit
            à galoper, juste à temps pour éviter un coup de la cruche, que l’homme brisa à
            ses pieds. Quand le petit eut disparu, le marinier fixa l’eau de nouveau,
            replaça sa pipe entre ses dents, avec une grimace appuyée et un murmure qui
            parut à Mme Bernier très semblable à :
         

         
         « Au diable le bébé ! »

         
         Hortense assista muette à ce petit drame. Lorsqu’il fut
            terminé, elle fit volte-face, s’éloigna d’une vingtaine de mètres, la main posée
            sur son front. Puis elle revint sur ses pas, et s’adressa directement à
            l’homme :
         

         
         « Mon brave, dit-elle de sa voix la plus agréable, êtes-vous
            le patron d’une de ces barques ? »
         

         
         Il leva les yeux vers elle. En un instant, il ôta de sa bouche
            sa pipe qui céda la place à un large sourire. Il se redressa, en portant la main
            sur sa casquette.
         

         
         « En effet, Madame, à votre service !

         
         – Pourriez-vous me transporter sur l’autre quai ?

         
         – Vous n’avez pas besoin de bateau. Vous pouvez prendre la
            passerelle ! déclara un des camarades du marinier, avec un signe de la tête.
         

         
         – Je sais, dit Mme Bernier. Mais je voudrais aller au
            cimetière, et une barque m’épargnera une demi-heure de marche.
         

         
         – Le cimetière est fermé à cette heure !

         
         – Allons*, laisse Madame tranquille,
            intervint l’homme à qui elle s’était d’abord adressée. Par ici, Milady ! »
         

         
         Hortense s’installa à l’arrière du bateau. L’homme saisit les
            rames.
         

         
         « On y va directement ? » demanda-t-il.

         
         Hortense regarda autour d’elle.

         
         « Il fait beau, ce soir, dit-elle. Mettons que vous m’emmenez
            jusqu’au phare, et que vous revenez ensuite et me laissez le plus près possible
            du cimetière.
         

         
         – Très bien ! C’est quinze sous ! » reprit le passeur.

         
         Et il se mit à ramer vigoureusement.

         
         « Allez* ! Je vous paierai bien, dit
            Madame.
         

         
         – Quinze sous, c’est le prix ! insista l’homme.

         
         – Faites-moi faire un tour agréable, et je vous en donnerai
            cent », dit Hortense.
         

         
         L’homme ne répondit rien. À l’évidence, il voulait avoir l’air
            de ne pas avoir entendu. Sans doute le silence lui paraissait-il la façon la
            plus digne d’accueillir une promesse trop magnifique pour être autre chose
            qu’une raillerie.
         

         
         Le silence se maintint quelque temps, rompu seulement par le
            clapotis des avirons et les bruits des bateaux et du rivage voisins. Mme Bernier
            s’absorbait dans une observation oblique des traits du passeur. C’était un homme
            d’environ trente-cinq ans. Son visage était farouche, brutal, renfrogné –
            caractéristiques accentuées sans doute par son effort monotone et ennuyeux. Il
            n’y avait plus dans ses yeux cet éclat de rouerie qui les avait fait briller
            lorsqu’il avait offert ses services avec tant d’empressement. Il faisait alors
            meilleure figure – si tant est que le vice vaut mieux que l’ignorance. On dit
            qu’un sourire « illumine » un visage ; et certes cette étincelle fugitive opère
            comme une bougie dans une pièce sombre. Elle projette un rayon sur l’épais
            capiton de notre âme. Le visage des pauvres, en général, connaît peu de
            variations. Il y a une vaste catégorie d’êtres humains que le sort réduit à un
            seul changement d’expression, et même plutôt à une seule expression. Ah ! Ces
            visages qui exhibent ou leur nudité ou leurs guenilles ; dont le repos est
            stagnation, et l’activité vice ; ignorants dans leurs mauvais jours, infâmes
            dans leurs meilleurs !
         

         
         « Ne forcez pas l’allure ! dit enfin Hortense. Ne vaudrait-il
            pas mieux reprendre votre souffle ?
         

         
         – Madame est trop bonne, dit l’homme courbé sur ses rames. Si
            vous me payiez à l’heure, vous ne me feriez pas lambiner.
         

         
         – J’imagine que vous travaillez très dur », reprit
            Mme Bernier.
         

         
         L’homme hocha légèrement la tête, comme pour évoquer
            l’impossibilité de mesurer l’étendue de son labeur.
         

         
         « Je suis debout depuis quatre heures ce matin, à transporter
            des colis et des cageots sur le quai, à faire la navette avec ma petite barque,
            à suer sans prendre cinq minutes de repos. C’est comme
               ça* ! Parfois je dis à mon camarade que je vais plonger dans l’eau du port
            pour sécher ma transpiration. Ha ! Ha ! Ha !
         

         
         – Et bien sûr vous gagnez très peu, dit Mme Bernier.

         
         – Moins que rien. Juste assez pour me maintenir, et servir de
            repas à la famine.
         

         
         – Comment, vous manquez de la nourriture indispensable ?

         
         – Indispensable est un mot très élastique, madame. Vous pouvez
            le rétrécir, au point qu’un peu plus que rien signifie le luxe. Ma nourriture
            indispensable se réduit souvent à l’air pur. Si je ne me prive pas de ça, c’est
            que je ne peux pas.
         

         
         – Est-il possible d’être aussi démuni ?

         
         – Voulez-vous que je vous dise ce que j’ai mangé
            aujourd’hui ?
         

         
         – Dites-le !

         
         – Un morceau de pain noir et un hareng saur est tout ce qui a
            passé mes lèvres depuis douze heures.
         

         
         – Pourquoi ne cherchez-vous pas un meilleur travail ?

         
         – Si je meurs cette nuit, poursuivit le marinier, ignorant
            cette question à la façon d’un homme que l’élan sur le sentier de l’apitoiement
            sur soi entraîne à dépasser sans les voir les signaux d’une délivrance, si je
            meurs cette nuit, que laisserai-je pour mon enterrement ? Les vêtements que j’ai
            sur moi paieront peut-être quelques planches. Pour le prix de ce vieux costume
            élimé, qui ne m’a pas duré douze mois, je peux en avoir un que je n’userais pas
            en mille ans. La bonne idée* !
         

         
         – Pourquoi ne cherchez-vous pas un travail mieux payé ? »
            répéta Hortense.
         

         
         L’homme plongea de nouveau ses rames.

         
         « Un travail mieux payé ? Je dois travailler pour obtenir du
            travail. Je dois gagner cela aussi. Le travail est mon salaire. La promesse d’un
            emploi la semaine suivante est la meilleure part de ma paie du samedi soir.
            Cinquante barriques roulées d’un bateau à l’entrepôt signifient deux choses :
            trente sous et cinquante autres barriques à rouler le lendemain. De même qu’une
            main foulée ou qu’une épaule démise veulent dire vingt francs à l’apothicaire et
            bonjour* à mes affaires.
         

         
         – Êtes-vous marié ? demanda Hortense.

         
         – Non, merci bien ! Je n’ai pas le bonheur de connaître ce
            fléau. Mais j’ai une vieille mère, une sœur et trois neveux, qui comptent sur
            moi pour survivre. La vieille est trop vieille pour travailler, sa fille est une
            bonne à rien, et les petits sont trop petits. Mais aucun n’est trop vieux ni
            trop jeune pour manger, allez* ! Le diable si je ne suis
            pas un père pour eux tous ! »
         

         
         Il y eut une pause. L’homme s’était remis à ramer. Mme Bernier
            restait immobile, examinant encore la physionomie de son voisin ; le soleil
            déclinant, le frappant en plein visage, l’ensanglantait d’une façon presque
            effrayante. Et lui ne pouvait distinguer l’expression de sa compagne, assombrie
            au contre-jour de l’occident.
         

         
         « Pourquoi ne partez-vous pas d’ici ? dit-elle enfin.

         
         – Partir d’ici ? Et comment ? répliqua-t-il, en levant les
            yeux avec l’avidité brutale des gens de sa condition lorsqu’ils reçoivent une
            proposition touchant leurs intérêts, étendant jusqu’aux nettes allusions à la
            philanthropie cet empressement plein de défiance avec lequel l’expérience leur a
            appris à défendre leur part d’un marché – la seule forme de proposition à
            laquelle elle les ait habitués.
         

         
         – Allez quelque part ailleurs, dit Hortense.

         
         – Où, par exemple ?

         
         – Quelque pays neuf… l’Amérique. »

         
         L’homme éclata d’un rire bruyant. Les traits de Mme Bernier
            exprimèrent à l’évidence plus d’intérêt pour les mimiques de son compagnon que
            de cette déconfiture qui accompagne généralement la conscience du ridicule.
         

         
         « C’est bien une idée de dame ! Si vous me réservez un
            appartement meublé, là-bas*, je ne demande rien de mieux.
            Mais moi je ne me lancerai pas dans le vide. L’Amérique ou l’Algérie sont de
            très jolis mots à se mettre sous la dent quand on est allongé au soleil, sans
            travail, en bourrant sa pipe et en faisant des ronds de fumée. Mais ils ne
            valent pas une côtelette et une bouteille de vin. Quand la terre deviendra assez
            bonne et l’air assez pur pour que je voie briller la côte américaine à partir de
            la digue, là-bas, alors je ferai mon baluchon. Mais pas avant.
         

         
         – Ainsi vous avez peur de prendre des risques ?

         
         – Je n’ai peur de rien, moi* ! Mais je
            ne suis pas stupide. Je ne vais pas jeter mes sabots*
               avant d’être sûr d’avoir une bonne paire de souliers. Ici je peux marcher
            nu-pieds. Je ne veux pas trouver de l’eau là où je comptais sur la terre ferme.
            Quant à l’Amérique, j’y suis déjà allé.
         

         
         – Ah ! Vous y êtes allé ?

         
         – Je suis allé au Brésil, au Mexique, en Californie, aux
            Antilles.
         

         
         – Ah !

         
         – Et aussi en Asie.

         
         – Ah !

         
         – Pardi* ! Et en Chine, et en Inde. Oh,
            j’ai vu le monde ! J’ai passé trois fois le Cap.
         

         
         – Alors, vous avez été marin ?

         
         – Oui, Ma’ame. Quatorze ans !

         
         – Sur quel bateau ?

         
         – Je vous demande pardon, sur cinquante bateaux !

         
         – Français ?

         
         – Français et Anglais et Espagnols. Surtout Espagnols.

         
         – Ah ?

         
         – Oui, j’étais d’autant plus stupide.

         
         – Comment ça ?

         
         – Oh, c’était une vie de chien. Je noierais le premier chien
            qui me jouerait la moitié des sales tours que j’y ai vus.
         

         
         – Et vous n’y avez jamais mis la main vous-même ?

         
         – Pardon*, je leur rendais la monnaie
            de leur pièce. Je valais aussi bien que n’importe quel Espagnol. J’étais un
            démon comme les autres. J’ai tiré mon couteau avec les pires d’entre eux. Je le
            sortais aussi vite, je le plantais aussi fort… Si vous n’étiez pas une dame, je
            vous montrerais mes cicatrices. Mais je vous garantis que vous trouveriez leurs
            répliques sur le cuir d’une douzaine d’Espagnols. »
         

         
         Ce souvenir parut stimuler la vigueur de son coup de rame. Il
            y eut un bref silence.
         

         
         « Est-ce que vous pensez ?… dit Mme Bernier au bout d’un
            moment. Est-ce que vous vous souvenez ?… c’est-à-dire est-ce que vous avez le
            sentiment d’avoir une fois tué un homme ? »
         

         
         L’homme ralentit le rythme de ses rames. Il lança un regard
            aigu à sa passagère, trop plongée dans l’ombre, toutefois, pour qu’il pût
            distinguer son expression. Le ton de la question n’avait trahi qu’une simple
            curiosité distraite. Il hésita un moment, et eut un de ces sourires appuyés,
            circonspects, équivoques, qui peuvent recouvrir aussi bien une allusion aux plus
            grands crimes qu’une dénégation coupable.
         

         
         « Mon Dieu* ! dit-il avec un haussement
            d’épaules, en voilà une question ! Je n’ai jamais tué sans raison.
         

         
         – Bien sûr que non ! fit Hortense.

         
         – Quoique une raison en Amérique du Sud, ma
               foi*, ajouta le marinier, ne soit pas une raison ici.
         

         
         – Je suppose que non. Quelle serait une raison là-bas ?

         
         – Eh bien, si je tue un homme à Valparaiso… je ne dis pas que
            je l’ai fait, remar-quez… c’est parce que mon couteau est allé plus loin que mon
            intention.
         

         
         – Mais pourquoi donc l’avoir utilisé ?

         
         – Je ne l’ai pas utilisé. Si je l’avais utilisé, ç’aurait été
            parce l’autre aurait sorti le sien.
         

         
         – Et pourquoi l’aurait-il sorti ?

         
         – Ventrebleu* ! Pour autant de raisons
            qu’il y a de barques dans le port.
         

         
         – Par exemple ?

         
         – Eh bien, que j’aie obtenu sur un bateau une place qu’il
            essayait d’avoir.
         

         
         – Pour une chose pareille ? Est-ce possible ?

         
         – Oh, pour des choses moins graves aussi. Qu’une fille m’ait
            donné une douzaine d’oranges qu’elle lui aurait promises.
         

         
         – Comme c’est étrange ! dit Mme Bernier avec une petite
            secousse de rire. Un homme qui aurait contre vous un grief de cette sorte
            viendrait simplement vous poignarder, sans plus y penser ?
         

         
         – Exactement. Il enfonce en jurant son couteau jusqu’au manche
            dans votre dos et, cinq minutes après, il coupe en chantant des tranches de
            melon avec le même couteau.
         

         
         – Et quand quelqu’un a peur, ou a honte, ou pour une certaine
            raison est incapable de se venger soi-même, est-ce qu’il peut, ou, si c’est une
            femme, est-ce qu’elle peut trouver quelqu’un pour le faire à sa place ?
         

         
         – Parbleu* ! Les pauvres diables à
            l’affût d’un tel travail sont aussi nombreux tout le long de la côte
            sud-américaine que les commissionnaires* ici au coin des
            rues. »
         

         
         Le passeur était visiblement surpris par la fascination
            exercée par ce sujet infâme sur une dame aussi distinguée ; mais ayant, comme on
            voit, une langue bien pendue, il est probable que son plaisir à pouvoir
            l’informer et à s’entendre lui-même parler l’emportait de loin.
         

         
         « Et là-bas, on n’oublie jamais un grief. Un type vous le fait
            toujours payer un jour ou l’autre. La haine d’un Espagnol est comme l’insomnie…
            vous pouvez l’esquiver un moment, mais elle finit par vous mettre le grappin
            dessus. Les vauriens tiennent toujours les promesses qu’ils se font à eux-mêmes…
            Un ennemi à bord est une sacrée partie de plaisir. On se trouve comme des
            taureaux attachés dans le même champ. On peut se tenir tranquille une
            demi-minute, mais pas quand on est acculé. Même quand le gars se montre amical
            avec vous, ses faveurs ont un arrière-goût douteux. Traiter avec lui est comme
            boire dans un gobelet d’étain. Et c’est partout la même chose. Que votre ombre
            barre une fois le passage d’un Espagnol, et il la verra partout. Si vous n’avez
            jamais vécu que dans ces maudites villes européennes bien policées, vous ne
            pouvez pas imaginer l’état des choses dans un port sud-américain… une moitié de
            la population guettant l’autre au coin des rues. Mais je ne vois pas que ce soit
            beaucoup mieux ici, où chacun épie son semblable. Là-bas vous croisez un
            assassin à chaque carrefour, ici c’est un sergent de ville*…
               En tout cas, la vie là-bas* me rappelait plus que
            toute autre chose la navigation dans des eaux sournoises où vous ne savez quel
            infernal récif peut vous fracasser. Chaque homme y a un compte en cours avec son
            voisin, tout comme Madame en a avec ses fournisseurs*, et
            ma foi*, ce sont les seuls comptes qu’il tienne. Le
            maître du Santiago peut un jour ou l’autre me donner le
            salaire de tous les noms d’oiseaux dont je l’ai traité quand je suis parti, mais
            il ne me paiera jamais mes gages. »
         

         
         Un court silence suivit cet exposé des vertus de
            l’Espagnol.
         

         
         « Vous-même, alors, n’avez jamais mis un homme hors de ce
            monde ? reprit Hortense.
         

         
         – Oh, que si* !… Vous êtes
            horrifiée ?
         

         
         – Pas du tout. Je sais que la chose est souvent
            justifiée. »
         

         
         L’homme resta un moment silencieux, peut-être par surprise,
            car la chose qu’il dit ensuite fut :
         

         
         « Madame est espagnole ?

         
         – En cela, peut-être, je le suis », répliqua Hortense.

         
         Son compagnon se tut de nouveau. Le silence se prolongea.
            Mme Bernier le rompit par une question qui montra qu’elle n’avait pas perdu le
            fil de ses pensées.
         

         
         « Quelle serait dans notre pays une raison suffisante pour
            tuer un homme ? »
         

         
         Le marinier lança un rire bruyant par-dessus les eaux.
            Hortense s’enveloppa plus étroitement dans sa cape.
         

         
         « J’ai peur qu’il n’y en ait aucune.

         
         – N’y a-t-il pas des cas de légitime défense ?

         
         – Sûrement il y en a… ce sont ceux sur lesquels je devrais en
            savoir long. Mais ce sont ceux que ces messieurs* du
            Palais expédient rapidement.
         

         
         – En Amérique du Sud, dans ces pays-là, quand un homme vous
            rend la vie impossible, que faites-vous ?
         

         
         – Mon Dieu* ! Je suppose que vous le
            tuez.
         

         
         – Et en France ?

         
         – Je suppose que vous vous tuez. Ha ! Ha ! Ha ! »

         
         Déjà ils avaient atteint l’extrémité de la grande digue
            aboutissant au phare, et limitant d’un côté les bassins du port. Le soleil
            s’était couché.
         

         
         « Nous voilà au phare, dit l’homme. Il commence à faire nuit.
            Est-ce que nous faisons demi-tour ? »
         

         
         Hortense se dressa sur son siège et regarda un moment la
            mer.
         

         
         « Oui, dit-elle enfin. Vous pouvez revenir… lentement. »

         
         Quand la barque eut tourné, elle reprit sa place et, tendant
            sa main par-dessus bord, elle effleura l’eau, en fixant les longues
            ondulations.
         

         
         Enfin, elle leva les yeux vers son compagnon. Maintenant que
            son visage captait les dernières lueurs du couchant, il pouvait voir qu’elle
            était mortellement pâle.
         

         
         « Vous trouvez difficile de vous en sortir dans la vie,
            dit-elle. Je serais très heureuse de vous aider. »
         

         
         L’homme prit un air ahuri. Était-ce parce que cette remarque
            jurait avec l’expression qu’il avait pu faiblement distinguer dans les yeux de
            Madame ? L’instant d’après, il porta sa main sur sa casquette.
         

         
         « Madame est trop bonne ! Que feriez-vous ? »

         
         Mme Bernier soutint son regard.

         
         « Je vous ferais confiance.

         
         – Ah !

         
         – Et je vous récompenserais.

         
         – Ah ? Madame a un petit travail pour moi ?

         
         – Oui, un petit travail », confirma Hortense.

         
         L’homme ne dit rien, attendant en apparence une explication.
            Son visage portait la marque de la vile irritation que les natures viles
            ressentent à être intriguées.
         

         
         « Avez-vous de l’audace ? »

         
         À cette question, la lumière parut se faire en lui : une
            brusque expansion de ses traits y répondit. Vous ne pouvez aborder certains
            sujets avec un inférieur qu’en sacrifiant la barrière qui vous sépare de lui. Il
            y a des pensées, des impressions, des regards, des pressentiments, qui nivellent
            toutes les inégalités de position.
         

         
         « J’ai assez d’audace, répondit le marinier, pour tout ce que
            vous attendrez de moi.
         

         
         – Avez-vous assez d’audace pour commettre un crime ?

         
         – Pas pour rien.

         
         – Si je vous demande de compromettre la paix de votre esprit,
            de risquer pour moi votre sécurité personnelle, ce n’est certainement pas comme
            une faveur. Je vous donnerai dix fois le poids en or de chaque grain dont
            s’alourdira votre conscience à mon service. »
         

         
         L’homme lui adressa un long regard appuyé dans la lumière
            mourante.
         

         
         « Je sais ce que vous voulez que je fasse, dit-il enfin.

         
         – Très bien, répliqua Hortense. Le ferez-vous ? »

         
         Il la fixait toujours. Elle soutenait son regard comme une
            femme qui n’a plus rien à cacher.
         

         
         « Exposez votre cas.

         
         – Connaissez-vous un navire appelé l’Armorique, un vapeur ?
         

         
         – Oui, il fait la traversée de Southampton.

         
         – Il doit arriver tôt demain matin. Pourra-t-il entrer dans le
            port ?
         

         
         – Non. Pas avant midi.

         
         – C’est ce que je pensais. J’attends une personne qui l’a
            pris… un homme. »
         

         
         Mme Bernier parut incapable de continuer, comme si sa voix
            s’étranglait.
         

         
         « Eh bien ? Eh bien ? fit son compagnon.

         
         – C’est la personne. »

         
         Elle s’arrêta de nouveau.

         
         « La personne qui… ?

         
         – La personne dont je souhaite me débarrasser. »

         
         Rien ne fut dit pendant quelque temps. Le marinier fut le
            premier à reprendre la parole.
         

         
         « Avez-vous un plan ? »

         
         Hortense hocha la tête.

         
         « Je vous écoute.

         
         – La personne en question, dit Mme Bernier, sera impatiente de
            débarquer avant midi. La maison où il revient sera en vue du navire si, comme
            vous dites, il reste à l’ancre. S’il trouve une barque, il aura ainsi le moyen
            de gagner le rivage. Eh bien* !.… mais vous me
            comprenez.
         

         
         – Aha ! vous voulez dire ma barque… cette
               barque !
         

         
         – Oh, mon Dieu ! »

         
         Mme Bernier se dressa de son siège, tendit les bras, et
            s’assit de nouveau, en plongeant son visage dans ses mains. Son compagnon ramena
            vivement les rames, et lui posa ses mains sur les épaules.
         

         
         « Allons donc*, au nom du diable, ne
            flanchez pas ! dit-il. Nous allons nous arranger. »
         

         
         Agenouillé au fond de la barque, il réussit à la redresser en
            la saisissant vigoureusement. Mais elle laissa encore tomber sa tête.
         

         
         « Vous voulez que j’en finisse avec lui dans la barque ? »

         
         Aucune réponse.

         
         « Est-ce qu’il est vieux ? »

         
         Hortense secoua faiblement la tête.

         
         « Mon âge ? »

         
         Elle acquiesça.

         
         « Sapristi* ! Ce
            n’est pas si facile.
         

         
         – Il ne sait pas nager, dit Hortense. Il…, il est boiteux.

         
         – Nom de Dieu* ! »
         

         
         Le marinier laissa tomber ses bras. Hortense leva vivement les
            yeux. Comprenez-vous la pantomime ?
         

         
         « Peu importe ! ajouta enfin l’homme. Cela servira de signe de
            reconnaissance.
         

         
         – Mais oui*. Et en plus de cela, il
            vous demandera de l’emmener à la maison Bernier, au bout du grand quai, avec son
            jardin au bord de l’eau. Tenez*, vous pouvez presque la
            voir d’ici.
         

         
         – Je connais l’endroit », dit le marinier.

         
         Et il resta silencieux, comme s’il se posait lui-même une
            question, et y répondait. Hortense était sur le point d’interrompre le fil des
            pensées qu’elle lui attribuait, lorsqu’il la devança.
         

         
         « Comment vais-je être sûr de mon affaire ? demanda-t-il.

         
         – De votre récompense ? J’y ai songé. Cette montre est un gage
            de ce que je serai capable et heureuse de vous donner après. Il y a pour deux
            mille francs de perles dans le boîtier.
         

         
         – Il faut fixer la somme*, dit l’homme,
            sans toucher à la montre.
         

         
         – Cela dépend de vous.

         
         – Bien. Vous savez que je suis en droit de demander un prix
            élevé.
         

         
         – Certainement. Dites-le.

         
         – C’est seulement dans l’espoir d’une somme considérable que
            je peux prendre au sérieux votre proposition. Songez
               donc*, c’est un MEURTRE que vous me demandez.
         

         
         – Le prix… le prix ?

         
         – Tenez*, continua l’homme, un
            braconnage est toujours risqué. Les perles de cette montre sont coûteuses parce
            que le prix de la vie d’un homme y est attaché. Vous voulez que je sois votre
            pêcheur de perles. Vous devez garantir la sécurité de ma plongée… c’est une
            plongée, voyez-vous… ha !.… vous devez me fournir le scaphandre. Un peu
            d’oxygène pour que je puisse respirer dans mon travail… l’idée d’une pleine
            casquette de napoléons !
         

         
         – Mon brave, je ne désire pas discuter avec vous ni écouter
            vos boutades. Je désire simplement savoir votre prix. Nous ne marchandons pas
            des poulets. Proposez une somme. »
         

         
         Le marinier avait déjà repris sa place et ses rames. Il les
            poussa lentement, en un large geste, qui approcha son visage de celui de sa
            tentatrice. Cette position, son corps penché en avant, ses yeux fixés sur ceux
            de Mme Bernier, il la garda pendant quelques secondes. C’était peut-être heureux
            pour les desseins d’Hortense à ce moment – cela avait souvent servi ses desseins
            auparavant – qu’elle fût une jolie femme2. Un visage laid aurait accentué le caractère repoussant
            de la tractation. Soudain, d’un mouvement rapide et convulsif, l’homme recula
            dans son retour de rame.
         

         
         « Pas si bête* ! Faites votre
            proposition !
         

         
         – Très bien, dit Hortense, si vous y tenez. Voyons* : je vous donnerai ce que je peux. J’ai pour quinze mille
            francs de bijoux. Je vous les donnerai, ou même, si vous craignez les ennuis, je
            vous donnerai leur valeur. À la maison, j’ai dans une cassette un millier de
            francs en or. Vous les aurez. Je paierai votre billet et votre équipement pour
            l’Amérique. J’ai des amis à New York. Je leur écrirai pour qu’ils vous trouvent
            du travail.
         

         
         – Et vous donnerez votre linge à laver à ma mère et à ma sœur,
            hein ? Ha ! Ha ! Des bijoux, quinze mille francs ; mille de plus font seize
            mille ; un billet pour l’Amérique… en première classe… cinq cents francs ; un
            équipement… qu’est-ce que Madame entend par ça ?
         

         
         – Tout ce dont vous aurez besoin pour réussir là-bas*.

         
         – Une preuve écrite que je ne suis pas un assassin ? Ma foi*, il vaut mieux ne pas nier cet avantage. Il peut
            me servir, de ce côté-là de l’océan du moins, disons vingt-cinq mille
            francs.
         

         
         – Très bien ; mais pas un sou de plus.

         
         – Je peux vous faire confiance ?

         
         – Est-ce que je ne vous fais pas confiance ? Il est bien pour
            vous que je ne réfléchisse pas à l’aventure dans laquelle je me lance.
         

         
         – Alors nous sommes égaux en cela. Aucun de nous deux ne peut
            se permettre de tenir compte de certaines éventualités. Donc, je vous fais
            confiance, moi aussi… Tiens* ! ajouta le marinier, nous approchons du quai. »
         

         
         Puis, effleurant sa casquette avec une solennité
            moqueuse :
         

         
         « Est-ce que Madame veut toujours visiter le cimetière ?

         
         – Allons, vite, ramenez-moi à terre ! dit Mme Bernier avec
            impatience.
         

         
         – D’une certaine manière, nous avons déjà rendu visite aux
            morts », insista l’homme.
         

         
         Et il lui tendit la main.

         
         III

         
         Il était plus de huit heures quand Mme Bernier rentra chez
            elle.
         

         
         « Est-ce que M. de Meyrau est passé ? demanda-t-elle à
            Joséphine.
         

         
         – Oui, Ma’ame. Et en apprenant que Madame était sortie, il a
            laissé un message, chez Monsieur*. »
         

         
         Hortense trouva une lettre cachetée sur le bureau de l’ancien
            cabinet de travail de son mari. Voici ce qu’elle y lut :
         

         
          

         
         Je suis désolé que tu sois sortie. J’ai un
               mot à te dire. J’ai accepté de dîner et de passer la nuit à C…, en pensant
               que cela ferait bonne impression. Pour la même raison, j’ai décidé de
               prendre le taureau par les cornes, et de me rendre à bord du navire demain
               matin, pour accueillir M. Bernier, en ma qualité de vieil ami. On m’a dit
               que l’Armorique mettrait l’ancre à l’aube. Qu’en
               penses-tu ? Mais il est trop tard pour me le faire savoir. Applaudis mon
               savoir-faire* – tu le feras, de toute façon, après
               coup. Tu verras comment cela facilitera les choses.

         
          

         
         « Que faire ? Que faire ? gémit Madame en reposant la lettre.
            Que Dieu me garde de mes amis ! »
         

         
         Elle arpenta la pièce en tous sens, et enfin se mit à
            marmonner, comme souvent les gens sous le coup d’une vive émotion.
         

         
         « Bah ! Il ne sera jamais levé à l’aube. Il fera la grasse
            matinée, surtout après le dîner de ce soir. L’autre arrivera avant lui… Oh, ma
            pauvre tête, tu as trop souffert pour flancher près du but ! »
         

         
         Joséphine réapparut pour débarrasser sa maîtresse de ses
            affaires. Celle-ci, dans le désir de se rassurer, posa la première question qui
            lui vint à l’esprit.
         

         
         « Est-ce que Monsieur le Vicomte était seul ?

         
         – Non, madame. Un autre monsieur était avec lui… M. de
            Saulges, je pense. Ils sont venus en carriole, avec deux valises. »
         

         
         Quoique j’aie jugé jusque-là préférable, souvent à cause d’une
            crainte exagérée de m’aventurer sur le terrain de la fiction, de vous dire ce
            que cette pauvre dame faisait et disait, plutôt que ce qu’elle pensait, je peux
            révéler ce qui lui passa dans l’esprit à cet instant :
         

         
         « Est-ce un pleutre ? Va-t-il m’abandonner ? Ou bien va-t-il
            simplement passer quelques heures à jouer et à boire ? Il aurait pu rester avec
            moi. Ah ! mon ami, tu en fais bien peu pour moi, moi qui en fais tant pour toi,
            qui commets un crime et… le ciel me vienne en aide !.… un suicide, peut-être !.…
            Mais je suppose qu’il sait ce qu’il fait. En tout cas, cela lui fera toujours
            une bonne soirée. »
         

         
         Plus tard, quand les servantes regagnèrent leur lit dans le
            grenier, elles virent une lueur sous la porte d’Hortense, et Joséphine, dont la
            chambre était au-dessus de celle de Madame, et qui ne parvenait pas à dormir
            (disons par sympathie), entendit au-dessous d’elle un va-et-vient qui indiquait
            que sa maîtresse était encore plus éveillée qu’elle.
         

         
         IV

         
         La cohue était considérable autour de l’Armorique, ancré à l’entrée du port du H…, à l’aube du lendemain. Un
            monsieur en pardessus, avec une canne et une petite valise, aborda le navire
            dans une barque de pêche, et fut autorisé à monter à bord.
         

         
         « Est-ce que M. Bernier est là ? demanda-t-il au premier homme
            qu’il rencontra, un officier.
         

         
         – Je crois qu’il a débarqué, monsieur. Un passeur l’a demandé
            il y a quelques minutes, et je pense qu’il l’a emmené. »
         

         
         M. de Meyrau réfléchit un moment. Puis, il se rendit sur
            l’autre pont, et regarda vers le rivage. En se penchant sur le bastingage, il
            vit une barque vide amarrée à la passerelle.
         

         
         « Cette barque va en ville, n’est-ce pas ? dit-il à un matelot
            qui se trouvait près de lui.
         

         
         – Oui, monsieur.

         
         – Où est le patron ?

         
         – Je suppose qu’il sera là dans un moment. Je viens de le voir
            parler à un officier. »
         

         
         De Meyrau descendit la passerelle, et s’installa au fond de la
            barque. Tandis que le marin auquel il venait de s’adresser lui apportait son
            bagage, un visage sous une casquette rouge se pencha au bastingage.
         

         
         « Holà, mon brave ! cria de Meyrau. Cette barque est-elle la
            vôtre ?
         

         
         – Oui, monsieur, à votre service, répondit l’homme à la
            casquette rouge, en s’avançant vers la passerelle, et en fixant attentivement la
            valise et la canne du monsieur.
         

         
         – Pouvez-vous m’emmener en ville, chez Mme Bernier, au bout du
            quai neuf ?
         

         
         – Certainement, monsieur ! dit le marinier en dévalant la
            passerelle. Vous êtes justement le monsieur que je cherchais. »
         

         
         Une heure plus tard, Hortense Bernier sortait de sa maison, et
            se mettait à traverser d’un pas lent son jardin, vers la terrasse surplombant la
            mer. Les domestiques, en descendant au petit matin, l’avaient trouvée déjà
            debout et habillée, ou plutôt, selon toute apparence, toujours pas déshabillée,
            car elle portait les mêmes vêtements que la veille au soir.
         

         
         « Tiens* ! s’écria Joséphine après
            l’avoir aperçue. Madame avait vieilli de dix ans hier ; elle a pris dix ans de
            plus cette nuit. »
         

         
         Au milieu du jardin, Mme Bernier s’arrêta, et resta un moment
            immobile, à l’écoute. Car elle vit une silhouette émerger au-dessous de la
            terrasse, et s’avancer vers elle les bras tendus, en boitant.
         

         
         
             

            [1] Les expressions en italique suivies d’un astérisque
                  sont en français dans le texte.

            [2] On m’a dit qu’on ne pouvait résister à son sourire,
                  et qu’elle avait à sa disposition, dans les moments de conflit, certaine
                  expression de désespoir qui emplissait de sympathie les cœurs les plus
                  rudes, et gagnait les plus tendres aux causes les plus
                  cruelles.

         

         

      

   
      
         GABRIELLE DE BERGERAC

         
         
         I

         
         Mon bon vieil ami, « débarrassé », comme on dit d’une table de
            dîner, de sa perruque, était depuis quelques moments assis à regarder le feu, en
            bonnet de nuit pourpre et robe de chambre de flanelle blanche. Enfin, il leva
            les yeux vers moi. Je savais ce qui allait venir.
         

         
         « À propos, cette petite dette que j’ai envers vous… »

         
         Non que cette dette fût vraiment très petite. Mais M. de
            Bergerac était un homme d’honneur, et je savais que je recevrais mon dû. Il me
            déclara franchement qu’il ne voyait aucun moyen, ni dans le présent ni dans le
            futur, de me rembourser comptant. Ses seuls trésors étaient ses tableaux ;
            pourrais-je en choisir un ? Je n’avais pas passé une heure, deux fois par
            semaine, et pendant trois hivers, dans le salon de M. de Bergerac sans constater
            que les tableaux du baron étaient, à une seule exception près, d’un mérite fort
            quelconque. D’autre part, je m’étais vivement entiché du tableau ainsi excepté.
            Cependant, comme je savais que c’était un portrait de famille, j’hésitai à le
            réclamer. Je refusai de faire un choix. M. de Bergerac insista toutefois, et je
            tendis finalement mon doigt vers la charmante image de la tante de mon ami. Et
            de mon côté, naturellement, j’insistai pour que M. de Bergerac le conservât
            jusqu’à la fin de sa vie, et pour que je n’en prisse possession qu’après son
            décès. Ce tableau est accroché au-dessus de la table où je suis en train
            d’écrire, et je n’ai qu’à lever les yeux vers le visage de mon héroïne pour
            sentir combien il est vain de tenter de le décrire. C’est un portrait qui
            montre, en des dimensions de plusieurs degrés inférieures à celles de la nature,
            la tête et les épaules d’une jeune fille de vingt-deux ans. L’exécution de
            l’ouvrage n’est pas spécialement puissante, mais elle est parfaitement
            respectable, et on peut aisément voir que le peintre a profondément apprécié le
            caractère du visage. La figure est plus intéressante que belle – le front est
            large et dégagé, les yeux sont légèrement proéminents, tous les traits sont
            pleins et fermes et cependant emplis de douceur. La tête est à peine rejetée en
            arrière, comme en mouvement, et les lèvres sont entrouvertes en un demi-sourire.
            Et pourtant, malgré ce tendre sourire, je me suis toujours imaginé que les yeux
            étaient tristes. La chevelure, coiffée sans poudre, est roulée (je suppose) sur
            un épais coussinet, et ornée juste au-dessus de l’oreille gauche d’une seule
            rose blanche ; et, de l’autre côté, une lourde tresse pend sur le cou dans une
            sorte de liberté pastorale. Le cou est long et plein, et les épaules sont plutôt
            larges. Tout le visage est empreint d’un mélange de douceur et de décision, et
            semble révéler une nature portée à la rêverie, à l’affection, et au repos, mais
            capable d’action et même d’héroïsme. Mlle de Bergerac est morte sous le couperet
            de la Terreur. Maintenant que j’acquérais un certain droit sur l’unique trace de
            sa vie, je ressentais une curiosité naturelle envers son caractère et son
            histoire. M. de Bergerac avait-il connu sa tante ? Se souvenait-il d’elle ?
            Serait-ce abuser de son bon vouloir que de lui suggérer de m’honorer de
            quelques-uns de ses souvenirs ? Le vieil homme gardait les yeux fixés sur le
            feu, sa main posée sur la mienne, comme si la mémoire cherchait à tirer de ces
            deux sources – le chaud rougeoiement et la fraîcheur de mon jeune sang – les
            pulsations d’une certaine vitalité. Un doux sourire expressif courut sur ses
            lèvres, et il serra ma main. D’une certaine façon – je ne sais guère pourquoi –
            je me sentis ému presque jusqu’aux larmes. Mlle de Bergerac avait été une figure
            familière de l’enfance de mon ami, qui dans ses premières années avait été
            impliqué dans un événement important de la vie de sa tante. C’était une histoire
            assez simple ; et il me l’a racontée telle qu’elle avait eu lieu, en ses temps
            et place, enfoncé dans son fauteuil, avec une volubilité tendre et appuyée,
            tandis que les doigts de l’horloge couraient jusqu’aux petites heures du matin.
            Telle qu’elle avait eu lieu, je le répète. Je vais rendre, autant que possible,
            les paroles de mon ami, ou du moins leur transcription en anglais ; mais le
            lecteur devra se passer de ses inimitables accents. Car, pour eux, il n’y a
            aucun anglais comparable.
         

         
         *

         
         La maisonnée de mon père à Bergerac (dit le baron) consistait,
            à l’exclusion des domestiques, en cinq personnes – lui-même, ma mère, ma tante
            (Mlle de Bergerac), M. Coquelin (mon précepteur), et l’élève de M. Coquelin,
            héritier de la maison. Peut-être aurais-je dû compter M. Coquelin parmi les
            domestiques. Il est certain que ma mère le faisait. Pauvre petite femme ! Elle
            était terriblement à cheval sur les prérogatives de la naissance. Sa propre
            naissance était tout ce qu’elle possédait, car elle n’avait ni santé, ni beauté,
            ni fortune. Mon père, de son côté, jouissait très peu de ce dernier élément ; sa
            propriété de Bergerac rapportait juste assez pour nous faire vivre sans
            discrédit. Nous ne donnions jamais de fêtes, et nous passions toute l’année à la
            campagne ; et comme ma mère avait décidé que sa faible santé présentait autant
            d’avantages que d’inconvénients, elle l’avançait comme excuse à tout. Nous
            menions, au mieux, une sorte de vie simple et somnolente. Il y avait, pour les
            campagnards de ce bon vieux temps, une considérable quantité de loisir. Nous
            dormions beaucoup ; nous dormions, direz-vous, sur un volcan. C’était un monde
            fort différent de ce trop évident nouveau monde qui est le vôtre, et je puis
            dire que je suis né sur une autre planète. Oui, en 1789, a eu lieu une grande
            convulsion ; la terre a tremblé, s’est ouverte, s’est brisée, et ce pauvre vieux
            pays de France* a tourbillonné dans l’espace. Quand
            je jette un regard sur mon enfance, je la vois au-delà d’un gouffre. Il y a
            trois ans, j’ai passé une semaine dans une maison de campagne près de Bergerac,
            et mon hôtesse m’a conduit sur le site du château. Le bâtiment a disparu, et un
            établissement homéopathique… hydropathique… comment appelle-t-on cela ? se
            dresse à sa place. Mais la petite ville est toujours là, et le pont sur la
            rivière, et l’église où j’ai été baptisé, et la double rangée de tilleuls sur la
            place du marché, et la fontaine en son centre. Il y a une seule différence
            frappante : le ciel a changé. Je suis né sous l’ancien ciel. Il était certes
            assez noir, si seulement nous avions eu des yeux pour le voir ; mais pour moi,
            je l’avoue, il avait l’air divinement bleu. Et en fait il était très clair – ce
            petit pan sous lequel je projetais mon ombre juvénile. Une petite ombre assez
            étrange, vous en seriez convenu. J’étais caressé et câliné d’une façon éhontée.
            J’étais M. le Chevalier, et maître futur de Bergerac ; et quand le dimanche je
            me rendais à l’église, j’avais une douzaine de mètres de dentelle par-dessus mon
            habit et une petite épée à mon côté. Ma pauvre mère faisait de son mieux pour me
            rendre bon à rien. Elle envoyait sa femme de chambre me boucler les cheveux au
            fer, et elle employait ses propres doigts pour coller de petites mouches noires
            sur mon visage. Et pourtant j’étais largement négligé, aussi, et je passais des
            journées entières avec des mouches noires d’une autre sorte. Je crains que
            j’aurais eu une très pauvre éducation si une aimable providence ne m’avait pas
            donné ce pauvre M. Coquelin. C’est-à-dire une aimable providence épaulée par mon
            père ; car mon précepteur n’était pas dans les faveurs de ma mère. Elle
            l’estimait – et elle l’appelait en effet – un rustre et un pitre. Il y avait
            parmi ses amis un très joli abbé, du nom de M. Tiblaud, qu’elle aurait désiré
            installer au château comme mon guide intellectuel et son directeur spirituel ;
            mais mon père, qui, sans être en rien un esprit fort*,
            avait une incurable aversion pour les prêtres en dehors de l’église, fit très
            vite échec à ce projet. Mon pauvre père était un très étrange personnage. Il
            appartenait à un type aussi complètement menacé que ces énormes monstres
            préhistoriques découverts par M. Cuvier. Il n’était pas surchargé d’opinions et
            de principes. La seule vérité qui lui parût incontestable était que la maison de
            Bergerac était de bonne noblesse*. Il aimait le grand
            air, les longues chevauchées, l’odeur des bois pleins de gibier en automne,
            jouer aux boules, boire une coupe, battre douteusement les cartes, et parler
            librement dans la taverne d’Hébé. De lui il ne me reste rien que son nom. Il
            vous donnait l’impression d’être un vieux fossile, une relique, une momie.
            Grands dieux ! Vous auriez dû le voir – ses bonnes et ses mauvaises manières,
            son arrogance, sa bonhomie*, son cran et sa
            stupidité.
         

         
         Mes premières années s’étaient révélées mauvaises pour ma
            santé ; j’étais amorphe et indolent, et mon père ne demandait pas mieux que de
            me laisser aux femmes, lesquelles, au total, comme je l’ai dit, me laissaient
            beaucoup à moi-même. Mais, un matin, il parut soudain se souvenir qu’il avait un
            petit garçon et héritier poussant comme un sauvage. C’était, je me rappelle,
            dans ma neuvième année, un matin du début de juin, après le petit déjeuner, à
            onze heures. Il me prit par la main, me conduisit sur la terrasse, s’assit, et
            me fit tenir debout entre ses genoux. J’avais emporté avec moi de la table un
            grand morceau de pain beurré que j’avais entamé. Il passa sa main dans mes
            cheveux, et pour la première fois, autant qu’il m’en souvienne, il me regarda
            droit dans les yeux. Je l’avais vu prendre de la même façon la crinière d’un
            jeune poulain pour examiner ses dents. Que voulait-il ? Allait-il me mettre en
            vente ? Ses yeux me paraissaient prodigieusement noirs et ses sourcils
            terriblement épais. Mon père passa son autre main sur les muscles de mes bras et
            les tendons de mes pauvres petites jambes.
         

         
         « Chevalier, dit-il, vous êtes affreusement chétif. Que
            va-t-on faire de vous ? »
         

         
         J’ai baissé les yeux et je n’ai rien dit. Dieu sait si je me
            sentais chétif.
         

         
         « Il est temps que vous appreniez à lire et à écrire.
            Qu’est-ce qui vous fait rougir ?
         

         
         – Je sais déjà lire », dis-je

         
         Mon père ouvrit de grands yeux.

         
         « Et, s’il vous plaît, qui vous l’a appris ?

         
         – Je l’ai appris dans un livre.

         
         – Quel livre ? »

         
         Je levai le regard vers mon père avant de lui répondre. Ses
            yeux brillaient, et il y avait une légère rougeur sur son visage – je ne savais
            guère si c’était de plaisir ou de colère. Je me dégageai et allai dans le salon,
            où je pris dans un placard un curieux volume du Roman Comique
               de Scarron. Comme il me fallait traverser toute la maison, je fus absent
            quelques minutes. En revenant, je trouvai un inconnu sur la terrasse. Un jeune
            homme en vêtements pauvres, avec une canne, avait remonté l’allée, et se tenait
            devant mon père, son chapeau à la main. À l’autre bout de la terrasse se
            trouvait ma tante. Elle était assise sur le parapet, et jouait avec une grande
            corneille noire, que nous gardions en cage à la fenêtre de la salle à manger. Je
            me rendis au côté de mon père avec mon livre à la main, et je dévisageai notre
            visiteur. C’était un jeune homme aux yeux sombres, bruni par le soleil,
            d’environ vingt-huit ans, de taille moyenne, la tête plantée bas sur ses larges
            épaules, boitant légèrement d’une jambe. Il avait l’air pâle, fatigué, sali par
            le voyage. J’ignorais que sa pâleur venait simplement du fait qu’il avait
            horriblement faim.
         

         
         « En raison de ces faits, disait-il alors que j’arrivais, je
            me suis permis d’abuser de la bonté de M. le Baron. »
         

         
         Mon père était enfoncé dans sa chaise, les jambes écartées,
            une main sur chaque genou, son habit déboutonné, comme de coutume après un
            repas.
         

         
         « Sur mon honneur, dit-il, je ne vois pas ce que je peux faire
            de vous. Il n’y a pas place pour vous dans ma maison. »
         

         
         Le jeune homme resta un moment silencieux.

         
         « Est-ce que M. le Baron a des enfants ? demanda-t-il après
            une pause.
         

         
         – J’ai un fils que vous voyez ici.

         
         – Puis-je demander si M. le Chevalier est pourvu d’un
            précepteur ? »
         

         
         Mon père baissa les yeux sur moi.

         
         « Eh bien, il semble que oui, s’écria-t-il. Que tenez-vous
            là ? »
         

         
         Et il prit mon livre.

         
         « Ce petit bandit a M. Scarron pour professeur. Voilà son
            précepteur ! »
         

         
         Je rougis très fort, et le jeune homme sourit.

         
         « Est-ce là votre seul professeur ? demanda-t-il.

         
         – Ma tante m’a appris à lire, dis-je, en jetant un regard dans
            sa direction.
         

         
         – Et est-ce que votre tante vous a recommandé ce livre ?
            demanda mon père.
         

         
         – Ma tante m’a donné M. Plutarque », dis-je.

         
         Mon père éclata de rire, et le jeune homme mit son chapeau
            devant sa bouche. Mais, au-dessus, je pouvais voir que ses yeux avaient un air
            très bienveillant. Ma tante, s’étant aperçue que son nom avait été prononcé,
            s’approcha lentement de nous, avec la corneille sur sa main. Vous l’avez sous
            les yeux ; jugez de son aspect. Je me souviens qu’elle s’habillait souvent de
            bleu, ma pauvre tante, et je sais qu’elle devait s’habiller simplement.
            Imaginez-la dans une robe d’étoffe légère, couverte de grosses fleurs bleues,
            avec un ruban bleu dans ses cheveux sombres, et le bout de ses pantoufles bleues
            à talon haut pointant sous son jupon blanc et raide. Imaginez-la marchant sur la
            terrasse du château avec une affreuse corneille noire perchée sur son poignet.
            Vous admettrez que c’était un fameux tableau.
         

         
         « Est-ce que tout cela est vrai, ma sœur ? demanda mon père.
            Est-ce que le chevalier est savant à ce point ?
         

         
         – C’est un garçon intelligent, répondit ma tante en posant sa
            main sur ma tête.
         

         
         – Il me semble qu’il peut à la rigueur se passer d’un
            précepteur, dit mon père. Il a une tante tellement cultivée.
         

         
         – Je lui ai appris tout ce que je sais. Il s’est mis à me
            poser des questions auxquelles je suis tout à fait incapable de répondre.
         

         
         – Je peux l’imaginer ! s’écria mon père avec un large rire.
            Après avoir mis le nez dans M. Scarron !
         

         
         – Des questions inspirées par Plutarque, reprit Mlle de
            Bergerac, qui exigent qu’on sache le latin pour y répondre.
         

         
         – Aimeriez-vous savoir le latin, M. le Chevalier ? dit le
            jeune homme en me regardant avec un sourire.
         

         
         – Est-ce que vous savez le latin… vous ? demandai-je.

         
         – Parfaitement, répondit le jeune homme avec le même
            sourire.
         

         
         – Voulez-vous apprendre le latin, Chevalier ? dit ma
            tante.
         

         
         – Tout gentilhomme apprend le latin », dit le jeune homme.

         
         Je regardai le pauvre garçon, ses souliers poussiéreux et ses
            vêtements usés.
         

         
         « Mais vous n’êtes pas un gentilhomme », dis-je.

         
         Il rougit jusqu’aux oreilles.

         
         « Ah, je ne fais que l’enseigner », dit-il.

         
         Ce fut de cette façon que Pierre Coquelin devint mon
            précepteur. Mon père, qui avait un dégoût mortel de toute sorte de débat et
            d’enquête, l’engagea sur le seul témoignage de son visage et de sa propre
            déclaration de talents. Son histoire, telle qu’il la raconta, tient en quelques
            mots : il était de notre province, et ce n’était ni plus ni moins que le fils
            d’un tailleur du village. Voilà mon héros : tirez-vous de
               là* ! Ayant manifesté un vif goût pour les livres, au lieu d’être promu
            à l’apprentissage paternel, il alla étudier chez les Jésuites. Après avoir passé
            quelques trois années auprès de ces messieurs, il encourut leurs foudres à cause
            d’un stupide manquement à la discipline, et fut renvoyé dans le monde. Là, il
            s’efforça de faire fructifier son excellente éducation et se rendit à Paris dans
            l’espoir de gagner son pain comme plumitif. En fait de plumes, il y laissa les
            siennes, et prit à vrai dire le chemin de mourir de faim. Alors, il rencontra un
            agent du Comte de Rochambeau, qui rassemblait des jeunes gens pour la petite
            armée que ce dernier se préparait à mener au secours des insurgés américains. Il
            s’engagea donc dans les troupes de Rochambeau, prit part à de nombreuses
            batailles, et finalement reçut à la jambe une blessure dont les effets étaient
            encore visibles. Au bout de trois ans, il revint en France, et se rendit à pied,
            à la vitesse qu’il pouvait, dans sa ville natale ; mais seulement pour apprendre
            qu’en son absence son père était mort d’une longue maladie après avoir en vain
            gaspillé ses faibles revenus auprès des médecins, et que sa mère s’était
            remariée, d’une façon qu’il apprécia fort peu. Le pauvre Coquelin se retrouvait
            sans amis, sans argent, et sans foyer. Mais, de retour sur son sol natal, il fut
            repris par son ancienne passion des lettres, et, comme tous les membres
            faméliques de sa confrérie, il se tourna d’abord vers Paris. Il brûlait de
            rattraper ses trois années passées dans les contrées sauvages. Mais il se
            traîna, solitaire, affamé, épuisé, jusqu’aux portes de Bergerac. Là, assis sur
            une pierre, il nous vit sortir sur notre terrasse pour digérer au soleil notre
            petit déjeuner. Pauvre Coquelin ! Il avait l’estomac d’un gentilhomme. Il était
            envahi par un irrésistible désir de se reposer un moment de son combat avec le
            destin, et il lui sembla qu’il échangerait volontiers son avenir vague et
            douteux contre une assiette de potage fumant. En raison de ce simple élan – élan
            touchant dans son humilité, quand on connaissait l’homme – il s’engagea dans
            l’allée. Nous avions l’air assez affable – un honnête gentilhomme campagnard,
            une jeune fille jouant avec une corneille, et un petit garçon mangeant une
            tartine beurrée ; et il s’avéra que nous étions aussi aimables que nous en
            avions l’air.
         

         
         Pour moi, je me mis bientôt à l’aimer extrêmement, et je fus
            heureux de pouvoir penser plus tard qu’il avait trouvé en moi un élève
            parfaitement docile. À cette époque, vous savez, grâce à Jean-Jacques Rousseau,
            il y avait un grand changement dans les notions de l’éducation, et une centaine
            de théories couraient sur le professeur idéal et l’élève parfait. Coquelin était
            un disciple convaincu de Jean Jacques, et il est très probable qu’il ait
            appliqué certains de ses préceptes à ma petite personne. Mais, par nature,
            Coquelin était incapable d’autre chose que la sagesse et la douceur, et il
            n’avait pas besoin d’apprendre l’humanité dans les livres. C’était néanmoins un
            grand lecteur, et s’il n’avait pas un volume en main, c’était certainement qu’il
            en avait deux en poche. Il avait une demi-douzaine d’exemplaires de poètes grecs
            et latins, reliés de parchemin jaune, qui, comme il le disait, formaient, avec
            une chemise de rechange et une paire de bas blancs, tout son équipage. Il avait
            emporté ces livres en Amérique, et les avaient lus en pleine sauvagerie, près
            des feux de camp, dans la promiscuité et les vapeurs des quartiers d’hiver. Il
            avait une passion pour Virgile. M. Scarron fut vite remis au placard, au milieu
            des vieux jeux de dés et de cartes, et je me limitai pour le moment à Virgile,
            Ovide et Plutarque, qu’avec la stimulation de l’enthousiasme de Coquelin, je
            trouvai excellents à lire. Mais, supérieurs à toutes mes lectures étaient les
            récits de ses pérégrinations, de ses curieuses rencontres et de ses étranges
            compagnonnages, agrémentés de contes de pure imagination, dont il me gratifiait
            pendant des heures avec la meilleure grâce du monde. Nous faisions de longues
            promenades, il me disait le nom des fleurs et des diverses sortes d’étoiles, et
            je me souviens que souvent je n’avais pas peu de peine à les distinguer. Il
            écrivait d’une main maladroite, mais il faisait de très jolis dessins sur les
            sujets alors en vogue – nymphes, héros, bergers et scènes pastorales.
            J’imaginais que son savoir et son habileté étaient inépuisables, et je le
            harcelais tellement de demandes de divertissement que j’ai sûrement donné la
            preuve qu’il n’y avait pas de limites à sa patience.
         

         
         Il était venu à nous maigre, hagard et épuisé ; mais, avant
            qu’un mois ne se fût écoulé, il avait acquis une rondeur confortable, et quelque
            chose de l’aspect luisant et poli qui convient au précepteur d’un fils de
            gentilhomme. Et pourtant, il ne perdit jamais cette réserve et cette gravité qui
            ressemblaient fort à une douce mélancolie. Avec moi, la moitié du temps, il
            s’ennuyait bien sûr d’une façon presque insupportable, et il devait lui en
            coûter de se garder de bâiller sous mon nez – ce qui, et il savait que je le
            savais, eût été une injustifiable liberté. À table, avec mes parents, il se
            surveillait constamment, et pesait intérieurement ses mots et ses gestes. La
            simple vérité, je crois, est qu’il ne s’était jamais assis à la table d’un
            gentilhomme et, quoiqu’il eût dû se savoir incapable d’un manque de civilité, il
            était, avec sa délicatesse de sentiments, trop fier pour courir le risque de
            violer l’étiquette. Ma pauvre mère tenait grandement au cérémonial, et elle
            aurait eu un majordome pour servir les plats même si elle n’avait rien eu à
            mettre dedans. Je me souviens d’une cruelle rebuffade qu’elle fit subir à
            Coquelin peu après son arrivée. Rien ne l’eût conduite à oublier qu’il avait été
            ramassé, comme elle disait, au bord de la route. Un jour, au dîner, en l’absence
            de Mlle de Bergerac, qui se trouvait indisposée, il s’installa par inadvertance
            sur sa chaise, me prenant ainsi pour vis-à-vis* au lieu
            de voisin. Lorsqu’un moment après il offrit du vin à ma mère, il reçut pour
            toute réponse un regard si vide, froid et insolent, qu’il ne laissait aucun
            doute sur le jugement porté sur son audace. Selon la philosophie simple de ma
            mère, le siège de Mlle de Bergerac ne pouvait décemment être occupé que par
            elle, et devait hors de sa présence rester manifestement et pieusement vide.
            Certes, le dîner à Bergerac était au mieux une cérémonie glaciale et lugubre. Je
            la vois encore, cette vaste salle à manger, avec ses hautes fenêtres et leurs
            rideaux fanés, ses énormes lambris, la grande cheminée montant jusqu’au plafond
            – triomphe de délicates sculptures – et les panneaux au-dessus des portes, avec
            leurs peintures mythologiques dans le style galant*. Tout
            cela avait été l’œuvre de mon grand-père, qui durant la Régence avait entrepris
            de rénover et d’embellir le château ; mais ses fonds avaient soudain fait
            défaut, et nous ne pouvions prétendre qu’à une élégance incomplète. La seule
            conversation à table se déroulait entre ma mère et le baron, et consistait pour
            la plus grande part en une série de tentatives insidieuses de ma mère pour
            soutirer des informations que ce dernier n’avait ni le désir ni même la faculté
            de lui fournir. Mon père était constitutivement taciturne et apathique, et il
            coupait invariablement court aux questions de ma mère en proclamant qu’il
            détestait les ragots. Il aimait prendre son plaisir et n’en plus parler, ou, au
            mieux, ruminer ses joies substantielles dans les sûrs replis de sa large
            poitrine. La langue interrogative de la baronne était semblable à une flamme
            léchante, dansant à la surface d’un rocher. Elle avait une passion pour le
            monde, et sa réclusion n’avait fait qu’aiguiser le tranchant de sa curiosité.
            Elle vivait de vieux souvenirs – pitoyables lambeaux ternis d’une parure
            intellectuelle – de rumeurs vagabondes, d’anecdotes et de scandales.
         

         
         De temps en temps, sa curiosité était pourtant à la fête ; car
            une fois par semaine, nous avions le vicomte de Treuil à dîner. Quoique de
            plusieurs années plus jeune que mon père, ce gentilhomme était son ami le plus
            intime et le seul invité régulier à Bergerac. Il apportait avec lui une sorte de
            parfum enivrant du grand monde, que je n’étais moi-même pas trop petit pour
            sentir. Il avait une conversation merveilleusement aisée ; il était poli et
            élégant ; et il recevait constamment des lettres de Paris, des livres, des
            journaux, des gravures, des partitions de nouvelles chansons. Quand il dînait à
            Bergerac, ma mère se levait de table en froufroutant, lui envoyait un baiser de
            la main, vraiment étourdie par ces grandes libations de ragots. Car sa
            conversation éclatait en tous sens comme des marrons au feu. Le vicomte et mon
            père, comme je l’ai dit, étaient de solides amis – d’autant plus solides que
            leurs caractères étaient fort différents. M. de Bergerac était sombre, grave et
            taciturne, avec une voix profonde et sonore. Il y avait dans sa nature une
            touche de mélancolie et, à défaut de piété, un large courant de superstition. En
            outre, je puis le dire avec satisfaction, les fondations de son âme, malgré une
            superstructure quelque peu pesante, étaient creusées dans un sol riche de
            tendresse et de pitié. Gaston de Treuil était d’un tempérament complètement
            différent. Il était petit et frêle, d’un teint blafard, avec des yeux bleus et
            luisants comme des saphirs. Il était tellement insouciant, gai, gracieux, qu’à
            une imagination sans lumières il paraissait un modèle de viveur* joyeux, intrépide, galant et impénitent. Mais j’avais parfois
            l’impression que, lorsqu’il tournait une idée dans sa tête, elle produisait un
            certain son pierreux qui suggérait que sa nature était pour ainsi dire taillée
            dans le roc et que le fond de son cœur était dur. De plus, tout jeune qu’il
            était, il avait un air las, blasé, épuisé, qui laissait entendre qu’il avait
            joué en grand le jeu de la vie et qu’il avait très probablement perdu. En fait,
            il était notoire que M. de Treuil avait dilapidé ses biens, et que la vraie
            raison de sa présence dans notre voisinage était qu’il tentait de réparer les
            brèches de sa fortune en tenant compagnie à un riche parent, lequel habitait un
            château à proximité et se mourait de vieillesse et d’infirmités. Mais en
            touchant ainsi aux quelques rares éléments de bassesse qui entraient dans sa
            composition, je serais navré de le représenter comme fondamentalement moins bon,
            limpide et brillant qu’il ne paraissait être. Il possédait un charme
            irrésistible, et cela est en soi une vertu. En outre, je suis certain que mon
            père ne se serait jamais accommodé d’une réelle insuffisance de valeur chez un
            homme. Le vicomte appréciait, j’imagine, la généreuse énergie de la bonne amitié
            de mon père, et les sens vigoureux de mon père étaient flattés par l’exquis
            parfum de l’infaillible savoir-vivre* de l’autre. Mille
            pardons, en tout cas, à l’ombre lumineuse du vicomte, si j’ai osé projeter une
            tache misérable sur son nom. L’histoire l’a célébré. Il a péri sur l’échafaud,
            et a montré qu’il savait aussi bien mourir que vivre. C’était la dernière
            relique de cette jeunesse aux mains de lys du bon
               temps* ; il me jette un regard depuis la
            tristesse poignante du passé, avec un éclat de reproche dans ses yeux bleus et
            froids, et un sourire dédaigneux sur ses lèvres fines, et je sens qu’élégant et
            silencieux, il a le dernier mot de notre dispute. Je pourrai désormais
            l’imaginer tel qu’il est apparu une nuit, ou plutôt un matin, revenant du bal
            avec mon père qui l’avait amené dormir à Bergerac. Mon lit se trouvait dans la
            penderie de la chambre de ma mère, où je couchais d’une façon fort malsaine
            parmi les vieilles robes, les cerceaux et les cosmétiques. Ma mère dormait peu ;
            elle passait la nuit en robe de chambre, assise contre des coussins sur son lit,
            à lire des romans. Les deux messieurs arrivèrent à quatre heures du matin, et se
            rendirent dans le petit boudoir de la baronne, près de sa chambre. Je suppose
            qu’ils étaient très joyeux, car ils firent beaucoup de bruit en parlant et en
            riant ; puis mon père se mit à frapper à la porte de la chambre. Il annonça
            qu’il était avec M. de Treuil, et qu’ils avaient froid et faim. La baronne
            répondit que son feu était allumé et qu’ils pouvaient entrer. Elle était bien
            heureuse, la pauvre dame, d’avoir des nouvelles du bal, et de recueillir leurs
            impressions avant qu’ils fussent assommés de sommeil. Donc, ils entrèrent,
            s’assirent près du feu, et M. de Treuil chercha du vin et des petits gâteaux là
            où ma mère le lui indiqua. J’étais tout à fait éveillé et j’entendis tout.
            J’entendis les cris et les protestations de ma mère, et les rires du vicomte qui
            cherchait au mauvais endroit ; et je crains qu’il n’y eût dans la chambre de ma
            mère beaucoup de mauvais endroits. Je ne fus pas long, dans mon petit placard
            sombre et étouffant, à me sentir également affamé ; sur ce, je me levai de mon
            lit, et je m’aventurai dans la chambre. Je me souviens de tout le tableau, comme
            on se souvient de scènes isolées de l’enfance : le lit de ma mère, avec ses
            grands rideaux à demi tirés sur le côté, son petit visage avide et ses yeux
            noirs dardant dans sa niche ; puis les deux hommes près du feu – mon père assis
            avec son chapeau sur la tête, jetant un regard somnolent aux flammes, et le
            vicomte debout devant la cheminée, parlant, riant, gesticulant, avec un bougeoir
            dans une main et un verre dans l’autre, répandant de la cire d’un côté et du vin
            de l’autre. Il était de la tête aux pieds vêtu de velours blanc et de soie
            blanche, avec des broderies d’argent et un énorme jabot*.
            Il était très pâle, et paraissait plus léger, plus frêle, plus spirituel et plus
            élégant que jamais. Sa voix était faible, et lorsqu’il riait, après un léger
            spasme, rien ne sortait vraiment, et on ne s’apercevait qu’il riait qu’en le
            voyant hocher la tête, lever les sourcils, et montrer ses belles dents. Mon père
            était en velours cramoisi, avec des revers d’un or terni. Ma mère me pria de
            retourner au lit, mais mon père me prit sur ses genoux et tendit mes pieds nus
            vers le feu. En peu de temps, sous l’influence de la chaleur, je me mis à
            m’endormir sur sa chaise ; je regardais à la lueur des flammes M. de Treuil qui
            buvait son vin et racontait des histoires à ma mère, jusqu’à m’effondrer dans
            l’innocence du sommeil. Ils furent très bons amis, le vicomte et ma mère. Il
            admirait en elle sa tournure d’esprit. Je me souviens qu’il m’a déclaré
            plusieurs années après, à l’époque où elle mourut, alors que j’étais assez grand
            pour le comprendre, que c’était une petite femme très fine et très brave, et que
            dans sa solitude moisie de Bergerac, elle disait les choses les plus sensées
            qu’on pût entendre au monde.
         

         
         Durant l’hiver qui précéda l’arrivée de Coquelin, M. de Treuil
            prit l’habitude de se présenter à Bergerac d’une façon amicale ; mais, un mois
            environ avant cet événement, ses visites revêtirent une importance et des
            intentions particulières. En un mot, mon père et son ami envisagèrent entre eux
            comme une bonne chose que ce dernier épousât Mlle de Bergerac. Ni de son propre
            point de vue, ni de celui du baron, Gaston de Treuil n’était un homme fait pour
            le mariage, ni un parti* désirable. Il aimait trop les
            plaisirs pour se concilier une femme riche, et était trop pauvre pour entretenir
            une femme sans le sou. Mais j’imagine que mon père était d’avis que si le
            vicomte héritait des biens de son parent, la meilleure façon d’assurer leur
            préservation, et de l’attacher à ses devoirs et à ses responsabilités, était de
            l’unir à une fille aimable, qui le rappellerait aux beautés de la vie domestique
            et lui donnerait le courage d’amender sa conduite. En ce qui concernait le
            vicomte, c’était assurément un projet bienveillant, mais il me semble que
            c’était faire peu de cas du bonheur de la jeune fille en question. M. de Treuil
            était censé, en matière de femmes, avoir connu tout ce qu’on peut connaître, et
            être aussi blasé* sur leurs charmes qu’imperméable à leur
            influence. Et, en fait, sa façon de se comporter avec les femmes, et de parler
            d’elles, dénotait un profond désenchantement – non un mépris de bravade, non une
            affectation de cynisme, mais une lassitude froide, polie, et absolue. Une femme
            simplement charmante, par conséquent, n’eût jamais servi le dessein de mon père.
            Un instinct solide et généreux le poussait à diriger ses pensées vers sa sœur.
            Il y avait naturellement diverses raisons auxiliaires à mettre ainsi à
            disposition la main de Mlle de Bergerac. C’était déjà une femme faite, et elle
            n’avait encore reçu aucune proposition convenable. Elle-même n’avait rien de
            côté pour le mariage, et mon père n’avait pas les moyens de la doter. Sa beauté,
            en outre, ne pouvait guère tenir lieu de dot. Elle était dépourvue de ces appâts
            vulgaires qui, chez plus d’une fille pauvre, remplacent l’éclat de l’argent. Si,
            dans peu d’années à suivre, elle ne réussissait pas à s’établir honorablement
            dans le monde, il ne lui resterait plus qu’à s’en retirer, et à consacrer sa foi
            virginale à la piété glaciale d’un cloître. J’étais destiné avec le temps à
            assumer la seigneurie et les maigres revenus de Bergerac, et on ne devait pas
            s’attendre à ce que je supportasse au seuil même de la vie le fardeau d’une
            tante sans époux et sans dot. Un mariage avec M. de Treuil serait à tous égards
            un arrangement convenable, et tout à fait confortable, au cas où il deviendrait
            le légataire de son parent.
         

         
         Il se passa quelque temps avant que la couleur des intentions
            de mon père, et la teinte plus douce de l’acquiescement du vicomte, se missent à
            paraître au grand jour de notre vie commune. Il n’est pas de coutume, comme vous
            le savez, dans notre pays de France, de laisser à un soupirant une période de
            probation. On attend de lui qu’il se décide à la vue des avantages de la jeune
            dame, et qu’il se contente avant le mariage de la simple connaissance de son
            visage. On n’estime pas convenable (et il y a certainement de la sagesse en
            cela) qu’il examine le breuvage, le présente à la lumière, le fasse jouer dans
            le soleil, avant de le porter à ses lèvres. Ce fut seulement en raison de la
            chaleureuse bienveillance de mon père envers Gaston de Treuil, et du respect
            affectueux de ce dernier pour le baron, qu’on permit au vicomte d’apparaître
            comme un amoureux, avant de se déclarer dans les formes. M. de Treuil, en fait,
            procéda par étapes, et commença ses approches à grande distance. Il fallut donc
            plusieurs semaines pour que Mlle de Bergerac s’en aperçût. Et maintenant que
            cette chère jeune femme s’introduit dans mon histoire, où, je vous le demande,
            est-ce que je vais trouver les mots pour décrire le charme considérable de sa
            personne, pour évoquer la parfaite beauté de son esprit, pour suggérer le doux
            mystère de ses premiers soupçons d’une demande distante en mariage ?
            Certainement pas dans mon imagination ; car ici, il me faudrait exhumer les
            éléments fragiles et les qualités ternies d’un opéra comique démodé. Mon goût,
            cher petit, s’est formé une fois pour toutes il y a cinquante ans. Mais si je
            désire évoquer Mlle de Bergerac, je dois me tourner vers mes premiers souvenirs,
            et fouiller le sol parfumé de mon cœur vierge. Car Mlle de Bergerac n’est pas
            une sylphide brumeuse, ni une nymphe romantique au clair de lune. Elle se dresse
            maintenant devant moi, rayonnante de vie, le son de sa voix s’évanouissant à
            peine dans l’air – d’autant plus vivante qu’elle est marquée de la tache pourpre
            de sa mort.
         

         
         Il y avait toutes les raisons pour que sa conscience naissante
            des attentions de M. de Treuil – quoique celles-ci ne fussent guère encore qu’en
            projet – provoquât un sérieux frisson dans son cœur. Non qu’elle eût rien d’une
            coquette ; je crois sincèrement qu’il n’y avait aucune coquetterie latente dans
            sa nature. En tout cas, quoi qu’ait pu faire d’elle sa rencontre avec M. de
            Treuil, on ne peut parler de coquette dans l’état d’ignorance où elle était. En
            vérité, grande était son ignorance des hommes. Pour ce qui était du vicomte
            lui-même, elle ne le connaissait encore qu’à distance, conventionnellement,
            comme un gentilhomme de bon rang et de bonne façon ; et elle n’avait aperçu ses
            autres qualités qu’en petit nombre, sans les voir de près. Ces quelques mots
            suffisent à indiquer que ma tante menait une vie d’une monotonie ininterrompue.
            Une fois par an, elle passait six semaines chez certaines dames de la
            Visitation, dans le couvent desquelles elle avait reçu son éducation, et qu’elle
            continuait à beaucoup aimer. Une demi-douzaine de fois par an, elle se rendait
            dans un manoir, sous l’escorte bienvenue de quelque généreuse châtelaine*. Deux ou trois fois par mois, elle recevait une visite à
            Bergerac. Le reste du temps, elle arpentait, avec la grâce d’un ange et la
            patience d’une femme, les couloirs sinistres et les allées sauvages de Bergerac.
            La découverte que le brillant vicomte de Treuil allait vraisemblablement lui
            demander sa main n’était donc pas un événement de petite importance. Dans quels
            sentiments précis elle attendait cette déclaration, je suis incapable de le
            dire ; mais je n’ai aucune hésitation à affirmer que quand cela eut lieu
            (c’est-à-dire moins d’un mois après l’arrivée de mon précepteur) ses sentiments
            avaient été fortement modifiés par sa fréquentation de Pierre Coquelin.
         

         
         Le mot « fréquentation » exagère peut-être la relation de
            Mlle de Bergerac avec cet excellent jeune homme. Deux fois par jour, elle
            s’asseyait à table en face de lui, et une demi-douzaine de fois par semaine elle
            le croisait dans l’escalier, dans le salon, ou dans le parc. On avait pourvu
            Coquelin d’un appartement dans un petit pavillon voisin, dans l’enclos de notre
            domaine, et hormis les repas, et quand sa présence était spécialement requise au
            château, il se confinait dans ses quartiers. C’était là, le matin et le soir,
            que je prenais mes leçons. Il était donc impossible qu’une intimité pût s’élever
            entre ces deux jeunes personnes séparées par des barrières aussi bien
            matérielles que conventionnelles. Néanmoins, comme la suite le prouva, Coquelin
            dut commencer très tôt, par sa simple présence, à exercer une action subtile sur
            les pensées de Mlle de Bergerac. Quant à l’influence de la jeune fille sur
            Coquelin, j’ai la conviction qu’il tomba amoureux d’elle dès le moment même où
            il l’aperçut – ce matin où il remonta péniblement notre allée. Je n’ai
            certainement pas besoin d’avancer des excuses pour l’audace du pauvre garçon.
            Vous me dites qu’au premier regard vous êtes tombé amoureux du portrait de ma
            tante ; vous pardonnerez volontiers à ce jeune homme d’avoir eu le coup de
            foudre pour l’original. Il est peut-être moins logique, mais il n’est pas moins
            naturel, que Mlle de Bergerac se soit risquée à penser à mon précepteur comme à
            un garçon décidément bien intéressant. Elle voyait si peu d’hommes qu’un de plus
            ou de moins faisait une très grande différence. L’importance de Coquelin, en
            outre, était plus augmentée que diminuée par le fait que c’était, si je puis
            dire, un enfant du terroir. Marqué, dans son comportement et sa façon de parler,
            d’un sceau authentiquement plébéien, il ouvrait, dans l’esprit de la jeune
            fille, une porte sur un monde vague et inconnu. Il excitait son imagination de
            la même façon qu’un homme comme Gaston de Treuil aurait pu exciter – et a
            effectivement excité – les sensibilités plus grossières de plus d’une petite bourgeoise*. Mlle de Bergerac était si complètement en
            paix avec les conséquences de sa position sociale, si peu portée à déroger en
            action ou en pensée à la parfaite dignité de sa naissance, qu’avec la meilleure
            conscience du monde elle accepta comme ils venaient les sentiments provoqués par
            les grâces et les vertus viriles de Coquelin. Elle avait été éduquée dans la
            conviction que noblesse oblige*, et elle n’avait vu rien
            d’autre que des nobles et des paysans. Je pense qu’elle éprouvait une vague
            curiosité inavouée à l’égard de la figure qu’on peut faire lorsqu’on n’est pas
            soumis aux obligations de l’aristocratie. Je crois, en définitive,
            qu’inconsciemment, et dans le simple intérêt de ses rêves impalpables (car
            pendant ces longues journées d’été à Bergerac, sans fanfreluches, sans visites,
            musique ou livres, ni rien de ce dont jouit de nos jours la moindre fille d’un
            épicier prospère, elle devait, à moins d’avoir été bien plus sotte que je ne
            désire vous le laisser entendre, tisser un millier de rêveries oisives et
            éthérées), elle opposait Pierre Coquelin au vicomte. Je reconnais franchement
            qu’à sa place j’aurais donné toute mon admiration au vicomte. En tout cas, le
            principal résultat d’une telle comparaison a dû être de lui montrer combien,
            malgré des épreuves et des tourments réels, Coquelin avait conservé une certaine
            fraîcheur, une certaine souplesse masculines, et combien, sans autres chagrins
            que ceux provoqués par ses propres dévergondages, le vicomte avait complètement
            effacé le premier éclat de son âge d’homme. Il y avait en Gaston de Treuil
            quelque chose qui évoquait un acteur à la lumière du jour. Ses petits feux de
            rampe s’étaient consumés. Mais c’est sûrement là une vision plus pédante de la
            chose que toutes celles que Mlle de Bergerac était capable de former. Le vicomte
            n’avait qu’à apprendre son rôle et le déclamer, et l’illusion était
            complète.
         

         
         Il se peut bien que Mlle de Bergerac ait été vraiment une
            grande sotte, et que ma théorie sur ses sentiments – vague et imparfaite comme
            elle est – se soit établie après coup. Mais je vois que vous protestez ; vous
            regardez le tableau ; vous froncez les sourcils. C’est
               bon* ; donnez-moi la main. Elle accueillit alors
            les galanteries du vicomte avec une dignité modeste et appuyée ; elle lui
            rendait une révérence d’une profondeur exactement convenable lorsqu’il lui
            adressait en s’inclinant un de ses inimitables saluts.
         

         
         Un soir – c’était, je pense, environ dix jours après l’arrivée
            de Coquelin – elle était assise à faire la lecture à ma mère, qui, souffrante,
            s’était alitée. Le vicomte avait dîné avec nous et, après le dîner, nous nous
            étions rendus au salon. À la porte du salon, Coquelin s’était incliné devant mon
            père, et m’avait emmené dans ses appartements. Mlle de Bergerac et les
            gentilhommes étaient allés ensemble dans le salon. Au crépuscule, j’étais revenu
            au château et, montant voir ma mère, je l’avais trouvée en compagnie de sa
            belle-sœur. Au bout d’un moment, mon père entra, l’air dur et sombre.
         

         
         « Ma sœur, cria-t-il, pourquoi nous laissez-vous seuls dans le
            salon ? Ne savez-vous pas que je voulais que vous restiez ? »
         

         
         Mlle de Bergerac posa son livre et leva les yeux vers son
            frère avant de répondre.
         

         
         « Je devais venir auprès de ma sœur, dit-elle. Je ne pouvais
            pas la laisser seule. »
         

         
         Ma mère, je suis navré de le dire, n’était pas toujours juste
            envers ma tante. Elle perdait souvent patience devant son manque de coquetterie,
            d’ambition, de désir de se mettre en valeur. Elle devina en quoi ma tante avait
            fait une offense.
         

         
         « Vous voilà soudain bien dévouée à votre sœur, lui dit-elle.
            Il y a devoir et devoir, mademoiselle. Je vous suis très obligée de me faire la
            lecture. Vous pouvez poser votre livre.
         

         
         – Le vicomte a fortement juré lorsque vous êtes sortie »,
            continua mon père.
         

         
         Mlle de Bergerac repoussa son livre.

         
         « Mon Dieu ! fit-elle. S’il allait jurer, il est très bien que
            je sois partie.
         

         
         – Avez-vous peur du vicomte ? dit ma mère. Vous avez
            vingt-deux ans. Vous n’êtes pas une petite fille.
         

         
         – Elle a vingt-deux ans ? s’écria mon père. J’ai dit au
            vicomte qu’elle en avait vingt et un.
         

         
         – Franchement, mon frère, dit Mlle de Bergerac, que veut-il ?
            Veut-il m’épouser ? »
         

         
         Mon père écarquilla les yeux.

         
         « Pardieu* ! cria-t-il.
         

         
         – Elle a l’air de ne pas y croire, dit ma mère. Ne le lui
            avez-vous jamais demandé, je vous prie ?
         

         
         – Non, madame. Et vous ? Vous êtes très aimable. »

         
         Mlle de Bergerac était agitée. Ses joues s’empourprèrent.

         
         « Le vicomte, dit gravement mon père, se propose de demander
            votre main le temps venu.
         

         
         – Qu’attend-il ? demanda simplement Mlle de Bergerac.

         
         – Fi donc, mademoiselle !* s’écria ma
            mère.
         

         
         – Il attend la mort de M. de Sorbières », dis-je, car j’avais
            glané cette information de la femme de chambre de ma mère.
         

         
         Mon père me regarda fixement, à moitié en colère. Et
            puis :
         

         
         « Il espère hériter, dit-il hardiment. C’est une très belle
            fortune.
         

         
         – Il aurait mieux fait, me semble-t-il, reprit Mlle de
            Bergerac après un silence, d’attendre d’en être effectivement propriétaire.
         

         
         – M. de Sorbières, cria mon père, lui a donné sa parole au
            moins une douzaine de fois. De plus, le vicomte vous aime. »
         

         
         Mlle de Bergerac rougit, avec un petit sourire, et, ce
            faisant, ses yeux croisèrent les miens. Je la dévisageai comme les enfants
            dévisagent un ami familier qui se présente sous un jour nouveau. Elle tendit la
            main et m’attira vers elle.
         

         
         « La vérité sort de la bouche des enfants, dit-elle.
            Chevalier, est-ce qu’il m’aime ?
         

         
         – Sottises ! s’écria la baronne. On ne parle pas aux enfants
            de choses pareilles. Une jeune fille devrait croire ce qu’on lui dit. J’ai cru
            ma mère quand elle m’a dit que votre frère m’aimait. Ce n’était pas vrai, mais
            je l’ai cru, et autant que je sache je ne m’en porte pas plus mal. »
         

         
         Pendant dix jours, après cette scène, je n’entendis plus
            parler du mariage de Bergerac, et je suppose que, comme tous les enfants, je
            cessai de penser à ce dont on ne parlait plus. Un soir, vers le milieu de l’été,
            M. de Treuil vint souper et annonça qu’il allait se rendre dans une certaine
            station thermale du Midi en compagnie de M. de Sorbières, qui espérait prolonger
            sa vie en prenant les eaux.
         

         
         Je me souviens qu’à table Coquelin fut consulté comme une
            autorité sur un sujet lancé par le vicomte, à propos duquel il se trouvait en
            désaccord avec mon père. C’était la première fois, je crois, qu’on lui faisait
            un tel honneur et qu’on jugeait ses opinions dignes d’être écoutées. Le point de
            litige devait avoir trait à l’histoire de la guerre d’Indépendance américaine,
            car Coquelin parla avec l’assurance et l’éloquence que confère une expérience
            personnelle. J’imagine qu’il était un peu effrayé par le son de sa propre voix,
            mais il s’acquitta de son rôle de bonne grâce et avec une parfaite réussite.
            Nous étions tous attentifs ; ma mère était même un peu ébahie de découvrir en un
            pédagogue miséreux un irréprochable beau diseur*. Mon
            père, comme il sied à un gentilhomme de son rang, savait, par une sorte
            d’instinct brut, quand un homme a quelque chose d’amusant à dire. Il était
            penché en arrière, les mains dans les poches, et il écoutait le pauvre garçon en
            lui payant le tribut d’un froncement de sourcils à demi stupéfait. Le vicomte,
            en homme de goût, était charmé. Lui-même racontait des histoires ; il était bon
            juge.
         

         
         Après le souper, nous sortîmes sur la terrasse. C’était une
            nuit idéale, ni trop chaude, ni trop fraîche. Il n’y avait pas de clair de lune,
            mais les étoiles répandaient leur lumière languide, et la terre, avec ses
            grandes masses sombres de végétation, et le doux balancement des cimes des
            arbres, semblait leur renvoyer un millier de vagues parfums. Quelque part, comme
            à portée de main, dans un arbre enchanté, un rossignol chantait, s’extasiant en
            une musique de délire. Nous eûmes le bon goût de l’écouter en silence. Ma mère
            s’assit sur un banc contre la maison, et tendit la main à mon père pour qu’il
            prît place à côté d’elle. Mlle de Bergerac marcha jusqu’au bord de la terrasse
            et s’appuya à la balustrade, où le vicomte la suivit bientôt. Elle restait
            immobile, la tête tendue, attentive à la musique. Le vicomte s’assit sur le
            parapet, le visage tourné vers elle et les bras croisés. Il se peut qu’il ait
            parlé, sous le couvert du chant de rossignol. Coquelin s’installa à l’autre bout
            de la terrasse, et me prit entre ses genoux. Enfin, le rossignol se tut.
            Coquelin se leva, souhaita bonne nuit à la compagnie, et traversa le parc pour
            regagner son pavillon. Je m’approchai du vicomte et de ma tante.
         

         
         « M. Coquelin est un homme intelligent, dit le vicomte en le
            regardant disparaître dans l’allée. Il a très bien parlé ce soir.
         

         
         – Il n’avait jamais autant parlé, dis-je. Il est très
            timide.
         

         
         – Je pense, dit ma tante, qu’il est un peu orgueilleux.

         
         – Je ne comprends pas, dit le vicomte, comment un homme avec
            un peu d’orgueil peut s’accommoder d’une place de précepteur. Je préférerais
            cultiver les champs.
         

         
         – C’est charmant pour le chevalier ! dit ma tante en riant. En
            fait, M. Coquelin doit également un peu cultiver, n’est-ce pas, Chevalier ?
         

         
         – Pas du tout, dis-je. Mais il garde quelques plantes en
            pot. »
         

         
         Sur ce, le vicomte et ma tante se mirent à rire.

         
         « Il garde une plante précieuse, s’écria ma tante en me
            tapotant le visage du bout de son éventail. »
         

         
         À ce moment, ma mère m’appela.

         
         « Il les fait rire, l’entendis-je dire à mon père en
            m’approchant.
         

         
         – Mieux vaut qu’elle en rie plutôt que d’en pleurer »,
            répliqua mon père.
         

         
         Peu après, Mlle de Bergerac et son compagnon revinrent vers la
            maison.
         

         
         « Mon frère, dit ma tante, M. le Vicomte m’invite à une
            promenade dans le parc. Puis-je accepter ?
         

         
         – Mais certainement, dit mon père. Vous pouvez aller avec le
            vicomte comme vous iriez avec moi.
         

         
         – Ah ! fit le vicomte.

         
         – Alors venez, Chevalier, me dit ma tante. Je vous invite à
            mon tour.
         

         
         – Mon fils, dit la baronne, je vous l’interdis !

         
         – Mais mon frère, répondit Mlle de Bergerac, dit que je peux
            aller avec M. de Treuil comme j’irais avec lui-même. Il ne s’opposerait pas à ce
            que j’emmène mon neveu. »
         

         
         Et elle me tendit la main.

         
         « On dirait, reprit ma mère, que vous partez pour la
            Sibérie.
         

         
         – Pour la Sibérie ! s’écria le vicomte en riant. Oh,
            non ! »
         

         
         Je restai immobile, indécis. Mais mon père me poussa en
            avant.
         

         
         « Après tout, dit-il, c’est mieux ainsi. »

         
         Lorsque je rejoignis ma tante et son prétendant, ce dernier,
            ne perdant pas de temps, paraissait en être venu au vif du sujet.
         

         
         « Votre frère m’a dit, mademoiselle, avait-il commencé, qu’il
            vous avait parlé. »
         

         
         La jeune fille resta silencieuse.

         
         « Vous pouvez être indifférente, poursuivit le vicomte, mais
            je ne peux croire que vous soyez ignorante.
         

         
         – Mon frère m’a parlé…, dit enfin Mlle de Bergerac avec un
            effort apparent, mon frère m’a parlé de son projet.
         

         
         – Je suis très heureux qu’il vous ait semblé avoir si
            chaleureusement épousé ma cause que vous l’appeliez la sienne. J’ai fait de mon
            mieux pour le convaincre que je possédais ce qu’une personne de votre mérite est
            en droit d’exiger de l’homme qui demande sa main. En le faisant, je me suis
            presque convaincu moi-même. La question est maintenant de vous convaincre.
         

         
         – J’écoute.

         
         – Vous admettez donc que vous ne vous êtes pas d’avance
            décidée en ma défaveur.
         

         
         – Mon Dieu* !
            s’écria ma tante avec quelque emphase, une pauvre fille comme moi ne se décide
            pas. Vous m’effrayez, Vicomte. C’est une affaire sérieuse. J’ai le malheur de ne
            pas avoir de mère. Je ne peux que prier le Seigneur. Cependant, la prière ne
            m’aide pas à choisir, mais seulement à me résigner.
         

         
         – Priez souvent, alors, mademoiselle ! Je ne suis pas un
            prétendant arrogant, et depuis que je vous connais un peu mieux, j’ai perdu
            toute vanité. Je ne suis ni bon ni sage. Je ne doute pas que vous m’estimiez
            fort léger et étourdi, mais vous ne pouvez pas savoir d’avance si je suis léger
            et étourdi. Épousez-moi, et vous ne le saurez jamais. Si vous ne m’épousez pas,
            je crains que vous ne vous mariiez jamais.
         

         
         – Vous êtes très franc, Vicomte. Si vous pensez que j’ai peur
            de ne jamais me marier, vous vous trompez. Une vieille fille peut être très
            heureuse. Je passe chaque année six semaines chez les dames de la Visitation.
            Plusieurs d’entre elles sont d’excellentes femmes, des femmes charmantes. Elles
            lisent, elles éduquent les jeunes filles, elles visitent les pauvres… »
         

         
         Le vicomte éclata de rire.

         
         « Elles se lèvent à cinq heures du matin ; elles déjeunent de
            chou bouilli ; elles confectionnent des gilets de flanelle et de très bonnes
            confiseries ! Pourquoi parlez-vous ainsi, mademoiselle ? Pourquoi dites-vous que
            vous aimeriez mener une vie pareille ? On pourrait presque croire que c’est de
            la coquetterie. Tenez*, je crois que c’est de
            l’ignorance… ignorance de vos propres sentiments, de votre propre nature, et de
            vos propres besoins. »
         

         
         M. de Treuil se tut un moment et, quoique je n’eusse qu’une
            notion très imparfaite du sens de ses paroles, je me souviens d’avoir été frappé
            par l’aspect véhément de son visage pâle, qui semblait luire dans l’obscurité.
            Manifestement, il était amoureux.
         

         
         « Vous n’êtes pas faite pour la solitude, reprit-il. Vous
            n’êtes pas faite pour vous enterrer dans un vieux château délabré, au fond d’une
            province ridicule. Vous êtes faite pour le monde, pour la cour, pour les
            plaisirs, pour être aimée, admirée, et enviée. Non, vous ne vous connaissez pas
            vous-même, et Bergerac ne vous connaît pas, ni sa femme ! Moi, du moins, je sais
            vous apprécier. Je sais que vous êtes suprêmement belle…
         

         
         – Vicomte, dit Mlle de Bergerac, vous oubliez… l’enfant.

         
         – Au diable l’enfant ! Pourquoi l’avez-vous emmené ? Vous
            n’êtes pas une enfant. Vous pouvez me comprendre. Vous êtes une femme, pleine
            d’intelligence, de bonté et de beauté. On ne vous connaît pas ici ; on pense que
            vous êtes une petite demoiselle en tablier. Au nom du Ciel, mademoiselle, il y a
            en vous une chose… je la vois, je la sens ici à vos côtés, dans ces ténèbres
            bruissantes… il y a une chose pour laquelle un homme serait heureux de
            mourir. »
         

         
         Mlle de Bergerac l’interrompit avec énergie.

         
         « Vous parlez d’une façon extravagante. Je ne vous comprends
            pas ; vous m’effrayez.
         

         
         – Je parle comme je le sens. Je vous effraie ? Tant mieux. Je
            veux remuer votre cœur et obtenir de lui une réponse à la passion du mien. »
         

         
         Mlle de Bergerac resta un instant silencieuse, comme pour
            rassembler ses idées.
         

         
         « Si je parle avec vous de ce sujet, je dois le faire en toute
            lucidité, dit-elle enfin. Je dois savoir exactement ce que nous avons chacun en
            tête.
         

         
         – Alors il est clair que je ne peux pas espérer vous inspirer
            le moindre degré d’affection.
         

         
         – On ne peut promettre d’aimer, Vicomte. Je ne peux répondre
            que du présent. Mon cœur est si plein de bonnes intentions à votre égard qu’il
            me coûte relativement peu de vous dire que je ne vous aime pas.
         

         
         – Et tout ce que je peux dire de mes propres sentiments ne
            fera aucune différence pour vous ?
         

         
         – Vous avez dit que vous m’aimez. Restons-en là.

         
         – Mais vous avez l’air de douter de ma parole.

         
         – Vous ne pouvez pas voir de quoi j’ai l’air ! Vicomte, je
            vous crois.
         

         
         – Eh bien, alors, voici un point d’acquis. Passons aux autres.
            J’ai trente ans. J’ai un excellent nom et une très mauvaise réputation. Je crois
            honnêtement que, quoique j’aie déchu de ma naissance, je suis resté au-dessus de
            ma réputation. Je crois que je n’ai pas de vices de caractère ; je ne suis ni
            brutal, ni jaloux, ni avare. Quant à ma fortune, je suis obligé d’admettre
            qu’elle consiste surtout en mes espérances. Mes biens actuels sont à peu près
            équivalents à ceux de votre frère, et vous savez comment votre belle-sœur est
            contrainte de vivre. Mes espérances sont considérées comme particulièrement
            bonnes. Mon grand-oncle, M. de Sorbières, possède, essentiellement en terres,
            une fortune de quelque trois millions de livres. Je n’ai pas de rivaux
            importants, ni par le sang ni par le dévouement. Il a quatre-vingt-sept ans, il
            est paralytique, et toute l’année dernière j’ai mené le siège de ses faveurs
            avec une constance telle que sa reddition, comme son extinction, n’est plus
            qu’une question de temps. J’ai reçu hier de lui la sommation de l’accompagner
            dans les Pyrénées, pour prendre certaines eaux médicinales. Le moins qu’il
            puisse faire, à mon retour, est de m’assurer une bonne pension, qui ajoutée à
            mes propres revenus, fera… en attendant mieux*… un revenu suffisant pour un couple raisonnable. »
         

         
         Il y eut un silence de quelques instants, durant laquelle nous
            cheminâmes lentement à la lumière voilée des étoiles, le silence n’étant rompu
            que par le bruissement de la traîne de ma tante sur les brindilles et les
            cailloux.
         

         
         « Quel dommage, dit-elle enfin, que vous ne puissiez parler de
            toute cette bonne fortune au présent plutôt qu’au futur.
         

         
         – Nous y voilà ! Avant de vous rencontrer, je ne pensais
            nullement au mariage. Quel besoin avais-je de richesse ? Si j’avais prévu ce
            moment il y a cinq ans, je me présenterais ici avec quelque chose de mieux que
            des promesses.
         

         
         – Eh bien, Vicomte, poursuivit la jeune fille avec un
            singulier sang-froid, vous me faites l’honneur de penser beaucoup de bien de
            moi : j’espère que vous ne serez pas contrarié de découvrir que la prudence est
            une de mes vertus. Si je me marie, j’entends bien me marier. Ce n’est pas
            seulement le mari, mais c’est le mariage qui compte. En vous acceptant tel quel,
            je ferais une union ni sentimentale, ni brillante.
         

         
         – Parfait. Je vous aime, avec votre prudence et tout le reste.
            Disons alors que je me présente d’ici trois mois avec les titres d’une propriété
            équivalente à un million et demi de livres : me considérerez-vous comme un parti* suffisamment brillant pour vous faire oublier que
            vous ne m’aimez pas ?
         

         
         – Je ne pourrais jamais oublier une chose pareille.

         
         – Eh bien, moi non plus. Cela fait une sorte de triste
            harmonie. Si dans trois mois, je le répète, je vous offre une fortune au lieu de
            cette pauvre main vide, accepterez-vous l’une à la faveur de l’autre ? »
         

         
         Ma tante s’arrêta court dans l’allée.

         
         « J’espère, Vicomte, dit-elle avec beaucoup d’apparente
            simplicité, que vous n’allez rien faire d’indélicat.
         

         
         – Dieu m’en garde, mademoiselle ! Ce sera une fortune propre
            dans une main propre.
         

         
         – Si vous me demandez une promesse, un serment…

         
         – Vous ne me les ferez pas. Je ne demande qu’un peu d’espoir.
            Donnez-le moi dans la forme qui vous plaira. »
         

         
         Nous avançâmes de quelques pas, sortant de l’ombre sous un
            ciel dégagé. La voix de M. de Treuil, en prononçant ces mots, était basse,
            profonde, tendre et pleine de supplication. Mlle de Bergerac ne pouvait qu’avoir
            été profondément émue. Je pense qu’elle était quelque peu frappée d’effroi
            d’avoir éveillé une telle force de dévotion dans une nature réputée froide et
            inconstante. Elle tendit sa main.
         

         
         « Je vous souhaite de réussir dans des efforts honorables.
            Dans tous les cas, votre argent vous rendra plus heureux. Dans un cas, il vous
            procurera une femme, et dans l’autre, il vous consolera.
         

         
         – Me consoler ! Je le détesterai, je le mépriserai, je le
            jetterai à la mer ! »
         

         
         Mlle de Bergerac n’avait bien sûr nullement l’intention de
            laisser son compagnon à une illusion.
         

         
         « Ah, mais comprenez, Vicomte, dit-elle, je ne fais aucune
            promesse. Mon frère revendique le droit d’accorder ma main. S’il souhaite notre
            mariage maintenant, il le souhaitera naturellement dans trois mois. Je ne l’ai
            jamais contredit.
         

         
         – D’ici trois mois, beaucoup de choses peuvent arriver.

         
         – À vous, peut-être, mais pas à moi.

         
         – Irez-vous chez vos amies de la Visitation ?

         
         – Certes pas. Je n’ai aucun désir de passer l’été dans un
            cloître. Je préfère la verdure.
         

         
         – Eh bien, alors, va* pour la verdure !
            C’est la deuxième meilleure chose du monde. Je vous recommande à la protection
            du chevalier. »
         

         
         Nous avions fait la moitié du tour du parc, et nous nous
            engagions dans une allée qui se dirigeait vers la maison. À mi-chemin, elle se
            séparait en deux sentiers, dont l’un menait à l’allée principale, et l’autre au
            petit pavillon habité par Coquelin. Au carrefour, se dressait un grand chêne
            d’une énorme circonférence, dont le tronc était entouré d’un banc circulaire.
            C’était, je crois, le centre de tout le domaine. Au pied du chêne, je regardai
            en direction du pavillon, et vit une lumière briller à l’une des fenêtres de
            Coquelin. Je proposai aussitôt qu’on lui rendît visite. Ma tante s’y opposa, en
            avançant qu’il était certainement occupé et qu’il ne nous saurait pas gré de
            l’interrompre. Puis, comme j’insistai, elle déclara que ce ne serait pas
            convenable.
         

         
         « Comment ça, pas convenable ?

         
         – Pas convenable de ma part. Une dame ne rend pas visite aux
            jeunes gens dans leurs appartements. »
         

         
         Sur ce, le vicomte se récria. Il était en partie amusé, je
            pense, par le fait que ma tante attachât un quelconque pouvoir compromettant au
            pauvre petit Coquelin, et en partie ennuyé qu’elle ne considérât pas sa propre
            compagnie, eu égard à ses prétentions, comme une garantie suffisante.
         

         
         « Il me semble, dit-il, qu’avec le chevalier et moi-même, vous
            pourriez vous hasarder…
         

         
         – C’est comme vous voudrez », dit ma tante.

         
         Et j’ouvris donc le chemin vers le gîte de mon précepteur.

         
         C’était un petit édifice sur un seul niveau, se dressant assez
            joliment au milieu des arbres, et encore habitable, malgré son grand
            délabrement. Il avait été construit par le même ancêtre auquel Bergerac était
            redevable, et répondait à très peu des nécessités de la vie, mais à beaucoup
            d’élégances superflues, car il avait été conçu, je suppose, comme un théâtre de
            plaisirs – de plaisirs qu’il préférait célébrer ailleurs que sous le toit
            familial. J’ignore s’il avait été jamais utilisé ; mais il avait certainement
            très peu l’air d’une maison de plaisir. Le mobilier qu’il avait autrefois
            possédé avait été depuis longtemps transporté dans les salons démunis du
            château, et il avait à présent un aspect sombre, nu et froid. On avait laissé
            pousser en façade des buissons épais et sauvages, au point d’exclure presque
            toute lumière des fenêtres ; mais Coquelin avait obtenu de mon père
            l’autorisation de faire à l’arrière un grand élagage dans les feuillages, devant
            les deux pièces qu’il occupait et qu’on avait pourvues des articles nécessaires
            à son confort, et il jouissait désormais de beaucoup de soleil et d’une vue
            charmante sur la campagne avoisinante. Ce fut dans la plus grande de ces deux
            pièces, aménagée en une sorte d’atelier, que nous le trouvâmes.
         

         
         Il parut surpris et quelque peu confus de notre visite, mais
            bientôt il se ressaisit assez pour faire les honneurs de sa petite
            installation.
         

         
         « C’était une idée de mon neveu, dit Mlle de Bergerac. Nous
            nous promenions dans le parc, et il a vu votre lumière. À présent que nous
            sommes ici, Chevalier, que voulez-vous que nous fassions ?
         

         
         – M. Coquelin a quelques très jolies choses à vous montrer »,
            dis-je.
         

         
         Coquelin rougit violemment.

         
         « De jolies choses, Chevalier ? Qu’entendez-vous par-là, je
            vous prie ?
         

         
         – J’ai quelques cahiers de votre neveu, dit-il en se tournant
            vers ma tante.
         

         
         – Non, vous avez des choses à vous, m’écriai-je. Il a des
            cahiers pleins de dessins, faits par lui.
         

         
         – Ah, vous dessinez ? dit le vicomte.

         
         – M. le Chevalier me fait l’honneur de le croire. Mes dessins
            ne sont pas destinés à d’autres critiques que les enfants.
         

         
         – En matière de critique, dit ma tante avec douceur, nous
            aussi sommes des enfants. »
         

         
         À ces mots, ses beaux yeux ont dû être aussi doux que sa voix.
            Coquelin la regarda, lui qui avait une très modeste opinion de ses petits
            tableaux, mais qui répugnait à décliner la première requête qu’elle lui eût
            jamais faite.
         

         
         « Montrez-les, en tout cas », dit le vicomte sur un ton
            quelque peu péremptoire.
         

         
         À cette époque, voyez-vous, un homme dans la position de
            Coquelin était censé mettre tous ses talents et toutes ses facultés à la
            disposition de son maître, et on considérait comme une injustifiable marque
            d’arrogance qu’il cultivât un art pour son plaisir personnel. En dessinant en
            secret, Coquelin pouvait donc donner au vicomte l’impression de trahir sa
            mission – à savoir celle d’instruire, de divertir et d’édifier la progéniture
            des Bergerac. Coquelin ouvrit un placard du mur, et en sortit trois petits
            albums et une paire de cartons. Mlle de Bergerac s’assit à la table, et Coquelin
            approcha la lampe et plaça les dessins devant elle. Il les tourna un à un, en
            donnant les explications qui semblaient nécessaires. Je n’ai que des impressions
            d’enfant sur le caractère de ces dessins, lesquels, à mes yeux, paraissaient
            bien sûr d’une habileté prodigieuse. J’ignore ce que valait le jugement de mes
            compagnons, mais ils avaient l’air tout à fait séduits. Le vicomte savait
            probablement distinguer un bon croquis d’un mauvais, et il déclara de fort bonne
            grâce que mon précepteur était un garçon de grand talent. Coquelin avait dessiné
            tout ce qui se présentait – paysans, sombres brutes, paysages, scènes et types
            parisiens, pris indifféremment dans le grand et le petit monde. Mais les
            meilleures pièces de la collection étaient quelques séries d’illustrations et de
            souvenirs de ses aventures dans l’armée américaine, de personnages et d’épisodes
            qu’il avait observés dans les colonies. Elles étaient pour la plupart assez
            grossièrement exécutées, étant donné son manque de temps et de matériel, mais
            elles étaient pleines de finesse* et de caractère. M. de
            Treuil s’amusait beaucoup de l’équipement rudimentaire de vos ancêtres. Il y
            avait également des croquis de l’ennemi, que Coquelin n’avait apparemment pas eu
            peur de regarder en face. Tandis qu’il feuilletait ces dessins pour Mlle de
            Bergerac, le vicomte prit un des cartons et, après un court examen, en sortit,
            avec un cri de surprise, un grand portrait à la plume.
         

         
         « Tiens ! dis-je. C’est ma
            tante ! »
         

         
         Coquelin pâlit. Mlle de Bergerac le regarda, et rougit quelque
            peu. Quant au vicomte, il ne changeait jamais de couleur. On ne pouvait éluder
            le fait qu’il y avait une ressemblance, et Coquelin payait ainsi le prix de son
            habileté.
         

         
         « Je ne savais pas, dit-il à tout hasard, ce qu’il y avait
            dans ce carton. Est-ce que vous vous reconnaissez, mademoiselle ?
         

         
         – Ah, dit sèchement le vicomte, M. Coquelin avait l’intention
            de le cacher.
         

         
         – C’est trop joli pour être caché, dit ma tante. Mais c’est
            aussi trop joli pour être montré. C’est flatteur.
         

         
         – Pourquoi vous aurais-je flatté, mademoiselle ? demanda
            Coquelin. Vous ne deviez jamais le voir.
         

         
         – Voilà ce que c’est, mademoiselle, dit le vicomte, que
            d’avoir une beauté aussi éblouissante. Elle pénètre le monde. Qui sait où vous
            la trouverez reflétée la prochaine fois ? »
         

         
         Si joli que fût le compliment pour Mlle de Bergerac, c’était
            clairement un coup fourré envers Coquelin. La jeune fille s’aperçut qu’il le
            sentait. Elle se leva.
         

         
         « Ma beauté, dit-elle avec un léger tremblement de la voix,
            serait peu de chose sans le talent de M. Coquelin. Je vous suis très obligée.
            J’espère que vous apporterez vos dessins au château, afin que nous puissions
            regarder le reste.
         

         
         – Est-ce que nous allons lui laisser ceci ? demanda M. de
            Treuil en levant le portrait.
         

         
         – Si M. Coquelin me le donne, je serais très heureuse de
            l’avoir.
         

         
         – On ne garde pas son propre portrait, dit le vicomte. Il
            devrait m’appartenir. »
         

         
         À cette époque, avant l’invention de notre sublime machine
            pour la reproduction du visage humain, un jeune homme était très heureux d’avoir
            une image à la plume de sa bien-aimée. Mais Coquelin n’avait nullement
            l’intention de contribuer à la galerie du vicomte.
         

         
         « Pardonnez-moi, dit-il avec douceur mais en regardant le
            gentilhomme dans les yeux. Ce portrait n’est pas assez bon pour Mlle de
            Bergerac, mais il est trop bon pour n’importe qui d’autre. »
         

         
         Et il le prit des mains du vicomte, le déchira en deux et le
            présenta à la flamme de la lampe.
         

         
         Nous revînmes au château en silence. Le salon était vide ;
            mais, comme nous entrions, le vicomte prit une chandelle allumée sur la table,
            et l’approcha du visage de la jeune fille.
         

         
         « Parbleu !* s’écria-t-il. Ce vagabond
            vous a regardée avec profit ! »
         

         
         Mlle de Bergerac émit un rire à moitié confus.

         
         « En tout cas, dit-elle, il n’a pas tendu une chandelle vers
            moi comme si j’étais ma vieille grand-mère noircie de fumée, sur le mur ! »
         

         
         Et elle souffla la bougie.

         
         « Je vais voir mon frère, dit-elle en se préparant à se
            retirer.
         

         
         – Un instant, dit son amoureux. Je ne vais pas vous voir
            pendant quelques semaines. Je dois m’en aller demain avec mon oncle. Je penserai
            à vous le jour, et je rêverai de vous la nuit. Et tout ce temps, je douterai
            beaucoup que vous pensiez à moi. »
         

         
         Mlle de Bergerac sourit.

         
         « Doutez, doutez. Cela vous aidera à passer le temps. Il vous
            pèserait beaucoup avec la seule certitude.
         

         
         – Il me semble très dur, poursuivit M. de Treuil, que je vous
            donne tant de preuves et que vous ne m’en donniez aucune.
         

         
         – Je vous donne tout ce que je demande.

         
         – Alors, pour l’amour du Ciel, demandez quelque chose !

         
         – Vos paroles aimables sont tout ce que je désire.

         
         – Alors dites-moi vous-même quelque parole aimable.

         
         – Que dois-je dire, Vicomte ?

         
         – Dites… dites que vous m’attendrez. »

         
         Ils étaient debout au centre du grand salon, et leurs
            silhouettes se reflétaient à la lueur de deux bougies dans la marqueterie
            luisante du parquet. Mlle de Bergerac s’éloigna de quelques pas d’un air agité.
            Puis, se retournant :
         

         
         « Vicomte, demanda-t-elle d’une voix profonde et pleine,
            m’aimez-vous vraiment ?
         

         
         – Ah, Gabrielle ! » s’écria le jeune homme.

         
         Je considère qu’aucune femme ne peut sans frissonner de joie
            et de fierté entendre son nom de baptême ainsi prononcé pour la première fois
            par les lèvres d’un soupirant.
         

         
         « Eh bien, M. de Treuil, dit-elle, je vous attendrai. »

         
         II

         
         Je me souviens nettement des incidents de cet été à Bergerac ;
            ou du moins de son caractère général, de sa tonalité. C’était une saison chaude
            et sèche ; nous vivions portes et fenêtres ouvertes. M. Coquelin souffrait
            beaucoup de la chaleur, et parfois mes leçons étaient suspendues pendant des
            jours d’affilée. Nous laissions nos livres de côté, et nous nous promenions dans
            les champs toute la journée. Mon précepteur était d’une attention parfaite ; il
            ne me permettait jamais de m’éloigner hors de portée de voix. J’aimais beaucoup
            pêcher, et, comme un vieil homme, je restais assis pendant des heures, les
            jambes ballantes sur la berge de notre mince ruisseau, à attendre patiemment une
            prise qui arrivait rarement. Tout près, à l’ombre, étendu de tout son long sur
            l’herbe, Coquelin lisait et relisait l’un de ses poètes grecs et latins. Si nous
            étions loin de la maison, nous allions souvent demander à dîner dans la cabane
            d’un paysan voisin. Pour une petite pièce, nous obtenions assez de pain, de
            fromage et de fruits pour nous maintenir jusqu’au souper. Les paysans, tout
            stupides et miséreux qu’ils étaient, nous recevaient toujours assez civilement,
            quoique beaucoup plus par égard pour Coquelin que pour moi. Il s’adressait à eux
            avec aisance et familiarité, ce qui leur donnait le sentiment, je suppose, qu’il
            était, sinon tout à fait un des leurs, du moins plus proche d’eux par la
            naissance et les sympathies que le futur baron de Bergerac. Il me donnait au
            cours de ces promenades beaucoup de bons conseils ; et, sans pervertir ma morale
            seigneuriale ni m’instiller aucune notion qui pût me faire trahir mon rang, et
            ma position, il alluma dans mon cœur enfantin une petite flamme démocratique qui
            ne s’est jamais tout à fait éteinte. Il m’apprit la beauté de l’humanité, de la
            justice et de la tolérance ; et chaque fois qu’il détectait en moi une tendance
            précoce à affirmer mes droits de baronnage sur les malheureux petits manants* qui croisaient mon chemin, il m’administrait
            moralement une dure correction. Il n’avait rien de la vile complaisance ni de la
            nonchalance cynique du précepteur traditionnel des vieux romans et des vieilles
            comédies. Plus avancé dans la vie, je l’eusse trouvé trop moraliste et trop
            rigoureux ; mais, à cette époque, je l’aimais d’autant plus de me faire sentir
            le mors. Cela me donnait un sentiment d’importance et de maturité hautement
            agréable. L’après-midi, lorsque j’étais fatigué de pêcher, il s’étendait, le
            pouce dans son livre, les paupières mi-closes, et me racontait des contes de
            fées jusqu’à ce que nos yeux se fermassent ensemble. Est-ce que de nos jours les
            instructeurs de la jeunesse condescendent à de purs et simples contes de fées ?
            Les histoires de Coquelin appartenaient au vieux, vieux monde : pas d’économie
            politique, pas de physique, rien qui ne fût applicable dans la vie. Vous
            souvenez-vous des illustrations de Doré pour les contes de Perrault, l’image du
            château enchanté de la Belle au Bois Dormant ? Loin au fond, au cœur d’un parc
            antique, entourés d’une épaisse forêt seigneuriale qui enténèbre l’horizon
            sinistre, sur la frange d’une grande cuvette abyssale de feuillages entremêlés,
            se dressent la longue façade, les terrasses moussues, les tours et les toits
            pourpres d’un château du temps d’Henri IV. Ses fondations massives s’enfoncent
            dans l’abîme sauvage des bois, et les froids pinacles d’ardoise s’élancent dans
            la houle des nuages d’automne. L’après-midi touche à sa fin, et un vent glacé
            d’octobre se met à hurler dans la forêt. Au premier plan, sur un tertre au pied
            d’un chêne puissant, deux vieux bûcherons montrent du doigt les lointains
            enchantés pour répondre aux questions du jeune prince. Ce sont les vieux
            bûcherons au dos courbé et aux traits noircis de la vieille France, des fables
            de La Fontaine et du Médecin malgré lui. Que contient le
            château ? Quel secret est verrouillé dans ses murs majestueux ? Quelle fête se
            déroule dans ses immenses salons ? Quels étranges personnages se cachent
            derrière ses fenêtres vides ? On se pose la question, et la réponse est une
            longue rêverie. Je n’ai jamais regardé cette image sans penser à ces après-midi
            d’été dans les bois et aux longs récits de Coquelin. Ses fées étaient des fées
            du Grand Siècle*, ses princes et ses bergers étaient les
            filleuls de Perrault et de Mme d’Aulnoy. Ils vivaient dans des palais
            semblables, ils chassaient dans les mêmes forêts.
         

         
         Mlle de Bergerac, selon toute apparence, ne risquait guère de
            rompre sa promesse envers M. de Treuil – autant par manque d’occasions que par
            manque de volonté. Ces splendides journées d’été ont dû lui paraître très
            longues, et il m’est impossible d’imaginer ce qu’elle a bien pu faire de son
            temps. Mais elle aussi, comme elle l’avait dit au vicomte, aimait beaucoup la
            verdure ; et quoiqu’elle ne s’aventurât jamais très loin de la maison, elle
            passait de nombreuses heures en plein air. Mais ni dehors, ni dedans, elle ne
            risquait de rencontrer l’heureux homme dont le vicomte pouvait être jaloux.
            Mlle de Bergerac avait une amie, sa seule amie intime, qui venait parfois passer
            la journée avec elle, et à qui elle rendait occasionnellement la politesse.
            Marie de Chalais, petite-fille du marquis de Chalais, qui habitait à quelques
            lieues, était à tous égards l’exact contraire et le repoussoir de ma tante. Elle
            était extrêmement laide, mais de cette laideur piquante, fortement caractérisée,
            qui est souvent si agréable aux hommes. Petite, fluette, noiraude, agile, avec
            une bouche énorme, un petit nez fort impertinent, un pied minuscule, une main
            charmante et une voix délicieuse, c’était, malgré son grand nom et ses beaux
            atours, l’idéal même de la soubrette* des comédies
            d’autrefois. Bien des fois, à vrai dire, par sa mise et ses manières, elle
            provoquait la comparaison avec ce type incomparable. Un bonnet, un tablier et un
            petit jupon étaient plus que suffisants ; dans cette tenue, avec ses yeux noirs
            et hardis, elle pouvait personnifier le génie de l’intrigue et de
            l’impertinence. C’était une créature complètement frivole, et plus tard, après
            son mariage, elle devint célèbre pour sa laideur, ses mots d’esprit et ses
            aventures ; mais son sincère attachement à ma tante montrait qu’elle avait bon
            cœur. Elles n’étaient jamais d’accord, et pourtant c’étaient d’excellentes
            amies. Quand ma tante voulait faire une promenade, Mlle de Chalais voulait
            rester à la maison ; quand Mlle de Chalais avait envie de rire, ma tante avait
            envie de méditer ; quand ma tante cherchait à avoir une conversation pieuse,
            Mlle de Chalais cherchait à parler de scandales. Mlle de Bergerac cependant
            avait généralement gain de cause et c’était elle qui donnait le ton. Il n’y
            avait rien au monde que Mlle de Chalais méprisât autant que la verdure ; et
            pourtant, on a pu la voir une douzaine de fois cet été-là arpenter le domaine de
            Bergerac, en robe courte de mousseline et en chapeau de paille, son bras
            entourant la taille de sa plus imposante amie. Nous les rencontrions souvent, et
            à notre approche Mlle de Chalais s’arrêtait toujours pour offrir un baiser au
            chevalier. Ce joli tour soumettait pour quelques instants Coquelin au feu de ses
            innocentes agaceries* ; car plutôt
            que de n’avoir aucun homme à piquer des petites flèches de sa coquetterie, la
            pauvre fille aurait couru faire de l’œil aux épouvantails des champs de blé.
            Coquelin ne se laissait pas du tout démonter par ses avances inoffensives ; car,
            même s’il était apte à perdre sa voix et sa contenance en s’adressant à ma
            tante, il montrait souvent beaucoup d’esprit en répliquant à Mlle de
            Chalais.
         

         
         En une occasion, elle passa plusieurs jours à Bergerac, et
            durant son séjour elle pria instamment ma tante de revenir avec elle dans la
            maison de son grand-père où, n’ayant aucun parent, elle vivait avec sa
            gouvernante. Mlle de Bergerac déclina cette offre, sous prétexte qu’elle n’avait
            rien à se mettre pour une telle visite ; sur ce, Mlle de Chalais alla voir ma
            mère, lui soutira le don d’une vieille robe de soie bleue, qu’elle ajusta de ses
            propres petites mains adroites à la silhouette de ma tante. Ce soir-là, Mlle de
            Bergerac parut au souper dans ce vêtement rénové – la première robe de soie
            qu’elle eût jamais portée. Mlle de Chalais avait également arrangé sa coiffure
            en l’ornant de quantité de fanfreluches et de colifichets ; en entrant toutes
            deux dans la pièce, elles me rappelèrent cette belle duchesse dans Don
            Quichotte, suivie par une petite servante noiraude. Le lendemain matin, veille
            de leur départ, je sortis comme d’habitude avec Coquelin en quête d’aventures.
            J’ai oublié si nous avons vécu ou non une quelconque aventure ; mais, à l’heure
            du dîner, nous nous retrouvâmes à quelque distance de la maison, fort affamés
            après une longue randonnée. Nous dirigeâmes nos pas vers une petite masure au
            bord de la route, où nous avions déjà obtenu l’hospitalité et où nous entrâmes
            sans nous annoncer. Nous fûmes quelque peu surpris par le spectacle qui s’offrit
            à nos yeux.
         

         
         Au fond de la cabane, sur un lit misérable, était étendu le
            maître de maison, un jeune paysan que nous avions vu quinze jours auparavant en
            pleine santé et en pleine vigueur. À la tête du lit se tenait sa femme,
            gémissant, pleurant, se tordant les mains. Autour d’elle, quatre petits enfants
            malpropres, mal nourris et à moitié nus s’accrochaient à ses jupes et ajoutaient
            leurs cris perçants à ses lamentations. Au pied du lit, en face du mourant,
            était agenouillée sa mère – une horrible vieille tellement courbée, brunie et
            ridée par l’âge et les labeurs qu’il ne lui restait plus rien de féminin que sa
            robe et son bonnet rudimentaires, plus rien de maternel que ses sanglots. Au
            chevet se trouvait le prêtre qui venait apparemment d’administrer les derniers
            sacrements de l’Église. De l’autre côté, tenant la main du pauvre garçon,
            Mlle de Bergerac était à genoux, comme un ange consolateur. Près de la porte,
            sur un tabouret, Mlle de Chalais observait de loin, en tenant dans ses bras un
            petit garçon qui miaulait. En nous voyant, elle se leva brusquement.
         

         
         « Ah, M. Coquelin ! s’écria-t-elle. Persuadez Mlle de Bergerac
            de quitter cet affreux endroit ! »
         

         
         Je vis Mlle de Bergerac regarder le curé et secouer la tête,
            comme pour dire que tout était fini. Elle se redressa et s’approcha de la femme,
            avec un visage qui portait le même message. La pauvre, la malheureuse paysanne* poussa une sorte de cri stupide et sauvage et
            se jeta, elle et ses haillons, au cou de la jeune fille. Mlle de Bergerac la
            caressa, et lui chuchota Dieu sait quels mots de réconfort simples et divins.
            Puis, pour la première fois, elle nous vit, Coquelin et moi, et nous fit signe
            d’approcher.
         

         
         « Chevalier, me dit-elle en tenant encore la femme serrée
            contre sa poitrine, avez-vous quelque argent ? »
         

         
         À ces mots, la femme dressa la tête. J’indiquai que j’étais
            sans un sou. Ma tante fronça les sourcils avec impatience.
         

         
         « Et vous, M. Coquelin ? »

         
         Coquelin sortit une petite pièce – tout ce qu’il possédait,
            car c’était la fin du mois. Mlle de Bergerac la prit, et poursuivit sa
            demande.
         

         
         « M. le curé, avez-vous de l’argent ?

         
         – Pas un sou, répondit le curé avec un doux sourire.

         
         – Bah ! fit Mlle de Bergerac dans une sorte d’élan tragique.
            Que puis-je faire avec douze sous ?
         

         
         – Donnez-les tout de même, dit la femme avec opiniâtreté, en
            tendant la main.
         

         
         – Ils veulent de l’argent, dit à Coquelin Mlle de Bergerac en
            baissant la voix. Ils ont eu ce grand chagrin, mais un louis
               d’or* atténuerait la blessure. Mais vous n’avez pas le sou. Où trouver
            un peu d’or ?
         

         
         – J’ai un louis à la maison », dis-je.

         
         Et je sentis la main de Coquelin se poser sur ma tête.

         
         « Qu’est-il arrivé au mari ? demanda-t-il.

         
         – Mon Dieu* !
            fit ma tante en tournant les yeux vers le lit. Je n’en sais rien. »
         

         
         Coquelin lui adressa un regard mi-stupéfait, mi-adorateur.

         
         « Qui sont-ils, ces gens ? Que sont-ils ? demanda-t-elle.

         
         – Mademoiselle, dit Coquelin avec ferveur, vous êtes un
            ange.
         

         
         – J’aimerais bien », dit simplement Mlle de Bergerac.

         
         Et elle se tourna vers la vieille mère.

         
         Nous rentrâmes ensemble à la maison – le curé avec Mlle de
            Chalais et moi, et Mlle de Bergerac devant avec Coquelin. Demandant comment les
            deux jeunes filles s’étaient trouvées près de ce lit mortuaire, j’appris de
            Mlle de Chalais qu’elles étaient sorties faire un tour, avaient marché plus loin
            que prévu, et avaient perdu leur chemin. En essayant de le retrouver, elles
            étaient tombées sur cette pauvre cabane, et avaient été saisies par le spectacle
            de deux enfants pleurant à la porte. Mlle de Bergerac était allée s’enquérir de
            la cause de leur chagrin, et avait appris avec quelque difficulté que leur père
            se mourait de fièvre. Sur ce, malgré les vives protestations de sa compagne,
            elle était entrée dans le gîte pitoyable, et avait pris place près de la couche
            de misère, dans la position où nous l’avions découverte. Tout cela, sans doute,
            ne dénotait aucun mérite extraordinaire de la part de Mlle de Bergerac ; mais
            cela la plaçait dans une lumière gracieuse et agréable.
         

         
         Le lendemain, les deux jeunes filles, sous l’escorte à cheval
            de mon père, partirent dans le grand carrosse que M. de Chalais leur avait
            envoyé dans la nuit. Ma tante fut absente une semaine, et je pense que je puis
            dire qu’elle nous manqua vivement. Quand je dis nous, je veux dire Coquelin et
            moi, et quand je dis Coquelin et moi, je veux dire en particulier Coquelin ; car
            nous en étions arrivés à ce que mon précepteur fût rondement tombé amoureux de
            ma tante. Je l’ignorais, naturellement ; mais, en regardant en arrière, je vois
            qu’il devait déjà être ému dans les profondeurs de son âme. En outre, tout jeune
            que j’étais, je crois que je soupçonnais quand même sa passion et, l’aimant
            comme je l’aimais, je la considérais avec un vague mélange enfantin d’effroi et
            de sympathie. Ma tante, bien entendu, était pour moi une très vieille
            connaissance, et je suis sûr qu’elle n’a jamais charmé ni ébloui mon imagination
            de petit garçon. J’étais beaucoup trop jeune pour saisir la signification ou les
            conséquences des sentiments de Coquelin ; mais je savais qu’il avait un secret,
            et je lui en souhaitais toutes les joies. Il le gardait si jalousement que
            j’aurais défié mes aînés de découvrir la moindre raison de l’accuser ; mais en
            compagnie d’un simple enfant de dix ans, se sentant seul et à l’abri des
            interprétations, il se montrait clairement amoureux. Il était absent, agité,
            préoccupé ; tantôt plongé dans les langueurs de la rêverie, tantôt faisant les
            cent pas dans l’exaltation de quelque chose qui ressemblait à de l’espoir. Du
            pur espoir, il n’aurait jamais pu en éprouver ; car sa passion devait lui
            paraître audacieuse au point d’être presque criminelle. L’absence de Mlle de
            Bergerac lui démontrait, j’imagine, que la rencontrer avait été le grand
            événement de sa vie ; la voir de l’autre côté de la table, entendre sa voix, le
            bruit de ses pas, la frôler, croiser son regard, était une joie profonde,
            consolatrice, salutaire. Cela lui révélait la force avec laquelle elle s’était
            emparée de son cœur, et je pense qu’il était à demi effrayé par l’énergie de sa
            propre passion.
         

         
         Un soir, alors que Mlle de Bergerac n’était pas encore
            revenue, j’étais assis à sa fenêtre, à préparer ma leçon du lendemain dans la
            lumière mourante. Il arpentait la pièce dans l’ombre.
         

         
         « Chevalier, dit-il soudain, que feriez-vous si j’allais vous
            quitter ? »
         

         
         Mon pauvre petit cœur se glaça.

         
         « Me quitter ? m’écriai-je consterné. Pourquoi me
            quitteriez-vous ?
         

         
         – Eh bien, vous savez que je ne suis pas venu pour rester à
            jamais.
         

         
         – Mais vous êtes venu pour rester jusqu’à ce que je sois un
            homme. Votre place ne vous plaît pas ?
         

         
         – Oh, si, parfaitement.

         
         – Vous n’aimez pas mon père ?

         
         – Votre père est un excellent homme.

         
         – Et ma mère ?

         
         – Votre mère est parfaite.

         
         – Et moi, Coquelin ?

         
         – Vous, Chevalier, vous êtes un petit nigaud. »

         
         Alors, sentant confusément que Mlle de Bergerac était quelque
            peu liée avec cette idée de s’en aller :
         

         
         « Et ma tante ? ajoutai-je.

         
         – Comment cela, votre tante ?

         
         – Vous ne l’aimez pas ? »

         
         Coquelin s’arrêta net devant moi, me dominant de toute sa
            hauteur. Il me regarda quelques instants sans répondre, puis s’assit près de moi
            dans l’embrasure de la fenêtre et posa sa main sur ma tête.
         

         
         « Chevalier, reprit-il, je vais vous dire quelque chose.

         
         – Eh bien ? fis-je après un moment d’attente.

         
         – Un de ces jours, vous serez un homme, et je vous aurai
            quitté depuis longtemps. Vous apprendrez beaucoup de choses que vous ignorez
            pour l’instant. Vous apprendrez combien ce monde est vaste et étrange, combien
            les hommes… et les femmes… sont d’étranges créatures ; combien ils sont forts et
            faibles, heureux et malheureux. Vous apprendrez qu’ils ont de nombreux
            sentiments et de nombreuses passions, et une grande capacité de joie et de
            souffrance. Vous serez baron de Bergerac, maître du château et de cette petite
            maison. Vous serez tantôt très fier de votre titre, et vous serez tantôt très
            triste à l’idée que ce n’est rien de plus qu’un simple titre. Mais cette fierté
            ou ce chagrin ne pèseront rien quand, un jour, dans la fleur de votre jeunesse,
            de votre force et de votre charme, vous rencontrerez une femme que vous aimerez
            plus que tout… plus que votre nom, que vos terres, que la jeunesse, la force et
            la beauté. Cela arrive à tous les hommes, particulièrement aux meilleurs d’entre
            eux, et vous serez de ceux-là. Mais la femme que vous aimerez sera hors
            d’atteinte. Ce sera peut-être une princesse, ce sera peut-être la reine
            elle-même. Comment un pauvre petit baron de Bergerac peut-il espérer qu’elle
            jette les yeux sur lui ? Vous donneriez votre vie pour qu’elle vous frôle de la
            main, mais que lui importera votre vie ou votre mort ? Vous maudirez votre
            amour, et pourtant vous le bénirez, et peut-être… comme vous n’aurez pas à
            gagner votre vie… vous viendrez ici vous enfermer avec vos rêves et vos regrets.
            Vous viendrez peut-être dans ce pavillon vous asseoir seul dans le crépuscule.
            Alors, mon enfant, vous vous souviendrez de cette soirée ; que j’ai tout prédit,
            que je vous ai donné ma bénédiction et… que je vous ai embrassé. »
         

         
         Il se pencha, et je sentis ses lèvres brûlantes sur mon
            front.
         

         
         Je ne compris guère un mot de ce qu’il disait ; soit que je
            fusse terrifié par cette peinture de l’insignifiance possible d’un baron de
            Bergerac, ou que je fusse vaguement empli d’effroi par son ton sourd et
            solennel, je ne sais, mes yeux se mirent très tranquillement à répandre un flot
            de larmes. L’effet de mon chagrin fut de le conduire à m’assurer qu’il n’avait
            pas l’intention de me quitter maintenant. Ce ne fut naturellement que beaucoup
            plus tard dans la vie qu’en réfléchissant à la situation, je compris qu’il
            voulait mettre fin par un départ immédiat à sa passion sans espoir pour Mlle de
            Bergerac. Il ne fut pas courageux à temps.
         

         
         À la fin de la semaine, elle revint un soir pendant que nous
            soupions. Elle entra avec M. de Chalais, aimable vieillard qui avait eu la
            gentillesse de l’accompagner. Elle nous embrassa chacun, et fit un signe de tête
            à Coquelin. Elle parla, je m’en souviens, avec une grande volubilité, en
            racontant ce qu’elle avait vu et fait pendant son absence, et rit avec une
            extraordinaire liberté. Comme nous quittions la table, elle prit ma main dans la
            sienne et tendit l’autre à Coquelin.
         

         
         « Est-ce que le chevalier s’est montré bon garçon ?
            demanda-t-elle.
         

         
         – Il a été parfait, dit Coquelin. Mais sa tante lui a
            tristement manqué.
         

         
         – Pas du tout, m’écriai-je, ressentant l’allusion comme
            attentatoire à mon indépendance.
         

         
         – Est-ce que vous avez passé une semaine agréable,
            mademoiselle ? demanda Coquelin.
         

         
         – Une semaine charmante. Et vous ?

         
         – M. Coquelin a été très malheureux, dis-je. Il a songé à s’en
            aller.
         

         
         – Ah ? » fit ma tante.

         
         Coquelin resta silencieux.

         
         « Vous songez à vous en aller ?

         
         – J’en ai simplement parlé, mademoiselle. Je devrai partir un
            de ces jours, voyez-vous. Le chevalier me considère comme quelque chose
            d’éternel.
         

         
         – Qu’est-ce qui est éternel ? demanda le chevalier.

         
         – Il n’y a rien d’éternel, mon enfant, dit Mlle de Bergerac.
            Rien ne dure plus qu’un instant.
         

         
         – Oh, fit Coquelin, je ne suis pas d’accord avec vous !

         
         – Vous ne croyez pas que dans ce monde tout est vain,
            éphémère, transitoire ?
         

         
         – En aucune façon. Je crois en la permanence de bien des
            choses.
         

         
         – De quoi, par exemple ?

         
         – Eh bien, des sentiments et des passions.

         
         – C’est fort probable. Mais pas des cœurs qui les contiennent.
            “Les amants meurent, mais l’amour survit.” J’ai entendu un monsieur le dire à
            Chalais.
         

         
         – Cela vaut mieux, du moins, que de dire l’inverse. Mais les
            amants durent aussi. Ils survivent aux choses qui les détruiraient volontiers…
            l’indifférence, le rejet et le désespoir.
         

         
         – Mais entre-temps l’objet aimé disparaît. Si ce n’est pas
            l’un, c’est l’autre.
         

         
         – Oh, j’admets que le monde est changeant. Mais j’ai une
            philosophie pour cela.
         

         
         – Je suis curieuse de connaître votre philosophie.

         
         – Elle est très ancienne. C’est simplement de profiter de la
            vie tant qu’elle dure. J’aime beaucoup la vie, dit Coquelin en riant.
         

         
         – Je dirais que jusqu’à présent, pour ce que je sais de votre
            histoire, vous n’avez pas de grande raison de l’aimer.
         

         
         – Non, la vie est semblable à une maîtresse cruelle, dit
            Coquelin. Dès que vous l’aimez, elle se montre absolue. Mais vous ne vous
            affectez pas de ses dures façons. Et je n’ai certainement pas de raison de me
            plaindre à présent.
         

         
         – Donc, vous êtes heureux ici ?

         
         – Profondément, mademoiselle, en dépit du chevalier.

         
         – J’aurais supposé qu’avec vos goûts vous auriez préféré
            quelque chose de plus actif, de plus ardent.
         

         
         – Mon Dieu*, mes goûts sont très
            simples. Et puis… le bonheur, cela ne se raisonne pas*.
            On ne le trouve pas lorsqu’on le cherche. C’est comme la fortune, qui vient en
            dormant.
         

         
         – J’imagine, dit Mlle de Bergerac, que je n’ai jamais été
            heureuse.
         

         
         – C’est triste », dit Coquelin.

         
         La jeune fille se mit à rire.

         
         « Et jamais malheureuse.

         
         – Mon Dieu, c’est encore pire ! Ne craignez rien, cela
            viendra.
         

         
         – Qu’est-ce qui viendra ?

         
         – Ce qui est à la fois une bénédiction et une misère. »

         
         Mlle de Bergerac hésita un moment.

         
         « Et quelle est cette chose étrange ? » demanda-t-elle.

         
         Coquelin resta à son tour silencieux.

         
         « Quand elle vous arrivera, dit-il enfin, vous me direz le nom
            que vous lui donnez. »
         

         
         Une semaine environ après cela, au petit déjeuner, par suite
            d’une requête pressante de ma part, Coquelin proposa à mon père de lui permettre
            de m’emmener visiter les ruines d’un ancien château féodal distant de quelque
            quatre lieues, qu’il avait remarqué et exploré en venant à Bergerac à travers la
            campagne, et qui, en vérité, quoique à cette époque le goût pour les ruines ne
            fût en rien aussi général que depuis la Révolution (qui, peut-on dire, l’a en
            quelque sorte créé), jouissait d’une certaine notoriété dans toute la province.
            Mon père consentit de bonne grâce ; et, comme la distance était trop grande pour
            être parcourue à pied, il mit à notre disposition ses deux vieux chevaux de
            carrosse. Vous pensez bien que quoique j’eusse affecté, d’une façon enfantine,
            avoir été indifférent à l’absence de ma tante, je l’aimais vraiment beaucoup, et
            il me sembla que notre excursion prendrait un tour plus splendide et solennel si
            elle y prenait part. Aussi en appelai-je à mon père et lui demandai-je
            d’autoriser Mlle de Bergerac à nous accompagner. Ce que le baron eût décidé s’il
            avait été laissé à lui-même, je l’ignore ; mais, heureusement pour notre cause,
            ma mère se récria que, de son point de vue, il était hautement inconvenant que
            sa belle-sœur fît une randonnée de plusieurs lieues seule avec deux jeunes
            hommes.
         

         
         « Un de nos jeunes hommes est un enfant, dit mon père, et son
            neveu par-dessus le marché. Quant à l’autre – et il rit grossièrement mais sans
            mauvaise intention – l’autre, c’est… Coquelin !
         

         
         – Coquelin n’est pas un enfant, et Mademoiselle non plus,
            répliqua ma mère.
         

         
         – Raison de plus qu’ils y aillent ! Gabrielle, est-ce que vous
            y allez ? »
         

         
         Mon père, je le crains, ne se faisait en général pas remarquer
            par sa tendresse et sa prévenance* envers la pauvre fille
            que le sort avait mise sous sa protection ; mais, de temps en temps, il
            s’éveillait à un sens absolu du devoir de la parenté, activé par les agressions
            pardonnables de ma mère, dont le tempérament s’opposait singulièrement à celui
            de sa belle-sœur.
         

         
         Mlle de Bergerac regarda intensément mon père et, en
            rougissant légèrement :
         

         
         « Oui, mon frère, j’y vais. Le chevalier me prendra en croupe*. »
         

         
         Et nous partîmes ainsi, Coquelin sur un cheval, moi sur
            l’autre, avec ma tante dans mon dos. Mon exercice, durant la première partie du
            voyage, consista surtout à lancer ma bête dans un pesant galop, afin de
            terrifier ma tante, laquelle n’était pas très sûre de son assise, et, par
            moments, entre les supplications et les rires, avait beaucoup de mal à garder
            son équilibre. Coquelin alors chevauchait tout près de nous, à la même allure
            malcom-mode, en se déclarant prêt à rattraper la jeune fille si elle tombait. Et
            c’est de cette façon que nous brinquebalions dans un nuage de poussière, avec
            des cris et des éclats de rire.
         

         
         « Mme de Bergerac avait tort, remarqua Coquelin, en niant que
            nous fussions des enfants.
         

         
         – Oh, ce n’est rien encore », cria ma tante.

         
         Le château de Fossy dressait, avec un air résolu d’arrogance
            féodale, ses tours sombres et délabrées au sommet d’une douce éminence située
            dans le creux d’une gorge profonde parmi les collines. J’ignore les dates
            exactes de sa splendeur et de son déclin, mais en l’an de grâce de notre
            pèlerinage, c’était une ruine authentiquement vénérable, presque effrayante.
            Deux grandes tours étaient debout – l’une décapitée, diminuée de moitié, et
            l’autre tristement endommagée et effondrée, mais exposant encore sa tête chenue
            aux intempéries, et offrant la sinistre hospitalité de son crâne vide à une
            colonie d’hirondelles. Je n’oublierai jamais cette journée à Fossy ; c’était un
            de ces longs ravissements de l’enfance qui semblent imprimer dans l’esprit une
            ineffaçable tache de lumière. La nouveauté et le mystère de cette forteresse
            délabrée – son antiquité, ses dédales, ses voûtes et ses couloirs sonores, ses
            hauteurs inaccessibles et ses profondeurs impénétrables, l’éclat ensoleillé des
            cours herbeuses, le crépuscule de ses corridors et la nuit noire de ses donjons,
            et, avec tout cela, ma liberté de grimper et de gambader, ma curiosité
            perpétuelle, mes profondes inspirations d’air gorgé de soleil, et la contagion
            de l’entrain insouciant et sensuel de mes compagnons – la combinaison de toutes
            ces choses fit de notre excursion un des événements mémorables de ma jeunesse.
            Mes deux partenaires accueillaient librement la situation et absorbaient la
            beauté du jour et la richesse de l’endroit avec une ivresse semblable à la
            mienne. Coquelin était fou de joie à l’idée de passer toute une journée d’été
            ininterrompue avec la femme qu’il aimait en secret. Il était tout mouvement,
            tout humour et éclats de rire sonores ; et pourtant, mêlées à cette gaieté
            débridée, se dissimulaient une douceur et une réserve solennelles, une
            concentration d’esprit fébrile, qui a dû assez clairement trahir sa passion aux
            yeux d’une femme ayant une sensibilité de femme. Mlle de Bergerac, sans se
            départir tout à fait de la gravité et de la dignité naturelles de son maintien,
            se prêtait avec une charmante énergie de jeune fille à l’esprit capricieux de
            l’heure.
         

         
         Nos premières pensées, après que Coquelin eut laissé les
            chevaux brouter dans l’une des cours herbues du château, furent naturellement
            consacrées à notre petit panier de provisions ; et notre premier acte fut de
            nous asseoir sur un tas d’éboulis, et de partager son contenu. Après cela, nous
            partîmes à l’aventure. Nous gravîmes les escaliers encore praticables, nous nous
            glissâmes dans les tours et nous traversâmes les salles et les vestibules ; nous
            éveillâmes de leur long sommeil chaque écho, chaque chauve-souris et chaque
            chouette nichées dans les murs innombrables.
         

         
         Finalement, après deux heures d’exploration, Mlle de Bergerac
            manifesta des signes de fatigue. Coquelin partit avec elle chercher un endroit
            où se reposer, et je fus laissé à mes propres moyens. Je trouvai plein
            d’amusements pendant une heure, au bout de laquelle j’allai rejoindre mes amis.
            J’eus quelque difficulté à les trouver. Ils avaient grimpé par un accès malaisé
            et quelque peu périlleux sur l’une des plates-formes supérieures du château.
            Mlle de Bergerac était assise dans une posture nonchalante sur un bloc de
            pierre, contre le mur, à l’ombre de la tour subsistante ; en face, dans la
            lumière, son compagnon était mi-assis, mi-appuyé au parapet de la terrasse.
         

         
         « Depuis une demi-heure, mademoiselle, disait Coquelin au
            moment où j’arrivais, vous n’avez pas prononcé une parole.
         

         
         – Pendant toute la matinée, dit Mlle de Bergerac, j’ai
            batifolé, jacassé et ri. Maintenant, par réaction, je suis triste*.
         

         
         – Je proteste que moi aussi, dit Coquelin. La vérité est que
            cette vieille forteresse est un endroit décidément mélancolique. Elle est hantée
            par le fantôme du passé. Elle a l’odeur des tragédies, des chagrins et des
            cruautés. »
         

         
         Il proféra ces mots avec une singulière emphase.

         
         « C’est un endroit horrible », poursuivit-il en haussant les
            épaules.
         

         
         Mlle de Bergerac se mit à rire.

         
         « Il est curieux que nous ne le découvrions que
            maintenant !
         

         
         – Non, il est semblable à l’histoire de cet abominable passé
            dont il est une relique. À première vue, nous n’apercevons rien d’autre que les
            grandes proportions, l’éclat et la splendeur ; mais, en l’explorant, nous
            détectons un vaste monde souterrain d’iniquité et de souffrance. La moitié
            seulement de ce château est au-dessus du sol ; sous les voûtes et les donjons,
            il y a les oubliettes*.
         

         
         – Néanmoins, dit la jeune fille, j’aurais aimé vivre en ces
            temps reculés. Pas vous ?
         

         
         – Certainement pas, mademoiselle ! »

         
         Puis, après un silence, avec une sorte d’irrépressible
            amertume :
         

         
         « La vie est bien assez dure de nos jours. »

         
         Mlle de Bergerac ouvrit de grands yeux mais ne dit rien.

         
         « En ce bon vieux temps, reprit Coquelin, j’aurais été un
            paysan brutal et insensible, courbé sous le joug comme un bœuf, le front rivé au
            sol. Ou bien j’aurais été un moine tremblant, grognant, jeûnant, consumant mon
            âme dans les extases de la foi. »
         

         
         Mlle de Bergerac se leva et s’approcha du bord de la
            plate-forme.
         

         
         « N’y avait-il pas d’autre carrière possible à cette
            époque ?
         

         
         – Pour quelqu’un comme moi… non. Comme je l’ai dit,
            mademoiselle, la vie est dure de nos jours, mais elle n’était alors qu’un simple
            poids mort. Je sais ce que c’était. Je sens dans mes os et dans mes veines cet
            affreux fardeau de désespoir sous lequel mes ancêtres misérables se débattaient.
            Tenez*, je suis le grand homme de la lignée. Mon père
            vient juste après ; seul de quatre frères il a su s’élever à l’état de tailleur
            du village, ce qui était considéré comme un bond prodigieux dans le monde. S’il
            avait vécu il y a cinq cents ans, à l’ombre de ces grandes tours, il ne se
            serait pas élevé du tout. Comme je ne suis pas un homme de guerre, je suppose
            que je serais entré dans les ordres. Si je n’étais pas mort d’inanition,
            j’aurais très probablement vécu dans la peau d’un cardinal. »
         

         
         Mlle de Bergerac s’appuya au parapet et, penchant la tête d’un
            air méditatif, elle contempla le petit vallon en direction de la plaine et de la
            grand-route.
         

         
         « Pour moi, dit-elle, je puis imaginer une vie fort charmante
            dans ce château de Fossy.
         

         
         – Pour vous-même, c’est très probable.

         
         – Figurez-vous la grande douve en bas emplie d’eau et parsemée
            de nénuphars, le pont-levis baissé, et une assemblée de chevaliers franchissant
            les portes. À l’intérieur, dans une de ces salles voûtées aux boiseries
            pittoresques, la châtelaine se tient prête à les recevoir, avec ses dames de
            compagnie, son chapelain, son médecin, et son petit page. Ils montent
            l’escalier, dans le cliquetis de leurs armures et de leurs épées, rasant le sol
            de leurs plumets. Tous sont vaillants, féroces et splendides, mais l’un d’eux
            bien plus que les autres. Chacun plie un genou devant la dame…
         

         
         – Mais lui plie les deux ! s’écria Coquelin. Ils se retirent
            dans l’une de ces profondes embrasures, et filent le parfait amour. Ah, je
            pourrais imaginer une vie douce, à cette époque, mademoiselle, si seulement je
            pouvais m’imaginer en chevalier !
         

         
         – Et vous ne le pouvez pas, dit gravement la jeune fille, en
            le regardant.
         

         
         – C’est un jeu futile ; inutile de s’y essayer.

         
         – Vous êtes apparemment un cynique ; vous avez piètre opinion
            du passé comme du présent.
         

         
         – Non. Vous êtes injuste envers moi.

         
         – Mais vous dites que la vie est dure.

         
         – Je ne parle pas pour moi, mais pour les autres ; pour mes
            frères, mes sœurs, et mes parents à tous les degrés ; pour la grande masse des
            petites gens* de ma classe.
         

         
         – Mon Dieu, M. Coquelin, tant que vous y êtes, vous pouvez
            parler pour d’autres encore ; pour les pauvres filles démunies, par exemple.
         

         
         – Sont-elles si pitoyables ? »

         
         Mlle de Bergerac resta silencieuse.

         
         « Après tout, reprit-elle, elles ne devraient pas se
            plaindre.
         

         
         – Pas quand elles ont un grand nom et une grande beauté, dit
            Coquelin.
         

         
         – Oh, ciel ! » dit la jeune fille avec impatience, en se
            détournant.
         

         
         Coquelin l’observait, le front plissé, les lèvres
            entrouvertes. Bientôt, elle revint.
         

         
         « Peut-être pensez-vous, dit-elle, que je me soucie de mon
            nom… mon grand nom, comme vous dites.
         

         
         – Certainement, je le pense ! »

         
         Debout, elle le regardait, en rougissant un peu et en fronçant
            les sourcils. À ces mots, elle secoua impatiemment la tête, et elle s’éloigna de
            nouveau. Elle tenait en main un éventail orné, objet antique et tristement
            endommagé. Elle le leva soudain au-dessus de sa tête, le fit tournoyer un
            instant, et le jeta au loin par le parapet.
         

         
         « Ainsi, s’en va le nom de Bergerac ! » dit-elle.

         
         Et, faisant demi-tour, elle adressa au jeune homme une
            profonde révérence. Il y avait dans tous ses gestes une certaine liberté
            passionnée qui fit palpiter le cœur du pauvre Coquelin.
         

         
         « Avoir un beau nom, mademoiselle, dit-il, et y être
            indifférente, est le signe d’un noble esprit. »
         

         
         (Par parenthèse, je pense qu’il avait tout à fait tort.)

         
         « Il est aussi noble, monsieur, répliqua ma tante, d’avoir un
            petit nom et de ne pas en rougir. »
         

         
         J’imagine qu’à ces mots ils sentirent qu’ils en avaient dit
            assez ; la conversation devenait trop précise.
         

         
         « Je pense, dit ma tante, que nous ferions mieux de nous
            préparer à partir. »
         

         
         Et elle jeta un regard d’adieu à la vaste étendue de la
            campagne qui se déployait à nos pieds, zébrée par les longues ombres de
            l’après-midi. Coquelin suivait la direction de ses yeux.
         

         
         « J’aimerais beaucoup, dit-il, qu’avant notre départ nous
            puissions nous rendre au sommet de la grande tour. La vue à partir d’ici, toute
            charmante qu’elle est, ne saurait être qu’un fragment de ce qu’on voit du point
            le plus haut.
         

         
         – Il est peu probable, dit ma tante, que l’escalier soit
            encore en état d’être utilisé.
         

         
         – Sans doute pas ; mais nous pouvons essayer.

         
         – Non, insista ma tante, j’ai peur de laisser aller le
            chevalier. Il y a de grandes brèches de part et d’autre de la montée qui sont
            autant de portes ouvertes à une catastrophe. »
         

         
         Je m’opposai violemment à cette vision des choses ; mais
            Coquelin, après avoir observé le long de la tour les fissures qui étaient
            visibles de l’endroit où nous étions, déclara que ma tante avait raison et qu’il
            était de mon devoir de me soumettre.
         

         
         « Et vous aussi, mademoiselle, dit-il, il vaut mieux que vous
            ne vous y risquiez pas, à moins que vous ne vous piquiez d’avoir la tête
            solide.
         

         
         – Non, certes, ma tête est particulièrement fragile. Et la
            vôtre ?
         

         
         – J’avoue que je suis très curieux d’admirer la vue. J’ai
            toujours envie de lire un livre jusqu’au bout, d’aller jusqu’au coin de la rue,
            et de grimper au sommet d’un édifice.
         

         
         – Très bien, dit Mlle de Bergerac. Nous vous attendrons. »

         
         Bien qu’à vol d’oiseau, les flancs rugueux du grand cylindre
            de maçonnerie qui nous toisait de haut ne fussent pas distants de plus de trente
            mètres, Coquelin fut obligé, pour aboutir au premier endroit accessible de
            l’escalier en colimaçon accroché à ses côtes massives, de revenir sur ses pas en
            traversant l’intérieur du château et de faire un détour*
            d’environ cinq minutes de durée. Au bout de dix minutes de plus, il se montra
            dans une ouverture du mur, en face de notre terrasse.
         

         
         « Comment vont les choses ? demanda ma tante en élevant la
            voix.
         

         
         – J’ai gravi quatre-vingts marches, cria-t-il. Il m’en reste
            encore une centaine. »
         

         
         Il apparut bientôt à une autre ouverture.

         
         « Les marches s’arrêtent là, lança-t-il.

         
         – Vous n’avez plus qu’à vous arrêter vous aussi », répondit ma
            tante.
         

         
         De nouveau nous le perdîmes de vue et nous supposâmes qu’il
            était en train de revenir. Un quart d’heure s’écoula, et nous commencions à nous
            étonner qu’il ne nous eût pas rejoints, lorsque nous entendîmes un appel
            retentissant, loin au-dessus de nos têtes. Il se tenait là, au sommet de
            l’édifice, en agitant son chapeau. Il se trouvait si haut qu’il nous était
            difficile de communiquer par la voix, malgré notre désir de savoir comment, en
            l’absence d’escalier, il avait effectué le reste de son ascension. Il se mit à
            évoquer, par des gestes forcés de ravissement, l’immensité et la beauté du
            panorama. Finalement, Mlle de Bergerac lui fit signe de descendre, indiqua le
            soleil déclinant, et lui fit comprendre que nous allions nous-mêmes descendre
            pour le retrouver dans la partie basse du château. Nous quittâmes donc la
            terrasse et, cherchant au mieux notre chemin à travers le réseau intriqué des
            couloirs de l’édifice, nous nous trouvâmes enfin, non sans un sentiment de
            soulagement, au niveau du sol. Ma tante, je pouvais le voir, était prise
            d’anxiété, quoiqu’elle s’efforçât de paraître à son aise. Comme le temps
            passait, il devenait tellement évident que Coquelin avait rencontré quelque
            sérieux obstacle dans sa descente, que Mlle de Bergerac proposa que nous allions
            autant que possible lui porter secours. Le problème était de nous approcher de
            lui à portée de voix.
         

         
         Nous pénétrâmes donc de nouveau dans le corps du château,
            grimpâmes jusqu’à l’un des niveaux supérieurs, et atteignîmes un point où un
            important éboulement du mur extérieur exposait partiellement la grande tour.
            Comme nous approchions de cette brèche croulante, Mlle de Bergerac recula du
            bord avec un cri d’horreur. Je ne fus pas long à discerner la cause de son
            effroi. La partie de la tour qui nous était visible présentait une vaste fissure
            béante, qui expliquait l’interruption de l’escalier, lequel s’était effondré par
            défaut de support. La colonne centrale, qui avait soutenu les marches, semblait
            néanmoins être restée debout, et avoir, avec un conglomérat d’éboulis et de pans
            de maçonnerie, offert à Coquelin les moyens d’atteindre, par un courage et une
            agilité extraordinaires, la plate-forme supérieure. L’ascension lui avait ainsi
            été rendue possible ; mais la descente, assez curieusement, lui avait semblé une
            tout autre affaire ; après s’être efforcé en vain de reprendre le même chemin,
            il avait été obligé de tenter la dangereuse expérience de passer de la tour à la
            surface extérieure de la forteresse principale. Il avait accompli la moitié de
            son trajet et se trouvait à présent en face de nous dans une posture qui fit
            trembler d’effroi mes jeunes membres. Le point vers lequel il se dirigeait était
            apparemment la brèche où nous nous tenions ; entre-temps il s’était arrêté,
            s’accrochant au milieu des airs à Dieu sait quel rebord étroit ou morceau de fer
            branlant fiché dans les pierres, tous nerfs tendus dans son effort angoissé de
            ne pas tomber, les yeux cherchant vaguement une autre prise. Le mur du château
            était d’une épaisseur si formidable que là où on pouvait s’appuyer sur son
            entière section, la progression était relativement aisée ; du fait, surtout, que
            ce même mur, au-dessus de nos têtes, était démoli de façon à présenter une pente
            rapide jusqu’au point où il communiquait avec la tour.
         

         
         Je restai immobile, les yeux braqués sur Coquelin, la gorge
            serrée, oubliant (ou plutôt trop jeune pour réfléchir) que le choc de me voir
            soudain là pouvait s’avérer fatal à son équilibre. Il m’aperçut cependant, et
            s’efforça de sourire.
         

         
         « N’ayez pas peur, cria-t-il. Je serai avec vous dans un
            instant. »
         

         
         Ma tante, qui était tombée assise, retourna vers l’ouverture,
            et l’observa, joues pâles et mains serrées. Il fit avec succès un grand pas en
            avant et, se rétablissant, aperçut son visage et la regarda avec une intensité
            effrayante. Puis, voyant, je suppose, que le danger la rendait malade, il
            dégagea une main et lui fit signe de s’éloigner. Elle recula, traversa en un
            instant la longueur de l’enceinte où nous nous trouvions, revint et s’arrêta
            juste avant l’endroit où elle l’aurait aperçu de nouveau. Elle enfouit son
            visage dans ses mains, comme pour murmurer une rapide prière, et puis s’avança
            une fois de plus dans le champ de vision de son ami. En le regardant accroché
            entre ciel et terre et plantant chacun de ses pas dans la bordure traîtresse et
            déchiquetée de l’immense abîme vertical, elle ne parvint à réprimer un second
            cri qu’en enfonçant son mouchoir dans sa bouche. Il croisa de nouveau ses yeux,
            y plongea les siens avec une acuité perçante, comme pour y absorber du
            sang-froid et de la confiance, et me fit un signe de tête pour que je l’éloigne.
            Elle retourna à l’autre bout de notre refuge, et appuya sa tête contre le mur.
            Je restai à fixer le pauvre Coquelin, fasciné par le spectacle de son mélange
            d’imprudence et de courage. Pouce par pouce, mètre par mètre, je le vis réduire
            l’intervalle au prix de sa vie. C’était un spectacle horrible et magnifique.
            Quelque cinq minutes s’écoulèrent ; elles parurent cinquante. Il accomplit les
            derniers mètres d’un seul élan ; il atteignit la fenêtre qui était le but de ses
            efforts, s’y glissa et se laissa tomber d’un bon prodigieux à notre niveau. Là,
            il s’arrêta, pâle, lacéré et trempé de sueur. Il tendit sa main à Mlle de
            Bergerac qui, au bruit de son saut, s’était retournée. À sa vue, elle fit
            quelques pas en avant, et éclata en sanglots. Je pris la main qu’il offrait. Il
            se pencha vers moi, m’embrassa, puis, me donnant une chiquenaude :
         

         
         « Allez embrasser votre pauvre tante », dit-il.

         
         Mlle de Bergerac me pressa convulsivement contre sa poitrine.
            Entre cet instant et celui où nous arrivâmes à la maison, très peu de choses
            furent dites. Mes compagnons avaient tous deux matière à réflexion silencieuse –
            pour Mlle de Bergerac la profonde signification de cette main tendue, et pour
            Coquelin le splendide aveu de ces larmes versées.
         

         
         III

         
         Une semaine après cette mémorable visite à Fossy, sur
            l’exemple de mon bon précepteur, j’offris à mes amis, ou du moins à moi-même,
            cinq minutes de frayeur. Me promenant le long de la rivière un jour que Coquelin
            avait été retenu à l’intérieur pour vérifier quelques comptes de mon père, je
            m’amusai, à un endroit où la berge s’avançait légèrement en surplomb du courant,
            à taper du pied sur la terre et à la voir disparaître en fragments dans les
            flots. On peut deviner le résultat ; je manquai de connaître le même sort. Je
            perdis pied et tombai dans l’eau ; cependant, elle était assez peu profonde pour
            ne pas opposer de grand obstacle à mon salut. Je me traînai vers la rive, trempé
            jusqu’aux os, et, me sentant plutôt honteux de ma mésaventure, je me cachai
            pendant deux heures dans les champs, avec mes habits dégoulinants. Finalement,
            comme il n’y avait pas de soleil et que mes vêtements restaient inexorablement
            humides, mes dents se mirent à claquer et mes membres à être douloureux. Je
            rentrai à la maison, soumis au désastre. Là aussi le résultat est facile à
            prévoir : le lendemain, j’étais alité avec une forte fièvre.
         

         
         Mlle de Bergerac, comme je l’appris plus tard, se proposa
            immédiatement comme infirmière ; elle me fit quitter le petit placard où je
            dormais, m’installa dans sa propre chambre, et me prodigua les soins les plus
            tendres. Ma maladie dura une dizaine de jours, et ma convalescence une semaine.
            Quand je commençai à me rétablir, mon lit fut transporté dans une chambre vide
            communiquant avec celle de ma tante. Là, par une fin d’après-midi, je
            chantonnais paresseusement au lit en regardant le soleil d’occident briller sur
            le mur opposé. Si jamais vous avez été malade enfant, vous vous souviendrez de
            moments pareils. On regarde pendant des heures ses petites mains fines et
            blanches ; on écoute les bruits de la maison, les portes qu’on ouvre, les pas
            dans les couloirs ; on marmonne d’étranges bribes de conversation ; on regarde
            le jour décliner et la nuit sombre s’étendre. Bientôt ma tante entra, suivie de
            Coquelin, qu’elle laissa à mon chevet. Il resta longtemps avec moi, à me parler
            avec sa gentillesse de toujours, et le doux murmure de sa voix me berça jusqu’à
            m’endormir. Quand je me réveillai, il faisait nuit. Le soleil avait disparu sur
            le mur d’en face, mais du même côté un large rayon de lune traversait la
            fenêtre. Coquelin était assis dans l’embrasure ; il n’avait apparemment pas
            quitté la chambre. Près de lui se trouvait Mlle de Bergerac.
         

         
         Quelque temps s’écoula entre le moment où je me rendis compte
            de leur présence et celui où je distinguai le sens des paroles qu’ils
            échangeaient. Si j’avais atteint l’âge où l’on mesure et interprète ce qu’on
            entend, je me serais alors aussitôt aperçu que depuis ces derniers moments
            palpitants à Fossy, leur amitié avait fait de grands pas, et que le secret de
            leurs cœurs avait laissé place à sa conséquence. Mais, même à ce moment, il y
            avait peu d’insouciance et de joie dans leur jeune amour ; les premiers mots de
            Mlle de Bergerac que je perçus trahissaient la sombre teinte de sa passion.
         

         
         « Peu m’importe ce qui arrive maintenant, disait-elle. Ce sera
            toujours quelque chose d’avoir vécu ces derniers jours.
         

         
         – Vous êtes plus forte que moi, alors, dit Coquelin. Je n’ai
            pas le courage de défier l’avenir. J’ai peur d’y penser. Ah, pourquoi ne
            pouvons-nous pas bâtir un avenir à nous ?
         

         
         – Ce serait un bonheur plus grand que celui auquel nous avons
            droit. Qui êtes-vous, Pierre Coquelin, pour prétendre au droit d’épouser la
            fille que vous aimez, quand il s’agit, pour commencer, d’une demoiselle de
            Bergerac ? Et qui suis-je, pour espérer mériter un plus grand bienfait que ce
            regard de vos yeux que jamais, jamais ne j’oublierai ? Il est plus que suffisant
            de vous voir, de prier pour vous, de vous adorer en silence.
         

         
         – Que suis-je ? Qu’êtes-vous ? Nous sommes deux honnêtes
            mortels, qui avons parfaitement le droit de répudier les bénédictions du
            Seigneur. Si jamais une passion a mérité sa récompense, mademoiselle, c’est
            l’amour absolu que je vous porte. Ce n’est pas une convulsion, un miracle ou une
            illusion ; c’est l’émotion la plus naturelle de ma nature.
         

         
         – Nous ne vivons pas dans un monde naturel, Coquelin. Si
            c’était le cas, nous n’aurions pas besoin de dissimuler ce divin sentiment.
            Grand Dieu ! Qui est naturel ? Est-ce ma belle-sœur ? Est-ce M. de Treuil ?
            Est-ce mon frère ? Mon frère est parfois naturel au point d’être brutal. Est-ce
            moi-même ? Il y a des moments où j’ai peur de ma propre nature. »
         

         
         Il faisait trop sombre pour que je pusse distinguer les
            visages de mes compagnons au cours de ce singulier dialogue ; mais il n’est pas
            difficile d’imaginer comment, tandis que ma tante prononçait ces mots dans un
            élan de sombre naïveté*, son amant avait dû diriger sur
            elle le feu déconcerté de son regard.
         

         
         « Que voulez-vous dire ? demanda-t-il.

         
         – Mon Dieu* !
            Pensez à la façon dont j’ai vécu ! Quelle vie insensible, sans passion, sans
            imagination ! Quelle solitude, quelle ignorance, et quelle langueur ! Que de
            devoirs futiles et de joies mesquines ! Je me suis figurée être heureuse par
            moments, car grâce au Ciel j’ignorais ce qui me manquait. Mais maintenant que
            mon âme se met à remuer, à palpiter et à vivre, elle me secoue de violentes
            pulsations. J’ai l’impression qu’un simple débordement de force et de joie peut
            me pousser à quelque extravagance. Je me sens sur le point de m’élancer
            brutalement, les yeux fermés et la gorge nouée. Et puis la terre se dérobe sous
            mes pieds, et mes oreilles tintent d’un affreux tumulte.
         

         
         – À l’évidence, nous avons des façons de sentir fort
            différentes. Pour vous, notre amour est action, passion ; pour moi, c’est un
            repos. Pour vous, c’est un roman ; pour moi, c’est une réalité. Pour moi, c’est
            une nécessité ; pour vous (comment dirai-je), c’est un luxe. En fait,
            mademoiselle, comment pourrait-il en être autrement ? Quand une demoiselle de
            Bergerac accorde son cœur à un obscur aventurier, un homme né dans la pauvreté
            et la servitude, c’est une affaire de charité, de noble générosité. »
         

         
         Mlle de Bergerac accueillit ce discours en silence, et pendant
            quelques instants rien ne fut dit. Enfin, elle reprit :
         

         
         « Après tout ce qui s’est passé entre nous, Coquelin, il me
            semble qu’il n’est ni généreux ni charitable de faire de nouveau allusion au
            fait misérable de ma naissance.
         

         
         – J’essayais seulement d’exprimer vos propres idées, et
            d’atteindre la vérité de notre situation. Si notre amour vaut quelque chose,
            nous n’avons rien à craindre. N’est-il pas vrai… divinement vrai, peut-être,
            pour ce que j’en sais… que vous répugnez un peu à me prendre comme je suis ? À
            part mon caractère, je suis si peu de chose ! Il est impossible d’être moins un
            personnage*. Votre dignité ne peut pas s’accommoder
            d’aimer un rien du tout ; aussi jetez-vous sur votre faiblesse un voile de
            mystère, de romanesque et d’exaltation. Vous considérez votre passion,
            peut-être, plus comme une escapade, une aventure, qu’il n’en est besoin.
         

         
         – Mon “rien du tout”, dit avec douceur Mlle de Bergerac, est
            un homme très avisé, un grand philosophe. Je ne comprends pas un mot de ce que
            vous dites.
         

         
         – Alors, tant mieux ! dit Coquelin avec un petit rire.

         
         – Me promettez-vous, poursuivit la jeune fille, de ne plus
            jamais faire allusion, ni par parole, ni par action, à notre différence de
            naissances ? Si vous refusez, je vous considérerai comme un excellent pédagogue,
            mais non comme un amoureux.
         

         
         – Me promettez-vous en retour…

         
         – Vous promettre quoi ? »

         
         Coquelin était debout devant elle, et la regardait les bras
            croisés.
         

         
         « Promettez-moi d’oublier également cette différence ! »

         
         Mlle de Bergerac resta un instant ébahie, puis se leva elle
            aussi.
         

         
         « L’oublier ! Est-ce généreux ? s’écria-t-elle. Est-ce
            délicat ? Je l’ai joliment oubliée, me semble-t-il, en ce jour terrible à
            Fossy ! »
         

         
         Sa voix tremblait et s’enflait ; elle éclata en sanglots.
            Coquelin tenta de protester, mais elle le repoussa, et sortit de la chambre.
         

         
         La passion entre ces deux, remarquerez-vous, a dû être très
            authentique pour les autoriser ainsi à ne pas prendre de gants. Seule une plante
            vigoureuse peut endurer des rafales glacées de discorde et de controverse.
            L’effet ultime semble en vérité avoir été de fortifier et de consacrer leur
            amour. Cela fut manifeste plusieurs jours après ; mais j’ignore de quelle façon
            ils avaient communiqué dans l’intervalle. J’allais beaucoup mieux, mais j’étais
            encore faible et languide. Mlle de Bergerac m’apporta mon petit déjeuner au lit,
            et puis, après m’avoir aidé à me lever et à m’habiller, me conduisit dans le
            jardin, où elle avait fait installer une chaise à l’ombre. Tandis que je restais
            assis à observer les abeilles et les papillons, et à mettre des fleurs en
            pièces, elle parcourait, non loin, l’allée, en faisant lentement des points de
            broderie. Nous nous occupions de la sorte depuis environ dix minutes, quand
            Coquelin sortit de son pavillon et vint vers nous – sur rendez-vous, évidemment,
            car il s’éloignait ainsi du chemin de la maison. Mlle de Bergerac le retrouva au
            bout de l’allée, d’où je ne pouvais pas voir leurs gestes, sans entendre ce
            qu’ils disaient. Comme ils approchaient, elle porta ses mains à ses oreilles, et
            secoua la tête avec violence, comme pour refuser d’entendre ses exhortations.
            Quand ils arrivèrent près de ma chaise de repos, elle l’avait interrompu.
         

         
         « Non, non, non ! criait-elle. Je ne l’oublierai jamais
            jusqu’au jour de ma mort. Comment le pourrais-je ? Comment puis-je vous regarder
            sans m’en souvenir ? C’est dans votre visage, votre silhouette, vos mouvements,
            le timbre de votre voix. C’est vous… c’est ce que j’aime en vous ! C’est ce qui
            m’est allé droit au cœur en ce jour à Fossy. C’était votre regard, le ton sur
            lequel vous avez dit que l’endroit était horrible ; c’était votre haine amère et
            plébéienne. Quand vous avez parlé de la misère et de la bassesse de votre race,
            j’aurais pu crier d’angoisse et d’amour ! Quand je vous ai contredit, quand j’ai
            prétendu que j’appréciais et honorais toutes ces marques de votre servitude…
            juste ciel ! Vous savez maintenant ce que valaient mes paroles ! »
         

         
         Coquelin marchait à côté d’elle, les mains croisées dans le
            dos et les yeux fixés sur le sol, avec une expression d’émotion contenue. Il
            passa devant son pauvre petit élève convalescent sans le remarquer. Ils
            descendirent de nouveau l’allée, et la jeune fille parla encore avec la même
            volubilité fébrile.
         

         
         « Mais, par-dessus tout, le premier jour, la première heure,
            quand vous avez remonté l’allée pour voir mon frère ! Je n’avais jamais vu
            quelqu’un comme vous. J’avais vu d’autres personnes, mais il y avait en vous
            quelque chose qui me remuait l’âme. Je vous ai dévoré des yeux… avec vos habits
            poussiéreux, vos cheveux en désordre, votre visage pâle, la façon dont vous vous
            teniez pour ne pas paraître épuisé. Cela m’a mise à genoux ; je ne me suis pas
            relevée depuis. »
         

         
         La pauvre fille, voyez-vous, était complètement possédée par
            sa passion, et pourtant elle était dans une très mauvaise passe. Sa vie en eût
            dépendu, elle n’aurait pas reculé ; cependant, comment allait-elle pouvoir
            avancer ? Il a dû y avoir une étrange simplicité dans sa façon de donner son
            amour ; ou peut-être, penserez-vous, une étrange subtilité. Il me semble clair à
            présent, en vous racontant cette histoire, que Coquelin, avec son parfait bon
            sens, avait raison, et qu’il y avait à ce moment-là une large part de romanesque
            dans la façon dont elle composait ses sentiments. Elle semblait n’éprouver aucun
            désir de réaliser sa passion. Sa main était déjà accordée ; le sort était
            inexorable. Elle désirait simplement concentrer un monde de félicité dans les
            quelques heures de liberté qui lui restaient.
         

         
         Le lendemain de cet entretien dans le jardin, je descendis
            pour le dîner ; le jour suivant, je restai à souper, et plus tard encore, grâce
            à la préoccupation d’esprit de ma tante. Se levant de table, mon père quitta le
            château ; ma mère, qui était souffrante, se retira dans sa chambre. Coquelin
            disparut, sous prétexte de retourner dans ses appartements ; mais, Mlle de
            Bergerac m’ayant emmené dans le salon et retenu là quelques minutes, il nous
            rejoignit bientôt.
         

         
         « Grand Dieu, mademoiselle, cela doit finir ! s’écria-t-il en
            entrant. Je ne peux plus le supporter.
         

         
         – Ni moi, dit ma tante. Mais j’ai donné ma parole.

         
         – Reprenez votre parole, alors ! Écrivez-lui une lettre… allez
            le voir… envoyez-moi à lui… n’importe quoi ! Je ne puis demeurer ici dans une
            position de voleur et d’imposteur. Je ferai n’importe quoi, continua-t-il comme
            elle restait silencieuse. J’irai le trouver en personne ; j’irai trouver votre
            frère ; j’irai même trouver votre belle-sœur. Ou bien, si cela ne vous plaît
            pas, je garderai un secret mortel. Je quitterai le château avec vous sans une
            heure de retard. Je déjouerai les poursuites. Nous irons en Amérique… où vous
            voudrez, pourvu qu’on agisse. Épargnez-moi seulement le supplice de vous voir au
            bras de cet homme. »
         

         
         Mlle de Bergerac ne répliqua pas sur le moment. Enfin :

         
         « Je n’épouserai jamais M. de Treuil », dit-elle.

         
         À cette déclaration, Coquelin ne fit aucune réponse ; mais,
            après un silence :
         

         
         « Eh bien, eh bien, eh bien ? cria-t-il.

         
         – Ah, vous êtes sans pitié ! fit la jeune fille.

         
         – Non, mademoiselle, du fond du cœur j’ai pitié de vous.

         
         – Mais pensez donc à tout ce que vous demandez ! Pensez au
            crime inexpiable qu’est mon amour ! Imaginez-moi ici, debout devant le portrait
            de ma mère, avouant ma honte à voix basse, foudroyée par le mépris de ma
            belle-sœur, assommée par les malédictions de mon frère ! Miséricorde, Coquelin,
            supposez qu’après tout je sois une fille dure et mauvaise !
         

         
         – Je ne suppose rien ; ce n’est pas le moment de couper les
            cheveux en quatre. »
         

         
         Et puis, après une pause, comme avec un violent effort, d’une
            voix rauque et pourtant suave :
         

         
         « Gabrielle, la passion est aveugle. La raison seule vaut
            quelque chose. Je ne vais pas vous donner de conseil sous le coup de la passion,
            attendons que la raison nous revienne. »
         

         
         Il tendit sa main ; elle lui donna la sienne ; il y appuya ses
            lèvres et s’en alla.
         

         
         Le jour suivant, comme je me déclarais encore trop faible pour
            reprendre mes livres, Coquelin sortit seul du château après le petit déjeuner,
            pour faire une longue promenade. Il allait, je suppose, chercher la Raison dans
            les bois et dans les prés. Elle était difficile à trouver, apparemment, car il
            ne revint pas dîner. Il réapparut toutefois au souper, mais alors mon père était
            absent. Ma mère, en quittant la table, exprima le désir que Mlle de Bergerac
            l’accompagnât dans sa chambre. Coquelin, entre-temps, se rendit avec moi au
            salon et pendant une demi-heure me parla gravement et gentiment de mes études,
            me questionnant sur ce que nous avions appris avant ma maladie. À la fin,
            Mlle de Bergerac revint.
         

         
         « J’ai reçu aujourd’hui une lettre de M. de Treuil »,
            dit-elle.
         

         
         Et elle lui tendit une missive qui lui avait apparemment été
            remise après le dîner.
         

         
         « Je n’ai pas envie de la lire », dit-il.

         
         Elle la déchira et présenta les morceaux à la flamme d’une
            bougie.
         

         
         « Eh bien ? demanda gravement Coquelin.

         
         – Vous connaissez ma réponse.

         
         – La réponse que vous lui avez faite, certainement. Mais
            quelle réponse me faites-vous, à moi ? »
         

         
         Elle le regarda en silence. Ils restèrent une minute debout,
            les yeux rivés l’un sur l’autre. Puis, dans la même posture – elle avait les
            bras ballants et la tête légèrement rejetée :
         

         
         « À vous, dit-elle, je réponds… adieu. »

         
         Ce mot était à peine plus que chuchoté ; mais, bien qu’il
            l’eût entendu, il ne tressaillit pas, ni ne répliqua. Il resta immobile, l’âme
            tremblant au bord des yeux et répandant dans l’espace qui le séparait de sa
            maîtresse une sorte de tranquillité sacrée. Puis, peu à peu, son menton tomba
            sur sa poitrine, et ses yeux fixèrent le sol.
         

         
         « C’est la raison, commença la jeune fille. La raison m’est
            venue. Elle m’a dit que si je me marie contre le gré de mon frère, en opposition
            avec toutes les traditions que nous avons pieusement conservées dans la famille,
            je ne pourrai jamais trouver le bonheur ni en donner. Je dois choisir la voie la
            plus simple. L’autre est un gouffre ; je ne puis le franchir. C’est plus
            difficile que vous ne le pensez. Quelque chose dans l’air me l’interdit… quelque
            chose dans l’aspect même de ces vieilles murailles, entre lesquelles je suis née
            et j’ai vécu. Je ne me marierai jamais ; je vais entrer en religion. J’ai essayé
            de me débarrasser de mon nom ; c’était donner des coups d’épée dans l’eau. Je ne
            vous demande pas de me pardonner. C’est un petit réconfort que de se sentir le
            droit de me considérer comme une pauvre fille au cœur faible. Répétez-vous
            cela : cette idée vous consolera. Je n’aurai pas la compensation de douter de la
            perfection de ce que j’aime. »
         

         
         Coquelin s’éloigna en silence. Mlle de Bergerac se jeta après
            lui.
         

         
         « Au nom du ciel, cria-t-elle, dites quelque chose ! Pestez,
            tempêtez, jurez, mais ne me laissez pas penser que je vous ai brisé le
            cœur !
         

         
         – Mon cœur est intact, dit Coquelin en souriant presque. Je ne
            regrette rien de ce qui s’est passé. Oh, comme je vous aime ! »
         

         
         La jeune fille enfouit son visage dans ses mains.

         
         « Cette fin, poursuivit-il, est sans doute la seule possible.
            C’est avoir une opinion bien légère de la vie que d’en espérer une autre. Après
            tout, à quel titre pouvais-je interrompre votre vie… vous imposer un tourment,
            un choix, une décision ? Autant que tout ce que j’ai jamais connu en vous,
            j’admire la magnifique délicatesse de votre conscience. »
         

         
         Alors vint le moment des adieux.

         
         « Je sens, dit le pauvre Coquelin, que je ne pourrai plus vous
            revoir. Nous ne devons plus nous rencontrer. Je vais quitter Bergerac
            immédiatement… cette nuit ; je prétexterai une maladie de ma mère. Dans quelques
            jours, j’écrirai à votre frère que les circonstances m’interdisent de
            revenir. »
         

         
         Je ne vais pas m’attarder sur mon propre rôle dans cette
            pénible entrevue. Quand l’idée se mit à poindre dans mon esprit que mon ami
            allait vraiment disparaître, je fus pris de convulsions de rage et de
            chagrin.
         

         
         « Ah, s’écria Mlle de Bergerac, il ne manquait plus que
            cela ! »
         

         
         Quels moyens furent utilisés pour me calmer, quelles promesses
            me furent faites, à quels pieux mensonges on eut recours, je l’ai oublié ; mais,
            quand je repris enfin mes sens, Coquelin avait fait sa sortie.
         

         
         Ma tante me prit par la main, et s’apprêta à me conduire au
            lit, craignant naturellement que mon aspect bouleversé et mon visage gonflé ne
            fissent naître des soupçons. À ce moment, j’entendis un martèlement de sabots
            dans la cour, mêlé à un bruit de voix. De la fenêtre, je vis M. de Treuil et mon
            père descendre de cheval. Mlle de Bergerac, apparemment, les aperçut aussi ;
            elle me lâcha la main et se laissa tomber sur une chaise. Elle ne fut pas
            longtemps laissée dans l’expectative. Remarquant une lumière dans le salon, les
            deux gentilhommes s’y rendirent aussitôt. Ils arrivèrent ensemble, bras dessus,
            bras dessous, le vicomte en habit de deuil. Ils s’arrêtèrent sur le seuil ; mon
            père dégagea son bras, prit la main de son compagnon et le conduisit à Mlle de
            Bergerac. Elle se leva en donnant l’impression d’une statue assise qui se
            dresse. Le vicomte plia le genou.
         

         
         « Enfin, mademoiselle, dit-il, plus tôt que je ne l’espérais…
            ma longue probation a pris fin. »
         

         
         La jeune fille parla, mais personne n’aurait pu reconnaître sa
            voix.
         

         
         « J’ai peur, M. le Vicomte, dit-elle, qu’elle ne fasse que
            commencer. »
         

         
         Le vicomte éclata d’un rire dur et nerveux.

         
         « Sornettes, mademoiselle ! s’écria mon père. Votre
            plaisanterie est de très mauvais goût. »
         

         
         Mais le vicomte s’était ressaisi.

         
         « Mademoiselle a tout à fait raison, déclara-t-il. Elle veut
            dire que je dois maintenant me mettre à mériter mon bonheur. »
         

         
         Ce petit discours témoignait d’un téméraire aveuglement. Il
            était en flagrant désaccord avec l’expression de la pauvre fille, qui se tordait
            les mains et roulait des yeux – image d’un sombre désespoir. Mon père sentit
            qu’il y avait de l’orage dans l’air.
         

         
         « M. le Vicomte porte le deuil de M. de Sorbières, dit-il.
            M. le Vicomte est son unique légataire. Il vient réclamer l’accomplissement de
            votre promesse.
         

         
         – Je n’ai fait aucune promesse, dit Mlle de Bergerac.

         
         – Pardonnez-moi, mademoiselle ; vous m’avez donné votre parole
            que vous m’attendriez.
         

         
         – Grand Dieu ! s’écria la jeune fille. Ne vous ai-je pas
            attendu ?
         

         
         – Ma toute belle*, dit le baron, en
            s’efforçant de contenir la colère de sa voix dans les bornes du sang-froid et ne
            réussissant qu’à la réduire à des sifflements fort disgracieux, si j’avais su
            que vous alliez nous faire une scène, nom de Dieu* ! j’aurais pris mes précautions d’avance ! Vous savez ce
            qui vous attend. Vicomte, faites-lui tenir sa parole ! Je vous donne une
            demi-heure. Venez, Chevalier ! »
         

         
         Et il me prit par la main. Nous avions franchi le seuil et
            nous trouvions dans le vestibule, lorsque j’entendis le vicomte émettre un long
            gémissement, mi-plaintif, mi-indigné. Mon père se retourna, et répondit par un
            cri féroce et inarticulé, que je ne puis mieux décrire que comme un rugissement.
            Il revint aussitôt sur ses pas, et naturellement je le suivis. Ce qui, dans ce
            bref intervalle, s’était exactement passé entre nos compagnons, je suis
            incapable de le dire ; mais il était clair que Mlle de Bergerac, par quelque mot
            ou geste cruellement adapté, avait lancé la foudre de son refus. Son soupirant
            s’était effondré dans un siège, le visage enfoui dans les mains, martelant le
            sol de ses pieds dans la fureur de sa déception. Debout, elle le considérait
            avec une sorte de pitié froide et impuissante. Mon père était sur le point de
            faire éclater un tonnerre d’imprécations ; mais il le contint, et croisa les
            bras.
         

         
         « Et maintenant, mademoiselle, dit-il, aurez-vous la bonté de
            m’informer de vos intentions ? »
         

         
         Sous le regard de mon père, la douceur s’effaça du visage de
            ma tante et fit place à un air de défi furieux, en qui du moins il dut
            reconnaître le cousin germain de la passion qui brûlait dans sa propre
            poitrine.
         

         
         « Mes intentions ont été, dit-elle, de faire savoir à M. le
            Vicomte, en l’offensant le moins possible, que je ne pouvais pas l’épouser. Mais
            vous semblez déterminé, mon frère, à placer quelque part une montagne
            d’offenses. »
         

         
         Vous ne devez pas blâmer Mlle de Bergerac pour le mordant de
            sa riposte. Elle prévoyait un dur combat ; elle ne faisait que se jeter sur ses
            armes.
         

         
         Mon père regarda le malheureux vicomte, qui sanglotait et
            trépignait comme un enfant. Son cœur se serra de pitié pour son ami.
         

         
         « Voyez ce cher Gaston, cet homme charmant, et rougissez de
            votre audace !
         

         
         – J’en sais beaucoup plus que vous sur mon audace, mon frère.
            Je pourrais vous dire des choses qui vous surprendraient.
         

         
         – Gabrielle, vous perdez la tête ! éclata le baron.

         
         – Peut-être », dit la jeune fille.

         
         Et puis, se tournant vers M. de Treuil, sur un ton de reproche
            exquis :
         

         
         « M. le Vicomte, vous souffrez nettement moins que je ne
            l’espérais. »
         

         
         Mon père ne put en supporter davantage. Il saisit sa sœur par
            les poignets, les serrant jusqu’à emplir ses yeux de larmes.
         

         
         « Folle sans cœur ! cria-t-il. Savez-vous ce que je peux vous
            faire ?
         

         
         – Je peux l’imaginer, d’après cet échantillon », dit la pauvre
            créature.
         

         
         La passion mettait le baron hors de lui.

         
         « À genoux, à genoux, continua-t-il, et demandez pardon pour
            votre insensibilité, votre impudeur, votre perversité ! »
         

         
         À ces mots, il augmenta tellement la pression de ses mains
            qu’après s’être vainement débattue, elle poussa un cri de douleur. Le vicomte se
            leva d’un bond.
         

         
         « Au nom du ciel, Gabrielle, cria-t-il – et ce fut la seule
            vraie naïveté* qu’il exprima jamais – est-ce que tout
            cela n’est pas une horrible plaisanterie ? »
         

         
         Mlle de Bergerac secoua la tête.

         
         « Il me semble difficile, Vicomte, dit-elle, de répondre de
            votre bonheur.
         

         
         – Il est là entre vos mains. Pensez à ce que je souffre !
            Avoir vécu pendant des semaines dans l’espoir de cet instant, et découvrir ce
            que vous en faites à votre guise ! Avoir rêvé d’une béatitude enivrante, et se
            réveiller dans une misère hideuse ! Pensez-y encore une fois !
         

         
         – Elle va avoir l’occasion d’y penser, déclara le baron. Elle
            pourra y penser tout à son aise. Allez dans votre chambre, mademoiselle, et
            restez-y jusqu’à nouvel ordre ! »
         

         
         Gabrielle s’apprêta à partir mais, en s’éloignant :

         
         « Je vous craignais, mon frère, dit-elle avec un mépris non
            dissimulé, mais je ne vous crains plus désormais. À vous de juger si c’est parce
            que je vous aime davantage !
         

         
         – Gabrielle, cria le vicomte, je n’ai pas renoncé à vous !

         
         – Vos sentiments ne regardent que vous, M. le Vicomte.
            J’aurais donné plus que je ne puis dire pour éviter de vous faire souffrir.
            Votre demande en mariage a été le grand honneur de ma vie ; mon refus en est la
            grande épreuve. »
         

         
         Et elle quitta la pièce avec les mouvements de l’actrice d’une
            tragédie non écrite. Mon père, avec un juron, m’envoya au lit à sa suite. La
            tête lourde du récent spectacle de tant d’émotions à moitié devinées, je sombrai
            rapidement dans le sommeil.
         

         
         Je fus éveillé par un bruit de voix, et par la lourde pression
            d’une main sur mon épaule. Mon père se tenait devant moi, une bougie à la main,
            M. de Treuil à ses côtés.
         

         
         « Chevalier, dit-il, ouvrez les yeux comme un homme, et
            reprenez vos esprits. »
         

         
         Ainsi exhorté, je me redressai les yeux écarquillés. Le baron
            s’assit au bord du lit.
         

         
         « Ce soir, commença-t-il, avant que j’arrive avec le vicomte,
            étiez-vous seul avec votre tante ? »
         

         
         Mon cher ami, vous voyez la scène d’ici. Je répondis avec la
            cruelle franchise de mon âge. Même si j’avais eu l’esprit de mentir, je n’en
            aurais pas eu le courage. Bien sûr, je n’avais aucune histoire à raconter. Je
            n’avais tiré aucune conséquence ; je ne dis pas que mon précepteur était l’amant
            de ma tante. Je dis simplement qu’il était resté avec nous après le souper, et
            qu’il voulait que Mlle de Bergerac s’en allât avec lui. Tel fut mon rôle dans ce
            drame. Je revois tout le tableau – mon père brandissant le candélabre, dévorant
            mes paroles avec de grandes flammes dans les yeux ; et le vicomte derrière,
            silencieux, sinistre de pâleur dans ses vêtements noirs.
         

         
         Ils n’étaient pas sortis depuis trois minutes, que la porte
            conduisant à la chambre de ma tante s’ouvrit et que Mlle de Bergerac apparut.
            Elle avait entendu du bruit chez moi, et soupçonnait la visite des gentilshommes
            et son motif. Elle obtint aussitôt de moi le récit de mon aveu forcé.
         

         
         « Pauvre Chevalier ! » s’écria-t-elle pour tout
            commentaire.
         

         
         Puis, après une pause :

         
         « Qu’est-ce qui leur a fait soupçonner que M. Coquelin était
            avec nous ?
         

         
         – Ils ont vu quelqu’un sortir du château au moment où ils
            arrivaient.
         

         
         – Et où sont-ils allés maintenant ?

         
         – Ils sont allés souper. Mon père a dit à M. de Treuil
            qu’avant toute chose ils devaient souper. »
         

         
         Mlle de Bergerac resta un instant méditative. Puis,
            soudain :
         

         
         « Levez-vous, Chevalier ! dit-elle. Je veux que vous veniez
            avec moi.
         

         
         – Où allons-nous ?

         
         – Chez M. Coquelin. »

         
         Je ne me le fis pas dire deux fois. J’enfilai mes vêtements à
            la hâte ; Mlle de Bergerac quitta la chambre et revint aussitôt, enveloppée d’un
            léger manteau. Nous gagnâmes en cachette une des entrées privées du château,
            traversâmes le parc en courant, et vîmes une lumière à la fenêtre du logis de
            Coquelin. Il était environ neuf heures et demie. Mlle de Bergerac frappa
            bruyamment à la porte, et nous entrâmes dans l’appartement de son amant.
         

         
         Coquelin était assis à écrire. Il bondit de sa chaise en
            poussant un cri de stupéfaction. Mlle de Bergerac restait pantelante, une main
            contre son cœur, tout en agitant rapidement l’autre comme pour enjoindre au
            calme.
         

         
         « Ils sont revenus, commença-t-elle, M. de Treuil et mon
            frère !
         

         
         – Je pensais qu’il devait arriver demain. Était-ce une
            feinte ?
         

         
         – Ah, non ! Pas de sa part… c’était un accident. Pierre
            Coquelin, j’ai eu une telle scène ! Mais ce n’est pas votre faute.
         

         
         – Qu’est-ce qui a provoqué la scène ?

         
         – Mon refus, naturellement.

         
         – Vous avez congédié le vicomte ?

         
         – Sainte Vierge ! Vous me le demandez ?

         
         – Malheureuse fille ! s’écria Coquelin.

         
         – Non, j’étais heureuse d’avoir l’occasion d’agir comme me le
            dictait mon cœur. J’avais assez tergiversé. Mais c’était dur.
         

         
         – Tout cela est dur.

         
         – Le plus dur est à venir », dit ma tante.

         
         Elle lui tendit la main ; il se précipita pour la saisir, et
            elle lui serra la sienne avec violence.
         

         
         « Ils ont découvert notre secret… ne me demandez pas comment.
            C’était la volonté du Ciel. Dès ce moment, bien sûr…
         

         
         – Dès ce moment, bien sûr, s’écria Coquelin, je reste où je
            suis ! »
         

         
         Avec un mouvement impétueux, elle lui embrassa la main.

         
         « Vous restez où vous êtes. Nous n’avons rien à cacher, mais
            nous n’avons rien à avouer. Nous n’avons aucune confession à faire. Devant Dieu
            nous avons fait notre devoir. J’imagine que vous devez vous attendre à ce qu’ils
            viennent cette nuit ; peut-être m’honoreront-ils d’une visite. Ils soupent avant
            deux batailles. Ils vous attaqueront avec fureur, je le sais ; mais laissez-les
            s’écraser contre votre silence comme contre un mur de pierre. J’ai pris
            position. Mon amour, mes erreurs, mes aspirations me concernent. Ma réputation
            est un livre scellé. Malheur à qui voudrait l’ouvrir de force ! »
         

         
         La pauvre fille avait dit une fois, vous le savez, qu’elle
            avait peur de sa propre nature. Il est certain qu’elle surgissait alors dans
            toute sa force ; elle se précipitait dans l’action sur les ailes de
            l’indignation.
         

         
         « Souvenez-vous, Coquelin, reprit-elle, que vous êtes encore
            et toujours mon ami. Vous êtes le gardien de ma faiblesse, le soutien de ma
            force.
         

         
         – Dites tout, Gabrielle ! s’écria-t-il. Je suis à jamais votre
            amant ! »
         

         
         Soudain, couvrant la musique de sa voix, une grêle de coups se
            fit entendre à la porte. Coquelin bondit en avant ; il l’ouvrit d’un seul élan
            et se trouva face à face avec mon père et M. de Treuil. Je n’ai pas de mots dans
            mon vocabulaire, ni d’images dans ma rhétorique, pour décrire l’horreur soudaine
            qui jaillit sur le visage de mon père quand ses yeux tombèrent sur sa sœur. Il
            recula d’un pas, les yeux flamboyants, jusqu’à ce que ses sentiments pussent
            s’exprimer en un seul mot : « Coureuse* ! » Ce mot ne m’a
            jamais plus paru grossier depuis ce moment-là.
         

         
         Le vicomte passa devant lui, et se précipita dans la pièce
            comme la foudre qui tombe d’un nuage menaçant, tremblant de désir bafoué, et
            grandi d’une tête par sa passion.
         

         
         « Voilà donc la raison, mademoiselle ! cria-t-il. C’était pour
            ça ! »
         

         
         Et il fit un geste plein de mépris en direction de
            Coquelin.
         

         
         « Pour un pédagogue miséreux, rustre et ignorant ! »

         
         Coquelin croisa les bras.

         
         « Adressez-vous directement à moi, M. le Vicomte, dit-il. Ne
            faites pas rejaillir la boue sur la tête de Mademoiselle.
         

         
         – Vous ? Qui êtes-vous ? persifla l’aristocrate. On ne
            s’adresse pas à vous ; on envoie ses laquais vous rosser.
         

         
         – Eh bien, M. le Vicomte, vous êtes complet ! dit Coquelin en
            le toisant de la tête aux pieds.
         

         
         – Complet ? »

         
         Et M. de Treuil éclata d’un rire presque hystérique.

         
         « Il me manque pourtant d’avoir épousé votre maîtresse !

         
         – Ah ! cria Mlle de Bergerac.

         
         – Pauvre fou ! dit simplement Coquelin.

         
         – Le Ciel me vienne en aide, continua le jeune homme, je suis
            encore prêt à l’épouser ! »
         

         
         Pendant ce rapide échange de mots, mon père resta immobile,
            étouffant de confusion, de saisissement et de rage. Il était stupéfait par
            l’audace de sa sœur – par l’esprit indomptable qui la poussait à étaler sa
            honteuse passion à la face même de l’honneur et de l’autorité. Pourtant la
            simple interjection qui était tombée des lèvres de ma tante éveilla un secret
            tremblement dans son cœur ; c’était comme le tintement magique d’une cloche
            d’argent, annonçant des choses monstrueuses. Sa passion retomba et, comme son
            regard se portait sur ma tête innocente (laquelle, il faut l’avouer, était
            tristement peu à sa place dans cette scène pernicieuse), se rabattit sur ce
            moindre mal.
         

         
         « La prochaine fois que vous courrez l’aventure, mademoiselle,
            cria-t-il, je vous serai reconnaissant de ne pas corrompre mon fils en le
            traînant à vos basques.
         

         
         – Je ne suis pas fâchée d’avoir ma famille autour de moi,
            répondit la jeune fille qui avait eu le temps de reprendre ses esprits. Je
            serais même heureuse que ma belle-sœur fût ici. Je désire simplement vous dire
            adieu. »
         

         
         Coquelin, à ces mots, fit un pas vers elle. Elle glissa sa
            main sous son bras.
         

         
         « Des choses ont eu lieu… surtout en ces derniers moments… qui
            changent la face de l’avenir. Vous avez fait le travail, mon frère – et elle
            fixa ses yeux brillants sur le baron. Vous m’avez rendue à moi-même. Je vous ai
            épargné, mais vous ne m’avez jamais épargnée. J’ai eu le souci de mon nom ; vous
            l’avez chargé de déshonneur. J’ai choisi entre le bonheur et le devoir… le
            devoir tel que vous l’auriez imposé ; j’ai préféré le devoir. Mais maintenant
            que le bonheur ne fait plus qu’un avec la simple protection contre la violence
            et l’insulte, je reviens au bonheur. Je vous rends votre nom, quoique j’aie
            veillé sur lui plus jalousement que vous. J’en ai un autre à ma disposition. Oh,
            messieurs ! – cria-t-elle dans une explosion de joie exaltée – Pour ce que vous
            m’avez fait, je vous remercie ! »
         

         
         Mon père se mit à grogner et à trembler. Il avait serré ma
            main dans la sienne, qui était moite de transpiration.
         

         
         « Pour l’amour de Dieu, Gabrielle, implora-t-il, ou par
            crainte du diable, parlez un langage qu’un Chrétien rendu malade et fou peut
            comprendre ! Dans quel but êtes-vous venue ici cette nuit ?
         

         
         – Mon Dieu*, c’est une longue histoire.
            Vous n’y êtes pas allé par quatre chemins. Je dois en toute justice en faire
            autant. Je suis venue, mon frère, pour sauvegarder ma réputation, et non pour la
            perdre. »
         

         
         Pendant tout ce temps, mon père n’avait ni regardé ni parlé à
            Coquelin, soit qu’il le considérât indigne de ses paroles, soit qu’il ait gardé
            en réserve quelque insulte transcendante. Mon précepteur intervint.
         

         
         « Il me semble, M. le Baron, que je pourrais demander le but
            de votre propre visite. »
         

         
         Mon père resta un instant ébahi.

         
         « Je suis venu, M. Coquelin, vous prendre par les épaules et
            vous jeter à la porte, avec l’appui, si nécessaire, d’un vigoureux coup de
            pied.
         

         
         – Bien ! Et M. le Vicomte ?

         
         – M. le Vicomte est venu assister à cela.

         
         – Parfait ! Un peu plus, et vous veniez trop tard. J’étais sur
            le point de quitter Bergerac. Je peux résumer l’histoire en trois mots. J’ai eu
            le bonheur de gagner l’affection de Mlle de Bergerac. Elle s’est pleinement
            demandé quelle conduite adopter en de telles circonstances. Elle a décidé que la
            seule conduite possible était de nous séparer immédiatement. Je n’ai eu aucune
            hésitation à mettre brusquement terme à mes rapports avec M. le Chevalier.
            J’allais quitter le château tôt demain matin, pour laisser à Mademoiselle une
            entière liberté. Mais son refus envers M. de Treuil ne m’oblige à plus rien. Sa
            décision en l’affaire a dû paraître étrangement précipitée, et mon propre départ
            aurait par conséquent paru un indice. C’était sous ses exhortations que je
            m’apprêtais à partir. Elle est venue ici ce soir pour m’ordonner de rester. Il
            n’y a rien eu dans nos relations que le monde ait le droit de montrer du doigt.
            Dès le moment où il y a eu suspicion, il était de première importance pour la
            sécurité et l’inviolabilité de la position de Mlle de Bergerac que je ne parusse
            pas fuir et me dérober. Les relations dont je parle ont cessé d’exister ; il y
            avait donc toutes les raisons à ce que je garde ma place pour l’instant. Mlle de
            Bergerac était ici depuis environ trois minutes, et venait juste de me faire
            part de ses souhaits, quand vous êtes arrivé avec les honorables intentions que
            vous avouez, et avec cette illusion dont la parfaite stupidité est le moindre
            reproche qu’on puisse lui faire. À mon tour, messieurs, je vous remercie !
         

         
         – Gabrielle, dit mon père quand Coquelin eut cessé de parler,
            le fin mot de l’histoire paraît être que somme toute il vous faut épouser cet
            homme. Dois-je comprendre que vous avez l’intention de le faire ?
         

         
         – Mon frère, j’entends épouser M. Coquelin. »

         
         Le regard de mon père alla de la jeune fille à son amant. Le
            vicomte se dirigea vers la fenêtre, comme s’il manquait d’air. La nuit était
            fraîche et la fenêtre était fermée. Il força le châssis, qui résista. Alors, il
            leva la garde de son épée et d’un coup violent vit voler un carreau en éclats.
            Le baron continua :
         

         
         « De quoi vous proposez-vous de vivre ?

         
         – C’est mon affaire, dit Coquelin. Ma femme ne souffrira
            pas.
         

         
         – Où avez-vous l’intention d’aller ?

         
         – Puisque vous avez la bonté de le demander… à Paris. »

         
         Mon père avait retrouvé son ardeur.

         
         « Eh bien, alors, cria-t-il, que mon amertume vous suive
            impitoyablement, et transforme votre maudit orgueil en un malheur abject ! Ma
            sœur peut épouser un vagabond de basse extraction si elle le désire, mais ce
            sera sans mon consentement. J’espère que vous aimerez la boue dans laquelle vous
            vous enfoncez. J’espère que votre mariage sera béni de la bonne vieille façon,
            et que vous regarderez avec philosophie le spectacle d’une demi-douzaine
            d’enfants mourant de faim. J’espère que vous apprécierez la compagnie des
            boutiquiers, des savetiers et des écrivaillons ! »
         

         
         Le baron ne put aller plus loin.

         
         « Ah, ma sœur ! » s’écria-t-il.

         
         Sa voix se brisa ; il fut pris d’un sanglot convulsif, et se
            laissa tomber sur une chaise.
         

         
         « Coquelin, dit ma tante, raccompagnez-moi au château. »

         
         Comme elle se dirigeait vers la porte au bras du jeune homme,
            le vicomte fit volte-face et brandit son épée, avec une grimace horrible.
         

         
         « Pas si je peux l’empêcher ! » cria-t-il entre ses dents.

         
         Et, faisant tournoyer son arme, il la pointa violemment vers
            la poitrine de la jeune fille. Coquelin, avec une égale rapidité, se jeta devant
            elle, tendit son bras et reçut le coup juste au-dessous du coude.
         

         
         « Merci, M. le Vicomte, dit-il, de me donner l’occasion de
            vous traiter de lâche ! C’est une chose qui me manquait. »
         

         
         Mlle de Bergerac passa la nuit au château, mais à l’aube elle
            avait disparu. Où Coquelin se rendit avec sa gratitude et sa blessure, je
            l’ignore. Il alla coucher, je suppose, dans quelque ferme voisine. Mon père et
            le vicomte restèrent une heure à veiller silencieusement et lugubrement dans le
            logis vacant de mon précepteur – une heure ou peut-être plus, car je tombai
            endormi, et, en reprenant mes sens, le lendemain matin, je me retrouvai dans mon
            lit.
         

         
         *

         
         M. de Bergerac avait fini son récit.

         
         « Mais, le mariage, demandai-je après un silence, fut-il
            heureux ?
         

         
         – Raisonnablement heureux, j’imagine. Il n’y a aucun doute que
            Coquelin était un excellent garçon. Ils eurent trois enfants, et les perdirent
            tous. Ils réussirent à vivre. Il peignit des portraits et fit des travaux
            littéraires.
         

         
         – Et sa femme ?

         
         – Son histoire, j’en suis sûr, a été celle de toutes les
            bonnes épouses ; elle aimait son mari. Quand vint la Révolution, ils
            s’engagèrent dans la politique ; mais, malgré sa basse naissance, Coquelin agit
            avec cette modération suprême que j’associe toujours à sa mémoire. Ce ne fut
            nullement un sans-culotte*. Ils allèrent tous deux à l’échafaud parmi les
            Girondins. »
         

         
         

      

   
      
         LA MAÎTRESSE DE M. BRISEUX

         
         
         La petite galerie des tableaux de M*** est un musée de province* typique – froid, moisi, désert, et
            riche surtout de miniatures de peintres dont la maturité ne devait pas être
            puissante. Le sol est carrelé de briques, et les fenêtres sont drapées de moire
            fanée ; la lumière même semble pâle et neutre, comme si la morne atmosphère sans
            lustre des tableaux était contagieuse. Les sujets représentés sont bien entendu
            du genre académique habituel – la Sagesse de Salomon et la Fureur d’Oreste ;
            plus quelques paysages élégants exhibant les vues sur la nature au siècle
            dernier, et une demi-douzaine de portraits léchés de gentilshommes français de
            cette période, saisis dans l’acte, pourrait-on dire, de considérer les vues en
            question. Pour moi, je l’avoue, l’endroit avait un charme mélancolique, et je ne
            trouvais aucune de ces absurdes vieilles peintures trop absurde pour être
            savourée. Il y a toujours un agréable fini dans la touche française, même quand
            la main n’est pas celle d’un maître. Le catalogue, également, était
            prodigieusement curieux ; un morceau de très ancienne littérature, avec des
            commentaires dans la façon du célèbre M. de La Harpe. Je me demandais, en
            tournant ses pages, quelle était la mesure de la réprobation à laquelle
            catalogue et tableaux avaient été réduits par cet unique enfant de M*** qui eût
            atteint dans les arts un renom plus que local. La conjecture était pertinente,
            car c’était dans ces salles crépusculaires que cet artiste profondément original
            avait dû entendre les premiers gazouillis matinaux de son génie naissant :
            d’abord, à demi crédule, comme on peut le supposer, les dimanches de fête, la
            main dans celle de son père, tout rose et les yeux grands ouverts devant les
            classiques colères d’Achille, et les teintes cireuses des chairs de Didon ;
            ensuite, les mains dans les poches, avec un froncement de sourcils de critique
            surgissante, et la vision mentale d’un Achille quelque peu plus ardent et d’une
            Didon plus profondément désirable. Elle était en fait doublement pertinente, car
            le petit musée était enfin, après beaucoup de considérations, d’attentes et de
            transactions, devenu possesseur de l’un des tableaux de Briseux. Je fus
            promptement informé du fait par le concierge*, personnage
            bien diminué par les années et par un catarrhe chronique, mais encore assez
            robuste pour déployer sa culture esthétique devant un étranger présumé
            distingué. Il me conduisit solennellement en présence de la grande œuvre, et
            plaça pour moi une chaise dans la bonne lumière. Le célèbre peintre avait quitté
            sa cité natale tôt dans la vie, avant d’avoir imposé sa marque, et une famille
            incompréhensive – son père était un petit apothicaire qui avait une admiration
            convenable pour les arts, mais une horreur pour les artistes – n’avait pas pris
            la peine de conserver ses dessins d’enfant. Ils furent d’autant plus stupides !
            Le moindre gribouillis portant sa signature valait maintenant des centaines de
            francs, et il y avait encore dans la ville des personnages de son sang pour qui
            les francs étaient assez rares. Acquérir un tableau sérieux n’avait
            naturellement pas été une mince affaire, et la petite M***, quoique ayant le
            cœur ardent d’une mère, se trouvait n’avoir même pas de maigres économies
            maternelles. Mais l’affaire s’était arrangée par souscription, et le tableau
            avait été acheté. Pour rendre le triomphe complet, une quinzaine de jours après
            que l’œuvre fut accrochée à son clou, M. Briseux succomba d’une fièvre à Rome,
            et ses tableaux atteignirent les prix les plus fantastiques ! C’était l’ouvrage
            même qui avait rendu le peintre célèbre. Ce portrait d’une Dame au Châle Jaune
            avait fait époque* au Salon de 1836. Tout le monde était
            au courant du Châle Jaune ; les gens en parlaient comme du Chapeau de Paille de
            Rubens, ou du « Gant Déchiré » de Titien ; ou, s’ils ne le faisaient pas, la
            postérité le ferait ! Tel était le discours murmuré du concierge tandis que
            j’examinais ce précieux exemple de la première manière de Briseux ; et il y
            avait un tour plaintif dans sa dernière affirmation, qui semblait dénoter une
            trop vive prévision de la moisson de francs consécutifs que devaient récolter
            ses successeurs au musée. Ce serait un compliment peu gracieux que de dire qu’un
            coup d’œil au tableau est digne de votre franc. C’est un ouvrage superbe, et je
            passai une demi-heure devant dans une jouissance si sereine que j’en oubliai que
            le concierge était fastidieux.
         

         
         C’est un portrait en buste représentant une jeune femme, pas
            exactement belle, mais très loin d’être laide, drapée avec une élégance d’une
            simplicité singulière dans un châle de soie jaune brodé d’arabesques fantasques.
            Elle est sombre et grave, sa robe est sombre, l’arrière-fond est d’un ton
            neutre, et cette brillante écharpe scintille splendidement par contraste.
            Celle-ci semble vraiment irradier une couleur lumineuse, et rend le tableau
            éclatant en dépit de ses sobres accessoires ; et pourtant elle laisse leur
            pleine valeur au tendre chatoiement des chairs. Le portrait manque d’un certain
            fini harmonieux, de cette fusion magistrale des parties que le peintre pratiqua
            par la suite ; la touche est hâtive, et çà et là un peu lourde ; mais sa
            vivacité et son énergie splendides, et la bonne foi presque puérile de certains
            de ses élans les plus hasardeux, en font un exemple considérable de ce moment
            capital de l’histoire d’un génie, où des promesses encore tendres s’épanouissent
            – pour ainsi dire en une nuit – dans une force accomplie. Il n’était guère
            étonnant que le tableau eût fait du bruit : les juges du genre le plus pénétrant
            avaient dû sentir qu’il contenait ce quelque chose d’inappréciable qu’un artiste
            ne donne qu’une fois – le premier jaillissement de ses efforts, la fleur de son
            originalité. En continuant à l’observer, je me mis toutefois à me demander s’il
            ne contenait pas quelque chose de mieux encore – le reflet d’une expression très
            près d’être aussi profonde et ardente que le talent de l’artiste. Malgré le
            calme du personnage, le sourcil et la bouche portaient l’empreinte d’une
            agitation contenue, l’œil gris sombre flamboyait presque, et la joue brûlait
            d’une rougeur de mauvais présage. Manifestement, c’était la représentation de
            quelque chose de plus qu’un châle jaune. Pour un œil analytique, c’était la
            représentation d’un esprit, ou du moins d’une humeur.
         

         
         « Qui était cette dame ? » demandai-je à mon compagnon.

         
         Il haussa les épaules, et eut un moment l’air d’hésiter. Mais,
            en bon Français, il avança l’hypothèse suivante :
         

         
         « Mon Dieu* ! Une maîtresse de
            M. Briseux !.… Ces artistes* ! »
         

         
         Je quittai ma place et passai dans les salles suivantes où,
            comme je l’ai dit, je trouvai une demi-heure de diversion. À mon retour, ma
            chaise était occupée par une dame, apparemment seule autre personne à visiter le
            musée. Je ne la remarquai pas plus que de noter que, quoique agréable, elle
            n’était plus jeune, qu’elle était vêtue de noir, et qu’elle regardait
            intensément le tableau. Cette intensité finit par m’attirer, et je m’attardai à
            l’observer à la dérobée, afin de recueillir une impression définitive. Elle
            était si loin d’être jeune que ses cheveux étaient blancs, mais de cette
            blancheur charmante et souvent prématurée qui appartient aux belles brunes. Le
            concierge rôdait près d’elle, à raconter et à expliquer, et les réponses qu’elle
            lui faisait (car elle ne posait aucune question) trahissaient, imaginai-je, un
            accent anglais. Mais ce n’était sans doute pas mon affaire d’imaginer quoi que
            ce fût, car ma compagne, comme soudain gênée par le sentiment d’être observée,
            ramena son châle autour d’elle, se leva et s’apprêta à partir. Je me fusse
            aussitôt retiré, mais dans son mouvement nos yeux se croisèrent, et dans la
            lueur de son regard rapide et juste un peu désapprobateur, je lus quelque chose
            qui poussait la curiosité à prendre l’avantage sur la politesse. Elle s’éloigna,
            et je restai à la regarder ; et comme elle détournait la tête, il me sembla que
            ma surprise un peu trop manifeste l’avait fait rougir. Je la vis traverser
            lentement la salle et passer dans la suivante, en promenant vaguement les yeux
            sur les tableaux ; puis j’adressai un regard nettement interrogateur à la Dame
            au Châle Jaune. Ses prunelles étonnamment vives répondirent fort distinctement à
            ma question. Je fus satisfait, et je quittai le musée.
         

         
         Il serait peut-être plus correct de dire que j’étais
            complètement insatisfait. J’errai au hasard dans la petite ville, et aboutis
            évidemment sur la promenade locale. La promenade de M*** est un endroit fort
            agréable. Elle s’étend au sommet des vieilles murailles de la cité ; au-delà de
            leur solide parapet, poli par le contact paisible de nombreuses générations, on
            jouit d’une vue sur un paysage provençal aux teintes pâles mais charmantes. Le
            milieu du rempart est orné d’une rangée serrée de tilleuls, avec des bancs dans
            leurs intervalles ; et, assis à l’ombre, on a une vision encadrée par le rebord
            du parapet et la ligne égale de leurs branches projetées. Ce qu’on voit est par
            conséquent une longue bande horizontale de paysage – des pans lumineux de roches
            blanches et d’oliviers vaporeux, scintillant dans la lumière occidentale. À part
            une bonne* ou deux, avec un couple d’enfants fouillant le
            gravier, un apprenti oisif en blouse somnolant sur un banc, et une paire de
            soldats aux pantalons rouges penchés sur la muraille, j’étais le seul flâneur
            sur les remparts, et c’était un endroit pour goûter la solitude. Ma nature étant
            celle d’un voyageur très sentimental, il n’est rien que j’aime mieux que
            d’allumer un cigare et me perdre dans une perception méditative de la couleur
            locale. J’aime ruminer le pittoresque, et le décor en face de moi en était
            imprégné. En cette occasion, cependant, le rempart ombragé et les lointains
            lumineux étaient moins intéressants qu’un personnage, désincarné mais distinct,
            qui s’imposa bientôt à mon attention. La confirmation muette que j’avais obtenue
            avant de quitter le musée avait agi autant pour m’intriguer que pour m’éclairer.
            Cette modeste et vénérable personne était-elle donc la maîtresse de l’illustre
            Briseux ? un de ces artistes*, ainsi que la rumeur le
            proclamait bruyamment dans le sens désobligeant comme le plus honorable du
            terme. Manifestement, elle était l’original du portrait. À l’époque où son teint
            pouvait l’admettre, elle avait porté le châle jaune. Le temps l’avait changée,
            mais ne l’avait pas transformée autant qu’elle devait l’imaginer en venant ainsi
            contempler franchement ce monument élevé à ses jeunes charmes. Pourquoi
            était-elle venue ? Était-ce par hasard, ou par vanité ? Que devait lui sembler
            le fait de se trouver si étrangement dépossédée de sa propre image et réduite à
            une spectatrice impuissante de sa survivance dans la postérité ? Plus je
            consultais mes impressions, et plus je me sentais certain que ce n’était pas une
            Française, mais une modeste vieille fille de ma propre race transatlantique, au
            sujet de laquelle la postérité n’avait pas de plus grand recours que ce musée
            moisi, qui certes possédait beaucoup de ce froid sépulcral qui s’attache au
            genre de connaissance que la postérité a de nous. Je trouvais difficile de
            concilier la dame avec elle-même, et ce fut dans l’agitation des conjectures que
            je quittai ma place et m’acheminai vers l’autre bout du rempart. Là, les
            conjectures cessèrent, dans l’étonnement d’une nouvelle occasion ; car la
            maîtresse de M. Briseux était assise sur un banc sous les arbres. Elle
            contemplait l’horizon lointain d’un air aussi pensif que celui avec lequel elle
            avait observé son portrait ; mais, comme je passais devant elle, elle m’adressa
            un regard d’où l’embarras semblait avoir disparu. Je longeai de nouveau
            lentement le rempart, et alors un élan né en quelque sorte de la délicieuse
            douceur de l’air, de ce paysage de roches et d’oliviers baigné de lumière, et du
            sentiment d’une sorte de compagnonnage dans l’isolement au milieu de ces
            profondes influences étrangères, autant qu’une curiosité qui n’était après tout
            que la franche reconnaissance d’un fait évident, se transmua en une décision
            assez remarquable chez un homme timide. J’entrepris gravement de l’accomplir. Je
            m’approchai de ma compagne et m’inclinai. Elle accueillit mon salut avec un
            regard qui, même s’il n’était pas exactement méfiant, semblait exiger une
            explication. Pour la lui donner, je m’assis à côté d’elle. Quelque chose dans
            son visage facilitait l’explication. J’étais sûr que c’était une vieille fille,
            gentiment mais franchement excentrique. Son âge lui laissait la liberté d’être
            aussi franche qu’elle le désirait, et quoique je fusse quelque peu son cadet,
            j’avais suffisamment de poils gris dans ma moustache pour que fût justifié son
            sourire devant mon empressement presque ardent. Ce sourire, quand elle s’aperçut
            que mes façons directes étaient profondément respectueuses, éclata en un rire
            qui compléta les présentations. Il était également manifeste qu’elle sentait
            intérieurement que l’indifférence grise des remparts historiques, le paysage
            semé d’oliviers, le doux climat étranger, laissaient les règles entièrement dans
            nos mains ; et puis, en outre, ainsi que quelque chose le proclamait dans ses
            yeux, le puits du souvenir avait été si fortement remué dans son âme qu’il avait
            naturellement débordé. J’eus l’impression que pendant une heure ou deux elle
            ressembla davantage à son portrait qu’elle ne l’avait fait durant vingt ans. En
            tout cas, en quelques minutes, cela parut une délicieuse évidence que je fusse
            assis là – moi, un parfait étranger – à écouter l’histoire que formèrent peu à
            peu ses réponses d’abord hésitantes à mes premières questions. J’ajouterai que
            je mis un point d’honneur à me présenter comme un étudiant zélé du regretté
            Briseux. Ce n’était rien de plus que la vérité, et je prouvai catégoriquement
            que je connaissais ses œuvres. Nous étions ainsi pèlerins dans la même foi, et
            autorisés à discuter de ses mystères. Je répète littéralement son histoire, et
            je ne transgresse sûrement pas les limites convenables du zèle éditorial en
            fournissant une seule clause absente : elle avait dû être à cette époque une
            jeune fille d’un charme merveilleux.
         

         
         Je passais l’hiver (dit-elle) avec ma nièce à Cannes, quand
            j’ai appris par hasard d’un gentleman anglais qui s’intéressait à ce genre
            d’affaires, que le « Châle Jaune » de Briseux avait été acheté par ce petit
            musée. Venant de Paris, il s’était arrêté en chemin pour le voir, et, quoique ce
            fût un fameux connaisseur, le pauvre homme, savez-vous qu’il ne s’est jamais
            rendu compte de ce qu’il ne vous a fallu qu’un moment pour découvrir. Je ne l’ai
            pas éclairé, malgré sa gentillesse à expliquer, « Bradshaw » en main, comment je
            pouvais m’arranger pour consacrer une journée à M*** sur mon chemin de retour
            vers Paris. Je me suis contentée de lui dire que j’avais connu M. Briseux il y a
            trente ans, et que j’avais eu la chance de voir la première son premier
            chef-d’œuvre. Même cela ne lui a rien suggéré. Mais, en fait, pourquoi cela lui
            aurait-il suggéré quoi que ce fût ? Quand je me suis assise tout à l’heure
            devant le tableau, j’ai senti dans toutes mes fibres que je n’étais pas cette personne qui pose en costume avec ce sourire
            étrangement cynique. Cette pauvre fille est morte et enterrée ; je ne fais pas
            de mensonge en disant que je ne suis pas elle. Pourtant, en la regardant, j’ai
            eu l’impression que le temps refluait et que l’expérience se répétait. Devant
            moi se tenait un jeune homme en veste usée, aux yeux noirs brillants, brossant
            une grande toile avec des gestes plus proches de l’inspiration que tous ceux que
            j’ai vus depuis. J’avais l’impression de me voir moi-même – être moi-même – emmitouflée dans ce châle célèbre, à
               poser pendant des heures dans une sorte de fièvre qui me rendait
            inconsciente de la fatigue. Je me suis souvent demandé si, durant ces heures
            mémorables, j’étais plus, ou moins, moi-même, et si le singulier épisode
            qu’elles engendraient était un acte de folie ou de raison transcendante.
            Peut-être pourrez-vous me le dire.
         

         
         C’était à Paris, dans ma vingt-cinquième année. J’étais venue
            à l’étranger avec Mrs Staines, vieille et précieuse amie de ma mère, laquelle,
            durant les derniers jours de sa vie, m’avait expressément confiée à la
            protection de cette dame. Sans Mrs Staines, je n’aurais certainement pas eu de
            foyer. Mon frère s’était récemment marié, mais mal, et une expérience m’avait
            démontré que sous son toit ma présence n’était guère pacificatrice. Mrs Staines
            était ce qu’on appelle une personne très supérieure – personne au nez aquilin,
            qui portait des gants à la maison, et qui vous tendait l’oreille pour vous
            embrasser. Ma mère, qui la considérait comme la plus sage des femmes, lui avait
            écrit chaque semaine depuis l’école une lettre qui commençait par « Ma très
            chère Lucretia » ; mais c’était dans la nature de ma pauvre mère d’aimer être
            dominée et tyrannisée. Mrs Staines lui envoyait par retour du courrier une liste
            de conseils adaptés à son « poste » – ceci étant une façon prévenante de faire
            allusion au fait qu’elle avait épousé un pasteur très pauvre. Mrs Staines,
            cependant, me recevait avec des gentillesses si substantielles que j’aurais eu
            mauvaise grâce à me plaindre de la froideur avec laquelle elle les accordait. Je
            lui pardonnais sa froideur, parce que c’était celle d’une femme déçue. Elle
            était ambitieuse, et ses ambitions avaient échoué. Elle avait épousé un homme
            très intelligent, jeune avocat en pleine lancée, enclin à la politique, qui
            promettait de devenir célèbre. Elle aurait apprécié par-dessus tout d’être la
            femme d’un flambeau des lois, et elle tenait à ce qu’il atteignît une envergure
            de premier ordre. Elle se croyait née, je pense, pour être l’égérie légitime
            d’un chef de cabinet. Chef de cabinet, le pauvre M. Staines aurait pu le devenir
            s’il avait vécu ; mais à trente-cinq ans il succomba au surmenage, et un an plus
            tard sa femme eut à porter un double deuil. Avec le temps, elle reporta ses
            espoirs sur son fils unique ; mais là, sa déception pesa d’autant plus
            lourdement sur son cœur que l’orgueil maternel lui ordonnait de la taire pour
            toujours. Le garçon ne suivrait jamais les traces de son père. Son génie – si
            génie il y avait – était orienté vers un tout autre domaine, et il allait être
            un membre, non utile, mais ornemental de la société. Il semblait être apte à
            devenir extrêmement ornemental, et sa mère trouvait un réconfort partiel à le
            voir grandir. Il fit apparemment son devoir en devenant si sé-duisant que, quoi
            qu’il pût faire par ailleurs, on lui en saurait moins gré que de sa beauté.
            C’était celle d’un jeune Apollon décoratif. Quand je le vis pour la première
            fois, alors qu’il quittait l’université, il aurait pu passer pour un grand homme
            naissant. Il avait à la perfection un air de distinction qui émanait de ses
            gestes et de ses façons. Il n’y eut jamais jeune homme plus beau, plus grave, et
            mieux élevé. Il était grand, mince, blond, et les plus jolies boucles de cheveux
            se serraient autour de son visage bien dessiné ; des yeux bleus, aussi clairs et
            froids qu’un matin d’hiver ; une rangée de dents tellement belles que son rare
            sourire pouvait presque paraître un élan de modestie ; et une expression
            générale de discrétion et de maturité qui semblait protester contre l’accusation
            de dandysme. Au bout d’un moment, sans doute, on pouvait le trouver trop
            imperturbablement impeccable et poli, et on l’aurait aimé davantage si ses
            façons avaient été de temps en temps défaillantes, et sa cravate parfois de
            travers. Moi, je l’avoue, il m’impressionna grandement dès le début, et je
            l’adorai en secret. Je n’avais jamais vu un si beau gentleman, et je doutais que
            le monde en contînt un semblable. Mon expérience du monde était restreinte, et
            j’avais vécu au milieu de ce que Harold Staines eût considéré comme des gens
            fort misérables – dont plusieurs portaient des chapeaux mal brossés. Je n’étais
            par conséquent pas fâchée de découvrir que j’appréciais des mérites du genre le
            plus raffiné ; et, en fait, tout ignorante que j’étais, mon jugement n’était pas
            défaillant. Harold était parfaitement honorable et aimable, et son seul défaut
            était qu’il paraissait plus sage qu’on ne pouvait raisonnablement s’y attendre.
            Le soir, en particulier, lorsqu’il s’appuyait au chambranle de la porte, en
            cravate blanche, et qu’il dominait la foule de toute sa tête charmante, il avait
            l’air de quelque jeune diplomate insondable dont le scepticisme n’avait pas sapé
            la courtoisie.
         

         
         Sa mère lui assurait l’espoir de biens qui lui apporteraient
            une grande aisance ; mais, quoiqu’il eût des goûts élégants, l’oisiveté n’en
            faisait pas partie, et il reconnut avec sa mère qu’il devait choisir une
            profession. Ce fut alors qu’elle mesura pleinement sa déception. Elle n’avait eu
            dans sa famille que des juges et des évêques, et elle n’envisageait pas d’autre
            respectabilité. Ils discutèrent beaucoup sur ce sujet ; car, du moins
            superficiellement, ils étaient fort unis, et si Harold ne lui avait pas demandé
            son opinion par conviction, il l’aurait fait par politesse. En réalité, je crois
            qu’il n’y avait qu’une personne au monde dont il se souciait grandement de
            l’opinion – et cette personne n’était pas Mrs Staines ; de même n’en était-il
            pas encore venu à prétendre, pour un moment, que c’était moi. C’était si loin
            d’être Mrs Staines qu’un jour, après une longue conversation, je la vis le
            quitter en larmes ; et les larmes chez cette femme supérieure étaient un
            événement d’une insigne rareté. Ce même jour, Harold ne rentra pas dîner, et, le
            jour suivant, j’eus l’impression qu’il dressait sa belle tête encore plus haut
            que d’habitude. Je ne posai aucune question, mais un peu plus tard ma curiosité
            fut satisfaite. Mrs Staines m’informa, avec un air de dignité qui manifestement
            lui coûtait quelque effort et qui semblait destiné à réprouver toute critique,
            que Harold avait décidé d’être un… artiste. « Ce n’est pas la carrière que
            j’aurais préférée, dit-elle, mais mon fils a du talent… et de la respectabilité…
            qui la rendront honorable. » Que Harold pût faire quelque chose de plus que
            Raphaël et que Rembrandt pour la profession du pinceau, je n’étais sans doute
            pas prête à l’affirmer ; mais je répondis que j’étais heureuse, et que je lui
            souhaitais tout le succès possible. Certes, je n’étais pas surprise, car
            Mrs Staines avait ce que chez toute autre on eût appelé une manie pour les
            tableaux et les bronzes, les vieilles tabatières et les vieux chandeliers. Il
            n’avait apparemment pas fait un usage très abondant de son crayon ; mais il
            s’était récemment procuré – en fait, je crois qu’il avait lui-même conçu – un
            « nécessaire à dessin » d’une ingéniosité des plus prodigues. Maintenant, il
            allait l’utiliser pour de bon, et je me souviens avoir remarqué avec une grande
            satisfaction que la vaste ombrelle blanche qui en formait l’élément principal
            était assez large pour protéger son joli teint du soleil.
         

         
         Ce fut à cette époque que je m’installai définitivement auprès
            de Mrs Staines – avec si peu de doutes et de craintes que je dois avoir été soit
            très ignorante, soit très confiante. J’avais certes dans une large mesure la
            simplicité bénie de la jeunesse ; mais si je jugeais imparfaitement de ma
            situation, je le faisais en tout cas avec conscience. J’étais fortement
            déterminée à n’accepter aucune faveur que je ne pusse rendre, et à être aussi
            tranquillement utile et gracieusement agréable que je pouvais modestement en
            inventer l’occasion. J’étais une fille sans foyer, mais je n’étais pas une
            relation pauvre. Ma fortune était maigre, mais j’étais prête à me lancer dans le
            monde pour l’améliorer, plutôt que de tomber dans une attitude de dépendance
            irresponsable. Mrs Staines pensa d’abord que j’étais terne et aimable, et que
            comme compagne je ne ferais de crédit à rien d’autre qu’à sa bienveillance. Plus
            tard, pendant un moment, comme je donnais des preuves d’un peu de sagacité et
            d’un peu de volonté, je pense qu’elle m’imagina intrigante et – Dieu lui
            pardonne ! – hypocrite. Mais à la fin, manifestement – quoique jusqu’au bout, je
            crois, elle continuât à complimenter ma vivacité aux dépens de cette douceur
            féminine par laquelle elle eût préféré que je me distinguasse – elle décida que
            j’avais les meilleures intentions et – nous en arrivons à mon histoire – que je
            ferais une épouse convenable pour son fils.
         

         
         Cette conclusion flatteuse et inattendue, elle fut bien sûr
            longue à y parvenir ; ce fut le résultat de l’hiver que nous passâmes ensemble
            après que Harold eut « tourné son attention », selon la phrase coutumière de sa
            mère en public, « vers les arts ». Il avait déclaré que nous devions aussitôt
            aller à l’étranger afin qu’il pût étudier les œuvres des maîtres. Sa mère, je
            crois, suggéra qu’il pouvait commencer par les rudiments plus près de la maison.
            Mais il maîtrisait apparemment les rudiments, car elle se laissa convaincre et
            nous partîmes pour Rome. J’ignore combien de secrets de maîtres Harold perça ;
            mais nous passâmes un hiver délicieux. Il commença ses études avec
            l’empressement solennel qu’il employait à toute chose, et consacra beaucoup de
            temps à copier les antiques du Vatican et du Capitole. Il travaillait lentement,
            mais avec une précision et une netteté extraordinaires, et achevait ses dessins
            avec un soin exquis. Il se proclamait très peu dogmatique, mais en le
            connaissant mieux on découvrait qu’il avait divers principes auxquels il se
            tenait avec une grande ténacité. Plusieurs concernaient les proportions du corps
            humain, vérifiés par lui-même. Ils constituaient, affirmait-il, une méthode
            infaillible pour apprendre à dessiner. Si d’autres artistes ne le savaient pas,
            tant pis pour eux. Il appliqua cette rare méthode avec persistance durant tout
            l’hiver, et emporta de Rome un énorme album plein de sculptures et de contadini sculpturaux méticuleusement ombrés. D’abord, il
            était allé avec plusieurs autres élèves dans l’atelier d’un peintre, mais ni son
            professeur ni ses compagnons ne lui plurent, et il revint un jour dégoûté en
            déclarant qu’il s’en lavait les mains. Comme il ne parlait jamais des choses
            désagréables, il ne dit rien de ce qui l’avait contrarié ; mais je devinai qu’il
            avait reçu quelque offense mortelle, et ne fus pas surprise qu’il ne cherchât
            pas à fraterniser avec le troupeau des étudiants en art. Ils avaient de longs
            cheveux négligés, et fumaient du mauvais tabac ; ils gîtaient Dieu sait où,
            empruntaient de l’argent et prenaient des libertés. M. Staines n’était
            certainement pas homme à refuser un napoléon à un ami dans le besoin, mais il ne
            pouvait pas pardonner une liberté. Il n’en prenait aucune avec lui-même ! Nous
            devînmes très bons amis, et c’était particulièrement pour cela qu’il me
            plaisait. Rien n’est plus vrai que de dire qu’à la longue nous aimons nos
            contraires ; cela nous change, et nous repose de nous-même. J’avoue que mes
            bonnes intentions se heurtaient parfois à une fatale étourderie, dont une bonne
            dose d’ennuis ne m’a jamais guérie. Dans les moments d’irritation, j’avais le
            chic pour lâcher les rênes à mes « sarcasmes », ainsi du moins que mes
            partenaires dans les quadrilles les ont souvent appelés. À tête reposée, j’étais
            sûre de m’en repentir, et de sincères amendes publiques marchaient sur les
            talons de l’offense. Et puis je crois qu’on me disait généreuse – et pas
            seulement mes partenaires dans les quadrilles. Mais j’eus dès le début, et pour
            toujours, une admiration secrète pour les personnes qui étaient justes, et dont
            l’attitude semblait se conformer à une sorte d’harmonieuse unité, comme les
            lignes d’une belle statue. Harold Staines était un gentleman accompli, comme on
            disait à cette époque, et je l’admirais d’autant plus que sonnait encore à mes
            oreilles cet éternel refrain entendu à l’école – « Mon enfant, mon enfant, quand
            donc saurez-vous être une lady ? » Il me paraissait être une incarnation des
            sereines aménités de la vie, et j’ignorais à quel point je le considérais comme
            un très grand personnage jusqu’à ce que j’entendisse une fois un jeune homme
            dans la foule de Saint-Pierre le traiter de sale poseur.
               Alors j’en vins à la conclusion que le monde était très grossier et très
            vulgaire, et que M. Staines était trop bien pour lui.
         

         
         Cette impression n’était pas dissipée par… je ne sais guère
            comment l’appeler… la galanterie convenable de sa conduite envers moi. Il
            m’avait d’abord traitée avec une condescendance polie, comme une personne très
            jeune et assez humble dont la présence dans la maison reposait sur la
            bienveillance quelque peu excentrique de sa mère plutôt que sur la grande
            évidence de ses propres mérites. Mais, plus tard, comme mes mérites innés, quels
            qu’ils fussent, prenaient le pas sur ma timidité, il m’approcha,
            particulièrement en société, avec une sorte de considération cérémonieuse qui
            semblait informer le monde que si sa mère et lui me traitaient comme leur égale
            – eh bien, c’était que j’étais leur égale. Enfin, un beau
            jour, à Rome, j’appris que j’avais l’honneur de lui plaire. Il m’avait paru si
            peu évident que je pusse captiver M. Staines qu’un instant je fus vraiment déçue
            et me sentis disposée à lui dire que j’en avais attendu davantage de son goût.
            Mais, en devenant familière avec l’idée, je n’y trouvai aucun défaut, et me
            sentis prodigieusement flattée. Je ne le prenais pas pour un homme de génie,
            mais son admiration me plaisait davantage que si elle était venue en chœur de la
            douzaine de génies qu’il m’avait signalés lors de nos pique-niques
            archéologiques. Ceux-là étaient en quelque sorte couverts de la rouille du monde
            et hantés par les erreurs du monde, et certainement on n’aurait pu attendre
            d’eux qu’ils fissent à leurs pauvres femmes sur n’importe quelle question vitale
            la même réponse deux jours de suite. En outre, ils étaient affreusement laids.
            Harold était la cohérence même, et ses manières supérieures et sa beauté
            élégante et blonde semblaient le résultat naturel de sa sérénité spirituelle. La
            façon dont il se déclara était très caractéristique, et aurait pu paraître
            prosaïque à certaines filles. À mes yeux, elle avait une particulière dignité.
            Je lui avais posé, une semaine auparavant, alors que nous étions sur le parvis
            du Latran, une question au sujet de l’aqueduc de Claude, à laquelle il avait été
            incapable de répondre sur le moment, bien qu’en venant à Rome il se fût muni
            d’une énorme provision de livres de référence qu’il consultait avec une
            assiduité sans faille. « Je vais m’informer », dit-il gravement ; mais je n’y
            songeai plus, et quelques jours après, quand il me demanda de faire avec lui une
            promenade à cheval dans la campagne, je fus fort surprise de recevoir une
            conférence archéologique. Elle était digne d’une auditrice plus savante. Il nous
            conduisit vers un mont renflé, qui dominait la longue étendue de l’aqueduc, et
            il déversa alors le résultat de ses recherches. Ce n’était certainement pas un
            compliment trivial ; et cela me sembla un plus bel hommage que s’il m’avait
            offert un bouquet de cinquante francs, ou fait sauter à son cheval un mur de six
            pieds. Il me dit le nombre des arches, et sans doute celui des pierres ; son
            discours était truffé de science. J’écoutai respectueusement et regardai
            intensément la ruine en morceaux, comme si elle était devenue soudain
            prodigieusement intéressante. Mais c’était M. Staines qui était intéressant :
            honneur à l’homme qui tenait si joliment sa promesse ! Je ne dis rien quand il
            s’arrêta, et au bout de quelques minutes je m’apprêtai à faire repartir mon
            cheval. Alors, il mit sa main sur ma bride et, sur le même ton, comme s’il
            parlait encore de l’aqueduc, m’informa de l’état de ses sentiments. Sans m’en
            rendre compte, je les avais enchaînés, et il n’était que correct que j’apprisse
            qu’il m’adorait. Correct ! Je me suis toujours souvenue de ce mot, même si alors
            j’étais loin de penser qu’il dissonait avec son éloquence. J’ai souvent songé
            par la suite que c’était la clef de son caractère. L’instant d’après, il se
            déclarait dans les formes.
         

         
         Ne soyez pas surpris par ces détails : pour être juste je dois
            être parfaitement franche, et si j’ai consenti à vous raconter mon histoire,
            c’est parce que j’ai imaginé que je trouverais du profit à l’écouter moi-même.
            Mes propres paroles me reviennent en racontant. Je quittai Rome fiancée à
            M. Staines, sous réserve de l’approbation de sa mère. Il aurait pu s’en
            dispenser, lui dis-je, mais il ne le voulait pas, et jusqu’alors je n’avais
            aucune raison de m’y attendre. Bien sûr, elle aurait souhaité qu’il épousât une
            femme de plus d’importance. La mienne avait fini par atteindre son regard, mais
            elle pouvait difficilement me considérer encore comme une bru possible.
            J’espérais, avec le temps, la satisfaire et recevoir sa bénédiction. Alors je
            demanderais qu’il n’y eût plus de retard. Nous quittâmes Rome, et remontâmes
            lentement la côte méditerranéenne, nous arrêtant souvent plusieurs jours pour
            permettre à Harold de dessiner. Il croquait les montagnes et les villages avec
            la même assiduité que les statues du Vatican, et sans doute avec le même succès.
            Un hiver de pratique lui avait donné une grande facilité, et il pouvait brosser
            un magnifique paysage en une seule matinée. J’ai toujours trouvé étrange que,
            très sobre dans ses discours et dans ses manières, il pût être si prodigue de
            couleur en art. Tel du moins était le fait, et ces rapides aquarelles étaient de
            merveilleux mélanges. Pourpre et azur, orange et émeraude – il ne lui en fallait
            pas moins. Mais, quant à cela, la nature dans ces régions a un éclat
            éblouissant. Du moins en a-t-elle pour une fille ardente de vingt ans, qui vient
            de se fiancer. Et elle en a encore un certain temps après. Je ne le nierai pas,
            cette mer et ce ciel chatoyants se mirent parfois à refléter vaguement mon
            humeur sombre. Vous expliquer le cours de mes sentiments à cette époque dépasse
            ce que je puis vous dire ; en particulier, comment vous faire croire que je
            n’étais ni perfide ni capricieuse. J’y renonce ; je peux simplement vous assurer
            que je constatais mes émotions, avant même de les comprendre, avec une
            douloureuse surprise. Je n’étais pas désillusionnée, mais j’aurais accueilli une
            fin soudaine avec allégresse. C’était comme si mon cœur avait eu des ailes, et
            qu’on les eût brusquement arrachées. Je n’avais jamais été particulièrement
            éprise de possession, et j’avais compris que si je désirais admirer une chose en
            paix, je devais m’en tenir à une distance respectueuse. Mon bonheur devant
            l’affection de Harold avait trop brutalement atteint son apogée, et sans savoir
            pourquoi je me trouvai pleine de perplexité, de questions et de doutes. Ce
            n’était certainement pas sa faute, et il ne m’avait rien promis qu’il ne fût
            prêt à m’accorder. Il n’était qu’attentions et dévouement bienséants. S’il y
            avait une faute, c’était la mienne, pour avoir jugé en très jeune et ignorante
            personne que j’étais. Depuis mes fiançailles je me sentais cinq ans de plus, et
            le premier usage que je fis de ma maturité – tout cruel qu’il puisse paraître –
            fut de me tourner vers mon amoureux, de le regarder attentivement, et de réviser
            mon jugement. Son urbanité rigide était encore extrêmement impressionnante, mais
            parfois je pouvais avoir l’impression d’écouter une symphonie dont seules
            certaines notes brèves et sourdes étaient audibles. Était-ce tout, et n’y en
            avait-il pas d’autres ? Plus d’une fois, il me sembla, dans une sorte de triste
            désarroi, au milieu de mon attente placide, que les notes graves de Harold
            étaient le fin mot de son caractère. Si le cœur humain avait été moins
            incurablement sceptique, j’eusse pu être divinement heureuse. J’étais assise
            près de mon amant tandis qu’il travaillait, je regardais le paysage le plus
            ravissant du monde, et j’admirais l’audace imperturbable avec laquelle il s’y
            attaquait. Plus tôt que je ne m’y attendais, ces entretiens assez silencieux,
            certainement aussi romantiques que le décor pouvait les rendre, reçurent la
            sanction de Mrs Staines. Elle avait deviné notre secret, et n’en désapprouvait
            rien sinon le secret. Elle était satisfaite du choix de son fils, et déclara
            avec emphase qu’elle n’était pas ambitieuse. Elle fut la gentillesse même (même
            si, vous l’avez vu, elle ne se livrait à aucune flatterie inutile), et je
            m’étonnai d’avoir jamais pu la croire sévère. Dès lors, elle me parla beaucoup
            de son fils ; trop, eussé-je pensé si le thème m’eût moins importé. J’ai dit que
            je n’étais pas perverse. Est-ce que je me juge avec trop de tendresse ? Bien
            vite, je trouvai quelque chose d’oppressant – quelque chose de presque irritant
            – dans la fréquence et la complaisance des dissertations maternelles de
            Mrs Staines. Un jour, alors qu’elle s’étendait plus longuement que d’habitude à
            me rappeler quel prix j’avais décroché, je changeai brutalement de sujet au
            milieu d’une phrase et la laissai écarquiller les yeux devant mon irascibilité.
            Elle était sur le point, je pense, de m’administrer une réprimande, mais elle la
            contint et se contenta à l’avenir d’aborder le sujet avec plus de précaution.
            Ici vient un autre souvenir. Un matin (c’était près de La Spezia, je crois)
            Harold dessinait sous un arbre, non loin de l’auberge ; j’étais assise à côté,
            et je lisais à haute voix du Shelley, pour qui on peut éprouver de la tendresse
            là plus que partout ailleurs. Nous avions eu un petit différend au sujet d’un
            des poèmes – ces magnifiques « Stances écrites dans l’abattement près de
            Naples », que vous vous rappelez probablement. Harold les déclarait puériles.
            J’estimai le terme mal choisi, et je me souviens avoir dit, pour renforcer mon
            opinion, que, bien je n’eusse pas de jugement en peinture, je prétendais en
            avoir pour la poésie. Il me dit alors (je n’ai pas oublié ses mots) que « je
            manquais de culture dans tous les domaines », et je crois que je répliquai que
            je préférais manquer de culture que d’imagination. Pour un couple d’amants,
            c’était une très jolie sorte de querelle. Peu après, il s’aperçut qu’il avait
            laissé un de ses pinceaux à l’auberge, et alla le chercher. Son verdict sur le
            pauvre Shelley résonnait à mes oreilles tandis que je contemplais l’irisation
            bleue de la mer et murmurais les vers dans lesquels le poète l’a si
            merveilleusement évoquée. Puis j’allai m’asseoir sur le tabouret de Harold pour
            voir comment il avait rendu cet effet enchanteur. Le tableau était presque fini,
            mais malheureusement j’avais trop peu de culture pour l’apprécier. La mer bleue,
            cependant, me parut en toute conscience bien assez bleue. Tandis que je la
            comparais à l’azur noyé de l’original, j’entendis une voix derrière moi et, me
            tournant, vis deux messieurs de l’auberge, dont l’un avait été mon voisin au
            dîner du soir précédent. C’était un étranger, mais il parlait anglais. En me
            reconnaissant, il s’avança galamment, entraîna son compagnon, et tomba aussitôt
            en extase devant mon tableau. Je l’informai sans retard que le tableau n’était
            pas de moi ; c’était l’œuvre de M. Staines. Nullement démonté, il déclara qu’il
            était assez joli pour être de moi, et que j’avais dû faire des suggestions ;
            mais son compagnon, apparemment moins superficiel de caractère, et extrêmement
            myope, après l’avoir examiné minutieusement le nez sur le papier, s’écria avec
            un sourire ennuyé : « Monsieur Staines ? Surprenant ! J’aurais juré que c’était
            l’œuvre d’une jeune fille*. »
         

         
         Le compliment était douteux, et ne contribuait pas à rétablir
            ma sérénité. En tant que jeune fille*, je suppose que
            j’aurais dû être flattée, mais en tant que fiancée j’aurais préféré que Harold
            peignît comme un homme. J’ignore après cela combien de temps se passa avant que
            je ne me permisse de me demander, dans d’inoffensives conjectures, quels
            pouvaient être les sentiments d’une femme qui se trouvait mariée à un talent
            médiocre. Alors je me souvins – comme si c’était mon propre procès – que je
            n’avais jamais entendu personne parler de ses tableaux, et que quand je les
            avais vus présentés en société par sa mère, le bourdonnement d’admiration
            habituel en de telles circonstances m’avait paru plutôt forcé. Mais je me
            rappelai aussitôt que ce n’était pas parce qu’il peignait plus ou moins bien
            qu’il m’avait attirée, mais parce qu’il était, dans sa personne physique et
            morale, le sommet de la perfection. Cela étant, j’en venais à me demander si on
            ne pouvait pas se lasser de la perfection – si (Dieu me pardonne !) je n’avais
            pas déjà quelque peu perdu patience avec celle de Harold. Je pouvais me le
            figurer un rien trop absolu, trop imperturbable, trop prolixe d’opinions
            tranchantes. Avait-il donc tout établi dans son esprit ? Oui, il avait
            certainement profité de son temps, et je ne pouvais qu’admirer son assiduité.
            Dès le moment où je m’aperçus qu’il ne perdait pas de temps à des humeurs, des
            rêveries, des plaisanteries intellectuelles d’aucune sorte, je décidai sans
            appel que ce n’était pas un homme de génie ; et pourtant, parfois, en
            l’écoutant, on aurait juré qu’il en avait du moins l’étoffe. Il exposait ses
            opinions comme si c’était une manne céleste, et rien ne lui était plus habituel
            que de dire : « Vous vous souvenez, il y a un mois, je vous ai dit ceci et
            cela », en laissant entendre qu’il avait établi la loi sur quelque point et
            qu’il attendait de moi que je l’eusse gravée dans mon cœur. Il arrivait souvent
            que j’eusse oublié la leçon, et j’étais obligée de lui demander de la répéter ;
            mais elle me laissait plus insatisfaite qu’auparavant. Harold arrangeait son col
            de chemise comme s’il considérait qu’il avait épuisé le sujet, et je prenais
            refuge dans un silence qui de jour en jour recouvrait des interrogations plus
            perfides. Néanmoins (aussi étrange que cela puisse vous paraître) je crois que
            j’aurais décidé que, Harold étant un parangon, mes doutes étaient immoraux, si
            Mrs Staines, après qu’on eut pu supposer sa cause gagnée, n’eut persisté à la
            plaider tout au long de la saison. J’ignore si elle soupçonnait mes secrètes
            hésitations, mais elle semblait désirer me retenir au-delà d’une rétractation.
            J’étais un parti tellement modeste pour son fils, que si j’avais été plus au
            courant du monde, son enthousiasme aurait dû m’alerter. Plus tard, je le
            compris ; alors seulement je compris qu’il y avait dans tous ses discours un
            parfum insinuant qui me mettait mal à l’aise. Je suis injuste envers la pauvre
            dame, et si mon esprit avait été plus vif (et si possible mon cœur plus dur),
            nous aurions pu devenir d’indéfectibles alliées. Elle jugeait son fils moins
            avec le cœur d’une mère qu’avec le zèle d’une mère, et prévoyait le verdict du
            monde – que je ne vais pas anticiper ! Elle comprenait qu’il appartenait à une
            épouse intelligente de le faire naviguer vers le succès ; il ne réussirait
            jamais grâce à ses seuls mérites. Elle me faisait l’honneur de me considérer
            comme une planche socialement assez solide pour ce dessein ardu, et devait
            trouver mille fois dommage de ne pouvoir s’exprimer directement. Mille fois
            dommage, en effet ! Ma réponse aurait été aussi directe, et nous aurait épargné
            beaucoup de peine. En attendant, elle essayait à moitié de me convaincre et à
            moitié de m’embobeliner, et elle faisait tout pour hâter notre mariage.
         

         
         S’il ne s’était agi de rien de moins que du bonheur de toute
            une vie, je pense que j’aurais senti que je devais à Harold une réparation pour
            l’avoir cru un grand homme, et je lui aurais encore offert une affection non
            moins authentique d’être transposée dans un ton mineur. Mais il était difficile
            pour une fille qui avait rêvé à la félicité d’une union hautement sentimentale
            de se trouver face à face avec une union sèchement rationnelle. Par conséquent,
            quand Harold parla d’un certain jour comme du dernier qui lui semblât convenir à
            notre attente, je trouvai impossible d’acquiescer, et demandai un autre mois de
            délai. Il m’eût été bien difficile de dire ce que j’attendais ; peut-être les
            premiers rayons d’un retour d’illusion ; ou peut-être ce dernier sursaut pénible
            qui indique que l’illusion s’est évanouie. Harold accueillit gravement ma
            requête, et me demanda si je doutais de son affection.
         

         
         « Non, dis-je, je crois qu’elle est plus grande que je ne le
            mérite.
         

         
         – Alors, fit-il, pourquoi attendriez-vous ?

         
         – Et si je doutais de la mienne ? »

         
         Il me regarda comme si j’avais dit quelque chose de très
            mauvais goût, et je fus presque effrayée par son assurance. Mais enfin il
            accepta le délai. Peut-être à la réflexion fut-il inquiet, car la politesse
            sérieuse avec laquelle il manifestait ses attentions prit un tour encore plus
            formel, comme pour me rappeler à chaque heure de la journée que son sentiment
            n’était pas de ceux avec lesquels on pouvait jouer. Jouer, Dieu le sait, était
            très loin de mes pensées ; car je perdais rapidement confiance, et un matin je
            m’éveillai avec la conviction que décidément je n’étais pas heureuse.
         

         
         Nous devions nous marier à Paris, où Harold avait décidé de
            passer six mois afin de tenter de nouveau sa chance dans l’atelier d’un peintre
            qu’il estimait particulièrement – un certain M. Martinet, homme âgé appartenant,
            je crois, à une école artistique assez dépassée. Les premiers temps de notre
            séjour à Paris, j’allai beaucoup au Louvre avec Harold, où il se montra un
            compagnon très avantageux. Il connaissait sur le bout des doigts l’histoire de
            toutes les écoles et, comme on dit, il n’aimait pas sans savoir. Nous avions
            l’habitude fatale de ne pas apprécier les mêmes choses ; mais je ne prétendais à
            aucun regard critique, et ne souhaitais rien de mieux que d’être d’accord avec
            lui. J’écoutais dévotement tout ce qu’on pouvait dire de Guido Reni et du
            Caravage. Un jour, nous étions en face de l’insondable Joconde de Léonard,
            tableau désagréable à la plupart des femmes. J’avais manifesté pour l’expression
            de cette dame une grande aversion qu’en l’occurrence Harold semblait partager.
            Je fus par conséquent fort surprise quand, après un silence, il dit
            tranquillement :
         

         
         « Je crois que je vais la copier. »

         
         Je ne voyais guère pourquoi j’aurais souri, mais je le fis, ce
            qui apparemment l’ennuya.
         

         
         « Ce ne doit pas être simple, dis-je. Essayez quelque chose de
            plus facile.
         

         
         – Je veux quelque chose de difficile, répondit-il avec
            sévérité.
         

         
         – Vraiment ? fis-je. Êtes-vous sûr de ce que vous dites ?

         
         – Pourquoi pas ?

         
         – Pourquoi alors copier un portrait quand vous pouvez copier
            un original ?
         

         
         – Quel original ?

         
         – Votre fiancée ! Faites mon portrait. Je promets d’être
            suffisamment difficile. En fait, je suis étonnée que vous ne me l’ayez jamais
            proposé. »
         

         
         En réalité, l’idée venait de naître en moi ; mais je
            l’embrassais avec une sorte de soulagement. Il me semblait que ce serait une
            façon de mettre mon amoureux à l’épreuve, et que s’il réussissait, je croirais
            irrémédiablement en lui. Il me dévisagea un moment comme s’il avait de la peine
            à me comprendre, et j’achevai ma pensée :
         

         
         « Faites mon portrait, et le jour où il sera fini je fixerai
            la date de notre mariage. »
         

         
         La proposition après tout n’était pas très redoutable, et il
            parut vite la goûter. Le lendemain, il me déclara qu’il avait mentalement
            composé son tableau, et que nous pouvions commencer aussitôt. Les circonstances
            nous favorisèrent, car pour l’instant il disposait en toute tranquillité de
            l’atelier de M. Martinet. Ce monsieur était allé à la campagne pour faire un
            portrait, et Harold en cette période était son seul élève. Notre première séance
            de pose eut lieu sans délai. À sa demande, j’apportai avec moi de nombreuses
            draperies, dont ce châle jaune que vous venez d’admirer. Nous portions alors des
            choses de ce genre, de même que nous jouions de la harpe et lisions Corinne. J’essayai l’un après l’autre mes foulards et mes
            voiles, mais aucun ne satisfaisait Harold. Le châle jaune, en particulier, lui
            paraissait un ornement clinquant, et il décida de me représenter dans une simple
            robe noire, avec aussi peu d’accessoires que possible. Il cita en s’inclinant ce
            vers au sujet de la beauté sans artifices, et se mit au travail.
         

         
         Après un jour ou deux, il progressa lentement, et j’avais par
            moments l’impression que je lui avais imposé une triste corvée. Il ne
            manifestait aucune irritation, mais avait souvent l’air déconcerté et fatigué,
            et parfois il laissait de côté ses pinceaux, croisait les bras, et restait à
            contempler son travail avec une mine vide et renfrognée qui mettait ma patience
            à l’épreuve. « Faites-moi les gros yeux, lui dis-je plus d’une fois, mais ne
            faites pas les gros yeux à cet innocent morceau de toile. Ne m’épargnez pas,
            quoique, je l’avoue, ce ne soit pas ma faute si je suis difficile à peindre. »
            Aussi réprimandé, il se tournait vers moi sans sourire, mettait sa main en
            visière, et arpentait lentement la pièce pour m’examiner à distance. Puis,
            revenant à son chevalet, il donnait une demi-douzaine de coups de pinceau et
            s’arrêtait de nouveau, comme si son élan s’était déjà éteint. Je me sentais
            alors malheureuse ; il me semblait que j’avais été merveilleusement avisée de
            réserver ma main jusqu’au moment où le tableau serait fini. Je faisais des vœux
            pour ne jamais le voir, mais je savais qu’il n’était qu’au point mort. Enfin, un
            matin, après avoir regardé un instant son travail en silence, Harold posa sa
            palette gravement, mais sans autre signe de confusion que de passer lentement
            son mouchoir sur son front.
         

         
         « Vous me rendez nerveux », déclara-t-il soudain.

         
         J’eus l’impression qu’il y avait un tremblement dans sa voix,
            et je me mis à le plaindre. Je me levai et posai ma main sur son bras.
         

         
         « Si cela vous fatigue, dis-je, renoncez-y. »

         
         Il se détourna et ne fit d’abord aucune réponse. Je savais à
            quoi il songeait, et je suppose qu’il savait que je le savais, et qu’il hésitait
            à me demander sérieusement si en renonçant au tableau il devait renoncer à
            quelque chose de plus. Mais apparemment il décida de ne renoncer à rien ; il
            saisit sa palette et, avec ce genre de geste tranchant qui lui était coutumier,
            me reconduisit vers mon siège.
         

         
         « Je ne vais pas plus longtemps m’ennuyer avec le dessin,
            dit-il. Je vais commencer à peindre. »
         

         
         Il fut plus heureux avec ses couleurs, car le lendemain il me
            déclara que nous avancions vite.
         

         
         Nous allions généralement ensemble à l’atelier, mais un jour
            il se trouva pris dans la matinée à l’autre bout de Paris, et convint de me
            retrouver. Je fus ponctuelle, mais il n’était pas encore arrivé, et je me
            trouvai en tête à tête avec mon image rebelle. L’occasion était trop belle, et
            je la regardai malgré son interdiction, prête naturellement à avouer ma faute.
            Cela me procura moins de plaisir que les fautes sont censées en donner. Le
            tableau, encore grossièrement ébauché, n’était pas flatteur et ne promettait
            rien. Je distinguai principalement un long visage blanc avec des yeux
            écarquillés, et deux bras terriblement anguleux. Était-ce sous cette forme sans
            charmes que j’avais impressionné l’imagination de Harold ? Absorbée par ce
            problème, je ne me rendis compte qu’au bout d’un moment que je n’étais pas
            seule. J’entendis le bruit, tournai la tête, et découvris un étranger, un jeune
            homme qui regardait la toile de Harold par-dessus mon épaule. Son regard était
            intense et n’exprimait aucun plaisir, et il lui fallut un petit moment pour
            s’apercevoir que je l’avais remarqué. Il me rappelait fortement certains
            copistes débraillés que j’avais vus travailler au Louvre et, supposant qu’il
            avait quelque commission légitime à faire dans l’atelier, je me contentai de
            penser qu’il n’avait pas les meilleures manières du monde, et m’éloignai à
            l’autre bout de la pièce. Enfin, comme il continuait à ne manifester aucune
            intention précise, je me hasardai à le regarder de nouveau. Il était jeune –
            vingt-cinq ans au plus – et extrêmement mal vêtu. Je me souviens, entre autres
            détails, qu’il avait une cravate enroulée deux ou trois fois autour de son cou,
            sans qu’on vît de chemise. Il était petit, mince, pâle, et avait l’air affamé.
            Alors que je me tournais vers lui, il passa sa main dans ses cheveux, comme pour
            faire ce qu’il pouvait pour se rendre présentable, et appela ainsi mon attention
            vers sa masse prodigieuse d’épaisses boucles noires – une authentique coiffure de rapin*. Son visage maigre eût été vulgaire,
            si sous ses mèches ombrageuses n’eût brillé une paire d’yeux extraordinaires –
            de véritables yeux de feu. Ils n’étaient ni tendres ni émouvants, mais ils
            flambaient d’intelligence fébrile et de pénétration, et n’en faisaient pas,
            comme disent les Français, le premier venu. Ce regard brûlant m’ôta la
            parole.
         

         
         « Est-ce votre portrait ? » me demanda-t-il en le désignant de
            la tête.
         

         
         Je le confirmai avec dignité.

         
         « C’est mauvais, mauvais, mauvais ! s’écria-t-il. Pardonnez ma
            franchise, mais c’est vraiment trop mauvais. C’est un gâchis de couleurs,
            d’argent et de temps. »
         

         
         Sa franchise était certainement extrême ; mais ses paroles
            avaient un ardent accent de conviction qui ne relevait pas de l’impertinence
            ordinaire.
         

         
         « Comme j’ignore qui vous êtes, je ne puis faire cas de votre
            opinion, dis-je.
         

         
         – Qui je suis ? Je suis un artiste, mademoiselle. Si j’avais
            de quoi m’acheter des cartes de visite, je vous en donnerais une. Mais je n’ai
            pas de quoi m’acheter des couleurs… à peine du pain. J’ai du talent… j’ai de
            l’imagination… trop ! J’ai des idées… je suis plein de promesses… plein
            d’avenir. Et pourtant la machine ne peut pas fonctionner… manque de
            combustible ! Je dois errer les mains dans les poches… pour les tenir au chaud…
            par manque des outils mêmes de mon métier. J’ai été stupide… ignoblement
            stupide. J’ai gâché des heures précieuses, et je me suis fait des ennemis d’amis
            précieux. Il y a six mois, je me suis disputé avec le père Martinet, qui croyait
            en moi et aurait été heureux de me garder. Il faut que
               jeunesse se passe* ! La mienne est passée au galop, malgré un mauvais
            cheval ; nous nous sommes quittés pour toujours. Maintenant, je demande
            seulement à accomplir un travail d’homme, avec une volonté d’homme. En
            attendant, le père Martinet, monté à juste titre, a si bien utilisé sa langue
            qu’aucun marchand de couleurs dans Paris ne me fera confiance. Voilà la
            situation ! Et pourtant, que pourrais-je faire avec dix francs de peinture ? Je
            veux en plus une pièce, de la lumière, un modèle, et une douzaine de mètres de
            satin amassé à ses pieds. Bah ! Je peux toujours vouloir ! Il y a des choses que
            je veux davantage. Voyez la force des circonstances. Je suis venu avec ma fierté
            en poche pour me réconcilier avec le vénérable auteur de “L’Apothéose de
            Molière” et lui demander de me prêter un louis. »
         

         
         Je coupai court à ces violentes effusions en l’informant que
            M. Martinet n’était pas en ville, et que pour le moment l’atelier était… privé.
            Mais il semblait trop irrité pour y faire attention.
         

         
         « Ce n’est pas son travail ? continua-t-il en se tournant vers
            le portrait. Martinet est mauvais, mais pas mauvais à ce point. Quel genre* ! Vous méritez, mademoiselle, un meilleur
            traitement. Vous êtes un excellent sujet. Pardonnez-moi une fois pour toutes. Je
            sais que je suis affreusement impudent. Mais je suis un artiste, et je trouve
            pitoyable de voir une belle grande toile barbouillée de cette façon ! Il devrait
            y avoir une société pour la protection des toiles ! »
         

         
         Je ne savais que répliquer à cette extraordinaire explosion de
            mépris. C’est étrange à dire – mais c’est la stricte vérité –, je n’étais ni
            ennuyée ni choquée ; je me sentais simplement devenir extrêmement curieuse. Ce
            petit bohème impudent forçait d’une certaine manière mon respect ; il parlait
            avec une autorité pénétrante. Ne me dites pas que je ne cherchais qu’à être
            convaincue ; si vous aviez été là, vous l’auriez laissé parler. C’eût été bien
            sûr faire la part de la convenance que lui demander d’une voix glaciale de
            quitter la pièce, ou sonner le concierge, ou fuir avec horreur. Je ne fis rien
            de tout cela ; je revins devant le tableau, et y cherchai de toutes mes forces
            quelque chose qui m’eût poussée à le contredire avec passion. Mais il semblait
            exhaler un froid mortel, et tout ce que je pus dire fut :
         

         
         « Mauvais… mauvais ? Comment cela, mauvais ?

         
         – Ridiculement mauvais ! Impossiblement mauvais ! Vous êtes un
            ange de charité, mademoiselle, de ne pas vous en apercevoir !
         

         
         – Est-ce faible… froid… ignorant ?

         
         – Faible, froid, ignorant, raide, vide, sans espoir ! Et,
            par-dessus tout cela, prétentieux… oh, prétentieux comme la façade de la
            Madeleine ! »
         

         
         Je m’efforçai à un sourire sceptique.

         
         « Après tout, monsieur, je ne suis pas tenue de vous
            croire.
         

         
         – Évidemment ! »

         
         Il se frotta le front et promena un regard lugubre dans la
            pièce. Puis, me fixant soudain avec ses yeux extraordinaires qui semblaient
            répandre l’éclat intense d’une prévision :
         

         
         « Mais je peux vous dire une chose : le jour viendra où les
            gens se battront pour l’honneur d’avoir cru en moi, et d’avoir été les premiers.
            “Je l’ai découvert… je l’ai toujours dit. Mais sans moi vous auriez laissé le
            pauvre diable mourir de faim.” Vous entendrez le chœur ! Voici votre chance,
            mademoiselle ! Je suis ici, homme de génie s’il y en eut, sans un sou, sans un
            ami, sans encore un seul rayon de réputation. Croyez en moi maintenant, et vous
            serez la première, et de loin. Cela vous semblerait plus facile, direz-vous, si
            j’avais un peu plus de modestie. Je vous assure que je ne sonne pas ainsi de la
            trompette tous les jours. Ce matin, je suis dans une sorte de fièvre, et j’ai
            atteint une crise. Je dois faire quelque chose… même me conduire comme un âne !
            Je ne peux pas continuer à dévorer mon propre cœur. Voyez-vous, il y a trois
            mois que je suis à sec*. Je n’ai pas dîné tous les jours.
            Peut-être l’estomac creux est-il propice à l’inspiration ; et certainement,
            semaine après semaine, mon cerveau est devenu plus clair, mon imagination plus
            bouillonnante, mes visions plus splendides ! La dernière quinzaine a dissipé mon
            dernier doute, et je me sens fort comme le soleil dans les cieux ! J’erre dans
            les rues, je hante les jardins publics, à défaut d’un meilleur refuge, et tout
            ce que je regarde… un rayon de soleil dans le caniveau, les cheminées dans le
            ciel… me semble un tableau, un sujet, une occasion ! Je m’appuie à la balustrade
            qui protège les tableaux du Louvre et Titien et Corrège me semblent pâlir, comme
            des personnes dont on a deviné le secret. J’ignore qui peut être l’auteur de ce
            chef-d’œuvre, mais j’imagine qu’il aurait plus de talent s’il n’était pas sûr de
            dîner. Savez-vous comment j’ai appris à regarder les choses, à utiliser mes
            yeux ? En détaillant les vitrines des charcutiers* quand
            mes poches étaient vides. Il y a une grande leçon à prendre dans la forme d’une
            saucisse ou la couleur d’un jambon. Ce monsieur, c’est facile à voir, ne
            remarque pas ces choses-là. Ce n’est pas la vue, c’est le goût qui le mène. Voilà le monde* ! Moi… moi… moi… (et il se frappa le
            front dans une sorte de fureur théâtrale) ... tel que vous me voyez… dépenaillé,
            sans aide et sans espoir, avec mon âme lourde d’ambition et mes doigts brûlant
            de tenir un pinceau… et lui, s’installant ici après un
            bon petit déjeuner, dans cette lumière parfaite, au milieu de tableaux, de
            tapisseries et de sculptures, avec pour modèle votre beauté en fleurs pour
            peindre cette… cette enseigne ! »
         

         
         Sa violence était saisissante ; je ne savais pas ce qui allait
            venir, et je repris mon bonnet et mon manteau. Il protesta aussitôt avec
            ardeur.
         

         
         « Un moment de réflexion, mademoiselle, vous convaincra
            qu’avec l’apparence que j’ai, je ne parle pas de votre beauté pour vous faire la cour*. Je répète en tout bien tout honneur que vous
            êtes un sujet à faire la fortune d’un peintre. Je doute que vous ayez beaucoup
            d’attitudes ou de flexibilité ; mais pour un… portrait de Mlle X… vous êtes
            parfaite.
         

         
         – Je vous suis très obligée de votre… information, répondis-je
            gravement. Vous le voyez, mon artiste est déjà choisi. Je l’attends d’un moment
            à l’autre, et je ne réponds pas de ce qu’il vous écoute aussi patiemment que
            moi.
         

         
         – Il vient ? s’écria mon visiteur. Quelle
               chance* ! Je serai charmé de le rencontrer. J’apprécierai grandement de
            voir la tête humaine dont est issue cette conception. Je le vois déjà : je
            reconstitue l’auteur d’après l’ouvrage. Il est grand et blond, avec des yeux de
            la couleur même de son bleu de porcelaine, ici. Il porte des favoris couleur
            paille, et sans doute il peint avec des gants couleur paille. Bref, c’est un homme magnifique* ! »
         

         
         Ce sarcasme tournait à la folie ; mais je l’écoutai et m’en
            offusquai aussi peu que je l’appréciai. Mon compagnon semblait posséder une
            sorte de véracité démoniaque dont l’influence était irrésistible. Je me posai si
            peu de questions sur sa sincérité que ce ne fut pas avec l’intention de
            l’éprouver que je lui offris la charité.
         

         
         « Je dois dire que si vous avez un immense talent,
            déclarai-je, vous avez d’horribles manières. Néanmoins, je crois que vous
            comprendrez qu’il n’y a aucune raison que notre conversation se poursuive ; et
            je vous ferais un pauvre compliment en pensant qu’il faut vous soudoyer pour que
            vous vous retiriez. Mais puisque M. Martinet n’est pas ici pour vous prêter un
            louis, permettez-moi de me substituer à lui. »
         

         
         Et je posai une pièce d’or sur la table. Un instant, il la
            regarda intensément, puis leva les yeux vers moi, et je me demandai s’il
            trouvait le don trop maigre.
         

         
         « Je n’irai pas jusqu’à dire que j’ai de la fierté,
            répondit-il enfin. Mais de la part d’une dame, ma foi* !
            c’est misérable… c’est humiliant ! Pardonnez-moi donc si je refuse. Je tiens à
            demander autre chose. Soyez juste, souvenez-vous que je vous parle non en tant
            qu’homme, mais en tant qu’artiste. Accordez votre charité à l’artiste, et si
            cela vous coûte un effort, rappelez-vous que c’est la charité dont le ciel tient
            le plus grand compte. Gardez votre louis ; allez prendre la pose que vous avez
            prise pour ce tableau, et laissez-moi vous regarder pendant trois petites
            minutes. »
         

         
         À ces mots, il sortit de sa poche un carnet en lambeaux et un
            bout de crayon.
         

         
         « Les quelques gribouillis que je vais faire ici seront votre
            aumône. »
         

         
         Il parlait avec effort, mais je dois dire que je ne tardai pas
            à me soumettre. Tandis que je reprenais mon attitude familière devant la toile
            de Harold, il traversa rapidement la pièce et se pencha vers une chaise sur
            laquelle une masse de draperies avait été négligemment entassées. Aussitôt je
            vis ce qui l’avait attiré. Il avait aperçu la fameuse écharpe jaune, qui
            brillait splendidement sous une pile de tissus plus sombres. Il sortit la
            magnifique étoffe couleur or avec un empressement furieux, la déploya devant lui
            et éclata d’une admiration extatique.
         

         
         « Quel ton… quel éclat… quelle texture ! Au nom du ciel,
            mettez-la ! »
         

         
         Et sans plus de cérémonie il la jeta sur mes épaules. Je n’ai
            guère besoin de vous dire que je n’obéis qu’à un instinct naturel en la ramenant
            en plis pittoresques. Il bondit en arrière, et resta à me contempler en battant
            des mains.
         

         
         « L’harmonie est parfaite… l’effet est sublime ! Vous possédez
            cette chose et vous l’ensevelissez loin des regards ? Portez-la, portez-la, je
            vous en conjure… et votre portrait… ah ! »
         

         
         Et il jeta un coup d’œil foudroyant de colère au tableau.

         
         « Vous ne la porterez jamais là-dedans !

         
         – Nous avons pensé l’utiliser, mais nous y avons renoncé.

         
         – Renoncé ? Quelle horreur* ! Il
            n’avait pas le courage de s’y attaquer ! Oh, si seulement je pouvais prendre un
            pinceau et la brosser pour lui ! »
         

         
         Et, comme s’il était possédé par un élan incontrôlable, il
            saisit la palette du pauvre Harold. Mais je me hâtai d’arrêter sa main. Il jeta
            ses pinceaux à terre, enfouit son visage dans ses mains pour refouler,
            pouvais-je imaginer, des larmes d’ardeur contrariée.
         

         
         « Vous devez me penser fou ! » s’écria-t-il.

         
         Il n’était pas fou, à mes yeux ; mais c’était une force
            rageuse, désordonnée, et je compris soudain que je pouvais l’utiliser. J’avais
            l’impression de prendre la pleine mesure de l’inefficacité de Harold et de
            prévoir le pitoyable résultat de son entreprise. Il ne renoncerait pas, mais il
            achèverait obstinément sa tâche et me ferait cadeau, comme preuve de ses droits,
            de l’épouvantable monument de son incapacité prétentieuse. Vingt coups de
            pinceaux de la main de ce maître feraient la différence ; dix minutes de travail
            feraient avancer le tableau. Je rendis la palette à l’emprise du peintre, et le
            regardai solennellement.
         

         
         « Allez peindre pour votre salut, dis-je. Mais promettez-moi
            ceci : de réussir ! »
         

         
         Il agita sa main en l’air, me renvoya d’un regard à ma place,
            et se lâcha sur la toile ; il n’y a pas d’autres mots pour décrire son ardeur
            frémissante. Un quart d’heure se passa en silence. En voyant ses gestes devenir
            à chaque instant plus larges et plus souples, je pouvais me croire devant
            quelque pianiste inspiré, plongeant dans les profondeurs d’une partition
            passionnée et engloutissant le clavier dans ses bras étendus. Rouge, débraillé,
            me dévorant presque de son regard de flamme, barbouillant, marmonnant, haletant,
            il avait vraiment l’air de peindre pour son salut.
         

         
         Enfin, j’entendis des pas dans le vestibule. Je savais que
            c’étaient ceux de Harold, et je me précipitai pour voir le tableau. Comment
            prendrait-il cela ? J’avoue que j’étais préparée au pire. Le tableau parlait de
            lui-même. Le travail de Harold avait disparu avec une rapidité magique, et même
            mon œil non exercé s’apercevait qu’un personnage gracieux et expressif y avait
            été puissamment introduit. Comme Harold faisait son apparition, j’allai
            au-devant de lui. Il parut surpris de ne pas me trouver seule ; je posai
            gravement mon doigt sur mes lèvres, et le conduisis devant la toile. L’état des
            choses était si singulier que pour un moment il dépassa sa compréhension. Mon
            compagnon acheva le trait dans lequel il était engagé ; puis, avec un salut
            obséquieux, déposa ses pinceaux.
         

         
         « C’était un emprunt, monsieur, dit-il. Je vous le rend, avec
            des intérêts. »
         

         
         Harold rougit jusqu’aux oreilles, et s’assit en silence. Je
            m’étais attendue à ce qu’il fût irrité ; mais c’était plus que de l’irritation.
            Enfin :
         

         
         « Expliquez cet extraordinaire exploit », dit-il à voix
            basse.
         

         
         Je ressentais de la peine, et en même temps je ne ressentais
            aucun regret. La situation était tendue, comme on dit, et pourtant je m’en
            délectais presque.
         

         
         « Ce monsieur est un grand artiste, dis-je hardiment. Regardez
            vous-même. Votre tableau était perdu ; il l’a rattrapé. »
         

         
         Harold toisa lentement l’intrus de la tête aux pieds.

         
         « Qui est cette personne ? demanda-t-il comme s’il ne m’avait
            pas entendue.
         

         
         – Je m’appelle Pierre Briseux. Ceci (il
            désigna son travail) indique ma profession. Si vous êtes offensé, monsieur, ne
            déversez pas votre mécontentement sur mademoiselle ; moi seul suis responsable.
            Vous étiez engagé dans une impasse ; j’ai voulu vous aider à en sortir. Sympathie de confrère* ! Je ne vous ai pas fait injure.
            Je vous ai fait cadeau de la moitié d’un chef-d’œuvre. Si seulement je pouvais
            être certain que vous ne la gâchiez pas ! »
         

         
         Le visage de Harold trahissait un invincible dégoût, et je
            compris que mon affront était mortel. On l’avait blessé dans son point le plus
            sensible, et il perdait rapidement son contrôle. Ses lèvres tremblaient, et la
            colère l’empêchait même de parler. Soudain, il saisit un gros pinceau plongé
            dans un pot de vernis sombre, et je crus un instant qu’il allait le lancer à la
            face de Briseux. Il l’agita un moment, puis le planta en plein dans le portrait.
            Je portai mes mains à mon visage comme si le coup m’était destiné. Briseux, du
            moins, le ressentit violemment.
         

         
         « Malheureux* ! cria-t-il. Êtes-vous
            aveugle à ce point ? Ne reconnaissez-vous pas quelque chose de bon quand vous le
            voyez ? C’est ce que j’appelle abîmer le matériel. Allons*, vous êtes très en colère ; laissez-moi m’expliquer. En me
            mêlant de votre travail, j’ai certainement pris une grande liberté. Ma misère
            est mon excuse. Vous avez de l’argent, du matériel, des modèles… tout sauf du
            talent. Non, non, vous n’êtes pas un peintre ; c’est impossible ! Il n’y a pas
            une seule ligne intelligente dans votre toile. Moi, de mon côté, je suis un
            peintre né. J’ai du talent, et rien d’autre. Je suis venu ici voir M. Martinet ;
            en apprenant qu’il était absent, je suis resté par envie ! J’ai regardé votre
            travail, et j’ai trouvé que c’était du sabotage ; j’ai regardé votre tabouret
            vide et votre palette inutilisée, et j’ai trouvé que c’était une trop grande
            tentation ; j’ai regardé mademoiselle, et j’ai trouvé que c’était un modèle
            parfait. Je l’ai tancée, je l’ai effrayée, je l’ai convaincue, et elle m’a
            accordé par charité cinq minutes de pose. Une fois le pinceau en main, j’ai
            ressenti une inspiration divine ; j’ai espéré un miracle… que vous ne reveniez
            pas, que vous ayez été renversé dans la rue, que vous ayez eu une attaque
            d’apoplexie. Si seulement vous m’aviez laissé continuer, je vous aurais présenté
            une grande œuvre, monsieur… une œuvre à laquelle, malgré votre irritation
            naturelle, vous n’auriez pas osé faire violence. Vous en auriez eu peur. C’est
            la sorte de chose que je prétends peindre. Si seulement vous pouviez me croire,
            vous ne le regretteriez pas. Donnez-moi le départ, et dans dix ans je vous
            verrai acheter mes tableaux, et ne pas les trouver chers. Oh, je pensais que
            j’avais le pied à l’étrier ; je rêvais que j’étais en selle et que j’allais au
            galop. Mais on m’a jeté bas. »
         

         
         Je doute que Harold, dans son ressentiment, ait pu comprendre
            les paroles de M. Briseux ou apprécier son esquisse. Il sentait simplement qu’il
            avait été victime d’une monstrueuse agression dont j’avais été, d’une façon
            douloureusement inexplicable, à moitié la dupe et à moitié la complice. Je
            regardais sa colère et mesurais sa sinistre signification. Sa froide fureur, et
            l’expression qui marquait son visage et ses gestes, m’en disaient davantage à
            son sujet que n’avaient fait des semaines de cour placide et, suivant de près
            mon vif sentiment de son incapacité, semblaient soudain trancher le nœud qui
            nous retenait et sur lequel mes doigts timides s’étaient évertués.
         

         
         « Mettez votre bonnet, me dit-il. Prenez une voiture et
            rentrez. »
         

         
         Je ne puis décrire le ton de sa voix. Elle semblait supposer
            ma confusion et mon obéissance, et me fit sentir que je ne devais pas perdre de
            temps pour le détromper. Néanmoins, je me sentais cruellement désemparée, et
            presque effrayée par son mécontentement. Je pris machinalement mon bonnet. Alors
            que je l’avais en main, mes yeux croisèrent ceux de notre terrible compagnon,
            qui manifestement tentait de démêler l’énigme de mes relations avec Harold.
            Planté là avec ses lèvres tremblantes, ses yeux flamboyants et inquisiteurs, et
            dans toute sa personne une chose indéfinissable qui parlait d’un joyeux élan
            interrompu, mais ne se ramassant que pour un effort plus triomphal, il avait
            l’air d’une incarnation étrangement éloquente de la jeunesse d’un génie.
            J’ignore s’il capta dans mon regard un rayon de sympathie, mais ses lèvres
            prononcèrent sourdement un « Restez, madame* ! » qui
            accéléra les battements de mon cœur. Je désespère de vous faire comprendre le
            sentiment qui m’envahit alors ; cependant, il doit aider à m’excuser à vos yeux,
            car il était de cette profondeur qui souvent dans le souvenir paraît plus
            poignante et réelle que sur le moment. Le pauvre petit Briseux, laid, miteux,
            peu recommandable, me paraissait quelque irrésistible messager de la mystérieuse
            immensité de la vie ; et Harold, à côté de lui, avenant, élégant, imposant,
            justement indigné, ne me semblait représenter que sa propre personnalité étroite
            et inefficace. C’était une généralisation plus grande que celles auxquelles un
            cœur féminin est habitué. Je jetai mon bonnet à terre et éclatai en
            sanglots.
         

         
         « Ce n’est pas un spectacle à donner à un étranger, dit
            lugubrement Harold. Ayez la bonté de me suivre.
         

         
         – Vous devez m’excuser ; je ne peux pas vous suivre ; je ne
            peux pas m’expliquer. J’ai quelque chose d’autre à dire à M. Briseux. C’est
            moins un étranger que vous ne le pensez.
         

         
         – Je dois donc vous laisser ? bredouilla Harold.

         
         – C’est ce qu’il y a de plus simple.

         
         – Avec ce petit Français malpropre ?

         
         – Que m’importe qu’il soit propre ou non ? C’est son génie qui
            m’intéresse. »
         

         
         Harold ouvrit les yeux de triste étonnement.

         
         « Êtes-vous folle ? Savez-vous ce que vous faites ?

         
         – Un acte de charité, je crois.

         
         – La charité commence chez soi. C’est un acte de folie sans
            espoir. Dois-je vous ordonner de partir ?
         

         
         – Vous l’avez déjà fait. Je ne peux pas vous obéir. Et si je
            le faisais, je feindrais ce qui n’est pas ; et, laissez-moi vous le dire, c’est
            pour vous détromper que je refuse.
         

         
         – Je ne vous comprends pas, cria Harold, ni à quel sortilège
            ce petit mendiant intrigant vous a soumise ! Mais je ne suis pas un homme dont
            on puisse se jouer, vous savez, et c’est mon dernier avertissement ; mon
            dernier, comprenez-vous ? Si vous préférez la société de cet individu égaré,
            tant mieux pour vous, mais vous perdez la mienne à jamais. C’est un choix ! Vous
            renoncez à l’homme qui vous a offert une affection honorable, un nom, une
            fortune, qui vous a fait confiance et qui vous a chérie, qui est prêt à devenir
            un mari dévoué. Dieu sait ce que vous aurez à la place ! »
         

         
         Je m’étais effondrée sur une chaise. J’écoutais en silence, et
            sur le moment je ne répondis rien. Ses paroles étaient d’une éclatante vérité.
            Il m’offrait beaucoup, et je renonçais à tout. Il avait joué un rôle honorable,
            et j’en jouais un très étrange. Il me demandait instamment si j’étais prête à me
            lever, à prendre son bras, et à me laisser conduire à travers la vie les yeux
            bandés. Quand je relevai mon regard, Briseux était debout devant moi, et je
            pouvais imaginer à l’expression de son visage qu’il avait deviné la
            signification des paroles de Harold.
         

         
         « Je vous rendrai immortelle, murmura-t-il. J’émerveillerai
            l’humanité… et je commencerai ma carrière ! »
         

         
         Une ineffable prémonition de cette vérité qui au cours des
            années a suivi notre rencontre sembla me donner des ailes, et rendit facile ma
            décision. Le destin nous condamne, nous, les femmes, à agir seulement dans ce
            qu’on appelle la sphère domestique, d’une façon si coutumière qu’il y a quelque
            chose de grisant dans l’occasion d’exercer une influence d’envergure en dehors
            d’elle. Pour sentir les charmes d’une telle occasion, on doit peut-être être
            d’un genre répréhensiblement fantasque. Telle était du moins mon humeur sur le
            moment. J’avais l’impression d’être l’extrémité d’un circuit électrique dont le
            reste se projetait dans le temps. J’avais l’impression de tenir en mains un
            cadeau inappréciable.
         

         
         « Nous avons un meilleur rôle à jouer, dis-je à Harold.
            J’avais prévu notre séparation depuis des semaines, seulement elle est venue
            plus brusquement. Pardonnez la brusquerie. À moi, le prétexte semble meilleur
            qu’à vous ; peut-être un jour l’apprécierez-vous. Une seule question,
            ajoutai-je. Auriez-vous pu jamais finir mon portrait ? »
         

         
         Il me regarda un instant de travers, avec une étrange
            méfiance, comme si surgissait soudain en lui une sournoiserie monstrueuse et
            sinistre ; puis, reprenant sa respiration avec un petit grognement – presque une
            convulsion – il sortit de la pièce.
         

         
         Briseux battit des mains avec extase.

         
         « Vous êtes magnifique ! s’écria-t-il. Si seulement vous
            pouviez garder cette expression pendant trois heures !
         

         
         – Au travail ! dis-je avec sévérité. Si vous ne peignez pas un
            tableau parfait, vous êtes le plus éhonté des imposteurs. »
         

         
         Il n’eut qu’une seule séance de pose, mais elle fut longue ;
            je doute qu’aucun de nous deux ait pu dire combien d’heures elle dura. Il
            peignit jusqu’au crépuscule, puis à la lueur des lampes. Avant de le quitter, je
            regardai le tableau pour la première et dernière fois jusqu’à aujourd’hui. Je le
            trouvai aussi parfait que je l’ai trouvé ce matin, et je sentis que mon choix
            était justifié et que la fortune de Briseux était faite. Cela me donna toute la
            force dont j’avais besoin pour l’avenir immédiat. Il était évidemment de cet
            avis, et le résultat l’absorbait profondément. Quand je lui dis adieu, en très
            peu de mots, il me répondit d’une façon presque absente. J’avais servi son but,
            et j’étais déjà reléguée dans les limbes obscurs des victimes oubliées, des
            expérimentations – intellectuelles ou autres – du génie. Je lui laissai le châle
            jaune, afin qu’il pût achever à loisir cette partie de son travail, et, quant au
            tableau, je lui dis de le garder, car j’eusse pris peu de plaisir à le revoir.
            Alors il me fixa un instant, puis aussitôt se remit à peindre avec ardeur.
         

         
         J’eus le lendemain matin ce qu’en d’autres circonstances
            j’aurais pu appeler une explication avec M. Staines, explication durant laquelle
            je n’expliquai rien à sa convenance, sinon qu’il s’était hideusement trompé, et
            que j’étais un démon d’inconstance. Il se drapa dans un silence glacial et je
            pense qu’il attendait quelque gracieuse effusion d’humilité. Il se peut que je
            n’aie pas été humble, mais j’étais pleine d’égards, et je m’aperçus, comme
            récompense, que le point douloureux pour lui n’était pas de m’avoir perdue, mais
            que j’aie osé le juger. La réaction de Mrs Staines, d’un autre côté, me
            déconcerta, car ce fut un mélange fort étrange d’exultation à moitié déguisée et
            de sarcasmes nullement déguisés. Enfin, je devinai son intention. Harold, après
            tout, l’avait échappé belle ; au lieu d’être la fille perspicace et pratique
            qu’elle m’avait crue, j’étais terriblement romantique ! Peut-être avait-elle
            raison ; j’étais assez romantique pour ne pas prétendre plus longtemps à son
            hospitalité, et aussi rapidement que possible je rentrai au pays. Un mois plus
            tard, je reçus une enveloppe contenant une demi-douzaine d’extraits de presse,
            impétueusement traversés de la signature de Pierre Briseux. Le Salon de Paris
            s’était ouvert, et les critiques s’étaient prononcés. Ils n’avaient pas négligé
            le portrait de Mlle X. Le tableau eut un immense succès, et M. Briseux était
            célèbre. Il y eut quelques voix de protestation, mais il était évident que sa
            carrière était lancée. Pour Mlle X. elle-même, il n’y eut que des compliments,
            dont plusieurs prirent la forme de conjectures galantes sur son identité.
            Mlle X. cachait un autre nom, et selon plus d’une voix la dame était une
            princesse russe autoritaire qui répugnait à la publicité vulgaire. Vous
            connaissez le reste de l’histoire de Briseux. Depuis lors, il a peint de
            véritables princesses par douzaines. Il a émerveillé l’humanité d’une rare
            façon. Quant à m’avoir rendue immortelle, j’ai le sentiment que c’est presque
            vrai. Il doit y avoir une éternité que la chose s’est passée… c’est pour cela
            que je vous l’ai racontée avec si peu de réserve !
         

         
         

      

   
      
         MADAME DE MAUVES

         
         
         I

         
         La vue à partir de la terrasse de Saint-Germain-en-Laye est
            immense et célèbre. Paris s’étend devant vous dans sa sombre énormité, brillant
            çà et là à travers ses vapeurs légères, avec ses dômes, ses fortifications, et
            la guirlande d’argent de la Seine. Derrière vous se trouve un parc d’une
            majestueuse symétrie, et derrière lui une forêt, où vous pouvez longer des
            allées gazonneuses et des clairières quadrillées de lumière, et oublier tout à
            fait que vous êtes à une demi-heure des boulevards. Un après-midi, au cœur du
            printemps, un jeune homme assis sur la terrasse avait cependant choisi de ne pas
            l’oublier. Ses yeux étaient fixés avec une indolente nostalgie sur la puissante
            ruche humaine devant lui. Il aimait les choses rurales, et il était venu à
            Saint-Germain une semaine plus tôt pour rencontrer le printemps à mi-chemin ;
            mais quoiqu’il pût se vanter de six mois de fréquentation de la grande ville, il
            ne la regardait jamais de son actuel poste d’observation sans une pénible
            sensation de curiosité insatisfaite. Car il y avait des moments où ne pas y être
            lui semblait revenir à sauter quelque chapitre captivant de l’expérience. Et
            pourtant son expérience d’un hiver avait été plutôt infructueuse, et il avait
            fermé le livre presque en bâillant. Quoique nullement cynique, c’était ce qu’on
            peut appeler un observateur déçu ; et il ne prenait jamais le tournant de droite
            sans se mettre à soupçonner après une heure de route que celui de gauche eût été
            le plus intéressant. Il avait à présent une douzaine d’idées en tête pour passer
            la soirée à Paris : dîner au Café Brébant, se rendre ensuite au Gymnase pour
            assister au dernier exposé des devoirs du mari trompé. Il se serait probablement
            levé pour mettre ce projet à exécution, s’il n’avait remarqué une petite fille
            qui, en se promenant le long de la terrasse, s’était soudain arrêtée net et
            s’était mise à le fixer avec des yeux ronds de franchise. Cela un instant ne fit
            que l’amuser ; mais l’instant d’après il fut agréablement surpris.
         

         
         « Eh bien, mais c’est ma petite Maggie ! dit-il. Je vois que
            tu ne m’as pas oublié. »
         

         
         Maggie, après de brefs pourparlers, fut invitée à sceller sa
            reconnaissance d’un baiser. Puis, priée d’expliquer son apparition à
            Saint-Germain, elle se lança dans un récit où le général, suivant la méthode
            enfantine, fut si amplement sacrifié au particulier que Longmore regarda autour
            de lui pour chercher une meilleure source d’information. Il la trouva en la
            maman de Maggie, qui était assise avec une autre dame à l’autre bout de la
            terrasse ; alors, prenant l’enfant par la main, il la reconduisit vers ses
            compagnes.
         

         
         La maman de Maggie était une jeune Américaine, ainsi qu’on
            pouvait immédiatement s’en rendre compte, avec un joli visage amical, et une
            coûteuse toilette de printemps. Elle accueillit Longmore avec une cordialité
            surprise, le présenta à son amie, et le pria d’apporter une chaise pour
            s’asseoir à côté d’elles. L’autre dame qui, quoique aussi jeune et peut-être
            même plus jolie, était vêtue plus sobrement, restait silencieuse, en caressant
            les cheveux de la petite fille qu’elle avait attirée contre ses genoux. Elle
            n’avait jamais entendu parler de Longmore, mais elle apprenait maintenant que sa
            compagne avait traversé l’océan avec lui, qu’elle l’avait rencontré par la suite
            au cours de son voyage et que, comme son mari était resté à Wall Street, elle
            lui était redevable de divers menus services.
         

         
         La maman de Maggie se tournait de temps en temps vers son amie
            pour lui adresser un sourire engageant ; cette dernière lui rendait son sourire,
            et continuait à se taire avec grâce.
         

         
         Durant dix minutes, Longmore éprouva un regain d’intérêt pour
            son interlocutrice ; puis, comme les devinettes sont plus amusantes que les
            évidences, il dirigea sa curiosité vers son amie. Ses yeux glissèrent ; la
            volubilité de l’une était moins suggestive que le silence de l’autre.
         

         
         L’inconnue était peut-être moins manifestement une beauté et
            moins manifestement une Américaine, mais, à y regarder de plus près, elle était
            profondément les deux. Elle était mince et blonde et, quoique d’une pâleur
            naturelle, elle paraissait légèrement rosée par une récente agitation. Ce qui
            dans son visage frappait principalement Longmore était l’union d’une paire
            d’yeux gris magnifiques de douceur et presque de langueur, et d’une bouche
            particulièrement expressive et ferme. Son front était un rien plus large qu’il
            ne convient à un type classique, et ses épais cheveux clairs n’étaient pas
            coiffés à la mode, laquelle était alors très laide. Sa gorge et son buste
            étaient frêles, mais d’autant plus en harmonie avec certains mouvements rapides
            et charmants de sa tête, qu’elle rejetait à tous moments en arrière d’un air
            attentif, et en lançant un regard de biais avec ses yeux de colombe. Elle
            semblait à la fois vigilante et indifférente, contemplative et inquiète ; et
            Longmore découvrit bientôt que si sa beauté n’était pas éclatante, elle était du
            moins extrêmement intéressante. Cette impression même le rendit magnanime. Il
            s’aperçut qu’il avait interrompu une conversation confidentielle, et il jugea
            discret de se retirer, après avoir appris de la maman de Maggie – Mrs Draper –
            qu’elle allait prendre le train de six heures pour rentrer à Paris. Il promit de
            la retrouver à la gare.
         

         
         Il tint parole, et Mrs Draper arriva à l’heure, accompagnée de
            son amie. Cette dernière, toutefois, fit ses adieux à la porte de la gare, et
            remonta dans sa voiture, en ne laissant à Longmore que le temps de soulever son
            chapeau.
         

         
         « Qui est-ce ? demanda-t-il avec une visible ardeur en tendant
            ses billets à Mrs Draper.
         

         
         – Venez me voir demain à l’Hôtel de l’Empire, répondit-elle,
            et je vous raconterai tout sur elle. »
         

         
         Cette proposition ne fit sans doute pas mesurer à Longmore la
            nécessité de se présenter ponctuellement à l’Hôtel de l’Empire, et ce fut
            peut-être bien ainsi, car il trouva son amie sur le point de quitter Paris, et
            tellement préoccupée par le retard des modistes et par le manque de parole des
            lingères qu’elle n’avait pas l’esprit libre pour un récit désintéressé.
         

         
         « Vous devez trouver Saint-Germain effroyablement ennuyeux,
            dit-elle en s’en allant. Pourquoi ne viendriez-vous pas à Londres avec moi ?
         

         
         – Introduisez-moi chez Mme de Mauves, répondit-il, et
            Saint-Germain me conviendra. »
         

         
         Tout ce qu’il avait appris était le nom et le lieu de
            résidence de la dame.
         

         
         « Ah, la pauvre femme, elle ne vous rendra pas Saint-Germain
            amusant ! Elle est très malheureuse. »
         

         
         Les questions de Longmore furent contrariées par l’arrivée
            d’une jeune femme avec un carton à chapeau ; mais il partit avec la promesse
            d’un billet d’introduction, qu’on lui adresserait aussitôt à Saint-Germain.
         

         
         Il attendit une semaine, mais le billet n’arriva pas ; et il
            se dit que Mrs Draper était mal placée pour se plaindre de la trahison de sa
            modiste. Il flâna sur la terrasse, se promena dans la forêt, observa la vie des
            rues de banlieue, et tenta mollement d’examiner les archives de la cour des
            Stuart en exil ; mais il passa la plupart de son temps à se demander où habitait
            Mme de Mauves, et s’il lui arrivait de se promener sur la terrasse. Puis il
            finit par trouver ; car, un après-midi, peu avant le crépuscule, il l’aperçut
            appuyée seule contre le parapet. Il ressentit dans son hésitation passagère
            comme une ombre de trépidation ; mais sa curiosité ne fut pas amoindrie par la
            conscience de ce qu’elle n’était le résultat que d’un quart d’heure de
            fréquentation. Il s’approcha, et elle le reconnut aussitôt, à la façon d’une
            personne peu accoutumée à une multitude confuse de visages. Sa robe, son
            expression étaient les mêmes que le premier jour ; son charme était là, revenant
            comme une douce mélodie à une seconde écoute. Elle rendit bientôt la
            conversation aisée en lui demandant des nouvelles de Mrs Draper. Longmore
            répondit qu’il en attendait de jour en jour, et, après un silence, mentionna la
            promesse d’un billet d’introduction.
         

         
         « Cela semble à présent moins nécessaire, ajouta-t-il, du
            moins pour moi. Mais pour vous… j’aurais aimé que vous prissiez connaissance de
            toutes les choses flatteuses que Mrs Draper n’aurait pas manqué d’écrire à mon
            sujet.
         

         
         – S’il finit par arriver, répondit-elle, il vous faudra venir
            me l’apporter. Et s’il n’arrive pas, vous viendrez sans. »
         

         
         Puis, comme elle s’attardait malgré l’épaississement du
            crépuscule, elle expliqua qu’elle attendait son mari, qui devait arriver en
            train de Paris, et qui souvent passait par la terrasse sur son chemin de retour.
            Longmore se souvenait parfaitement que Mrs Draper l’avait déclarée malheureuse,
            et il trouva commode de supposer que le mari en question en était la cause.
            Édifié par six mois passés à Paris : « Comment en serait-il autrement, se
            demanda-t-il, pour une douce fille américaine qui a épousé un Français
            malpropre ? »
         

         
         Mais cette tendre attente du seigneur et maître sapait son
            hypothèse, laquelle fut encore plus contredite pour le tendre empressement avec
            lequel elle se tourna pour accueillir l’approche d’une silhouette. Longmore
            aperçut dans la lumière mourante un robuste monsieur en chapeau haut-de-forme,
            trahissant la quarantaine, et dont la mine, indistincte à contre-jour, s’ornait
            d’une extravagante moustache pointue. M. de Mauves salua sa femme avec une
            galanterie pointilleuse et lui posa plusieurs questions en français après s’être
            incliné devant Longmore. Avant de prendre son bras tendu pour rejoindre leur
            attelage, qui attendait aux portes de la terrasse, elle présenta notre héros
            comme un ami de Mrs Draper, et comme un compatriote, qu’elle espérait voir à la
            maison. M. de Mauves répondit brièvement, mais courtoisement, dans un très bon
            anglais, et entraîna sa femme.
         

         
         Longmore le regarda tordre sa moustache pittoresque en s’en
            allant, et il ressentit une irritation qu’il eût été certainement bien en peine
            d’expliquer. La seule cause concevable en était l’injure que le bon anglais de
            M. de Mauves avait faite à son mauvais français. Pour des raisons qui tenaient
            apparemment à la structure même de son être, Longmore se trouvait incapable de
            parler correctement cette langue. Il l’admirait et l’appréciait, mais le génie
            de la maladresse se mêlait de ses phrases. Il se dit cependant avec satisfaction
            que Mme de Mauves et lui avaient un idiome en commun, et sa contrariété fut
            efficacement dissipée par la découverte ce soir-là sur sa table d’une lettre de
            Mrs Draper. Elle contenait un court billet formel pour Mme de Mauves, mais
            l’épître elle-même était copieuse et confidentielle. Elle avait attendu d’être à
            Londres pour écrire, et là, durant une semaine, elle avait naturellement trouvé
            d’autres distractions.
         

         
         « Je pense que ce sont ces femmes anglaises hallucinantes,
            écrivait-elle, avec leurs robes de barège vert et leurs bottines piquées de
            blanc, qui m’ont rappelé par contraste ma gracieuse amie de Saint-Germain et ma
            promesse de vous introduire auprès d’elle. Je crois vous avoir dit qu’elle était
            malheureuse, et je me suis demandé après coup si je n’avais pas trahi des
            confidences. Mais vous l’auriez découvert par vous-même et, en outre, elle ne
            m’a confié aucun secret. Elle a déclaré qu’elle était la créature la plus
            heureuse du monde, et puis, la pauvre petite, elle a fondu en larmes, et j’ai
            prié pour que Dieu me garde de ce genre de bonheur. C’est la malheureuse
            histoire d’une fille américaine, née pour n’être ni une esclave ni un jouet, qui
            épouse un Français libertin, lequel croit qu’une femme vaut autant qu’une autre.
            La plus stupide des Américaines est encore trop bonne pour le meilleur des
            étrangers, et la plus pauvre d’entre nous a des exigences morales qu’un Français
            ne peut comprendre. Elle était romantique et entêtée, et trouvait les Américains
            vulgaires. Peut-être la félicité conjugale est-elle en effet vulgaire ; mais je
            pense qu’à présent elle aimerait bien être un peu moins élégante. M. de Mauves
            ne s’intéressait naturellement qu’à son argent, qu’il est en train de dépenser
            royalement pour ses menus plaisirs*. J’espère que vous
            appréciez le compliment que je vous fais en vous envoyant consoler une épouse
            malheureuse. Je n’ai jamais donné à un homme une telle preuve d’estime, et si
            vous deviez me décevoir, je renoncerais au monde. Prouvez à Mme de Mauves qu’un
            ami américain peut mieux concilier l’admiration et le respect qu’un mari
            français. Elle évite la société et vit tout à fait isolée ; elle ne voit
            personne d’autre qu’une horrible belle-sœur française. Apprenez-moi bientôt que
            vous avez ôté une partie de la tristesse de son sourire désespéré. Faites-la
            sourire avec bonne conscience. »
         

         
         Ces admonitions zélées laissèrent Longmore légèrement
            perturbé. Il se sentait au bord d’une tragédie domestique devant laquelle il
            reculait instinctivement. Rendre visite à Mme de Mauves avec ce qu’il savait à
            présent lui paraissait aller pêcher en eaux troubles. C’était un homme réservé,
            et pourtant il se demandait si ses attentions envers elle n’auraient pas l’effet
            d’ajouter à ses tourments conjugaux. Cependant, le sentiment flatteur d’une
            occasion rare le rendit bientôt plus confiant – et si possible plus téméraire.
            L’idée d’ôter la tristesse du sourire de sa belle compatriote l’inspirait
            beaucoup, et il espérait du moins la persuader qu’un agréable Américain était
            quelque chose. Il lui rendit aussitôt visite.
         

         
         II

         
         Quatorze ans plus tôt, sa maman, qui était veuve, et qui
            manifestait plus de goût pour des séjours à Nice et à Hambourg que pour rester à
            allonger les robes d’une fille qui grandissait vigoureusement, l’avait placée
            pour son éducation dans un couvent parisien. Là, à côté de divers talents
            élégants – l’art de porter une traîne, de composer un bouquet, et de servir une
            tasse de thé – elle acquit un certain tour d’imagination qui aurait pu passer
            pour un indice précoce de mondanité. Elle rêvait d’épouser un titre – non pour
            le plaisir de s’entendre appeler Madame la Vicomtesse (ce dont il lui semblait
            qu’elle ne ferait jamais grand cas), mais parce qu’elle avait la romantique
            conviction que la meilleure naissance assurait une délicatesse de sentiments
            idéale. Le romanesque prend rarement la forme d’une bonne foi aussi parfaite, et
            l’excuse d’Euphemia tenait à la pureté radicale de son imagination. Elle était
            profondément intransigeante, et elle chérissait cette idée pernicieuse comme
            s’il s’agissait d’un dogme révélé par un ange aux ailes blanches. Mais après que
            l’expérience lui eut donné une centaine de rudes contredits, elle trouva plus
            facile de croire aux fables, quand leur contenu était d’une certaine noblesse,
            plutôt qu’aux faits confirmés mais sordides. Elle croyait qu’un gentilhomme
            d’une grande lignée était nécessairement un excellent garçon, et que la
            conscience d’une tradition de famille pittoresque imprimait un tour exquis au
            caractère. Noblesse oblige*, pensait-elle, en ce qui
            concerne le gentilhomme, et noblesse est une garantie, en ce qui concerne sa
            femme. Elle n’avait jamais parlé à un noble de sa vie, et ses convictions
            relevaient d’une théorie transcendante. Elles étaient le fruit, en partie, de la
            lecture avide de diverses œuvres de fiction ultramontaines – les seules admises
            à la bibliothèque du couvent – dont le héros était toujours un vicomte
            légitimiste qui avait des duels par douzaines, mais qui allait deux fois par
            mois à confesse ; et en partie du parfum entêtant des commérages de ses
            compagnes, dont beaucoup étaient des filles de haut
               lieu*, et qui, dans le jardin du couvent, après un dimanche passé dans leur
            famille, dépeignaient leurs frères et leurs cousins comme des princes charmants
            et de jeunes paladins. Euphemia écoutait sans rien dire ; elle ornait ses
            visions conjugales d’un diadème de mystère religieux. Elle n’était pas de ce
            genre de jeunes filles qui sont aisément conduites à déclarer que leur mari
            devrait mesurer un mètre quatre-vingts, être un peu myope, se coiffer avec une
            raie au milieu, et avoir des reflets d’ambre dans sa barbe. À ses compagnes,
            elle paraissait avoir une très pâle imagination ; et même le fait qu’elle fût un
            rejeton de la démocratie transatlantique n’expliquait pas suffisamment son
            apathie sur les questions sociales. Elle se formait une image mentale de ce fils
            de Croisés qui accepterait qu’elle l’adorât, mais comme tant d’artistes qui ont
            produit un chef-d’œuvre d’idéalisation, elle répugnait à l’exposer à la critique
            publique. C’était le portrait d’un gentilhomme plus laid que beau, et plus
            pauvre que riche. Mais sa laideur devait être noblement expressive, et sa
            pauvreté d’une délicate fierté. Euphemia avait une fortune personnelle, qu’au
            moment voulu, après avoir fixé sur elle avec un silence éloquent ces beaux yeux
            qui devaient adoucir la sévérité féodale de son visage, il accepterait en
            contenant des mots de protestation. Elle ne poserait qu’une seule condition –
            que son sang fût de l’essence la plus fine. C’est sur cela qu’elle misait son
            bonheur.
         

         
         Le hasard des circonstances devait donner une couleur
            convaincante à cette logique primitive.
         

         
         Quoique peu bavarde, Euphemia écoutait avec ardeur ; et il y
            avait des moments où elle se suspendait complètement aux lèvres de Mlle Marie de
            Mauves. Son intimité avec cette camarade élue se fondait, comme la plupart des
            intimités, sur de nombreuses différences. Mlle de Mauves était très sensée, très
            sagace, très ironique, très française – tout ce qu’Euphemia ne se pardonnait pas
            de ne pas être. Durant ses dimanches en ville*, elle
            observait et jugeait le monde, et elle faisait part de ses impressions à notre
            attentive héroïne avec un agréable mélange d’enthousiasme et de scepticisme.
            C’était de plus une belle personne épanouie, sur laquelle les rubans et les
            colifichets d’Euphemia avaient le chic de paraître plus jolis que sur leur frêle
            propriétaire. Elle avait, en définitive, le suprême mérite d’être un strict
            exemple de la vertu d’une haute naissance, en ce qu’elle avait des ancêtres
            honorablement cités par Joinville et Commynes, et une majestueuse grand-mère au
            nez crochu, qui après les vacances revenait avec elle d’un authentique castel* en Auvergne. Il semblait à Euphemia que ces
            attributs faisaient que son amie était plus chez elle dans le monde que ne
            pouvait l’être la fille du plus riche négociant. Mlle de Mauves possédait en
            abondance une certaine impudence aristocratique, et ses rafles dans les
            fanfreluches de son amie étaient tout à fait dans l’esprit de ses ancêtres
            barons du XIIe siècle – esprit
            qu’Euphemia considérait comme une façon large de comprendre l’amitié, et une
            liberté vis-à-vis du souci mesquin de l’opinion du monde qui tôt ou tard se
            justifierait par des actes d’une surprenante magnanimité. Mlle de Mauves ne
            jouissait peut-être que maigrement de cette aisance envers la société
            qu’Euphemia lui enviait. Plus tard dans la vie, elle se révéla une intrigante si
            accomplie que son sentiment d’avoir d’autres hauteurs à gravir avait dû
            s’éveiller très tôt. Les rubans et les colifichets de notre héroïne entraient
            pour beaucoup dans les raisons de l’attitude de grande sœur de l’autre, et
            encore plus la docilité émouvante de son caractère ; mais le motif décisif de
            Marie en écrivant à sa grand-maman d’inviter Euphemia à passer trois semaines de
            vacances dans le castel* d’Auvergne, tenait à des
            considérations d’un ordre tout à fait supérieur. Mlle de Mauves avait à cette
            époque dix-sept ans, et elle était probablement capable d’idées générales ; et
            Euphemia, qui n’était guère moins âgée, était assez grande pour permettre une
            expérience, et en outre assez jolie pour en assurer presque d’avance le succès.
            La preuve de la sincérité des aspirations d’Euphemia fut donnée par le fait que
            le castel* n’ébranla pas sa foi. Ce n’était une demeure
            ni accueillante ni luxueuse, mais la jeune fille la trouva aussi délicieuse
            qu’une pièce de théâtre. Elle avait des tours délabrées et des douves vides, un
            pont-levis rouillé et une cour pavée de dalles déchaussées et herbues, sur
            lesquelles les roues de l’antique carrosse de la vieille dame au nez crochu
            semblaient éveiller les échos du XVIIe siècle. Tout cela n’effaroucha pas le rêve d’Euphemia ; elle eut au
            contraire le plaisir de le voir prendre la consistance d’un pressentiment
            flatteur. Elle aima les vieux domestiques, les vieilles anecdotes, les vieux
            meubles, les couleurs fanées de l’intérieur, les douces odeurs de renfermé –
            trésors moisis dont le château de Mauves abondait. Elle fit une douzaine
            d’esquisses à l’aquarelle, selon le modèle appris au couvent ; mais,
            sentimentalement, si l’on peut dire, elle ne cessait de peindre d’une main plus
            libre.
         

         
         La vieille Mme de Mauves n’avait de sévère que son nez, et
            elle parut à Euphemia ce qu’elle était en effet, une relique gracieuse et
            vénérable d’un ordre de choses historique. Elle s’enticha grandement de la jeune
            Américaine, qui était prête à rester assise à ses pieds toute la journée pour
            écouter des anecdotes du bon vieux temps* et des extraits
            de chroniques familiales. Mme de Mauves était une vieille femme fort honnête, et
            elle exprimait ses pensées avec une franchise antique. Un jour, après avoir
            caressé les boucles luisantes d’Euphemia et avoir cligné les yeux de tendresse
            derrière ses lunettes, elle déclara, en secouant énergiquement la tête, qu’elle
            ne savait que faire d’elle. Et, pour répondre au rougissement surpris de la
            jeune fille :
         

         
         « J’aimerais vous conseiller, dit-elle, mais vous me semblez
            tellement entière que j’ai peur qu’en le faisant, je ne vous gâche. Il est
            facile de voir que vous n’êtes pas l’une d’entre nous. J’ignore si vous valez
            mieux, mais vous me semblez écouter davantage la voix de votre jeune esprit que
            la voix d’un confesseur ou le chuchotement des circonstances. De mon temps,
            lorsque les jeunes filles étaient stupides, elles étaient très dociles, mais
            lorsqu’elles étaient intelligentes, elles étaient très sournoises. Vous êtes
            assez intelligente, j’imagine, et pourtant, si j’ai deviné tous vos secrets
            actuels, y en a-t-il un seul qui doive me faire froncer les sourcils ? Je puis
            vous en dire un plus méchant que tous ceux que vous avez découverts par
            vous-même. Si vous avez l’intention de vivre en France, et si vous voulez être
            heureuse, n’écoutez pas trop attentivement cette petite voix dont je viens de
            parler… cette voix qui n’est ni celle du curé ni celle du monde. Vous imaginerez
            qu’elle vous dit des choses, et les entendre ne vous aidera pas dans votre
            situation. Elles vous rendront triste, et quand on est triste on devient laide,
            et quand on est laide on devient amère, et quand on est amère on devient très
            désagréable. J’ai été élevée dans l’idée que le premier devoir d’une femme était
            de plaire, et les femmes les plus heureuses que j’aie connues sont celles qui
            ont accompli fidèlement ce devoir. Comme vous n’êtes pas catholique, je suppose
            que vous ne pouvez pas être dévote ; et si vous ne prenez pas la vie comme une
            messe de cinquante années, la seule façon de la considérer est comme un jeu
            d’adresse. Écoutez-moi : pour ne pas perdre, vous devez… je ne dis pas tricher ;
            mais vous ne devez pas être trop certaine que votre voisin ne le fera pas, et ne
            vous laissez pas ébranler s’il le fait. Ne perdez pas, ma chérie ; je vous en
            conjure, ne perdez pas. Ne soyez ni soupçonneuse, ni crédule ; mais si vous
            découvrez que votre voisin lorgne le jeu des partenaires, ne vous récriez pas,
            et attendez très poliment votre tour. J’ai eu plus d’une fois ma revanche* en mon temps, mais je me demande si la plus
            douce revanche que je pourrais prendre sur la vie ne serait pas de faire
            profiter de mon expérience votre innocence bénie. »
         

         
         C’était un conseil assez redoutable, mais Euphemia le comprit
            trop peu pour être édifiée ou effrayée. Elle l’écoutait tout à fait de la façon
            dont elle eût écouté les tirades d’une vieille dame dans une comédie, dont la
            diction eût pittoresquement correspondu au dessin de sa mantille et à
            l’arrangement de sa coiffure. Son indifférence était doublement dangereuse, car
            Mme de Mauves parlait sous la pression d’événements à venir, et son discours
            était le résultat d’une conscience quelque peu troublée – conscience qui lui
            disait à la fois qu’Euphemia était une victime trop tendre pour être sacrifiée à
            une ambition, et que sa maison était un héritage trop précieux pour que sa
            prospérité fût sacrifiée à un scrupule. La prospérité en question avait subi des
            brèches sérieuses et répétées, et la maison des Mauves avait glissé dans ce
            froid train de vie où on est obligé à table de servir des allusions aux ancêtres
            féodaux pour pallier l’absence de plats d’accompagnement ; état de choses
            d’autant plus regrettable que la famille était à présent surtout représentée par
            un monsieur dont l’appétit était solide et qui affirmait à juste titre que les
            gloires historiques ne pouvaient être maintenues par des héros
            sous-alimentés.
         

         
         Trois jours après la venue d’Euphemia, Richard de Mauves
            arriva de Paris pour présenter ses respects à sa grand-mère, et offrit ainsi à
            notre héroïne sa première occasion de rencontrer un gentilhomme en chair et en
            os. Dès son entrée, il baisa la main de sa grand-mère, avec un sourire qui
            poussa celle-ci à la retirer avec dignité, et laissa Euphemia, qui se trouvait
            là, se demander ce qui s’était passé entre eux. Son étonnement sans réponse
            n’était que le début d’une vie d’amère perplexité, mais le lecteur est libre de
            savoir que le sourire de M. de Mauves répondait à certain post-scriptum joint
            par la vieille dame à une lettre que sa petite-fille avait promptement adressée
            à son frère, après qu’il eut été admis qu’Euphemia justifiait les promesses
            annoncées. Mlle de Mauves avait soumis cette lettre à l’approbation de sa
            grand-mère, mais n’avait pas obtenu davantage que ce qui avait été exprimé par
            un froid hochement de tête. La vieille dame l’avait regardée d’un œil sombre en
            s’apprêtant à sceller la missive, et soudain l’avait priée de la rouvrir et
            d’apporter une plume.
         

         
         « Les flatteries de ta sœur n’ont pas le sens commun,
            avait-elle écrit. Cette jeune fille est beaucoup trop bien pour toi, mauvais sujet*. Si tu as une conscience, tu ne viendras
            pas t’emparer d’un ange d’innocence. »
         

         
         La jeune fille, en lisant ces lignes, avait fait triste mine ;
            mais, alors qu’elle inscrivait l’adresse, elle avait laissé tomber sa plume avec
            un hochement de tête confiant qui pouvait bien laisser entendre qu’elle était
            fort soulagée par l’idée que son frère n’avait pas de conscience.
         

         
         « Si vous pensez vraiment ce que vous avez écrit, chuchota le
            jeune homme à sa grand-mère dès la première occasion, il eût été plus simple de
            ne pas la laisser envoyer cette lettre. »
         

         
         Ce fut sans doute parce que cette insinuation cynique la
            blessa que Mme de Mauves resta dans ses appartements durant la plus grande
            partie du séjour d’Euphemia, de sorte que l’innocence angélique de cette
            dernière fut entièrement livrée à la merci du baron. Cette innocence, toutefois,
            ne connut pas de pire mésaventure que d’être incitée à une plus intense
            communion avec elle-même. M. de Mauves était le héros de la romance de la jeune
            fille, et si complètement en accord avec cet être imaginaire qu’il lui fit peur
            comme une apparition surnaturelle. Il était âgé de trente-cinq ans – assez jeune
            pour suggérer les possibilités d’une ardente activité, et assez vieux pour
            s’être formé des opinions, qu’une femme simple pourrait savourer comme un
            privilège intellectuel. Il était peut-être un rien plus beau que l’idéal revêche
            et quichottesque d’Euphemia, mais elle s’accommoda en peu de jours de cette
            belle prestance, de même qu’elle se fût accommodée de sa laideur. Il était
            paisible, grave, et éminemment distingué. Il parlait peu, mais ses discours,
            sans être sentencieux, avaient une certaine noblesse de ton qui les faisait
            résonner aux oreilles d’Euphemia à la fin de la journée. Il lui manifestait
            directement très peu d’attention, mais ses paroles occasionnelles – ne fût-ce
            que pour lui demander si elle lui permettait de fumer une cigarette –
            s’accompagnaient d’un sourire d’une extraordinaire amabilité.
         

         
         Il se trouva que peu après son arrivée, lors d’une randonnée
            sur un cheval rétif qu’Euphemia l’avait regardé, avec une admiration timide,
            enfourcher dans la cour du château, il fut jeté bas avec une violence qui, sans
            discréditer son adresse, en fit durant quinze jours un intéressant invalide,
            étendu dans la bibliothèque avec un genou bandé. Pour distraire son
            immobilisation, Euphemia fut fréquemment invitée à chanter pour lui, ce qu’elle
            accomplit d’une voix au vibrato naturel, qui pouvait passer pour un exquis
            raffinement artistique. Il ne la couvrit jamais de compliments, mais il
            l’écoutait avec une attention soutenue, se souvenait de toutes les mélodies et
            les fredonnait ensuite pour lui-même. Au cours de sa réclusion, il passa ainsi
            des heures en sa compagnie, et suscita en elle un sentiment guère éloigné de
            celui que peut éprouver un artiste sans relations auquel s’offre soudain
            l’occasion de consacrer une semaine à l’étude d’un modèle important. Euphemia
            étudia avec une discrète assiduité ce qu’elle supposait être le « caractère » de
            M. de Mauves, et plus elle l’observait, plus elle croyait distinguer de lumières
            et d’ombres subtiles dans ce chef-d’œuvre de la nature. Le caractère de M. de
            Mauves, soit à cause du sentiment d’être généreusement examiné, soit pour des
            raisons qui opposaient un gracieux défi à l’analyse, n’avait certainement jamais
            été aussi aimable ; il semblait vraiment refléter la pureté de l’interprétation
            qu’en faisait Euphemia. Rien n’avait été particulièrement admirable dans l’état
            d’esprit dans lequel il avait quitté Paris : la dure détermination d’épouser une
            jeune fille dont les charmes pouvaient ou non correspondre à la description
            faite par sa sœur, mais qui disposait, pour le moins, de deux cent mille francs
            par an. Il n’avait pas compté avec le sentiment ; si elle lui plaisait, c’était
            tant mieux ; mais il avait laissé peu de marge à ce détail, et il eût
            difficilement admis qu’un si bon parti pût s’en trouver amélioré. C’était un
            sceptique placide, et il était singulier qu’un homme qui ne croyait en rien fût
            l’objet d’une si tendre croyance. Ce qu’avait été sa foi à l’origine, il eût été
            bien en peine de le dire ; car l’être qui revenait dans la demeure de son
            enfance pour réparer sa fortune en prétendant tomber amoureux était totalement
            perverti, et chargé de plus de corruption qu’aurait pu l’en soulager une journée
            entière d’examen de conscience. Dix années de poursuite du plaisir, dont
            témoignait seul un bureau empli de traites impayées, avaient fort bien étouffé
            en lui le garçon naturel, dont la volonté violente et le tempérament généreux
            auraient pu être façonnés par d’autres circonstances en un composé qu’une
            imagination romanesque aurait pu considérer comme une fleur tardive de l’honneur
            héréditaire. La violence du baron avait été refrénée, et il avait appris à se
            montrer d’une politesse irréprochable ; mais il avait quitté les rives de sa
            générosité, et sa politesse, qui à la longue coûta beaucoup à la société,
            n’était guère plus qu’une forme d’égoïsme luxueux, comme son goût pour les
            mouchoirs de batiste, les gants bleu lavande, et autres élégances pour
            lesquelles les boutiquiers en étaient de leurs poches. Dans les années qui
            suivirent, il se montra redoutablement poli avec sa femme. Il s’était formé,
            comme on dit, et la forme que lui avait prescrite la société dans laquelle sa
            naissance et ses goûts le plaçaient était marquée de quelques traits
            particuliers. Ce qui nous concerne principalement est cette façon de classifier
            la meilleure moitié de l’humanité en objets pas essentiellement distincts –
            disons des gants souples qu’on salit pendant une soirée et qu’on jette après.
            Pour faire justice à M. de Mauves, précisons qu’il avait au cours du temps
            rencontré des manifestations tellement évidentes de cette souplesse de gant du
            caractère féminin que l’idéalisme lui semblait tout naturellement un jeu
            perdant.
         

         
         Euphemia, alors qu’il était étendu sur son sofa, ne lui
            paraissait nullement réfuter cette loi ; elle lui rappelait simplement que les
            très jeunes femmes sont en général innocentes, et que cela, en somme, était
            l’étape la plus charmante de leur développement. Cette innocence lui inspirait
            un profond respect, mais il avait le sentiment que s’il devenait bientôt son
            mari, ce serait le moindre des dangers auxquels elle serait exposée. La vieille
            Mme de Mauves, qui en cette affaire se flattait de se montrer d’une rigueur
            louable, aurait pu tirer une leçon de ces galantes réflexions. Pour une
            quinzaine de jours, le baron redevint presque un garçon rougissant. Il levait
            les yeux derrière son Figaro, admirait, et tenait sa
            langue. Il n’était nullement disposé à flirter ; il n’avait aucun désir de
            troubler les eaux qu’il se proposait de transvaser dans la coupe d’or du
            mariage. Parfois, un mot, un regard, un geste d’Euphemia lui donnaient le très
            étrange sentiment d’être, ou du moins de paraître, intimidé ; car elle avait une
            façon de ne pas baisser les yeux, selon cette mystérieuse mécanique virginale,
            de ne pas prendre la fuite quand elle le trouvait seul dans la pièce, de le
            traiter comme une présence plus bénigne que pernicieuse, avait enfin une
            franchise radieuse, en dépit d’une réserve naturelle évidente, qu’il semblait à
            la fois désobligeant de ne pas complimenter et indélicat de ne pas considérer
            comme allant de soi. De sorte que résonnèrent dans l’esprit du baron des
            impressions douces, vagues et précieuses, qui indiquaient que le « sentiment »
            se transmuait, pour ainsi dire, d’une éventualité en un fait. Son imagination
            s’en réjouit ; il aimait beaucoup la musique, et celle-là lui rappelait les
            meilleures qu’il eût jamais entendues. Malgré l’ennui d’être immobilisé avec un
            genou paralysé, il était à présent de meilleure humeur que des mois durant ; il
            fumait des cigarettes, écoutait les rossignols, avec le sourire béat d’un de ses
            paysans dont le bœuf eût gagné une médaille à la foire. De temps à autre,
            soupçonnant avec impatience l’analogie, il se disait qu’il était lamentablement
            bête* ; mais il était sous l’emprise d’un charme qui
            bravait même la sanction suprême de paraître ridicule. Un matin, il eut une
            heure de tête-à-tête avec le confesseur de sa grand-mère, vieil abbé à la voix
            douce, que, pour des raisons personnelles, Mme de Mauves avait fait venir, et
            qu’elle faisait attendre dans le salon pendant qu’elle arrangeait sa coiffure.
            Le Révérend, en montant chez la vieille dame, lui affirma que M. le Baron était
            dans un état d’esprit fort édifiant, et promettait d’être sujet à l’opération de
            la grâce. C’était une pieuse interprétation de la bonne humeur passagère du
            baron. Il s’était toujours demandé avec nonchalance à quoi les prêtres étaient
            bons, et il se rappelait à présent, avec un sentiment d’obligeance particulière
            envers l’abbé, qu’ils étaient excellents pour marier les gens.
         

         
         Un ou deux jours plus tard, on lui ôta ses bandages, et il
            tenta de marcher. Il se rendit dans le jardin, et claudiqua avec succès dans les
            allées ; au milieu de son trajet, il fut saisi d’un spasme de douleur qui le
            força à s’arrêter et à appeler à l’aide. Aussitôt, Euphemia vola à son secours
            et lui offrit son bras avec la plus franche des sollicitudes.
         

         
         « Ne rentrons pas à la maison, dit-il en le prenant.
            Continuons jusqu’au bosquet. »
         

         
         Cette décision fut provoquée par le fait qu’elle lui avait
            aussitôt avoué qu’elle l’avait vu sortir de la maison et qu’elle l’avait suivi
            sur la pointe des pieds.
         

         
         « Pourquoi ne m’avez-vous pas rejoint ? » avait-il alors
            demandé avec un regard qui ne dissimulait plus son admiration, prêt pourtant à
            s’entendre répliquer qu’on ne devait pas voir une jeune
               fille* suivre un monsieur.
         

         
         Mais elle lui répondit simplement que si elle l’avait rejoint,
            il aurait pris son bras par politesse, et elle avait désiré avoir le plaisir de
            le voir se tenir sur ses jambes – ce qui lui fit prendre une grande inspiration
            qui emplit ses poumons pour un bon moment.
         

         
         Le bosquet était touffu de plantes aux fleurs odorantes, et un
            rossignol y égrenait des notes d’amour avec une volubilité qui rendit le baron
            conscient de la parfaite opportunité de son choix.
         

         
         « J’ai toujours entendu dire, commença-t-il, qu’en Amérique,
            lorsqu’un homme désire épouser une jeune fille, il se déclare en toute
            simplicité, face à face, sans cérémonie… sans parents, sans oncles, sans cousins
            assis en cercle.
         

         
         – Oui, je crois, dit Euphemia avec des yeux ronds, et trop
            surprise pour être alarmée.
         

         
         – Eh bien, alors, dit le baron, supposons que ce bosquet est
            l’Amérique. Je vous propose ma main, à l’américaine. Cela me rendrait
            immensément heureux que vous l’acceptiez. »
         

         
         Si l’acceptation d’Euphemia fut « à l’américaine », c’est plus
            que je ne puis dire ; j’incline à penser que pour des jeunes cœurs palpitants,
            reconnaissants, confiants, et tendrement stupéfaits, il n’y a qu’une seule
            manière au monde.
         

         
         Le soir même, dans la petite chambre en tourelle qui faisait
            son bonheur, elle écrivit une lettre déférente à sa maman, et elle venait juste
            de la sceller quand Mme de Mauves la fit appeler. Elle trouva cette dame antique
            assise dans son boudoir, dans une robe de satin bleu lavande, toutes chandelles
            allumées, comme pour célébrer les fiançailles de son petit-fils.
         

         
         « Êtes-vous très heureuse ? demanda Mme de Mauves en faisant
            asseoir Euphemia à côté d’elle.
         

         
         – J’hésite presque à le dire, répondit la jeune fille, de
            crainte de me réveiller.
         

         
         – Puissiez-vous ne jamais vous réveiller, belle enfant*, dit solennellement la vieille dame. C’est le seul
            mariage dans notre famille qui se soit décidé de cette façon… un baron de Mauves
            se déclarant directement à une jeune fille, comme Jeannot à Jeannette. Ce n’a
            pas été notre façon de faire les choses, et les gens peuvent dire que nous avons
            manqué de franchise. Mon petit-fils me dit qu’il considère sa façon comme le
            comble de la franchise. Fort bien. Je suis une très vieille femme, et si vos
            différends devaient un jour être aussi francs que votre accord, je n’aimerais
            pas y assister. Mais je serais navrée de mourir dans l’idée que vous allez être
            malheureuse. Vous ne pouvez l’être, dans une certaine mesure ; parce que,
            quoique dans ce monde le Seigneur fasse parfois peu de cas de nos aspirations,
            il n’ignore jamais tout à fait nos mérites. Mais vous êtes très jeune et
            innocente, et facile à décevoir. Aucun homme au monde, même parmi les saints,
            n’a jamais été aussi bon que vous imaginez être le baron. Mais c’est un
            gentilhomme et un galant homme*, et je lui ai parlé ce
            soir. À vous, je veux déclarer ceci : vous devez oublier ces sottises mondaines
            que j’ai dites l’autre jour au sujet des femmes frivoles qui sont heureuses. Ce
            n’est pas le genre de bonheur qui vous conviendrait. Quoi qu’il arrive,
            promettez-moi ceci : de rester vous-même. La baronne de Mauves ne s’en trouvera
            pas plus mal. Vous-même, s’entend, en dépit de tout… des mauvais préceptes, des
            mauvais exemples, et même des mauvais procédés. Soyez obstinément et patiemment
            vous-même, et Mauves vous fera justice ! »
         

         
         Euphemia se souvint de ce discours pendant des années, et plus
            d’une fois, fermant les yeux avec lassitude, elle crut voir la vieille dame
            assise toute droite dans ses atours fanés, avec le sourire grimaçant d’une
            Parque qui dévide sur la roue du destin son événement de prédilection. Mais sur
            le moment, elle lui paraissait simplement avoir la gravité appropriée à la
            circonstance ; telle était la façon, supposait-elle, dont les sages vieilles
            femmes de qualité s’adressaient aux heureuses jeunes filles au sujet de leurs
            fiançailles.
         

         
         À son couvent, où elle retourna aussitôt, elle trouva une
            lettre de sa mère, qui l’ébranla bien davantage que les remarques de Mme de
            Mauves. Qui donc sont ces gens, demandait Mrs Cleve, qui prétendent parler de
            mariage à sa fille sans lui en demander l’autorisation ? Des nobles douteux,
            c’était clair ; les Français de la bonne société n’agissaient jamais de la
            sorte. Euphemia devait rester enfermée dans son couvent, et attendre son
            arrivée.
         

         
         Il fallut trois semaines à Mrs Cleve pour venir de Nice à
            Paris, et pendant ce temps la jeune fille n’accepta pas d’autre manifestation de
            son amoureux que des bouquets de violettes marqués des initiales du baron et
            apportés par une amie.
         

         
         « Je ne me suis pas. dévouée à ton éducation, déclara-t-elle à
            sa fille dès leur premier entretien, pour que tu épouses un Français sans le
            sou. Je vais te ramener immédiatement à la maison, et je te prie d’oublier M. de
            Mauves. »
         

         
         Mrs Cleve reçut le soir même à son hôtel une visite du baron
            qui tempéra son courroux, mais elle refusa de revenir sur sa décision. Il avait
            de très bonnes manières, mais elle était sûre qu’il était d’une horrible
            moralité ; car Mrs Cleve, qui s’était montrée moins rigoureuse pour son propre
            compte, ressentait un authentique besoin spirituel de sacrifier sa fille aux
            convenances. Elle appartenait à cette large classe d’Américaines qui font peu de
            cas de l’Amérique dans leurs propos familiers, mais qui sont rappelées à un
            sentiment de responsabilité morale quand elles voient les Européens les prendre
            au mot.
         

         
         « Je connais le genre, ma chère, dit-elle à sa fille avec un
            hochement de tête entendu. Il ne te battra pas ; mais tu en viendras parfois à
            préférer qu’il le fasse. »
         

         
         Euphemia garda un silence solennel ; car la seule réponse
            qu’elle se sentait capable de faire à sa mère était de lui déclarer qu’elle
            avait l’esprit trop étroit, et que le « genre » du baron était de ceux qu’il
            fallait une illumination mystique pour apprécier. Une personne qui le confondait
            avec le tout-venant de ses relations de villégiature était une personne avec
            laquelle on ne pouvait discuter. Euphemia avait l’impression de n’avoir aucune
            cause à plaider ; sa cause était dans les mains du Seigneur et dans celles de
            son amoureux.
         

         
         M. de Mauves avait été irrité et mortifié par l’opposition de
            Mrs Cleve, et ne savait guère comment manipuler une adversaire qui ne savait pas
            se rendre compte qu’un Mauves donnait nécessairement plus qu’il ne recevait.
            Mais, à son retour à Paris, il avait obtenu une information qui rehaussa l’usage
            de l’humilité. La fortune d’Euphemia, oh merveille ! était plus grande qu’on ne
            l’avait dit, et en vue d’un tel prix, même un Mauves pouvait s’offrir d’essuyer
            une rebuffade.
         

         
         Le tact du jeune homme, sa déférence, l’urbanité de son
            insistance, lui valurent une concession de Mrs Cleve. Les fiançailles seraient
            suspendues, sa fille retournerait au pays, sortirait dans le monde pour recevoir
            les hommages auxquels elle avait droit, et qui prendraient certainement une
            forme dangereuse pour le projet du baron. Ils n’échangeraient ni lettres, ni
            souvenirs, ni messages ; mais si au bout de deux années Euphemia avait refusé
            suffisamment d’offres pour attester la permanence de son attachement, il serait
            invité à s’adresser de nouveau à elle.
         

         
         Cette décision fut promulguée en présence des parties
            intéressées. Le baron se conduisit galamment, et regarda la jeune fille dans
            l’attente d’une tendre protestation. Mais elle ne lui rendit qu’un regard
            silencieux, sans sangloter, sans sourire, ni tendre sa main. Sur ce, ils se
            séparèrent ; toutefois, en s’en allant, le baron se dit qu’en dépit de ces
            maudites deux années, il était un garçon très heureux – d’avoir une fiancée qui,
            à plusieurs millions de francs, ajoutait des yeux si étrangement beaux.
         

         
         Combien de demandes en mariage refusa Euphemia, cela ne nous
            concerne que fort peu – pas plus que la façon dont le baron passa ces deux
            années. Il estima qu’il avait besoin de passe-temps, et comme ses passe-temps
            étaient coûteux, il augmenta lourdement la liste des dettes que devaient effacer
            les millions d’Euphemia. Par moments, au plus fort de ce qu’il avait autrefois
            appelé le plaisir avec une conviction plus intense que maintenant, il
            envisageait la possibilité qu’elle lui fît finalement faux bond ; et puis il se
            rappelait l’assurance muette de ses derniers regards, et il poussait un long
            soupir de cette confiance qu’il ne réservait d’habitude à rien d’autre au monde
            qu’à sa propre exactitude dans les affaires d’honneur.
         

         
         Enfin, un beau matin, il prit l’express pour Le Havre avec une
            lettre de Mrs Cleve en poche, et dix jours plus tard il s’inclinait devant la
            mère et la fille à New York. Son séjour fut bref, et il ne fut apparemment pas
            en mesure d’avoir un aperçu sérieux de ce que l’oncle d’Euphemia,
            M. Butterworth, qui devait la conduire à l’autel, appelait notre grande
            expérience d’autogouvernement démocratique. Tout le faisait sourire, et il
            semblait avoir tendance à considérer le Nouveau Monde comme une colossale plaisanterie*. Il est vrai qu’un sourire perpétuel était
            une expression fort naturelle chez un homme sur le point d’épouser Euphemia
            Cleve.
         

         
         III

         
         La première visite que rendit Longmore lui parut ouvrir une si
            vaste perspective de plaisirs tranquilles qu’il en fit très vite une deuxième et
            qu’au bout d’une quinzaine de jours, il avait passé un grand nombre d’heures
            dans le petit salon que Mme de Mauves quittait rarement, sauf pour faire une
            promenade à pied ou en voiture dans la forêt. Elle vivait dans un petit pavillon
            suranné, entre une cour entourée de hauts murs et un petit jardin tout à fait
            artificiel au-delà de l’enclos duquel on voyait un long alignement de cimes
            d’arbres. Longmore aimait ce jardin et, dans la douceur des après-midi, il
            tirait sa chaise à travers la baie ouverte jusqu’à la petite terrasse qui le
            surplombait, tandis que son hôtesse restait assise tout près, à l’intérieur. Au
            bout d’un moment, elle sortait pour marcher un peu dans les étroites allées,
            près du mince jet d’eau du bassin, et finalement elle l’invitait à franchir une
            petite porte dans le mur du jardin, qui donnait sur un sentier menant dans la
            forêt. Là, plus d’une fois, elle se promena avec lui, tête nue, avec l’intention
            de ne faire qu’une centaine de mètres, mais poussant toujours plus loin de bonne
            grâce, et s’offrant souvent une généreuse randonnée. Ils découvraient d’amples
            sujets de conversation, et au plaisir de voir les heures s’égrener
            insensiblement, Longmore était en mesure d’ajouter la satisfaction de soupçonner
            qu’il était une « ressource » pour Mme de Mauves. Il avait fait sa connaissance
            avec le sentiment, pas tout à fait confortable, que c’était une femme avec un
            secret douloureux, et que chercher à la fréquenter serait comme faire une visite
            dans une maison où un malade ne supporterait pas le bruit. Mais il s’aperçut
            très tôt que son chagrin, puisque chagrin il y avait, n’était pas du genre
            agressif, à se payer d’attitudes et de cérémonial, et que son plus vif désir
            était de l’oublier. Il sentait que même si Mrs Draper ne lui avait pas dit
            qu’elle était malheureuse, il l’aurait deviné ; et pourtant il n’aurait guère pu
            avancer de preuves de ce qui lui paraissait une évidence. C’était avant tout une
            évidence négative – elle ne faisait jamais allusion à son mari. En dehors de
            cela, elle donnait simplement l’impression que tout son être était accordé un
            ton plus bas que ne l’exigeait l’harmonie de la Nature ; elle était semblable à
            une grande chanteuse qui aurait perdu ses notes les plus élevées. Elle ne
            s’abandonnait jamais, ne soupirait jamais, n’avait jamais l’air de réprimer des
            choses inexprimables ; elle ne se livrait à aucun sombre sarcasme contre le
            destin ; bref, elle n’avait rien de la coquetterie du malheur. Mais Longmore
            était sûr que sa gentille gaieté était le résultat d’un effort ardu, et que si
            elle s’intéressait aux pensées d’un compagnon, c’était pour tenter d’échapper
            aux siennes. Si elle avait souhaité aiguiser sa curiosité et le conduire à la
            pousser de force aux confidences, rien n’aurait pu mieux servir son but que
            cette réserve ingénue. Il se disait qu’il y avait une rare magnanimité dans un
            effacement aussi ardent, et que seule une femme sur dix mille était capable
            d’immerger une intense douleur personnelle sous une ingrate contemplation de
            l’extérieur. Il sentait instinctivement que de Mauves ne scrutait pas l’horizon
            pour y chercher une compensation ou un consolateur ; elle avait souffert d’une
            déception intime qui l’avait dégoûtée des personnes. Elle ne s’efforçait pas de
            compenser son chagrin par quelque joie fortement épicée ; pour le moment, elle
            essayait de vivre avec, paisiblement, dignement, et sans scandale – et de le
            mettre à l’occasion sous clef, comme un compagnon susceptible de crises de
            démence. Longmore était un homme aux sens aiguisés et à l’imagination active,
            qui n’avait jamais débordé de ses frontières. Il commençait à considérer son
            hôtesse comme un personnage hanté par une ombre qui avait une identité quelque
            peu plus intense, et plus authentique. Ce mystère latent en venait à avoir pour
            lui un charme extraordinaire. À ses yeux, sa beauté délicate acquérait l’air
            sérieux de certaines statues grecques au regard vide, et parfois, lorsque son
            imagination, plus que son oreille, détectait un vague tremblement dans le ton
            avec lequel elle tentait de faire qu’une question amicale n’eût pas la résonance
            creuse d’un esprit absent, il lui répondait par un regard émerveillé plus
            éloquent, quoique moins pertinent, que les paroles qu’elle attendait.
         

         
         Elle lui fournissait certes beaucoup de raisons de
            s’interroger et, dans son ignorance, il forma une douzaine de théories
            expérimentales sur l’histoire de son mariage. Elle s’était mariée par amour, et
            avait misé toute son âme là-dessus ; de cela, il était convaincu. Elle n’avait
            pas épousé un Français pour être proche de Paris et de sa source
            d’approvisionne-ment en articles de mode ; il était sûr qu’elle avait envisagé
            le bonheur conjugal dans une lumière dont sa vie actuelle, avec ses commodités
            d’achat et son aridité morale, était la négation absolue. Mais par quel
            extraordinaire cheminement du cœur – à la faveur de quelle mystérieuse
            interruption de cet instinct moral qui peut aller de pair avec le cœur, même
            quand cet organe s’emballe d’une façon sans précédent – avait-elle fixé ses
            affections sur un Français à la frivolité arrogante ? On n’avait pas besoin de
            le dire à Longmore ; il savait que M. de Mauves était frivole ; c’était marqué
            dans ses yeux, sur son nez, sur sa bouche, dans son allure. Pour les femmes
            françaises, Longmore avait peu d’indulgence, ou du moins (ce qui chez lui
            revenait tout à fait au même) peu de galanterie ; elles lui paraissaient toutes
            appartenir au type de certaine belle dame à laquelle il s’était hasardé à
            présenter une lettre d’introduction et que, juste après sa première visite, il
            avait consignée dans son carnet de notes comme « métallique ». Pourquoi Mme de
            Mauves avait-elle choisi le lot d’une Française – elle dont le caractère avait
            une fragrance qui ne relevait pas du métal même le plus brillant ? Un jour, il
            lui demanda franchement si cela ne lui avait pas coûté de se transplanter – si
            elle n’était pas oppressée par le sentiment d’une différence irréconciliable
            avec « tous ces gens ». Elle resta un instant silencieuse, et il imagina qu’elle
            hésitait sur l’opportunité de s’offusquer d’une allusion si peu courtoise à son
            mari. Il désira presque qu’elle le fît ; ç’eût été une preuve que la profonde
            réserve de son chagrin avait des limites.
         

         
         « J’ai presque grandi ici, dit-elle enfin, et c’est ici qu’ont
            pris forme pour moi ces rêves d’avenir que nous avons toutes quand nous cessons
            d’être petites. Les choses étant ce qu’elles sont, on peut fort bien être très
            américain et s’arranger avec sa conscience pour vivre en Europe. Sans doute mon
            imagination (j’en avais un peu quand j’étais plus jeune) m’a-t-elle aidée à
            concevoir que je pouvais trouver le bonheur ici. Et, après tout, pour une femme,
            qu’est-ce que cela signifie ? Autour de moi, ce n’est peut-être pas l’Amérique,
            mais c’est presque aussi peu la France. La France est ailleurs, au-delà de ce
            jardin, elle est dans la forêt, elle est dans la ville ; mais ici, tout autour
            de moi, dans mon salon, et… – elle se tut un instant – ... dans mon esprit,
            c’est un pays anonyme qui m’est propre. Ce n’est pas son pays d’origine,
            ajouta-t-elle, qui rend une femme heureuse ou malheureuse. »
         

         
         On aurait pu supposer que Mme Clairin, la belle-sœur
            d’Euphemia, se fût chargée de la tâche gracieuse de rendre Longmore honteux de
            ces remarques inciviles sur la France et les Françaises. Mlle de Mauves, donnant
            l’exemple qui confirme le précepte, avait contracté une union rémunératrice et
            avait sacrifié son nom aux millions d’un ambitieux et prospère pharmacien en
            gros – monsieur assez libéral pour considérer que sa richesse était un prix
            modéré pour s’infiltrer dans des cercles protégés des odeurs pharmaceutiques.
            Son système, peut-être, était sain, mais l’application qu’il en fit fut
            malheureuse. Sa bonne fortune tourna la tête à M. Clairin. S’étant assuré une
            épouse aristocratique, il adopta les vices aristocratiques et se mit à jouer en
            Bourse. En une heure funeste, il perdit gros et misa gros pour se refaire. Mais
            il ne recouvrit sa perte que par une perte encore plus grande. Alors, il laissa
            tout aller – son esprit, son courage, sa probité –, tout ce qui avait fait de
            lui ce que son mariage ridicule avait promptement défait. Un jour, il remonta la
            rue Vivienne, les mains dans ses poches vides, et resta une demi-heure à
            contempler stupidement le brillant va-et-vient du boulevard. Les gens le
            bousculaient, il manqua de se faire renverser par une demi-douzaine de fiacres,
            jusqu’à ce qu’enfin un policier, qui l’observait depuis un moment, le prît
            doucement par le bras pour le mettre à l’écart. Il regarda le bicorne et l’épée
            de l’agent les larmes dans les yeux ; il espérait que ce serait le messager de
            la colère du Ciel – qui exécuterait le juste châtiment de la pesante horreur de
            soi. Mais le sergent de ville se contenta de le placer à l’abri sous un porche,
            et s’en alla pour intervenir dans un différend financier entre une vieille dame
            et un cocher. Le pauvre M. Clairin n’était marié que depuis un an, mais il avait
            eu le temps de mesurer l’humeur hautaine d’une Mauves. Au crépuscule, il se
            rendit au logis d’un ami et demanda d’être hébergé pour la nuit ; et comme cet
            ami, qui n’était autre que son ancien comptable et qui avait un train de vie
            fort modeste, ne savait trop comment le recevoir : « Vous devez m’excuser, dit
            Clairin, mais je ne peux rentrer chez moi. J’ai peur de ma femme ! » Le
            lendemain matin, il se brûla la cervelle. Sa veuve tira du reste de ses biens
            meilleur parti qu’on aurait pu s’y attendre, et porta le plus élégant des
            deuils. Ce fut sans doute pour cette raison qu’elle se trouva obligée à des
            restrictions sur d’autres points, et à accepter l’abri temporaire du toit de son
            frère.
         

         
         Le sort avait joué à Mme Clairin un tour redoutable, mais
            trouva en elle plus une adversaire qu’une victime. Quoique parfaitement dénuée
            de beauté, elle avait toujours eu ce qu’on appelle grand air, et son air
            désormais était plus grand que jamais. Traînant ses atours de martre, rejetant
            en arrière sa tête soigneusement coiffée, tenant haut son lorgnon vigilant, elle
            paraissait scruter tout le champ de la société et se demander où elle pourrait
            cueillir sa revanche. Soudain elle l’aperçut, à portée de main, dans la richesse
            et l’amabilité du pauvre Longmore. Les dollars américains et la complaisance
            américaine avaient fait la fortune de son frère ; pourquoi ne feraient-ils pas
            la sienne ? Elle surestimait la richesse de Longmore et se trompait sur son
            amabilité ; car elle était sûre qu’un homme ne pouvait être aussi satisfait sans
            être riche et aussi peu prétentieux sans être faible. Il accueillit ses avances
            avec une politesse formelle qui recouvrait beaucoup d’agacement peu flatteur.
            Elle le mettait terriblement mal à l’aise ; et quoiqu’il eût peine à concevoir
            qu’il pût être un objet d’intérêt pour une Parisienne futée, il avait le
            sentiment indéfinissable d’être pris dans un cercle magnétique, comme la victime
            d’un sortilège. Si Mme Clairin avait pu sonder son âme puritaine, elle aurait
            mis de côté sa baguette et son grimoire et aurait admis qu’il était un sujet
            impossible. Moralement, elle le glaçait, et il ne la nommait jamais en lui-même
            que cette femme redoutable – cette femme terrible. Il faisait justice à son
            grand air, mais pour son plaisir il préférait le petit air de Mme de Mauves ; et
            il ne s’inclinait jamais devant elle, après avoir supporté froidement et
            passivement pendant cinq minutes une de ses ouvertures d’intimité, sans
            ressentir le violent désir de prendre la fuite dans la forêt, de se jeter sur
            l’herbe tiède, de contempler le bleu du ciel, et d’oublier qu’il pouvait y avoir
            dans la nature des femmes moins agréables que le balancement de la cime des
            arbres. Un jour, alors qu’il arrivait, elle vint à sa rencontre dans la cour,
            lui dit que sa belle-sœur s’était enfermée avec un mal de tête, et que c’était
            elle qui allait le recevoir. Il la suivit dans le salon avec la meilleure grâce
            dont il disposait, et resta assis une demi-heure à tordre son chapeau. Soudain,
            il comprit ; le ton caressant de la voix de Mme Clairin l’invitait nettement à
            solliciter l’incomparable honneur d’obtenir sa main. Il rougit jusqu’à la racine
            des cheveux, et bondit avec une incontrôlable vivacité ; puis, baissant les yeux
            vers la dame, qui le regardait intensément par-dessus la frange, peut-on dire,
            de son sourire, il perçut dans ses prunelles un éclair de colère implacable.
            Cela n’était guère convenable, mais il la fixa un moment car elle semblait
            avouer son caractère. Ce qu’il voyait l’effrayait, et il se sentit murmurer :
            « Pauvre Mme de Mauves ! » Son départ fut abrupt, et cette fois-là il alla
            réellement dans la forêt pour s’étendre sur l’herbe.
         

         
         Après quoi, il admira plus que jamais Mme de Mauves ; elle lui
            parut une silhouette encore plus brillante, poursuivie par une ombre encore plus
            ténébreuse. Au bout d’un mois, il reçut une lettre d’un ami avec qui il avait
            convenu de faire un tour dans les Pays-Bas, et qui lui rappelait sa promesse de
            le retrouver promptement à Bruxelles. Ce fut seulement après avoir posté sa
            réponse qu’il mesura pleinement le zèle avec lequel il avait déclaré que ce
            voyage devait être ou bien reporté ou bien abandonné – qu’il ne lui était pas
            possible de quitter Saint-Germain. Il fit une promenade dans la forêt en se
            demandant si cela était d’une vérité irrévocable. Si c’était le cas, son devoir
            était certainement de rentrer directement à son hôtel pour faire sa malle. Le
            pauvre Webster, qui, il le savait, avait ardemment compté sur cette excursion,
            était un excellent garçon ; six semaines auparavant, il eût franchi l’eau et le
            feu pour rejoindre Webster. Ce n’était pas dans ses principes de jeter
            par-dessus bord un ami qu’il aimait depuis dix ans pour une femme mariée que
            depuis six semaines il… admirait. Il n’y avait aucun doute qu’il s’attardait à
            Saint-Germain parce que cette admirable femme mariée s’y trouvait ; mais au
            milieu de toute cette admiration, qu’était devenue la prudence ? C’était la
            conduite d’un homme prêt à tomber complètement amoureux. Si elle était aussi
            malheureuse qu’il le croyait, l’amour d’un homme ne l’aiderait guère plus que
            son indifférence ; si elle ne l’était pas tant que cela, elle n’avait besoin
            d’aucune aide et pouvait se dispenser de ses services amicaux. Il avait en outre
            la certitude que si elle savait qu’il restait pour elle, elle serait extrêmement
            ennuyée. Mais ce sentiment même avait beaucoup à faire avec sa difficulté à
            partir ; le mécontentement de Mme de Mauves ne ferait que rehausser ce doux
            stoïcisme qui le touchait au fond du cœur. Par moments, il se disait certes que
            s’attarder était simplement impertinent ; c’était une indélicatesse que de faire
            d’un chagrin craintif l’objet d’une étude quotidienne. Mais son penchant lui
            répondait qu’un beau jour elle ne pourrait plus se soutenir elle-même, et il
            voyait déjà cette admirable créature appelant vainement à l’aide. Il serait son
            ami, dans le plein sens du terme ; c’était indigne des deux de se soucier des
            conséquences. Mais c’était un ami qui était préoccupé par le sourd ressentiment
            de ne pas l’avoir connue cinq ans auparavant, et par une sombre hostilité envers
            ceux qui l’avaient précédé. Cela lui semblait une des plus grandes railleries du
            sort qu’elle pût être entourée de personnes dont le seul mérite était de mettre
            brillamment en relief le charme de son caractère.
         

         
         L’irritation grandissante de Longmore lui rendait de plus en
            plus difficile de voir un autre mérite au baron de Mauves. Et pourtant,
            impartialement, il eût été difficile de donner un nom aux vices funestes qu’une
            telle appréciation impliquait, et il y avait des moments où notre héros, en
            dépit de son intuition, se persuadait presque que c’était en réalité le plus
            prévenant des époux, et que sa femme aimait la mélancolie pour la mélancolie.
            Ses manières étaient parfaites, son urbanité était sans limites, et il ne
            s’adressait jamais à elle qu’en ayant l’air de tenir moralement son chapeau à la
            main. Son ton envers Longmore (et ce dernier en était parfaitement conscient)
            était celui d’un homme du monde envers un homme qui n’était pas tout à fait du
            monde ; mais il compensait ce manque de déférence par une aisance amicale. « Je
            ne puis vous remercier assez pour avoir vaincu la timidité de ma femme,
            déclara-t-il plus d’une fois. Si nous la laissions agir à sa guise, elle
            s’enterrerait vivante. Venez souvent, et amenez avec vous quelqu’un d’autre.
            Elle n’a rien à faire de mes amis, mais peut-être acceptera-t-elle les
            vôtres. »
         

         
         Le baron tenait ces discours avec une placidité fort
            surprenante pour notre héros, lequel croyait innocemment que l’esprit d’un homme
            devait indiquer les défauts de son cœur et l’en rendre honteux. Il ne pouvait
            l’imaginer capable à la fois de négliger sa femme et d’avoir un point de vue
            presque humoristique sur sa souffrance. Longmore avait en tout cas le sentiment
            exaspérant que le baron avait une assez piètre opinion de sa femme, en raison
            justement de cette grande différence de nature dont lui-même était si
            profondément ému. Il était rarement là durant les visites de Longmore ; il
            allait tous les jours à Paris, où il avait des « affaires », comme il le dit une
            fois sur un ton qui n’était nullement celui de l’excuse. Quand il revenait, tard
            dans la soirée, il avait imperturbablement l’air d’être dans les meilleurs
            termes avec tout et tout le monde, ce qui était particulièrement ennuyeux si on
            se trouvait avoir une querelle tacite avec lui. Si c’était un bon garçon,
            c’était certainement un bon garçon gâché. Il avait toutefois une chose que
            Longmore enviait vaguement – une sorte d’assurance superbe, des manières
            assouplies et polies par la tradition des siècles, une affabilité qu’il exerçait
            plus pour son propre plaisir que pour celui de ses voisins, qui semblaient le
            résultat de quelque chose de mieux qu’une bonne conscience, le résultat d’un
            tempérament vigoureux et sans scrupules. Il était clair que le baron n’avait pas
            de morale, et le pauvre Longmore, qui en avait, eût été bien heureux d’apprendre
            le secret de cette luxueuse sérénité. Qu’est-ce qui le rendait capable, sans
            être un monstre aux pieds fourchus, crachant le soufre, de dédaigner si
            cruellement une femme adorable, et d’arpenter le monde en souriant sous sa
            moustache ? C’était la grossièreté fondamentale de son imagination, qui l’avait
            néanmoins aidé à trousser d’impeccables compliments. Il pouvait être très poli,
            et il pouvait sans aucun doute être suprêmement insolent ; mais il était
            incapable de comprendre la nécessité morale d’un plus grand effort, comme celui
            que fournit après une semaine d’école buissonnière un élève qui résout un
            problème d’algèbre. Il y avait dix contre un à parier qu’il ignorait que sa
            femme était malheureuse ; lui et sa brillante sœur étaient certainement d’accord
            pour considérer leur compagne comme une petite personne puritaine, aux médiocres
            aspirations et aux maigres talents, contente de regarder Paris de la terrasse,
            avec, pour supplément, un compatriote très semblable à elle qui fournissait de
            banals commérages transatlantiques. M. de Mauves était fatigué de sa compagne ;
            il appréciait un parfum plus corsé dans la compagnie des femmes. Elle était trop
            modeste, trop simple, trop délicate ; elle avait trop peu d’artifices, trop peu
            de coquetterie, et trop de charité. M. de Mauves avait probablement décidé un
            beau jour, en allumant un cigare, qu’elle était stupide. Il avait en cette
            matière le même genre de goût, moralisait Longmore, que le goût pour Gérôme en
            peinture, et pour M. Gustave Flaubert en littérature. Le baron était un païen,
            sa femme était une chrétienne, et par conséquent il y avait un gouffre entre
            eux. C’était un grand seigneur* de race et d’instinct.
            Longmore avait souvent entendu parler de ce type social distingué, et appréciait
            vraiment l’occasion de l’examiner de près. Ce type avait certainement une
            pittoresque hardiesse d’allure, mais s’abreuvait à des sources spirituelles
            tellement éloignées de celles qu’il sentait bouillonner vivement dans son âme,
            qu’il le contemplait à travers un sombre brouillard historique avec une
            antipathie irréconciliable. « Je suis un bourgeois*
               moderne, se disait-il, et peut-être pas bon juge des limites que peut
            franchir lors d’un dîner la langue d’une jolie femme sans préjudice pour sa
            réputation. Mais je n’ai pas rencontré la plus grande des douceurs chez une
            femme sans la reconnaître et sans découvrir qu’un certain genre de caractère
            offrait de meilleures distractions que les airs de Thérésa chantés par une
            duchesse dévergondée. Esprit pour esprit, j’estime que le mien me conduit plus
            loin. » Il était certes facile de s’apercevoir que, comme il convient à un grand seigneur*, M. de Mauves avait toute une réserve de
            principes rigides. Il n’eût pas spécialement désiré, peut-être, que sa femme pût
            donner la réplique à la duchesse en question dans une représentation d’opérette
            amateur ; mais il soutenait qu’un gentilhomme doit prendre son amusement là où
            il le trouve, et qu’il est tout à fait libre de ne pas le trouver à la maison ;
            et que si la femme d’un Mauves baissait la tête, avait les yeux rouges, et ne se
            permettait de répondre à des condoléances empressées qu’en affirmant que les
            amusements de son mari le concernaient seul, elle devait se voir confisquer tout
            droit au baisemain. Et pourtant, Longmore imaginait qu’en dépit de ces solides
            préceptes, le baron était plus irrité que satisfait par l’irréprochable réserve
            de sa femme. Lui semblait-il obscurément que c’était de la maîtrise, et non de
            l’effacement ? Elle donnait des leçons à toutes les matrones inférieures de la
            lignée des Mauves, passées et à venir, et une « scène » occasionnelle au moment
            opportun eût été quelque chose de rassurant – eût attesté sa stupidité d’une
            façon un peu plus convaincante que son impénétrable tranquillité.
         

         
         Longmore aurait donné beaucoup pour connaître le principe de
            sa soumission, et il tenta plus d’une fois, mais avec une timidité assez
            maladroite, de sonder le mystère. Elle lui paraissait avoir longtemps résisté à
            la force de la cruelle évidence et, quoiqu’elle y eût finalement succombé,
            s’être refusé le droit de se plaindre, car si la foi s’en était allée, son
            héroïque générosité subsistait. Il la croyait même capable de se reprocher
            d’avoir espéré trop de choses, et d’essayer de se défaire de son amertume en se
            disant que ses espoirs avaient été des illusions, et que tout cela était
            simplement… la vie. « Je déteste la tragédie, lui dit-elle une fois. J’ai
            vraiment une crainte pusillanime de la souffrance morale. Je préfère ne jamais
            sourire de ma vie plutôt que d’avoir une seule explosion de chagrin. » Elle
            vivait manifestement dans l’appréhension nerveuse d’une évidence irréparable –
            du bout extrême de sa déception. Longmore, lorsqu’il y pensait, ressentait
            l’immense désir de lui offrir quelque chose dont elle pût être aussi certaine
            que du soleil dans le ciel.
         

         
         IV

         
         Son ami Webster ne tarda pas à l’accuser de la plus vile
            infidélité, et lui demanda ce qu’il trouvait à Saint-Germain de préférable à Van
            Eyck et Memling, à Rubens et Rembrandt. Un jour ou deux après avoir reçu cette
            lettre de Webster, il fit une promenade en forêt avec Mme de Mauves. Ils
            s’assirent sur une souche abattue, et elle se mit à arranger en bouquet les
            anémones et les violettes qu’elle avait cueillies.
         

         
         « J’ai reçu une lettre, dit-il enfin, d’un ami auquel j’avais
            promis il y a quelque temps de le rejoindre à Bruxelles. Le temps a passé… a
            passé. Et je me retrouve terriblement peu désireux de quitter
            Saint-Germain. »
         

         
         Elle leva les yeux avec l’intérêt candide qu’elle accordait
            toujours à ses affaires, mais sans paraître disposée à appliquer ces paroles à
            elle-même.
         

         
         « Saint-Germain est assez agréable, dit-elle, mais êtes-vous
            juste envers vous-même ? Ne regretterez-vous pas dans les jours à venir qu’au
            lieu de voir des villes, des monuments et des musées, de vous enrichir l’esprit,
            vous restiez ici, par exemple, sur une souche, à mettre mes fleurs en
            pièces.
         

         
         – Ce que je regretterai dans les jours à venir, répondit-il
            après un peu d’hésitation, c’est d’être resté assis ici sans dire toute la
            vérité. J’aime les musées, les monuments, j’aime m’enrichir l’esprit, et j’aime
            particulièrement mon ami Webster. Mais je ne peux me résoudre à quitter
            Saint-Germain sans vous poser une question. Vous devez me pardonner si elle est
            déplacée, et être certaine que la curiosité n’a jamais été aussi respectueuse.
            Êtes-vous réellement aussi malheureuse que je l’imagine ? »
         

         
         Elle ne s’était manifestement pas attendue à cette question,
            et elle l’accueillit en rougissant de surprise.
         

         
         « Si je vous ai donné l’impression d’être malheureuse,
            dit-elle, j’ai été pour vous une plus mauvaise amie que je ne le souhaitais.
         

         
         – Mais c’est peut-être que j’ai été pour vous un meilleur ami
            que vous ne l’avez supposé. J’ai admiré votre réserve, votre courage, votre
            gaieté étudiée. Mais j’ai senti derrière l’existence de quelque chose qui est
            davantage vous-même… vous-même, telle que je désirais vous connaître ; quelque
            chose que j’ai cru être un constant chagrin. »
         

         
         Elle l’écoutait avec une grande gravité, mais sans avoir l’air
            offensé, et il comprit que tandis qu’il mesurait craintivement les dernières
            conséquences de l’amitié, elle les avait acceptées placidement.
         

         
         « Vous me surprenez, dit-elle lentement en conservant sa
            légère rougeur. Mais refuser de vous répondre serait confirmer une impression
            qui manifestement est déjà trop forte. Un malheur qui permet de s’asseoir
            confortablement pour en bavarder, est un malheur qui a de nettes limites. Si je
            devais comparaître devant une commission d’enquête sur le bonheur de l’humanité,
            je suis sûre que je serais classée parmi les femmes qui ont beaucoup de
            chance. »
         

         
         Il y avait dans son ton quelque chose de délicieusement
            caressant, et sa douceur sembla s’approfondir :
         

         
         « Mais laissez-moi ajouter, en toute gratitude envers votre
            sympathie, que c’est absolument mon affaire. Cela ne doit pas vous troubler,
            M. Longmore, car je me suis souvent trouvée très contente en votre
            compagnie.
         

         
         – Vous êtes une femme merveilleuse, dit-il, et je vous admire
            comme jamais je n’ai admiré personne. Vous êtes plus sage que tout ce que je
            puis vous dire ; et ce que je demande de vous n’est pas que vous me laissiez
            vous conseiller ou vous consoler, mais vous remercier de me permettre de vous
            connaître. »
         

         
         Il n’avait pas eu l’intention de se livrer à un tel élan, mais
            sa voix sonnait fort, et il éprouvait une joie inaccoutumée à s’exprimer.
         

         
         Elle secoua la tête avec quelque impatience.

         
         « Soyons amis comme je supposais que nous devions l’être, sans
            protestations ni belles paroles. Vous voir vous incliner devant ma sagesse, ce
            serait vraiment pitoyable. Je peux me dispenser de votre admiration mieux que
            les peintres flamands, mieux que Van Eyck et Rubens, malgré tous leurs
            adorateurs. Allez rejoindre votre ami, voyez tout, profitez de tout, apprenez
            tout, et écrivez-moi une bonne lettre, débordant de vos impressions. J’aime
            extrêmement les peintres hollandais », ajouta-t-elle avec un léger frémissement
            dans la voix, que Longmore avait déjà remarqué, et qu’il avait interprété comme
            la brusque lassitude d’un esprit qui se condamnait à jouer un rôle.
         

         
         « Je ne crois pas du tout que vous vous intéressiez aux
            peintres hollandais, dit-il en riant sans hésitation. Mais je vous écrirai
            certainement une lettre. »
         

         
         Elle se leva pour rentrer à la maison, en arrangeant
            pensivement son bouquet. Peu de choses furent dites ; Longmore se demandait avec
            un tremblement intérieur si tout cela signifiait simplement qu’il était
            amoureux. Il regardait les corneilles qui tournoyaient sur le fond doré du ciel,
            mais non sa compagne, dont la présence se perdait pour lui dans la félicité
            qu’elle avait créée. Mme de Mauves restait grave et silencieuse, parce qu’elle
            était douloureusement déçue. Une amitié sentimentale n’était pas ce qu’elle
            avait désiré ; son souhait avait été de passer aux yeux de Longmore pour une
            créature paisible ayant beaucoup de temps libre, qu’elle était disposée à
            consacrer à des conversations enrichissantes, mais impersonnelles. Il lui
            plaisait extrêmement, et elle sentait qu’il y avait en lui quelque chose à quoi
            elle n’avait pas su rendre justice en décidant, toute jeune fille, qu’un baron
            français dans le besoin était le fruit le plus mûr de la civilisation. Ils
            franchirent la petite porte du jardin et s’approchèrent de la maison. Sur la
            terrasse, Mme Clairin recevait un ami – petit monsieur d’un certain âge portant
            moustache et décoration à la boutonnière. Mme de Mauves choisit de contourner la
            maison jusqu’à la cour ; sur ce, sa belle-sœur, saluant Longmore d’un hochement
            de tête impérieux, leva son lorgnon et les regarda attentivement passer.
            Longmore entendit le vieux monsieur faire quelque épigramme désuète sur « la vieille galanterie française »*, et alors, dans un
            élan soudain, il regarda Mme de Mauves et se demanda ce qu’elle faisait dans un
            monde pareil. Elle s’arrêta devant la maison sans le prier d’entrer.
         

         
         « J’espère, dit-elle, que vous suivrez mon conseil, et que
            vous ne perdrez pas davantage votre temps à Saint-Germain. »
         

         
         Un instant, ses lèvres brûlèrent de dire qu’il n’avait pas
            perdu son temps, mais le compliment était éculé et il expira devant la sincère
            simplicité du regard de celle qui l’inspirait. Elle se tenait là aussi gentiment
            sérieuse que l’ange du désintéressement, et Longmore sentait que ce serait une
            insulte que de traiter ses paroles comme une invite à la flatterie.
         

         
         « Je partirai dans un jour ou deux, répondit-il, mais je ne
            vous promettrai pas de ne pas revenir.
         

         
         – J’espère bien, dit-elle simplement. Je pense que je vais
            longtemps être ici.
         

         
         – Je viendrai vous dire au revoir », reprit-il.

         
         Elle inclina la tête avec un sourire, et rentra dans la
            maison.
         

         
         Il fit demi-tour et prit lentement le chemin du retour par la
            terrasse. Il lui semblait que la quitter ainsi pour une raison sur laquelle
            elle-même insistait revenait à la connaître mieux et à l’admirer davantage. Mais
            le vague bouillonnement de ses sentiments était plus intensifié qu’apaisé par la
            façon dont elle s’était dérobée à sa question une demi-heure auparavant. Soudain
            il aperçut sur la terrasse M. de Mauves, appuyé au parapet pour finir un cigare.
            Le baron, qui, se figura-t-il, avait un air particulièrement affable, lui tendit
            sa belle main charnue. Longmore s’arrêta ; il ressentait le brusque désir
            coléreux de lui crier qu’il avait la femme la plus adorable du monde ; qu’il
            devrait se sentir honteux de ne pas le reconnaître ; et que malgré toute sa
            sagacité il n’avait pas su lire au fond de son regard. Le baron, nous le savons,
            estimait qu’il avait su le faire ; mais il y avait à présent dans les yeux
            d’Euphemia quelque chose qui n’y était pas cinq ans auparavant. Ils parlèrent un
            moment de choses diverses, et M. de Mauves fit un compte rendu comique de sa
            visite en Amérique. Son ton n’apaisa pas la sensibilité à vif de Longmore. Il
            semblait considérer ce pays comme une gigantesque plaisanterie, et son urbanité
            allait toutefois jusqu’à admettre qu’elle n’était pas mauvaise. Longmore,
            d’habitude, n’était pas un défenseur agressif de nos institutions ; mais le
            récit du baron confirmait ses pires impressions quant à la superficialité des
            Français. Il n’avait rien compris, rien senti, rien appris ; et notre héros,
            regardant de travers ce profil aristocratique, décida que, si le principal
            mérite d’une longue lignée était de conférer une gloriole aussi stupide, il
            devait remercier sa bonne étoile que les Longmore n’eussent émergé de
            l’obscurité qu’au siècle actuel, en la personne d’un entreprenant marchand de
            bois. M. de Mauves discourut bien entendu sur une de nos principales
            singularités – la liberté que nous laissons aux jeunes filles ; et relata ses
            recherches des « occasions » qu’elle offrait à un noble français – recherches
            qui semblaient lui avoir fourni plusieurs heures agréables pendant ses deux
            semaines de séjour.
         

         
         « Je dois admettre, dit-il, qu’en chaque cas j’étais désarmé
            par l’extrême candeur de la demoiselle ; elles se surveillent elles-mêmes bien
            mieux que certaines mamans françaises ne surveillent leur progéniture. »
         

         
         Longmore accueillit cette généreuse concession avec le plus
            narquois des sourires, et maudit cette insolente condescendance.
         

         
         Il déclara enfin qu’il était sur le point de quitter
            Saint-Germain, et fut surpris, sans être exactement flatté, par l’empressement
            du baron.
         

         
         « J’en suis navré, s’écria ce dernier. J’espérais que nous
            vous aurions pour l’été. »
         

         
         Longmore marmonna quelque chose de poli, en se demandant
            pourquoi le baron se souciait qu’il partît ou qu’il restât.
         

         
         « Vous étiez une distraction pour Mme de Mauves, ajouta le
            baron. Je vous assure qu’en moi-même, je bénissais vos visites.
         

         
         – C’était pour moi un grand plaisir, répondit gravement
            Longmore. J’espère revenir un jour.
         

         
         – Oui, je vous en prie ! (et le baron posa sa main sur son
            bras avec insistance). Vous voyez que j’ai confiance en vous ! »
         

         
         Longmore resta un instant silencieux ; le baron tira
            pensivement des bouffées de cigare et regarda la fumée.
         

         
         « Mme de Mauves, dit-il enfin, est une personne assez
            singulière. »
         

         
         Longmore changea de position en se demandant si son
            interlocuteur allait « expliquer » Mme de Mauves.
         

         
         « Bien que vous soyez son compatriote, poursuivit le baron, je
            ne vais pas avoir peur de parler franchement. Elle est juste un petit peu
            morbide… c’est la femme la plus charmante du monde, vous vous en êtes aperçu…
            mais elle est un peu trop fantasque, un peu trop exaltée*. Voyez comme à présent elle s’est entichée de solitude ! Je ne
            peux l’emmener nulle part, lui faire voir personne. Quand mes amis se
            présentent, elle se montre polie, mais elle est glaçante. Elle ne se fait pas
            justice à elle-même, et je m’attends chaque jour à m’entendre dire : “Votre
            femme est jolie à croquer* ; quel dommage qu’elle n’ait
            un peu d’esprit* !” Vous avez dû découvrir qu’en réalité
            elle en a beaucoup. Mais pour dire l’entière vérité, ce dont elle a besoin est
            de s’oublier un peu. Elle reste assise seule des heures durant, le nez dans ses
            livres anglais, et elle regarde ainsi la vie à travers ce terrible brouillard
            grisâtre qu’ils m’ont toujours semblé répandre sur le monde. Je doute que vos
            auteurs anglais, continua le baron avec une sérénité que par la suite Longmore
            qualifia de sublime, soient une saine lecture pour de jeunes mariées. Je ne
            prétends pas beaucoup les connaître ; mais je me souviens que, peu après notre
            mariage, Mme de Mauves a un beau jour entrepris de me lire un certain
            Wordsworth, poète hautement prisé, paraît-il, chez vous*.
            J’avais l’impression qu’elle me prenait par la peau du cou et me maintenait la
            tête pendant une demi-heure au-dessus d’une marmite de soupe
               aux choux*, et qu’on devait ensuite aérer le salon avant qu’un visiteur
            n’arrive. Mais je suppose que vous le connaissez… ce
               génie-là*. Je pense que ma femme ne m’a jamais pardonné, et que cela a
            été un grand choc pour elle de découvrir qu’elle avait épousé un homme qui a les
            mêmes goûts en littérature et en cuisine. Mais vous êtes un homme de culture,
            dit le baron en se tournant vers Longmore et en fixant les yeux sur sa montre à
            gousset. Vous pouvez parler sur tous les sujets, et je suis sûr que vous
            appréciez Alfred de Musset autant que Wordsworth. Allez lui parler de tout, y
            compris d’Alfred de Musset. Bah ! J’oubliais que vous partiez. Alors, revenez
            aussi vite que possible et parlez-lui de vos voyages. Si Mme de Mauves voulait
            également voyager pendant un ou deux mois, cela lui ferait du bien. Cela
            élargirait son horizon. (Et M. de Mauves fit en l’air une série de tourbillons
            nerveux avec sa canne.) Cela réveillerait son imagination. Elle est trop rigide,
            voyez-vous… cela lui montrerait qu’on peut plier un peu sans pour autant
            rompre. »
         

         
         Il s’arrêta un instant et tira vigoureusement sur son cigare.
            Puis, se tournant de nouveau vers son compagnon, avec un petit hochement de tête
            et un sourire confidentiel :
         

         
         « J’espère que vous appréciez ma franchise. Je ne dirais rien
            de tout cela à l’un d’entre nous. »
         

         
         Le soir tombait, et la lumière traînante semblait faire
            flotter dans l’air des particules faiblement dorées. Longmore contemplait ces
            pépites lumineuses ; il se figurait que c’était un essaim d’insectes qui
            bourdonnaient comme un refrain : « Elle a beaucoup d’esprit*…
               elle a beaucoup d’esprit*. »
         

         
         « Oui, elle en a beaucoup », dit-il machinalement en se
            tournant vers le baron.
         

         
         M. de Mauves le scruta du regard, comme pour demander ce que
            diable il voulait dire.
         

         
         « Elle a beaucoup d’intelligence, reprit délibérément
            Longmore, beaucoup de beauté, et beaucoup de vertu. »
         

         
         M. de Mauves s’affaira un instant à allumer un autre cigare,
            puis, quand il eut fini, arborant de nouveau son sourire confidentiel :
         

         
         « Je vous soupçonne de penser, dit-il, que je ne fais pas
            justice à ma femme. Prenez garde… prenez garde, jeune homme ; c’est une
            affirmation dangereuse. En général, un homme fait toujours justice à sa femme.
            Plus de justice, s’écria le baron avec un rire, que celle qu’il réserve aux
            femmes des autres ! »
         

         
         Longmore se rappela par la suite à la faveur du gracieux tour
            d’adresse du baron qu’il n’avait pas sur le moment mesuré le sombre gouffre sur
            lequel il planait. Mais une sorte de profond écho souterrain persista à son
            oreille mentale. Pour l’instant, sa sensation la plus aiguë était un désir de
            s’en aller en criant bien haut que M. de Mauves était un idiot arrogant. Il lui
            souhaita brusquement un bonsoir qui servirait aussi, dit-il, d’au revoir.
         

         
         « Donc, c’est décidé, vous partez ? dit le baron d’une façon
            presque péremptoire.
         

         
         – C’est décidé.

         
         – Naturellement, vous irez dire au revoir à Mme de
            Mauves. »
         

         
         Son ton impliquait qu’une omission serait fort incivile ; mais
            il sembla à Longmore qu’il y avait quelque chose de si ridicule à suivre en cela
            un ordre de M. de Mauves, qu’il éclata de rire. Le baron fronça les sourcils,
            comme un homme pour qui être perplexe était une sensation nouvelle et fort
            désagréable.
         

         
         « Vous êtes un étrange garçon », murmura-t-il tandis que
            Longmore tournait les talons, sans prévoir qu’il le trouverait en effet un bien
            étrange garçon avant d’en avoir fini avec lui.
         

         
         Longmore s’assit pour dîner à son hôtel avec ses bonnes
            dispositions coutumières ; mais, alors qu’il portait son premier verre de vin à
            ses lèvres, il plongea soudain dans une méditation et reposa son verre sans y
            goûter. Sa rêverie dura longtemps, et quand il en émergea, son poisson avait
            refroidi. Le soir même, il fit sa malle avec une sorte d’énergie indignée. Elle
            fut tellement efficace qu’il termina avant l’heure d’aller au lit, et comme il
            n’avait pas le moins du monde sommeil, il consacra un moment à écrire deux
            lettres ; l’une était un court billet pour Mme de Mauves, qu’il confia à un
            domestique pour qu’il le remît le lendemain matin. Il avait trouvé mieux,
            disait-il, de quitter immédiatement Saint-Germain, mais il comptait rentrer à
            Paris au début de l’automne. L’autre lettre résultait du fait qu’il s’était
            souvenu, un jour ou deux plus tôt, qu’il n’avait pas obéi à la prière que lui
            avait faite Mrs Draper de lui envoyer un compte rendu de ses impressions de leur
            amie. L’occasion lui semblait propice, et il écrivit une demi-douzaine de pages.
            Son ton, cependant, était grave, et Mrs Draper, en recevant la missive, fut
            légèrement déçue – elle eût préféré un lyrisme plus corsé. Mais ce qui nous
            intéresse surtout, ce sont les phrases conclusives.
         

         
         « La seule fois où elle m’a parlé de son mariage, écrivait-il,
            elle a laissé entendre qu’il s’était agi d’un parfait accord amoureux. Toutes
            restrictions faites, je suppose que la plupart des mariages le sont ; mais dans
            son cas, cela signifiait davantage, je pense, que pour la plupart des femmes ;
            car son amour était une idéalisation absolue. Elle croyait que son mari était le
            héros d’un roman rose, et il se révèle n’être même pas le héros d’une réalité
            aux couleurs très tristes. Depuis lors, elle a sondé son erreur, mais je ne
            crois pas qu’elle en ait encore touché le fond. Elle me donne le sentiment
            d’être une personne qui veut s’épargner une connaissance complète – qui a fait
            une trêve avec la douloureuse vérité, et qui tente pour un moment l’expérience
            de vivre les yeux fermés. Dans le noir, elle essaye de revoir la dorure de son
            idole. L’illusion bien sûr est l’illusion, et on doit toujours en payer le
            prix ; mais il y a quelque chose de vraiment tragique à voir un tribut terrestre
            levé sur une folie divine comme celle-là. Quant à M. de Mauves, il est français
            jusqu’au bout des ongles, et j’avoue que déjà il me déplairait pour cela, même
            si c’était un meilleur garçon. Il ne peut pardonner à sa femme de l’avoir épousé
            trop sentimentalement et de l’aimer trop bien ; car, dans quelque recoin intact
            de son être, il sent, je suppose, que tel qu’elle le voit, tel il aurait dû
            être. C’est pour lui une contrariété continuelle qu’une petite bourgeoise
            américaine ait pu l’imaginer meilleur qu’il n’est, ou qu’il ne désire être. Il
            n’a pas une lueur de connaissance réelle de sa femme ; il ne peut comprendre ce
            flot de passion qui coule si limpidement et si tranquillement. À vrai dire, je
            ne le peux guère moi-même ; mais quand je vois le spectacle, je peux l’admirer
            avec fureur. M. de Mauves, en tout cas, aurait aimé avoir le confort de sentir
            que sa femme est aussi corruptible que lui ; et vous me croirez avec peine quand
            je vous dirai qu’il cherche à la ronde des messieurs qu’il estime dignes
            d’entendre qu’il lui serait fort commode qu’ils fassent la cour à sa
            femme. »
         

         
         V

         
         En arrivant à Paris, Longmore acheta aussitôt un guide Murray
            de la Belgique, pour s’aider à croire qu’il partirait le lendemain pour
            Bruxelles ; mais quand arriva le lendemain, il décida que pour se préparer, il
            devait connaître plus intimement les peintres flamands du Louvre. Cela lui prit
            toute une matinée, mais contribua peu à hâter son départ. Il avait quitté
            Saint-Germain brusquement, parce qu’il lui avait semblé que le respect pour
            Mme de Mauves exigeait qu’il ne laissât à son mari aucune raison de supposer
            qu’il avait compris ses insinuations ; mais maintenant qu’il avait satisfait
            cette nécessité pressante de la délicatesse, il se trouva penser de plus en plus
            ardemment à Euphemia. C’était une piètre expression de l’ardeur que de traîner
            sans but sur les boulevards déserts, mais il détestait l’idée de laisser
            Saint-Germain à cinq cents kilomètres derrière lui. Néanmoins, il se sentait
            stupide, et il erra nerveusement, en se promettant de prendre le prochain
            train ; mais une douzaine de trains partirent, et Longmore était toujours à
            Paris. Ce tumulte sentimental était davantage que ce sur quoi il avait compté
            et, en regardant les vitrines, il se demandait si c’était là une « passion ». Il
            n’avait jamais beaucoup aimé le mot, et avait grandi dans une sorte d’horreur
            pour ce qu’il représentait. Il avait espéré que lorsqu’il tomberait amoureux, il
            le ferait en toute conscience, sans plus d’agitation qu’un doux rayonnement de
            satisfaction générale. Mais il s’agissait là d’un sentiment mêlé de pitié et de
            colère, autant que d’admiration, et hérissé de scrupules et de doutes. Il était
            venu à l’étranger pour profiter des peintres flamands et autres ; mais quelle
            sainte joliment bouclée de Van Eyck ou de Memling était aussi attirante que
            Mme de Mauves ? Ses pas inquiets le conduisirent enfin au bout de l’avenue
            bordée de villas qui mène au Bois de Boulogne.
         

         
         L’été s’était installé, et la promenade du lac était vide,
            mais il y avait divers flâneurs sur les bancs et sur les chaises, et le grand
            café paraissait animé. La marche de Longmore lui avait ouvert l’appétit, et il
            entra dans l’établissement pour commander un dîner, en remarquant pour la
            centième fois, à la vue des élégantes petites tables disposées en plein air,
            combien la France était supérieure en ce domaine.
         

         
         « Est-ce que Monsieur dînera dans le jardin ou dans le
            salon ? » demanda le maître d’hôtel. Longmore choisit le jardin ; et, remarquant
            une grande treille de roses grimpantes qui couvrait sur un mur du bâtiment, il
            s’installa à une table toute proche, où le meilleur des dîners lui fut servi sur
            la plus blanche des nappes et dans la plus brillante des porcelaines. Il se
            trouvait aussi que sa table était près d’une fenêtre, et qu’ainsi il pouvait
            apercevoir un coin du salon. Ce fut ainsi que son attention fut retenue par une
            dame assise dans le champ de vision de la fenêtre ouverte, apparemment en face
            d’un compagnon qui était dissimulé par le rideau. C’était une très jolie femme,
            et Longmore la regarda aussi souvent que le permettaient les bonnes manières. Au
            bout d’un moment, il en vint même à se demander qui elle était, et à soupçonner
            que c’était le genre de dames qui ne voient pas un manquement aux bonnes
            manières dans le fait qu’on les observe aussi souvent qu’on veut. Longmore, de
            plus, s’il s’y était senti disposé, aurait été d’autant plus libre de lui
            consacrer toute son attention qu’elle fixait la sienne sur la personne en face
            d’elle. C’était ce que les Français appellent une belle
               brune*, et quoique notre héros, qui avait un goût plutôt conservateur
            en la matière, n’appréciât pas extrêmement ses formes épanouies et son fard
            encore plus épanoui, il ne pouvait s’empêcher d’admirer son expression de
            satisfaction indolente.
         

         
         Elle était manifestement très heureuse, et son bonheur lui
            donnait un air d’innocence. La conversation de son ami, quel qu’il fût,
            convenait amplement à son humeur, car elle l’écoutait avec un large sourire
            nonchalant, et l’interrompait parfois, tout en croquant des bonbons, d’une
            réponse murmurée, probablement aussi large et nonchalante, qui semblait relancer
            l’éloquence du convive. Elle buvait de grandes rasades de champagne et avalait
            un nombre prodigieux de fraises ; c’était visiblement une personne avec un goût
            prononcé pour les fraises, le champagne, et ce qu’elle eût appelé les bêtises*.

         
         Ils avaient à moitié terminé leur dîner quand Longmore
            commença le sien, de sorte qu’il était encore à table lorsqu’il se levèrent.
            Elle avait accroché son bonnet à une patère au-dessus de sa chaise, et son
            compagnon contourna la table pour le lui donner. Tandis qu’il s’affairait, elle
            pencha la tête pour regarder une tache de vin sur sa robe, et dans son mouvement
            exposa la plus grande partie d’une très jolie nuque. Le monsieur la remarqua et
            remarqua aussi que la salle autour d’eux était vide ; mais ce qu’il manqua de
            remarquer, c’est qu’il était à portée de regard de Longmore. Il se pencha
            soudain et imprima un baiser galant sur la belle zone de chair. Longmore
            reconnut alors M. de Mauves. La destinataire de ce vigoureux tribut remit son
            bonnet, se mira dans le regard rougissant de son compagnon, et le moment d’après
            ils traversèrent le jardin pour rejoindre leur attelage.
         

         
         Alors, pour la première fois, M. de Mauves aperçut Longmore.
            Il mesura d’un regard rapide la position du jeune homme par rapport à la fenêtre
            ouverte, et réprima le geste de s’arrêter et d’aller lui parler. Mais il se
            contenta de s’incliner avec une grande gravité en ouvrant la porte à sa
            compagne.
         

         
         Le soir même, Longmore fit un trajet en train, mais non vers
            Bruxelles. Il avait nettement cessé de se soucier de Bruxelles ; la seule chose
            dont il se souciait désormais était Mme de Mauves. L’atmosphère de son esprit
            s’était soudain éclaircie ; la pitié et la colère y palpitaient toujours, mais
            elles laissaient largement place à la rage, car les doutes et les scrupules
            avaient brusquement disparu. C’était peu de chose, sentait-il, que de
            s’interposer entre sa résignation d’épouse et la dureté implacable de ce qu’elle
            subissait ; mais ce peu-là, s’il impliquait le sacrifice de tout ce qui le liait
            à un paisible passé, il lui semblait qu’il pouvait le lui offrir avec un
            empressement qui, en définitive, faisait de la réflexion un substitut tristement
            hésitant de la foi. Rien dans son paisible passé ne lui avait donné un tel élan
            de conscience comme ce sentiment de tendre tout son être vers un seul but qui
            lui tint compagnie durant son trajet vers Saint-Germain. Comment justifier son
            retour, comment expliquer son ardeur, cela le préoccupait peu. Il n’était même
            pas sûr de souhaiter être compris ; il souhaitait seulement sentir que ce ne
            serait pas de sa faute si Mme de Mauves se trouvait seule en face de la laideur
            de son sort. Il ne ressentait aucun net désir de lui « faire la cour » ; s’il
            avait pu exprimer l’essence de ses aspirations, il aurait dit qu’il souhaitait
            lui rappeler que dans un monde terni à ses yeux par la tromperie, il y avait au
            moins un homme d’une honnêteté éclatante. Elle pourrait certainement s’en être
            souvenue, cependant, sans qu’il eût besoin de venir le lui rappeler ; mais il ne
            faut pas nier qu’en faisant sa valise ce soir-là, il souhaitait ardemment
            entendre le son de sa voix.
         

         
         Le lendemain, il attendit l’heure habituelle de ses visites –
            la fin de l’après-midi ; mais il apprit sur le seuil que Mme de Mauves n’était
            pas chez elle. Le domestique lui précisa qu’elle se promenait dans la forêt.
            Longmore traversa le jardin, franchit la petite porte donnant sur le sentier et,
            après une heure de vaine recherche, la vit venir dans sa direction au bout d’une
            allée de gazon. À son apparition, elle s’arrêta un instant, comme pour
            obliquer ; puis, le reconnaissant, elle s’avança lentement, et bientôt ils se
            serrèrent la main.
         

         
         « Rien n’est arrivé ? demanda-t-elle en le regardant fixement.
            Vous n’êtes pas malade ?
         

         
         – Rien, sinon qu’à Paris je me suis aperçu combien je m’étais
            attaché à Saint-Germain. »
         

         
         Elle ne sourit pas et ne prit pas l’air flatté ; Longmore eut
            en fait l’impression qu’elle était ennuyée. Mais il n’en fut pas certain, car il
            s’aperçut aussitôt qu’en son absence toute l’expression de son visage avait
            changé. Ce n’était plus de la mélancolie contenue qu’il lisait dans ses yeux,
            mais un chagrin et une agitation qui avaient récemment lutté avec cet amour
            passionné de la paix dont elle lui avait parlé, imposant la constatation qu’une
            expérience profonde n’est jamais paisible. Elle était pâle, et elle avait
            visiblement répandu des larmes. Il sentit son cœur battre violemment ; il avait
            à présent le sentiment de connaître ses secrets. Elle continuait à le regarder
            les sourcils froncés, comme si son retour lui donnait un sens des
            responsabilités trop grand pour être déguisé en un accueil banal. Pendant
            quelques instants, alors qu’il marchait à ses côtés, ni l’un ni l’autre ne
            parlèrent ; puis, brusquement :
         

         
         « Dites-moi la vérité, M. Longmore, fit-elle. Pourquoi
            êtes-vous revenu ? »
         

         
         Il se tourna pour la regarder d’un air qui la poussa à la
            certitude de ce qu’elle redoutait.
         

         
         « Parce que j’ai obtenu la réponse exacte à la question que je
            vous ai posée l’autre jour. Vous n’êtes pas heureuse… vous êtes trop bonne pour
            être heureuse dans les termes qu’on vous propose. Madame de Mauves,
            continua-t-il avec un geste qui protestait contre l’un des siens, je ne puis
            être heureux si vous ne l’êtes pas. Rien ne m’intéresse, tant que je vois de
            telles profondeurs de tristesse invincible dans vos yeux. J’ai découvert durant
            trois jours terribles à Paris que la chose qui m’intéresse le plus au monde est
            le privilège de vous voir chaque jour. Je sais qu’il est parfaitement brutal de
            vous dire que je vous admire ; c’est vous faire injure que de vous traiter comme
            si vous vous étiez plainte ou aviez fait appel à moi. Mais une amitié comme
            celle qui s’est éveillée en moi là-bas (et il désigna du menton la ville
            lointaine) est une force puissante, je vous assure ; et quand les forces sont
            comprimées, elles explosent. Mais si vous m’aviez dit tout ce qui trouble votre
            cœur, ç’aurait été de peu d’importance ; je ne puis en dire plus que ce que je
            dois vous dire maintenant… que si la vie dont vous avez tant attendu vous donne
            si peu, mon respect dévoué ne vous refusera aucun service
            et ne trahira aucune confiance. »
         

         
         Elle s’était mise à tracer des ronds sur le sol du bout de son
            ombrelle ; mais elle s’arrêta et l’écouta dans une immobilité parfaite. Ou
            plutôt, son immobilité n’était pas parfaite ; car, quand il cessa de parler,
            elle avait les joues empreintes d’une faible rougeur. Cela indiqua à Longmore
            qu’elle était émue, et il eut en premier lieu la sensation que c’était l’instant
            le plus heureux de sa vie. Elle leva enfin les yeux, et le regarda avec ce qui
            d’abord parut la crainte implorante d’une émotion excessive.
         

         
         « Merci… merci ! » dit-elle assez calmement.

         
         Mais, l’instant d’après, l’émotion vainquit son calme et elle
            éclata en sanglots. Ses larmes disparurent aussi vite qu’elles étaient venues,
            mais elles firent énormément de bien à Longmore. Il avait toujours eu d’elle une
            peur indéfinissable ; elle avait apparemment une nature nourrie d’une foi et
            d’une volonté plus fortes que les siennes ; mais ces quelques sanglots étouffés
            lui avaient montré le fond de son cœur, et lui avaient assuré qu’elle était
            assez faible pour être reconnaissante.
         

         
         « Pardonnez-moi, dit-elle. Je suis trop nerveuse pour vous
            écouter. J’aurais pu faire face à un ennemi aujourd’hui, mais je ne peux endurer
            un ami.
         

         
         – Vous vous tuez avec votre stoïcisme… c’est ce que je crois,
            s’écria-t-il. Écoutez un ami pour son propre bien, si ce n’est pour le vôtre. Je
            n’ai jamais osé vous offrir un atome de compassion, et vous ne pouvez vous
            accuser d’abuser de la charité. »
         

         
         Elle regarda autour d’elle avec une sorte de lassitude
            embarrassée qui annonçait une attente rétive. Mais, apercevant soudain au bord
            du chemin la souche abattue sur laquelle ils s’étaient reposés quelques soirées
            auparavant, elle alla s’y asseoir avec une résignation impatiente, et regarda
            Longmore, lequel l’observait en silence avec des yeux qui semblaient intimer
            qu’elle serait très avisée de se montrer charitable en ce moment.
         

         
         « Quelque chose est parvenu à ma connaissance hier, dit-il en
            s’asseyant à côté d’elle, qui m’a donné le sentiment suprême de votre isolement
            moral. Vous êtes la vérité même, et il n’y a aucune vérité autour de vous. Vous
            croyez à la pureté, au devoir, à la dignité, et vous vivez dans un monde qui les
            bafoue journellement. Je me demande parfois avec une sorte de rage comment vous
            avez pu entrer dans un monde pareil… et pourquoi la perversité du sort m’a
            empêché de vous connaître avant.
         

         
         – Je n’aime pas davantage mon “monde” que vous, et ce n’est
            pas par amour pour lui que j’y suis entrée. Mais quel groupe particulier de gens
            mérite qu’on mise sa foi sur lui ? J’avoue qu’il me semble parfois que les
            hommes et les femmes sont de très piètres créatures. Je suppose que je suis
            romantique. J’ai un goût fort malheureux pour la forme poétique. La vie est de
            la prose revêche, qu’on doit apprendre à lire avec satisfaction. Je crois que
            j’ai pensé autrefois que toute la prose était en Amérique, ce qui était très
            stupide. Ce que j’ai pensé, ce que j’ai cru, ce que j’ai attendu, quand j’étais
            une fille ignorante, fatalement conduite à tomber amoureuse de mes propres
            théories, est plus que je ne puis me mettre à vous raconter maintenant. Parfois,
            quand je me souviens de certains élans, de certaines illusions de cette époque,
            j’en ai le souffle coupé, et je m’étonne que mes visions éblouies ne m’aient pas
            menée à des ennuis plus grands que ceux que j’ai maintenant à déplorer. J’avais
            une conviction dont vous souririez probablement si je tentais de vous
            l’exprimer. C’était une forme bien singulière que prenait la foi passionnée,
            mais elle avait toute la douceur et l’ardeur de la foi passionnée. Elle m’a
            poussée à franchir un grand pas, et elle gît maintenant loin derrière moi comme
            une ombre se mêlant lentement à la lumière de l’expérience. Elle s’est estompée,
            mais elle n’a pas disparu. Certains sentiments, j’en suis sûre, ne meurent
            qu’avec nous-mêmes ; certaines illusions font autant partie des conditions de
            notre vie que nos battements de cœur. On dit que la vie elle-même est une
            illusion, que le monde n’est que l’ombre de la réalité à venir. La vie est toute
            d’une pièce alors, et il n’y a aucune honte à être misérablement humain. Quant à
            mon « isolement », il importe peu ; c’est la faute, en partie, de mon
            obstination. J’ai eu des moments de violente détresse et, pour vous dire la
            vérité, de terrible nostalgie du pays, parce que ma femme de chambre… une perle…
            me ment comme elle respire. Par moments, j’ai souhaité être la fille d’un pauvre
            pasteur de la Nouvelle-Angleterre, vivant dans une petite maison blanche sous un
            couple d’ormes, et accomplissant tous les travaux domestiques. »
         

         
         Elle avait commencé par parler lentement, avec l’air de faire
            un effort ; mais elle continua rapidement, comme si s’exprimer la
            soulageait.
         

         
         « Mon mariage m’a mise en présence de gens et de choses qui me
            parurent d’abord très étranges, puis très horribles, et enfin, à vrai dire, très
            méprisables. Au début, j’ai déversé beaucoup de chagrin, de consternation et de
            pitié sur tout cela ; mais vint bientôt un moment où j’ai commencé à me demander
            si cela méritait des larmes. Si je pouvais vous raconter les amitiés éternelles
            que j’ai vu rompues, les malheurs inconsolables que j’ai vu consolés, les
            jalousies et les vanités menant la danse, vous conviendriez avec moi que des
            tempéraments comme le vôtre et le mien ne peuvent comprendre ni ce genre de
            pertes, ni ce genre de compensations. Il y a un an, alors que j’étais à la
            campagne, une de mes amies était au désespoir à cause de l’infidélité de son
            mari ; elle m’écrivit une lettre fort pathétique, et à mon retour à Paris
            j’allai immédiatement la voir. Une semaine s’était écoulée et, comme j’avais vu
            des choses plus étranges, je supposai qu’elle avait pu reprendre ses esprits.
            Pas du tout ; elle était encore au désespoir, mais à cause de quoi ? À cause de
            la conduite, de la conduite relâchée et honteuse, de Mme de T. Vous allez bien
            sûr imaginer que Mme de T. était la dame que le mari de mon amie préférait à sa
            femme. Loin de là ; il ne l’avait jamais vue. Qui donc était Mme de T. ?
            Mme de T. était cruellement dévouée à M. de V. Et qui était M. de V. ? M. de V…,
            en un mot, mon amie cultivait deux jalousies à la fois. Je ne sais guère ce que
            je lui ai dit ; quelque chose, en tout cas, qu’elle a estimé impardonnable, car
            depuis elle m’évite tout à fait. Peu après, mon mari m’a proposé que nous
            cessions de vivre à Paris, et j’ai approuvé avec joie, car je crois que je
            tombais dans une humeur qui faisait de moi une compagne détestable. J’aurais
            préféré m’installer complètement à la campagne, en Auvergne, où mon mari a une
            demeure. Mais Paris lui est à un certain degré nécessaire, et Saint-Germain a
            été une sorte de compromis.
         

         
         – Une sorte de compromis ! répéta Longmore. C’est là toute
            votre vie.
         

         
         – C’est la vie de beaucoup de gens, de la plupart des gens aux
            goûts tranquilles, et cela certainement vaut mieux qu’une détresse aiguë. Il est
            théoriquement difficile de défendre un compromis ; mais si je rencontrais une
            pauvre créature qui s’y accroche de jour en jour, j’estimerais que ce serait une
            piètre preuve d’amitié que de la pousser à lâcher prise. »
         

         
         Mme de Mauves n’avait pas plus tôt prononcé ces mots, qu’elle
            sourit faiblement, comme pour atténuer leur implication personnelle.
         

         
         « Dieu préserve quiconque d’agir ainsi à moins d’avoir quelque
            chose de mieux à offrir, dit Longmore. Et pourtant je suis hanté par la vision
            d’une vie où vous n’auriez trouvé aucun de ces compromis qui sont une perversion
            pour les natures qui ne tendent qu’au bien et qu’à la rectitude. Je vous vois
            ayant trouvé un bonheur serein, profond, complet ; une femme
               de chambre* qui ne serait peut-être pas une perle, mais ne se
            permettrait qu’un petit mensonge par jour ; une société sans doute assez
            provinciale, mais (en dépit de votre piètre opinion de l’humanité) avec beaucoup
            de solide vertu ; des jalousies et des vanités bien apprivoisées, et pas
            particulièrement d’injustices ou d’adultères. Un mari, ajouta-t-il au bout d’un
            moment, un mari de votre propre foi, de votre propre race, de votre substance
            spirituelle, qui vous aurait aimée comme il faut. »
         

         
         Elle se dressa sur ses jambes en secouant la tête.

         
         « Vous êtes bien aimable de vous mettre en frais de visions
            pour moi. Les visions sont vaines ; nous devons tirer profit de la réalité.
         

         
         – Et pourtant, dit Longmore sous le coup de ce qui lui
            semblait être une perte de patience de la part de son interlocutrice, la
            réalité, si je ne me trompe, a récemment pris une forme qui met rudement à
            l’épreuve votre philosophie. »
         

         
         Elle parut sur le point de lui répliquer que sa sympathie
            était trop zélée ; mais elle aperçut dans ses yeux deux larmes fébriles qui
            prouvaient un dévouement devant lequel il était impossible de ne pas
            s’incliner.
         

         
         « Philosophie ? reprit-elle. Je n’en ai aucune. Dieu merci !
            cria-t-elle avec véhémence. Je n’en ai aucune. Je crois, M. Longmore,
            ajouta-t-elle après un silence, que je n’ai rien d’autre sur terre qu’une
            conscience, il est grand temps de vous le dire, rien qu’une conscience obstinée,
            tenace et inexpugnable. Est-ce que cela prouve que je suis bien de votre foi et
            de votre race, et en avez-vous une dont vous puissiez dire autant ? Je ne dis
            pas cela par vanité, car je crois que si ma conscience peut m’empêcher de faire
            une chose vile, elle peut fort efficacement m’empêcher de faire une chose
            vraiment belle.
         

         
         – Je suis ravi de l’entendre ! cria Longmore. Nous sommes
            faits l’un pour l’autre. Il est très certain que moi non plus je ne ferai jamais
            rien de vraiment beau. Et pourtant, je me suis imaginé que cette partie
            inexpugnable que vous décrivez avec tant d’éloquence aurait pu dans mon cas, et
            pour une belle cause, être aveuglée et bâillonnée un moment, sinon mise à la
            porte. La vôtre, continua-t-il avec la même ironie implorante, est-elle
            absolument invincible ? »
         

         
         Mais elle ne laissa pas son idée faire une concession à ce
            sarcasme.
         

         
         « Ne vous moquez pas de votre conscience, répondit-elle
            gravement. C’est le seul blasphème que je reconnaisse. »
         

         
         Elle venait à peine de parler qu’un bruit inattendu lui fit
            soudain tourner la tête, et au même instant il entendit des pas sur un sentier
            qui croisait le leur à peu de distance.
         

         
         « C’est M. de Mauves », dit aussitôt Euphemia ; et elle
            s’avança lentement.
         

         
         Longmore, se demandant comment elle le savait, la rejoignit
            avant que son mari fût en vue. Une marche solitaire dans la forêt était un
            passe-temps qui n’était pas familier à M. de Mauves, mais il semblait en
            l’occurrence y avoir recouru avec désinvolture. Il fumait un cigare odorant, et
            son pouce était plongé dans l’emmanchure de son gilet, avec un air sereinement
            contemplatif. Il s’arrêta net de surprise en voyant sa femme et son compagnon,
            et Longmore estima cette surprise insolente. Son regard glissa de l’un à
            l’autre, fixa intensément au passage l’œil de Longmore, et puis il leva son
            chapeau avec une politesse formelle.
         

         
         « J’ignorais, dit-il en se tournant vers Mme de Mauves, que
            j’aurais à vous féliciter du retour de Monsieur.
         

         
         – Vous l’auriez su, répondit-elle gravement, si je m’étais
            attendue à son retour. »
         

         
         Elle était devenue très pâle, et Longmore comprit que c’était
            leur première rencontre après une séparation orageuse.
         

         
         « Je ne m’attendais pas moi-même à mon retour, dit-il. Il a eu
            lieu hier soir. »
         

         
         M. de Mauves sourit avec une extrême urbanité.

         
         « Il est inutile que je vous souhaite la bienvenue. Mme de
            Mauves connaît les devoirs de l’hospitalité. »
         

         
         Et, s’inclinant de nouveau, il reprit sa marche.

         
         Mme de Mauves et son compagnon rentrèrent lentement à la
            maison, avec peu de mots, mais, du moins de la part de Longmore, avec de
            nombreuses pensées. L’apparition du baron l’avait mis dans une colère froide ;
            c’était un nuage noir absorbant la lumière qui s’était mise à briller entre sa
            compagne et lui-même.
         

         
         Il regardait de près Euphemia en chemin, et se demandait ce
            qu’elle avait dû souffrir récemment. La présence de son mari avait contrecarré
            sa franchise, mais rien n’indiquait qu’elle avait accepté la signification
            insultante de ses paroles. Les choses entre eux étaient visiblement à la crise,
            et Longmore s’interrogeait sur ce qui en Euphemia empêchait une rupture
            complète. Que soupçonnait-elle ? Que savait-elle ? À quoi était-elle résignée ?
            Jusqu’où avait-elle pardonné ? Comment, surtout, conciliait-elle avec
            l’évidence, ou avec le soupçon, cette tendresse indéracinable qu’elle venait de
            lui faire deviner ? « Elle l’a aimé autrefois, se dit Longmore en sentant son
            cœur défaillir, et chez elle avoir aimé revient à engager son être pour
            toujours. Son mari la trouve trop rigide ! Qu’en dirait un poète ? »
         

         
         Il rechuta avec une sorte de douloureuse impuissance dans le
            sentiment qu’elle était hors de sa portée, inaccessible, incommensurable à son
            propre esprit agité. Soudain, il agita en l’air sa canne en trois violents
            tourbillons, ce qui fit se retourner Mme de Mauves. Elle ne pouvait guère
            deviner qu’ils signifiaient que là où l’ambition était tellement vaine, se
            plonger dans la vénération était une innocente compensation.
         

         
         Mme de Mauves trouva dans son salon le petit Français âgé,
            M. de Chalumeau, que Longmore avait remarqué sur la terrasse quelques jours plus
            tôt. En cette occasion également Mme Clairin le recevait, mais à l’entrée de sa
            belle-sœur elle abandonna son poste et s’adressa à notre héros. À trente ans,
            Longmore était encore un jeune homme ingénu, et il y avait dans l’ample
            coquetterie de cette dame quelque chose qui avait le pouvoir de le faire rougir.
            Il fut surpris de découvrir qu’il n’avait pas complètement perdu sa faveur par
            son comportement lors de leur dernier entretien, et le soupçon qu’elle cherchait
            à l’approcher sous un autre angle acheva son malaise.
         

         
         « Ainsi vous êtes revenu de Bruxelles, dit-elle, en prenant
            par la forêt.
         

         
         – Je ne suis pas allé à Bruxelles. Je suis revenu hier de
            Paris en prenant… le train. »
         

         
         Mme Clairin écarquilla les yeux et se mit à rire.

         
         « Je n’ai jamais connu de jeune homme autant entiché de
            Saint-Germain. Les jeunes gens en général le trouvent horriblement ennuyeux.
         

         
         – Ce n’est pas très poli envers vous, dit Longmore qui était
            contrarié par ses rougissements, et déterminé à ne pas se laisser démonter.
         

         
         – Ah, mais que suis-je ? demanda Mme Clairin en agitant son
            éventail. Je suis la chose la plus ennuyeuse ici. Aucun n’a eu votre succès
            auprès de ma belle-sœur.
         

         
         – Il est pourtant très facile à avoir. Mme de Mauves est
            l’amabilité même.
         

         
         – Pour ses compatriotes ! »

         
         Longmore resta silencieux ; il détestait cette conversation.
            Mme Clairin le regarda un moment ; et puis elle tourna la tête pour observer
            Euphemia, à laquelle M. de Chalumeau servait une nouvelle épigramme, qu’elle
            accueillait en inclinant légèrement la tête et en laissant courir son regard
            absent à travers la fenêtre.
         

         
         « Ne venez pas me prétendre, murmura-t-elle soudain, que vous
            n’êtes pas amoureux de cette jolie femme.
         

         
         – Allons donc* ! » s’écria Longmore
            dans le meilleur français qu’il eût jamais prononcé.
         

         
         La minute d’après, il se levait, et faisait en hâte ses
            adieux.
         

         
         VI

         
         Il laissa passer plusieurs jours sans revenir ; il lui
            semblait plus délicat de ne pas paraître considérer la franchise de son amie
            lors de leur dernier entretien comme une invitation permanente. Cela lui coûta
            un grand effort, car les passions sans espoir ne sont pas les plus déférentes ;
            de plus, il avait la peur constante que si, comme il le croyait, l’heure des
            « explications » suprêmes était venue, M. de Mauves pût être converti par la
            magie de la magnanimité de sa femme. Nombreux étaient les exemples d’hommes
            vicieux convertis jusqu’à entrer dans la grâce du Seigneur, et la part divine du
            caractère d’Euphemia sanctifierait tous les moyens qu’elle choisirait
            d’employer. Ces moyens, se répétait-il, n’étaient nullement son affaire, et la
            nature de son admiration devait être de respecter sa liberté ; mais il avait
            l’impression qu’il allait retourner dans un monde d’où l’essentiel de la joie
            aurait disparu, si, en fin de compte, elle préservait sa liberté en lui
            murmurant un simple « Merci ».
         

         
         Lorsqu’il rendit une nouvelle visite, il découvrit avec
            contrariété qu’il devait passer par les fourches de l’hospitalité zélée de
            Mme Clairin. C’était un des premiers matins du plein été, et le salon aux
            fenêtres ouvertes était inondé d’un flot confus de doux parfums et de chants
            d’oiseaux, qui lui fit espérer que Mme de Mauves fût sortie passer la
            demi-journée dans la forêt. Mais Mme Clairin, les cheveux encore défaits, surgit
            comme une discordance claironnante dans un dédale d’harmonie.
         

         
         Au même instant, la femme de chambre revint présenter les
            regrets d’Euphemia ; elle avait une indisposition et ne pouvait voir
            M. Longmore. Le jeune homme savait qu’il avait l’air déçu, et que Mme Clairin le
            remarquait, ce qui la poussa à lui adresser un regard d’une froideur presque
            agressive. C’était apparemment tout ce qu’elle attendait. Elle espérait lui
            faire perdre contenance et, à moins qu’elle ne se trompât fort, elle en avait
            les moyens.
         

         
         « Ôtez votre chapeau, M. Longmore, dit-elle, et pour une fois
            montrez-vous poli. Vous n’avez pas été du tout poli l’autre jour quand je vous
            ai posé cette question amicale au sujet de l’état de votre cœur.
         

         
         – Je n’ai pas de cœur… dont parler, dit Longmore pour se
            dérober.
         

         
         – Autant dire que vous n’en avez pas du tout. Je vous
            conseille de cultiver un peu l’éloquence ; vous pourriez en avoir besoin. Mais
            ma question n’était pas oiseuse ; je ne pose pas de questions oiseuses. Depuis
            deux mois maintenant que vous allez et venez parmi nous, il me semble que vous
            n’avez guère eu à répondre à aucune question d’aucune sorte.
         

         
         – J’ai certainement été très bien traité », dit Longmore.

         
         Mme Clairin resta un instant silencieuse ; puis :

         
         « N’avez-vous eu jamais envie d’en poser ? »
            demanda-t-elle.
         

         
         Son regard, son ton étaient tellement chargés de
            significations détournées que Longmore avait l’impression que le seul fait de la
            comprendre avait un parfum de complicité malhonnête.
         

         
         « Qu’avez-vous à me dire ? » demanda-t-il en rougissant et en
            fronçant les sourcils.
         

         
         Le visage de Mme Clairin s’empourpra. Il est assez dur, quand
            on se présente comme une sibylle devant un roi romain, de se voir traitée comme
            quelque chose de pire qu’une vulgaire commère.
         

         
         « Je pourrais vous dire, M. Longmore, fit-elle, que votre ton
            est le pire de tous ceux que j’ai rencontrés chez un jeune homme. Où avez-vous
            vécu… quelles sont vos idées ? Je souhaite attirer votre attention sur un fait
            qu’il faut aborder avec une certaine délicatesse. Vous avez remarqué, je
            suppose, que ma belle-sœur n’est pas la femme la plus heureuse du monde. »
         

         
         Longmore acquiesça d’un geste.

         
         Mme Clairin parut légèrement déçue par ce manque
            d’enthousiasme. Néanmoins :
         

         
         « Vous avez formé, j’imagine, continua-t-elle, des conjectures
            sur les raisons de son… insatisfaction.
         

         
         – Les conjectures ont été superflues. J’ai vu ces raisons… ou
            du moins un exemple… de mes propres yeux.
         

         
         – Je sais parfaitement ce dont vous parlez. Mon frère, en un
            mot, est amoureux d’une autre femme. Je ne le juge pas ; je ne juge pas ma
            belle-sœur. Je me permets simplement de dire que dans sa situation j’aurais agi
            autrement. J’aurais gardé l’affection de mon mari, ou je m’en serais franchement
            passée, devant le fait. Mais ma belle-sœur est un étrange composé ; je ne
            prétends pas la comprendre. C’est pourquoi, dans une certaine mesure, j’en
            appelle à vous, son compatriote. Naturellement, vous allez être surpris par ma
            façon de considérer la chose, et j’admets que c’est une façon en usage seulement
            parmi les gens qu’une tradition familiale force à avoir des vues
            supérieures. »
         

         
         Mme Clairin s’arrêta, et Longmore se demanda si sa tradition
            familiale allait la guider.
         

         
         « Écoutez, reprit-elle. Il n’y a jamais eu un seul Mauves qui
            n’ait donné à sa femme des raisons d’être jalouse. Notre histoire remonte à des
            siècles, et le fait est établi. C’est une honte, si vous voulez, mais c’est
            quelque chose que d’avoir une honte avec une telle lignée. Les Mauves sont
            d’authentiques Français, et leurs femmes, si je puis dire, se sont montrées
            dignes d’eux. Vous pouvez voir tous leurs portraits dans notre château de
            Mauves ; chacune d’entre elles est une beauté “outragée”, mais aucune ne baisse
            la tête. Aucune n’a eu le mauvais goût d’être jalouse, et pourtant, aucune sur
            une douzaine ne s’est permis une escapade… aucune n’a fait parler d’elle. C’est
            une leçon pour vous, cette façon dont elles se sont comportées ! Allez voir ces
            sombres tableaux, ces pastels fanés, et demandez ! C’étaient des femmes d’esprit*. Quand elles avaient mal à la tête,
            elles mettaient un peu de rouge et descendaient souper comme d’habitude ; et
            quand leur cœur était douloureux, elles mettaient un peu de rouge sur leur cœur.
            Ce sont de belles traditions, et il me semble injuste qu’une petite bourgeoise
            américaine vienne les interrompre, et accroche sa photographie, avec son
            opiniâtre petit air penché*, dans la galerie de nos
            grandes dames spirituelles. Une Mauves doit être une Mauves. Je ne crois pas
            qu’en épousant mon frère elle l’ait pris pour un membre d’une société de bonnes œuvres*. Je ne dis pas que nous ayons raison ; qui a
            raison ? Mais nous sommes ce que l’histoire a fait de nous, et si quelqu’un doit
            changer, il vaut mieux que ce soit Mme de Mauves elle-même. »
         

         
         Mme Clairin s’arrêta de nouveau en ouvrant et fermant son
            éventail.
         

         
         « Qu’elle se conforme ! » dit-elle avec une saisissante
            audace.
         

         
         La réplique de Longmore fut ambiguë ; il se contenta de
            s’exclamer : « Ah ! »
         

         
         Cette pieuse évocation avait apparemment communiqué du zèle à
            l’honnête indignation de Mme Clairin.
         

         
         « Il y a longtemps, continua-t-elle, que ma belle-sœur prend
            l’attitude d’une femme outragée, qu’elle affecte le dégoût du monde, et qu’elle
            s’enferme pour lire l’Imitation. Je n’ai jamais fait de
            remarque sur sa conduite, mais elle me fait complètement perdre patience.
            Lorsqu’une femme jolie comme elle laisse son mari à l’aventure, elle mérite son
            sort. Je ne m’attends pas à ce que vous soyez d’accord avec moi, au contraire ;
            mais une femme pareille est selon moi une oie blanche. Elle a dû l’ennuyer à
            mourir. Ce qui se passe entre eux depuis plusieurs mois ne nous concerne pas ;
            ni les provocations, monstrueuses, si vous voulez, qu’elle a eu à subir, ni la
            lassitude dont mon frère a eu à souffrir. Il suffit de savoir qu’il y a une
            semaine, juste après votre départ ostensible pour Bruxelles, une chose a produit
            une explosion. Elle a trouvé dans sa poche une lettre, une photographie, une
            babiole, que sais-je* ? En tout cas, la scène a été
            terrible. Je n’écoute pas aux portes, et j’ignore ce qui a été dit ; mais j’ai
            des raisons de croire que mon frère s’est vu demander des comptes comme, je
            pense, aucun de ses ancêtres… même par des maîtresses outragées. »
         

         
         Longmore s’était penché les coudes sur les genoux, dans une
            attention silencieuse, et il enfouit instinctivement son visage dans ses
            mains.
         

         
         « Ah, pauvre femme ! gémit-il.

         
         – Voilà* ! dit Mme Clairin. Vous la
            plaignez.
         

         
         – La plaindre ? s’écria Longmore en levant les yeux ardents et
            en oubliant l’esprit du récit de Mme Clairin pour la matérialité des faits
            misérables. Et vous, vous ne la plaignez pas ?
         

         
         – Un peu. Mais je n’agis pas sentimentalement ; j’agis
            politiquement. Je désire arranger les choses, voir mon frère libre de faire ce
            qu’il veut, et voir Euphemia satisfaite. Me comprenez-vous ?
         

         
         – Fort bien, je pense. Vous êtes la personne la plus immorale
            avec qui j’ai eu récemment le privilège de converser. »
         

         
         Mme Clairin haussa les épaules.

         
         « Peut-être. Un grand politique n’est-il jamais immoral ?

         
         – Non, répliqua Longmore sur le même ton. Vous êtes trop
            superficielle pour être un grand politique. Ce n’est pas maintenant que vous
            allez comprendre Mme de Mauves. »
         

         
         Mme Clairin pencha la tête d’un côté, toisa plus durement
            Longmore, réfléchit un instant, et puis sourit en imitant parfaitement la
            compassion intelligente.
         

         
         « Je n’ai pas intérêt à vous contredire.

         
         – Vous auriez intérêt à apprendre, madame Clairin, poursuivit
            le jeune homme avec une candeur directe, ce que des hommes honnêtes admirent le
            plus chez une femme… et à le reconnaître quand vous le voyez. »
         

         
         Longmore ne faisait certainement pas justice aux talents
            diplomatiques de son interlocutrice. Car elle dissimula son ennui naturel devant
            une telle saillie par un joli morceau d’ironie.
         

         
         « Ainsi, vous êtes vraiment amoureux ! » s’écria-t-elle
            tranquillement.
         

         
         Longmore resta un moment silencieux.

         
         « Je doute que vous me compreniez, dit-il enfin, si je vous
            dis que j’éprouve pour Mme de Mauves la plus dévouée des amitiés.
         

         
         – Vous sous-estimez mon intelligence. Mais, en ce cas, vous
            devriez exercer votre influence pour mettre fin à ces pénibles scènes de
            ménage.
         

         
         – Vous imaginez-vous, s’écria Longmore, qu’elle me parle de
            ses scènes de ménage ? »
         

         
         Mme Clairin écarquilla les yeux.

         
         « Ce n’est donc pas une amitié réciproque ? »

         
         Et comme Longmore se détournait en secouant la tête :

         
         « À présent, du moins, ajouta-t-elle, elle aura quelque chose
            à vous dire. Il se trouve que je connais le contenu du dernier entretien de mon
            frère avec sa femme. »
         

         
         Longmore se dressa sur ses jambes comme pour protester contre
            l’indélicatesse de la situation à laquelle on le contraignait ; mais tout ce qui
            l’attendrissait le rendait curieux, et elle capta dans ses yeux détournés une
            expression qui la poussa à porter son coup.
         

         
         « Mon frère est monstrueusement amoureux d’une certaine
            personne à Paris ; bien sûr il ne devrait pas ; mais ce ne serait pas un Mauves
            s’il ne l’était pas. C’est cette passion illégitime qui a parlé. “Écoutez,
            madame, a-t-il enfin crié à sa femme. Vivons comme des gens qui comprennent la
            vie ! Il est désagréable d’être forcé de dire ouvertement les choses, mais vous
            ramenez tout le monde aux rudiments. Je n’ai pas de foi, je n’ai pas de cœur, je
            suis brutal, je suis entièrement horrible… c’est entendu. Prenez votre revanche,
            consolez-vous ; vous êtes une trop jolie femme pour avoir à vous plaindre. Il y
            a ici un beau jeune homme qui soupire à en mourir après vous. Écoutez ce pauvre
            garçon, et vous découvrirez qu’il ne sied pas moins à la vertu d’être avenante.
            Vous verrez que le monde après tout n’est pas si lugubre, et qu’il y a même un
            avantage à avoir le plus impudent des maris.” »
         

         
         Mme Clairin s’arrêta ; Longmore était devenu très pâle.

         
         « Vous devez me croire, dit-elle, cette conversation a eu lieu
            en ma présence ; les choses ont été faites en règle. Et maintenant, M. Longmore
            (cela avec un sourire qu’il était sur le moment trop troublé pour apprécier,
            mais qu’il se rappela par la suite avec une sorte d’effroi), nous comptons sur
            vous !
         

         
         – Il lui a dit cela en face, tel que vous me le racontez ?
            demanda lentement Longmore après un silence.
         

         
         – Mot pour mot, avec la plus grande politesse.

         
         – Et Mme de Mauves… qu’a-t-elle répondu ? »

         
         Mme Clairin sourit de nouveau.

         
         « À un tel discours, une femme ne répond… rien. Elle était
            assise devant son ouvrage, et je crois qu’elle n’avait pas revu son mari depuis
            leur querelle de la veille. Il était entré avec la gravité d’un ambassadeur, et
            je suis sûre qu’il n’a pas fait sa demande en mariage*
               avec des manières plus respectueuses. Il ne lui manquait que ses gants
            blancs ! dit Mme Clairin. Euphemia est restée un moment silencieuse à tirer ses
            aiguilles, et puis, sans un mot, sans un regard, elle est sortie de la pièce.
            C’était exactement ce qu’elle devait faire !
         

         
         – Oui, répéta Longmore, c’était exactement ce qu’elle devait
            faire.
         

         
         – Et moi, laissée seule avec mon frère, savez-vous ce que j’ai
            dit ? »
         

         
         Longmore secoua la tête.

         
         « Mauvais sujet* ! murmura-t-il.
         

         
         – “Tu m’as fait l’honneur, ai-je dit, de franchir ce pas en ma
            présence. Je ne prétends pas le juger. Tu sais ce que tu fais, et c’est ton
            affaire. Mais tu peux te fier à ma discrétion.” Pensez-vous qu’il a maintenant
            des raisons de s’en plaindre ? »
         

         
         Elle n’obtint aucune réponse ; il se détourna lentement, et
            fit machinalement glisser ses gants autour du ruban de son chapeau.
         

         
         « J’espère, s’écria-t-elle, que vous n’allez pas partir pour
            Bruxelles ! »
         

         
         Il était clair que Longmore était profondément perturbé, et
            Mme Clairin pouvait se flatter du succès de son plaidoyer pour les manières de
            l’ancien temps. Pourtant, il y eut quelque chose qui la laissa plus déconcertée
            que satisfaite dans le ton réfléchi avec lequel il lui répondit :
         

         
         « Non, je vais rester pour l’instant. »

         
         Le cheminement de son esprit semblait souterrain à un point
            irritant, et elle aurait pu un instant se figurer qu’il était lié à sa
            belle-sœur par une monstrueuse conspiration d’ascétisme.
         

         
         « Venez ce soir, reprit-elle hardiment. Le reste ira de soi.
            En attendant, je vais prendre la liberté d’informer ma belle-sœur que j’ai
            répété… bref, que je vous ai mis au fait*. »
         

         
         Longmore tressaillit et s’empourpra, et elle ne sut guère s’il
            allait acquiescer ou protester.
         

         
         « Dites-lui ce qui vous plaira. Rien de ce que vous pourrez
            lui dire n’affectera sa conduite.
         

         
         – Voyons* ! Est-ce que vous voulez me
            dire qu’une femme, jeune, jolie, sentimentale, négligée, outragée si vous
            voulez… ? Je vois que vous n’y croyez pas. Croyez simplement en l’occasion qui
            s’offre à vous ! Mais pour l’amour du ciel, si cela doit nous conduire quelque
            part, ne revenez pas avec ce visage de croque-mort*. Vous
            avez l’air de vous préparer à l’enterrement de votre cœur… au lieu d’être prêt à
            l’offrir à une jolie femme. Vous êtes bien mieux quand vous souriez. Allons,
            faites-vous justice.
         

         – Oui, dit-il, je dois me faire justice. »

         
         Et, s’inclinant brusquement, il prit congé.

         
         VII

         
         Il sentit, quand il se trouva à l’abri des regards, en plein
            air, qu’il devait plonger dans une action violente, marcher vite et loin, et
            différer les occasions de penser. Il s’enfonça dans la forêt, balançant sa
            canne, rejetant la tête, contemplant les lointaines perspectives verdoyantes, et
            suivant le sentier à l’aventure. Il se sentait extrêmement agité, et ne pouvait
            guère dire si son émotion était de la douleur ou de la joie. C’était de la joie
            dans la mesure où la liberté est joyeuse ; quelque chose semblait avoir été
            abattu sur son chemin ; sa destinée paraissait avoir contourné un cap et l’avoir
            mené en vue de la pleine mer. Mais sa liberté se résolvait en un besoin de
            mépriser toute l’humanité, à une exception près ; et le fait que Mme de Mauves
            habitât une planète contaminée par la présence de cette vile multitude empêchait
            son exaltation de sembler une preuve de félicité idéale.
         

         
         Mais Euphemia était là, et les circonstances les forçaient
            maintenant à être intimes. Elle avait cessé d’avoir pour lui ce que les hommes
            appellent un secret, et ce fait même apportait avec lui une sorte de
            ravissement. Il ne prévoyait nullement de « profiter », au sens vulgaire, de
            l’extraordinaire situation dans laquelle ils étaient jetés ; ce ne serait qu’un
            tour cruel du destin que de faire de l’espoir une raillerie encore plus dure, et
            du renoncement une souffrance plus aiguë. Mais au-dessus de tout cela s’élevait
            la conviction qu’elle ne pourrait rien faire qui n’intensifiât son admiration
            pour elle.
         

         
         Ce fut cette sensation que les circonstances – toutes
            déplaisantes qu’elles étaient – allaient mettre la beauté du caractère de Mme de
            Mauves en plus parfait relief, qui le fit marcher à grands pas comme s’il
            célébrait une sorte de fête spirituelle. Il alla au hasard pendant deux heures,
            et s’aperçut enfin qu’il avait laissé la forêt derrière lui et qu’il avançait
            dans une région inaccoutumée. C’était un décor idéalement rural, et la
            tranquille journée d’été lui conférait un charme où ses maigres attributs
            n’entraient que pour moitié.
         

         
         Longmore pensa qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi
            caractéristiquement français ; tous les romans français semblaient l’avoir
            décrit, tous les paysagistes français l’avoir peint. Les champs et les arbres
            étaient d’un vert froid et métallique ; l’herbe paraissait susceptible de tacher
            votre pantalon, et les feuillages vos mains. La lumière limpide était d’un gris
            estompé ; les rayons de soleil étaient plus d’argent que d’or. Une grande ferme
            aux toits rouges et aux hautes barrières, avec des murs passés à la chaux et une
            cour en désordre, dominait d’un côté la grand-route, derrière son rideau
            transparent de peupliers. Une étroite rivière, à moitié étranglée de joncs
            émeraude et bordée de trembles gris, occupait le côté opposé. Les prairies
            déroulaient doucement leurs pentes vers l’horizon bas, qui n’était guère
            dissimulé par la ligne continue des arbres taillés et bien ordonnés. Le panorama
            n’était pas riche, mais il avait une franche familiarité qui émut l’imagination
            du jeune homme. Il était empli d’atmosphère légère et de soleil diffus, et s’il
            était prosaïque, il était apaisant.
         

         
         Longmore était disposé à marcher plus loin, et il s’avança le
            long de la route à l’ombre des peupliers. En vingt minutes, il tomba sur un
            village qui s’éparpillait vers la droite, parmi les vergers et les potagers*. À gauche, à un jet de pierre de la route, se
            trouvait une petite auberge à la façade rose, qui lui rappela qu’il n’avait pas
            pris de petit déjeuner, car il avait compté en sortant de l’hôtel sur
            l’hospitalité de Mme de Mauves. Dans l’auberge, il trouva une salle pavée de
            briques et une hôtesse en sabots coiffée d’un bonnet blanc, à laquelle,
            au-dessus de l’omelette qu’elle lui servit rapidement – encouragé par la
            bouteille de solide vin rouge qui l’accompagnait – il affirma qu’elle était une
            véritable artiste. Pour le récompenser de ce compliment, elle l’invita à fumer
            son cigare dans le petit jardin derrière la maison.
         

         
         Là, il trouva une tonnelle* et une vue
            sur les moissons mûrissantes qui s’étendaient jusqu’à la rivière. La tonnelle
            était assez exiguë, et il préféra s’étendre sur un banc contre le mur rose, au
            soleil, lequel n’était pas trop chaud. Se reposant et rêvant, il sombra dans un
            enchaînement d’idées qui, d’une façon indéfinissable, était une douce
            conséquence du décor autour de lui. Son cœur, qui avait battu fort durant les
            trois dernières heures, ralentit peu à peu ses pulsations et le laissa poser sur
            la vie un regard plus raisonnable. Les bruits domestiques de la taverne qui
            sortaient des fenêtres ouvertes, le calme ensoleillé des prairies et des
            moissons qui couronnait une vie naturelle si vigoureuse, évoquaient fort peu le
            transcendantal, avaient fort peu à dire sur le renoncement – et rien du tout sur
            le zèle spirituel. Ils paraissaient transmettre le simple message de la nature
            épanouie, exprimer la réalité intacte des choses, dire que le lot commun n’est
            pas prodigieusement amusant, et que la sagesse veut qu’on s’accroche à
            l’expérience, de crainte de la perdre complètement. Pour quelle raison se
            mettait-il à se demander après cela si un cœur profondément blessé ne pouvait
            être apaisé et pansé par un tel paysage, il serait difficile de le préciser ;
            toujours est-il qu’assis là, il faisait le rêve éveillé d’une femme malheureuse
            se promenant au bord de la tranquille rivière, et cueillant des rameaux en
            fleurs dans les vergers. Il songeait et songeait, et se sentit enfin regretter
            avec colère de ne pouvoir d’une certaine manière se faire une idée pire de
            Mme de Mauves – ou du moins une idée différente. Il pouvait justement prétendre
            que dans le domaine sentimental il demandait très peu à la vie – que ses
            exigences de passion étaient fort modestes. Pourquoi alors fallait-il que son
            unique passion fût née sous de mauvais auspices ? Pourquoi fallait-il que son
            premier – son dernier – aperçu d’un bonheur effectif fût si indissolublement lié
            au renoncement ?
         

         
         C’est peut-être parce qu’entrait en lui, comme en beaucoup
            d’esprits de sa composition, un principe latent d’ascétisme à l’autorité duquel
            il s’était toujours plié sans broncher, qu’il éprouvait maintenant toute la
            violence de la rébellion. Renoncer, renoncer encore, renoncer toujours – est-ce
            que la jeunesse, les aspirations, les résolutions étaient faites pour cela ?
            L’expérience devait-elle être drapée et mutilée comme un tableau indécent ? Un
            homme devait-il s’asseoir et condamner délibérément son avenir à être le
            souvenir insipide d’un regret, plutôt que la longue réverbération d’une joie ?
            Sacrifice ? Le mot était un piège pour les esprits brouillés par la peur, un
            ignoble refuge de la faiblesse. Insister maintenant ne revenait pas à oser, mais
            simplement à être, à vivre en des termes acceptables.
         

         
         Son hôtesse sortit pour mettre à sécher un vêtement sur la
            haie et, quoique son invité fût fort paisiblement assis, elle eut l’impression
            de voir dans ses yeux enflammés un hommage flatteur à la qualité de son vin.
         

         
         En revenant dans la maison, elle croisa un jeune homme que
            Longmore remarqua malgré ses préoccupations. C’était manifestement un membre de
            la joviale confrérie des artistes, dont l’aspect misérable est en affinité avec
            l’élément de pittoresque et d’inattendu dans la vie qui provoque une part
            d’envie tacite chez les gens voués à la respectabilité.
         

         
         Longmore fut d’abord frappé par son air très intelligent, puis
            par son air très heureux. Le mélange exprimé par son visage aurait pu retenir
            l’attention d’un philosophe moins détaché. Il avait un chapeau mou et une barbe
            blonde, un petit chevalet sous un bras, et une esquisse inachevée à l’huile sous
            l’autre.
         

         
         Il s’arrêta pour parler un moment avec la patronne, en
            souriant avec bonne humeur. Ils discutèrent des possibilités du déjeuner ;
            l’hôtesse énuméra quelques plats fort savoureux, et il hocha vivement la tête,
            en approuvant tout. Ce ne pouvait être, pensa Longmore, qu’il trouvât une si
            douce satisfaction à la perspective de côtelettes d’agneau, d’épinards et de tarte à la crème*. Quand le déjeuner fut commandé, il
            sortit son esquisse, et la brave femme tomba en admiration et désigna au loin le
            coin de la rivière où il l’avait peinte.
         

         
         Était-ce son travail, se demanda Longmore, qui le rendait si
            heureux ? Est-ce qu’un solide talent était la meilleure chose du monde ? La
            patronne retourna dans sa cuisine, et le jeune peintre resta immobile comme s’il
            attendait quelque chose, près du portail qui ouvrait sur les champs. Longmore
            médita la question de savoir s’il valait mieux cultiver un art qu’une passion.
            Mais avant qu’il ne trouvât une réponse, le peintre s’était fatigué d’attendre.
            Il ramassa un caillou, le lança légèrement sur une fenêtre de l’étage, et
            appela : « Claudine ! »
         

         
         Claudine se montra ; Longmore l’entendit à la fenêtre prier le
            jeune homme de prendre patience.
         

         
         « Mais je vais manquer ma lumière, dit-il. Il faut que les
            ombres soient à la même place qu’hier.
         

         
         – Alors pars sans moi, répondit Claudine. Je te rejoindrai
            dans dix minutes. »
         

         
         Sa voix était jeune et fraîche ; elle semblait indiquer à
            Longmore qu’elle était aussi heureuse que son compagnon.
         

         
         « N’oublie pas le Chénier », cria le jeune homme.

         
         Et, faisant demi-tour, il franchit le portail et suivit le
            sentier à travers champs jusqu’à disparaître parmi les arbres qui bordaient la
            rivière. Qui était Claudine ? Longmore se le demandait vaguement. Était-elle
            aussi jolie que sa voix ? Peu après, sa curiosité fut satisfaite ; elle sortit
            de la maison avec son chapeau et son ombrelle, prête à suivre son compagnon.
            Elle avait une robe de mousseline rose et un petit chapeau blanc, et elle était
            aussi jolie que doit l’être une Française pour être agréable. Elle avait une
            peau mate et claire, des yeux noirs brillants, et sa démarche semblait suivre
            une musique lente entendue par elle seule. Ses mains étaient encombrées des
            divers articles qu’elle avait l’intention d’emporter avec elle. Sur un bras elle
            portait son ombrelle et les pelotes de son ouvrage, et sur l’autre un châle et
            un lourd parasol blanc, de ceux que les peintres utilisent lorsqu’ils
            travaillent en plein air. En même temps, elle essayait de mettre dans sa poche
            un volume recouvert de papier en lequel Longmore reconnut les poèmes d’André
            Chénier ; mais dans son effort elle fit tomber le grand parasol, et poussa son
            exclamation demi-moqueuse de dégoût. Longmore s’approcha en s’inclinant, ramassa
            le parasol, et comme elle tendait la main pour le prendre en protestant de sa
            gratitude, il lui sembla qu’elle était excessivement chargée.
         

         
         « Vous avez trop d’affaires, dit-il. Vous devriez me laisser
            vous aider.
         

         
         – Vous êtes très bon, Monsieur, répondit-elle. Mon mari oublie
            toujours quelque chose. Il ne peut rien faire sans son parasol. Il est d’une étourderie* !

         
         – Permettez-moi de porter le parasol, dit Longmore. C’est trop
            lourd pour une dame. »
         

         
         Elle accepta, après l’avoir beaucoup complimenté pour sa
            politesse ; et il marcha à côté d’elle dans les prairies. Elle allait rapidement
            et légèrement, posant les pieds avec précaution, regardant droit devant elle
            pour apercevoir son mari. Elle était gracieuse, elle était charmante, elle avait
            un air plein de décision et pourtant de douceur, et Longmore eut le sentiment
            qu’un jeune artiste ne travaillerait pas plus mal de l’avoir assise à ses côtés,
            lisant les iambes de Chénier. C’étaient de jeunes mariés, supposa-t-il, et le
            chemin de leur vie n’avait manifestement pas les méandres ironiques de certains
            autres. Ils demandaient peu ; mais que demander de plus que ces tranquilles
            journées d’été, avec l’être qu’on aime, près d’une rivière ombragée, en
            compagnie de l’art, des livres, et d’un horizon limpide ! Passer une telle
            matinée, rentrer déjeuner dans la petite salle aux dalles rouges de l’auberge,
            se promener de nouveau quand le soleil déclinerait – tout cela formait une
            vision de félicité qui flottait devant lui, et ne faisait que le torturer du
            sentiment de l’impossible. Toutes les Françaises ne sont pas des coquettes,
            remarqua-t-il en marchant de concert avec sa compagne. Elle prononçait un mot de
            temps à autre, par politesse, mais elle ne le regardait jamais, et ne semblait
            nullement se soucier de ce qu’il fût un jeune homme avantageux. Elle ne se
            souciait de rien d’autre que du jeune artiste avec sa veste usée et son chapeau
            déformé, et que de découvrir où il avait planté son chevalet.
         

         
         Ce fut bientôt fait. Il s’était installé sous les arbres, près
            de la rivière et, dans l’ombre verte et diffuse du petit bois, il ne semblait
            pas avoir un besoin immédiat de son parasol. Il reçut toutefois une vive
            rebuffade pour l’avoir oublié, et fut informé de ce qu’il devait à la
            complaisance de Longmore. Il se montra dûment reconnaissant ; il remercia
            chaleureusement notre héros, et lui proposa de s’asseoir sur l’herbe. Mais
            Longmore se sentait trouble-fête, et ne s’attarda que le temps de jeter un coup
            d’œil à l’esquisse du jeune homme, et de voir qu’il avait très habilement rendu
            la rivière argentée et le vert vif des roseaux. La jeune épouse avait étalé son
            châle sur l’herbe au pied d’un arbre, pour s’y asseoir quand Longmore serait
            parti, en mêlant le murmure des vers de Chénier à la musique des gargouillis de
            l’eau. Longmore les regarda un instant l’un et l’autre, réprima à peine un
            soupir, leur dit au revoir, et prit le départ.
         

         
         Il ne savait où aller ni que faire ; il avait l’impression de
            flotter sur une mer de désir impuissant. Il reprit lentement le chemin de
            l’auberge, et sur le seuil rencontra la patronne qui revenait de la boucherie
            avec les côtelettes d’agneau du déjeuner de ses pensionnaires.
         

         
         « Monsieur a fait la connaissance de la dame* de notre jeune peintre, dit-elle avec un large sourire, un
            sourire trop large pour des sous-entendus malicieux. Monsieur a peut-être vu le
            tableau du jeune homme. Il paraît qu’il a beaucoup de talent.
         

         
         – Son tableau est très joli, dit Longmore, mais sa dame* est encore plus jolie.
         

         
         – C’est une très gentille petite femme ; mais je la plains
            d’autant plus.
         

         
         – Je ne vois pas pourquoi elle est à plaindre, dit Longmore.
            Ils semblent être un couple très heureux. »
         

         
         La patronne hocha la tête d’un air entendu.

         
         « Ne vous y fiez pas, Monsieur ! Ces artistes… ça n’a pas de principes* ! D’un jour à l’autre il peut la
            planter là ! Je les connais, allez* ! J’en ai souvent ici ; une année avec l’une, une année avec l’autre. »
         

         
         Longmore fut un moment déconcerté.

         
         « Vous voulez dire que ce n’est pas sa femme ? »
            demanda-t-il.
         

         
         Elle haussa les épaules.

         
         « Que puis-je vous raconter ? Ce ne sont pas des hommes sérieux*, ces messieurs ! Ils ne s’engagent pas pour
            l’éternité. Ce n’est pas mon affaire, et je ne désire pas dire du mal de Madame.
            C’est une très gentille petite femme, et elle aime son jeune
               homme* pour la distraction.
         

         
         – Qui est-elle ? demanda Longmore. Que savez-vous d’elle ?

         
         – Rien de certain ; mais j’ai la conviction qu’elle vaut mieux
            que lui. Je suis même allée jusqu’à croire que c’est une dame… une vraie dame…
            et qu’elle a renoncé à beaucoup de choses pour lui. Je fais de mon mieux pour
            eux, mais je ne crois pas qu’elle sera obligée toute sa vie de se contenter d’un
            déjeuner qui n’a que deux plats. »
         

         
         Et elle retourna tendrement ses côtelettes, comme pour laisser
            entendre que même si une bonne cuisinière pouvait espérer une meilleure base,
            les côtelettes avaient beaucoup d’avantages.
         

         
         « Je vais les cuire en chapelure. Voilà les
               femmes, Monsieur* ! »
         

         
         Longmore la quitta avec le sentiment que les femmes étaient
            vraiment un mystère insondable, et qu’il était difficile de dire s’il y avait
            une plus grande beauté dans leur force ou dans leur faiblesse. Il marcha jusqu’à
            Saint-Germain, plus lentement qu’il n’en était venu, avec moins de résignation
            philosophique envers les événements, et plus de cette passion pressante que les
            philosophes considèrent comme suprêmement égoïste. De temps à autre, l’épisode
            de l’heureux jeune homme et de la charmante jeune femme qui avait renoncé à tant
            de choses pour lui surgissait vivement dans son esprit, et semblait se moquer de
            son inquiétude morale comme quelque vision importune de félicité
            inaccessible.
         

         
         Les ragots de la patronne ne projetaient aucune ombre sur son
            éclat ; sa voix semblait celle du chœur vulgaire des profanes, qui se tient
            toujours prête à convertir en prose grossière les moments inspirés des actes
            humains. Était-il possible qu’un homme obtînt cela d’une
            femme – tout ce qui prêtait de la légèreté à ses pas et de l’intensité à son
            regard – et ne lui donnât pas en retour l’absolue certitude d’un dévouement
            aussi inaltérable que la course du soleil dans le ciel ? Était-il possible
            qu’une union si ravissante contînt les germes du tourment – que le charme d’un
            accord si parfait fût rompu par autre chose que la mort ? Longmore ressentit
            l’immense désir de crier mille fois « non » ! Car enfin il lui semblait qu’il
            était spirituellement assez semblable au jeune peintre, et que la compagne de ce
            dernier avait l’âme d’Euphemia de Mauves.
         

         
         En chemin, la chaleur du soleil devint oppressante, et quand
            il entra de nouveau dans la forêt il y chercha l’ombre la plus profonde qu’il
            pût trouver ; il s’étendit alors sur le sol moussu au pied d’un grand hêtre. Il
            resta un instant les yeux fixés dans l’obscurité verdoyante au-dessus de sa
            tête, et tenta d’imaginer Mme de Mauves courant en toute hâte le rejoindre au
            bord d’une rivière, comme il avait vu faire une heure plus tôt cette créature
            confiante. Il serait difficile de dire à quel point il y réussit ; mais l’effort
            l’apaisa plus qu’il ne l’excita, et comme il avait eu son lot de fatigue morale
            et physique, il sombra enfin dans un sommeil tranquille.
         

         
         Il fit alors un rêve étrange et saisissant. Il crut être dans
            un bois, très semblable à celui sur lequel ses yeux venaient de se fermer ; mais
            ce bois était traversé par la rivière murmurante qu’il avait quittée peu de
            temps auparavant. Il marchait nerveusement de long en large dans l’attente
            fébrile d’un événement important. Soudain, à distance, il aperçut à travers les
            arbres les reflets d’une robe de femme, et il se précipita à sa rencontre. En
            approchant il la reconnut, mais vit en même temps qu’elle était de l’autre côté
            de la rivière. Elle parut d’abord ne pas le remarquer, mais quand ils furent
            l’un en face de l’autre, elle s’arrêta et le regarda avec un grand sérieux et
            une grande pitié. Elle ne lui fit aucun signe de traverser la rivière, mais il
            désirait vivement se trouver à ses côtés. Il savait que l’eau était profonde, et
            il se sentait prêt à plonger, mais il craignait que lorsqu’il émergerait elle
            eût disparu. Néanmoins, il allait plonger, quand une barque descendit le
            courant, et glissa vers eux sous les coups d’un rameur assis de sorte qu’ils ne
            pouvaient voir son visage. Il amena la barque vers la berge où se tenait
            Longmore ; ce dernier sauta dedans, et en quelques coups de rames ils gagnèrent
            la rive opposée. Longmore sortit, et quoiqu’il fût certain d’avoir traversé la
            rivière, Mme de Mauves n’était plus là. Il se retourna avec une sorte de
            désespoir, et vit qu’elle était sur l’autre berge – celle qu’il venait de
            quitter. Elle lui adressa un regard grave et silencieux, et s’en alla en
            remontant la rivière. La barque et le rameur reprirent leur trajet, mais après
            avoir parcouru une courte distance, le rameur s’arrêta, et se retourna pour
            regarder le couple toujours séparé. Alors Longmore le reconnut – comme il
            l’avait reconnu quelques jours plus tôt au café du Bois de Boulogne.
         

         
         VIII

         
         Il avait dû dormir encore un moment après la fin de son rêve,
            car il ne s’en souvint pas immédiatement. Il se le rappela plus tard, après
            qu’il se fut levé et se fut rapproché de son hôtel. Il ne lui fallut pas une
            grande ingéniosité pour comprendre que c’était une allégorie assez frappante, et
            il en fut hanté et oppressé le reste de la journée. Il prit cependant refuge
            dans la vive conviction que la seule politique saine dans la vie était de saisir
            le bonheur sans retenue ; et retourner le soir même vers Mme de Mauves ne lui
            parut rien de plus qu’une des vigoureuses mesures dictées par une telle
            politique. Et pourtant, quand il eut décidé de le faire et se fut habillé avec
            soin, il fut pris d’un irrésistible tremblement nerveux qui lui eût rendu plus
            facile de rester devant sa fenêtre ouverte, à se demander, avec un étrange
            mélange de désir et de crainte, si Mme Clairin avait dit à sa belle-sœur qu’elle
            lui avait dit… Sa présence désormais pouvait n’être qu’une raison gratuite de
            souffrir ; mais son absence pouvait paraître impliquer que les circonstances
            avaient le pouvoir de les rendre honteux de croiser leurs regards. Il resta
            longtemps assis la tête dans les mains, perdu dans une pénible confusion
            d’espoirs et d’interrogations. Il avait par moments l’impression de pouvoir
            étrangler Mme Clairin, et pourtant il ne pouvait s’empêcher de se demander si
            par hasard elle ne lui avait pas rendu service. Il était tard quand il quitta
            son hôtel, et quand il franchit le portail de l’autre maison son cœur battait si
            fort qu’il était sûr que sa voix s’en ressentirait.
         

         
         Le domestique l’introduisit dans le salon, qui était vide,
            avec une lampe en veilleuse. Mais les baies étaient ouvertes, les légers rideaux
            se balançaient sous un vent chaud et doux, et Longmore sortit sur la terrasse.
            Là, il trouva Mme de Mauves seule, marchant lentement de long en large. Elle
            était vêtue de blanc, très simplement, et ses cheveux étaient coiffés, non comme
            de coutume, mais en un seul rouleau lâche, comme si elle ne s’attendait à aucune
            compagnie.
         

         
         Elle s’arrêta en voyant Longmore, parut légèrement surprise,
            poussa une exclamation, et attendit qu’il parlât. Il la regarda, tenta de dire
            quelque chose, mais les mots ne vinrent pas. Il savait que c’était maladroit,
            que c’était offensant de rester à la contempler en silence ; mais il ne pouvait
            pas dire ce qui convenait, et n’osait pas dire ce qu’il souhaitait.
         

         
         Les traits d’Euphemia n’étaient pas distincts dans la faible
            lumière, mais il pouvait voir que ses yeux étaient fixés sur lui, et il se
            demanda ce qu’ils exprimaient. Le mettaient-ils en garde, plaidaient-ils ou
            avouaient-ils un sentiment de provocation ? Un instant, sa tête vacilla ; il
            avait l’impression que les choses seraient plus claires s’il se précipitait pour
            la prendre dans ses bras. Mais le temps passait, et il restait toujours à la
            regarder ; il n’avait pas bougé ; il savait qu’elle avait parlé, et qu’il ne
            l’avait pas comprise.
         

         
         « Où étiez-vous ce matin ? continuait-elle alors qu’il
            saisissait lentement le sens de ses paroles. J’ai eu un violent mal de tête et
            j’ai dû m’enfermer. »
         

         
         Elle avait son ton de voix habituel. Longmore maîtrisa son
            agitation sans se trahir :
         

         
         « J’espère que vous allez mieux à présent.

         
         – Oui, merci, je vais mieux… beaucoup mieux. »

         
         Il resta un instant silencieux, et elle alla s’asseoir sur une
            chaise. Peu après, il la suivit et se tint debout devant elle, appuyé à la
            balustrade.
         

         
         « J’aurais aimé que vous eussiez la possibilité de passer la
            matinée dans la forêt. Je suis sorti seul ; c’était une journée délicieuse, et
            j’ai fait une longue promenade.
         

         
         – C’était une journée délicieuse », répéta-t-elle d’un air
            absent, les yeux baissés, en agitant lentement son éventail.
         

         
         En l’observant, Longmore se sentait de plus en plus certain
            que sa belle-sœur était allée la voir depuis qu’elle lui avait parlé, et que son
            attitude à son égard avait changé. Il y avait là quelque chose qui refroidissait
            l’ardeur avec laquelle il était venu, ou qui du moins muait la douzaine de
            déclarations passionnées qu’il avait au bord des lèvres en un silence déférent.
            Certes non, il ne pouvait pas la prendre dans ses bras maintenant, pas plus que
            les fidèles d’une religion antique ne pouvaient embrasser dans le temple une
            statue de marbre. Mais la statue de Longmore parla enfin, d’une voix pleinement
            humaine, et même avec une ombre d’humaine hésitation. Elle leva les yeux, et il
            lui sembla que son regard brillait dans l’obscurité.
         

         
         « Je suis très contente que vous soyez venu ce soir, dit-elle.
            J’ai une raison particulière d’en être heureuse. Je vous attendais à moitié, et
            pourtant j’ai pensé qu’il était possible que vous ne veniez pas.
         

         
         – Étant donné mes sentiments durant toute la journée, répondit
            Longmore, il m’était impossible de ne pas venir. J’ai passé la journée à penser
            à vous. »
         

         
         Elle ne répliqua pas immédiatement, mais continua à agiter
            pensivement son éventail. Enfin :
         

         
         « J’ai quelque chose à vous dire, dit-elle brusquement. Je
            veux que vous sachiez avec certitude que j’ai une très haute opinion de
            vous. »
         

         
         Longmore tressaillit et changea de position. Où voulait-elle
            en venir ? Mais il ne dit rien, et elle continua.
         

         
         « Je vous porte un grand intérêt ; il n’y a pas de raison que
            je ne le dise pas… j’éprouve pour vous une grande amitié. »
         

         
         Il se mit à rire ; il ne sut guère pourquoi, à moins que cette
            déclaration ne lui parût l’ironie même de la froideur. Mais elle poursuivit sans
            faire attention à sa réaction.
         

         
         « Vous savez, je suppose, qu’une grande déception implique une
            grande confiance… un grand espoir.
         

         
         – J’ai espéré, dit-il, espéré fortement, mais sans doute
            jamais assez rationnellement pour avoir le droit de me lamenter sur ma
            déception.
         

         
         – Vous êtes injuste envers vous-même. J’ai tellement confiance
            en votre raison que je serais grandement déçue si je découvrais qu’elle fait
            défaut.
         

         
         – Vraiment, je crois presque que vous vous amusez à mes
            dépens, s’écria Longmore. Ma raison ? Raison est un simple mot ! La seule
            réalité au monde est le sentiment ! »
         

         
         Elle se dressa sur ses jambes et le regarda gravement. Les
            yeux désormais accoutumés à la lumière ingrate, il pouvait voir que son regard
            était réprobateur, et que pourtant il avait une gentillesse implorante. Elle
            secoua la tête avec impatience, et lui donna sur le bras un coup sec de son
            éventail.
         

         
         « S’il en était ainsi, le monde serait épuisant. Cependant, je
            connais votre sentiment d’assez près. Vous n’avez pas besoin de l’exprimer. Il
            suffit qu’il me donne le droit de vous demander une faveur… de vous faire une
            requête urgente et solennelle.
         

         
         – Faites-la ; j’écoute.

         
         – Ne me décevez pas. Si vous ne me
            comprenez pas maintenant, vous me comprendrez demain, ou très bientôt. Quand
            j’ai dit que j’avais une très haute opinion de vous, j’ai parlé très
            sérieusement. Ce n’était pas un vain compliment. Je crois qu’on ne peut faire à
            votre générosité aucun appel qui reste longtemps sans réponse. Si ce n’était pas
            vrai, si vous deviez vous révéler égoïste alors que je vous crois généreux,
            mesquin alors que je vous crois l’esprit large (elle parlait lentement, en
            appuyant avec emphase sur chacun de ses mots), vulgaire alors que je vous crois
            exceptionnel, j’aurais une pire idée de la nature humaine. Je souffrirais… je
            souffrirais intensément. Je me dirais dans les tristes jours à venir : “Il y
            avait un homme qui aurait pu faire ceci et cela ; et lui aussi a échoué.” Mais
            cela ne sera pas. Vous m’avez fait trop bonne impression pour ne pas me faire la
            meilleure. Si vous souhaitez me plaire pour toujours, il y a un moyen. »
         

         
         Elle se tenait près de lui, sa robe le frôlant, ses yeux
            fixant les siens. Ses façons en parlant devenaient étrangement intenses, et elle
            avait le singulier aspect d’une femme prêchant la raison avec une sorte de
            passion. Longmore était confus, ébloui, presque étourdi. L’intention de ses
            paroles était toute remontrance, refus, congédiement ; mais sa présence, si
            proche, si pressante, si intime en semblait la stupéfiante contradiction. Elle
            n’avait jamais été aussi ravissante. Dans sa robe blanche, avec son visage pâle
            et ses yeux profonds et enflammés, elle paraissait le génie même de cette nuit
            d’été. Après avoir parlé, elle poussa un long soupir ; Longmore le sentit sur sa
            joue, et tout son être fut ému d’une conjecture soudaine et captivante.
            Exerçait-elle avec ses déclarations doucement sévères un sortilège trompeur,
            fait pour mettre en relief sa beauté presque fantomatique, et était-ce la seule
            vérité, la seule réalité, la seule loi ?
         

         
         Il ferma les yeux et sentit qu’elle l’observait elle-même non
            sans douleur ni perplexité. Il la regarda de nouveau, la fixa dans les yeux, et
            y vit perler des larmes. Puis ce dernier appel à son désir parut mourir dans un
            murmure étouffé, et sa beauté, de plus en plus radieuse dans les ténèbres,
            surgit devant lui comme le symbole de quelque chose de vague qui avait encore
            plus de beauté qu’il n’y paraissait.
         

         
         « Il se peut que je vous comprenne demain, dit-il, mais je ne
            vous comprends pas maintenant.
         

         
         – Oui, je me suis questionnée aujourd’hui pour savoir ce que
            j’avais de mieux à vous dire. D’un côté, j’aurais pu complètement refuser de
            vous voir. »
         

         
         Longmore fit un geste violent et elle ajouta :

         
         « En ce cas, je vous aurais écrit. Mais j’ai pensé que je
            pouvais vous voir pour vous dire simplement qu’il y avait d’excellentes raisons
            de nous quitter, et pour vous prier que cette visite fût votre dernière. Voilà
            ce que je m’apprêtais à faire. Ce qui m’a poussée à agir autrement est… la
            simple amitié ! Je me suis dit que je serais heureuse dans les jours futurs de
            me souvenir, non que je vous avais congédié, mais que vous étiez parti de plein
            gré, en écoutant votre sagesse.
         

         
         – De plein gré… de plein gré ! s’écria Longmore.

         
         – Je suis prête, si nécessaire, continua Mme de Mauves après
            un silence, à m’appuyer sur mon droit le plus strict. Mais, comme je viens de le
            dire, je serais grandement déçue d’y être obligée.
         

         
         – Quand je vous entends dire cela, répondit Longmore, je me
            sens tellement en colère, si horriblement irrité, que je m’étonne qu’il ne soit
            pas facile de vous quitter sans un mot de plus. Je ne veux même pas penser que
            vous fassiez un grave sacrifice. Je veux penser à vous comme à…
         

         
         – À une créature qui n’a jamais existé… qui ne pourra jamais
            exister ! Une créature qui vous a connu sans vous aimer… qui vous quitte sans
            vous regretter ! »
         

         
         Elle se détourna avec impatience et marcha jusqu’à l’autre
            bout de la terrasse. Quand elle revint, il vit que son impatience était devenue
            une dure froideur. Elle se tenait de nouveau en face de lui, le toisant de la
            tête aux pieds, avec une profonde réprobation, presque avec mépris. Sous son
            regard, il ressentit une sorte de honte. Elle le remarqua, et retint quelque
            chose qu’elle était sur le point de dire. Elle se détourna de nouveau, alla à
            l’autre bout de la terrasse, et y resta à contempler le jardin. Il avait
            l’impression qu’elle avait deviné qu’il l’avait comprise, et lentement,
            lentement, un peu comme conséquence des reproches qu’il se faisait, il la
            comprit en effet. Elle lui donnait une chance de faire galamment ce qu’il leur
            semblait indigne des deux qu’il fît en s’expliquant.
         

         
         Elle l’estimait, elle devait l’avoir immensément estimé, pour
            souhaiter l’épargner, pour prendre la peine d’imaginer un idéal de conduite pour
            lui. Avec ce sentiment de l’amitié qu’elle lui portait – de ce qu’elle avait
            appelé une forte amitié –, l’âme de Longmore prit un nouvel envol, et respira
            soudain un air plus pur. Les mots cessèrent de paraître de simples bribes de
            passion ; ils étaient eux-mêmes chargés de passion ; ils étaient un bonheur
            effectif. Il s’approcha rapidement d’elle, avec la sensation que c’était là
            quelque chose dont il pouvait immédiatement profiter.
         

         
         Ils étaient séparés par les deux tiers de la terrasse, et il
            dut passer devant la baie du salon. Ce faisant, il sursauta en poussant une
            exclamation. Mme Clairin y était postée à les observer. Se rendant apparemment
            compte qu’on pouvait la soupçonner d’écouter indiscrètement, elle s’avança avec
            un sourire et promena son regard de Longmore à sa compagne.
         

         
         « On ne doit aucune excuse pour interrompre un pareil
            tête-à-tête, dit-elle. Il faut intervenir pour la convenance. »
         

         
         Mme de Mauves se détourna d’elle, mais ne répondit rien. Elle
            regardait Longmore droit en face, et ses yeux avaient une extraordinaire
            éloquence. Cependant, il ne savait pas exactement ce qu’ils voulaient
            signifier ; mais ils semblaient clairement dire quelque chose comme : « Appelez
            cela comme vous voudrez, mais ce que vous avez voulu obtenir de moi est la chose
            que cette femme peut le mieux imaginer. Ce que je demande de vous est une chose
            qu’elle ne peut concevoir ! » Ils semblaient d’une certaine manière le prier de
            la laisser être elle-même, et affirmer que cette personnalité était aussi peu
            semblable que possible à celle de Mme Clairin. Il ressentit l’immense désir de
            répondre d’une façon qui ne paraîtrait pas naturelle à cette dame. Il avait posé
            son chapeau et sa canne sur la balustrade. Il les reprit, tendit la main à
            Mme de Mauves en lui souhaitant simplement bonsoir, s’inclina en silence devant
            Mme Clairin, et s’en alla.
         

         
         IX

         
         Il rentra à son hôtel et se jeta sur son lit sans allumer sa
            bougie. Mais il ne trouva pas le sommeil avant l’aube ; il resta étendu heure
            après heure à s’agiter, à penser, à se questionner ; jamais son esprit n’avait
            été aussi actif. Il lui semblait qu’Euphemia lui avait confié en dernier recours
            une mission exaltante, et qu’elle s’était exprimée presque aussi largement que
            si elle avait écouté d’une façon consentante une déclaration d’amour. Il n’était
            ni facile ni délicieux de la comprendre complètement ; mais, peu à peu, son
            esprit engloutit la parfaite signification de ce qu’elle avait dit, et en fut
            apaisé dans une conscience des circonstances, qui étouffa d’une certaine manière
            sa conscience d’une perte. Car, pour commencer, elle avait laissé entendre
            qu’elle ne pouvait l’aimer à aucun degré et en aucun cas, dans aucun avenir
            imaginable. C’était catégorique ; il sentait qu’il ne pouvait pas davantage
            changer cela qu’il ne pouvait déplacer les constellations qu’il contemplait à
            travers sa fenêtre ouverte. Il se demandait ce à quoi, dans l’arrière-fond de sa
            vie, elle s’accrochait si fort : un sens du devoir, insatiable jusqu’au bout ?
            un amour qu’aucun outrage ne pouvait désarçonner ? « Grands dieux ! pensa-t-il.
            Est-ce que le monde est si riche de pures perles de passion pour qu’une pareille
            tendresse puisse être gaspillée à jamais, perdue sans un soupir dans des
            ténèbres sans fond ? » Avait-elle conservé, en dépit du présent détestable,
            quelque précieux souvenir qui contenait le germe d’un timide espoir ? Éait-elle
            prête à se soumettre à tout, et à croire encore ? Était-ce de la force, était-ce
            de la faiblesse, était-ce de la vulgaire peur, était-ce de la conviction, de la
            conscience, de la constance ?
         

         
         Longmore s’enfonça dans son lit avec un soupir et le sentiment
            oppressant qu’il était vain de chercher à deviner les motifs d’une femme
            pareille. Il sentait simplement que ceux de Mme Mauves étaient profondément
            enfouis dans son âme, et que c’étaient ceux d’un tempérament délicat, et non
            grossier. Il avait la sensation obscure et écrasante qu’une sorte de constance
            invulnérable était la loi suprême de son caractère – constance qui gardait son
            équilibre sur des ruines croulantes. « Elle a aimé une fois, se dit-il en se
            levant et en s’approchant de la fenêtre. Et c’est pour toujours. Oui, oui… si
            elle aimait de nouveau, elle serait commune. » Il resta
            longtemps immobile à contempler la ville et la forêt silencieuses dans la clarté
            des étoiles, à penser à ce que la vie aurait été si sa propre constance n’avait
            pas trouvé engagée celle d’Euphemia. Mais la vie était telle qu’elle était, et
            maintenant il devait vivre. C’était vivre intensément que de retourner dans sa
            tête la requête d’une femme comme elle. Il n’allait pas la décevoir, il allait
            confirmer une conception qu’elle avait formée pour tromper sa lassitude.
            L’imagination de Longmore s’enflamma ; il rejeta la tête et parut chercher la
            conception de Mme Mauves au milieu des étoiles scintillantes et railleuses. Mais
            elle lui fut plutôt apportée par le doux vent nocturne, divaguant au-dessus des
            toits qui abritaient tant d’humains au cœur lourd. Ce qu’elle avait demandé, il
            sentait qu’elle le demandait non pour le bien de sa situation (elle ne craignait
            rien, elle n’avait besoin de rien), mais pour le bien de son bonheur et de son
            caractère intimes. Il devait approuver le destin. Pour quoi d’autre était-il
            jeune et fort, intelligent et volontaire ? Il ne devait pas lui donner
            l’occasion de lui reprocher de penser qu’elle avait eu un moment d’attention
            pour son amour – l’occasion de plaider, d’argumenter, de sombrer dans
            l’amertume ; il devait tout voir de haut, l’indifférence d’Euphemia et sa propre
            ardeur ; il devait prouver sa force, il devait faire une belle action ; il
            devait décider que la belle action était de se soumettre à l’inévitable, de se
            montrer suprêmement délicat, de lui épargner tout chagrin, d’étouffer sa
            passion, de ne demander aucune compensation, de partir sans délai et de tenter
            de croire que la sagesse est une intime satisfaction. Tout cela relevait ni plus
            ni moins de l’amitié que Mme de Mauves attendait de lui. Et qu’y gagnerait-il ?
            De lui plaire !.… Il se jeta de nouveau sur son lit, tomba enfin dans le
            sommeil, et dormit toute la matinée.
         

         
         Dès midi le lendemain, il avait décidé de quitter
            Saint-Germain sur-le-champ. Il semblait plus facile de partir sans la voir, et
            pourtant, s’il avait pu demander un grain de « compensation », ç’aurait été de
            se trouver cinq minutes en face d’elle. Mais où qu’il allât, il lui semblerait
            la voir devant lui, dans le sombre halo du soir, le regardant d’un air de
            tranquille négation plus enivrant que l’abandon le plus passionné. Il devait
            certainement partir, et pourtant c’était affreusement difficile. Il fit un
            compromis, et alla passer le reste de la journée à Paris. Il arpenta les
            boulevards, regarda les vitrines, s’assit un moment dans les jardins des
            Tuileries, à regarder les infortunés pour qui ils représentaient la nature et
            l’été ; mais le résultat de tout cela fut simplement qu’il sentit que le monde
            dans lequel Mme de Mauves le rejetait était bien poussiéreux, bien morne, et
            bien solitaire.
         

         
         Il revint de sombre humeur sur les boulevards, et s’assit à
            une terrasse de café sur la grande plaine de l’asphalte chaud. La nuit tombait,
            les lampes s’allumaient, les tables autour de lui s’emplissaient, et Paris se
            mit à revêtir cet aspect nocturne qui lui est par-ticulier et qui semble dire,
            dans le rougeoiement des fenêtres et des entrées de théâtres, et le grondement
            assourdi des fiacres cahotant, que ce n’est pas un monde pour vous si vos poches
            ne sont pas garnies et vos scrupules anesthésiés. Longmore, cependant, n’avait
            ni scrupules ni désirs ; pour la première fois, il regardait la ville
            grouillante avec le sentiment confortable de lui rendre son indifférence. Au
            bout d’un moment, un attelage se rangea le long du trottoir en face de lui, et
            resta là quelques minutes sans que ses occupants en sortissent. C’était un de
            ces coupés élégants et sobres, tiré par un seul cheval robuste, dans lequel on
            pouvait imaginer une belle femme pâle enfouie dans des coussins de soie, et
            bâillant en regardant le reflet des réverbères dans le caniveau. Enfin, la porte
            s’ouvrit, et M. de Mauves descendit. Il s’arrêta et se pencha un instant à la
            fenêtre, en parlant avec animation à une personne à l’intérieur. Puis il hocha
            la tête, et le coupé repartit. Il resta à balancer sa canne et à regarder le
            va-et-vient du boulevard, avec l’air d’un homme désorienté, pour ainsi dire, par
            un contretemps. Il se tourna vers le café et parut sur le point de s’installer,
            faute de mieux, à une table, lorsqu’il aperçut Longmore. Il hésita un instant,
            puis, sans modifier son allure nonchalante, s’approcha de lui en s’inclinant,
            avec un vague sourire.
         

         
         C’était la première fois qu’ils se voyaient depuis leur
            rencontre en forêt après le faux départ de Longmore pour Bruxelles. Les
            révélations de Mme Clairin, si on peut dire, ne lui avaient pas particulièrement
            mis le baron présent à l’esprit ; ses émotions n’avaient que faire du dégoût.
            Mais, en voyant M. de Mauves venir vers lui, il sentit du fond du cœur qu’il
            l’abhorrait. Toutefois, il remarqua pour la première fois une ombre sur la
            placidité du baron, et son plaisir à découvrir que chez lui aussi, enfin, le bât
            blessait quelque part, mêlé au désir de se montrer d’une impénétrabilité aussi
            exaspérante que possible, le rendit capable de lui renvoyer son salut avec une
            pleine maîtrise.
         

         
         M. de Mauves s’assit, et les deux hommes se regardèrent de
            part et d’autre de la table en échangeant des propos formels qui ne donnèrent
            guère l’air gracieux à leur examen réciproque. Longmore n’avait aucune raison de
            supposer que le baron était au courant des révélations de sa sœur. Il était sûr
            que M. de Mauves se moquait de son opinion, et pourtant il avait le sentiment
            d’exprimer par ses yeux une chose qui aurait fait changer de couleur au baron si
            un soupçon plus aigu avait aidé celui-ci à la distinguer. M. de Mauves ne
            changea pas de couleur, mais il regarda Longmore avec une intensité à demi
            méfiante, qui trahissait à la fois le souvenir irritant de l’épisode du Bois de
            Boulogne, et une curiosité vigilante naturelle à un gentleman qui avait confié
            son « honneur » à la magnanimité d’un autre gentleman – ou à son ingénuité. Mais
            il dut paraître au baron que Longmore possédait ces vertus dans une plus étroite
            mesure que quelques jours auparavant, car ce dernier s’assombrit davantage,
            détourna le visage, et fronça les sourcils en allumant un cigare.
         

         
         La personne dans le coupé, pensa Longmore, qu’elle fût ou non
            l’héroïne de l’épisode du Bois de Boulogne, n’était pas la source d’un plaisir
            sans mélange. Longmore avait des yeux bleu sombre d’une admirable limpidité –
            yeux qui disaient la vérité et qui dans son enfance avaient toujours fait
            sourire ses maîtres les plus sévères devant ses petits mensonges. En face des
            deux hommes, un observateur sachant quelque chose de leurs relations eût
            certainement dit que ce qu’il voyait dans ces yeux aurait dû fortement
            déconcerter et tourmenter M. de Mauves. Ils le jugeaient, ils le raillaient, ils
            l’évitaient, ils le menaçaient, ils triomphaient de lui, ils le traitaient comme
            jamais des yeux ne l’avaient traité. Le projet du baron avait été de ne rendre
            heureux personne d’autre que lui-même, et voilà que Longmore, si on en croyait
            ses regards, se lançait dans une entreprise plus exaltante que le plus achevé de
            ses actes d’égoïsme. Ce jeune barbare candide n’était-il après tout qu’un faux bonhomme* ? Il avait déjà déconcerté le baron mais
            cette fois c’en était trop.
         

         
         M. de Mauves détestait avoir l’air préoccupé, et il prit un
            journal du soir pour s’aider à paraître indifférent. En y jetant les yeux, il
            proféra quelque froid lieu commun sur la situation politique, qui donna à
            Longmore la facile occasion de répliquer par une saillie ironique, et lui permit
            sur le moment de laisser libre cours à son agressivité. Et pourtant notre héros
            était loin d’être maître de la situation. La mauvaise humeur du baron lui
            faisait du bien, tant qu’elle s’adressait à un manque d’harmonie avec la dame
            dans le coupé ; mais l’idée qu’elle pouvait provenir d’une jalousie envers
            lui-même le perturba péniblement. Il lui vint à l’esprit que la jalousie était
            une passion à deux visages, et que certains de ses aspects présentaient une
            similitude plausible avec l’affection. Il se dit avec douleur que le baron
            pouvait se sentir honteux du traité politique passé avec sa femme, et que dans
            l’avenir il lui serait bien plus supportable de penser à sa turpitude
            persistante qu’à son repentir. Les deux hommes restèrent une demi-heure à
            échanger des propos avares, le baron ressentant le besoin nerveux de jouer à
            l’espion, et Longmore se délectant avec férocité du malaise de son compagnon.
            Ces politesses rigides furent cependant interrompues par l’arrivée d’un ami de
            M. de Mauves – grand et pâle dandy à l’air phtisique, qui emplit l’air d’un
            parfum d’héliotrope. Il promena un regard las sur le boulevard, examina de la
            tête aux pieds la tenue du baron, vérifia la sienne de la même façon, et enfin
            annonça avec indolence que la duchesse était en ville. M. de Mauves devait le
            suivre pour lui rendre visite ; elle avait affreusement médit de lui
            l’avant-veille – preuve patente qu’elle désirait le voir.
         

         
         « Il dépend de vous, dit l’ami de M. de Mauves sur un ton
            enfantin, de la mettre en train*. »
         

         
         M. de Mauves résista, et objecta qu’il était d’une humeur massacrante* ; mais enfin il se laissa tirer de son
            siège, et regarda Longmore gauchement – gauchement pour M. de Mauves.
         

         
         « Vous m’excuserez, dit-il sèchement. Vous aussi,
            probablement, avez quelque chose à faire ce soir ?
         

         
         – Rien, sinon prendre mon train.

         
         – Ah, vous rentrez à Saint-Germain ?

         
         – Dans une demi-heure. »

         
         M. de Mauves parut sur le point de dégager le bras dont son
            compagnon s’était emparé ; mais, comme ce dernier lui chuchota un mot persuasif,
            il leva son chapeau avec raideur et s’éloigna.
         

         
         Longmore fit sa malle le lendemain avec un héroïsme opiniâtre
            et alla se promener sur la terrasse, pour tenter de tromper l’agitation avec
            laquelle il attendait le soir ; car il désirait voir une dernière fois Mme de
            Mauves à l’heure où les ombres s’allongent et les lumières prennent de pâles
            reflets roses, ainsi qu’il l’avait toujours vue. Le destin, cependant, ne tint
            pas compte de cet humble gage à la justice poétique ; il eut la chance de la
            trouver sur la terrasse, assise seule sous un arbre. C’était une heure où
            l’endroit était presque vide ; la journée était chaude, mais comme il prenait
            place à côté d’elle, une brise légère remua le large cercle d’ombre des
            feuillages dont elle était entourée. Elle le regarda avec une anxiété candide,
            et il lui dit aussitôt qu’il allait quitter Saint-Germain le soir même – qu’il
            devait lui dire adieu. À ces mots, elle dilata et fit briller un moment son
            regard ; mais elle ne dit rien et détourna les yeux vers le lointain Paris,
            clignant et étincelant dans ses chaudes exhalaisons.
         

         
         « J’ai une requête à vous faire, ajouta-t-il. Pensez à moi
            comme à un homme qui a beaucoup senti et peu demandé. »
         

         
         Elle poussa un long soupir, qui suggérait presque de la
            douleur.
         

         
         « Je ne peux pas vous imaginer malheureux. C’est impossible.
            Vous avez une vie à mener, vous avez des devoirs, des talents, des intérêts. Et
            puis, continua-t-elle après une pause et avec le plus profond sérieux, on ne
            peut être malheureux d’avoir d’une amie une meilleure opinion plutôt qu’une
            pire. »
         

         
         Un instant, il ne parvint pas à la comprendre.

         
         « Voulez-vous dire qu’il peut y avoir divers degrés dans
            l’opinion que j’ai de vous ? »
         

         
         Elle se leva et repoussa sa chaise.

         
         « Je veux dire, fit-elle vivement, qu’il vaut mieux n’avoir
            rien fait dans l’amertume… dans la passion. »
         

         
         Et elle se mit à marcher. Il la suivit sans répondre. Mais il
            ôta son chapeau et s’essuya le front avec son mouchoir.
         

         
         « Où irez-vous ? Que ferez-vous ? demanda-t-il
            brusquement.
         

         
         – Que vais-je faire ? Je vais faire ce que j’ai toujours fait…
            sauf peut-être que j’irai un certain temps en Auvergne.
         

         
         – Je vais rentrer en Amérique. J’en ai fini avec l’Europe pour
            le moment. »
         

         
         Elle le regarda alors qui marchait auprès d’elle, et puis
            baissa longtemps les yeux vers le sol. Enfin, s’apercevant qu’ils s’étaient
            éloignés, elle s’arrêta et lui tendit la main.
         

         
         « Au revoir, dit-elle. Puissiez-vous avoir tout le bonheur que
            vous méritez ! »
         

         
         Il prit sa main, la regarda, mais il s’était passé quelque
            chose en lui qui lui rendait impossible de répondre à sa légère pression.
            Quelque chose d’une valeur infinie glissait sur lui, et il s’était juré de ne
            pas lever un doigt pour l’arrêter. Il était porté par le puissant courant de la
            grande vie du monde, et non par celui de sa propre petite vie. Mme de Mauves
            dégagea sa main, ramena son châle, et lui sourit un peu comme à un enfant qu’on
            désire encourager. Plusieurs instants après, il était encore immobile à regarder
            sa silhouette s’éloigner. Quand elle eut disparu, il se secoua, revint en hâte à
            son hôtel, et sans attendre le train du soir il prit son billet et partit.
         

         
         Plus tard dans la journée, M. de Mauves entra dans le salon de
            sa femme, où elle était assise dans l’attente du dîner. Il était vêtu avec un
            soin méticuleux qui semblait indiquer qu’il avait l’intention de dîner en ville.
            Il arpenta un moment la pièce en silence, puis sonna le domestique, et sortit
            dans le vestibule pour le retrouver. Il fit atteler pour se rendre à la gare,
            resta un instant immobile la main sur la poignée de la porte, congédia avec
            humeur le domestique qui l’observait, revint dans le salon, reprit ses pas
            agités, et enfin se planta brusquement devant sa femme, qui avait pris un
            livre.
         

         
         « Puis-je vous demander la faveur, dit-il avec un effort
            manifeste malgré un sourire étudié de courtoisie aisée, de répondre à une
            question ?
         

         
         – C’est une faveur que je ne vous ai jamais refusée, répliqua
            Mme de Mauves.
         

         
         – Très vrai. Attendez-vous ce soir une visite de
            M. Longmore ?
         

         
         – M. Longmore, dit sa femme, a quitté Saint-Germain. »

         
         M. de Mauves sursauta et son sourire s’évanouit.

         
         « M. Longmore, poursuivit sa femme, est parti pour
            l’Amérique. »
         

         
         M. de Mauves ouvrit de grands yeux, rougit intensément, et se
            détourna. Puis, se ressaisissant :
         

         
         « Est-ce que quelque chose s’est passé ? demanda-t-il. A-t-il
            été brusquement rappelé ? »
         

         
         Mais sa question n’obtint aucune réponse. Au même moment, le
            domestique ouvrit la porte et annonça le dîner ; Mme Clairin arriva en
            froufroutant et en frottant ses mains blanches, Mme de Mauves passa en silence
            dans la salle à manger, et il se trouva seul à se questionner, les sourcils
            froncés. Peu après, il sortit sur la terrasse et reprit ses va-et-vient nerveux.
            Au bout d’un quart d’heure, le domestique vint lui annoncer que l’attelage
            l’attendait à la porte.
         

         
         « Renvoyez-le ! dit-il sèchement. Je n’en ai que faire. »

         
         Il alla rejoindre les dames au milieu du dîner, mais il y
            toucha à peine ; en revanche, il but une grande quantité de vin. On parla peu ;
            ce peu fut fourni par Mme Clairin. Par deux fois elle vit son frère fixer sur
            elle au-dessus de son verre de vin un regard perçant et interrogateur. Elle
            répondit en levant les sourcils, ce qui revenait à hausser les épaules. On
            laissa M. de Mauves finir seul son vin ; il resta assis pendant plus d’une
            heure, et laissa l’obscurité tomber sur lui. Enfin, le domestique entra avec une
            bougie et une lettre. La lettre était un télégramme qu’après l’avoir lu M. de
            Mauves brûla à la flamme de la bougie. Après cinq minutes de réflexion, il
            écrivit un message au dos d’une carte de visite et le donna au domestique pour
            qu’il le transmît par la poste. L’homme en savait autant que son maître le
            soupçonnait sur la dame à laquelle le télégramme était adressé ; mais son
            contenu l’intrigua ; il consistait en un seul mot : « Impossible. » Comme la soirée passait sans que son frère réapparût
            dans le salon, Mme Clairin alla le rejoindre là où il était assis, près de sa
            bougie solitaire. Il ne remarqua nullement sa présence durant un moment ; mais
            c’était la seule personne à qui elle permettait cette licence. Enfin, parlant
            d’un ton péremptoire :
         

         
         « L’Américain est rentré chez lui en l’affaire d’une heure,
            dit-il. Qu’est-ce que cela signifie ? »
         

         
         Mme Clairin laissa à présent libre cours au haussement
            d’épaules qu’elle avait été contrainte de réprimer à table.
         

         
         « Cela signifie que j’ai une belle-sœur que je n’ai pas
            l’honneur de comprendre. »
         

         
         Il ne dit rien de plus, et lui permit en silence de partir,
            comme si elle avait été tenue de lui fournir une explication et qu’il était
            dégoûté de sa légèreté. Quand elle fut sortie, il alla fumer dans le jardin. Il
            vit sa femme assise seule sur la terrasse, mais il resta en bas à arpenter les
            étroites allées. Il y resta longtemps. Il se faisait tard, et Mme de Mauves
            disparut. Vers minuit, il se laissa tomber sur un banc, épuisé, en poussant un
            soupir de colère. S’infusait dans son esprit l’idée que lui non plus ne
            comprenait pas la belle-sœur de Mme Clairin.
         

         
         Longmore fut obligé d’attendre une semaine un bateau à
            Londres. Il faisait très chaud, et il alla passer un jour à Richmond. Dans le
            jardin de l’hôtel, où il dînait, il rencontra son amie Mrs Draper, qui faisait
            là un séjour. Elle l’interrogea avec empressement sur Mme de Mauves, mais
            Longmore, tandis qu’ils contemplaient la vue célèbre sur la Tamise, éluda
            d’abord ses questions et se borna à des banalités. À la fin, elle lui déclara
            qu’elle avait peur qu’il eût quelque chose à cacher ; sur ce, après un silence,
            il lui demanda si elle se souvenait lui avoir recommandé, dans une lettre
            qu’elle lui avait adressée à Saint-Germain, d’ôter la tristesse du sourire de
            son amie.
         

         
         « La dernière chose que j’ai vue d’elle a été son sourire,
            dit-il, quand je lui ai dit au revoir.
         

         
         – Je me souviens de vous avoir pressé de la “consoler”,
            répondit Mrs Draper, et je me suis demandé ensuite si, tout modèle de discrétion
            que vous êtes, je ne vous avais pas donné un conseil assez périlleux.
         

         
         – Elle trouve la consolation en elle-même, dit-il. Elle n’a
            nullement besoin de ce qu’un autre peut lui offrir. Cela vaut pour les tourments
            dont notre folie a plus ou moins à répondre. Mme de Mauves n’a plus un seul
            grain de folie.
         

         
         – Ah, ne dites pas ça ! murmura Mrs Draper. Un petit grain de
            folie a beaucoup de grâce. »
         

         
         Longmore se leva d’un mouvement rapide et nerveux pour prendre
            congé.
         

         
         « Ne parlez pas de grâce, dit-il, sans connaître ses
            motifs ! »
         

         
         Durant deux années après son retour en Amérique, il n’eut
            aucune nouvelle de Mme de Mauves. Qu’il pensât à elle intensément, constamment,
            je n’ai guère besoin de le dire ; la plupart des gens s’étonnèrent de ce qu’un
            jeune homme si intelligent ne se « consacrât » pas à quelque chose ; mais à ses
            propres yeux il s’occupait d’une façon absorbante. Il ne lui écrivit jamais ; il
            croyait que c’était ce qu’elle préférait. Enfin, il apprit que Mrs Draper était
            de retour, et il lui rendit aussitôt visite.
         

         
         « Bien entendu, dit-elle après les premières politesses, vous
            brûlez d’avoir des nouvelles de Mme de Mauves. Préparez-vous à quelque chose
            d’étrange. J’ai eu deux ou trois fois des nouvelles durant l’année qui a suivi
            votre départ. Elle a quitté Saint-Germain pour vivre à la campagne, dans une
            vieille propriété de son mari. Elle m’a écrit de très gentils billets, mais j’ai
            senti d’une certaine manière, malgré tout ce que vous avez dit sur la
            “consolation”, que c’étaient les billets d’une femme très triste. Le seul
            conseil que j’aurais pu lui donner aurait été de quitter son misérable mari et
            de revenir dans son pays parmi les siens. Mais je ne me suis pas sentie libre de
            le faire, et pourtant cela m’a rendue tellement malheureuse de ne pouvoir
            l’aider que j’ai préféré laisser notre correspondance mourir de sa mort
            naturelle. Je n’ai plus eu de nouvelles d’elle pendant un an. L’été dernier,
            cependant, j’ai rencontré à Vichy un intelligent jeune Français dont j’ai appris
            par hasard que c’était un ami de l’adorable belle-sœur d’Euphemia, Mme Clairin.
            Je n’ai pas été longue à lui demander ce qu’il savait de Mme de Mauves, une de
            mes compatriotes et une vieille amie. “Je vous félicite d’avoir son amitié,
            a-t-il répondu. C’est la charmante petite femme qui a tué son mari.” Vous pouvez
            imaginer que j’ai aussitôt demandé des explications, et il s’est mis à me
            raconter ce qu’il a appelé toute l’histoire. M. de Mauves avait fait quelques
            folies*, que sa femme avait absurdement prises à cœur. Il s’était repenti, avait
            demandé pardon, mais elle l’avait implacablement refusé. Elle était très jolie,
            et la sévérité, apparemment, convenait à son style ; car, que son mari eût été
            ou non amoureux d’elle avant, il en était alors tombé follement amoureux.
            C’était l’homme le plus orgueilleux de France, mais il l’a suppliée à genoux de
            rentrer dans ses grâces. Tout cela en vain ! Elle est restée de pierre, elle est
            restée de glace, c’était la vertu outragée. Les gens ont remarqué un grand
            changement en lui ; il a renoncé à la société, ne s’est plus intéressé à rien, a
            pris un aspect choquant. Un beau jour, on a appris qu’il s’était fait sauter la
            cervelle. Mon ami tenait naturellement l’histoire de Mme Clairin. »
         

         
         Longmore fut profondément ébranlé, et son premier désir après
            qu’il eut repris son sang-froid fut de retourner immédiatement en Europe. Mais
            plusieurs années ont passé, et il traîne toujours chez lui. La vérité est qu’au
            milieu de toute l’ardente tendresse de ses souvenirs de Mme de Mauves, il a pris
            conscience d’un singulier sentiment – sentiment pour lequel « effroi » ne serait
            guère un nom trop fort.
         

         
         

      

   
      
         QUATRE RENCONTRES

         
         
         Je ne l’ai vue qu’en quatre occasions, mais je m’en souviens
            nettement. Elle m’avait fait de l’impression. Je l’avais trouvée très jolie et
            très intéressante – le charmant spécimen d’un type. Je suis très triste
            d’apprendre sa mort. Et pourtant, quand j’y pense, pourquoi serais-je triste ?
            La dernière fois que je l’ai vue, elle n’était certainement pas… Mais je vais
            décrire toutes nos rencontres, dans l’ordre.
         

         
         I

         
         La première eut lieu à la campagne, lors d’un thé entre
            intimes, par une nuit de neige. Il doit y avoir de cela à peu près dix-sept ans.
            Mon ami Latouche, qui allait passer les fêtes de Noël chez sa mère, m’avait
            persuadé de l’accompagner, et la bonne dame avait donné en notre honneur la
            petite fête dont je parle. Pour moi, c’était réellement une fête. Je n’avais
            jamais été dans les profondeurs de la Nouvelle-Angleterre en cette saison. La
            neige était tombée toute la journée, et s’était accumulée à hauteur de genou. Je
            me demandais comment les dames avaient cheminé jusqu’à la maison ; mais je
            m’aperçus qu’à Grimwinter, on considérait qu’une réunion offrant l’attraction de
            deux messieurs de New York méritait un effort.
         

         
         Mrs Latouche, au cours de la soirée, me demanda si je « ne
            voulais pas » montrer les photographies à quelques-unes des jeunes dames. Les
            photographies se trouvaient dans deux grands albums, et avaient été rapportées
            par son fils qui, comme moi, était depuis peu de retour d’Europe. Je regardai
            autour de moi, et eus l’impression que la plupart des jeunes dames étaient déjà
            pourvues d’un objet d’intérêt plus absorbant que la plus éclatante des images
            prises au soleil. Mais il y avait une personne restée seule au coin du feu ;
            elle promenait ses yeux dans la pièce avec un aimable et faible sourire qui
            semblait quelque peu désaccordé à son isolement. Je l’observai un moment, et dis
            enfin :
         

         
         « J’aimerais les montrer à cette demoiselle.

         
         – Oh, oui ! fit Mrs Latouche. C’est la personne qu’il faut. Le
            flirt ne l’intéresse pas. Je vais lui parler. »
         

         
         J’allai répliquer que si le flirt ne l’intéressait pas, ce
            n’était peut-être pas la personne qu’il fallait ; mais Mrs Latouche était déjà
            partie lui proposer les photographies.
         

         
         « Elle est enchantée, dit-elle en revenant. C’est la personne
            qu’il faut, si tranquille, et si intelligente ! »
         

         
         Puis elle m’informa que le nom de la jeune dame était
            miss Caroline Spencer et, sur ce, elle me présenta.
         

         
         Miss Caroline Spencer n’était pas exactement une beauté, mais
            c’était un charmant petit personnage. Elle devait avoir près de trente ans, mais
            elle était presque faite comme une petite fille, et elle avait un teint
            d’enfant. Elle avait une très jolie tête, et sa coiffure était aussi proche que
            possible que celle d’un buste grec, quoiqu’on pût certainement douter qu’elle
            eût jamais vu un buste grec. Elle était « artiste », soupçonnai-je, pour autant
            que Grimwinter pouvait autoriser de pareilles tendances. Elle avait un doux
            regard étonné, des lèvres fines et de très jolies dents. Elle portait autour du
            cou ce que les dames appellent, je crois une « ruche », agrafée par une toute
            petite épingle de corail rose, et elle tenait en main un éventail fait de paille
            tressée et orné d’un ruban rose. Elle portait une robe de soie noire étriquée.
            Elle parlait avec une sorte de douce précision, en montrant ses dents blanches
            entre ses lèvres minces mais tendres, et elle semblait extrêmement contente, et
            même un peu agitée, à la perspective de mes explications. Celles-ci se
            déroulèrent très calmement, une fois que j’eus sorti les albums de leur place,
            et disposé deux chaises près d’une lampe. Les photographies représentaient en
            général des choses que je connaissais – de grandes vues de Suisse, d’Italie,
            d’Espagne, des paysages, des monuments célèbres, des tableaux et des statues. Je
            dis tout ce que je pus sur elles, et ma compagne, à mesure que je les lui
            tendais, se tenait parfaitement immobile, en portant son éventail de paille à sa
            lèvre inférieure. Parfois, lorsque je replaçais une de ces images, elle me
            disait très doucement : « Est-ce que vous avez vu cet endroit ? » D’ordinaire,
            je répondais que je l’avais vu plusieurs fois (j’avais été un grand voyageur),
            et alors je sentais se poser de biais sur moi son joli regard. Je lui avais
            demandé dès le début si elle était allée en Europe ; à cela, elle avait
            répondu : « non, non, non », dans un petit chuchotement rapide, confidentiel.
            Mais ensuite, quoiqu’elle ne quittât jamais les photographies des yeux, elle
            parla si peu que je craignis qu’elle ne s’ennuyât. En conséquence, une fois que
            nous eûmes terminé un album, je proposai de nous arrêter là, si elle le
            désirait. Je découvris alors qu’elle ne s’ennuyait nullement, mais sa réserve me
            déroutait, et j’eusse aimé la faire parler. Je me tournai pour la regarder, et
            je vis qu’il y avait une faible rougeur sur chacune de ses joues. Elle agitait
            de ci de là son petit éventail. Au lieu de me regarder, elle avait les yeux
            fixés sur l’autre album, qui était posé sur la table.
         

         
         « Ne voulez-vous pas me montrer celui-ci ? » demanda-t-elle
            avec un léger tremblement dans la voix.
         

         
         Je pouvais presque croire qu’elle était émue.

         
         « Avec plaisir, dis-je, si vous n’êtes pas fatiguée.

         
         – Non, je ne suis pas fatiguée, affirma-t-elle. J’aime cela…
            j’adore cela. »
         

         
         Et comme j’ouvrais l’autre album, elle posa sa main dessus, et
            le caressa doucement.
         

         
         « Avez-vous été là aussi ? » demanda-t-elle.

         
         Il se trouvait que j’avais été là aussi. Une des premières
            photographies était une grande vue du château de Chillon, sur le lac de
            Genève.
         

         
         « Là, répondis-je, je suis allé plusieurs fois. N’est-ce pas
            beau ? »
         

         
         Et je lui indiquai, dans l’eau claire et paisible, le reflet
            parfait des roches accidentées et des tours pointues. Elle ne dit pas : « oh,
            c’est merveilleux », ni ne repoussa cette image pour passer à la suivante. Elle
            la regarda un instant, puis demanda si ce n’était pas là que Bonivard, sur qui
            Byron avait écrit, avait été enfermé. J’acquiesçai, et tâchai de citer quelques
            vers de Byron, mais je réussis imparfaitement ma tentative.
         

         
         Elle s’éventa un moment, puis reprit correctement mes phrases
            d’une voix sourde, blanche, et pourtant agréable. Elle était un peu rouge, quand
            elle eut terminé. Je la félicitai, et lui déclarai qu’elle était tout équipée
            pour visiter la Suisse et l’Italie. De nouveau elle me regarda de biais, pour
            voir si j’étais sérieux, et j’ajoutai que si elle désirait vérifier les
            descriptions de Byron, elle devait se hâter de partir en voyage ; l’Europe était
            malheureusement en train de se débyroniser.

         
         « Avant quand dois-je partir ? demanda-t-elle.

         
         – Oh, je vous accorderais dix ans.

         
         – Je pense pouvoir partir d’ici dix ans, répondit-elle très
            posément.
         

         
         – Eh bien, dis-je, cela vous plaira immensément ; tout vous
            paraîtra très charmant. »
         

         
         À cet instant précis, je tombai sur une photographie
            représentant un coin d’une ville étrangère que j’avais beaucoup aimée et qui me
            rappelait de tendres souvenirs. J’en dissertai, je suppose, avec une certaine
            éloquence ; ma compagne m’écoutait en retenant son souffle.
         

         
         « Avez-vous été très longtemps à
            l’étranger ? demanda-t-elle peu après que j’eus cessé.
         

         
         – Plusieurs années, dis-je.

         
         – Et avez-vous voyagé partout ?

         
         – J’ai beaucoup voyagé. J’aime beaucoup cela. Et, par bonheur,
            j’en ai la possibilité. »
         

         
         De nouveau, elle m’adressa son regard de côté.

         
         « Et connaissez-vous les langues étrangères ?

         
         – Plus ou moins.

         
         – Est-ce difficile de les parler ?

         
         – Je ne crois pas que vous trouviez cela difficile,
            répondis-je galamment.
         

         
         – Oh, je ne voudrais pas les parler… je voudrais seulement les
            entendre. »
         

         
         Puis, après un silence, elle ajouta :

         
         « On dit que le théâtre en France est tellement beau !

         
         – C’est le meilleur du monde.

         
         – Y alliez-vous très souvent ?

         
         – Lors de mon premier séjour à Paris, j’y allais tous les
            soirs.
         

         
         – Tous les soirs ! »

         
         Et elle ouvrit tout grand ses yeux limpides.

         
         « Pour moi, c’est… »

         
         Elle hésita un peu.

         
         « C’est très étonnant », acheva-t-elle.

         
         Quelques secondes après, elle demanda :

         
         « Quel pays préférez-vous ?

         
         – Il y a un pays que je préfère à tous les autres. Je pense
            qu’il en sera de même pour vous. »
         

         
         Elle me regarda un instant, puis elle dit à voix basse :

         
         « L’Italie ?

         
         – L’Italie », répondis-je à voix basse.

         
         Et nous nous regardâmes un moment. Elle paraissait aussi jolie
            que si, au lieu de lui montrer des photographies, je lui avais parlé d’amour.
            Comme pour appuyer l’analogie, elle détourna les yeux en rougissant. Il y eut un
            silence qu’elle rompit enfin en disant :
         

         
         « C’est l’endroit où je pensais particulièrement aller.

         
         – Oh, c’est l’endroit, dis-je, c’est l’endroit où il faut
            aller ! »
         

         
         Elle regarda sans rien dire deux ou trois photographies.
            Puis :
         

         
         « On dit que ce n’est pas aussi cher.

         
         – Que d’autres pays ? Oui, ce n’est pas le moindre de ses
            charmes.
         

         
         – Mais tout est très cher, n’est-ce pas ?

         
         – En Europe, voulez-vous dire ?

         
         – Pour y aller, pour y voyager. Là est l’obstacle. J’ai très
            peu d’argent. Je donne des cours, dit miss Spencer.
         

         
         – Bien sûr, il faut de l’argent, dis-je. Mais on peut
            s’arranger avec une somme raisonnable.
         

         
         – Je pense que je pourrai m’arranger. J’ai mis un petit peu de
            côté, et j’y ajoute toujours quelque chose. Tout pour cela ! »
         

         
         Elle fit une pause, et reprit avec une sorte d’ardeur
            réprimée, comme si me raconter cette histoire était une satisfaction rare,
            peut-être coupable :
         

         
         « Mais ce n’est pas seulement à cause de l’argent. C’est à
            cause de tout. Tout s’y opposait. J’ai attendu, et attendu. C’était un véritable
            château en Espagne. J’ai presque peur d’en parler. Deux ou trois fois le rêve a
            paru proche, et puis j’en ai parlé, et il s’est évanoui. J’en ai trop parlé,
            dit-elle, hypocritement, car je vis qu’en parler maintenant de cette manière
            était pour elle une timide petite extase. Il y a une dame qui est une de mes
            grandes amies, poursuivit-elle. Elle ne veut pas partir. Et moi, je lui en parle
            tout le temps. Je la fatigue terriblement. Elle m’a dit une fois qu’elle ne
            savait pas ce qui allait m’arriver, que je deviendrais folle si je n’allais pas
            en Europe, et que je deviendrais encore plus folle si j’y allais.
         

         
         – Eh bien, dis-je, vous n’êtes pas encore partie, et pourtant
            vous n’êtes pas folle. »
         

         
         Elle me regarda un instant, puis :

         
         « Je n’en suis pas si sûre, répliqua-t-elle. Je ne pense à
            rien d’autre. Et j’y pense sans arrêt. Cela m’empêche de penser aux choses de
            tous les jours… ces choses auxquelles je devrais prêter attention. C’est une
            sorte de folie.
         

         
         – Le remède, c’est de partir.

         
         – J’ai la conviction que je partirai. J’ai un cousin en
            Europe ! » annonça-t-elle.
         

         
         Nous feuilletâmes de nouveau l’album, et je lui demandai si
            elle avait toujours vécu à Grimwinter.
         

         
         « Oh, non, Monsieur ! s’écria miss Spencer. J’ai passé
            vingt-trois mois à Boston ! »
         

         
         Je répondis en plaisantant que, dans ce cas, les pays
            étrangers lui causeraient probablement une déception ; mais je ne parvins pas du
            tout à l’inquiéter.
         

         
         « J’en sais plus sur eux que vous ne pouvez imaginer, dit-elle
            avec son timide et clair petit sourire. Je veux dire par les livres. J’ai
            beaucoup lu. Je n’ai pas seulement lu Byron. J’ai lu de l’histoire, j’ai lu des
            guides. Je sais que je vais les aimer !
         

         
         – Je comprends votre cas, répartis-je. Vous éprouvez une
            passion typiquement américaine : la passion du pittoresque. Je pense que chez
            nous elle est primordiale, antérieure à l’expérience. L’expérience vient, et ne
            fait que nous montrer une chose à laquelle nous avions rêvé.
         

         
         – Je trouve cela très vrai, dit Caroline Spencer. J’ai rêvé à
            tout. Je connaîtrai tout !
         

         
         – Je crains que vous n’ayez perdu beaucoup de temps.

         
         – Oh oui, ç’a été mon grand tort. »

         
         Les gens autour de nous avaient commencé à se clairsemer ; on
            prenait congé. Elle se leva, et me tendit la main timidement, mais avec une
            lueur significative dans le regard.
         

         
         « Je vais retourner là-bas, dis-je en lui serrant la main. Je
            vous y guetterai.
         

         
         – Et je vous dirai, répondit-elle, si je suis déçue. »

         
         Et elle s’en alla, l’air délicatement émue, en agitant son
            petit éventail de paille.
         

         
         II

         
         Quelques mois plus tard, je retournai en Europe, et trois
            années s’écoulèrent. J’étais resté à Paris et, vers la fin octobre, je quittai
            cette ville pour Le Havre, afin d’y retrouver ma sœur et son mari qui m’avaient
            écrit qu’ils étaient sur le point d’y arriver. Une fois au Havre, je vis que le
            vapeur était à quai ; j’avais près de deux heures de retard. Je me rendis
            directement à l’hôtel où mes parents étaient déjà installés. Ma sœur était allée
            se coucher, épuisée et défaite par son voyage ; c’était malheureusement une
            piètre navigatrice, et ses malaises en l’occurrence avaient été extrêmes. Pour
            le moment, elle aspirait à un repos sans dérangement, et n’était pas capable de
            me voir plus de cinq minutes ; aussi convînmes-nous de rester au Havre toute la
            journée. Mon beau-frère, inquiet pour sa femme, voulut ne pas la quitter, mais
            elle insista pour qu’il sortît avec moi faire une promenade et retrouver ses
            jambes de marcheur. Cette journée de début d’automne était chaude et radieuse,
            et notre flânerie dans les rues animées, aux vives couleurs, de ce vieux port
            français, fut une assez agréable distraction. Nous marchâmes le long des quais
            bruyants et ensoleillés et puis nous débouchâmes sur une large et belle rue qui
            s’étendait à moitié à l’ombre, à moitié au soleil, une de ces rues provinciales
            françaises qui ressemblent à une ancienne esquisse à l’aquarelle ; des maisons
            hautes et grises, très historiées, aux pignons rouges et aux toits en pente ;
            volets verts aux fenêtres, surmontés de vieilles volutes ; des pots de fleurs
            aux balcons, et des femmes en coiffe blanche sur les seuils. Nous marchions à
            l’ombre ; tout cela s’étalait devant nous sur le côté ensoleillé de la rue, et
            formait un tableau. Nous le contemplions en passant, quand soudain mon
            beau-frère s’arrêta en fixant quelque chose et en pressant mon bras. Je suivis
            son regard, et je vis que nous étions arrêtés juste en face de l’entrée d’un
            café où, sous une tenture, plusieurs tables et chaises étaient installées sur le
            trottoir. Derrière, les fenêtres étaient ouvertes ; le sol était saupoudré de
            sciure fraîche. C’était un joli petit café, tranquille et suranné ; à
            l’intérieur, je distinguai dans l’obscurité relative une belle et forte femme,
            perchée le dos contre un miroir, avec des rubans roses sur son bonnet, et
            souriant à quelqu’un hors de vue. Cependant, j’aperçus cela après coup ; ce que
            je remarquai d’abord fut une dame assise seule, dehors, à l’une des petites
            tables à dessus de marbre. Mon beau-frère s’était arrêté pour la regarder. On
            avait servi quelque chose sur sa petite table, mais elle était tranquillement
            penchée en arrière, les mains croisées, les yeux dirigés vers le fond de la rue,
            loin de nous. Je ne la vis pas même de profil ; néanmoins, je sentis aussitôt
            que je l’avais déjà rencontrée.
         

         
         « La petite dame du vapeur ! s’écria mon beau-frère.

         
         – Elle était sur votre bateau ? demandai-je.

         
         – Du matin au soir. Elle n’a jamais été malade. Elle était
            constamment assise sur le pont, les mains croisées de la même façon, en
            regardant l’horizon, vers l’est.
         

         
         – Vas-tu lui parler ?

         
         – Je ne la connais pas. Je ne l’ai jamais abordée. J’étais en
            trop piteux état. Mais je l’observais et, je ne sais pourquoi, je m’intéressais
            à elle. C’est une chère petite Yankee. J’ai idée que c’est une maîtresse d’école
            prenant des vacances… pour lesquelles ses élèves se sont cotisés. »
         

         
         Elle tourna son visage un peu plus de profil, pour observer
            les façades grises et escarpées devant elle. Alors, je dis :
         

         
         « Je vais aller moi-même lui parler.

         
         – À ta place, je ne le ferais pas. Elle est très timide.

         
         – Mon cher, je la connais. Je lui ai montré des photographies
            à l’occasion d’un thé. »
         

         
         Et je me dirigeai vers elle. Elle se tourna et me regarda ; je
            vis alors que c’était en effet miss Caroline Spencer. Mais elle ne fut pas si
            prompte à me reconnaître ; elle parut étonnée. Je poussai une chaise vers la
            table, et m’assis.
         

         
         « Eh bien, dis-je, j’espère que vous n’êtes pas déçue. »

         
         Elle me dévisagea en rougissant un peu ; puis elle eut un
            petit sursaut trahissant qu’elle me reconnaissait.
         

         
         « C’est vous qui m’avez montré ces photographies à
            Grimwinter !
         

         
         – Oui, c’est moi. Voilà un très heureux hasard, car je sens
            que c’était à moi de vous faire ici un accueil solennel, de vous souhaiter
            officiellement la bienvenue. Je vous avais tant parlé de l’Europe !
         

         
         – Vous n’en aviez pas trop dit. Je suis tellement
            heureuse ! »
         

         
         Et très heureuse elle paraissait. Il n’y avait en elle aucune
            marque de vieillissement ; elle était aussi sérieusement, décemment et
            modestement jolie qu’auparavant. Et si auparavant elle avait eu l’air d’une
            fleur de puritanisme à tige mince et aux teintes douces, on pouvait se demander
            si dans sa situation présente, cette délicate floraison était moins apparente. À
            côté d’elle, un vieux monsieur buvait de l’absinthe, et derrière elle la dame de comptoir* aux rubans roses criait : « Alcibiade !
            Alcibiade ! » au garçon à long tablier. J’expliquai à miss Spencer que mon ami
            venait d’être son compagnon de traversée ; mon beau-frère s’approcha, et je le
            présentai. Mais elle le regarda comme si elle ne l’avait jamais vu, et je me
            souvins qu’il m’avait dit qu’elle avait eu les yeux toujours fixés sur
            l’horizon, vers l’est. À l’évidence, elle ne l’avait pas remarqué et, toujours
            souriant avec timidité, elle ne fit pas la moindre tentative de prétendre
            qu’elle l’avait remarqué. Je restai avec elle à la porte du café, et il retourna
            à l’hôtel et à sa femme. Je dis à miss Spencer que notre rencontre dès la
            première heure de son débarquement était vraiment très étrange, mais que j’étais
            ravi d’être là pour recueillir ses premières impressions.
         

         
         « Oh, je ne saurais vous dire, fit-elle. Je me sens comme dans
            un rêve. Je suis assise ici depuis une heure, et je ne veux pas en bouger. Tout
            est tellement pittoresque ! Je ne sais pas si le café m’est monté à la tête. Il
            est tellement délicieux !
         

         
         – Vraiment, dis-je, si vous êtes à ce point satisfaite par ce
            pauvre et prosaïque Havre, il ne vous restera plus d’admiration pour des choses
            bien meilleures. Ne dépensez pas toute votre admiration le premier jour !
            N’oubliez pas que c’est votre lettre de crédit intellectuelle. N’oubliez pas
            tous les beaux endroits et toutes les belles choses qui vous attendent.
            N’oubliez pas la merveilleuse Italie !
         

         
         – Je n’ai pas peur de me trouver à court, dit-elle gaiement en
            regardant encore les maisons d’en face. Je puis rester assise ici toute la
            journée, en me disant simplement que je suis enfin ici. Tout est si sombre, si
            vieux, si différent !
         

         
         – À propos, dis-je, comment se fait-il que vous soyez assise
            ici ? N’êtes-vous pas allée dans une auberge ? »
         

         
         Car j’étais mi-amusé, mi-alarmé, par la bonne conscience avec
            laquelle cette jolie femme délicate s’était installée dans un isolement voyant
            au bord d’un trottoir.
         

         
         « Mon cousin m’a amenée ici, répondit-elle. Vous vous souvenez
            que je vous ai dit que j’avais un cousin en Europe. Il est venu me retrouver à
            bord ce matin.
         

         
         – Ce n’était vraiment pas la peine de vous retrouver pour vous
            abandonner si tôt.
         

         
         – Oh, il ne m’a quittée que pour une demi-heure, dit
            miss Spencer. Il est allé chercher mon argent.
         

         
         – Où est votre argent ? »

         
         Elle eut un petit rire.

         
         « Cela me semble très drôle de vous le dire ! Mon argent est
            en chèques de voyage.
         

         
         – Et où sont les chèques de voyage ?

         
         – Dans la poche de mon cousin. »

         
         Cette déclaration fut faite avec une grande sérénité mais, je
            ne saurais dire pourquoi, elle me fit sensiblement frissonner. Sur le moment,
            j’aurais été complètement incapable de donner les raisons de cette sensation,
            car je ne savais rien du cousin de miss Spencer. Puisque c’était son cousin, les
            préjugés étaient en sa faveur. Mais je me sentis mal à l’aise à la pensée qu’une
            demi-heure après le débarquement de cette jeune exaltée, ses maigres économies
            étaient passées aux mains de son cousin.
         

         
         « Doit-il voyager avec vous ? demandai-je.

         
         – Seulement jusqu’à Paris. Il est étudiant en art là-bas. Je
            lui ai écrit que j’arrivais, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il vînt jusqu’au
            bateau. Je supposais qu’il viendrait m’attendre à la gare à Paris. C’est très
            gentil à lui. Mais il est très gentil… et très
            brillant… »
         

         
         Je fus aussitôt envahi par l’extrême curiosité de voir ce
            brillant cousin qui était étudiant en art.
         

         
         « Il est allé à la banque ? demandai-je.

         
         – Oui, à la banque. Il m’a conduite à un hôtel, un délicieux
            petit endroit, tellement bizarre et vieillot, avec une cour au milieu et une
            galerie tout autour, et une charmante patronne, avec une coiffe à tuyaux
            tellement belle, et une robe tellement seyante ! Au bout d’un moment, nous
            sommes sortis pour nous rendre à la banque, car je n’avais aucun argent
            français. Mais j’étais encore tout étourdie par les mouvements du bateau, et
            j’ai pensé qu’il valait mieux m’asseoir. Il m’a trouvé cette place, et il est
            allé lui-même à la banque. Je dois attendre ici jusqu’à ce qu’il soit de
            retour. »
         

         
         Cela peut paraître très étrange, mais il me vint à l’esprit
            qu’il ne serait jamais de retour. Je restai sur ma chaise auprès de
            miss Spencer, décidé à attendre l’événement. Elle était extrêmement attentive à
            tout ; il y avait en cela quelque chose de touchant. Elle remarquait chaque
            détail de l’animation de la rue, les particularités des costumes, les formes des
            véhicules, les grands chevaux normands, les gros prêtres, les caniches tondus.
            Nous parlions de ces choses, et il y avait du charme dans la fraîcheur de ses
            impressions et dans la manière dont son imagination nourrie de lectures
            accueillait et reconnaissait tout.
         

         
         « Et quand votre cousin sera de retour, qu’allez-vous
            faire ? » demandai-je.
         

         
         Elle hésita un instant.

         
         « Nous ne savons pas très bien.

         
         – Quand allez-vous à Paris ? Si vous y allez par le train de
            quatre heures, j’aurai le plaisir de faire le voyage avec vous.
         

         
         – Je ne crois pas que nous ferons cela. Mon cousin pense qu’il
            vaut mieux que je reste ici quelques jours.
         

         
         – Oh ! » fis-je.

         
         Et durant cinq minutes, je ne dis rien d’autre. Je me
            demandais ce dont son cousin, à vulgairement parler, était capable. Je regardais
            d’un bout de la rue à l’autre, mais n’apercevais rien qui ressemblât à un
            brillant étudiant américain en art. À la fin, je pris la liberté de faire
            observer que Le Havre n’était guère un endroit à retenir comme l’une des étapes
            esthétiques d’un tour européen. C’était un endroit de commodité, rien de plus,
            une place de transit où le transit devait être rapide. Je lui conseillai de
            partir pour Paris par le train de l’après-midi et, en attendant, de se distraire
            en se rendant à la vieille forteresse à l’embouchure du port, une bâtisse
            circulaire qui portait le nom de François Ier et ressemblait
            à un petit château Saint-Ange. (Elle a été récemment démolie.)
         

         
         Elle écouta avec beaucoup d’intérêt ; puis elle prit un
            instant un air sérieux.
         

         
         « Mon cousin m’a annoncé qu’à son retour il aurait une chose
            particulière à me dire, et que nous ne pourrions rien faire ni rien décider tant
            que je ne l’aurais pas entendue. Mais je la lui ferai dire vite, et alors nous
            irons voir la vieille forteresse. Rien ne nous presse d’aller à Paris. Nous
            avons tout notre temps. »
         

         
         Elle sourit de ses petites lèvres doucement sévères en disant
            ces derniers mots. Mais moi, l’observant attentivement, je vis une faible lueur
            d’inquiétude dans ses yeux.
         

         
         « Ne me dites pas, m’écriai-je, que ce malheureux garçon va
            vous donner de mauvaises nouvelles !
         

         
         – Je soupçonne qu’elles sont un peu mauvaises, mais je ne
            crois pas qu’elles le soient beaucoup. De toute façon, je dois les
            écouter. »
         

         
         Je la fixai de nouveau.

         
         « Vous n’êtes pas venue en Europe pour écouter, dis-je. Vous
            êtes venue pour voir ! »
         

         
         Mais à présent, j’étais sûr que son cousin reviendrait ;
            puisqu’il avait quelque chose de désagréable à lui dire, il se montrerait
            certainement. Nous restâmes assis un moment encore, et je la questionnai sur ses
            projets de voyage. Elle les connaissait sur le bout des doigts, et elle
            m’énuméra les noms avec une sorte d’application sérieuse : de Paris à Dijon et
            Avignon, d’Avignon à Marseille et la route de la Corniche ; de là à Gênes, à La
            Spezia, à Pise, à Florence, à Rome. Apparemment, il ne lui était jamais venu à
            l’esprit qu’il pût y avoir pour elle le moindre inconvénient à voyager seule ;
            et bien sûr, puisqu’elle était dépourvue de compagnon, je m’abstins
            scrupuleusement de troubler son sentiment de sécurité.
         

         
         Enfin son cousin reparut. Je le vis déboucher vers nous d’une
            rue adjacente, et dès que mes yeux se posèrent sur lui, je compris que c’était
            là le brillant Américain qui étudiait les arts. Il portait un grand chapeau mou
            et une grossière jaquette de velours noir, comme j’en avais souvent croisé dans
            la rue Bonaparte. Son col de chemise découvrait une grande partie de son cou
            qui, vu à distance, ne semblait pas exactement sculptural. Il était grand et
            maigre ; il avait des cheveux roux et des taches de son. J’eus tout loisir de
            l’observer tandis qu’il approchait du café, en me fixant avec une surprise
            naturelle, par-dessous son ombrageuse coiffure. Lorsqu’il fut devant nous, je me
            présentai aussitôt à lui comme une vieille connaissance de miss Spencer. Il me
            regarda durement avec ses petits yeux rouges, puis il s’inclina cérémonieusement
            à la manière française, avec son sombrero.
         

         
         « Vous étiez sur le bateau ? demanda-t-il.

         
         – Non, je n’étais pas sur le bateau. J’ai été en Europe ces
            trois dernières années. »
         

         
         Il s’inclina une fois encore, solennellement, et m’invita à me
            rasseoir. Je m’exécutai, mais c’était seulement dans le but de l’observer un
            instant ; je voyais qu’il était temps de rejoindre ma sœur. Le cousin de
            miss Spencer était un garçon bizarre. La nature ne l’avait pas moulé pour une
            parure raphaélesque, et son pourpoint de velours et sa gorge nue ne
            s’harmonisaient guère avec ses caractéristiques faciales. Ses cheveux étaient
            coupés ras sur son crâne, où s’ajustaient mal ses grandes oreilles. Il avait un
            comportement minaudier et un penchant sentimental qui étaient en singulier
            désaccord avec ses yeux vifs à couleur étrange. Il ne dit rien sur le moment ;
            il appuyait ses mains sur sa canne, et regardait d’un bout à l’autre de la rue.
            Enfin, levant lentement sa canne et la pointant :
         

         
         « Voilà un très joli effet », remarqua-t-il à mi-voix.

         
         Sa tête était penchée de côté, et ses petits yeux étaient à
            demi clos. Je suivis la direction de sa canne ; l’objet qu’elle indiquait était
            un tissu rouge pendu à une vieille fenêtre.
         

         
         « Joli effet de couleur », continua-t-il.

         
         Et, sans tourner la tête, il reporta sur moi son regard
            plissé.
         

         
         « Bien composé, poursuivit-il. Fait une jolie chose. »

         
         Il parlait d’une voix dure et vulgaire.

         
         « Je vois que vous avez un bon coup d’œil, répliquai-je. Votre
            cousine m’a dit que vous étudiez les arts. »
         

         
         Il me regarda de la même façon, sans répondre, et je continuai
            avec une courtoisie délibérée :
         

         
         « Je suppose que vous travaillez dans l’atelier d’un grand
            homme. »
         

         
         Il me regarda encore ; puis il dit à voix basse :

         
         « Gérôme.

         
         – L’aimez-vous ? demandai-je.

         
         – Comprenez-vous le français ? dit-il.

         
         – Quelques expressions, répondis-je.

         
         – J’adore la peinture !*
         

         
         – Oh, je comprends cette expression-là ! » répliquai-je.

         
         Miss Spencer posa sa main sur le bras de son cousin avec un
            petit frisson de plaisir : c’était délicieux d’être au milieu de gens qui
            étaient en si bons termes avec les langues étrangères. Je me levai pour prendre
            congé, et demandai à miss Spencer où, à Paris, j’aurais l’honneur de me
            présenter à elle. À quel hôtel descendrait-elle ?
         

         
         Elle se tourna interrogativement vers son cousin, et il me
            gratifia de nouveau d’une de ses petites œillades accrocheuses.
         

         
         « Connaissez-vous l’hôtel des Princes ?

         
         – Je sais où il se trouve.

         
         – C’est là que je la conduirai.

         
         – Je vous félicite, dis-je à Caroline Spencer. Je pense que
            c’est le meilleur hôtel du monde. Et, au cas où j’aurais encore un moment pour
            vous rendre visite ici, où êtes-vous logée ?
         

         
         – Oh, c’est un si joli nom ! dit joyeusement miss Spencer. À la Belle Normande. »
         

         
         Comme je les quittais, son cousin me fit un grand salut avec
            son chapeau pittoresque.
         

         
         III

         
         Ma sœur, je le vis, n’était pas suffisamment remise pour
            quitter Le Havre par le train de l’après-midi ; de sorte que, tandis que tombait
            le crépuscule d’automne, je me trouvai libre de me rendre à l’enseigne de La Belle Normande. Je dois avouer que dans l’intervalle
            je m’étais beaucoup demandé ce qu’était la chose désagréable que le désagréable
            cousin de ma charmante amie lui avait dite. La Belle Normande
               était une modeste auberge dans une rue pauvre et retirée, mais je me
            consolai à l’idée que miss Spencer avait dû y trouver de la couleur locale en
            abondance. Il y avait une petite cour tordue où débordait une grande partie de
            l’hospitalité de l’établissement ; il y avait en façade un escalier extérieur
            grimpant jusqu’aux chambres ; il y avait une petite fontaine jaillissante ornée,
            au milieu, d’une statuette en stuc ; il y avait un petit garçon en toque et en
            tablier blancs qui frottait des pots de cuivre à la porte d’une cuisine bien
            visible ; il y avait une patronne jacassante, en dentelles immaculées, disposant
            sur un plat rose des abricots et des raisins en une artistique pyramide. Je
            regardai alentour, et sur un banc vert près d’une porte ouverte où était
            inscrit : salle à manger*, je vis Caroline Spencer. À
            peine l’eus-je aperçue que je compris que quelque chose s’était passé depuis le
            matin. Elle était penchée en arrière sur son banc, ses mains étaient croisées
            sur ses genoux, et ses yeux étaient fixés sur la patronne qui manipulait, de
            l’autre côté de la cour, ses abricots.
         

         
         Mais je vis qu’elle ne pensait pas aux abricots. Elle avait
            les yeux vides, pensifs, absents ; m’approchant d’elle, je remarquai qu’elle
            avait pleuré. Avant qu’elle ne me vît, je m’assis sur le banc, près d’elle, et
            quand elle me vit, elle se tourna simplement, sans surprise, et posa sur moi son
            regard triste. Quelque chose de très triste était manifestement arrivé ; elle
            était complètement changée.
         

         
         J’abordai aussitôt le sujet.

         
         « Votre cousin vous a donné de mauvaises nouvelles. Vous êtes
            dans une grande détresse. »
         

         
         Elle ne dit rien sur le moment, et j’imaginai qu’elle avait
            peur de parler, et de subir un retour de larmes. Mais je me rendis compte
            bientôt que dans le court intervalle de temps qui s’était écoulé depuis que je
            l’avais quittée le matin, elle les avait toutes répandues, et qu’elle était à
            présent tendrement stoïque, profondément calme.
         

         
         « C’est mon pauvre cousin qui est dans la détresse, dit-elle
            enfin. Ses nouvelles étaient en effet mauvaises. »
         

         
         Puis, après une brève hésitation :

         
         « Il a terriblement besoin d’argent.

         
         – Besoin du vôtre, voulez-vous dire ?

         
         – De n’importe lequel qu’il puisse obtenir… honnêtement. Mon
            argent est le seul qui se présente. »
         

         
         De nouveau elle hésita un moment, mais son regard était
            éloquent.
         

         
         « Je lui ai donné ce que j’avais. »

         
         Je me suis toujours souvenu de l’accent de ces paroles comme
            de la plus angélique des déclarations humaines que j’eusse jamais entendues ;
            mais je bondis alors comme sous le coup d’un outrage personnel.
         

         
         « Grands dieux ! m’écriai-je. Et vous appelez cela l’obtenir
            honnêtement ! »
         

         
         J’étais allé trop loin. Elle rougit violemment.

         
         « Ne parlons pas de cela, dit-elle.

         
         – Nous devons en parler, répliquai-je
            en me rasseyant. Je suis votre ami. Il me semble que vous avez besoin d’un ami.
            Que se passe-t-il avec votre cousin ?
         

         
         – Il a des dettes.

         
         – Sans aucun doute ! Mais en quoi êtes-vous spécialement
            désignée pour payer ses dettes ?
         

         
         – Il m’a raconté toute l’histoire. J’ai beaucoup de chagrin
            pour lui.
         

         
         – Et moi donc ! Mais j’espère qu’il vous rendra votre
            argent.
         

         
         – Bien sûr, il me le rendra ! Dès qu’il le pourra.

         
         – Et quand le pourra-t-il ?

         
         – Quand il aura terminé son grand tableau.

         
         – Ma chère demoiselle, au diable son grand tableau ! Où est ce
            cousin désespéré ? »
         

         
         Cette fois, elle hésita réellement. Puis :

         
         « Il dîne », répondit-elle.

         
         Je me tournai pour regarder par la porte ouverte de la salle à
            manger. Là, seul au bout d’une longue table, j’aperçus l’objet de la compassion
            de miss Spencer, le jeune et brillant étudiant en art. Il était trop absorbé par
            son dîner pour me remarquer tout d’abord ; mais, en accomplissant l’acte de
            reposer un verre scrupuleusement vidé de son vin, il capta mon attitude
            observatrice. Il interrompit son repas et, la tête penchée, en remuant lentement
            ses maigres mâchoires, il me rendit fixement mon regard. À ce moment, la
            patronne, le frôlant légèrement, lui tendit sa pyramide de fruits.
         

         
         « Et cette jolie petite assiette de fruits est pour lui ! »
            m’écriai-je.
         

         
         Miss Spencer la regardait avec tendresse.

         
         « Ils font cela si joliment ! » murmura-t-elle.

         
         Je me sentis exaspéré et consterné.

         
         « Allons, voyons, dis-je, est-ce que vous approuvez vraiment
            que ce grand et robuste gaillard accepte vos économies ? »
         

         
         Elle détourna son regard ; visiblement, je lui faisais du mal.
            Le cas était sans espoir ; le grand et robuste gaillard l’avait
            « intéressée ».
         

         
         « Pardonnez-moi de parler de lui aussi directement, dis-je.
            Mais vraiment vous êtes trop généreuse, et lui n’est pas tout à fait assez
            délicat. Il a fait lui-même ses dettes ; il devrait les payer lui-même.
         

         
         – Il a été étourdi, répondit-elle. Je le sais. Il m’a tout
            raconté. Nous avons eu une longue conversation ce matin. Le pauvre garçon s’en
            est remis à ma charité. Il a signé des factures pour une grosse somme.
         

         
         – Vraiment, quel étourdi !

         
         – Il est dans une détresse extrême. Et ce n’est pas seulement
            lui. C’est sa pauvre femme.
         

         
         – Ah, il a une pauvre femme ?

         
         – Je l’ignorais… mais il m’a tout avoué. Il s’est marié il y a
            deux ans, secrètement.
         

         
         – Pourquoi secrètement ? »

         
         Caroline Spencer jeta un regard autour d’elle, comme si elle
            craignait d’être écoutée. Puis, à voix basse, d’un petit ton pénétré :
         

         
         « C’est une comtesse !

         
         – En êtes-vous vraiment sûre ?

         
         – Elle m’a écrit une très belle lettre.

         
         – Vous demandant de l’argent, hein ?

         
         – Me demandant confiance et sympathie, dit miss Spencer. Son
            père l’a déshéritée. Mon cousin m’a raconté l’histoire, et elle me l’a racontée
            de son côté, dans la lettre. C’est comme un roman d’autrefois. Son père s’est
            opposé au mariage, et quand il a découvert qu’elle lui avait secrètement
            désobéi, il l’a cruellement chassée. C’est réellement très romantique. C’est la
            plus vieille famille de Provence. »
         

         
         Je regardais et j’écoutais avec stupeur. La pauvre fille avait
            l’air de savourer profondément ce « roman » où elle avait une cousine comtesse
            chassée de Provence, au point d’en perdre presque la conscience de ce que la
            perte de son argent signifiait pour elle.
         

         
         « Ma chère demoiselle, dis-je, vous ne voulez tout de même pas
            vous ruiner pour l’amour du pittoresque !
         

         
         – Je ne serai pas ruinée. Je reviendrai d’ici peu vivre avec
            eux. La comtesse insiste sur ce point.
         

         
         – Vous reviendrez ! Vous rentrez donc au pays ? »

         
         Elle resta un moment les yeux baissés, puis, réprimant avec
            héroïsme un faible tremblement dans la voix :
         

         
         « Je n’ai plus d’argent pour voyager, répondit-elle.

         
         – Vous avez tout donné ?
         

         
         – J’ai gardé assez pour la traversée de retour. »

         
         Je poussai un gémissement de colère et, à cet instant précis,
            le cousin de miss Spencer, le bienheureux possesseur de ses économies sacrées et
            de la main d’une comtesse provençale, émergea de la petite salle à manger. Il
            s’arrêta un moment sur le seuil, à ôter le noyau d’un abricot dodu qu’il avait
            pris sur la table ; puis il porta le fruit à sa bouche et, tandis qu’il l’y
            faisait séjourner avec délice, il resta à nous fixer, ses longues jambes
            écartées et ses mains plongées dans les poches de sa veste de velours. Ma
            compagne se leva, en lui adressant un mince regard que je captai au passage et
            qui exprimait un curieux mélange de résignation et de fascination – une sorte
            d’exaltation pernicieuse. Laid, vulgaire, prétentieux, malhonnête comme je
            voyais le personnage, il avait captivé avec succès l’ardente et tendre
            imagination de mon amie. J’étais profondément dégoûté, mais il ne m’appartenait
            pas d’intervenir, et de toute façon je sentais que c’eût été en vain.
         

         
         Le jeune homme agita sa main en un geste pictural.

         
         « Jolie cour ancienne, observa-t-il. Jolies teintes patinées.
            Jolis tons dans ces briques. Jolies formes dans ce vieil escalier tordu. »
         

         
         Décidément, je ne pouvais pas le supporter. Sans répondre, je
            tendis la main à Caroline Spencer. Elle me regarda un instant avec son petit
            visage blanc et ses yeux dilatés, et comme elle me montra ses jolies dents, je
            suppose qu’elle voulut me sourire.
         

         
         Je lui déclarai que je ne voulais pas lui dire adieu : je
            trouverais un moment pour revenir le lendemain matin. Son cousin, qui avait
            repris son sombrero, le brandit à mon adresse en manière de salut – sur quoi je
            m’en allai.
         

         
         Le lendemain matin, je revins à l’auberge, où je trouvai dans
            la cour la patronne, en dentelles plus froissées que la veille. Comme je
            demandais miss Spencer :
         

         
         « Partie, Monsieur, répondit-elle. Elle s’en est allée la nuit
            dernière à dix heures, avec son… son… pas son mari, hein ?… enfin, son monsieur*. Ils se sont rendus au
            bateau américain. »
         

         
         Je fis demi-tour. La pauvre fille avait été à peu près treize
            heures en Europe.
         

         
         IV

         
         Moi-même, plus heureux, je restai là-bas quelques cinq années
            de plus. Pendant cette période, je perdis mon ami Latouche, qui mourut d’une
            fièvre maligne lors d’un voyage en Orient. Une des premières choses que je fis à
            mon retour fut de pousser jusqu’à Grimwinter pour rendre une visite de
            condoléances à sa pauvre mère. Je la trouvai profondément affligée, et je restai
            assis près d’elle toute la matinée qui suivit mon arrivée (j’étais venu tard
            dans la nuit), à écouter ses discours pleins de larmes, et à chanter les
            louanges de mon ami. Nous ne parlâmes de rien d’autre, et notre conversation
            s’acheva seulement avec l’arrivée d’une petite femme agile qui apparut devant la
            porte dans une carriole qu’elle conduisait elle-même ; je la vis lancer les
            rênes sur la croupe de son cheval avec la vivacité d’un dormeur réveillé en
            sursaut qui rejette ses couvertures. Elle bondit de la carriole, et elle bondit
            dans la pièce. Elle se trouvait être la femme du pasteur, et la grande commère
            de la ville ; en cette dernière qualité, elle avait visiblement un morceau de
            choix à communiquer. J’en étais aussi certain que j’étais certain du fait que
            Mrs Latouche n’était pas vraiment accablée au point de ne pas vouloir
            l’entendre. Je crus discret de me retirer, et je déclarai avoir l’intention de
            faire une promenade avant le déjeuner.
         

         
         « À propos, dis-je, si vous m’indiquez où habite ma vieille
            amie miss Spencer, je marcherai jusqu’à sa maison. »
         

         
         La femme du pasteur répondit aussitôt. Miss Spencer habitait
            la quatrième maison après l’église baptiste ; l’église baptiste était celle de
            droite, avec cette étrange chose verte au-dessus de la porte ; on appelait cela
            un portique, mais cela avait davantage l’air d’une vieille tête de lit.
         

         
         « Oui, allez donc rendre visite à cette pauvre Caroline, dit
            Mrs Latouche. Cela lui changera les idées de voir une figure étrangère.
         

         
         – Je pensais qu’elle avait son compte de figures étrangères !
            s’écria la femme du pasteur.
         

         
         – Je veux dire, d’avoir un visiteur, dit Mrs Latouche en se
            corrigeant.
         

         
         – Je pensais qu’elle avait eu son compte de visiteurs !
            insista sa compagne. Mais vous n’avez pas l’intention de
            rester dix ans, ajouta-t-elle en me fixant.
         

         
         – Elle a un visiteur de ce genre ? demandai-je perplexe.

         
         – Vous verrez le genre ! dit la femme du pasteur. On la voit
            facilement ; elle est presque toujours assise dans le jardin. Seulement, prenez
            bien garde à ce que vous lui dites, et soyez bien sûr d’être poli.
         

         
         – Ah ! Elle est délicate à ce point ? »

         
         La femme du pasteur se leva et me fit une révérence – une
            révérence très ironique.
         

         
         « On peut le dire ! C’est une comtesse, s’il vous
            plaît ! »
         

         
         Et, prononçant ce mot sur le ton le plus caustique, la petite
            femme semblait franchement rire au visage de la comtesse.
         

         
         « Oh, je serai très poli », m’écriai-je.

         
         Et, saisissant ma canne et mon chapeau, je me mis en
            chemin.
         

         
         Je trouvai sans peine la maison de miss Spencer. L’église
            baptiste était facile à reconnaître, et la petite habitation voisine, avec un
            grand conduit de cheminée au centre et une vigne vierge, semblait naturellement
            faite pour servir de demeure à une vieille fille économe éprise de pittoresque.
            En approchant, je ralentis le pas, puisque j’avais entendu dire que quelqu’un
            était toujours assis dans le jardin, et je désirais faire une reconnaissance. Je
            regardai avec précaution par-dessus la barrière basse et blanche qui séparait le
            petit jardin de la rue non pavée ; mais je ne distinguai rien qui eût la forme
            d’une comtesse. Une petite allée menait droit aux marches inégales du seuil, et
            il y avait de part et d’autre un petit morceau de gazon bordé de buissons. Au
            milieu du gazon, de chaque côté, se trouvait un grand cognassier, riche
            d’ancienneté et de contorsions, et sous un des cognassiers étaient placées deux
            chaises et une petite table. Sur la table, étaient posés une pièce de broderie
            inachevée et deux ou trois livres recouverts de papier de couleur vive. Je
            franchis le portail et m’arrêtai à mi-chemin de l’allée, examinant les lieux à
            la recherche de quelque trace supplémentaire de l’occupante, devant laquelle,
            brusquement – j’aurais du mal à dire pourquoi –, j’hésitais à me présenter.
            J’eus soudain un doute sur mon droit de faire ainsi intrusion ; car mon motif
            était la curiosité, et la curiosité semblait ici singulièrement indélicate.
            Tandis que j’hésitais, une silhouette parut à la porte ouverte et resta là à me
            regarder. Je reconnus aussitôt Caroline Spencer, mais elle me fixait des yeux
            comme si elle ne m’avait jamais vu. Aimablement, mais gravement et timidement,
            je m’avançai vers les marches d’entrée, et je dis alors, dans une tentative
            d’amical badinage :
         

         
         « J’ai attendu là-bas que vous reveniez, mais vous n’êtes
            jamais revenue.
         

         
         – Attendu où, Monsieur ? » demanda-t-elle faiblement.

         
         Et ses yeux clairs se dilatèrent encore plus. Elle était
            beaucoup plus vieille. Elle paraissait fatiguée et usée.
         

         
         « Eh bien, dis-je, j’ai attendu au Havre. »

         
         Elle me dévisagea, et me reconnut enfin. Elle sourit, et
            rougit, et croisa ses mains.
         

         
         « Je me souviens de vous, à présent, dit-elle. Je me souviens
            de cette journée. »
         

         
         Mais elle restait immobile, sans quitter la porte ni me prier
            d’entrer. Elle était embarrassée. Moi aussi, je me sentais un peu gauche. Je
            labourai l’allée de la pointe de ma canne.
         

         
         « Je vous ai guettée année après année, dis-je.

         
         – En Europe, voulez-vous dire ? murmura miss Spencer.

         
         – En Europe, bien sûr ! Ici, apparemment, vous êtes assez
            facile à trouver. »
         

         
         Elle appuya sa main contre le montant écaillé de la porte, et
            sa tête pencha un peu de côté. Elle me regarda un instant sans parler, et je
            crus reconnaître l’expression qu’on voit dans les yeux des femmes quand leurs
            larmes vont jaillir. Soudain, elle fit un pas vers la dalle lézardée placée
            devant le seuil, et referma la porte derrière elle. Puis elle se mit à sourire
            résolument, et je vis qu’elle avait comme toujours de jolies dents. Mais,
            entre-temps, il y avait également eu des larmes.
         

         
         « Êtes-vous resté là-bas jusqu’à maintenant ? demanda-t-elle
            d’une voix presque chuchotée.
         

         
         – Jusqu’à il y a trois semaines. Et vous ?… Vous n’y êtes
            jamais retournée ? »
         

         
         Me fixant toujours avec son sourire figé, elle tendit sa main
            derrière elle et rouvrit la porte.
         

         
         « Je ne suis guère polie, dit-elle. Ne voulez-vous pas
            entrer ?
         

         
         – J’ai peur de vous importuner.

         
         – Oh non ! » répliqua-t-elle en souriant plus que jamais.

         
         Et elle repoussa la porte en me faisant signe d’entrer. Je la
            suivis. Elle me conduisit, à gauche, dans une petite pièce que je supposai être
            son salon, quoiqu’elle se situât à l’arrière de la maison, et nous ouvrîmes la
            porte d’une autre salle qui jouissait apparemment d’une vue sur les cognassiers.
            Cette pièce donnait sur une petite réserve de bois où deux poules caquetaient.
            Mais je la trouvai agréable, jusqu’à ce que je visse que cette élégance était de
            la sorte la plus frugale ; après quoi, je la trouvai encore plus plaisante ; car
            jamais je n’avais vu chintz fané, ni vieilles gravures noircies dans leurs
            cadres à feuilles d’automne vernies, disposés avec tant de grâce et de
            savoir-faire. Miss Spencer s’assit sur un tout petit coin de canapé, les mains
            bien serrées sur les genoux. Elle paraissait dix ans de plus, et il eût été très
            cruel maintenant de parler d’elle comme d’une jolie personne. Mais je continuais
            à la trouver jolie ; ou du moins la trouvais-je touchante. Elle était
            singulièrement nerveuse. Je tâchai de paraître ne pas le remarquer ; mais
            soudain, de la façon la plus irréfléchie – c’était un irrésistible souvenir de
            notre petite amitié du Havre – je lui dis :
         

         
         « Je vous importune. Vous avez du chagrin. »

         
         Elle porta ses deux mains à son visage, et l’y tint un moment
            enfoui. Puis, le dégageant :
         

         
         « C’est parce que vous me rappelez…, commença-t-elle.

         
         – Vous voulez dire que je vous rappelle cette triste journée
            au Havre ? »
         

         
         Elle secoua la tête.

         
         « Elle n’était pas triste, dit-elle. Elle était
            délicieuse.
         

         
         – Je n’ai jamais été autant choqué que lorsque j’ai appris, en
            revenant le lendemain matin à votre auberge, que vous aviez repris le
            bateau. »
         

         
         Elle se tut un instant ; puis :

         
         « Je vous en prie, ne parlons pas de cela.

         
         – Êtes-vous revenue directement ici ? demandai-je.

         
         – J’ai été de retour ici exactement trente jours après mon
            départ.
         

         
         – Et depuis, vous êtes toujours restée ici ?

         
         – Oh oui ! fit-elle à mi-voix.

         
         – Quand retournerez-vous en Europe ? »

         
         Cette question semblait brutale ; mais il y avait quelque
            chose qui m’irritait dans la douceur de sa résignation, et je souhaitais lui
            soutirer un mouvement d’humeur.
         

         
         Elle fixa un moment des yeux une petite tache de soleil sur le
            tapis ; puis elle se leva, et abaissa les stores afin de la masquer. Peu après,
            de la même voix douce, elle dit pour répondre à ma question :
         

         
         « Jamais !

         
         – J’espère que votre cousin vous a remboursé votre argent.

         
         – Peu importe, à présent, dit-elle en détournant les yeux.

         
         – Peu importe votre argent ?

         
         – Peu importe que j’aille en Europe.

         
         – Vous voulez dire que si vous pouviez y aller, vous n’iriez
            pas ?
         

         
         – Je ne le peux pas… je ne le peux pas, dit Caroline Spencer.
            Tout cela est fini. Je n’y pense plus.
         

         
         – Il ne vous a pas remboursée, alors ! m’écriai-je.

         
         – Je vous en prie, je vous en prie », répéta-t-elle.

         
         Mais elle s’arrêta, et regarda en direction de la porte. Il y
            avait eu dans l’entrée un craquement, ou un bruit de pas.
         

         
         Je tournai également les yeux vers la porte, qui s’ouvrit en
            laissant passer une dame qui s’arrêta sur le seuil. Un jeune homme arriva
            derrière elle. La dame me dévisagea attentivement – assez longtemps pour que je
            pusse recueillir d’elle une vive impression. Puis elle se tourna vers Caroline
            Spencer et, avec un sourire et un fort accent étranger :
         

         
         « Excusez le dérangement, dit-elle. Je ne savais pas que vous
            aviez de la compagnie… ce monsieur est entré si discrètement ! »
         

         
         Sur ce, elle dirigea de nouveau ses yeux vers moi. Elle était
            très étrange ; cependant mon premier sentiment fut de l’avoir déjà vue. Puis je
            m’aperçus que j’avais simplement vu des dames qui lui ressemblaient beaucoup.
            Mais je les avais vues très loin de Grimwinter, et c’était une curieuse
            sensation que de la trouver ici. Où donc sa présence me ramenait-elle ? À
            quelque palier obscur d’un quatrième* parisien, devant
            une porte ouverte découvrant une antichambre crasseuse, et à quelque Madame* se penchant sur la rampe d’escalier en resserrant
            sur elle son peignoir usé et en criant à la concierge de lui monter son café. La
            pensionnaire de miss Spencer était une très grosse femme d’un certain âge, à la
            face pleine et très blanche, et aux cheveux coiffés à la
               chinoise*. Elle avait de petits yeux pénétrants, et ce que les Français
            appellent un sourire agréable. Elle portait un vieux peignoir de cachemire rose,
            brodé de blanc et, comme la Madame de ma vision fugitive,
            elle le ramenait sur elle avec un bras nu et rond et une main dodue piquée de
            fossettes.
         

         
         « C’était seulement pour demander mon café, dit-elle à
            miss Spencer avec son sourire agréable. J’aimerais que vous me le serviez dans
            le jardin sous le petit arbre. »
         

         
         Le jeune homme derrière elle était à présent entré dans la
            pièce, et lui aussi me dévisageait. C’était un petit jeune homme au joli visage
            – un chétif Adonis de Grimwinter. Il avait un petit nez pointu, un petit menton
            pointu et, ainsi que je pus le remarquer, les pieds les plus minuscules. Il me
            regardait avec fatuité, la bouche ouverte.
         

         
         « Je vais vous faire du café, dit miss Spencer, sur les joues
            de qui apparurent deux légères taches rouges.
         

         
         – C’est bien ! dit la dame en peignoir. Prenez votre livre »,
            ajouta-t-elle en se tournant vers le jeune homme.
         

         
         Il promena un regard vague dans la pièce.

         
         « Ma grammaire, vous v’lez dire ? » demanda-t-il d’un ton
            désemparé.
         

         
         Mais la grosse femme restait à me regarder avec curiosité, en
            retenant autour d’elle son peignoir avec son bras blanc.
         

         
         « Prenez votre livre, mon ami, répéta-t-elle.

         
         – Mes poésies, vous v’lez dire ?

         
         – Peu importe, répondit sa compagne. Aujourd’hui, nous
            parlerons. Nous ferons de la conversation. Mais nous ne devons pas déranger.
            Venez ! Sous le petit arbre, n’oubliez pas ! » ajouta-t-elle à l’intention de
            miss Spencer, en tournant les talons.
         

         
         Puis elle me lança : « Monsieur* » avec
            une sorte de révérence, et sortit en froufroutant, suivie du jeune homme.
         

         
         Caroline Spencer restait immobile, les yeux fixés sur le
            sol.
         

         
         « Qui est-ce donc ? demandai-je.

         
         – La comtesse, ma cousine.

         
         – Et qui est ce jeune homme ?

         
         – Son élève, M. Mixter. »

         
         Cette qualification de la relation entre les deux personnes
            qui venaient de quitter la pièce me fit éclater de rire. Miss Spencer me jeta un
            regard sérieux.
         

         
         « Elle donne des leçons de français. Elle a perdu sa
            fortune.
         

         
         – Je vois, dis-je. Elle est décidée à n’être à la charge de
            personne. C’est très bien. »
         

         
         Miss Spencer baissa de nouveau les yeux vers le sol.

         
         « Je dois aller faire du café, dit-elle.

         
         – Est-ce que cette dame a plusieurs élèves ? demandai-je.

         
         – Elle a seulement M. Mixter. Elle lui consacre tout son
            temps. »
         

         
         De cela, je ne pouvais rire, malgré mon envie. Miss Spencer
            était trop sérieuse.
         

         
         « Il paie très bien, ajouta-t-elle bientôt avec simplicité. Il
            est très riche. Il est très gentil. Il promène la comtesse en voiture. »
         

         
         Et elle se dirigea vers la porte.

         
         « Vous allez préparer le café de la comtesse ?
            demandai-je.
         

         
         – Si vous voulez bien m’excuser quelques instants.

         
         – N’y a-t-il personne d’autre pour le faire ? »

         
         Elle me regarda avec la plus sereine douceur.

         
         « Je n’ai pas de domestique.

         
         – Ne peut-elle pas s’en occuper elle-même ?

         
         – Elle n’y est pas habituée.

         
         – Je vois, dis-je aussi aimablement que possible. Mais avant
            de partir, dites-moi : qui est cette dame, au juste ?
         

         
         – Je vous en ai déjà parlé… ce jour-là. C’est la femme de mon
            cousin que vous avez vu.
         

         
         – La femme qui a été désavouée par sa famille à cause de son
            mariage ?
         

         
         – Oui. Ils n’ont plus voulu la voir. Ils l’ont mise à la
            porte.
         

         
         – Et où est son mari ?

         
         – Il est mort.

         
         – Et où est votre argent ? »

         
         La pauvre fille chancela. Il y avait quelque chose de trop
            systématique dans mes questions.
         

         
         « Je ne sais pas », dit-elle avec lassitude.

         
         Mais je poursuivis :

         
         « Et, à la mort de son mari, cette dame est venue s’installer
            ici ?
         

         
         – Oui. Un jour, elle est arrivée.

         
         – Il y a combien de temps ?

         
         – Deux ans.

         
         – Et depuis, elle est toujours ici ?

         
         – Constamment.

         
         – Et cela lui plaît ?

         
         – Pas du tout.

         
         – Et est-ce que cela vous plaît ? »
         

         
         Miss Spencer plongea son visage dans ses deux mains, comme
            elle l’avait fait dix minutes auparavant. Puis elle sortit en hâte préparer le
            café de la comtesse.
         

         
         Je restai seul dans le petit salon. Je voulais en voir
            davantage… pour en apprendre davantage. Au bout de cinq minutes, le jeune homme
            que miss Spencer avait qualifié d’élève de la comtesse entra. Il me fixa un
            instant, la lèvre pendante. Je vis que c’était un jeune homme très
            rudimentaire.
         

         
         « Elle veut savoir si vous ne voulez pas venir dehors,
            déclara-t-il enfin.
         

         
         – Qui veut savoir ?

         
         – La comtesse. Cette dame française.

         
         – Elle vous a demandé de venir me chercher ?

         
         – Oui, Monsieur », répondit le jeune homme d’une voix molle,
            en regardant mes six pieds de haut.
         

         
         Je sortis avec lui, et nous retrouvâmes la comtesse assise
            sous l’un des petits cognassiers en face de la maison. Elle tirait l’aiguille
            sur une pièce de broderie qu’elle avait prise sur la petite table. Elle
            m’indiqua aimablement la chaise à côté d’elle, et je m’y installai. M. Mixter
            promena les yeux autour de lui, et puis s’assit sur l’herbe, aux pieds de la
            comtesse. Les lèvres pendantes, il nous regardait à tour de rôle.
         

         
         « Je suis sûre que vous parlez français, dit la comtesse en
            fixant sur moi ses petits yeux brillants.
         

         
         – Plus ou moins, Madame, répondis-je dans sa langue.

         
         – Voilà ! s’écria-t-elle de la façon la plus expressive. Je
            l’ai su dès que je vous ai vu. Vous avez vécu dans mon pauvre cher pays.
         

         
         – Pendant longtemps.

         
         – Vous connaissez Paris ?

         
         – Parfaitement, Madame. »

         
         Et je laissai intentionnellement mon regard soutenir le sien.
            Elle le baissa alors sur M. Mixter.
         

         
         « De quoi parlons-nous ? demanda-t-elle à son attentif
            élève.
         

         
         – Vous parlez français, répondit M. Mixter.

         
         – La belle découverte !* dit la
            comtesse. Voilà dix mois, m’expliqua-t-elle, que je lui donne des leçons. Ne
            vous privez pas de dire que c’est un idiot. Il ne vous comprendra pas.
         

         
         – J’espère que vos autres élèves sont plus satisfaisants,
            déclarai-je.
         

         
         – Je n’en ai pas d’autres. On ne sait pas ce qu’est le
            français dans cet endroit. On ne veut pas le savoir. Vous pouvez donc imaginer
            quel est pour moi le plaisir de rencontrer une personne qui le parle comme
            vous. »
         

         
         Je répliquai que mon plaisir n’était pas moindre ; et elle se
            remit à tirer l’aiguille sur sa broderie, en levant le petit doigt. À chaque
            instant, elle penchait les yeux tout près de son ouvrage, à la manière des
            myopes. Je la trouvais fort désagréable. Elle était grossière, affectée,
            malhonnête, et pas plus comtesse que je n’étais calife.
         

         
         « Parlez-moi de Paris, continua-t-elle. Le seul nom me donne
            de l’émotion ! Vous étiez là-bas il y a combien de temps ?
         

         
         – Il y a deux mois.

         
         – Heureux homme ! Parlez-m’en un peu. Qu’est-ce qu’on y
            faisait ? Ah, pour une heure sur les boulevards !
         

         
         – On y faisait ce qu’on y fait toujours… on s’y amusait
            beaucoup.
         

         
         – Dans les théâtres, hein ? soupira la comtesse. Aux cafés-concerts… aux petites tables en terrasse… Ah ! Quelle existence !* Vous savez,
            Monsieur, ajouta-t-elle, que je suis parisienne jusqu’au bout des ongles.
         

         
         – Miss Spencer s’est trompée, alors, me hasardai-je à
            répondre. Elle m’a dit que vous étiez provençale. »
         

         
         Elle me fixa un instant, puis elle plongea le nez dans sa
            broderie, laquelle avait un aspect malpropre et décousu.
         

         
         « Ah, je suis provençale de naissance. Mais je suis
            parisienne… d’adoption.
         

         
         – Et d’expérience, j’imagine », dis-je.

         
         Elle m’interrogea de ses petits yeux durs.

         
         « Oh, l’expérience ! Je pourrais parler d’expérience, si je
            voulais. Je ne m’attendais pas, par exemple, à ce que l’expérience me réservât
            ceci. »
         

         
         Et elle désigna de son coude nu, et avec une torsion de la
            tête, tout ce qui l’entourait – la petite maison blanche, le cognassier, la
            palissade branlante, et même M. Mixter.
         

         
         « Vous êtes en exil ! dis-je avec un sourire.

         
         – Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est ! Ces deux années
            ici, je les ai senties passer heure par heure ! Mais on s’habitue à tout, et
            parfois je me dis que je me suis habituée à tout ceci. Cependant, il y a des
            choses qu’il faut chaque fois recommencer. Mon café, par exemple.
         

         
         – Prenez-vous toujours du café à cette heure ? »

         
         Elle renversa la tête pour me toiser.

         
         « Et à quelle heure voudriez-vous que je le prenne ? Il me
            faut ma tasse après mon petit déjeuner.
         

         
         – Ah, vous prenez votre petit déjeuner maintenant ?

         
         – À midi, comme cela se fait ! Ici, on prend le petit déjeuner
            à sept heures et quart ! Le quart est charmant !
         

         
         – Mais parlez-moi de votre café, repris-je avec
            empressement.
         

         
         – Ma cousine ne peut pas s’y faire. Je ne comprends pas cela.
            C’est une excellente fille. Mais une petite tasse de café, avec une goutte de
            cognac, à cette heure-ci… cela dépasse son entendement. Aussi ai-je chaque jour
            à briser la glace, et cela prend pour que le café soit servi le temps que vous
            voyez. Et ce qu’on me sert, Monsieur ! Si je ne vous en offre pas, vous ne devez
            pas le prendre en mauvaise part. C’est parce que je sais que vous avez bu du
            vrai café sur les boulevards. »
         

         
         Ce mépris avec lequel était traitée l’hospitalité de la pauvre
            Caroline Spencer m’irritait extrêmement. Mais je ne répondis rien pour ne rien
            répondre d’impoli. Je me contentai de regarder M. Mixter, qui avait croisé ses
            bras autour de ses genoux, et qui contemplait les grâces démonstratives de notre
            compagne d’un air grave et fasciné. Elle s’aperçut que j’observais son élève, et
            elle me lança un coup d’œil avec un petit sourire hardi et significatif.
         

         
         « Voyez-vous, il m’adore ! » murmura-t-elle en plongeant de
            nouveau son nez dans sa broderie.
         

         
         J’exprimai l’acquiescement le plus empressé, et elle
            poursuivit :
         

         
         « Il rêve de devenir mon amant ! Oui, c’est son rêve. Il a lu
            un roman français. Cela lui a pris six mois. Mais depuis, il s’en croit le
            héros, et il m’en croit l’héroïne ! »
         

         
         M. Mixter n’avait visiblement aucune idée de ce dont nous
            parlions ; il était trop absorbé par l’extase de sa contemplation. À ce
            moment-là, Caroline Spencer sortit de la maison en portant une cafetière sur un
            petit plateau. Je remarquai que sur son trajet de la porte à la table, elle
            m’adressa un seul regard, rapide, et vaguement suppliant. Je me demandai ce
            qu’il signifiait, et j’eus l’impression qu’il signifiait une sorte de désir
            mi-pressant, mi-craintif, de savoir ce qu’en tant qu’homme d’expérience ayant
            été en France, je pensais de la comtesse. Cela me mit extrêmement mal à l’aise.
            Je ne pouvais pas lui dire que la comtesse était très vraisemblablement l’épouse
            en fuite d’un petit coiffeur. Au contraire, j’eus tout d’un coup envie de
            manifester une grande considération à son égard. Mais je me levai ; je ne
            pouvais pas rester plus longtemps. Cela m’affligeait de voir Caroline Spencer
            ainsi, debout comme une femme de chambre.
         

         
         « Comptez-vous rester quelque temps à Grimwinter ? »
            demandai-je à la comtesse. Elle eut un redoutable haussement d’épaules.
         

         
         « Qui sait ? Peut-être des années. Quand on est dans la
            misère ! Chère belle ajouta-t-elle en se tournant vers
            miss Spencer, vous avez oublié le cognac ! »
         

         
         Je retins Caroline Spencer au moment où, après avoir regardé
            un instant sans rien dire la petite table, elle retournait se procurer la
            gâterie manquante. Je lui tendis silencieusement la main en signe d’adieu. Elle
            avait l’air très las, mais il y avait une étrange pointe de confiance en
            l’avenir dans son petit visage sévère et doux. J’imaginai qu’elle était plutôt
            contente de me voir partir. M. Mixter s’était dressé sur ses jambes, et il
            versait le café de la comtesse. En repassant devant l’église baptiste, je
            songeai que cette pauvre miss Spencer avait eu raison dans son pressentiment :
            elle verrait toujours quelque chose de cette chère vieille Europe.
         

         
         

      

   
      
         ROSE-AGATHE

         
         
         J’avais invité à dîner cet excellent garçon et, six heures et
            demie ayant sonné, je commençai à me demander pourquoi il ne se présentait pas.
            À la fin, je sortis sur le balcon pour guetter la rue du côté où il était censé
            arriver. Une voie parisienne offre toujours un spectacle divertissant, et
            j’avais de plus l’attention aiguë d’un étranger. Par conséquent, je ne fus pas
            long à oublier tout à fait mon invité retardataire en savourant l’animation
            multiforme de la brillante cité. C’était une soirée idéale, vers la fin avril ;
            de charmantes lueurs dorées s’étendaient sur les toitures orientées à l’ouest ;
            une sorte de parfum vernal s’élevait des rues, mêlé aux émanations du restaurant
            d’en face dont les portes maintenant étaient constamment ouvertes, au délicieux
            arôme d’une boutique de chocolats située au rez-de-chaussée de l’immeuble dont
            j’occupais l’entresol* et, me sembla-t-il, à certaines
            fragrances capiteuses flottant autour de la vitrine scintillante du salon de
            coiffure adjacent au restaurant. L’enseigne, au-dessus, indiquait : « Anatole,
            Coiffeur » ; car ces artistes, à Paris, ne sont connus que par leur prénom. Il y
            avait aussi une femme avec un bonnet minutieusement plissé, qui vendait des
            violettes dans un petit chariot qu’elle poussait lentement sur l’asphalte égal,
            en laissant derrière elle une trace odorante dans l’air épais et doux. Tout cela
            formait un composé absolument parisien, et j’enviais à Sanguinetti le privilège
            de passer sa vie dans une ville où nos sens les plus humbles convoient vers nous
            des impressions poétiques. Il y avait de la poésie dans les exhalaisons chaudes
            et succulentes du restaurant, où je pouvais voir, sous les lumières, les reflets
            des verres et de l’argenterie sur les tables, les petits pains d’un brun tendre
            nichés dans les pétales des serviettes pliées, les garçons en tablier immaculé,
            posant dans toutes les attitudes de l’attente empressée, l’agréable dame de comptoir frottant ses mains blanches et potelées
            dans un moment d’inoccupation. Une personne raffolant, comme moi, du chocolat –
            il y avait justement sur ma table une jolie petite boîte à moitié vidée de
            grosses boules de ce moelleux comestible – ne pouvait que trouver exquis le
            faible avant-goût qui montait de l’établissement du rez-de-chaussée. Mais
            bientôt, il me parut que les émanations propres au salon de coiffure avaient
            pris une extraordinaire intensité, et que ma narine droite subissait la
            titillation de nouveaux effluves. C’était comme si on venait soudain de
            déboucher un flacon d’huile capillaire particulièrement fine. Je jetai un
            nouveau coup d’œil dans cette direction, et j’aperçus la source de ces riches
            senteurs. La porte du salon de coiffure était ouverte, et une personne que je
            supposai être sa femme était sortie sur le seuil pour respirer l’atmosphère
            moins lourde de la rue. Elle resta là un instant, à promener son regard autour
            d’elle, et j’eus le temps de me rendre compte qu’elle était jolie. Elle portait
            une robe de soie toute noire, et il n’était pas nécessaire de s’y connaître en
            chiffons davantage que la plupart des hommes pour remarquer qu’elle seyait
            admirablement à sa charmante silhouette. Un petit ruban rose noué ornait son
            col, et un bouquet de violettes les rondeurs de son corsage. Son visage me parut
            avoir à la fois de la beauté et de la vie – deux qualités rarement conjointes ;
            car j’ai souvent observé que les sourires sont aussi peu fréquents chez les très
            belles femmes que chez les très laides. Ses cheveux châtain clair étaient
            arrangés, comme on pouvait s’y attendre, avec un art consommé, et, son type de
            beauté suggérant la pureté et la douceur, elle avait l’air (robe de soie noire
            mise à part) d’une madone qu’eût coiffée* M. Anatole.
            Quelle délicieuse personne pour une femme de perruquier, pensai-je ; et je
            l’imaginai assise à l’entrée de l’échoppe, derrière son petit comptoir, à
            encaisser avec un sourire gracieux l’argent des messieurs venant de se faire
            tailler les favoris dans le sanctuaire intérieur. Je touchai mes propres
            favoris, et décidai aussitôt qu’ils avaient besoin d’être taillés. À ce moment,
            cette femme ravissante s’avança sur le trottoir et fit devant la vitrine un
            petit tour d’inspection. Elle s’arrêta pour contempler le brillant déploiement
            de flacons élégamment encapuchonnés, d’instruments de toilette en ivoire, de
            boucles postiches disposées selon toutes les circonvolutions à la mode ; elle
            pencha la tête de côté et se frappa doucement le menton. Je vis qu’elle n’était
            guère moins jolie de dos que de face – son dos avait, comme disent les
            Parisiens, beaucoup de chic*. L’inclinaison de sa tête
            exprimait de la satisfaction, et même de la complaisance ; et certes elle le
            pouvait, car la décoration de la vitrine était des plus artistiques. Son
            principal titre de gloire tenait à deux charmantes têtes féminines en cire, de
            celles qu’on voit d’ordinaire dans une vitrine de coiffeur, et ces poupées en
            perruque, animées d’une rotation constante, semblaient un triomphe de modélisme.
            Une de ces dames tournantes était brune, l’autre était blonde, et chacune
            hochait la tête, bombait son torse de cire, et entrouvrait ses lèvres roses dans
            le plus grand style concevable. Souvent, les passants s’arrêtaient pour les
            admirer. Au bout d’un moment, une deuxième personne se montra à la porte de la
            boutique pour dire un mot à la jolie femme du coiffeur. Ce n’était pas le
            coiffeur lui-même, mais une jeune femme, certainement une employée. Son allure
            était agréable, mais elle n’avait en aucun cas la beauté de sa patronne,
            laquelle, à mon regret, rentra aussitôt après lui avoir prêté l’oreille.
         

         
         Tout cela me fit parfaitement oublier que j’étais sorti
            guetter Sanguinetti. Je pense que j’observai ensuite un monsieur et une dame qui
            étaient entrés dans le restaurant et s’étaient installés près du grand panneau
            vitré qui séparait la salle de la rue. La dame, qui avait les sourcils les plus
            délicieusement arqués, s’adressa au serveur, et je fus frappé par le nombre de
            plats qu’elle parut commander. Elle se mit bientôt à manger sa soupe en courbant
            bien haut son petit doigt, puis mon regard glissa de nouveau vers la vitrine du
            coiffeur. Ce mouvement me rappela que j’étais vraiment bien bon d’attendre si
            placidement ce traînard de Sanguinetti. Il était immobile devant le salon de
            coiffure, à fixer la vitrine aussi tranquillement et attentivement que s’il
            avait toute la soirée devant lui. J’attendis un instant, pour lui donner une
            chance de bouger enfin, mais il restait là, ébahi comme un paysan dans une
            foire. Que diable regardait-il ? Avait-il découvert un objet pour ses
            collections ? Car Sanguinetti était collectionneur, et avait chez lui une pièce
            pleine de faïences et de sièges inconfortables. Mais rien de ce qui avait moins
            d’un siècle ne l’intéressait, et les jolies choses dans la vitrine du coiffeur
            portaient toutes l’empreinte de la facture parisienne la plus récente –
            pacotille moderne qu’il méprisait cordialement. Qu’est-ce qui, alors, avait si
            fort retenu son attention ? Le pauvre garçon songeait-il à offrir un nouveau
            chignon, ou une petite mèche bouclée, à l’objet de ses affections ? Ce ne
            pouvait guère être le cas, car – j’en étais presque certain – ses affections
            n’avaient pas d’autre objet que les faïences ébréchées et les fauteuils défoncés
            que j’ai mentionnés. J’avais certes plus d’une fois trouvé dommage qu’il ne
            s’intéressât point à quelque petite femme attirante ; car il eût fini par
            l’épouser, et c’eût été une bénédiction, car alors elle eût probablement fait en
            sorte qu’il fût ponctuel aux dîners où il était invité. Je tapotai le bord de la
            balustrade du balcon, mais le bruit de la rue empêcha mon rappel à l’ordre
            d’atteindre ses oreilles. Il était décidément beaucoup trop absorbé. Alors je
            tentai de siffler à la manière des races latines – procédé pour lequel j’ai
            toujours eu une vive aversion, mais qui, il faut le reconnaître, employé par des
            lèvres latines, atteint son but là où un usage plus noble de la voix s’arrête à
            mi-chemin. Malgré cela, comme la veuve du guerrier dans les stances de Tennyson,
            il ne parla ni ne bougea. Mais soudain, je compris le motif de son immobilité :
            il observait bien sûr la splendide épouse du perruquier, cette jolie femme à
            visage de madone et à coiffure de Parisienne, que je venais moi-même de trouver
            si ravissante. C’était une véritable excuse, et je me sentis disposé à lui
            accorder quelques instants de grâce. Rien, manifestement, ne lui obstruait le
            spectacle, derrière la vitrine, de cette séduisante personne assise à son
            comptoir dans quelque attitude charmeuse et diligente – faisant le total des
            dettes en poudre de riz et en rouge d’une dame élégante, ou lissant
            soigneusement la longueur d’une fausse-natte* de la
            nuance à la mode. Je me promis d’épier moi-même par cette zone d’observation dès
            que je passerais devant.
         

         
         Je donnai à mon invité retardataire cinq autres minutes de
            répit, durant lesquelles les lampes de salon de coiffure s’allumèrent. La
            vitrine prit un nouvel éclat ; les brosses d’ivoire et les petits miroirs
            d’argent scintillaient, les cosmétiques dans leurs flacons irradiaient des
            couleurs presque comestibles, et les belles dames de cire, hochant plus que
            jamais leur tête sur leur buste éblouissant, semblaient renifler cette
            atmosphère parfumée. Naturellement, la femme du coiffeur était devenue encore
            plus visible et, manifestement, Sanguinetti était fasciné. Il ne bougeait pas
            plus que s’il était lui-même un porte-perruque. Tout cela était très bien, mais
            j’avais maintenant sérieusement faim, et je me sentis la forte envie de lui
            lancer un des pots de fleurs qui ornaient mon balcon. À cet instant, mon
            domestique entra dans la pièce ; je lui fis signe d’approcher, lui désignai la
            vitrine du coiffeur, et le priai de descendre interrompre les contemplations du
            monsieur qui se trouvait en face. Il s’exécuta, et je le vis bientôt traverser
            la rue. Mais avant qu’il n’atteignît mon ami, celui-ci se retourna brusquement
            et regarda sa montre. Alors, visiblement inquiet, il se mit vivement en marche,
            mais il n’avait pas fait cinq pas qu’il s’arrêta de nouveau pour lancer un
            suprême regard derrière lui. Il porta sa main à ses lèvres, avec l’air, ma
            parole, d’embrasser réellement l’objet de son admiration. Mon domestique
            l’aborda alors en s’inclinant, et le conduisit vers mon immeuble ; mais
            Sanguinetti en franchit la porte sans lever les yeux vers mon balcon. Il pouvait
            bien avoir honte de lever les yeux – après avoir lancé des baisers dans la rue à
            une jolie dame de comptoir* : pour
            un petit homme modeste, qui était censé ne s’intéresser qu’au bric-à-brac, et
            n’être en rien ce qu’on appelle « entreprenant » avec les femmes, c’était
            certainement une grande audace. Et la femme du coiffeur ? Lui avait-elle, de son
            côté, lancé un baiser du bout des doigts ? C’était, à mon avis, fort possible ;
            j’avais toujours entendu dire que Paris était la capitale de la galanterie.
            Sanguinetti entra enfin, et déclara, en rougissant beaucoup, qu’il était navré
            de m’avoir fait attendre.
         

         
         « Oh, répondis-je, je comprends très bien. Je t’ai observé de
            mon balcon pendant un quart d’heure. »
         

         
         Toujours rougissant, il sourit faiblement.

         
         « Tu sais que je regarde toujours les vitrines, dit-il,
            quoique je vive à Paris depuis quinze ans. On ne sait jamais ce qu’on peut y
            dénicher.
         

         
         – Tu as du goût pour dénicher les jolis visages, répliquai-je.
            Il y en a certainement un très joli chez le coiffeur. »
         

         
         Le pauvre Sanguinetti était vraiment très timide ; ma
            « taquinerie » le décomposa, et il se mit à se débattre et à protester.
         

         
         « Oh, poursuivis-je, ton choix fait grand honneur à ton goût.
            C’est une ravissante créature ; je l’admire moi-même. »
         

         
         Tenant en l’air sa cuillère à soupe, il me fixa un instant. Il
            avait toujours un peu peur de moi ; il était persuadé que je le considérais
            comme un garçon inconsistant, avec sa passion pour les tasses fêlées et les
            vieux lambeaux de brocart. Mais à présent il paraissait légèrement rassuré ; il
            pourrait se confier, pourvu qu’il l’osât.
         

         
         « Tu sais qu’il y en a deux, dit-il, mais l’une est beaucoup
            plus belle que l’autre.
         

         
         – En effet, répondis-je. La blonde.

         
         – Mon cher, murmura mon invité, c’est le plus bel objet que
            j’aie jamais vu.
         

         
         – C’est peut-être aller un peu trop loin. Mais elle est
            exceptionnellement jolie.
         

         
         – Elle est parfaite », déclara Sanguinetti en terminant sa
            soupe.
         

         
         Et bientôt, il ajouta :

         
         « Te dirai-je à quoi elle ressemble ?

         
         – À un ange à la mode, dis-je.

         
         – Oui, répondit-il avec un sourire, ou à une madone qui se
            serait fait coiffer… là-bas.
         

         
         – Mon ami, m’écriai-je, c’est précisément la comparaison qui
            m’est venue à l’esprit tout à l’heure.
         

         
         – Cela prouve sa justesse. Elle a exactement le type d’une
            madone.
         

         
         – Un petit peu parisianisée aux coins de la bouche,
            répliquai-je.
         

         
         – C’est possible, dit Sanguinetti. Mais la bouche est son
            trait le plus charmant.
         

         
         – Est-ce que tu pouvais bien la voir ? demandai-je en lui
            servant du ris de veau.
         

         
         – Magnifiquement… surtout une fois que le gaz a été
            allumé.
         

         
         – Tu ne l’avais jamais remarquée avant ?

         
         – Jamais, c’est assez étrange. Mais bien que, comme je l’ai
            dit, j’aime beaucoup les vitrines, j’avoue que j’ai toujours eu un grand préjugé
            contre celle des coiffeurs.
         

         
         – Tu vois à quel point tu avais tort.

         
         – En général, non ; celle-ci est une exception. Les femmes y
            sont d’ordinaire hideuses. Elles ont un teint impossible ; elles sont toujours
            effroyablement cireuses. Il y en a une dans ma rue, à trois portes de mon
            immeuble. On dirait qu’elle est faite de… »
         

         
         Il chercha un instant sa comparaison.

         
         « On dirait qu’elle est faite de suif. »

         
         Nous terminâmes nos ris de veau et parlâmes, je pense, d’autre
            chose, car mon compagnon sortit bientôt de sa poche le petit achat dans l’ordre
            des antiquités qu’il avait fait le matin même. Il l’exhiba avec exaltation.
            C’était une petite tasse à café en Sèvres, d’époque Louis XV, très délicatement
            peinte de guirlandes et de bouquets. J’étais loin d’être compétent en la
            matière, mais Sanguinetti m’assura qu’elle portait certaine estampille qui en
            faisait une très précieuse acquisition. Et il la remit dans son petit coffret de
            maroquin, puis tomba dans une rêverie en détournant les yeux vers la fenêtre. Il
            aimait la vieille camelote, les bibelots anciens de tout genre et de toute
            époque, mais je savais qu’il éprouvait une tendresse particulière pour les
            produits de la fin de la monarchie française. Sa collection de boîtes à priser
            et de paravents fleuris était fort remarquable – et aurait, je suppose, mérité
            d’être célèbre. Malgré son nom étranger, c’était, par naissance, mon
            compatriote, et notre relation, en fait, avait commencé très tôt, alors que nous
            étions tout petits garçons dans la même école. La tradition voulait que le
            grand-père de Sanguinetti ait été un colporteur d’images italien, à une époque
            où ces messieurs pouvaient, en Amérique, prétendre être les seuls à se soucier
            de beaux-arts. Au début du siècle, ils étaient beaucoup moins nombreux qu’ils ne
            le sont devenus, et on racontait que le fondateur du stock transatlantique des
            Sanguinetti avait été, par la grâce de ses beaux yeux italiens, de son chapeau
            mou, de ses boucles d’oreilles, de son éloquence persuasive, et de son petit
            plateau d’effigies et de bustes de plâtre, considéré comme un personnage
            suffisamment important pour gagner le cœur et la main de la fille d’un riche
            avocat du Vermont. Cette dame avait apporté à son époux des biens qu’il avait
            investis dans quelque domaine moins fragile du commerce italien et, prospérant
            comme les gens prospéraient en cette époque hélas ! reculée, il les légua, fort
            augmentés, au père de mon invité. Mon compagnon, qui n’avait que des sœurs, fut
            élevé comme un futur gentleman, et il montra dès l’âge le plus tendre les
            symptômes de sa manie pour les objets au rebut. À l’école, il collectionnait les
            crayons d’ardoise et les boîtes d’allumettes ; ce goût, je suppose, était bien
            l’héritage d’un grand-père qui avait parcouru le pays avec, sur sa tête, un
            plateau encombré des ornements les plus inutiles (comme un énorme échiquier). À
            vingt ans, Sanguinetti perdit son père et reçut sa part de patrimoine, avec
            laquelle il se rendit aussitôt en Europe, où il a depuis vécu. La première fois
            que je le vis à Paris, je lui demandai s’il avait l’intention de jamais
            retourner à New York ; je me souviens fort bien de sa réponse : « Mon cher »
            (sur un ton funèbre) « que peut-on trouver là-bas ? Tout y est de second ordre,
            et à l’époque de Louis XV, vois-tu, notre pauvre cher pays était vraiment…
            vraiment… » Et il hocha très lentement la tête, d’une façon qui en disait
            long.
         

         
         Je répondis que j’avais entendu dire qu’on y trouvait de beaux
            rouets et de bons bancs de cuisine, mais il répliqua qu’il ne s’intéressait
            qu’aux objets vraiment élégants. C’était un petit célibataire aimable et naïf ;
            il eût fait tout son possible pour obliger un ami, mais il ne dissimulait
            nullement sa conviction que seules les « jolies choses » méritaient qu’on prît
            de la peine. Il était très myope et chaussait sans arrêt son lorgnon pour
            examiner quelque objet sur votre cheminée ou votre guéridon. Il avait une façon
            insistante et solennelle de parler de la hauteur des talons de Madame de
            Pompadour ou des diverses formes des vieux chandeliers hollandais ; et même si
            beaucoup de ses compatriotes l’estimaient terriblement « affecté », il m’avait
            toujours paru le moins prétentieux des hommes. Il ne lisait jamais les journaux
            pour les nouvelles politiques, et ne prétendait pas le faire : il ne lisait que
            les annonces de ventes aux enchères. J’avais pour lui une grande gentillesse ;
            il me semblait une sorte de pur esprit, vivant dans l’innocente compagnie de
            pastourelles en porcelaine de Dresde et de beautés dont les sourires décoraient
            des couvercles de boîtes à priser. Il y a toujours quelque chose d’agréable dans
            un homme qui est le parfait exemple d’un type, et Sanguinetti était tout d’une
            pièce. Il incarnait parfaitement l’autorité en matière de jolies choses.
         

         
         Comme je l’ai dit, il gardait les yeux fixés sur la fenêtre,
            et il ne fallait pas beaucoup d’astuce pour deviner que ses pensées en sortaient
            et rôdaient autour de l’étalage* du coiffeur. J’avais
            envie de railler son enthousiasme, car cela m’amusait de voir un homme qui avait
            jusqu’alors trouvé que le visage rose d’une dame peinte sur un plat de
            porcelaine était un objet de dévotion suffisamment réel, être captivé par une
            charmeuse qui, selon l’expression, avait son mot à dire.
         

         
         « N’aurais-tu pas aimé la voir de plus près ? » demandai-je
            avec un sourire bienveillant.
         

         
         Il tourna les yeux vers moi et rougit de nouveau.

         
         « Cette ravissante créature ?

         
         – Cette ravissante créature. N’aurais-tu pas aimé
            l’approcher ?
         

         
         – Oh, certainement ! La glace de la vitrine était très
            contrariante.
         

         
         – Mais pourquoi n’as-tu pas trouvé un prétexte pour entrer
            dans la boutique ? Tu aurais pu acheter une brosse à dents.
         

         
         – Je ne crois pas que j’y aurais beaucoup gagné, dit
            simplement Sanguinetti.
         

         
         – Tu l’aurais vu bouger ; ses mouvements sont charmants.

         
         – Ses mouvements sont… la poésie du mouvement. Mais je pouvais
            les voir de l’extérieur.
         

         
         – Mon cher, tu n’es pas assez entreprenant, insistai-je. À ta
            place, j’aurais mis le pied dans la boutique. »
         

         
         Il me fixa de son petit œil clair et myope.

         
         « Oui, oui, dit-il. Ç’aurait sûrement été délicieux de
            s’asseoir là pour la contempler ; ç’aurait été plus confortable que de rester
            debout dehors.
         

         
         – En effet, mon garçon. Mais, s’asseoir pour la contempler ?
            Tu vas trop loin.
         

         
         – Je suppose que j’aurais un peu encombré le passage. Mais, de
            temps en temps, elle aurait tourné son visage vers moi. Tout ce que je sais,
            c’est qu’elle est aussi jolie de dos que de face, ajouta-t-il.
         

         
         – Tu fais une remarque que j’ai faite moi-même. Elle a
            tellement de chic !* »
         

         
         Sanguinetti porta le bout de ses doigts à ses lèvres dans un
            geste qu’il avait appris de son long séjour parisien.
         

         
         « La poésie du chic !* continua-t-il
            bientôt. Je ne désespère pas, je ne désespère pas. » Et il se tut, les mains
            dans les poches, en se renversant contre le dossier de sa chaise.
         

         
         « Tu ne désespères pas de quoi ?

         
         – De la faire mienne. »

         
         J’éclatai de rire.

         
         « La faire tienne, mon cher ! Tu es plus entreprenant que je
            ne pensais. Mais que veux-tu dire ? Je ne crois pas, en l’occurrence, que tu
            puisses l’épouser.
         

         
         – En l’occurrence, non, malheureusement. Mais je peux l’avoir
            là-bas pour toujours.
         

         
         – Où ça, pour toujours ?

         
         – Chez moi, dans mon salon. C’est la place qui lui
            convient.
         

         
         – Ah, ça, mon bon ami, répliquai-je en riant, mais légèrement
            scandalisé, c’est une affaire d’opinion.
         

         
         – C’est une affaire de goût. Je pense qu’elle y serait
            bien. »
         

         
         Une affaire de goût, vraiment, cette question de simple
            moralité ! Sanguinetti était plus parisianisé que je n’avais supposé, et je me
            dis que Paris était certainement un endroit fort dangereux, pour avoir ôté à mon
            ami la meilleure de ses farouches qualités. Mais je n’étais pas choqué au point
            de cesser de beaucoup m’amuser.
         

         
         « Naturellement, je n’irai pas trop vite, continuait-il. Je ne
            serai pas trop brusque.
         

         
         – Oh oui, je t’en prie.

         
         – J’entamerai l’affaire graduellement. J’irai plusieurs fois
            dans la boutique, pour acheter des babioles. D’abord, un pot de cold-cream, puis
            un morceau de savon, puis un flacon de glycérine. J’apprécierai et j’admirerai
            sans fin. Entre-temps, je tournerai lentement autour, et j’attendrai qu’elle me
            lance un de ses regards. Ainsi, petit à petit, j’en viendrai au cœur du
            sujet.
         

         
         – Peut-être ne voudra-t-on pas t’écouter.

         
         – Je ferai une très bonne offre.

         
         – Quelle sorte d’offre veux-tu dire ?

         
         – J’ai honte de te l’avouer : tu diras que je jette l’argent
            par les fenêtres. »
         

         
         Une offre d’argent ! Il était vraiment très grossier. En
            viendrais-je là, moi aussi, si je continuais de vivre à Paris ?
         

         
         « Oh, dis-je, si tu estimes que l’argent arrangera tout…

         
         – Quoi, tu n’imagines pas que j’espère l’avoir pour
            rien ? »
         

         
         Il était complètement cynique, et je restai muet.

         
         « Je sens que je ne serai pas heureux, reprit-il, avant
            longtemps… avant d’avoir réussi. J’ai toujours rêvé d’une femme exactement comme
            celle-là. Maintenant que j’ai découvert sa parfaite incarnation, eh bien, je ne
            peux tout simplement pas m’en passer. »
         

         
         Il était visiblement très sincère.

         
         « Tu es tout bonnement amoureux », dis-je.

         
         Il me regarda un instant, et rougit.

         
         « Oui, je crois honnêtement que je le suis. C’est très
            absurde.
         

         
         – D’un point de vue ou d’un autre, tous les engouements sont
            absurdes », dis-je.
         

         
         Et je décidai que ce n’était nullement mon affaire.

         
         Nous parlâmes d’autre chose pendant une heure, mais, avant de
            prendre congé, Sanguinetti revint à la magnifique créature du salon de
            coiffure.
         

         
         « Je suis sûr, dit-il, que tu m’estimes parfaitement idiot de
            prendre cette… cette créature tellement au sérieux. »
         

         
         Et il fit un signe de tête en direction de l’autre côté de la
            rue.
         

         
         « Dans notre pays, conclut-il, on m’a toujours appris que
            c’était un devoir de prendre les choses au sérieux ! »
         

         
         Je mis bien sûr un point d’honneur, le lendemain, à m’arrêter
            devant le salon de coiffure afin de jeter un nouveau coup d’œil sur la femme
            remarquable qui avait tellement impressionné mon ami. Je découvris qu’il y avait
            en effet une grande ouverture derrière la vitrine, par laquelle il était très
            possible de voir ce qui se passait dans la plus grande partie de la boutique.
            Cependant, l’objet de l’admiration de Sanguinetti ne se trouvait pas dans le
            champ de vision des passants, et j’attendis ainsi quelques instants sans qu’elle
            apparût. Je décidai alors d’entrer dans l’enceinte parfumée, en inventant un
            achat quelconque. À mon grand dépit, la personne qui vint me servir ne fut pas
            la charmante créature que j’avais aperçue la veille sur le trottoir, mais la
            jeune femme aux plus faibles attraits qui était sortie l’appeler. Cette jeune
            personne, également, portait une robe de soie noire et avait une silhouette
            impeccable ; elle était magnifiquement coiffée* et très
            polie. Mais elle était fort différente de l’amie de Sanguinetti, et je regrettai
            quelque peu les cinq francs que je lui donnai pour un petit flacon d’eau de
            lavande dont je n’avais pas besoin. Qu’allais-je faire d’un flacon de lavande ?
            Je l’offrirais à Sanguinetti. Je m’attardai dans la boutique sous une
            demi-douzaine de prétextes, mais je ne vis pas davantage sa plus ravissante
            occupante. L’autre jeune femme restait à sourire, à se frotter les mains, à
            répondre à mes questions et à me donner des explications avec une urbanité de
            grand style. Je pris enfin ma petite bouteille et posai ma main sur la poignée
            de la porte. À cet instant, le rideau de velours du fond de la boutique
            s’écarta, et la femme du coiffeur fit son apparition. Elle s’arrêta un moment,
            souriante, en tenant le rideau et en jetant un regard dans le salon ; sa jolie
            tête était entourée du plissé d’un petit bonnet matinal. Elle était vraiment
            ravissante, et je comprenais parfaitement la passion soudaine de Sanguinetti.
            Mais je ne pouvais pas rester à la dévisager, et comme j’avais épuisé ma réserve
            d’expédients, je fus obligé de me retirer. Je pris toutefois position devant la
            boutique, et elle s’approcha bientôt de la vitrine. Elle y jeta un regard pour
            vérifier que tout était en ordre. Elle souriait encore – elle avait toujours
            l’air de sourire – mais rien n’indiquait qu’elle me vît, et je sentais que même
            si une douzaine d’hommes l’avaient ainsi observée, elle aurait conservé ce même
            masque de douce inconscience. Au bout d’un moment, elle tendit une petite main
            délicate pour donner une touche à la perruque d’une des dames de cire – celle de
            droite, la blonde.
         

         
         Deux heures plus tard, ayant terminé mon petit déjeuner, je me
            rendis sur mon balcon, poste d’observation d’où j’épiai aussitôt un personnage
            stationné devant la vitrine du coiffeur. Si je ne l’avais pas de toute manière
            reconnu, l’inclinaison attentive, absorbée, de sa tête m’aurait tout de suite
            fait comprendre qu’il s’agissait de Sanguinetti. « Pourquoi n’entre-t-il pas ? »
            me demandai-je. « Il ne peut pas bien la voir de dehors. » Il sembla être
            lui-même arrivé à cette conclusion, car il se redressa soudain et pénétra à
            l’intérieur. Il y resta longtemps. Je commençai à me fatiguer d’attendre sa
            réapparition, et revins à mon fauteuil pour y reprendre la lecture du Journal des Débats. Je venais d’achever cette prouesse
            quelque peu ardue, quand j’entendis le tintement grêle de ma sonnette d’entrée,
            et peu après Sanguinetti se présenta.
         

         
         Il avait vraiment l’air malade d’amour ; il était pâle, l’œil
            lourd.
         

         
         « Mon trop émotif ami, dis-je, tu es tout à fait épris.

         
         – Oui, répondit-il. Je suis réellement amoureux. C’est trop
            ridicule. S’il te plaît, n’en parle à personne.
         

         
         – Je n’en parlerai certainement pas, déclarai-je. Mais cela ne
            me semble pas exactement ridicule. »
         

         
         Il m’adressa un regard reconnaissant.

         
         « Ah, si c’est ce que tu penses, tant
               mieux* !
         

         
         – C’est malavisé, voilà plutôt ce que j’en dirais. »

         
         Il me fixa de nouveau.

         
         « Tu penses que je ne peux pas me l’offrir ?

         
         – Ce n’est pas tant cela.

         
         – Tu penses qu’elle ne fera pas bien ? Je l’arrangerai de
            telle sorte que le critique le plus acerbe sera désarmé. Elle est en beauté, ce
            matin, ajouta-t-il aussitôt.
         

         
         – Oui, je l’ai moi-même aperçue, dis-je. Donc, tu es entré
            dans la boutique ?
         

         
         – J’y ai passé une demi-heure. J’ai pensé qu’il valait mieux
            en venir directement au fait.
         

         
         – Qu’as-tu dit ?

         
         – J’ai simplement dit la vérité… que j’avais l’intense désir
            de la posséder.
         

         
         – Et la femme du coiffeur… comment l’a-t-elle pris ?

         
         – Cela a paru beaucoup l’amuser.

         
         – L’amuser ? Rien de plus ?

         
         – Je crois qu’elle s’est sentie un peu flattée.

         
         – Je l’espère !

         
         – Oui, reprit mon compagnon, car, après tout, la qualité de
            son propre goût entre en jeu. »
         

         
         À cette déclaration, j’acquiesçai de tout cœur, et Sanguinetti
            continua :
         

         
         « Mais, après tout, également, la chère créature ne perdra
            rien à me revenir. Je m’arrangerai pour qu’elle soit régulièrement coiffée.
         

         
         – Je vois que tu as l’intention de faire les choses en prince*. Qui donc la coiffe ?
         

         
         – Le coiffeur lui-même.

         
         – Le mari ?

         
         – En effet. On dit que c’est le meilleur à Paris.

         
         – Le meilleur mari ? demandai-je.

         
         – Mon cher ami, sois sérieux… le meilleur coiffeur.

         
         – Ce sera sûrement très obligeant de sa part.

         
         – Naturellement, dit Sanguinetti, je le paierai pour ses
            visites, comme si… comme si… »
         

         
         Et il se tut un instant.

         
         « Comme si quoi ?

         
         – Comme s’il s’agissait d’une de ses belles clientes. Sa femme
            me dit qu’il va coiffer toutes les duchesses.
         

         
         – C’est certes un argument, répliquai-je. Cependant…

         
         – Tu veux dire que j’habite fort loin ? Je sais, mais je lui
            paierai ses trajets en fiacre. »
         

         
         Je le dévisageai et – sans pouvoir m’en empêcher – je me mis à
            rire. Je n’avais jamais vu un aussi étrange mélange de raison et de
            déraison.
         

         
         « Ah ! s’écria-t-il en rougissant. En fait, tu penses que
            c’est ridicule.
         

         
         – Oui, dis-je, arrivé à ce point, j’avoue que tu me fais
            rire.
         

         
         – Ça m’est égal, déclara Sanguinetti avec une aimable esquive.
            J’ai l’intention de la garder pour moi. »
         

         
         À cette époque précise, mon attention fut fort accaparée par
            l’arrivée à Paris de certains parents qui n’avaient guère de talent pour plier
            leurs habitudes aux coutumes étrangères, et qui m’entraînèrent à leur suite
            comme cicérone et interprète. Pendant trois ou quatre semaines, je fus
            continuellement en leur compagnie, et je vis beaucoup moins Sanguinetti
            qu’auparavant. Cependant, il me faisait des visites imprévues, étant, comme on
            pouvait l’imaginer, très souvent dans le voisinage. Je l’interrogeais toujours
            sur les dernières nouveautés de son audacieuse flamme, qui s’était mise à
            rougeoyer d’une façon qui le rendait parfaitement indifférent au jugement des
            autres. Le pauvre garçon était sincèrement amoureux.
         

         
         « Je suis tout à ma passion*,
            répondait-il quand je lui demandais des nouvelles. Avant que l’affaire ne soit
            réglée, je ne peux penser à rien d’autre. Cela a toujours été ainsi lorsque j’ai
            intensément voulu une chose. Ça devient une monomanie, une idée fixe ; et,
            naturellement, ce cas ne fait pas exception. »
         

         
         Il se rendait toujours dans la boutique.

         
         « Nous en discutons, dit-il. Elle n’arrive pas à se
            décider.
         

         
         – Je puis imaginer la difficulté, dis-je.

         
         – Elle dit que c’est un grand changement.

         
         – Je peux également l’imaginer.

         
         – Je ne vois jamais le mari, dit Sanguinetti. Il est toujours
            chez ses duchesses. Mais elle en discute avec lui. Au début, il ne voulait pas
            en entendre parler.
         

         
         – Naturellement !

         
         – Il disait que ce serait une perte irréparable. Mais j’ai
            l’espoir de le faire changer d’avis. Il pourra très bien continuer avec
            l’autre.
         

         
         – L’autre ? La petite brune ? Elle est loin d’être aussi
            jolie.
         

         
         – Bien sûr. Mais elle n’est pas mal à sa façon. Je pense
            vraiment, dit Sanguinetti, qu’il changera d’avis. Sinon, nous nous passerons de
            son consentement, et en supporterons les conséquences. Il ne sera pas fâché,
            après tout, d’avoir l’argent. »
         

         
         On peut être sûr que j’éprouvais beaucoup de surprise au ton
            d’homme d’affaires qu’employait Sanguinetti en discutant du projet sans
            scrupules de devenir le « possesseur » de la femme d’un autre. Il n’y avait
            certainement aucune hypocrisie à cela ; il avait depuis longtemps dépassé le
            stade où on estime nécessaire de faire des concessions aux convenances. Mais je
            me disais que c’était sans doute là le style parisien qui, s’il avait gagné ce
            parfait petit modèle d’orthodoxie sociale qu’était mon estimable ami, risquait
            plus que probablement de me pervertir de la même façon. Après quoi, chaque fois
            que Sanguinetti venait me voir, il commençait toujours par me dire quelque chose
            au sujet de la ravissante créature d’en face.
         

         
         « L’as-tu remarquée ce matin ? me demanda-t-il un jour. Elle
            est vraiment merveilleuse. J’ai envie de demander la permission de
            l’embrasser.
         

         
         – Je m’étonne que tu en demandes la permission, répondis-je.
            J’aurais supposé que tu l’aurais fait sans permission, en comptant être
            pardonné.
         

         
         – J’ai peur de lui faire du mal, dit-il. Et puis, si on me
            voit de la rue, j’aurai l’air absurde. »
         

         
         Je ne pus que déclarer que cela me semblait un très bizarre
            mélange de perversité et de discrétion, mais il continua sans relever mes
            commentaires :
         

         
         « Tu peux rire de l’idée, mais, ma parole, pour moi elle est
            différente chaque jour ; elle n’a jamais la même expression. Parfois, elle est
            un peu mélancolique… et parfois pleine d’entrain.
         

         
         – Je dirai qu’elle est toujours souriante.

         
         – En surface, oui, dit Sanguinetti. C’est tout ce que voit le
            vulgaire. Mais il y a quelque chose en dessous… un petit air pensif des plus
            délicieux. Au fond, elle est triste. Elle est lasse de se montrer en public.
         

         
         – Hier, elle était très pâle, me dit-il une autre fois. Je
            suis sûr qu’elle a besoin de repos. Ce mouvement constant ne peut être bon pour
            elle. Il est vrai qu’elle bouge très lentement.
         

         
         – Oui, dis-je, elle m’a semblé bouger très lentement.

         
         – Et si joliment ! En tout cas, avec moi, poursuivit
            Sanguinetti, elle restera parfaitement tranquille ; je verrai comment cela lui
            conviendra.
         

         
         – Je pense tout de même qu’elle aura besoin d’un peu
            d’exercice », objectai-je.
         

         
         Il ouvrit de grands yeux, et m’accusa, comme il le faisait
            souvent, de me « jouer » de lui.
         

         
         « Quelque chose dans ta voix me le dit », remarqua-t-il.

         
         Mais, peu après, il oublia mes tendances sarcastiques, et vint
            m’annoncer un changement dans la coiffure de la dame.
         

         
         « As-tu remarqué que ses cheveux sont arrangés différemment ?
            Je ne sais pas si j’aime ça ; cela couvre son front. Mais c’est joliment fait,
            c’est entièrement nouveau, et tu vas voir que la mode va s’imposer dans tout
            Paris.
         

         
         – Elle lance donc des modes ? demandai-je.

         
         – Toujours. Tous les connaisseurs prennent note de ses
            coiffures successives.
         

         
         – Et quand tu l’auras emportée, que feront les
            connaisseurs ?
         

         
         – Ils suivront l’autre, la brune… Mademoiselle Clémentine.

         
         – C’est son nom ? Et comment s’appelle ta bien-aimée ? »

         
         Sanguinetti me regarda un instant, avec son petit rougissement
            habituel, désemparé et méfiant, puis il répondit :
         

         
         « Rose-Agathe. »

         
         Quand je lui demandais si sa cour progressait, il me répondait
            d’ordinaire qu’il estimait que ce n’était qu’une affaire de temps.
         

         
         « Nous continuons de discuter, et, de cette façon, en tout
            cas, je peux la voir. La pauvre femme ne peut pas se faire à l’idée.
         

         
         – J’imagine !

         
         – Elle dit que ça changerait tout… que le salon ne serait pas
            le même sans elle. Elle est tellement connue, et universellement admirée. Je lui
            affirme qu’il ne sera pas impossible de lui trouver un habile substitut ; mais
            elle répond que, aussi habile que puisse être un substitut, elle n’aura jamais
            le charme particulier de Rose-Agathe.
         

         
         – Ah ! Elle est elle-même consciente de ce charme
            particulier ?
         

         
         – Parfaitement, et elle adore que je lui en parle. »

         
         La particularité de ce charme, me dis-je, tenait à ce qu’il
            n’était pas gâché par l’absence de modestie ; et pourtant, je me souvenais que
            la séduisante femme du coiffeur avait l’air extrêmement pudique*. Sanguinetti, cependant, semblait enclin à satisfaire la
            vanité de la dame ; j’appris qu’il lui avait fait des cadeaux.
         

         
         « Je lui ai donné une paire de boucles d’oreilles,
            annonça-t-il, et désormais elle les porte. Tu les remarqueras en passant. Ce
            sont deux grosses améthystes, et elles lui vont à ravir. »
         

         
         Je guettai notre belle amie dès ma sortie suivante, mais elle
            n’était pas visible par la vitrine du coiffeur. Sa compagne plus quelconque
            s’occupait d’une cliente élégante, sans doute une des duchesses, tandis que
            Madame Anatole, supposai-je, posait devant un miroir de son appartement, avec
            les grosses améthystes de Sanguinetti aux oreilles.
         

         
         Un jour, il me dit qu’il était décidé à lui acheter une parure*, et qu’il désirait beaucoup que je vinsse l’aider
            à choisir. Je l’accusai d’être affreusement dépensier, mais je consentis
            joyeusement à l’accompagner chez le bijoutier. Il m’entraîna au Palais-Royal, et
            là, à ma grande surprise, me fit entrer dans une de ces petites boutiques
            clinquantes qui portent en façade cette enseigne candide aux lettres dorées :
            « Imitation ». Là, on peut acheter toutes sortes de pierres scintillantes pour
            une somme fort modeste, et se livrer à bas prix au goût pardonnable de la
            splendeur. Et la splendeur est réelle ; l’éclat des faux bijoux semble des plus
            naturels. Ce n’est qu’un scrupule, se dit-on, qui empêche d’acheter toute sa
            joaillerie dans un de ces commodes établissements ; même si leurs propriétaires
            font l’habile remarque que cinquante mille francs de plus (par exemple) est
            beaucoup payer pour un sentiment. De cette coûteuse superstition, cependant,
            j’aurais cru Sanguinetti coupable.
         

         
         « Tu ne vas pas acheter une parure authentique ? »
            demandai-je.
         

         
         Il parut légèrement ennuyé.

         
         « Si c’était le cas, ne m’en voudrais-tu pas pour ma
            prodigalité ?
         

         
         – Sans doute. Et pourtant, faire cadeau de faux bijoux ! Plus
            ils sont beaux, sais-tu, plus ils sont ridicules.
         

         
         – J’y ai pensé, dit mon ami, et j’avoue que j’ai plutôt honte
            de moi. J’aimerais lui offrir une parure authentique. Mais, vois-tu, je veux des
            diamants et des saphirs, et une parure authentique de ce genre coûterait cent
            mille francs. C’est beaucoup pour… pour… »
         

         
         « Pour une femme de perruquier », me dis-je.

         
         « En outre, ajouta mon compagnon, elle ne verra pas la
            différence. »
         

         
         Je pensai qu’il sous-estimait son intelligence : une jolie
            Parisienne savait d’instinct juger les bijoux. Je me souvins toutefois qu’il
            avait rarement parlé des qualités intellectuelles de la dame ; il n’avait traité
            que de sa beauté et de sa douceur. Ainsi assistai-je à son achat, pour deux
            cents francs, d’un éblouissant collier, et d’un diadème de pierres de Golconde.
            Sa passion était une affaire complètement bizarre, et peu importait une
            bizarrerie de plus ou de moins. Il déclara, en outre, qu’il avait chez lui une
            curieuse collection de pierres artificielles, et que ses nouvelles acquisitions
            seraient un ajout intéressant à sa panoplie.
         

         
         « Je les lui ferai toutes porter », s’écria-t-il.

         
         Mais je me demandai si elle apprécierait cela.

         
         Il m’apprit par la suite que son présent avait été accueilli
            avec beaucoup de reconnaissance, qu’à présent elle portait le merveilleux
            collier, et qu’elle avait l’air plus ravissante que jamais.
         

         
         Le soir même, je m’arrêtai devant la boutique pour jeter un
            coup d’œil, si possible, sur la femme du coiffeur ainsi splendidement parée.
            J’avais rarement été heureux dans mes tentatives de l’épier, et cette fois
            encore je fus déçu. Alors que j’allais tourner les talons, j’aperçus quelque
            chose qui me suggéra qu’elle se moquait de mon aimable ami. Sur le buste épanoui
            d’une des grandes poupées de cire de la vitrine, scintillait un collier de
            brillants qui présentait une ressemblance frappante avec l’article que j’avais
            aidé Sanguinetti à choisir. Elle avait cédé l’hommage de son amoureux à cette
            rose effigie, à qui, il fallait le reconnaître, il seyait admirablement.
         

         
         Et pourtant, je me trompais dans mes appréciations. Une
            semaine plus tard, Sanguinetti vint chez moi pour m’annoncer, d’un air radieux,
            la réalisation de son rêve.
         

         
         « Elle est à moi ! Elle est à moi ! à moi tout seul !
            s’écria-t-il en se jetant dans un fauteuil.
         

         
         – Elle a quitté la boutique ? demandai-je.

         
         – Hier soir… à onze heures. Nous sommes partis en fiacre.

         
         – Elle est chez toi ?

         
         – Pour toujours ! dit-il sur un ton d’extase.

         
         – Mes compliments, mon cher !

         
         – Ce n’a pas été facile, reprit-il. Mais je l’ai portée dans
            mes bras. »
         

         
         Je renouvelai mes félicitations, et déclarai que j’espérais
            qu’elle était heureuse ; et il m’affirma qu’elle avait une expression de pure
            félicité : il y avait quelque chose dans ses yeux. Il ajouta que je devais
            aussitôt venir la voir ; il était impatient de me présenter. Rien, répondis-je,
            ne pouvait me faire un plus grand plaisir ; mais, en attendant, qu’avait dit le
            mari ?
         

         
         « Il a un peu grogné, mais je lui ai donné cinq cents
            francs.
         

         
         – Tu t’en es sorti à bon compte », dis-je.

         
         Et je promis d’aller rendre visite à la nouvelle compagne de
            mon ami dès mon premier moment de liberté. Mais je le revis trois ou quatre fois
            avant cela, et il m’assura qu’elle faisait de lui un homme heureux.
         

         
         « Chaque fois que j’ai violemment désiré une chose, que je
            l’ai attendue, et que je l’ai enfin obtenue, j’ai toujours été en plein bonheur
            dans le mois qui suivait, dit-il. Mais je crois que cette fois mon plaisir
            durera bien plus longtemps.
         

         
         – Il durera, j’espère, aussi longtemps qu’elle-même
            durera !
         

         
         – J’en suis sûr. C’est le genre de chose… oui, tu peux
            sourire… d’où je tire mon bonheur.
         

         
         – Tu n’es pas difficile*,
            répliquai-je.
         

         
         – Bien sûr, elle est périssable, ajouta-t-il au bout d’un
            moment.
         

         
         – Ah, fis-je, tu dois prendre grand soin d’elle. »

         
         Un ou deux jours après, je le suivis dans son appartement. Les
            pièces étaient charmantes, couvertes du sol au plafond des « jolies choses » de
            son occupant – bronzes et tapisseries, médaillons de terre cuite et précieux
            objets de porcelaine. Il y avait des vitrines et des tables chargées de
            semblables trésors ; l’endroit était un parfait petit musée. Sanguinetti me fit
            traverser deux ou trois pièces, et puis s’arrêta devant une fenêtre, près de
            laquelle, à moitié dissimulée par le rideau, se tenait une dame, la tête
            détournée, le regard au loin. Malgré notre venue, elle resta immobile jusqu’à ce
            que mon ami s’approchât d’elle et entourât sa taille d’un geste galant et
            affectueux. Sur ce, elle se tourna lentement et dirigea vers moi son beau visage
            luisant et ses grands yeux tranquilles.
         

         
         « Dommage qu’elle grince », dit mon compagnon tandis que je
            m’inclinais.
         

         
         Je compris alors, avec étonnement, et avec amusement, la
            raison de ces grincements. Elle n’existait que de la taille au sommet du crâne,
            et sa jupe de velours rouge recouvrait un très habile piédestal. Sanguinetti lui
            donna amoureusement un autre tour, et de nouveau elle pivota lentement, avec un
            doux crissement. Elle montra ainsi l’arrière de sa tête, où ses magnifiques
            tresses tombaient sur ses rondes épaules de cire. C’était la poupée de droite
            dans la vitrine du coiffeur – la blonde ! Son mouvement, comme l’avait remarqué
            Sanguinetti, était particulièrement louable, et de toutes les jolies choses
            qu’il possédait, Rose-Agathe était certainement la plus jolie.
         

         
         

      

   
      
         MRS TEMPERLY

         
         
         I

         
         « Mon Dieu, cousin Raymond, comment pouvez-vous imaginer ?
            Quoi, elle n’a que seize ans !
         

         
         – Elle m’a dit qu’elle en avait dix-sept, déclara le jeune
            homme, comme si cela faisait une grande différence.
         

         
         – Oh, à peine, à peine ! répliqua Mrs Temperly, sur un ton de
            concession gracieuse et raisonnable.
         

         
         – Eh bien, c’est un très bon âge pour moi. Je suis très
            jeune.
         

         
         – Vous êtes assez vieux pour avoir du bon sens, fit remarquer
            cette dame, de sa voix basse et agréable qui, lorsqu’elle lançait la flèche du
            reproche, vous la faisait avaler comme si c’était une prune cuite, sans le
            noyau. Elle n’a même pas encore achevé son éducation !
         

         
         – C’est justement ce que je veux dire, poursuivit son
            interlocuteur. Elle la finira en beauté en m’épousant.
         

         
         – Avez-vous seulement terminé la vôtre, mon petit ? demanda
            Mrs Temperly. Cette façon dont les jeunes gens parlent de se marier ! »
            s’écria-t-elle, en regardant l’allumeur de réverbères faire son office avec sa
            longue baguette, de l’autre côté de la Cinquième Avenue.
         

         
         Tous deux étaient debout dans l’embrasure d’une fenêtre d’un
            des grands salons d’un immense hôtel, et la journée d’octobre tournait à
            l’obscurité.
         

         
         « Vous voudriez que nous laissions cela aux vieux ? fit
            Raymond. Je pense justement qu’elle me serait d’une grande aide, continua-t-il.
            Je veux retourner à Paris pour étudier davantage. Je suis rentré trop tôt au
            pays. Je n’en sais pas moitié assez ; on en sait ici davantage que je ne
            pensais. Ainsi, ce serait parfaitement facile, et nous serions tous
            ensemble.
         

         
         – Eh bien, mon cher, quand vous retournerez effectivement à
            Paris, nous en discuterons, dit Mrs Temperly en s’éloignant de la fenêtre.
         

         
         – J’aimerais mieux, cousine Maria, que vous me fassiez un peu
            plus confiance », soupira Raymond, en s’apercevant qu’elle ne prêtait pas
            vraiment attention à ce qu’il disait.
         

         
         Elle l’agaçait quelque peu ; elle était tellement préoccupée
            par son départ imminent, par ses préparatifs, par ses dernières obligations et
            ses dernières instructions ! Elle n’était pas exactement imbue d’elle-même, pas
            plus qu’elle n’était humble ; elle était trop conciliante avec les uns, et trop
            déterminée avec les autres. Mais elle se démenait tranquillement, et donnait le
            sentiment de tout « mener » à la fois ; les étapes successives de ce qu’elle
            entreprenait étaient d’avance parfaitement claires pour elle, et il se rendait
            compte qu’elle projetait déjà son imagination (toute conventionnelle qu’elle
            était, elle avait cette faculté en abondance) sur un de ces beaux officiels qu’elle n’avait jamais vus, mais dont elle
            semblait tout savoir par instinct, dans la meilleure partie du quartier des
            Champs-Élysées. Qu’elle excitât son envie avait peut-être quelque chose à voir
            avec son agacement : elle allait s’embarquer le lendemain pour la cité de son
            cœur, lui devait s’arrêter à New York, et le fait qu’il n’en fût qu’à moitié
            ravi ne corrigeait en rien le fait qu’il y disposât d’un méchant atelier (même
            si celui-ci était sans doute assez bon pour l’usage qu’il pouvait en faire),
            d’où personne ne serait pressé de le déloger.
         

         
         Il était facile pour lui de parler avec désinvolture de son
            retour à Mrs Temperly, mais il ne pouvait pas repartir tant que son vieux père
            ne lui en donnerait pas les moyens. Il lui avait déjà donné beaucoup de choses
            par le passé, et avec ce qui se présentait en plus (le trousseau de mariage de
            Marian, les trois derniers mois, avait coûté littéralement des milliers de
            dollars), Raymond n’avait pas à présent le front de demander davantage. D’abord,
            il pouvait vendre quelques tableaux, mais pour les vendre, il devait d’abord les
            peindre. Son malheur était qu’il voyait ce qu’il voulait faire bien mieux qu’il
            ne pouvait le faire. Mais il devait vraiment essayer de se faire plaisir –
            effort qui lui paraissait plus envisageable maintenant que l’idée de suivre Dora
            à travers l’océan était devenue une motivation. Malgré ses aspirations, et même
            ses intentions, secrètes, ce n’était guère encourageant pour lui de sentir qu’il
            ne faisait vraiment aucune impression sur cousine Maria. Cette certitude était
            si loin de lui être agréable qu’il eut presque envie de ne plus employer ce
            titre affectueux par lequel il s’était jusqu’alors adressé à elle. La seule
            raison, après tout, était que son père avait été un lointain parent du mari de
            la dame. Ce n’était pas en tant que cousin qu’il s’intéressait à Dora, mais à
            cause de quelque chose de bien plus intime. J’ignore s’il lui vint à l’esprit
            que Mrs Temperly ne lui fournirait jamais elle-même l’excuse de renoncer à ce
            terme de parenté. Elle pourrait lui fermer complètement sa porte, mais il serait
            toujours son cousin ou son petit. Elle était fort adonnée à ces petits
            enjolivements des relations humaines – apostrophe amicale et même main
            caressante – et il y avait quelque chose de familier et de douillet, une bonhomie* rustique et maternelle,
            dans l’usage qu’elle en faisait. Elle en était aussi prodigue qu’elle était
            prudente dans le choix de ses amis.
         

         
         Elle restait immobile, la main dans la poche, comme si elle
            réfléchissait à quelque chose ; elle lui présentait un sourire songeur sur son
            petit visage laid et plaisant, et il se demanda vaguement si elle cherchait une
            pièce de monnaie afin de le payer pour le faire renoncer au désir d’épouser sa
            fille. Cette idée paraissait tout à fait accordée à la légèreté déguisée avec
            laquelle elle avait traité l’état d’esprit de son cousin. Si sa légèreté se
            drapait dans un air de tendre sollicitude pour tout ce qui concernait les
            sentiments de son enfant, cela ne rendait que plus délibéré son refus de prendre
            au sérieux la proposition du jeune homme. Elle lui parut presque aussi
            impertinente (bien qu’il sût qu’elle n’avait jamais l’intention de l’être)
            lorsqu’elle leva le regard vers lui – en raison de ses proportions minuscules,
            elle rejetait toujours la tête en arrière en faisant danser un élément de son
            chapeau – pour lui demander s’il se souvenait qu’elle eût donné deux clefs,
            attachées par un ruban bleu, à Susan Winkle, quand cette domestique fidèle mais
            étourdie les avaient croisés dans le hall. Elle ne songeait qu’à des problèmes
            de bagages, et le fait qu’il désirât épouser Dora était un moindre incident
            comparé à leur expédition.
         

         
         « Je pense que vous me demandez cela seulement pour changer de
            sujet, dit-il. Je ne crois pas qu’il vous soit jamais arrivé dans votre vie de
            ne pas savoir ce que vous avez fait de vos clefs.
         

         
         – Pas souvent, en effet, mais vous me rendez nerveuse,
            répondit-elle, avec un sourire honnête et patient.
         

         
         – Oh, cousine Maria ! » s’écria le jeune homme, tandis que
            Mrs Temperly jetait un regard plein d’humanité sur des personnes totalement
            inintéressantes qui s’égaraient dans le grand salon étouffant couvert de
            fresques et de velours, où il était aussi facile de voir qu’on était dans un
            hôtel, que de comprendre, en y étant, qu’on était dans un des meilleurs.
         

         
         Mrs Temperly, depuis la mort de son mari, avait passé la
            plupart de son temps dans les hôtels, où elle se flattait de préserver de toute
            tache le ton de la vie domestique et d’assurer un développement raffiné à ses
            enfants ; elle les choisissait comme elle choisissait ses amis. Ils devenaient
            meilleurs du simple fait qu’elle s’y trouvait, et ses enfants s’y insinuaient de
            la façon la plus extraordinaire ; on ne les voyait jamais, comme des centaines
            d’autres, courir et hurler dans les halls. La fréquentation des hôtels, où elle
            payait des notes énormes, faisait partie de sa coûteuse mais pratique manière de
            vivre, et relevait aussi de sa théorie selon laquelle, d’une semaine à l’autre,
            elle irait pour plusieurs années en Europe, dès qu’elle aurait réglé certaines
            affaires compliquées qui lui étaient échues à la mort de son mari. Si ces
            affaires avaient traîné, c’était dû au soin que, par nature, elle y mettait et à
            sa capacité évidente pour leur apporter une solution et pour gérer la fortune
            considérable que lui avait laissée M. Temperly. Elle usait, avec supériorité et
            sans préjugés, de toutes les commodités que lui offrait la civilisation de son
            époque, et elle eût vécu sans hésitation dans un phare si cela avait servi à son
            plan général. Dans l’intérêt de ce plan, elle s’apprêtait maintenant à essayer
            l’Europe, qu’elle n’avait pas encore visitée et dont elle ne connaissait aucune
            des langues étrangères. Cette fois, elle s’embarquait vraiment.
         

         
         Elle ne prêta pas attention au discrédit que son jeune ami
            semblait jeter sur le fait qu’elle eût ses nerfs, et ne parut nullement
            soupçonner qu’il pensait qu’elle les avait à peu près au même degré qu’une vache
            saine et productive d’Alderney. Elle se dirigea simplement vers l’une des
            nombreuses portes de la pièce, comme pour lui rappeler qu’elle avait encore
            beaucoup à faire avant la nuit. Ils passèrent ensemble dans le long et large
            corridor de l’hôtel – perspective de tapis moelleux, de portes innombrables, de
            femmes égarées et de lampes à gaz perpétuellement allumées – et s’approchèrent
            de l’escalier qu’elle devait gravir de nouveau pour rejoindre ses devoirs
            domestiques. Elle récapitulait, sereinement, afin d’éclairer son compagnon, ceux
            qui lui restaient encore à accomplir ; mais il comprit que tout serait terminé
            vers neuf heures – heure qu’elle s’était fixée d’avance. Elle avait trente
            valises et malles, mais c’était moins que ce qu’ils avaient eu en venant de
            Californie, cinq ans plus tôt. Elle ne recommencerait plus jamais. Il était vrai
            qu’à cette époque elle avait à s’occuper de M. Temperly ; il était mort, Raymond
            s’en souvenait, six mois après leur installation à New York. Et, d’un autre
            côté, elle savait mieux y faire à présent. C’était une des aimables qualités de
            Mrs Temperly que de se reconnaître si franchement susceptible de
            perfectionnement. Elle ne prétendait jamais être en possession de toute la
            science requise par sa carrière ; non seulement elle avouait à ses amis qu’elle
            ne cessait d’apprendre, mais elle faisait appel à eux pour l’instruire, d’une
            manière qui se donnait elle-même en exemple.
         

         
         Quand Raymond lui déclara qu’il ne doutait pas qu’elle lui
            permettrait de venir lui dire un dernier au revoir sur le paquebot, non
            seulement elle consentit gracieusement, mais elle ajouta qu’il était libre de
            venir la revoir à l’hôtel dans la soirée, s’il n’avait rien de mieux à faire. Il
            devait venir entre neuf et dix ; elle attendait plusieurs autres amis – ceux qui
            désiraient les voir une dernière fois, mais n’avaient pas envie de monter sur le
            paquebot. Ainsi il les verrait tous – tous les siens, voulait-elle dire, Dora et
            Effie et Tishy, et même Mademoiselle Bourde. Elle parlait exactement comme s’il
            n’avait jamais abordé la question de Dora, et comme si Tishy, qui avait dix ans,
            et Mademoiselle Bourde, la gouvernante française qui en avait quarante,
            présentaient le même intérêt pour lui. Il sentit qu’il lui faudrait beaucoup
            d’habileté pour l’amener à ses vues, et la conscience que Dora était vraiment
            dans les mains de sa mère lui transperça l’esprit. La nature de Mrs Temperly
            n’avait rien de tyrannique ; mais elle n’en tenait pas moins ses enfants – elle
            les tiendrait toujours. Ce n’était pas simplement par la tendresse ; mais
            c’était parce qu’elle savait mieux elle-même de quoi il retournait. Raymond
            apprécia le privilège de revoir Dora aussi bien dans la soirée que le
            lendemain ; mais il était tellement contrarié par sa mère que sa contrariété le
            poussa à quelque chose qui ressembla presque à de la violence – fait que j’ai
            honte de devoir rapporter, alors que l’aménité de Mrs Temperly privait de toute
            excuse de tels écarts. Qu’il fût amoureux, ou du moins qu’il pensât l’être, peut
            toutefois, en partie, servir d’excuse à Raymond Bestwick. Avant de la quitter au
            pied de l’escalier, il lui dit :
         

         
         « Et, bien entendu, si les choses, là-bas, se passent comme
            vous le désirez, Dora épousera quelque prince étranger. »
         

         
         Elle ne parut nullement s’offusquer de cette déclaration, mais
            elle le regarda pour la première fois comme si elle hésitait, comme si, sur le
            moment, elle ne voyait pas exactement quoi répondre. Il eut le sentiment, de son
            côté, qu’il y avait quelque chose d’étrange dans cette hésitation, que
            brusquement, sous le coup d’une inspiration, elle allait presque se décider à
            répliquer que le mariage avec un prince, étant donné les particularités de Dora
            (il savait que Mrs Temperly estimait que sa fille était particulière, et lui
            aussi le pensait, mais c’était justement pourquoi il voulait l’épouser) était si
            peu probable qu’après tout, une fois cette éventualité écartée, il ne serait pas pire que n’importe quel autre homme
            ordinaire. Ce ne furent cependant pas les paroles qui tombèrent des lèvres de la
            dame. Son embarras se dissipa en un sourire limpide.
         

         
         « Savez-vous ce que M. Temperly avait l’habitude de dire ? Il
            disait que Dora était faite pour être vieille fille… qu’elle ne ferait jamais
            son choix.
         

         
         – J’espère, car ce serait trop stupide, qu’il ne disait pas
            qu’elle n’aurait aucune occasion ?
         

         
         – Oh, une occasion ! Qu’entendez-vous par ce joli mot ? »
            s’écria cousine Maria dans un rire, en se mettant à gravir l’escalier.
         

         
         II

         
         Quand il revint, après dîner, elle était de nouveau dans un
            des salons de l’hôtel ; elle expliqua qu’un tas d’affaires pour le bateau
            étaient étalées dans ses chambres : il n’y avait plus de place pour s’asseoir.
            Cet empêchement fit hautement plaisir à Raymond ; il lui donnerait l’occasion de
            s’écarter un peu avec Dora, d’autant plus qu’au bout de dix minutes, d’autres
            personnes commencèrent à entrer. Elles étaient occupées par le reste de la
            bande, par Effie et par Tishy, qu’on avait autorisées à rester un peu, et par
            Mlle Bourde, laquelle suppliait chaque visiteur de lui indiquer un remède vraiment efficace contre le mal de mer – quelque
            sortilège, quelque philtre, quelque potion, quelque formule magique. « Ne vous
            inquiétez pas, ma’m’selle, j’ai un remède », répondait chaque fois cousine
            Maria, d’un ton réconfortant et décidé. Mais l’institutrice française reprenait
            de plus belle.
         

         
         Comme le jeune homme devait se séparer pour une période
            indéfinie de la fille dont il était déjà prêt à jurer qu’il l’adorait, il est
            clair qu’il aurait dû être également prêt à jurer qu’elle était la plus belle de
            son espèce. En fait, il ne lui était pas moins net qu’auparavant qu’il aimait
            Dora Temperly pour des qualités qui n’avaient rien à voir avec la régularité du
            nez ou la fraîcheur du teint. Sa silhouette était droite, et droit était son
            caractère, mais son nez ne l’était pas, et les philistins et autres personnes
            vulgaires se fussent avancés à affirmer, avec une rougeur sur leur visage plat,
            qu’elle était résolument laide. Mais lui, dans son imagination artistique,
            faisait des comparaisons tirées des légendes et de la littérature ; il avait
            parfaitement conscience qu’elle donnait aux gens l’impression d’être taciturne,
            timide et anguleuse, tandis que sa propre version était qu’elle ressemblait à un
            personnage assis sur une predella dans quelque tableau
            primitif italien, ou à une vierge médiévale errant solitaire dans quelque
            château, pendant que son amant était aux croisades. À son avis, Dora n’avait
            qu’un défaut – son admiration aveugle pour sa mère. Un jeune homme ardent peut
            être légèrement vexé de découvrir qu’une demoiselle ne l’aimera probablement
            jamais autant qu’elle aime sa maman ; et Raymond Bestwick avait cette raison
            supplémentaire de chagrin : à savoir que, si elle voulait bien l’admettre, Dora
            avait un bon prétexte pour ne pas être aveugle. Car elle n’avait rien de commun
            avec les autres ; elle n’était pas de la même étoffe que Mrs Temperly et Effie
            et Tishy.
         

         
         Elle était originale, généreuse et désintéressée, en plus
            d’être pleine de sensibilité et de goût pour les choses auxquelles il attachait de l’importance. Elle ne savait rien des
            approches et des estimations conventionnelles, mais elle comprenait tout ce
            qu’on pouvait lui dire d’un point de vue artistique. Elle était faite pour vivre
            dans un atelier, et non dans un salon rigide, au milieu de tapisseries
            horriblement neuves ; et, de surcroît, sa voix comme ses yeux étaient charmants.
            Il était seulement dommage qu’elle fût si gentille ; c’est-à-dire qu’il aimait
            cela pour lui-même, mais qu’il déplorait qu’elle le fût tant avec sa mère. Il
            considérait qu’il avait pratiquement donné à cette dame sa parole qu’il ne
            ferait pas la cour à sa fille ; mais il avait repris courage depuis sa
            conversation de deux ou trois heures auparavant. Il lui semblait, après plus
            intense réflexion, qu’un moyen se présenterait pour son retour à Paris. Il
            n’était guère probable que dans l’intervalle Dora fût mariée à un prince ; car,
            d’abord, la race stupide des princes n’était sûrement pas apte à l’apprécier,
            et, ensuite, en cette affaire, sa gentillesse n’irait pas jusque-là – simplement
            pour suivre les commandements de sa mère. Elle pourrait rester seule par décret
            maternel, mais elle ne prendrait pas un époux qui lui serait désagréable. Dans
            ce raisonnement, Raymond était obligé de fermer complètement les yeux sur le
            danger que quelque prince particulier pût ne pas être désagréable à la jeune
            fille, de même que sur l’attrait sur elle de ce pouvoir de « faire quelque
            chose » qu’avait sa mère. Il se rendait parfaitement compte que cousine Maria
            avait le pouvoir, et sans doute le plaisir, de confortablement doter chacune de
            ses filles. Il était également convaincu que cela n’avait rien à voir avec
            l’intérêt qu’il portait à l’aînée, parce qu’il était clair que Mrs Temperly ne
            ferait pas grand-chose pour lui, et aussi parce qu’il se
            moquait que ce ne fût pas grand-chose.
         

         
         Effie et Tishy étaient assies avec tout le monde, au bord de
            chaises assez hautes, tandis que Mlle Bourde vérifiait en elles, avec
            complaisance, les résultats de sa propre supériorité. Tishy était une enfant,
            mais Effie avait quinze ans, et toutes deux étaient de mignonnes petites filles,
            parées de fraîches robes de voyage, et tirant une allure bizarre du fait que
            Tishy était déjà armée, pour ses aventures étrangères, d’un joli petit sac tout
            neuf, dont rien ne l’aurait induite à se séparer, et qu’Effie avait, dans son
            « coin », un doigt glissé dans un gros volume rouge de Murray.
               Elles étaient toutes deux jolies, avec des traits délicats et des yeux
            bleus, et deviendraient des demoiselles mondaines et conventionnelles,
            exactement ce que n’était pas devenue Dora. Chaque fois qu’elles parlaient,
            elles cherchaient du regard l’approbation de Mlle Bourde, et passaient d’une
            langue à l’autre lorsqu’elles s’adressaient alternativement à leur mère et à
            cette femme accomplie.
         

         
         Raymond n’avait qu’une vague idée des deux personnes qui
            étaient venues dire au revoir à cousine Maria, et il n’avait aucune envie d’en
            avoir une plus précise, bien qu’elle l’eût présenté, d’une voix très distincte,
            à l’ensemble du groupe. Elle pouvait le prendre à la légère dans le fond de son
            cœur, mais elle ne serait jamais mise en tort en omettant la moindre forme.
            Cependant, il n’était heureusement pas obligé d’aimer toutes ses formes, et il
            présagea le jour où elle abandonnerait cette forme particulière. Elle ne se
            faisait pas d’avance une idée suffisante de Paris pour savoir qu’elle risquait
            de détester la période où elle estimait convenable de « présenter tout le
            monde ». Raymond détestait déjà cela, et il essaya de faire comprendre à Dora
            qu’il désirait se promener un peu avec elle dans les corridors. Il y avait là un
            monsieur avec une boucle sur le front qui lui déplaisait particulièrement ; il
            faisait des plaisanteries puériles, auxquelles tous riaient en chœur, comme
            s’ils avaient répété leur rôle – plaisanteries à la
               portée* d’Effie et de Tishy, et qui pour la plupart les visaient.
            Toutes deux se joignaient à la gaieté, comme si elles avaient parfaitement
            compris, comme certes elles le pouvaient, et poussaient ensuite un petit soupir,
            d’un air légèrement affecté. Dora restait grave, presque triste ; c’était
            lorsqu’elle était différente, de cette façon, qu’il sentait à quel point elle
            lui plaisait. Il détestait, en général, ces cercles de personnes qui rassemblent
            leurs chaises dans le salon d’un hôtel : on était sûr que quelqu’un se croirait
            tenu d’être amusant.
         

         
         Il réussit enfin à attirer Dora à l’écart ; il s’efforça de
            donner à leur mouvement une allure naturelle. Il n’y avait rien de curieux,
            après tout, à ce qu’ils allassent marcher un peu dans les couloirs ; une
            douzaine de personnes en faisaient autant. La jeune fille avait l’air de
            nullement soupçonner qu’il avait quelque chose de particulier à lui dire – de
            répondre à sa proposition simplement en raison de sa gentillesse générale. Cela
            ne faisait pas l’affaire de son compagnon qu’elle eût l’esprit aussi vide ;
            néanmoins, il était convaincu que, malgré les soins de Mlle Bourde, elle n’était
            pas faussement ingénue, et il se répéta qu’il la ferait tout de même sienne. Ils
            firent plusieurs fois le tour du hall, et jusqu’alors il pouvait toujours
            sembler à Dora que son cousin Raymond n’avait rien de particulier à lui dire. Il
            déclara à plusieurs reprises qu’il retournerait certainement à Paris au
            printemps ; mais, une fois qu’elle lui eut répondu qu’elle en serait très
            heureuse, le sujet parut épuisé. Le jeune homme ne s’en inquiétait guère,
            cependant ; il n’était pas encore question de faire une déclaration ; il voulait
            seulement être avec elle. Soudain, alors qu’ils se trouvaient au bout du
            corridor le plus éloigné du salon qu’ils avaient quittés, il lui dit :
         

         
         « Votre mère est très étrange. Pourquoi a-t-elle cette drôle
            d’idée d’aller à Paris ?
         

         
         – Que voulez-dire, cette drôle d’idée ? »

         
         Il s’était arrêté, obligeant la jeune fille à lui faire
            face.
         

         
         « Ma foi, elle en fait si grand cas sans l’avoir vu, ni rien
            en savoir, à vrai dire. Elle paraît projeter d’y mener grande vie.
         

         
         – Elle pense que c’est le meilleur endroit, répondit Dora avec
            ce faible sourire qui avait toujours charmé le jeune homme.
         

         
         – Le meilleur endroit pour quoi ?

         
         – Eh bien, pour apprendre le français. »

         
         La jeune fille continuait de sourire.

         
         « Pour elle, voulez-vous dire ? Elle ne l’apprendra jamais ;
            elle ne peut pas.
         

         
         – Non, pour nous. Et il y a d’autres choses.

         
         – Vous savez déjà le français. Et vous
               savez les autres choses, dit Raymond.
         

         
         – Elle veut que nous les sachions mieux… mieux que n’importe
            quelle fille.
         

         
         – J’ignore de quelles choses vous parlez, s’écria le jeune
            homme avec une certaine impatience.
         

         
         – Ma foi, nous verrons bien », répliqua Dora en riant.

         
         Il se tut une minute, au bout de laquelle il reprit :

         
         « J’espère que vous ne serez pas choquée si je vous dis qu’il
            semble curieux que votre mère ait de telles aspirations… des projets tellement
            napoléoniens. Je veux dire que c’est curieux de la part d’une petite dame
            tranquille de Californie, qui n’a jamais rien vu des choses qu’elle se met en
            tête.
         

         
         – C’est justement pourquoi elle veut les voir, je suppose ; et
            je ne vois pas en quoi le fait qu’elle vienne de Californie l’en empêcherait. En
            tout cas, elle veut avoir ce qu’il y a de mieux. Est-ce que le meilleur goût ne
            se trouve pas à Paris ?
         

         
         – Oui ; et le pire. »

         
         Elle le rendait sombre lorsqu’elle défendait la vieille dame,
            et pour changer de sujet, il demanda :
         

         
         « N’êtes-vous pas triste, en cette dernière soirée, de quitter
            votre pays pour un temps indéterminé ? »
         

         
         La réponse de la jeune fille ne le réconforta pas.

         
         « Oh, j’irais n’importe où avec maman !

         
         – Et avec elle ? » fit Raymond d’un ton
            sarcastique, alors que Mlle Bourde apparaissait, sortant du salon.
         

         
         Elle s’approcha d’eux ; ils la rejoignirent en un instant, et
            elle informa Dora que sa mère voulait qu’elle revînt pour jouer ce morceau de
            Saint-Saëns – le dernier qu’elle eût étudié – pour M. et Mrs Parminter : ils
            voulaient juger si leur propre fille serait capable de l’apprendre.
         

         
         « Je ne crois pas qu’elle en soit capable », dit Dora en
            souriant.
         

         
         Elle s’apprêtait à aller obéir, mais son compagnon la retint
            un moment.
         

         
         « Me direz-vous au revoir ?

         
         – Vous ne revenez pas dans le salon ?

         
         – Je ne pense pas ; je ne m’y plais pas beaucoup.

         
         – Et à maman… vous n’irez rien dire ? continua la jeune
            fille.
         

         
         – Oh, nous avons déjà fait nos adieux ; nous avons eu une
            conversation cet après-midi.
         

         
         – Et vous ne viendrez pas sur le bateau demain matin ? »

         
         Raymond hésita un instant.

         
         « Est-ce que M. et Mrs Parminter viendront ?

         
         – Oh, sûrement ! déclara Mlle Bourde, en posant sur le jeune
            couple un regard empreint de tact et de sérénité, mais en restant tout près
            d’eux, comme si elle pouvait avoir le devoir de s’interposer.
         

         
         – Alors, je ne viendrai pas.

         
         – Eh bien, au revoir, donc, dit gentiment la jeune fille, en
            tendant la main.
         

         
         – Au revoir, Dora », répondit-il en la lui prenant.

         
         Elle lui souriait, mais il ne dit rien de plus – il était gêné
            par la façon dont Mlle Bourde les surveillait. Il regardait seulement Dora ;
            elle lui parut belle.
         

         
         « Ma chère enfant… cette pauvre madame Parminter, murmura la
            gouvernante.
         

         
         – Je vous rejoindrai là-bas très bientôt, dit Raymond, comme
            sa compagne allait s’éloigner.
         

         
         – Ce sera charmant ! »

         
         Et elle le quitta vivement, sans se retourner.

         
         Mlle Bourde s’attarda – il ne vit pas pourquoi, à moins que ce
            ne fût pour lui faire sentir, avec son assurance française douce et subtile, qui
            avait l’aspect d’une extrême bienveillance, qu’elle le comprenait. Il se
            demandait parfois si elle copiait Mrs Temperly, ou si au contraire Mrs Temperly
            essayait de la copier. Elle dit bientôt, en lui souriant et en se frottant
            lentement les mains.
         

         
         « Vous aurez tout votre temps. Nous allons rester longtemps à
            Paris.
         

         
         – Peut-être serez-vous déçue, suggéra Raymond.

         
         – Comment pourrions-nous l’être… à moins que ce ne soit vous qui nous déceviez ? » demanda la gouvernante, avec
            suavité.
         

         
         Il la quitta sans cérémonie ; l’imitation venait probablement
            de cousine Maria.
         

         
          

         
          

         
         III

         
          

         
         « Seulement nous tous », avait-elle écrit dans son message ;
            et il arriva, dans son impatience naturelle, quelques instants avant l’heure. Il
            se souvenait de la ponctualité coutumière de sa cousine Maria, mais lorsqu’il
            entra dans ce splendide salon* du quartier du parc
            Monceau – là où il l’avait trouvée installée – il s’aperçut qu’il l’aurait un
            moment pour lui seul. C’était agréable, car ainsi il pouvait regarder autour de
            lui – il y avait des choses admirables à regarder. Raymond Bestwick n’était pas
            encore certain d’avoir appris à peindre, mais il ne doutait pas de son jugement
            sur les œuvres des autres, et un simple coup d’œil lui révéla que Mrs Temperly
            avait eu suffisamment de « flair » pour choisir, afin d’orner ses murs, une
            demi-douzaine de spécimens de grande valeur de l’art français contemporain. Son
            choix avait été également éclairé pour d’autres objets, et il se rappela ce que
            Dora lui avait dit cinq ans auparavant – que sa mère voulait qu’elles eussent ce
            qu’il y avait de mieux. Il était évident qu’à présent, elles l’avaient ; si,
            pour lui, cinq années avaient été un long délai (par rapport à son projet
            initial) pour sa venue à Paris, ce délai avait été fort court pour que cousine
            Maria parvînt à acquérir l’excellence.
         

         
         Il fut assez surpris de voir d’abord se présenter Effie,
            désormais véritable demoiselle, et si jolie fille qu’il aurait eu de la peine à
            la reconnaître en d’autres circonstances. Elle était blonde, elle était
            gracieuse, elle était ravissante, et, en entrant dans la pièce, rougissante et
            souriante, d’un petit mouvement flottant qui suggérait qu’elle était dans un
            élément liquide, elle lissa les rubans d’une délicate toilette
               de jeune fille* parisienne. Elle paraissait s’être attendue à le
            surprendre, car, comme pour se justifier d’arriver la première, elle dit :
            « Maman m’a demandé de venir ; elle sait que vous êtes ici ; elle m’a dit de ne
            pas tarder. » Ils causèrent donc un peu en tête-à-tête, et elle répéta à
            plusieurs reprises qu’elle agissait sous les directives de sa maman. Raymond se
            rendit compte que c’était une jeune fille* non seulement
            par le costume, mais par plusieurs autres attributs. Ils parlèrent, dis-je, mais
            avec une certaine difficulté, car Effie ne lui posait aucune question, et il se
            sentait un peu gêné de lui fournir tout à trac des informations. Et puis elle
            était tellement jolie, tellement exquise, qu’il en était déconcerté. Il lui
            semblait presque qu’elle avait faussé une prophétie au lieu de l’accomplir. Il
            avait prévu qu’elle serait ainsi ; la seule différence était qu’elle était
            beaucoup plus que ce qu’il avait prévu. Elle ne lui posa donc aucune question
            sur son arrivée, sur sa famille en Amérique, sur ses projets ; et ils
            échangèrent de vagues remarques sur les tableaux, comme si vraiment ils se
            rencontraient pour la première fois.
         

         
         Lorsque cousine Maria entra, Effie était devant le feu, à
            ajuster un de ses bracelets, et lui, à l’écart, contemplait en silence un
            portrait de son hôtesse par Bastien-Lepage. Une de ses craintes avait été que
            cousine Maria fît ironiquement allusion à la différence entre sa menace (car
            vraiment ç’avait été presque une menace) de les suivre rapidement à Paris, et ce
            qui avait effectivement eu lieu ; mais il vit bientôt combien ce calcul était
            superficiel. De plus, est-ce que cousine Maria s’était jamais montrée ironique ?
            Elle le traita comme si elle l’avait vu la semaine précédente (ce qui n’excluait
            pas l’amabilité), et ne fit qu’exprimer son regret de l’avoir manqué, la veille,
            lorsqu’il était venu lui rendre visite – c’était pourquoi elle lui avait
            aussitôt écrit un mot, pour l’inviter à dîner. Il aurait aussi bien pu venir de
            la maison d’à côté, et non de New York, après une traversée hivernale. C’était
            ainsi qu’elle se montrait « familiale », d’un optimisme amical et maternel, avec
            la longue habitude de ne jamais mentionner, ni même reconnaître, les choses
            désagréables ; de sorte que ce jour-là, au milieu de tant de choses qui
            n’étaient pas désagréables, elle confirma grandement cette coutume.
         

         
         Raymond se rendait pourtant parfaitement compte que ce ne
            pouvait être un plaisir, même pour elle, car, durant les années précédentes, les
            choses à New York s’étaient mal passées, pour lui et pour sa famille. Les
            embarras de son père, dont le stupide mari de Marian avait été la cause,
            occasionnant une ruine et une humiliation générales, pour ne rien dire de
            l’« attaque » du vieil homme, qui exigeait tant d’attentions personnelles, et la
            nécessité consécutive, pour le fils, de renoncer à l’idée de quitter aussitôt le
            pays et d’abandonner partiellement son travail – tout cela constituait un
            épisode qui ne pouvait pas manquer de paraître sinistre et sordide en regard de
            la vive réussite de Mrs Temperly. L’odeur du succès régnait dans cette
            atmosphère chaude et légèrement lourde ; elle semblait émaner de vieilles et
            rares fabriques, de brocarts et de tapisseries, des nuances subtiles et
            profondes des tableaux, de l’éclat tamisé des vitrines, des porcelaines
            anciennes, des vases de roses d’hiver, exposés à la douce lueur des lampes.
            Raymond se sentait en présence d’un effet dont il ignorait encore la cause –
            d’un mystère qui exigeait une clef. La réussite de cousine Maria restait
            inexplicable, tant qu’on ne la voyait que lever son petit regard familier et
            réconfortant, prononcer des phrases caressantes, exactement avec les façons
            qu’elle avait apportées de Californie dix ans auparavant, devant un grand jeune
            homme souriant, chauve et incliné, qui venait d’entrer et dont Raymond n’avait
            pas saisi le nom prononcé par le maître d’hôtel*.
            Faisait-il partie d’« eux tous » – était-il là pour Effie, ou même peut-être
            pour Dora ? L’inexplicable persisterait jusqu’à l’arrivée de Dora ; il découvrit
            qu’il comptait sur elle, même si dans ses lettres (il était vrai que durant les
            deux dernières années elles n’étaient parvenues qu’à de longs intervalles) elle
            lui avait si peu parlé de leur vie. Elle ne parlait jamais des gens ; elle
            parlait des livres qu’elle lisait, de la musique qu’elle avait entendue ou
            qu’elle étudiait (parfois une page entière consacrée au dernier concert du
            Conservatoire), des nouveaux tableaux et des diverses manières des artistes.
         

         
         Quand elle entra dans la pièce trois ou quatre minutes après
            l’arrivée du jeune étranger, avec qui sa mère conversait sur ce même ton que
            Raymond avait entendu pour la dernière fois dans l’hôtel de la Cinquième Avenue
            (il était forcé d’admettre qu’elle ne se donnait pas des airs ; il était clair
            que son succès ne lui était nullement monté à la tête) ; quand Dora apparut
            enfin, elle était accompagnée par Mlle Bourde. La présence de cette dame – il
            ignorait qu’elle était encore de la maison –, Raymond la prit comme l’indice
            qu’ils dînaient vraiment en famille*, de sorte que le
            jeune homme était un intime, réel ou en puissance. Dora serra d’abord la main de
            son cousin, mais il observa ensuite sa manière de saluer l’autre visiteur, et il
            vit qu’elle révélait une extrême amitié – de la part de ce dernier. Et si elle
            avait une charmante rougeur sur les joues en lui tendant sa main, c’était le
            reste de la couleur qui y était apparue lorsqu’elle s’était approchée de
            Raymond. On verra que notre jeune homme avait toujours, à l’égard de cette jeune
            fille tranquille et discrètement lumineuse, un œil pour les éléments de
            fascination, tels qu’il les avait autrefois distingués.
         

         
         Il s’aperçut que seule Effie avait changé (Tishy restait
            encore à juger), sauf que Dora avait l’air vraiment plus âgée, bien plus âgée
            que les années qui s’étaient écoulées ne lui en donnaient le droit : il y avait
            en elle une légère différence, comme en sa mère. Non qu’elle fût semblable à sa
            mère, elle était parfaitement semblable à elle-même. Elle accueillait Raymond
            avec chaleur, mais avec calme ; leurs phrases étaient maladroites et banales, et
            l’essentiel tenait à un échange de regards – des regards timides, gênés,
            indirects, mais brillant à tout moment de vieux souvenirs communs. Sa mère parut
            ne pas y prêter attention, ni, il faut lui faire cette justice, Mlle Bourde,
            qui, après avoir échangé des salutations expressives avec Raymond, se mit à
            s’occuper d’Effie avec des petits gestes et des petits sourires d’admiration.
            Elle l’examina de la tête aux pieds ; elle arrangea un ruban ; c’était
            manifestement une gouvernante flatteuse. Cousine Maria expliqua à cousin Raymond
            qu’ils attendaient une personne de plus – une dame très chère.
         

         
         « Mais elle habite tout près, et quand les gens habitent tout
            près, ils sont toujours en retard… ne l’avez-vous pas remarqué ?
         

         
         – Oh, même si j’étais au coin de la rue, je serais le premier…
            à venir vous voir ! répondit le jeune homme, à voix haute
            et distincte, pour bien faire comprendre à cousine Maria qu’il n’avait pas
            changé de sentiments envers elle.
         

         
         – Vous êtes plus français que les Français, répliqua Dora.

         
         – J’espère que non ; vous dites cela comme si vous ne les
            aimiez pas, fit Raymond, également à l’intention de son hôtesse.
         

         
         – Plus nous en voyons, plus nous les aimons, intervint cette
            dame, mais avec gentillesse, d’une façon générale, avec l’air de ne pas vouloir
            mettre Raymond dans son tort.
         

         
         – Mais j’espère bien ! * s’écria
            Mlle Bourde, en relevant la tête et en ouvrant tout grand ses yeux. Nous
            formons, et, je dois dire, nous inspirons de telles amitiés ! Je m’en rapporte à Effie*, ajouta la gouvernante.
         

         
         – Nous avons été l’objet d’immenses amabilités ; nous avons
            noué des relations qui nous sont tellement agréables, cousin Raymond. Nous avons
            notre entrée* dans tant de maisons charmantes, annonça
            Mrs Temperly.
         

         
         – Mais la vôtre est la plus délicieuse de toutes, dirai-je,
            déclara Mlle Bourde. N’est-ce pas, Effie ?
         

         
         – Oh oui, c’est vrai ; surtout quand nous attendons la
            marquise », répondit Effie.
         

         
         Puis, elle ajouta :

         
         « Mais voilà qu’elle arrive ; j’entends sa voiture dans la
            cour. »
         

         
         La marquise aussi faisait partie d’eux tous ; elle faisait
            partie de la délicieuse maison.
         

         
         « Elle est un amour ! » fit Mrs Temperly à l’adresse du jeune
            homme étranger, avec un irrépressible geste de bienveillance.
         

         
         Et Raymond entendit alors ce monsieur répliquer que, ah,
            c’était la femme la plus distinguée de France !
         

         
         « Connaissez-vous Mme de Brives ? » demanda Effie à Raymond,
            tandis que tous attendaient l’arrivée de la dame.
         

         
         À cet instant, elle entra, et la fille se précipita sans
            attendre de réponse.
         

         
         « Comment diable la connaîtrais-je ? » Telle était la réponse
            qu’il aurait été tenté de donner. Il se sentait nettement à l’écart du cercle de
            cousine Maria. Le monsieur étranger tortillait sa moustache et le regardait de
            biais. La marquise était une très jolie femme, mince et blonde, entre deux âges,
            fraîche, souriante, avec un collier de diamants d’une grande splendeur et des
            manières exquises. Elle salua ses amies avec douceur et familiarité et force
            baisers de sœur, de mère, ou de fille ; et pourtant, dans cette expression de
            sentiments simples et presque casaniers, il y avait en elle quelque chose
            d’étonnant et d’éblouissant. Il se pouvait bien qu’elle fût, comme l’avait dit
            le jeune homme étranger, la femme la plus distinguée de France. Dora ne
            manifesta pas, pour l’accueillir, le même empressement*
            qu’Effie, et cela donna à Raymond l’occasion de lui demander qui était la dame.
            La jeune fille répondit que c’était l’amie la plus intime de sa mère ; à quoi il
            répliqua que ce n’était pas une description ; qu’il voulait savoir quel était
            son titre à cette position éminente.
         

         
         « Quoi, vous ne pouvez pas le voir ? Elle est belle et elle
            est bonne.
         

         
         – Je vois qu’elle est belle ; mais comment puis-je voir
            qu’elle est bonne ?
         

         
         – Bonne avec maman, veux-je dire, et avec Effie et Tishy.

         
         – Et elle n’est pas bonne avec vous ?

         
         – Oh, je ne la connais pas suffisamment. Mais j’adore la
            regarder.
         

         
         – Ce doit certainement être un grand plaisir », reconnut
            Raymond.
         

         
         Ce plaisir, il en jouit durant le dîner, qui maintenant était
            servi, mais il y avait la nuance restrictive du fait qu’il n’était pas placé à
            côté de Dora, à cette table ronde où il avait à sa droite sa cousine Maria, à
            laquelle il avait donné le bras. À sa gauche se trouvait Mme de Brives, qui
            avait le monsieur étranger comme autre voisin. Puis venaient Effie, Mlle Bourde,
            et Dora, qui se trouvait donc à droite de sa mère. Raymond considéra que c’était
            un symbole – une preuve que cousine Maria continuerait à les séparer. Il restait
            dans l’ignorance de l’identité de l’autre monsieur, et il se souvint alors qu’à
            l’hôtel de New York, il avait prophétisé que son hôtesse renoncerait à présenter
            les gens. C’était un petit repas de famille cordial, détendu, comme elle l’avait
            annoncé, avec seulement l’insertion d’une marquise et d’un secrétaire
            d’ambassade – Raymond finit par deviner que l’inconnu était secrétaire
            d’ambassade. Loin de gêner le style familial, Mme de Brives y contribuait
            directement. Elle justifiait hautement l’affection qu’on lui portait dans la
            maison ; elle était éminemment sociable et sympathique, et en même temps
            spirituelle (il n’y avait aucune fadeur en Mme de Brives), et Raymond se dit
            alors – comme il se l’était souvent dit les années précédentes – qu’une
            Française agréable était un sommet de civilisation. Cela ne l’empêcha pas de
            n’accorder à la marquise que la moitié de son attention ; le reste était dédié à
            Dora, laquelle, de son côté, (même si, comme Effie et Mlle Bourde, elle posait
            des regards nombreux et intéressés sur la splendide dame française), croisait
            fort souvent les yeux du jeune homme, avec une expression vague qu’il ne
            trouvait pas moins précieuse. C’était comme si elle savait ce qu’il avait en
            tête (il est vrai qu’il ne le savait guère lui-même), et si elle était prête à
            élucider les choses le moment venu.
         

         
         Mme de Brives s’adressait, en excellent anglais, à cousine
            Maria, par-dessus Raymond, mais tout en restant gracieuse, et même
            encourageante, envers le jeune homme, qui avait légèrement peur d’elle et la
            trouvait délicieuse. Elle lui posa plus de questions que n’importe qui. Sa
            conversation avec Mrs Temperly était d’un ordre intime et domestique, pleines
            d’allusions sociales et personnelles, que Raymond était incapable de suivre.
            Elle portait considérablement sur les affaires privées de la vieille noblesse* française, dans les cercles de laquelle – à en
            juger par le ton de la marquise – cousine Maria avait été admise avec
            enthousiasme. De temps à autre, Mme de Brives s’exprimait en français, et ce fut
            dans cette langue qu’elle lança une apostrophe à son hôtesse : « Oh, vous, ma toute bonne*, vous avez le génie du bon sens ! » Et
            elle fit appel à Raymond : sa cousine Maria n’avait-elle pas le génie du bon
            sens, la sagesse des siècles ? La dame plus âgée ne se défendit pas contre le
            compliment ; elle le laissa passer, avec un sourire maternel et tolérant ; et
            Raymond non plus ne tenta pas de l’en défendre, car il sentait la justesse de la
            description de sa voisine : le bon sens de cousine Maria était incontestable, et
            magnifique. Elle considérait avec indulgence et affection la plupart des
            personnes mentionnées, et pourtant son ton était loin d’être vague ou sans
            intérêt. Mme de Brives déclara alors que les personnes en question viendraient
            très bientôt revoir leur amie américaine, elle leur faisait tellement de bien !
            « La fraîcheur de votre jugement… la fraîcheur de votre jugement ! »
            répéta-t-elle, avec une sorte de jubilation, et elle raconta qu’Eléonore
            (totalement inconnue de Raymond) avait dit qu’elle était un personnage de
            Plutarque. Mrs Temperly parlait beaucoup de la santé de ses amis ; elle semblait
            tenir le compte des grippes et des névralgies d’un cercle nombreux et exposé. Il
            ne trouva pas en lui de quoi tout à fait acquiescer à cette affirmation que la
            marquise fit bientôt tomber dans son oreille alors que Mrs Temperly posait une
            question à Mlle Bourde : que leur hôtesse avait une nature absolument
            merveilleuse ; mais il pouvait aisément voir que ses manières tranquilles, ses
            discours charitables, avec quelque chose de bizarre et de rustique, pouvaient
            être roboratifs et salutaires pour des Parisiens rompus au monde. Elle tenait
            compte de tout, mais elle était si bonne, et Mme de Brives résuma cette opinion
            avant qu’on sortît de table, en lui déclarant : « Oh, vous, ma chère, votre
            succès, plus que tout autre, a été un succès de bonté*. »
            La formule, et l’idée, amusèrent grandement Raymond : elles lui parurent si
            délicieusement parisiennes !
         

         
         Avant la fin du dîner, cousine Maria lui demanda comment
            allait sa « profession » depuis qu’ils s’étaient vus, et il était trop fier, ou
            pensait l’être, pour lui dire autre chose que la simple vérité : à savoir
            qu’elle n’allait pas très bien. S’il devait de nouveau lui demander Dora, ce ne
            serait qu’en tant que ce qu’il était, un homme honorable mais sans grand succès,
            mais sans tricheries non plus, ni faux-semblants.
         

         
         « Je ne suis pas un peintre très remarquable, dit-il. Je sais
            parfaitement me juger. Et puis j’ai eu des embarras à la maison. J’ai eu
            beaucoup de soucis et beaucoup d’ennuis.
         

         
         – Ah, les nouvelles de votre cher père nous ont tellement
            attristées ! »
         

         
         Le ton de ces paroles était aimable et sincère ; cependant,
            Raymond estima que, dans ce cas, la bonté* aurait pu
            aller un peu plus loin. En tout cas, ce fut sa seule réaction aux soucis et aux
            ennuis de son cousin. Certes, elle passait toujours légèrement sur les
            événements affligeants ; elle était optimiste pour les autres comme pour
            elle-même, ce qui expliquait sans doute (se dit Raymond) son rapide progrès dans
            une société fatiguée de son propre pessimisme.
         

         
         Ils passèrent dans le salon, et le jeune homme remarqua avec
            complaisance que cette vaste pièce communiquait avec deux ou trois autres où il
            serait facile de se glisser sans attirer l’attention, les portes étant
            remplacées par de vieilles tapisseries écartées, qui n’offraient aucun obstacle.
            Comme la maison était pleine de tableaux et de curiosités, les prétextes de
            s’éloigner ne manquaient pas. Il ne fut pas long à demander à Dora si sa mère
            leur enverrait Mlle Bourde au cas où tous deux iraient dans une autre pièce,
            comme elle l’avait fait (ne s’en souvenait-elle pas ?) ce dernier soir, dans
            l’hôtel de New York. Dora ne reconnut pas s’en souvenir (pour cela, elle était
            trop loyale envers sa mère, et là, Raymond craignit pour lui la même source
            d’irritation que par le passé), mais il s’aperçut que, tout de même, elle
            n’avait pas oublié. Elle n’opposa aucune difficulté, et lorsqu’un moment après
            ils se trouvèrent dans un salon* adjacent (il s’arrêta
            pour admirer un buste d’Effie, merveilleusement vivant, élancé et juvénile,
            sculpté par un artiste qui était la fierté de l’art contemporain français), il
            lui dit, en regardant autour de lui :
         

         
         « Comment a-t-elle pu faire si vite ?

         
         – Faire quoi, cousin Raymond ?

         
         – Eh bien, tout ceci. Réunir tous ces objets merveilleux ;
            devenir intime avec Mme de Brives et tous les autres ; organiser sa vie… la vie
            de vous toutes… d’une manière si brillante.
         

         
         – Je n’ai jamais vu maman se presser, répondit Dora.

         
         – Peut-être se pressera-t-elle, maintenant que je suis
            arrivé », suggéra Raymond avec un rire.
         

         
         La jeune fille hésita un instant.

         
         « En effet, elle était pressée de vous inviter, dès qu’elle a
            su que vous étiez ici.
         

         
         – Elle a été très aimable, et je parle comme un goujat. Mais
            je risque de faire pire… je vous avertis. Cela ne lui plaira pas plus
            qu’autrefois, si elle pense que je veux gagner vos faveurs.
         

         
         – Ne faites pas ça, Raymond… ne faites pas ça ! s’écria la
            jeune fille avec douceur, mais d’un air brusquement chagrin.
         

         
         – Ne pas faire quoi, Dora ? Ne pas gagner vos faveurs ?

         
         – Ne vous mettez pas à parler de choses pareilles. C’est
            inutile. Nous pouvons continuer à être amis.
         

         
         – J’agirai exactement comme vous le prescrivez, et Dieu me
            garde de vous ennuyer. Mais me permettrez-vous de vous poser une question ? Elle
            est très particulière, très intime. »
         

         
         Il s’arrêta, et elle se contenta de le regarder, sans rien
            dire. Aussi continua-t-il :
         

         
         « Est-ce l’idée de votre mère que vous épousiez… quelqu’un
            d’ici ? »
         

         
         Il lui donna le temps de répondre, mais elle resta silencieuse
            et il reprit :
         

         
         « Me permettez-vous de vous le dire ? Est-ce que cela pourrait
            être une idée à vous ?
         

         
         – Vous voulez dire avec un Français ? »

         
         Raymond sourit.

         
         « Avec quelque protégé* de Mme de
            Brives. »
         

         
         Alors la jeune fille secoua lentement la tête d’un mouvement
            qui lui parut la chose la plus douce, la plus fière et la plus suggestive du
            monde.
         

         
         « Bon, bon, c’est très bien », déclara-t-il avec chaleur.

         
         Et il regarda de nouveau le buste, qui lui parut une œuvre
            décidément très habile.
         

         
         « Et vous, n’avez-vous jamais été peinte ou sculptée par un de
            ces grands artistes ?
         

         
         – Oh, mon Dieu, non ; seulement maman et Effie. Tishy posera
            dans un mois ou deux. Il faudra que vous la voyiez, la prochaine fois que vous
            viendrez. Elle se souvient très bien de vous.
         

         
         – Et je me souviens d’elle le dernier soir, avec son petit
            sac. Est-elle toujours jolie ? »
         

         
         Dora hésita un instant.

         
         « C’est une très gentille petite créature, mais elle n’est pas
            aussi jolie qu’Effie.
         

         
         – Et personne n’a eu envie de vous faire poser… aucun
            peintre ?
         

         
         – Oh, il n’est pas question de moi. Je désire seulement qu’on
            me laisse tranquille.
         

         
         – Il serait question de vous, si vous posiez pour moi. Mais je
            pense que votre mère ne le permettrait pas.
         

         
         – Non, en effet, je ne crois pas », dit Dora en souriant.

         
         Elle souriait, mais son compagnon avait l’air grave.
            Cependant, pour ne pas poursuivre le sujet, il demanda brusquement :
         

         
         « Qui est cette Mme de Brives ?

         
         – Si vous viviez à Paris, vous le sauriez. Elle est très
            célèbre.
         

         
         – Célèbre pour quoi ?

         
         – Pour tout.

         
         – Et est-elle bonne… est-elle authentique ? » demanda
            Raymond.
         

         
         Puis, s’apercevant de quelque chose dans le visage de la jeune
            fille, il ajouta :
         

         
         « Je vous ai dit que je vais de nouveau me montrer brutal.
            A-t-elle entrepris d’arranger un grand mariage pour Effie ?
         

         
         – Je ne sais pas ce qu’elle a entrepris, dit Dora avec
            impatience.
         

         
         – Et puis pour Tishy, lorsqu’Effie sera casée ?

         
         – Pauvre petite Tishy ! soupira la jeune fille d’une façon
            assez insondable.
         

         
         – Et ne peut-elle rien faire pour vous ? » insista le jeune
            homme.
         

         
         Sa réponse, au bout d’un instant, le surprit.

         
         « Elle a aimablement offert ses services, mais c’est
            inutile.
         

         
         – Ah, voilà qui est bien. Et dans quel but vient ce jeune
            homme… le secrétaire d’ambassade ?
         

         
         – Oh, il vient pour nous toutes, dit Dora en riant.

         
         – Je suppose que votre mère préférerait une préférence », fit
            Raymond.
         

         
         À cela, elle répliqua, hors de propos, qu’elle pensait qu’ils
            feraient mieux de rejoindre les autres ; mais comme Raymond ne prêta pas
            attention à cette recommandation, elle déclara que le secrétaire n’était
            personne en particulier. À cet instant, Effie, toute rose et heureuse, émergea
            de la portière* pour annoncer que sa sœur devait venir
            dire au revoir à la marquise. Elle allait l’emmener chez la duchesse – Dora ne
            s’en souvenait-elle pas ? Au bal blanc* – la sauterie de jeunes
               filles*.
         

         
         « Je pensais bien qu’on nous ferait chercher », dit Raymond en
            suivant Effie.
         

         
         Et il ajouta que Mme de Brives trouverait peut-être quelque
            chose qui conviendrait chez la duchesse.
         

         
         « Je n’en sais rien. Maman est très difficile », répliqua
            Dora.
         

         
         Cela fut dit avec sympathie et simplicité, sans du tout
            paraître dévier de cette loyauté que Raymond déplorait.
         

         
         IV

         
         « Vous devez venir le dix-sept ; nous aurons quelques
            personnes et un peu de bonne musique », lui dit cousine Maria avant qu’il
            quittât la maison ; et, comme le dix-sept était à dix jours de distance, il se
            demanda si ce n’était pas une façon de laisser entendre qu’elles
            s’abstiendraient de sa compagnie dans l’intervalle. Il choisit, en tout cas, de
            ne pas le comprendre ainsi, et il fit entre-temps plusieurs visites, tard dans
            l’après-midi, à un moment où il était assuré de trouver les dames.
         

         
         Elles furent en effet toujours là, et, en chaque occasion,
            l’accueil de cousine Maria fut maternel, même si, lorsqu’il prenait congé, elle
            ne faisait jamais aucune allusion à leurs futures rencontres – au fait qu’il
            pouvait revenir ; mais, également, il y avait toujours d’autres visiteurs,
            réunis pour le thé autour de grosses bûches flambantes, dans ce salon amical et
            brillant, où le luxe n’était pas ennemi du hasard et où l’hospitalité de
            Mrs Temperly rappelait à notre jeune homme certains souvenirs de jeunesse :
            visites en Nouvelle-Angleterre, vieilles fermes entourées d’ormes, où une
            charmante paysanne bavarde et démocratique offrait à la compagnie des aliments
            rustiques préparés de ses propres mains. Cousine Maria jouissait des services
            d’un chef* distingué, et de délicieux petits fours* étaient servis avec le thé ; mais Raymond avait le
            sentiment que, pour compléter l’impression, il aurait fallu des sablés au
            gingembre faits à la maison.
         

         
         L’atmosphère était emplie de la présence de Mme de Brives.
            Elle était là, ou bien elle allait arriver, ou bien elle venait de partir ; son
            nom, sa voix, son exemple et ses encouragements étaient dans l’air. D’autres
            dames allaient et venaient – parfois accompagnées de messieurs à la mine usée,
            portant des moustaches cirées et sachant parler – et auxquelles on faisait
            allusion comme à Mme de Brives ; mais celle-ci restait la marquise par excellence*, l’incarnation de l’éclat et du renom. La
            conversation courait sur des sujet simples mais civilisés, n’était pas ennuyeuse
            mais n’était pas malveillante, bien qu’elle portât largement sur les personnes.
            Elle n’était rien moins que scandaleuse, car les jeunes filles étaient toujours
            présentes, cousine Maria n’ayant nullement jugé nécessaire de s’accorder sur ce
            point aux traditions françaises et de reléguer ses filles à distance. Elles
            occupaient une grande part du premier plan, dans les plus jolies, les plus
            modestes, les plus seyantes des attitudes.
         

         
         La théorie de cousine Maria sur son propre comportement était
            qu’elle devait faire à Paris ce qu’elle avait toujours fait ; et, quoique cela
            ne rendît pas complètement compte de la situation, Raymond ne pouvait manquer de
            remarquer le bon sens et le bon goût avec lesquels elle imposait son style, et
            la tranquille bonhomie* avec laquelle elle faisait
            respecter le ton d’un foyer américain. Les sujets scandaleux étaient écartés,
            non seulement parce qu’Effie et Tishy étaient là, mais parce que, même si
            cousine Maria avait reçu seule, elle n’aurait jamais reçu les mauvaises langues.
            En fait, pour Raymond, qui estimait fort bien savoir ce qu’était en général la
            capitale française, c’était là un Paris étrange et complètement nouveau,
            destitué du sel qui l’assaisonnait pour la plupart des palais, mais qui n’était
            pourtant ni insipide ni inconsistant. Cet air qu’avait cousine Maria, dans une
            ville pareille, de ne savoir ni de reconnaître rien de mauvais l’émerveillait
            d’autant plus que c’était le résultat d’un réel état d’esprit. Il se demandait
            parfois ce qu’elle ferait, ce qu’elle ressentirait, si, un jour, à la suite des
            recherches faites par la marquise dans le grand monde*,
            elle se trouvait munie d’un gendre formé au moule dont lui
               avait vu le genre. Cependant, il n’était guère concevable que Mme de Brives
            jouât un tour à son amie américaine. Par moments, Raymond l’espérait presque –
            afin de voir comment cousine Maria manipulerait le monsieur.
         

         
         Dora était presque toujours occupée par les visiteurs, et il
            n’avait guère de conversa-tion directe avec elle. Elle était là, il était
            heureux qu’elle fût là, et elle savait qu’il en était heu-reux (il s’en rendait
            compte), mais c’était quasiment la seule communication qu’il avait avec elle.
            Elle était douce, délicieusement douce – tel désormais était le terme qu’il lui
            appliquait mentalement – et cela lui suffisait amplement, avec la conviction
            qu’elle n’était pas stupide. Elle servait le thé (car Mlle Bourde n’était pas
            toujours libre), elle tendait les petits fours*, elle
            sonnait le domestique quand les gens s’en allaient ; devant ce spectacle, il se
            dit une fois – il en eut honte par la suite – que c’était la Cendrillon de la
            maison, la bonne à tout faire, celle qui n’avait pas d’avenir, et dont il était
            inutile que la marquise se chargeât. Il eut honte de cette idée, dis-je, et
            pourtant il y revint ; il fut même surpris de ne pas l’avoir eue plus tôt. Ses
            sœurs n’étaient ni laides ni vaniteuses (Tishy, en fait, était d’une délicatesse
            et d’une timidité presque touchantes, avec des mines extrêmement jolies, et
            pourtant avec un petit air implorant de vieille femme, comme si, petite –
            vraiment petite – comme elle l’était, elle avait peur de ne plus grandir) ; mais
            sa mère, comme la mère du conte de fées, était une forte
               femme*. Mme de Brives ne pouvait rien faire pour Dora, pas exactement
            parce que la jeune fille était laide, mais parce qu’elle ne se prêterait jamais
            à des décisions étrangères, ce qui revenait au même. Sa mère acceptait cette
            insoumission, mais l’attitude de cousine Maria ne pouvait, au mieux, qu’être de
            la résignation. Elle respectait les préférences de son enfant, elle ne faisait
            jamais pression sur elle ; mais cela ne lui faisait pas aimer davantage sa
            fille. Ainsi, Raymond interprétait certains signes, qui lui paraissaient en même
            temps très légers, tandis que la conversation dans le salon* de Mrs Temperly (c’était sa principale tendance) courait sur
            des questions de bric-à-brac : où devrait-on placer le portrait de Tishy une
            fois qu’il serait terminé, et quels étaient les prix pratiqués pour les vieux
            Gobelins. Ces dames* n’étaient nullement au-dessus des
            discussions de prix.
         

         
         Le dix-sept, il était facile de voir qu’on avait allumé plus
            de lampes que d’habitude. Elles se déversaient par toutes les fenêtres du
            charmant hôtel et se mêlaient aux lueurs des lanternes des voitures, qui se
            suivaient lentement l’une l’autre, par couples, en une longue file serrée,
            jusque dans la belle cour sonore, où les sabots des chevaux de prix
            retentissaient sur les pavés, pour finalement s’arrêter devant le portique
            rougeoyant. La nuit était humide, non d’une pluie continuelle, mais d’averses
            interrompues par des éclaircies étoilées, qui ne faisaient qu’ajouter à la
            luisance des surfaces parisiennes nettes et majestueuses. Les sergents de ville* qui étaient sur place donnaient à la circonstance
            de l’importance, et un caractère presque officiel. Raymond associait toujours
            ces aspects nocturnes du Paris des beaux quartiers* à des
            idées particulières de fête, et, tandis qu’il sortait de son fiacre pour passer
            sous le large dais de métal, rayé comme une taude, qui protégeait les escaliers
            bas, il lui parut plus étrange que jamais que cette prospérité établie pût être
            celle de cousine Maria.
         

         
         Si la pensée de la façon dont elle réussissait cela lui tint
            compagnie dès qu’il eut franchi le seuil, son admiration s’approfondit au bout
            d’une demi-heure dans les salons. Elle se tenait près de l’entrée avec ses deux
            filles aînées, à distribuer les sourires les plus familiers et les plus
            encourageants, à serrer les mains d’une manière qui représentait en elle-même
            tout un système d’hospitalité. Si sa soirée était grandiose, cousine Maria ne
            l’était pas ; elle n’exprimait aucune hauteur et ne hiérarchisait pas ses
            accueils. Raymond eut le sentiment que, si elle n’embrassait pas tout le monde,
            c’était parce que cela aurait pris trop de temps. Effie avait l’air ravissante
            et juste un peu effrayée, ce qui était exactement ce qu’on attendait d’elle ; et
            il remarqua que les arrivants qui n’étaient pas des intimes (ce que lui
            indiquaient, non les manières de Mrs Temperly, mais leurs manières à eux)
            reconnaissaient une fille de la maison en Effie bien plus vite qu’en Dora,
            laquelle se tenait en retrait, l’air distrait, comme pour laisser dans le doute
            le flot qui passait devant elle, et maintenait sa sœur en avant avec le plus
            tendre des petits gestes.
         

         
         « Pourrai-je vous parler un peu, plus tard ? » demanda-t-il à
            Dora. Il n’eut que quelques secondes pour poser cette question ; les gens se
            bousculaient derrière lui. Elle répondit évasivement qu’on parlerait fort peu ;
            tout le monde devrait écouter – c’était très sérieux ; et, le moment d’après, il
            recevait un programme des mains d’un personnage monumental, mais gracieux, qui
            se tenait un peu plus loin, une chaîne d’argent autour du cou.
         

         
         L’endroit était disposé pour le concert, et il se rendit
            compte à quel point il était bien disposé, lorsque tout le monde fut assis,
            luxueusement, avec de l’espace, sans devoir jouer des coudes ni tendre le cou,
            et que les plus beaux talents de Paris exécutèrent des morceaux choisis avec le
            meilleur goût. Les chanteurs et les instrumentistes étaient tous des vedettes de
            premier ordre. Raymond aimait la musique, et il se demandait quel goût avait
            présidé au choix. Il se convainquit que c’était celui de Dora – elle seule avait
            pu concevoir une aussi exquise sélection ; et il se dit : « Comme tout s’accorde
            bien ! Elle ne joue pas, elle n’est pas sur scène, mais elle aussi travaille à
            l’effet général ! » Dans « tout », il incluait Mlle Bourde et la marquise. Et il
            eut l’impression d’être assez impuissant, comme si, en fin de
               compte*, cousine Maria était un trop redoutable adversaire. Toute
            grande qu’était sa satisfaction de participer à une soirée si admirablement
            organisée, d’être installé dans un salon magnifique, au milieu d’une assemblée
            tranquille, attentive et brillante, avec toutes les questions de température,
            d’espace, de lumière et de décoration résolues dans le plaisir des sens, et
            d’écouter les meilleurs musiciens à leur mieux – tout enclin qu’était notre
            jeune homme à jouir d’un tel privilège, l’effet final était déprimant pour lui –
            lui donnait la sensation que les dieux n’étaient pas de son côté.
         

         
         « Et elle réussit tout cela sans l’aide d’un homme ? Il doit
            pourtant y avoir tellement de détails auxquels une femme ne peut pas
            s’attaquer », se dit-il ; car, même en comptant la marquise et Mlle Bourde, cela
            ne faisait qu’une multiplication de jupons. Alors il s’avisa qu’elle était un
            homme aussi bien qu’une femme – l’élément masculin faisait partie de sa nature.
            Il était sûr qu’elle achetait ses chevaux sans être grugée, ce que peu d’hommes
            savaient faire. Elle avait cette qualité nationale américaine – elle avait des
            « facultés » à un suprême degré. « Des facultés… des facultés », semblaient
            répéter les voix du quatuor de chanteurs, dans le mouvement vif d’un morceau
            qu’ils rendaient superbement, en un crescendo, un accelerando, qui aboutit à un hymne joyeux à la gloire du
            génie pratique de cousine Maria.
         

         
         Durant l’entracte du concert, les gens changèrent plus ou
            moins de place, de sorte que, dans le mouvement général, il tomba sur la
            marquise, qui, de sa façon sympathique et démonstrative, paraissait sur le point
            d’étouffer son hôtesse dans ses bras. « Décidément, ma bonne,
               il n’y a que vous ! C’est une perfection ! »* l’entendit-il dire. À
            quoi, contente mais placide, cousine Maria répondit, selon son habitude de
            simplicité sociale : « Oui, cela semble en effet une soirée réussie. Pourvu que
            cela dure jusqu’au bout ! »
         

         
         Raymond s’éloigna et se trouva dans un monde qui lui était
            tout à fait nouveau, et il s’expliqua son ignorance en se disant que toutes ces
            personnes étaient probablement célèbres ; beaucoup d’entre elles portaient des
            étoiles et des décorations, et avaient des manières tranquilles qu’on ne pouvait
            attribuer qu’au renom. Il y avait de nombreux Américains sans autre signe
            distinctif qu’une certaine neutralité, comme si eux
               étaient tranquilles pour une raison qui était devenue très familière à
            Raymond : il avait si souvent entendu dire que ses compatriotes étaient
            suprêmement « adaptables ». Il tenta de mettre la main sur Dora, mais il
            s’aperçut que sa mère s’était magnifiquement arrangée pour qu’elle fût occupée
            par d’autres personnes ; ce fut ainsi, du moins, qu’il interpréta le fait –
            après tout fort naturel – qu’elle se consacrât à une douzaine de jeunes filles
            en émoi, leur distribuant des programmes, des sièges, des glaces, des remarques
            murmurées à l’occasion, bref, son soutien et sa protection. Une fois que le
            concert fut terminé, elle leur fournit une distraction supplémentaire sous la
            forme de plusieurs jeunes gens aux bustes penchés et aux épingles à cravate
            étincelantes, qu’elle leur présenta d’une façon inaudible, ce qui lui donna
            encore plus à faire, car après ce pas sérieux, elle devait rester pour
            surveiller les parties. Raymond trouva étrange de la voir ainsi transformée par
            sa mère en une duègne précoce. Lui, elle ne le présenta à aucune jeune fille, et
            il ne sut s’il devait considérer cela comme la preuve d’une froide négligence ou
            d’une haute considération. Il lui était loisible de penser que cela laissait
            agréablement entendre qu’elle savait qu’il ne s’intéresserait à aucune autre
            jeune fille qu’elle.
         

         
         En somme, il était content, car cela le laissait libre – libre
            d’aborder sa mère, ce qu’à présent il était hardiment déterminé à faire.
            L’entreprise était de taille, étant donné que l’attention de cousine Maria était
            manifestement accaparée par les ambassadeurs et autres grands personnages qui
            s’attroupaient pour lui rendre hommage. Néanmoins, alors qu’on servait le souper
            (dont il ne voulait pas, pas plus qu’elle, apparemment), il la saisit au col,
            ainsi qu’il se le dit, au bon endroit – à l’entrée du jardin d’hiver. Elle était
            flanquée de chaque côté d’un étranger distingué, mais il se moquait de ses amis
            étrangers, à présent. De plus, un jardin d’hiver n’était fait que pour
            accueillir des couples ; qu’elle eût l’intention de déambuler parmi les palmiers
            et les orchidées avec une double escorte était un indice de sa conception large
            de la sociabilité. Ses amis désiraient peut-être se retirer, mais ne désiraient
            certainement pas se céder la place ; et Raymond sentit qu’il les soulageait tous
            deux (bien qu’il s’en moquât) en demandant à son hôtesse si elle aurait la bonté
            de lui accorder quelques minutes d’entretien. Il l’entraîna donc dans la serre :
            c’était la seule chose qu’il lui eût fait faire, et que probablement il lui
            ferait jamais faire. Elle commença par parler de la grande Gregorini – ç’avait
            été adorable de sa part de donner un bis, alors qu’on était convenu qu’il n’y
            aurait aucun bis. Mais, à ce moment-là, Raymond ne s’intéressait nullement à la
            grande Gregorini. Il demanda brusquement à cousine Maria si elle se souvenait
            lui avoir dit à New York – dans cet hôtel, cinq ans auparavant – que, quand il
            les aurait suivies à Paris, il serait libre d’aborder de nouveau le sujet de
            Dora. Elle lui avait fait la promesse qu’elle l’écouterait dans ce cas, et
            maintenant il devait lui rappeler sa parole. Il lui avait été impossible de la
            voir seule, et il regrettait de lui imposer ainsi la seule occasion qu’il
            avait.
         

         
         « Au sujet de Dora, cousin Raymond ? demanda-t-elle d’un air
            vide et aimable, presque comme si elle ne savait pas exactement qui était
            Dora.
         

         
         – Vous n’avez sûrement pas oublié ce qui s’est passé entre
            nous la veille de votre départ d’Amérique. J’étais amoureux d’elle alors, et,
            depuis, je n’ai pas cessé d’être amoureux d’elle. Je vous l’ai dit, et vous
            m’avez fait taire, mais vous m’avez donné la permission de faire de nouveau
            appel à vous dans le futur. Je le fais maintenant… c’est la seule façon
            possible… et je pense que vous devriez m’écouter. Cinq années se sont écoulées,
            et je l’aime plus que jamais. Je me suis comporté comme un saint dans
            l’intervalle : je n’ai pas tenté d’entrer en contact avec elle sans que vous le
            sachiez.
         

         
         – J’en suis bien contente ; mais elle me l’aurait fait savoir,
            dit cousine Maria, en promenant son regard comme pour vérifier que toutes les
            plantes étaient là.
         

         
         – Je n’en doute pas. J’ignore ce que vous lui faites. Mais
            j’espère que ce soir votre opposition tombera… en face de la preuve de fidélité
            mutuelle que nous vous avons donnée.
         

         
         – Fidélité ? répéta cousine Maria avec un sourire.

         
         – En effet… à moins que vous ne laissiez entendre que Dora a
            renoncé à moi. J’ai des raisons de croire que ce n’est pas le cas.
         

         
         – Je pense qu’elle préfère rester comme elle est.

         
         – Comme elle est ?

         
         – Je veux dire, ne pas faire de choix », continua cousine
            Maria, avec le même sourire.
         

         
         Raymond hésita un instant.

         
         « Voulez-vous dire que vous avez essayé de lui en faire faire
            un ? »
         

         
         Sur ce, la bonne dame éclata de rire.

         
         « Mon cher Raymond, vous devez imaginer que je connais bien
            mal mon enfant !
         

         
         – Si vous n’avez pas essayé de lui faire faire un choix,
            peut-être alors avez-vous essayé d’empêcher qu’elle en fasse un ? Ne lui
            avez-vous pas dit que je suis pauvre, que je n’ai pas de succès ? »
         

         
         Elle l’arrêta en lui posant la main sur le bras, avec une
            sollicitude sans affectation.
         

         
         « Vous êtes pauvre, mon petit ? Oh, j’en suis navrée !

         
         – Peu importe ; je peux entretenir une épouse, dit le jeune
            homme.
         

         
         – Peu importerait, en effet, car je suis heureuse de pouvoir
            dire que Dora a quelque chose à elle, poursuivit cousine Maria, avec sa
            franchise imperturbable. Son père pensait que c’était la meilleure façon
            d’arranger les choses. Ma foi, j’ai complètement oublié mon opposition, comme
            vous dites ; c’était il y a si longtemps ! Mon Dieu, ce n’était qu’une petite
            fille. N’était-ce pas ma raison ? Eh bien, mon cher, elle est plus âgée,
            maintenant, et vous pouvez lui dire tout ce que vous voulez. Mais je crois
            vraiment qu’elle veut rester… »
         

         
         Et elle leva vers lui un regard joyeux.

         
         « Veut rester ?

         
         – Avec Effie et Tishy.

         
         – Ah, cousine Maria, s’écria le jeune homme, vous êtes modeste
            pour vous-même !
         

         
         – Eh bien, avec nous toutes. Nous sommes toutes ensemble.
            Est-ce tout, à présent ? Je dois aller voir s’il y a assez de champagne. Oui,
            certainement… vous pouvez lui dire ce que vous voulez. Mais, dans vingt ans,
            elle sera exactement comme elle est aujourd’hui ; c’est ainsi que je la
            vois.
         

         
         – Seigneur, est-ce cela que vous lui faites ? » gémit Raymond,
            avant de raccompagner son hôtesse dans la foule des salons.
         

         
         Il savait exactement ce qu’elle aurait répliqué si elle avait
            été française ; elle lui aurait dit, d’une manière triomphante et accablante :
            « Que voulez-vous ? Elle adore sa mère ! »* Mais ce
            n’était qu’une Californienne, peu rompue aux épigrammes, et sa réponse consista
            en ces simples mots :
         

         
         « Je suis désolée que vous ayez des idées qui vous rendent
            malheureux. Je pense que vous êtes ici la seule personne qui ne s’amuse pas, ce
            soir. »
         

         
         Raymond se répéta, tristement, durant le reste de la soirée :
            « Elle adore sa mère… elle adore sa mère ! »* Il
            s’attarda, et, alors qu’il ne restait qu’une vingtaine de personnes, et qu’il
            avait remarqué que la marquise avait glissé son bras sous celui de Mrs Temperly
            comme pour l’entraîner dans quelque important conciliabule (sans doute quelque
            nouvelle lumière sur ce qu’on pouvait espérer pour Effie), il persuada Dora de
            laisser les derniers invités partir en paix (apparemment sa mère lui avait
            demandé de s’occuper d’eux jusqu’à la fin), et de venir avec lui dans un coin
            tranquille. Ils trouvèrent un canapé libre sous une lumière survivante, et la
            jeune fille s’y assit avec lui. Elle savait manifestement ce qu’il allait dire,
            ou du moins pensait-elle le savoir ; car, en fait, après avoir dit qu’il avait
            parlé avec sa mère et que celle-ci lui avait répondu qu’il pouvait s’adresser à
            elle, il ajouta des choses auxquelles elle ne pouvait
            guère s’attendre.
         

         
         « Est-il vrai que vous vouliez rester avec Effie et Tishy ?
            C’est ce qu’avance votre mère pour dire que vous allez renoncer à moi.
         

         
         – Comment puis-je renoncer à vous ? fit la jeune fille.
            Pourquoi ne continuerions-nous pas à être amis, comme je vous l’ai demandé le
            soir où vous avez dîné ici ?
         

         
         – Qu’entendez-vous par amis ?

         
         – Eh bien, ne pas rendre tout impossible.

         
         – Vous ne trouviez rien impossible, autrefois, répliqua
            amèrement Raymond. Je pensais vous plaire, alors, et je n’ai pas cessé de le
            penser.
         

         
         – Vous me plaisez plus que n’importe qui. Vous me plaisez
            tellement que c’est mon principal bonheur.
         

         
         – Alors, pourquoi y a-t-il des impossibilités ?

         
         – Oh, un jour, je vous le dirai ! répondit Dora, avec un bref
            soupir. Peut-être après que Tishy se sera mariée. Et, en attendant, vous allez
            rester à Paris, n’est-ce pas ? Votre travail n’est-il pas ici ? Vous n’êtes pas
            ici seulement pour moi. Vous pouvez venir chez nous aussi souvent que vous le
            voulez. C’est ce que j’appelle être amis. »
         

         
         Il posa sur elle un regard affligé, comme s’il essayait de
            corriger cet illogisme.
         

         
         « Après que Tishy se sera mariée ? Je ne vois pas le rapport.
            Tishy n’est guère plus qu’un bébé ; elle ne sera sans doute pas mariée avant dix
            ans.
         

         
         – C’est vrai.

         
         – Et c’est tout ce temps que vous appelez “en attendant” ? Ma
            chère Dora, votre discours est étrange, continua Raymond, la voix assourdie par
            la passion. Et je pourrai venir chez vous… souvent ? Combien de fois voulez-vous
            dire… en dix ans ? Cinq fois… ou même vingt ? »
         

         
         Il vit qu’elle avait les yeux emplis de larmes, mais il
            poursuivit.
         

         
         « Les choses me sont apparues peu à peu (je remarque beaucoup
            de choses quand j’ai une raison pour cela), et à présent je pense que je
            comprends le système de votre mère.
         

         
         – Ne dites rien contre ma mère, implora la jeune fille.

         
         – Je ne dirai rien d’injuste. C’est-à-dire que si je suis
            injuste, vous devez m’en avertir. C’est mon idée, et elle est confirmée lorsque
            vous parlez du mariage de Tishy. Pour commencer, elle a d’immenses projets pour
            vous toutes ; elle veut que chacune de vous soit une princesse ou une duchesse…
            je veux dire une vraie. Mais elle a dû renoncer à vous.

         
         – Personne ne m’a fait de proposition, dit Dora avec une
            honnêteté inattendue.
         

         
         – Je n’en crois rien. Des douzaines de garçons se sont
            proposés, et vous avez secoué la tête de cette façon divine (divine pour moi,
            veux-je dire) que vous avez eue l’autre soir.
         

         
         – Ma mère ne m’a jamais dit de sa vie un mot méchant, déclara
            la jeune fille, en guise de réponse.
         

         
         – Je n’ai jamais prétendu cela, et je ne vois pas pourquoi
            vous prenez la précaution de me le dire. Mais, quoi que vous me disiez ou non,
            ajouta Raymond, il y a une chose que je vois fort bien… c’est que, du moment que
            vous n’épousez pas un duc, cousine Maria a trouvé le moyen de vous empêcher de
            vous marier autrement avant que vos sœurs aient contracté de rares
            alliances.
         

         
         – Trouvé le moyen ? répéta Dora, comme si vraiment elle se
            demandait ce qu’il avait en tête.
         

         
         – Je veux dire naturellement le moyen de l’affection que vous
            lui portez. Vous êtes mieux placée pour savoir comment elle opère.
         

         
         – C’est délicieux d’avoir une mère aimée de tout le monde, dit
            Dora en souriant.
         

         
         – C’est une femme très remarquable. N’imaginez pas un seul
            instant que je ne l’apprécie pas. Je ne veux pas me disputer avec elle, et je
            pense que vous avez raison.
         

         
         – Mon Dieu, Raymond, évidemment, j’ai raison !

         
         – Cela prouve que vous n’êtes pas follement amoureuse de moi.
            Il me semble que, pour vous, je me serais disputé…
         

         
         – Raymond, Raymond ! » coupa-t-elle, avec de nouvelles
            larmes.
         

         
         Il la regarda, et reprit :

         
         « Bon. Et quand elles seront mariées… ?

         
         – J’ignore l’avenir… j’ignore ce qui peut arriver.

         
         – Vous voulez dire que Tishy est si petite, qu’elle ne grandit
            pas, et que par conséquent ce sera difficile ? Oui, en effet, elle est
            petite. »
         

         
         Son cœur était amer, mais ses propres paroles le firent
            rire.
         

         
         « Quoi qu’il en soit, Effie devrait être facile à caser,
            reprit-il, comme Dora ne disait rien. Je m’étonne vraiment qu’avec la marquise
            et tout le reste, elle ne soit pas encore casée. Cette tuerie, ce soir, a dû lui
            être très utile. »
         

         
         Dora l’écoutait avec un regard fasciné ; c’était comme s’il
            exprimait les choses à sa place, et lui soulageait l’esprit en les rendant
            claires et cohérentes. Ses yeux finirent par sécher, et maintenant un sourire
            blafard et ironique lui courait sur les lèvres.
         

         
         « Maman sait ce qu’elle veut… elle sait ce qu’elle acceptera.
            Et elle n’acceptera que cela.
         

         
         – Justement… quelque chose de terrible. Et elle est prête à
            attendre, hein ? Ma foi, Effie est très jeune, et elle est charmante. Mais elle
            ne sera pas charmante si elle traîne un vilain boulet sous la forme d’un pauvre
            peintre américain sans succès (même pas bon artiste), dont le père a fait
            faillite, pour beau-frère. Cela ne lui aplanira certainement pas le chemin ; et
            si un prince doit entrer dans la famille, la famille doit être impeccable pour
            le recevoir. »
         

         
         Dora se leva vivement, comme si elle ne pouvait plus supporter
            cette lucidité, mais il la suivit alors qu’elle s’en allait.
         

         
         « Et elle peut vous sacrifier, comme ça, sans scrupules, sans
            remords ?
         

         
         – J’aurais pu m’échapper… si j’avais voulu me marier, répliqua
            la jeune fille.
         

         
         – Vous appelez cela pouvoir vous échapper ? Elle a réussi avec
            vous, mais est-ce que cela fait partie de ce que la marquise appelle son succès de bonté* ?
         

         
         – Rien de ce que pouvez dire (et qui est bien pire que la
            réalité) n’empêchera qu’elle est délicieuse.
         

         
         – Oui, c’est votre loyauté, et je pourrais vous étrangler à
            cause de ça ! s’écria-t-il, en la faisant s’arrêter sur le seuil de la pièce
            voisine. Ainsi vous pensez qu’il faudra environ dix ans, étant donné la taille…
            ou le manque de taille… de Tishy ? »
         

         
         De ces paroles, il fut de nouveau le seul à rire.

         
         « Votre mère s’est enfermée, autant qu’elle puisse désormais
            se dérober aux regards, avec Mme de Brives, et cette fois peut-être
            manigancent-elles vraiment quelque chose.
         

         
         – C’est une idée qui m’est déjà venue, et rien ne s’est
            produit. Maman veut quelque chose de tellement bien ; non seulement tous les
            avantages et toutes les grandeurs, mais toutes les vertus sous le ciel, et
            toutes les garanties. Oh, elle ne les exposera pas !
         

         
         – Je vois ; c’est là qu’intervient sa bonté, et c’est là que
            la marquise est impressionnée. »
         

         
         Il prit la main de Dora ; il sentait qu’il devait s’en aller,
            car elle l’exaspérait avec son ironie qui tournait court et sa patience qui n’en
            finirait jamais.
         

         
         « Vous me proposez simplement d’attendre ? lui dit-il en lui
            tenant la main.
         

         
         – Il me semble que vous devriez, si moi je le peux. »

         
         Puis la jeune fille ajouta :

         
         « Maintenant que vous êtes ici, tout va beaucoup mieux. »

         
         Il y avait là une douceur qui conduisit Raymond à regarder
            autour d’eux pour enfin porter la main de Dora à ses lèvres. Il s’en alla sans
            prendre congé de cousine Maria, qui était encore hors de vue ; sa conférence
            avec la marquise n’était apparemment pas terminée. Tout cela ne semblait pas
            sans issue (se dit-il en sortant). Toutefois, avant de rentrer chez lui, il
            retomba dans ses sinistres prévisions. Le temps s’était levé, toutes les étoiles
            scintillaient, et il marcha une heure dans les rues désertes. Tishy, avec son
            refus pervers de grandir, et cousine Maria, avec ses consciencieuses exigences,
            lui promettaient un terrible temps de probation. Et, durant ces années
            intolérables, quelle autre intervention, quelle pression indiscrète et efficace,
            ne se ferait pas sentir ? Pour conclure, nous pouvons ajouter que Tishy est
            décidément une naine, et que la probation de notre jeune homme n’est pas encore
            terminée.
         

         
         

      

   
      
         COLLABORATION

         
         
         J’ignore combien de gens aiment mon travail, mais nombreux
            sont ceux qui ont un faible pour mon atelier (que moi-même, en fait, j’apprécie
            extrêmement), comme ils le montrent par leur tendance à s’assembler là aux
            heures sombres des après-midi d’hiver, ou dans la pénombre de longues soirées,
            quand la pièce a bel aspect avec ses riches combinaisons de lampes tamisées et
            de mauvais tableaux (les miens) qui ne sont pas particulièrement visibles. Je
            n’aborderai pas la question de ma capacité à les vendre, mais je me targue du
            mérite de ne voir refusée aucune de mes invitations. Certains de mes visiteurs
            ont eu la bonté de déclarer que, surtout le dimanche soir, il n’y a pas
            d’endroit plus agréable à Paris : qu’aucun n’est plus favorable à une
            conversation détendue et à l’usage répété de cigarettes, à l’échange de points
            de vue et à la comparaison des accents. L’atmosphère y est internationale comme
            seule une atmosphère parisienne peut l’être ; les femmes, je suppose, estiment y
            être embellies ; elles y viennent aussi parce qu’elles s’imaginent faire quelque
            chose de bohème, de même qu’autant d’hommes y viennent parce qu’ils se figurent
            faire quelque chose de convenable. Les vieux coussins armoriés des divans,
            rehaussés d’or patiné, se prêtent à la fois à la réserve et à l’engagement –
            celui bien sûr des discussions engagées ; et le brocart italien des murs fait
            appel aux sentiments les plus élevés de chacun. La musique y a établi sa
            demeure, quoique je doive avouer que je ne suis pas vraiment le maître de cette demeure ; et, quand elle est habitée par une
            attention silencieuse, je savoure la façon dont mes invités se renversent dans
            leur siège et lèvent les yeux, à travers la fumée subtile des cigarettes, vers
            le lointain Tiepolo accroché au plafond presque digne d’un palais. Je m’assure
            que le piano, le tabac et le thé sont de toute première qualité.
         

         
         Quant à la conversation, je la laisse en grande partie suivre
            son cours. Il y a des controverses, bien sûr, et des différends, parfois même
            une violente circulation d’arguments et de bruit ; mais j’ai le sentiment qu’il
            en résulte une certaine beauté, et que l’harmonie finit par prévaloir. Il m’est
            arrivé d’être rudoyé par un visiteur parce que les opinions d’un autre lui
            déplaisaient ; j’ai vu un vieil habitué se retirer sans me dire bonsoir à
            l’arrivée d’un représentant trop exubérant de ce qu’on appelle les jeunes* ; mais, en général, nous parvenons sur-le-champ à un
            accord ; l’endroit est un véritable tribunal de justice, un temple de la
            réconciliation : nous finissons par nous entendre tous, à condition de rester
            suffisamment tard. L’art protège ses enfants à long terme : il demande seulement
            à ce qu’on ait foi en lui. Il est semblable à l’Église catholique, qui garantit
            le paradis à ses fidèles. La musique, en outre, est un solvant universel ;
            quoique je n’aie pas une oreille infaillible, j’y suis suffisamment sensible
            pour reconnaître ce fait. Ah, comme je lui en ai connu, des blessures qu’elle a
            guéries, des ponts qu’elle a jetés, des spectres qu’elle a dissipés ! Bien que
            j’aie surpris des gens à s’esquiver, je n’en ai vu aucun ne pas revenir
            discrètement. Bref, mon atelier est essentiellement le théâtre d’un drame
            cosmopolite, d’une « comédie de mœurs ».
         

         
         Un des spectacles les plus vivants de cette scène s’est
            déroulé un soir de l’hiver dernier, où je me suis aperçu qu’un de mes
            compatriotes, un Américain, mon bon ami Alfred Bonus, était engagé dans une
            discussion quelque peu acrimonieuse, sur un sujet littéraire, avec Herman
            Heidenmauer, jeune compositeur qui venait de jouer divinement pour nous, et que
            je n’avais jamais pensé être un querelleur et un Anglais. Je me suis aussitôt
            rendu compte qu’il s’était passé quelque chose qui l’avait présenté dans ce
            double caractère au pauvre Bonus, lequel était un patriote tellement ardent
            qu’il préférait vivre à Paris plutôt qu’à Londres ; il avait rencontré son
            interlocuteur pour la première fois en cette occasion, et avait été apparemment
            trompé par la perfection avec laquelle Heidenmauer parlait anglais : il le
            parlait en fait bien mieux qu’Alfred Bonus. Ce jeune musicien, né en Bavière,
            avait passé quelques années en Angleterre, où il avait un demi-frère commerçant
            et plus ou moins prospère, homme serviable qui avait aplani les difficultés de
            ses débuts, lui avait offert pour un temps l’hospitalité, lui avait trouvé des
            éditeurs et des élèves, et avait ouvert la voie à l’audition stupéfaite de ses
            premières compositions. Il connaissait Londres par cœur, et aurait pu au premier
            regard être pris pour un de ses produits ; mais il avait, ajouté à un génie du
            genre que Londres encourage mais n’engendre pas, une âme très germanique. Il
            m’avait apporté un message d’un de mes vieux amis de l’autre côté de la Manche,
            et il m’avait plu dès que je l’avais vu ; à tel point, en vérité, que je pus lui
            pardonner de me donner le sentiment d’être inconsistant et terre-à-terre, en
            face de lui qui était manifestement de ces êtres
            supérieurs que l’avenir a regardés dans les yeux. Lui-même lui avait rendu un
            regard profond à travers ses lunettes cerclées d’or, et il y avait eu
            réciprocité. Cela lui avait donné une confiance qui passait pour de la
            prétention seulement auprès de ceux qui en ignoraient la raison.
         

         
         J’ai vite deviné la raison, et, comme on peut l’imaginer, il
            ne m’a pas tenu rigueur de cette perspicacité. Il était heureux et multiple,
            aussi dissemblable que possible du simple musicastre à cheveux longs. Ses
            cheveux étaient courts ; c’étaient ses jambes et son rire qui étaient longs. Il
            était blond et rose, et ses lunettes en or scintillaient comme pour répondre à
            l’exemple donné par sa magnifique jeune barbe dorée. On était certain que
            c’était un artiste sans avoir besoin de déterminer la nature précise de sa
            passion ; car on sentait que, quelle que fût cette passion, elle tenait compte
            de plusieurs autres qui s’y mêlaient avec profit. Pourtant, ces constatations
            n’avaient pas été pleinement faites par Alfred Bonus, dont l’occupation était
            d’écrire pour des journaux américains sur la façon dont les « jeunes du pays »
            faisaient progressivement leur chemin à Paris ; car, en l’occurrence, il ne
            s’attendait probablement pas à ce qu’une quantité aussi nébuleuse pût se
            condenser sur place en un tournemain. Bonus a un esprit habile et critique,
            c’est une sorte d’émissaire ou d’agent autoproclamé auprès du grand public. Il a
            à cœur de prouver que les Américains en Europe font effectivement des progrès,
            et considère comme évident que les Américains éprouvent chez eux pour ce sujet
            un intérêt plus grand qu’aucun n’en manifeste en réalité, ainsi qu’il m’arrive
            de le lui dire. « Allons donc, est-ce que je fais des
            progrès ? » lui demandé-je souvent ; et je pousse parfois cette question jusqu’à
            bredouiller : « Et vous, mon cher Bonus, est-ce que vous
               faites des progrès ? » Il prend alors un air légèrement piqué, comme s’il
            avait envie de répliquer : « Ne trouvez-vous pas que c’est un succès d’organiser
            le dimanche des soirées où je suis régulièrement présent ? Et pouvez-vous mettre
            un instant en doute la figure que j’y fais ? » Il m’est même venu à l’idée qu’il
            me soupçonne de peindre mal à seule fin de le contrarier, c’est-à-dire de faire
            mentir son dogme de prédilection. Par conséquent, pour me contrarier en retour,
            il est dans la fâcheuse posture héroïque de refuser d’admettre que je suis un
            raté. Il s’intéresse fort aux arts plastiques, mais ses sympathies les plus
            profondes vont à la littérature. C’est un sentiment quelque peu frustré, étant
            donné qu’en ce domaine nos « jeunes » languissent encore en coulisse. Pour
            démontrer ce qu’ils sont en train de faire, Bonus doit se rabattre sur les
            ateliers, mais il n’y a rien qu’il apprécie autant qu’une bonne conversation
            littéraire, quand l’occasion s’en présente. Il suit de près les tendances
            françaises, et les explique abondamment à nos compatriotes, qu’il intrigue, mais
            qui estiment qu’il est trop prolixe.
         

         
         J’ai oublié comment a débuté sa discussion avec Heidenmauer ;
            mais je pense qu’elle a été lancée par un désaccord sur un poète anglais.
            Heidenmauer connaît les poètes anglais, et les français, et les italiens, et les
            espagnols, et les russes : c’est un merveilleux représentant de ce germanisme
            qui consiste à nier les frontières intellectuelles. Ce sont les poètes anglais
            qu’il aime le plus, si je ne me trompe, et il a eu probablement le tort de le
            déclarer. En tout cas, Alfred Bonus lui a objecté, peut-être sans ménagement (ce
            qui est bien dans la manière d’Alfred), l’état arriéré de la littérature
            anglaise (marotte de mon compatriote), dont après tout Heidenmauer n’était pas
            responsable. Bonus croit en la responsabilité, la responsabilité des autres,
            attitude qui tend à rendre certains de ses amis extrêmement réservés, et qui
            peut-être, en la circonstance, était justifiée (mais je n’en suis pas sûr) par
            le fait que Heidenmauer se soit montré exactement semblable à un Anglais. Avant
            que je n’aie eu le temps d’expliquer que ce n’en était pas un, les autres
            invités s’étaient rendu compte qu’une dispute avait eu lieu : que deux nations
            s’étaient trouvées en conflit, dans une sorte d’attaque-surprise. Il y a d’abord
            eu une grande indécision quant à l’identité des nations engagées et à la raison
            de leur querelle, question qui a bientôt paru moins simple que le spectacle
            (aisément concevable) d’un Allemand pris à parti dans une maison française,
            maison en tout cas suffisamment française pour donner de la force à l’idée de la
            rapide défaite du Teuton.
         

         
         Comment la bonne cause aurait-elle pu manquer de soutien dans
            une maison qu’avaient la bonté de fréquenter assidûment Mme de Brindes et sa
            charmante fille ? Je me rappelle parfaitement le pâle rayon de joie dans le beau
            visage de la mère quand elle a compris que ce qui s’était passé était qu’un
            Allemand détesté avait dû se défendre. Elle est éternellement vêtue de noir
            (j’admets que cela lui sied à ravir) à cause d’un triple deuil, de multiples
            griefs et chagrins, tous provenant de la chute de l’Empire, des champs de
            bataille de 1870. Son mari est tombé à Sedan, son père et son frère en des jours
            encore plus sombres ; sa propre famille comme celle de feu M. de Brindes, leur
            situation générale dans la vie, étaient, peut-on dire, des créations de
            l’Empire, de sorte que d’une heure à l’autre elle s’est trouvée sombrer dans le
            naufrage. Vous ne la reconnaîtrez pas sous le nom que je lui donne, mais il se
            peut néanmoins que vous ayez admiré, dans leurs jolies jaquettes couleur citron,
            les contes touchants de Claude Lorrain. Elle manie une plume ingénieuse et
            pathétique, et s’est soumise à l’effort et à la privation pour le bien de sa
            fille. Je dis privation, parce que ces femmes distinguées sont pauvres,
            reçoivent avec une grande modestie, et ont rompu avec des dizaines de ces
            rituels sociaux qui sont plus chers qu’à toutes autres aux âmes françaises.
            Elles se sont introduites dans le marché, et Paule de Brindes, qui a vingt-trois
            ans aujourd’hui, et une main heureuse pour l’aquarelle, gagne çà et là une
            centaine de francs. Elle n’est pas aussi belle que sa mère, mais elle a une
            chevelure splendide et ce que les Français appellent un air racé ; et c’est, ou
            du moins c’était jusqu’à l’autre jour, une jeune femme franche et charmante. Il
            y a quelque chose d’exquis dans la façon dont ces dames sont sérieusement,
            consciencieusement, modernes. Du moment qu’elles doivent accepter les
            nécessités, elles les acceptent toutes, et la pauvre Mme de Brindes se flatte
            d’avoir fait de sa fille sans dot une d’entre nous. Cette demoiselle sort seule,
            parle avec les jeunes gens, et, bien qu’elle ne peigne que des paysages, use
            librement des convenances*. Rien ne leur plaît davantage
            que de s’entendre dire qu’elles se sont débarrassées de leurs superstitions.
            Dieu merci, elles ne s’en sont pas débarrassées ; et, quand je veux qu’on me
            rappelle quelques-unes des plus jolies superstitions du monde, un millier de
            fins scrupules et de formes agréables, et ce que la grâce peut faire pour
            l’amour de la grâce, je sais vers qui me tourner.
         

         
         Un aspect de cette pieuse hérésie, bien plus auguste, dans la
            manière dont elle la présentait, que certains aspects de leur ancienne foi,
            était que Paule de Brindes s’était « fiancée », absolument comme une jeune Miss*, à mon brillant ami Félix Vendemer. Félix est
            un tel fervent de la modernité qu’il s’est inévitablement intéressé à cette
            fille de l’avenir, et que, pour combiner une réforme avec une autre, il a été
            prêt à épouser sans un sou, comme plus sûr moyen d’exprimer ses convictions,
            cette excellente représentante d’un type. Il est tout bonnement tombé amoureux
            de Mlle de Brindes et il s’est comporté avec elle exactement comme l’un d’entre
            nous, excepté qu’il m’a prié de demander à sa mère la main de la demoiselle.
            J’ai eu l’inspiration de le faire avec éloquence, et mes amies n’ont pas été
            insensibles à cette occasion de montrer qu’elles vivaient maintenant dans le
            monde des réalités. La seule fortune de Vendemer est son génie, et, Paule lui
            ayant avoué une flamme partagée, tous deux ont engagé leur foi comme de jeunes
            paysans ou (ce qui revient au même pour les Français) comme de jeunes
            Anglo-Saxons. Mme de Brindes considère que de tels procédés sont au fond très
            vulgaires ; mais la vulgarité est justement ce à quoi elle s’efforce, tant elle
            est persuadée que c’est la seule façon de gagner sa vie. Vendemer n’avait à
            cette époque obtenu que le premier de ses succès, qui n’était pas, vous vous en
            souviendrez, et fort malheureusement pour Mme de Brindes, du genre rémunérateur.
            Peu de gens ont reconnu la perfection de son petit volume de vers : et c’est
            parce que j’ai été de ceux-là que j’ai fait sa connaissance. Un volume de vers
            formait de maigres économies pour se marier, de sorte que, comme n’importe quel
            couple d’entre nous, les infortunés amoureux ont dû attendre le bon moment.
            Cependant, le succès s’est bientôt présenté (succès, de nouveau, auprès
            seulement de ceux qui s’intéressent à la qualité, et non auprès du gros public
            conformiste) avec sa comédie en vers donnée au Théâtre Français. Les
            représentations de cet ouvrage charmant venaient de cesser (on a trouvé qu’il ne
            rapportait pas d’argent), quand les divers acteurs de mon petit drame ont
            rencontré Heidenmauer dans mon atelier.
         

         
         Vendemer, qui éprouve, comme en fait le reste de mes invités,
            une passion pour la musique, a été terriblement impressionné de l’entendre jouer
            deux ou trois de ses compositions, et je me suis aussitôt aperçu que sa qualité
            implacable d’Allemand était pour lui un morceau bien moins amer que pour les
            deux dames intransigeantes. Il est allé jusqu’à parler franchement à
            Heidenmauer, à le remercier avec effusion, effort dont n’aurait été capable
            aucune des femmes frémissantes. Donc, le soir où Bonus a fait sa petite sortie,
            j’ai vu Vendemer s’appuyer au piano, et écouter avec des yeux étranges fixés
            dans une sorte d’émerveillement sur le musicien. Avant cela, j’avais remarqué
            qu’une brusque pâleur envahissait Mme de Brindes (elle a un visage admirablement
            expressif) au spectacle de son futur gendre faisant des grâces, pour ainsi dire,
            à l’authentique Teuton, dont le caractère national était aggravé à ses yeux
            (comme il l’aurait été aux yeux de la plupart des Françaises dans sa position)
            par un enduit de couleur anglaise. Un Allemand, c’était déjà beaucoup ; mais un
            Allemand mâtiné d’Anglais ! Elle avait trop de finesse pour avoir l’excuse de ne
            pas sentir que ses compositions étaient intéressantes, et elle avait la
            magnanimité de pouvoir les écouter les yeux baissés ; mais (bien qu’il lui en
            ait coûté de ne pas se montrer parfaitement courtoise) elle était incapable de
            se résoudre à lui en parler, même le plus superficiellement du monde. Marie de
            Brindes n’aurait jamais pu s’adresser à Herman Heidenmauer. C’était de
            l’étroitesse d’esprit, si vous voulez, mais une étroitesse qui était selon moi
            enveloppée d’une épaisse atmosphère, une sorte de riche lueur crépusculaire,
            pleine de choses instructives et fortifiantes. Herman Heidenmauer lui-même, en
            homme d’imagination, amoureux de la vie, qu’il était, y aurait pénétré avec
            délices, enchanté comme par un beau cas de bigoterie. C’était manifeste en Marie
            de Brindes : sa loyauté envers l’idée nationale était celle d’une dévote* envers une forme de religion. Elle ne parlait
            jamais de la France, mais elle m’y faisait toujours penser, et avec une autorité
            en la matière que les femmes de sa race me paraissent avoir bien davantage que
            les hommes. Je crois que je suis un peu amoureux d’elle, bien que, étant
            considérablement plus jeune, je n’aie jamais osé le lui dire : comme si cela
            pouvait lui faire quelque chose ! Je m’en suis en fait abstenu par considération
            pour Vendemer ; car je le soupçonne, en dernière analyse (pardonnez ma
            subtilité !), d’être ému, ou d’avoir d’abord été ému, par le charme de la mère,
            dont il voit le reflet dans la fille. Ces temps derniers, il m’a parlé de la
            dame avec l’insistance que seul un Français peut montrer pour l’objet de ses
            affections. En tout cas, il y a toujours eu pour moi quelque chose de symbolique
            et de légèrement cérémonieux dans le délicat visage de camée et la présence
            drapée de noir de Mme de Brindes ; elle me faisait penser à une prêtresse
            funèbre, à des révolutions, à des sièges, à des traités haïssables, à toutes
            sortes de vilains drames publics. Je la plaignais, aussi, à cause du conflit des
            éléments en elle : à cause de la façon dont elle avait dû ressentir la
            mutilation portée à la jouissance de sa noble situation. Elle était supérieure à
            ce genre de jouissance, et en même temps elle était trop rigide pour
            s’accommoder d’autre chose ; et le spectacle de ces lamentables revers me
            faisait détester plus que jamais les termes stupides en lesquels les nations ont
            organisé leurs relations.
         

         
         Ayant compris qu’un de mes invités voulait fourrer dans le
            crâne d’un autre que l’esprit littéraire anglais n’était même pas littéraire,
            elle s’est éloignée avec un vague haussement d’épaules et, à l’adresse de sa
            fille, un regard apitoyé pour le goût de ces gens qui prenaient leur plaisir à
            de si piètres choses : la vérité en question était si évidente qu’elle ne valait
            pas la peine qu’on en fasse une scène. Mme de Brindes considérait manifestement
            que les querelles entre Anglais et Américains relevaient d’une sorte de chahut à
            l’office : une dispute sordide entre domestiques. Son départ presque immédiat
            avec sa fille a provoqué une heureuse interruption, et j’ai perçu pour la
            première fois dans cette demoiselle droite et élancée, qui marchait derrière sa
            mère, un peu de l’aspect que Vendemer m’avait dit avoir trouvé en elle,
            l’exaltation tranquille, la tête brune et dressée, que nous attribuons, ou du
            moins qu’il attribuait visiblement, comme j’ai cru le comprendre, aux vierges
            consacrées. Il estimait que sa promise ressemblait d’une manière frappante à
            Jeanne d’Arc, et, en cette occasion, il l’a suivie comme un robuste chevalier en
            armure. Cependant, il est revenu après avoir laissé les dames dans un fiacre,
            et, une demi-heure plus tard, mes autres amis, à l’exception du seul Bonus,
            s’étant retirés, il est resté dans l’atelier vide pour un dernier bout de causerie*. Au début, j’ai été trop occupé à
            réprimander Bonus pour prêter beaucoup d’attention à ce que Vendemer pouvait
            avoir à dire ; je me souviens en tout cas que j’ai demandé à Bonus ce qui avait
            bien pu le conduire à commettre une aussi grave bévue. Il ne s’était apparemment
            pas encore rendu compte de sa bévue, et j’ai donc dû préciser que je ne
            comprenais pas par quel étrange hasard il avait pris Heidenmauer pour un Anglais
            doctrinaire.
         

         
         « Si je l’ai pris pour tel, il m’a répondu comme tel ; c’est
            bien assez doctrinaire, a déclaré Alfred Bonus.
         

         
         – Il a été surpris et amusé par votre attaque : il s’est
            demandé quelle mouche vous avait piqué.
         

         
         – La mouche du patriotisme, a suggéré Vendemer.

         
         – Est-ce qu’il vous plaît… ce sale Allemand ? a demandé
            Bonus.
         

         
         – Si c’est un Anglais, ce n’est pas un Allemand… il faut opter*. Nous pouvons le pendre pour être l’un ou
            l’autre, nous ne pouvons pas le pendre pour être les deux. J’ai été immensément
            frappé par les morceaux qu’il nous a joués.
         

         
         – Ils n’ont aucun charme pour moi, sinon moi aussi j’aurais
            été démoralisé, a répliqué Alfred. Il semblait ne rien savoir de miss Brownrigg.
            Et pourtant c’est quelqu’un, miss Brownrigg.
         

         
         – J’adore les choses et les gens pour lesquels vous vous
            disputez, vous autres grands enfants de la même couvée. C’est
               à se tordre* ! a raillé Vendemer.
         

         
         – Il se peut que je sois un pauvre type, mais je m’intéresse
            vraiment au roman américain.
         

         
         – Je déteste ce genre d’expressions : ça ne veut rien dire, le
            roman américain.
         

         
         – Et le roman français, est-ce que ça veut dire quelque chose,
            par hasard ?
         

         
         – Pas davantage*… pour l’artiste
            lui-même : comment pouvez-vous demander ça ? Je ne sais pas ce qu’on veut dire
            par art français, art anglais, art américain : ça me semble être de simples
            étiquettes pour les catalogues, les journalistes, les commerçants, représentant
            des préoccupations complètement étrangères à l’artiste. L’art est l’art dans
            tous les pays, et le roman, puisque vous en parlez, est le roman dans n’importe
            quelle langue, et on doit déjà travailler suffisamment dur pour être digne d’en
            produire, sans besoin d’y ajouter une confusion de plus. Le lecteur, le
            consommateur, est libre d’y appliquer les noms qu’il veut, mais laissons-lui ces
            petits amusements. » J’ai objecté que nous étions tous des lecteurs et des
            consommateurs, ce qui n’a fait que relancer Vendemer : « Oui, et seule une
            poignée d’entre nous ont l’ombre d’un discernement. Mais Bonus, vous et moi
            faisons partie de cette poignée.
         

         
         – Qu’appelez-vous une poignée ? » a demandé Bonus.

         
         Vendemer a hésité un instant. « Les quelques personnes qui
            sont intelligentes, et même les quelques personnes qui ne sont pas… » Il s’est
            interrompu, assez longtemps pour que je puisse le prier de ne pas préciser ce
            qu’elles « n’étaient pas », et il a repris : « En un mot, les personnes qui
            vivent dans le seul pays digne qu’on y vive.
         

         
         – Et quel est ce pays, s’il vous plaît ?

         
         – Le territoire des rêves… le territoire de l’art.

         
         – Oh, le territoire des rêves ! Moi, je vis dans le territoire
            des réalités ! s’est écrié Bonus. Alors, dites-moi un peu pourquoi vous parlez
            tant du roman russe* ?
         

         
         – C’est une commodité… pour identifier les œuvres de trois ou
            quatre écrivains, là-bas*, parce que c’est tellement
            loin ! Mais vous vous figurez qu’ils ont décidé d’écrire des “romans
            russes” ?
         

         
         – Il se trouve que je sais que c’est exactement ce qu’ils
            cherchent à faire, certains d’entre eux, a rétorqué Bonus.
         

         
         – Certains idiots, alors ! Il y en partout. Rien de ce qui est
            né sous cette étoile stupide n’a d’importance.
         

         
         – Dieu merci, je ne suis pas un artiste !

         
         – Le cher Alfred est un critique, ai-je expliqué.

         
         – Et je n’ai pas honte de mon pays, a-t-il ajouté.

         
         – Même un critique peut être un artiste, a insinué
            Vendemer.
         

         
         – Alors, en tant que grand critique américain, Bonus est
            peut-être le grand artiste américain, ai-je poursuivi.
         

         
         – C’est ce que vous êtes censé nous donner… de la critique
            “américaine” ? a demandé Vendemer, avec une ombre de consternation dans son
            visage expressif et ironique. Prenez garde, prenez garde, sinon ce sera plus
            américain que critique, et alors où en serez-vous ? Cependant, a-t-il continué
            en riant et en changeant de ton, il se peut que je considère l’affaire dans une
            lumière trop sinistre, parce que je viens juste d’être gratifié d’un jugement
            conçu dans le plus pur esprit de notre génie national. » Il m’a regardé un
            instant, et puis il a déclaré : « Cette chère Mme de Brindes n’approuve pas mon
            attitude.
         

         
         – Votre attitude ?

         
         – Envers votre ami allemand. Elle me l’a fait savoir quand je
            l’ai raccompagnée… elle m’a dit que je m’étais montré beaucoup trop cordial, et
            que je devais me contrôler.
         

         
         – Et qu’avez-vous dit ?

         
         – J’ai répondu que les morceaux qu’il nous avait joués étaient
            extraordinairement beaux.
         

         
         – Et comment a-t-elle accueilli ça ?

         
         – En disant que c’est un ennemi de notre pays.

         
         – Elle vous a coincé, ai-je constaté.

         
         – Oui, et je n’ai pu que répliquer : “Chère
               madame, voyons* !”

         
         – C’était maigre.
         

         
         – Évidemment, car ça n’a servi à rien, sinon à lui donner
            l’occasion de déclarer qu’il ne peut être ici pour aucune bonne raison et qu’il
            appartient à une race que j’ai le devoir de détester.
         

         
         – Je vois ce qu’elle veut dire.

         
         – Moi pas… quand il s’agit d’un artiste. Je lui ai dit : “Ah, madame, vous savez que pour moi il n’y a que
               l’art* !”

         
         – C’est passionnant ! ai-je fait en riant. Que pouvait-elle
            rétorquer ?
         

         
         – “Je le sais, mon cher petit… mais pour lui ?” C’est ce qu’elle a rétorqué. “Eh bien quoi, pour lui ?” ai-je
            demandé. “Pour lui, mon enfant, il n’y a que l’insolence du vainqueur et un
            secret mépris pour nos incurables illusions.”
         

         
         – Heidenmauer n’a aucune insolence ni aucun secret
            mépris. »
         

         
         Vendemer s’est tu un instant. « Est-ce que vous en êtes
            vraiment sûr ?
         

         
         – Oh, je l’aime beaucoup ! Il est en dehors de tout ça, et
            bien au-dessus. Mais qu’a dit Mlle Paule ?
         

         
         – Elle n’a rien dit… elle s’est contentée de me regarder.

         
         – Heureux homme !

         
         – Pas du tout. Elle m’a regardé avec des yeux étranges, où je
            pouvais lire : “Marchez droit, mon ami… marchez droit !” Oh,
               les femmes, les femmes* !

         
         – Qu’est-ce qu’il y a donc avec les femmes ?

         
         – Elles ont une haine mortelle de l’art.

         
         – C’est un instinct authentique et profond, a remarqué
            Bonus.
         

         
         – Mais que s’est-il passé ensuite avec Mme de Brindes ? ai-je
            repris.
         

         
         – Elle est montée dans son fiacre, en poussant sa fille devant
            elle ; sur ce, j’ai claqué assez vivement la porte, et je suis revenu ici. Cela m’a porté sur les nerfs*.
         

         
         – Je crains de ne pas les avoir apaisés », a déclaré Bonus, en
            cherchant son chapeau. L’ayant trouvé, il a ajouté : « Quand les Anglais nous
            auront battus et auront empoché nos milliards, je leur pardonnerai ; mais pas
            avant ! » Et il a pris le départ, mis mal à l’aise, je pense, par le délicat
            dilemme de Vendemer, tandis que le jeune Français lançait derrière lui : « Mon
            cher ami, la nuit tous les chats sont gris ! »
         

         
         Une fois seul avec moi, Vendemer a musardé un moment dans
            l’atelier, et puis il m’a posé trois ou quatre questions sur Heidenmauer. J’ai
            satisfait sa curiosité du mieux que j’ai pu, cependant je lui en ai demandé la
            raison. Il a donné pour raison qu’une des compositions du jeune Allemand s’était
            déjà mise à lui hanter la mémoire ; mais c’était une raison qui, selon moi,
            laissait quelque chose d’inexpliqué. Toutefois, je ne l’ai pas tourmenté, avant
            qu’il ne se retire, au-delà de le mettre en garde contre un comportement
            délibérément pervers.
         

         
         « Que voulez-vous dire par comportement délibérément
            pervers ? » Il a fixé sur moi ses yeux français si intensément vivants que c’est
            presque en rougissant que je me suis rendu compte d’une certaine insincérité de
            ma part, et, au lieu de lui expliquer ce que je voulais dire, j’ai tenté de m’en
            sortir en remarquant déplorablement que les préjugés des dames de Brindes
            étaient après tout respectables. « C’est précisément ce qui les rend si
            odieuses ! » s’est écrié Vendemer.
         

         
         Quelques jours plus tard, en fin d’après-midi, Herman
            Heidenmauer est venu me voir et a trouvé le jeune Français installé à mon piano,
            tentant d’extraire des touches quelque écho d’un passage de l’Abendlied que nous avions écouté le dimanche soir. Ils se sont
            naturellement salués en bons amis, et mon ami allemand s’est assis avec
            empressement pour jouer à mon ami français la page qu’il essayait de
            reconstituer. Il lui a demandé son adresse, afin de pouvoir lui envoyer la
            partition, et, sur la requête de Vendemer, à la lueur du feu, il a exécuté une
            demi-douzaine d’autres morceaux. Vendemer a écouté en silence mais, à ma grande
            surprise, il a pris congé avant qu’on n’apporte une lampe. Je l’ai prié de
            rester dîner (je l’avais déjà proposé à Heidenmauer), mais il a expliqué qu’il
            devait dîner chez Mme de Brindes, à la maison*, comme il
            disait toujours. Après son départ, Heidenmauer, dont il avait serré la main sans
            un mot, m’a posé sur Vendemer le même genre de questions que le jeune Français
            avait posées sur le jeune Allemand après la soirée de dimanche, et j’ai répondu
            à mon visiteur qu’il trouverait dans un remarquable petit volume de vers publié
            par Lemerre, que j’ai placé entre ses mains, la plupart des informations qu’il
            désirait. Ce volume, qui venait de paraître, contenait, en plus d’une reprise
            des premières productions de l’auteur, dont d’admirables poèmes lyriques, le
            drame qui avait été récemment joué au Théâtre Français, et Heidenmauer l’a
            emporté avec lui en s’en allant. Mais il s’en est allé tard, et, avant cela,
            nous avons eu durant toute la soirée une longue conversation sur la nation
            française. Dans la colonie étrangère de Paris, l’échange d’opinions sur ce sujet
            est une des distractions les plus inévitables et en aucun cas la moins
            intéressante ; elle fournit une occupation à des personnes plutôt accablées par
            le poids du loisir. Heidenmauer connaissait peu Paris, mais il était d’autant
            plus ouvert aux impressions ; elles se déversaient visiblement en lui, et il les
            accueillait avec une généreuse hospitalité. Dans la lumière blanche diffuse de
            sa belle intelligence allemande, les vieilles couleurs prenaient des teintes
            nouvelles pour moi, et, en échafaudant avec lui des idées sur la race étonnante
            qui nous entourait, j’en ai ajouté d’autres à ma petite réserve de notions sur
            sa propre race. Je me suis aperçu que son admiration pour nos voisins était
            débordante, et j’ai été frappé par quelque chose d’aveugle et d’inconscient
            (noble et serein dans son absence de précautions) dans la façon dont il lui
            ouvrait toutes grandes ses portes. Ç’aurait été exaspérant pour beaucoup de
            Français ; il les regardait à travers ses claires lunettes en ne soupçonnant en
            rien qu’ils puissent avoir quelque chose à lui pardonner, et avec un léger point
            de vue métaphysique sur les instincts et sur les passions. Il avait l’air de ne
            pas tenir compte des souvenirs et des crispations, et il leur aurait sans doute
            donné une nouvelle occasion de faire des réflexions sur le tact de ces gens-là*.
         

         
         Deux jours après que je lui ai donné le livre de Vendemer, il
            est revenu me dire qu’il y avait trouvé une grande beauté. « Ça me parle… ça me
            parle, a-t-il déclaré avec son air d’heureuse expérience. J’ai aimé les poèmes…
            j’ai aimé les poèmes. De plus, a-t-il ajouté, j’aime la petite pièce romantique…
            elle m’a donné de merveilleuses idées ; davantage d’idées que n’importe quoi
            depuis longtemps. Oui… oui.
         

         
         – Quel genre d’idées ?

         
         – Eh bien, de ce genre-là. » Et il s’est installé au piano
            pour frapper les touches. J’ai écouté sans poser d’autres questions, et au bout
            d’un moment je me suis mis à comprendre. Soudain, il a dit : « Connaissez-vous
            les paroles de ça ? » Et, avant que je n’aie pu répondre,
            il a déclamé quelques vers du petit volume. Le poème était étrange et obscur, et
            pourtant irrésistiblement beau, et il l’avait traduit en une musique encore plus
            séduisante. Il faisait sonner les mots avec son accent allemand, guère
            perceptible en anglais mais fortement marqué en français. Il les laissait tomber
            puis les relevait ; il jouait avec, selon son caprice. « Voilà
               mon idée ! » a-t-il enfin déclaré ; il l’avait saisie, au milieu d’une de
            ses brumes mystiques, et il la rendait avec une sorte de fraîcheur solennelle.
            Il a essayé une phrase à plusieurs reprises, l’a répétée tout en chantant les
            paroles comme si elles enflammaient son inspiration. En somme, j’étais assez
            content que Vendemer ne soit pas là pour écouter ce qu’en faisait sa
            prononciation, mais, au moment même où je m’en réjouissais, je me suis rendu
            compte que l’auteur des vers avait ouvert la porte. Il l’avait poussée
            doucement, en entendant la musique ; puis, en entendant aussi sa propre poésie,
            il s’était arrêté en regardant Heidenmauer. Le jeune Allemand a hoché la tête en
            riant, et, étourdiment, spontanément, l’a salué avec un amical : “Was sagen Sie dazu ?” Vendemer a changé de couleur ; il
            est devenu rouge et, pour un instant, le voyant vaciller, j’ai cru qu’il allait
            se retirer. Mais je lui ai fait signe d’avancer, et j’ai tapoté le divan où
            j’étais assis, pour lui indiquer une place à côté de moi.
         

         
         Il s’est avancé, mais il n’a pas pris cette place ; il s’est
            approché de la cheminée pour se chauffer les pieds, en nous tournant le dos.
            Heidenmauer continuait de jouer, et au bout d’un moment Vendemer s’est
            retourné ; il a cherché un siège du regard, et est allé s’asseoir les coudes sur
            les genoux et la tête entre les mains. Sur ce, Heidenmauer a lancé, en français,
            par-dessus la musique : « J’aime vos poèmes… je les aime énormément ! » Mais le
            jeune Français n’a pas réagi. Toutefois, lorsque, cinq minutes plus tard,
            Heidenmauer s’est arrêté, il a bondi en le suppliant de continuer, de continuer
            pour l’amour du Ciel. « Foilà… foilà ! » s’est écrié le
            musicien, et, les mains un instant suspendues, il les a replongées dans des
            mondes mystérieux. Il a joué du Wagner, et puis encore du Wagner : une grande
            quantité de Wagner ; au milieu de quoi, brusquement, il s’est de nouveau adressé
            à Vendemer, qui s’était un peu plus éloigné du piano, en me lançant cependant de
            son coin un « Dieu, que c’est beau* ! » que Heidenmauer a
            saisi au passage. « J’ai une idée d’opéra, vous savez… je donnerais tout pour
            que vous fassiez le livret ! » Et notre ami allemand a poussé un rire avec sa
            bonne humeur limpide, appel sonore qui a conduit Vendemer à se lever lentement,
            à jeter un regard au musicien à travers la pièce, et à devenir cette fois
            nettement pâle.
         

         
         J’ai senti qu’il y avait un drame dans l’air, et j’ai éprouvé
            une légère nervosité ; pour la dissimuler, j’ai demandé à Heidenmauer : « Quelle
            est votre idée ? Quel est votre sujet ?
         

         
         – Mon idée porte sur le sujet de la pièce de M. Vendemer… s’il
            la transforme pour moi en un grand drame lyrique ! » Et, sur ce, le jeune
            Allemand, qui avait cessé de jouer pour me répondre, a quitté le piano, et
            Vendemer s’est avancé vers lui. « Le sujet est splendide… il s’est emparé de
            moi. Est-ce que vous ferez cela pour moi ? Est-ce que vous travaillerez avec
            moi ? Nous créerons quelque chose de grand !
         

         
         – Ah, vous ne savez pas ce que vous demandez ! a répondu
            Vendemer avec son pâle sourire.
         

         
         – Mais si… mais si ; j’y ai réfléchi. Ce ne sera pas bon pour
            moi dans mon pays ; je vais souffrir pour ça. On n’aimera pas ça… on m’injuriera
            pour ça… on dira de moi pis que pendre*. » Heidenmauer
            prononçait bis que bendre.

         
         « On détestera donc mon livret ? a demandé Vendemer.

         
         – Oui, votre livret. On le trouvera horrible et immoral. Et on
            dira que je suis horrible et immoral d’avoir travaillé
            avec vous, a poursuivi le jeune compositeur, avec sa saine et plaisante
            lucidité. Vous allez faire du tort à ma carrière. Oh oui, je vais souffrir !
            s’est-il écrié en jubilant.
         

         
         – Et moi donc* ! a renchéri
            Vendemer.
         

         
         – L’opinion publique, oui. Je vais également vous faire souffrir… je vais étouffer votre prospérité dans l’œuf.
            Mais, tout ça, c’est des bêtises… tes pêtisses, a déclaré
            le pauvre Heidenmauer. En art, il n’y a pas de pays.
         

         
         – Oui, l’art est terrible, l’art est monstrueux, a répliqué
            Vendemer, en regardant le feu.
         

         
         – J’adore vos poèmes… ils ont une extraordinaire beauté.

         
         – Ah, et Vendemer a autant de goût pour vos compositions,
            ai-je dit à Heidenmauer.
         

         
         – Tentateur ! m’a murmuré Vendemer, avec un regard
            étrange.
         

         
         – C’est juste* ! Je ne dois pas m’en
            mêler… ce qui me sera d’autant plus facile que je dîne dehors et que je dois
            aller m’habiller. Faites comme chez vous, tous les deux, et réglez ça ici.
         

         
         – Vous me quittez ? a demandé Vendemer,
            toujours avec son étrange regard.
         

         
         – Mon cher ami, j’ai tout juste le temps.

         
         – Nous allons dîner ensemble… lui et moi… dans un de ces
            endroits caractéristiques, et nous allons considérer l’affaire sous ses divers
            aspects, a dit Heidenmauer. Puis nous reviendrons ici pour terminer… votre
            atelier est parfait pour la musique.
         

         
         – Il y a certaines choses pour lesquelles il n’est pas
            parfait, a remarqué Vendemer, en fixant des yeux notre compagnon.
         

         
         – Il est parfait pour la poésie… il est parfait pour la
            vérité, a répliqué le compositeur avec un sourire.
         

         
         – Vous pouvez rester ici pour dîner, ai-je dit. Mon domestique
            saura arranger ça.
         

         
         – Non, non… nous allons sortir, nous allons marcher ensemble.
            Nous allons beaucoup parler, a insisté Heidenmauer. Le sujet est tellement
            vaste, a-t-il ajouté pour Vendemer, en allumant un autre cigare.
         

         
         – Le sujet ?

         
         – De votre drame. Il est universel.

         
         – Ah, l’univers… il n’y a que ça* ! »
            Et je me suis mis à rire, à l’adresse de Vendemer, en partie avec un sentiment
            réellement amusé du chagrin exagéré exprimé par ses yeux poétiques et qui
            semblait me supplier de ne pas l’abandonner, d’intervenir dans une association à
            laquelle il devait résister, et en partie pour l’encourager, pour lui
            communiquer ma conviction que deux si beaux esprits ne s’en trouveraient pas
            pires, à long terme, d’être parvenus à un accord. J’aurais pu être un
            Méphistophélès plus moqueur livrant son esprit pur à mon Faust littéralement
            allemand.
         

         
         Quand je suis revenu à onze heures, je l’ai trouvé seul dans
            mon atelier, où, manifestement, durant un certain temps, il était passé par
            toute une série de pensées agitées. L’air était lourd de fumées bavaroises, des
            échos d’une musique puissante et de grandes idées, des reflets de cet
            « univers » auquel je l’avais si impitoyablement voué. Mais je me suis aperçu en
            un instant que Vendemer était dans une phase de son évolution très différente de
            celle dans laquelle je l’avais quitté. Je n’avais jamais vu son beau visage
            sensible être aussi intensément radieux.
         

         
         « Ça y est… ça y est*, s’est-il écrié,
            debout, les mains dans les poches, et en me regardant.
         

         
         – Vous avez vraiment décidé de faire quelque chose
            ensemble ?
         

         
         – Nous avons fait un serment solennel… nous avons pris un
            engagement sacré.
         

         
         – Mon cher ami, vous êtes un héros.

         
         – Attendez de voir ! C’est un très grand
               esprit*.
         

         
         – Tant mieux !

         
         – C’est un bien beau génie*. Ah, nous
            nous sommes élevés… nous planons. Nous sommes dans les grands
               espaces* ! a continué mon ami, avec des yeux dilatés.
         

         
         – C’est très intéressant… parce que ça va vous coûter quelque
            chose.
         

         
         – Ça va tout me coûter ! a dit Félix Vendemer d’un ton que
            j’ai encore dans les oreilles. C’est ce qui fait la beauté de la chose. C’est
            l’occasion suprême de témoigner pour l’art… d’affirmer une vérité
            indispensable.
         

         
         – Une vérité indispensable ? ai-je répété, en me sentant moi
            aussi planer, mais dans un vague splendide.
         

         
         – Savez-vous quel est le plus grand crime qu’on puisse
            perpétrer contre elle ?
         

         
         – Contre elle ? ai-je demandé, en planant toujours.

         
         – Contre la religion de l’art… contre l’amour de la beauté…
            contre la recherche du Saint Graal ? » L’expression transfigurée avec laquelle
            il nommait ces choses, la façon dont sa voix chaude emplissait les profondeurs
            de la pièce, révélaient la nature merveilleuse de la conversation qui avait eu
            lieu.
         

         
         – Savez-vous quel est le seul péché condamnable, vraiment
            impardonnable… pour l’un d’entre nous ?
         

         
         – Dites-le-moi, afin que je puisse l’éviter !

         
         – C’est de profaner notre atmosphère
            dorée avec la hideuse invention du patriotisme.
         

         
         – C’était une habile invention à son époque ! ai-je dit en
            riant.
         

         
         – Je ne parle pas de son époque… je parle de sa place. Ici, ça
            n’a jamais été rien d’autre qu’une impertinence de cinquième ordre. Dans le
            domaine de l’art, il n’y a aucun pays… aucune stupide nationalité, aucune
            frontière, aucune douane*, aucune de ces forteresses et
            de ces baïonnettes encore plus stupides. Il a l’ineffable beauté d’être la
            région où cessent ces abominations, le milieu où ces vulgarités ne peuvent tout
            simplement pas vivre. Que dire par conséquent des brutes qui veulent y pénétrer…
            pour piétiner les fleurs d’un tel jardin, pour éteindre les luminaires d’un tel
            ciel ? » J’étais loin de désirer défendre les « brutes » en question, bien que
            sur le moment se soit dressé devant moi un tableau suffisamment vif de la
            manière dont, par la suite, le pauvre Vendemer aurait à les affronter. En fait,
            je me suis vite aperçu que ce tableau était, à ses propres yeux, une toile
            encore plus peuplée. Félix Vendemer formait en son centre un personnage
            admirable, vraiment sublime. S’il y avait eu une merveilleuse conversation entre
            les deux poètes après mon départ, la merveille n’avait pas encore cessé : elle
            s’est poursuivie tard dans la nuit, à mon bénéfice. Nous avons considéré la
            question dans diverses lumières, tourné le sujet de toutes les façons
            possibles ; mais je suis tenu de dire qu’il y a eu un point que nous avons
            tacitement convenu de nous abstenir d’aborder. Nous n’avons, ni l’un ni l’autre,
            jamais prononcé le nom de Paule de Brindes : regarder dans cette direction
            aurait été trop périlleux. Et pourtant, si Félix Vendemer, en artiste exquis et
            incorruptible, était tombé amoureux de l’idée de « témoigner », c’était de cette
            direction que provenait la plus belle part de sa possibilité de le faire.
         

         
         Je n’en avais que trop conscience lorsque, dans la semaine,
            j’ai reçu un message pressant de Mme de Brindes, me priant de lui faire la
            grande faveur de venir la voir sans retard. Je n’avais pas revu Vendemer, mais
            j’avais reçu une visite caractéristique de Heidenmauer, lequel, bien que j’aie
            pu parfaitement l’imaginer, si les circonstances l’exigeaient, en robuste et
            redoutable soldat, avec baïonnette et casque prussien, m’a donné de nouveau
            l’impression d’habiter, dans le développement de son génie et l’exercice de son
            intelligence, aucun pays à uniforme, aucune province plus petite ni plus
            rigidement administrée que le territoire de la totalité des choses. Il m’a
            également de nouveau rappelé que lui ne prévoyait aucun
            tableau empli de « brutes », aucun martyre accompli avec romantisme et avec chic*, ou en tout cas ne consacrait que très peu de temps
            à la considération de tels objets. Il ne faisait sans doute guère justice à
            l’attitude du pauvre Vendemer, bien qu’il m’en ait parlé en passant, avec son
            air rose et calme : « Il a de bonnes idées… il a de bonnes idées. L’esprit
            français a, pour moi, le goût d’un délicieux bonbon* ! » Il se contentait de mesurer l’angle de convergence,
            comme il disait, de leurs deux projets. Bref, il n’était pas préoccupé par la
            bravoure personnelle de leur expérience ; il était préoccupé par ses « bases
            esthétiques et harmoniques ».
         

         
         C’est sans sa fille que Mme de Brindes m’a reçu, quand,
            obéissant à sa sommation, j’ai grimpé jusqu’à son quatrième* exigu de la rue de Miromesnil.
         

         
         « Ah, cher monsieur*, comment avez-vous
            pu permettre une telle horreur… comment avez-vous pu lui donner le soutien de
            votre hospitalité, de votre influence ? » Elle avait les larmes aux yeux, et je
            ne crois pas avoir jamais été autant ému par un reproche. Mais je me suis
            suffisamment ressaisi pour affirmer ma fidélité tout en dégageant ma
            responsabilité. J’ai expliqué que, selon moi, il n’y avait aucune horreur en
            l’affaire, que si je n’étais pas allemand je n’étais pas non plus français, et
            que tout ce que j’avais vu, c’était deux jeunes gens enflammés par une grande
            idée et noblement décidés à travailler ensemble pour lui donner une grande
            forme.
         

         
         « Une grande idée… se rallier à ces
               gens-là* ?
         

         
         – Se rallier à eux ?

         
         – Se mettre de leur côté… se jeter dans les bras de ceux qui
            nous détestent… tomber dans leur piège abominable !
         

         
         – Qu’appelez-vous leur piège abominable ?

         
         – Leur fausse bonhomie*, l’impudence de
            leurs intrigues, leur sournoiserie profonde, scientifique, et leur détermination
            à tirer avantage de nous en exploitant notre générosité.
         

         
         – Vous attribuez à un homme comme Heidenmauer trop de motifs
            et trop de calculs. Il est idéalement supérieur !
         

         
         – Oh, l’idéalisme allemand… nous savons ce que cela signifie !
            Nous n’avons rien à faire de leur supériorité ; qu’ils l’appliquent ailleurs… et
            qu’ils nous laissent tranquilles ! Pourquoi se jettent-ils sur nous, pourquoi
            viennent-ils remuer nos vieilles plaies par leur présence détestée ? Nous ne
            nous approchons pas d’eux, nous ne souhaitons ni entendre
            leurs affreux noms ni voir leurs visages de bois* ; par
            conséquent, le bon goût le plus rudimentaire, le tact qu’on attendrait même des
            sauvages nus, devraient leur suggérer d’aller chercher ailleurs leurs
            amusements. Mais leur goût, leur
               tact… je ne peux guère me résoudre à en parler ! »
         

         
         Mme de Brindes en a cependant parlé en s’étendant
            considérablement, et avec une sincérité dans la passion propre à empêcher toute
            objection. Il n’y avait aucune objection possible au fait que l’attitude de
            Vendemer l’ait blessée, ait blessé sa fille, jusqu’au fond de
               l’âme*, que cela représentait pour elles un abîme de honte et de
            souffrance, et que pour lui-même cela signifiait un avenir entièrement
            compromis, un public entièrement exclu. Il était sans doute vain de parler de
            ces choses ; si les gens ne les sentaient pas, s’ils
            n’avaient pas la fibre de la loyauté, la haute imagination de l’honneur, toutes
            les explications, toutes les supplications, n’étaient qu’une perte de noble
            émotion. La perversité de M. Vendemer était monstrueuse : elle avait eu avec lui
            une discussion écœurante. Ce qu’elle désirait de moi, c’était de faire une
            dernière tentative auprès de lui, de lui présenter la vérité solennelle, de
            tenter de le ramener au bon sens. C’était comme s’il avait momentanément perdu
            la raison. On devait clairement lui faire comprendre, par
               exemple*, que s’il ne retrouvait pas sa santé d’esprit, Mlle de Brindes
            romprait leurs fiançailles sans aucune hésitation.
         

         
         « Elle pense vraiment comme vous ?
            ai-je demandé.
         

         
         – Vous vous figurez que je lui dicte sa conduite ? Elle pense
            ce qu’est obligée de penser une fille de France*.
         

         
         – Elle ne l’aime donc pas ?

         
         – Elle l’adore. Mais elle ne l’acceptera pas s’il n’a pas
            d’honneur.
         

         
         – Je ne comprends pas ces subtilités ! ai-je dit.

         
         – Oh, vous autres* ! » s’est écriée
            Mme de Brindes. Puis, les yeux brillant à travers les larmes, elle a demandé :
            « Croyez-vous qu’elle ne sache pas comment est mort son père ? » J’ai été sur le
            point de répliquer : « Quel est le rapport ? », mais je me suis retenu, en me
            disant qu’après tout, en effet, il pouvait bien y avoir un rapport. On ne
            discute pas des goûts, et je n’ai pu qu’exprimer ma sincère conviction que
            Vendemer était probablement attaché à Mlle Paule. « Alors, qu’il le prouve en
            lui faisant un sacrifice ! » a rétorqué mon implacable hôtesse ; à quoi j’ai
            répondu que je lui ferais part de notre conversation, que je lui soumettrais le
            problème aussi vigoureusement que possible. J’ai tardé un peu à prendre congé,
            en me demandant si la jeune fille n’arriverait pas : j’aurais été bien plus
            content de recevoir sa rétractation de ses propres lèvres. Je ne pouvais pas
            l’avouer à Mme de Brindes ; mais elle a deviné mon intention, et, avant de nous
            séparer, nous avons échangé un regard où était inscrite notre méfiance
            réciproque : de sa part le soupçon que je ne serais pas un intercesseur bien
            ardent, et de ma part la conjecture qu’elle donnait une fausse image de sa
            fille. Cette légère tension, dois-je préciser, n’a été que passagère, car depuis
            lors j’ai eu l’occasion d’observer Paule de Brindes, et les deux dames ont eu
            bientôt la satisfaction d’apprendre que j’avais eu suffisamment pitié d’elles
            pour me montrer éloquent.
         

         
         Mon éloquence n’a servi à rien, et j’ai appris (ç’a été une
            des leçons les plus intéressantes de ma vie) de quelle matière transcendante un
            artiste peut être parfois formé. Herman Heidenmauer et Félix Vendemer sont, à
            l’heure où j’écris, immergés dans leur monstrueuse collaboration. Il y a eu
            d’abord des contretemps et des difficultés, et il y en aura de plus graves
            encore dans l’avenir, quand il sera question de donner au monde l’œuvre achevée.
            Le monde parisien se bouchera les oreilles avec horreur, l’Empire germanique
            tournera son dos massif, et les auteurs de ce que je prédis (oh, on m’en a
            soumis des passages !) devoir être une de ces révélations musicales qui marquent
            vraiment une époque (est-ce que le style de Heidenmauer est en train de
            déteindre sur moi ?) auront peut-être à quémander l’écoute de communautés
            fatalement obtuses. J’aime en tout cas à penser que le temps agit pour eux. À
            présent, ils travaillent pour eux-mêmes et l’un pour l’autre, au milieu
            d’inconvénients de toutes sortes. Séparés après leur rencontre à Paris, ils se
            sont retrouvés en terre étrangère, dans un petit village de la Riviera génoise,
            où le soleil est bon marché et le tabac est de mauvaise qualité, et ils vivent
            ensemble pour cinq francs par jour, ce qui est tout ce qu’ils peuvent réunir à
            eux deux. Il paraît que lorsque le demi-frère londonien de Heidenmauer a été
            informé de l’alliance contre nature du jeune compositeur, il a aussitôt arrêté
            ses subsides. La condition pour les rétablir est que soit rompue cette union
            impie et que soit détruit par la flamme tout le manuscrit. Les deux jeunes gens
            se trouvent ainsi très pauvres, et toute leur entreprise repose sur ce qu’il
            leur reste de force. Ils sont tellement pris par leur opéra qu’ils n’ont pas de
            temps à consacrer à des gagne-pain. Vendemer brûle d’une impatience fiévreuse, à
            moins qu’il ne soit glacé jusqu’aux os. Il y a encore d’autres détails qui
            ajoutent à l’intérêt de cet épisode, et qui en font à mes yeux une petite
            histoire fort rafraîchissante, et vraiment magnifique. Elle me repose, elle me
            ravit, il y a en elle quelque chose qui contribue à la civilisation. À leur
            façon, ils travaillent au bonheur de l’humanité. L’étrange pas franchi par
            Vendemer (je veux dire son renoncement à ses fiançailles) doit en plus être jugé
            à la lueur du fait qu’il était vraiment amoureux. Quelque chose devait être
            sacrifié, et ce à quoi il tenait le plus (c’est un garçon étonnant, je
            l’admets), c’était la vérité qu’il avait l’occasion de proclamer. Chaque jour
            des hommes renoncent à leur amour pour des avantages, mais bien rares sont ceux
            qui y renoncent pour un pareil inconfort.
         

         
         Paule de Brindes était la moins éprise des deux ; je l’ai
            revue assez souvent pour m’en convaincre. Mais elle est mystérieuse, elle est
            bizarre ; il y a eu en tout cas dans sa vie un déchirement suffisant pour
            qu’elle ait souvent l’esprit ailleurs. Est-ce que son imagination s’attarde
            encore sur Félix Vendemer ? Il y a un mois, allant dans leur petit appartement
            un jour où la mère était sortie (la bonne* m’avait introduit en se trompant sur mon identité), je
            l’ai trouvée au piano, jouant une des compositions de Heidenmauer : la jouant
            sans partition et avec infiniment d’expression. Comment était-elle tombée
            dessus ? Comment l’avait-elle apprise ? C’était son secret ; et elle en a
            tellement rougi que je ne l’ai pas sondée. Mais que faisait-elle, en ces
            singulières circonstances, avec une des compositions de Heidenmauer ? Elle ne
            l’avait rencontré, elle ne l’avait entendu jouer, qu’une seule fois. Ce serait
            une jolie complication que le jeune génie allemand ait produit en l’occasion
            plus d’une impression intense. Cependant, on n’en saura rien, car, naturellement
            terrifiée à l’idée que sa mère puisse découvrir une pareille anomalie, elle peut
            absolument compter sur moi pour ne pas la trahir. Je ne m’étais pas encore rendu
            compte à quel point elle était sensible à la musique. Elle doit être en proie à
            une étrange confusion de sentiments, un trouble obscur, obsédant, avec, dans les
            profondeurs, une attente douloureuse et impatiente du merveilleux opéra à venir.
            Ne vivons-nous pas vite, après tout, et l’ordre ancien ne change-t-il pas ?
            Qu’on ne dise pas que l’art n’est pas puissant ! Je vous donnerai encore
            quelques autres exemples de son pouvoir.
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