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			Prologue sous un ciel de cendre

			Samedi 29 janvier 1814 après-midi, Napoléon regardait Brienne depuis la côte de Perthes, à trois kilomètres au nord. La petite ville où il avait grandi n’avait guère changé, n’était l’armée prussienne qui l’occupait depuis la veille. À la lunette, il observait les routes qui depuis la Bourgogne et la Lorraine, à travers la plaine champenoise, convergeaient vers ses entrées. Il reconnaissait le château et le quadrillage des rues dans le pâté de maisons. Sous le toit d’ardoise luisant de pluie, l’imposante façade levée sur un pli du terrain dominait les alentours de toutes ses fenêtres. Lorsqu’il avait fait son entrée au collège, le bâtiment était neuf, d’un blanc éclatant. Les deux frères Loménie de Brienne, ministres de Louis XVI, l’avaient fait construire pour leurs vieux jours. Ils n’en avaient guère profité.

			Du collège, il le savait, ne subsistaient que des vestiges. Ce n’était pas la première fois qu’il revenait dans ce coin depuis son départ pour l’école militaire de Paris, trente ans auparavant. En 1805, sur la route de Milan où la couronne du royaume d’Italie l’attendait, il avait fait étape en Champagne afin de revoir les lieux de la fin de son enfance et de son adolescence. C’était les 3 et 4 avril, au début du printemps qui est encore l’hiver dans l’est de la France. Il avait dormi dans ce château d’où Blücher devait être en train d’observer les mouvements des colonnes françaises et d’essayer de deviner où se trouvait leur chef. Après le petit déjeuner, il avait visité les ruines de l’établissement où il avait reçu l’enseignement des pères minimes, où il avait lu Plutarque, où il avait découvert son goût pour les mathématiques et l’histoire, où il avait appris à compter d’abord sur lui-même. Leurs murs avaient servi de carrière aux habitants, et, à part un ou deux bâtiments, l’ensemble n’était plus qu’une friche envahie par les ronces. Il avait essayé par l’imagination de reconstituer les salles de classe, les couloirs, le réfectoire, les cellules des pensionnaires. Il se revoyait, entre 9 et 15 ans, loin des siens, pauvre, âpre au travail, se liant peu, lisant beaucoup. Ensuite, ce matin-là, entre deux sacres, il avait voulu respirer la campagne alentour, la flairer. Il avait éperonné son cheval pour semer son escorte et filer seul à travers champs. Pendant trois heures, il avait erré d’un lieu à l’autre, au rendez-vous de ses souvenirs. Au désespoir des premiers temps, quand il parlait si mal le français que tout le monde riait de lui et qu’il devait se battre, avait succédé la fierté d’être distingué pour ses résultats scolaires. Il avait montré à ses condisciples si imbus de leurs titres, de leur enracinement en vieille province française ce que valait un petit noble corse. Le régime était dur. Dès novembre, il gelait dans les salles et la nuit tombait vite sur les prairies mornes. En été, on mangeait la poussière que soulevaient les troupeaux de moutons dans les champs grillés par le soleil. Il sentait, lorsqu’il y repensait, qu’il n’y avait pas un endroit du monde auquel il fut plus attaché. Cette médiocre terre champenoise, blanche sous le ciel de suie, lui collait à l’âme. Au point que pendant ces vingt-quatre heures de halte durant le voyage vers l’Italie, il avait voulu acheter le château à sa propriétaire. En mettant son culot sur le compte de l’émotion, la comtesse avait gracieusement repoussé sa meilleure offre. Il avait alors à peine 36 ans.

			Il en avait 44 maintenant, et cela paraissait si loin… huit ans à peine, un siècle. Tandis qu’il scrutait les dispositions de défense que l’ennemi se hâtait de prendre, sa mémoire lui rappelait ce que l’on ne voyait pas dans l’optique de l’appareil. Les croisements des rues où s’entassaient les troupes prussiennes et russes, l’arrière du château et son parc, les chambres d’où, par-dessus les arbres et les toits, l’on avait les meilleures vues. Le vieux Blücher avait dû y monter. Sur un signe de Napoléon, un officier se détacha de l’état-major pour porter un billet au commandant de l’artillerie. Quelques instants après, les premiers boulets ébréchaient les murs de la ville, faisaient sauter les tuiles et dispersaient les rangs de l’infanterie ennemie. Des fumées commençaient de s’élever au-dessus de Brienne. Il canonnait ses souvenirs.

			C’était la première fois qu’il était conduit à bombarder une ville française. La première fois ?… Non. Il avait débuté ainsi, à Toulon, vingt ans avant. Au mois de décembre 1793, en hiver déjà, capitaine dans les armées de la République naissante, il avait dirigé sur les défenses du grand port et les navires anglais accourus à la rescousse des insurgés les tirs des batteries qu’on venait de lui confier. C’est là, sur les monts et falaises qui surplombent la Méditerranée, que s’était levée la vague qui l’avait porté au sommet de l’État avant de déferler sur l’Europe, jusqu’à Moscou. Elle refluait à une vitesse effrayante.

			Il n’y avait guère plus d’un an qu’il était rentré de Russie, en laissant dans ses neiges les épaves de la Grande Armée. Toute l’année suivante, en 1813, il avait guerroyé en Allemagne contre les Russes et les Prussiens, puis les Autrichiens, et puis tous les Allemands ensemble. Pour reprendre la main sur son destin et le sort du monde, il avait puisé un peu plus profond dans les réserves du pays. En avançant l’âge de la conscription, une nouvelle armée avait été formée, de jeunes troupes encadrées par les rescapés des précédentes campagnes avaient passé le Rhin. Elles n’avaient pas démérité. À Lützen, le 2 mai, à Bautzen, les 21 et 22 du même mois, elles avaient battu les forces russes et prussiennes. Ministres et diplomates l’avaient alors pressé de faire la paix pour obtenir, en position de force, les meilleures conditions. Ils le connaissaient mal. Vainqueur, il était hors de question d’acheter l’apaisement au prix d’un frileux statu quo et du déshonneur. Il rendrait à l’Empire l’intégralité de son étendue. On lui avait reproché son manque de réalisme. Le réalisme… personne n’osait le dire en face à l’homme qui, sous-lieutenant d’artillerie au début de la Révolution, empereur depuis dix ans, avait fait mieux que Charlemagne pour unifier l’Europe et avait épousé la fille de l’empereur d’Autriche, un descendant de Charles Quint. À l’enfant qu’il lui avait fait il avait donné le titre de roi de Rome, et cela n’avait fait rire personne. Ses succès dans les plaines de Saxe en annonçaient d’autres. Il restait le maître de guerre, le prodigieux stratège dont on étudiait les victoires dans les écoles d’officiers du monde, dont l’exemple avait inspiré la réforme des appareils militaires sur tout le continent et en Amérique. Sous sa conduite, on pouvait recouvrer le terrain perdu avant la fin de l’année, il en était persuadé. 1813 effacerait 1812. En 1809 déjà, l’affaire n’était-elle pas gravement compromise lorsque les Autrichiens, sans crier gare, avaient lancé sur l’Allemagne la plus puissante des forces jamais réunies contre lui ? Avec une armée de jeunes soldats, constituée à la hâte – ses meilleures troupes guerroyaient en Espagne –, il l’avait repoussée derrière ses frontières en quelques semaines et défaite chez elle, devant Vienne, à Wagram, et c’est lui qui avait dicté, comme il en avait l’habitude, triomphant, les conditions de l’armistice. Ce qu’il avait fait, il en donnait l’assurance à tous, à ses maréchaux en particulier, il allait le refaire. Qu’on lui obéisse, qu’on s’active et tout marcherait comme avant.

			Aucun de ses lieutenants ne risquait une objection. Les plus audacieux faisaient toutefois observer que si on continuait de battre les armées ennemies par de brillantes manœuvres, on ne parvenait plus à les détruire, comme autrefois à Austerlitz ou à Iéna. Elles renaissaient chaque fois, plus nombreuses, renforcées de l’expérience chèrement acquise au contact du stratège, augmentées de moyens supplémentaires et animées d’une rage d’abattre les Français que nourrissait chaque nouveau revers. Le sang du pays serait tari avant que le rêve prodigieux dont on ne savait ni la forme ni le contenu ne soit accompli. On murmurait autour de lui, on confiait ses doutes aux amis fiables. Il continuait d’impressionner, mais ne surprenait plus ; on continuait de redouter son regard, mais sa voix ne glaçait plus. Le doute chassait la crainte.

			À l’été 1813, les Autrichiens étaient sortis de leur torpeur. Ils avaient longtemps remâché l’humiliation de défaites successives et attendaient leur revanche. La déroute de la Grande Armée en Russie, l’enlisement sanglant de l’occupation française en Espagne leur avaient paru autant d’invitations à renverser l’ordre européen imposé à leurs dépens. L’armée des Habsbourg, encore une fois reconstituée, avec patience et méthode, organisée sur le modèle français, était prête. Au milieu de l’été 1813, l’empereur d’Autriche, François Ier, rompait les négociations avec son gendre, lui déclarait la guerre et s’alliait au roi de Prusse et au tsar. Obligé de diviser ses forces pour parer la multiplication des menaces, Napoléon dut se résoudre à en confier le commandement à des subordonnés. Le 26 août, à Dresde, où il dirigeait la manœuvre, la victoire fut éclatante, mais au même moment, là où il n’était pas, ses maréchaux furent défaits. La concentration des armées ennemies du côté de Leipzig, vers la mi-octobre, lui avait permis de réunir sous sa seule autorité la totalité des moyens. Mais, usés par six mois de campagne, privés des Bavarois qui venaient de faire défection, les Français étaient affrontés à des effectifs plus de deux fois supérieurs. Dans la gigantesque bataille, la plus grande jamais livrée, ils avaient brillamment résisté. Le coup d’œil de leur chef, ses intuitions, son habileté manœuvrière, la valeur de leurs généraux et leur ténacité avaient contenu les assauts ennemis. Au moment où un repli stratégique au troisième jour de la lutte, le 19 octobre, allait permettre de sauver l’armée, une série de circonstances funestes avaient tout compromis. En milieu de journée, les Saxons et les Hessois avaient lâché leur allié et retourné contre lui, sans sommation, fusils et canons. Il avait fallu se défendre contre eux, en plus. On continuait pourtant à faire face, lorsque le coup fatal tomba. Alors que les divisions françaises se retiraient tant bien que mal du piège mortel, le geste prématuré d’un caporal artificier avait donné à l’ennemi la victoire que ses efforts ne parvenaient pas jusqu’alors à arracher. Sur un malentendu, il avait mis à feu les charges explosives sous le pont de la rivière Elster avant que toutes les unités ne l’aient traversé. Le cinquième de l’effectif fut perdu, en même temps que plusieurs généraux et le maréchal Poniatowski, noyé dans la rivière où, blessé, il avait précipité son cheval. L’ascendant moral reconstitué pendant le printemps et le début de l’été par une série de victoires étonnantes s’était dissipé avec les fumées qui montaient de l’explosion. Pour la première fois, à 44 ans, vingt ans après son premier combat, il connaissait la défaite sur un champ de bataille. Il n’avait pas été battu sur son talent ; c’était pis, la chance l’avait quitté. Il ne trouvait plus son étoile, le ciel était vide. Non, il était plein de cendres.

			La retraite avait été un calvaire. Sous les pluies froides de l’automne allemand, ce qui restait de l’armée avait fondu presque aussi vite et misérablement que dans les plaines glacées de Russie l’année précédente. D’étape en étape, on perdait des hommes par dizaines, par centaines, par milliers. Ces conscrits de 19 ans, qui avaient soutenu avec cran la mitraille et les charges de l’ennemi, tombaient d’épuisement au long des routes, ne pouvaient se relever à l’aube et mouraient dans les fossés où ils s’étaient couchés. Pourtant, le 30 octobre, à Hanau, sur la route de Mayence, lorsque le général bavarois de Wrede, déployant son armée, avait prétendu couper la route des colonnes françaises et, faisant tenaille avec les poursuivants russes, prussiens et autrichiens, les capturer, elles lui étaient passées dessus en lui infligeant de lourdes pertes. Avant de repasser le Rhin, l’ultime victoire de l’armée en lambeaux avait rappelé à ses ennemis, à ses anciens alliés, que lorsque Napoléon la commandait en personne, même affaiblie, elle demeurait redoutable.

			Affaiblie, l’armée française l’était plus encore que ne l’indiquait le décompte des pertes après chaque bataille. Les incessants déplacements de troupes traînant après elles toutes les misères de la guerre depuis un an avaient engendré un fléau contre lequel le savoir-faire du stratège et la vaillance des soldats ne pouvaient rien. Apparu sur l’Elbe, le typhus se propageait dans cette humanité épuisée, déprimée, mal nourrie, sale, à la vitesse de son reflux vers la France. L’épidémie coûtait plus d’hommes que tous les combats gagnés ou perdus. Dans la population, la détestation des Français était redoublée par la crainte de la contagion qu’ils répandaient. Une troupe en ordre était devenue aussi redoutable pour les civils qu’une bande de pillards. Avant qu’on n’ait pu prendre contre la maladie des mesures de confinement, elle ravageait les villes et les campagnes traversées. L’armée française s’évaporait sur les routes, encombrait les hôpitaux et remplissait les fosses communes. Au mois de décembre 1813, des milliers de conscrits envoyés combattre outre-Rhin, il y en avait à peine un sur cinq en état de porter son fusil et de s’en servir. Encore fallait-il qu’il le voulût toujours. La désertion dégarnissait les rangs presque autant que le typhus.

			Tout ce qui restait en état de marcher et combattre n’avait pourtant pas été rapatrié. Napoléon avait maintenu des garnisons importantes dans des villes clés d’Allemagne, afin de retenir sous leurs remparts une partie des forces ennemies, exercer sur leurs arrières une pression irritante et favoriser, le cas échéant, un retour offensif. Retranchés dans les bras de l’Elbe à son embouchure, quarante mille hommes sous les ordres de Davout tenaient Hambourg. À Stettin, ils étaient douze mille, à Torgau, vingt-six mille, à Glogau, huit mille, et quelques milliers d’autres encore dispersés dans des places de moindre importance. Dès novembre, à Dresde, Gouvion-Saint-Cyr avait été forcé de se rendre avec ses trente mille hommes, précédant la reddition des vingt-cinq mille de Rapp, quelques jours après, à Dantzig. C’étaient autant de défenseurs aguerris qui manqueraient à la France menacée d’invasion, mais l’Empereur n’était toujours pas prêt à renoncer aux territoires conquis par la République, conservés et agrandis par lui. Y consentir, c’était ruiner le capital de gloire qui l’avait élevé, le bois dont était fait son trône. Beaucoup de ses maréchaux désapprouvaient son entêtement et pour la première fois osaient le lui dire. S’ils blâmaient Murat, beau-frère trop gâté, d’avoir quitté l’armée après Leipzig pour sauver sa couronne à Naples, ils n’obéissaient plus qu’en maugréant. Le découragement les gagnait. Les exhortations, les reproches, les menaces que leur adressait leur chef n’avaient guère d’effet. Ils se plaignaient de l’insuffisance des effectifs, des missions impossibles, suicidaires, dont il les accablait, de leur fatigue, des chevaux, des canons, des munitions qui faisaient défaut. Ils demandaient des renforts, du matériel, du fourrage, des vivres, vite. Le sentiment les avait gagnés que dans l’état de pénurie où s’abîmait la France, ils avaient moins besoin de lui que lui d’eux. Il avait été le ballon qui autrefois les enlevait dans les airs, vers le soleil, il était devenu le boulet qui les tirait à l’abîme. Vers quelle nuit ?

			Le 1er novembre, après avoir confié aux maréchaux Victor, Marmont et Macdonald le soin d’organiser la résistance sur le Rhin entre la Suisse et la Belgique, Napoléon quittait Francfort. Le 9 au soir il était à Saint-Cloud, le 10 au matin il y réunissait ses conseillers, puis ses ministres. Il fallait d’urgence organiser la défense nationale, mobiliser les ressources du pays et envoyer aux frontières le plus grand nombre possible de soldats afin de stopper l’invasion. L’État devait engager tous ses moyens, la machine administrative tourner à plein régime pour doter la France à bref délai d’une nouvelle armée. Il donna ses premières instructions, convoqua le Corps législatif, puis procéda à un remaniement du gouvernement pour installer aux ministères clés les administrateurs les plus capables, les plus fidèles. Les Affaires étrangères furent confiées au duc de Vicence, le sage Caulaincourt, dont il ne parvenait pas à s’avouer qu’il aurait été avisé de suivre ses conseils de prudence plutôt que de franchir le Niémen le 24 juin 1812.

			On avait fait le point sur la situation, fait des prévisions, des projections. On avait aligné des chiffres, on les avait additionnés. On calculait, recalculait, consolidait, vérifiait. Dans tous les cas de figure, la disproportion des forces entre celles disponibles sur le territoire national et celles de l’ennemi était considérable. Sur le front le plus exposé, à l’est, entre les Russes, les Prussiens, les Autrichiens et les Bavarois, au moins trois cent mille soldats étaient prêts à déferler sur la Lorraine et l’Alsace. On en avait quarante mille à peine à leur opposer derrière le Rhin, et vingt mille en réserve, en faisant les fonds de tiroir. C’était dérisoire. Napoléon fit voter par le Sénat la levée en urgence de trois cent mille conscrits. Pour y parvenir seraient appelés sous les drapeaux tous les célibataires de moins de 30 ans. Au printemps 1814, lorsque ces hommes auront été habillés, armés, formés, lorsqu’on aura pu réquisitionner et dresser les chevaux qui manquaient à la cavalerie et aux attelages de l’artillerie, la Grande Armée sera reconstituée, disait l’Empereur, et tout redeviendra possible. Trois cent mille… il répétait ce nombre pour rendre l’espoir, raffermir les cœurs en certifiant, contre les apparences, contre la vraisemblance, que la victoire était à portée de la volonté. Tout le monde pensait aux trois cent mille jeunes gens appelés au service l’année précédente. Leurs vies avaient été dépensées en vain, gaspillées en Allemagne, puisqu’il allait maintenant falloir se battre sur le sol de la patrie. La dernière fois qu’on avait combattu l’invasion en France, c’était en 1792. Lui et ses maréchaux avaient 20 ans, ils croyaient à la République, à la liberté, à l’égalité et à la fraternité, et imaginaient tenir l’avenir au bout de leur sabre. Ils l’avaient décroché, avec la fortune, et maintenant risquaient de tout perdre. Ça, c’était la vérité.

			La situation n’était vraiment pas brillante. Beaucoup des mieux informés pensaient qu’elle était désespérée. L’Empire ne s’effondrait pas seulement à l’Est. Depuis leur défaite à Vitoria, en juin 1813, les forces françaises en Espagne avaient retraité jusqu’aux Pyrénées derrière lesquelles le maréchal Soult s’efforçait de retenir Anglais, Espagnols et Portugais commandés par Wellington. En Catalogne, le maréchal Suchet tenait bon, mais sur des positions précaires. En Italie, les Autrichiens avaient envahi le nord du pays jusqu’à l’Adige où le prince Eugène avait établi une ligne de résistance. Murat, depuis Naples, non seulement lui avait refusé son concours, mais, aiguillonnée par Caroline, sa femme et sœur de Napoléon, traitait avec l’ennemi dans l’espoir de conserver son royaume. En Hollande, la population se révoltait, tandis que se dirigeaient vers elle Bernadotte et l’armée suédoise renforcée de divers corps alliés. Sur tous ces fronts, les Français ne pouvaient aligner que des troupes inférieures en nombre et démoralisées.

			Le moral était plus délabré encore à l’intérieur du pays. Les institutions, l’administration continuaient de remplir leurs fonctions par la force de l’habitude, dans le mouvement d’une mécanique bien réglée, mais pas un agent, du plus gradé au plus modeste, ne pouvait s’empêcher de songer au lendemain, à l’éventualité, à la probabilité de la défaite et, dans ce cas, à un possible renversement politique après quatorze années de stabilité. Le Sénat et le Corps législatif, si dociles depuis leur création, demandaient maintenant des comptes à l’Empereur et les députés formulaient avec aplomb des recommandations qui ressemblaient à des marques de défiance. La population, sur laquelle s’exerçait moins aisément l’autorité de l’État, était gagnée par le scepticisme, la récrimination, parfois la colère. La conscription, qui n’avait jamais été populaire, était subie comme un fléau, rejetée dans beaucoup de départements, notamment du Nord, de l’Ouest et du Sud-Ouest. Nombre d’appelés refusaient de répondre aux convocations et se cachaient des gendarmes avec la complicité de parents et d’amis. La rente, les actions de la Banque de France avaient chuté de moitié : l’argent lui aussi fuyait. Tant d’efforts, tant de luttes, tant de fortunes dépensées, tant de morts pour en arriver là. Alors que se bousculaient les signes avant-coureurs de la catastrophe, les souvenirs de gloire étaient sans effet sur l’opinion. Depuis dix-huit mois, en déferlantes, les mauvaises nouvelles submergeaient les bonnes. Le soulagement d’une victoire était aussitôt annulé par l’annonce d’un désastre. Les batailles, même à l’issue favorable, étaient toujours plus coûteuses en vies. Partout on croisait des invalides de moins de 30 ans. La jeunesse du pays était consommée à une vitesse effrayante et rien ne laissait prévoir la fin de l’hémorragie, sauf la défaite du pays. Le parti royaliste, plus efficacement bâillonné pendant quinze ans par les succès de Napoléon que par sa police, avait redressé la tête. Pour ceux-là, peu nombreux, mais portés par le courant des événements, les Alliés n’avançaient pas en envahisseurs, ils étaient les libérateurs attendus depuis plus de vingt ans. Dans le Nord-Est et dans le Sud-Ouest, à l’approche des armées ennemies, ils complotaient, rodaient la propagande, recrutaient et s’armaient secrètement.

			Napoléon espérait que les Alliés lui laisseraient le temps de former les gros bataillons dont le recrutement était en cours. Après tout, il l’exposait à ses subordonnés pour les ragaillardir, l’ennemi aussi avait perdu beaucoup de monde dans les campagnes de 1812 et 1813 et le typhus ne l’avait pas oublié. Les rigueurs de la saison froide dans laquelle on entrait seraient les mêmes pour tous, mais les armées françaises trouveraient en France, où elles devraient se battre, un soutien matériel et moral. Au contraire, plus les armées ennemies s’éloigneraient de leurs bases, moins leur ravitaillement serait aisé, et plus leurs lignes de communication s’étireraient, plus elles seraient vulnérables. La Grande Armée en avait fait la dure expérience en Russie. Par-dessus tout, les rapports des espions et des diplomates indiquaient que les chefs alliés étaient divisés quant à la suite à donner aux opérations. Si le tsar Alexandre et le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume III, étaient impatients de rendre à la France, chez elle et jusqu’à Paris, les coups et humiliations qu’elle leur avait si souvent infligés, en revanche, l’empereur d’Autriche, François Ier, était prudent et redoutait un possible renversement de situation. Il n’avait aucune sympathie pour Napoléon, mais l’impératrice Marie-Louise était sa fille, et le roi de Rome, l’héritier de la couronne impériale française, son petit-fils, un demi-Autrichien par le sang. Cela n’était pas indifférent dans la politique de Metternich, chancelier aussi habile que séduisant. Par surcroît, la vigueur retrouvée des Prussiens, les ambitions territoriales des Russes et l’orgueil des deux nations, plus âpre d’avoir été abaissé, l’inquiétaient pour l’avenir. Quant aux Anglais, si ardent que fût leur désir d’éliminer l’homme du blocus, le plus dangereux de leurs adversaires depuis la conquête normande, ils ne voulaient pas favoriser le remplacement de la suprématie française sur le continent par celle de la Russie ou de l’Autriche. Enfin, le prince héréditaire de Suède, Bernadotte, qui se flattait de succéder éventuellement à son ancien mentor sur le trône de France, ne souhaitait pas entrer à la tête d’une armée ennemie chez des gens auxquels, un jour prochain, il voulait pouvoir s’adresser en compatriote et protecteur. Si leurs intérêts divergeaient, les Alliés s’accordaient sur deux points : Napoléon restait un chef de guerre incomparable et le soldat français, un combattant de premier ordre. La prudence commandait de ne pas favoriser l’union nationale d’un peuple aussi bouillant autour d’un tel capitaine. 1792, 1793, 1794, Valmy, Jemmapes, Hondschoote, Fleurus, ces mauvais souvenirs n’étaient pas effacés des mémoires prussienne et autrichienne.

			Napoléon, à l’exception du roi et du gouvernement anglais, connaissait personnellement chacun de ses adversaires, politiques et militaires. Il était non seulement parfaitement renseigné sur leurs divergences, mais pouvait imaginer, selon les circonstances, les pentes vers lesquelles leurs tempéraments les inclineraient. Il les imaginait en train de palabrer et en peignait le tableau à ses interlocuteurs. Ils étaient puissants parce qu’ils étaient nombreux ; ils étaient faibles pour la même raison. Celui qui sillonnait l’Europe en tous sens depuis un quart de siècle ne manquait pas d’arguments pour affirmer que le rideau de troupes, dont il surestimait la consistance en espérant s’abuser lui-même, pourrait tenir les passages du Rhin jusqu’au printemps. En avril, il surgirait à la tête d’une grande armée rajeunie, soulevée par la ferveur patriotique comme en 1792, et c’est lui qui par-dessus le grand fleuve ferait irruption chez les Alliés pour les battre, comme c’était l’usage en Europe depuis vingt ans, depuis qu’il la dominait. Il s’en était convaincu et s’efforçait d’en persuader la population en diffusant, par voie de presse et par le réseau de l’administration préfectorale, les informations susceptibles d’alimenter cet espoir, et de lui donner la force d’une prophétie. Il avait seulement besoin d’un peu de temps, quelques semaines, trois mois…

			Le 1er janvier 1814, le maréchal Blücher faisait franchir le Rhin à l’armée de Silésie à Coblence, Mayence et Mannheim. Au sud, dix jours auparavant, le maréchal viennois Schwarzenberg avait fait traverser la Suisse par l’armée de Bohême, contournant l’obstacle du Rhin pour forcer le passage entre l’Alsace et le Jura. Quelques jours après, ses reconnaissances atteignaient Colmar et poussaient vers le plateau de Langres. Les Français, dispersés dans les vestiges de ce qui avait été des corps d’armée et valait à peine une division, livraient des combats retardateurs en se repliant ou s’enfermaient dans les places fortes. Toute l’habileté, tous les efforts de leurs chefs visaient à conserver ce qui restait de moyens en hommes, chevaux et canons, à éviter l’enveloppement et la capture. Ils y parvenaient à force de marches et contremarches, en se déplaçant de nuit, en mettant à profit les renseignements de la population et le ravitaillement qu’elle leur fournissait. Leurs mouvements, orientés par la force des choses plus que par des décisions coordonnées, convergeaient vers la Lorraine et la Meuse. Au motif que les communications étaient difficiles, les positions incertaines et très instables, chacun se débrouillait de son côté, avec ses moyens et comme il le pouvait, pour échapper aux nasses et tenailles des pénétrations alliées. Ils étaient aidés en cela par la prudence persistante de leurs têtes de colonnes. Elle compensait pour l’infanterie harassée des Français, leur cavalerie en partie démontée et leur artillerie mal attelée les lenteurs et misères de la retraite. En réalité, les désertions, très nombreuses, essoraient davantage les effectifs que l’activité de l’ennemi. Les cols des Vosges ne furent pas défendus. À la mi-janvier, l’Alsace et une bonne partie de la Lorraine et de la Franche-Comté étaient envahies. Strasbourg, Metz, Besançon, Belfort, Phalsbourg, Neuf-Brisach, Saint-Louis, Huningue, assiégées, résistaient.

			On était en train de perdre la bataille du temps. À ce rythme, les Alliés seraient à Paris avant que les soldats rappelés d’Espagne, quinze mille prélevés sur les forces de Soult, douze mille sur celles de Suchet, n’aient dépassé la Loire ou atteint le Rhône. Le 5 janvier, Caulaincourt quitta Paris avec mission d’entrer en contact avec les Alliés et, au prétexte de négocier la paix, d’obtenir rapidement une suspension d’armes, un armistice. Il fallait que la diplomatie donne à la nation le délai que l’armée française, Napoléon devait maintenant l’admettre, n’avait pas été en mesure de lui assurer. Ses illusions avaient volé en éclats au premier coup de boutoir. La guerre avait parlé le langage de la réalité. Il était impitoyable, mais ce langage lui était familier et nul ne savait le parler mieux que lui.

		


		
			Retour à Brienne

			Mardi 25 janvier 1814, ayant quitté Paris avant l’aube, Napoléon arriva au soir à l’hôtel de préfecture, à Châlons-sur-Marne. Le préfet, Bourgeois de Jessaint, son condisciple à Brienne, attendait l’Empereur dans la cour. Il le conduisit dans son appartement où ils dînèrent rapidement. Dans l’un des salons du rez-de-chaussée était dressée une vaste table sur laquelle le lieutenant-colonel Atthalin et l’ingénieur géographe Lameau, attachés à son cabinet de topographie, avaient déployé les cartes. Dans le grand salon attendaient le maire et ceux des principales communes du département convoqués par le préfet. La nuit régnait sur le parc. On avait allumé les flambeaux. L’ancien hôtel des intendants de Champagne résonnait des gémissements des parquets sous les bottes, des cliquetis des fourreaux de sabre, des bruits des portes qu’on ouvrait, qu’on refermait, par où s’engouffrait l’air de l’hiver. Napoléon eut un long entretien avec les notables que lui présentait Jessaint. La population était inquiète, mais restait fidèle au gouvernement, patriote. Ceux de l’ouest du département racontaient les raids de l’ennemi, les exactions commises par les bandes de Cosaques, des faces d’Asiatiques aux accoutrements bizarres, certains armés d’arcs et de flèches, qui volaient, pillaient, violaient et abattaient ceux qui tentaient de s’opposer ou protestaient. Les rumeurs sinistres se propageaient, allaient s’amplifiant, s’exagéraient. Chez beaucoup de paysans, la colère, la volonté de ne pas se laisser faire, de se venger, l’emportaient sur la peur. Le bétail et les récoltes avaient été mis à l’abri. On comptait sur l’Empereur et l’armée.

			À côté du bureau du préfet, dans le salon aménagé en cabinet de travail, aux volets rabattus, le major général, prince de Neuchâtel, maréchal Berthier, tout juste arrivé des avant-postes, du côté de Vitry-le-François, à deux heures de cheval, se tenait près des cartes du pays qu’il venait de parcourir. Depuis vingt ans Napoléon faisait la guerre avec lui, depuis la campagne d’Italie. Ils avaient effectué des milliers de kilomètres ballottés sur le même siège de voiture, à cheval botte à botte, d’un champ de bataille à l’autre. Ils avaient passé plus de temps ensemble qu’avec leurs propres femmes. Berthier était fidèle, travailleur, exact, et, comme il était dépourvu d’imagination, se coulait dans la pensée de son maître à la perfection. Il pouvait l’exprimer avant même qu’elle n’ait été formulée. Partir à la guerre sans Berthier, c’était comme sortir dans la rue sans chapeau. Il était d’ailleurs comme son chapeau, quand on voyait sa silhouette, on savait que l’Empereur était là et que le canon allait tonner quelque part.

			Berthier exposa la situation en cette fin de journée du 25 janvier. En parlant, il montrait du doigt sur la carte les positions et actualisait les moyens respectifs des maigres corps de Victor, sept mille fantassins et trois mille cinq cents cavaliers, Marmont, six mille fantassins et deux mille cinq cents cavaliers, Ney, six mille fantassins, l’ensemble pourvu de cent vingt bouches à feu. Puis, il indiqua les trajectoires des colonnes ennemies, les points qu’elles avaient atteints et les directions qu’elles semblaient prendre. Vers Troyes, que venaient d’évacuer le maréchal Mortier et douze mille hommes de la Vieille Garde, se dirigeait la plus forte armée, celle de Schwarzenberg, avec cent mille soldats. Blücher et ses soixante-dix mille hommes, dont une partie de la cavalerie russe, avaient traversé toute la Lorraine en chassant devant eux les forces qui ne s’étaient pas enfermées dans les places fortifiées. Le plateau du Barrois dépassé, il occupait maintenant Saint-Dizier au bord de la plaine du Perthois, porte de la Champagne.

			En même temps que Berthier avaient été invités à rejoindre l’Empereur chez le préfet le duc de Valmy, maréchal Kellermann, et le duc de Reggio, maréchal Oudinot. Le premier, né à Strasbourg, avait près de 80 ans, mais il portait en sautoir le nom d’un village situé à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest de la préfecture où, aux côtés de Dumouriez, il avait remporté la dernière bataille du royaume et la première de la Révolution. Il avait eu le jeune Bonaparte sous ses ordres sur la frontière italienne. Le second était originaire de Bar-le-Duc, où se trouvaient ses intérêts, notamment une grande et belle propriété forestière, Jeand’heurs, à mi-chemin de Saint-Dizier. L’ancien sergent au Royal-Médoc avait fait la plupart des campagnes de la Révolution et de l’Empire. Elles lui avaient laissé sur le corps les cicatrices d’une trentaine de blessures. Il était devenu l’homme le plus riche, le plus influent de son Barrois natal où rôdaient maintenant les Cosaques. Le premier était le héros qui avait arrêté l’invasion en canonnant les Prussiens de Brunswick tout près d’ici, l’autre connaissait le pays comme sa poche et y était profondément attaché. Pour commencer sous les auspices d’une victoire miraculeuse, Napoléon invita le cavalier alsacien de 79 ans, dont l’allure et les manières lui rappelaient l’armée royale de sa jeunesse, à produire son analyse et ses suggestions. Puis, ce fut au tour d’Oudinot d’informer sur la région et ses gens, avec cet accent de leur terroir qu’il avait conservé, le parler lourd et traînant de Jeanne d’Arc. Napoléon, fidèle à sa méthode, les pressa de questions, les invita à préciser certains points, objecta à leurs avis pour qu’ils les approfondissent.

			Il les avait écoutés, il parlait maintenant. Les deux principales armées ennemies s’avançaient vers Paris sur des axes parallèles est-ouest. L’un au nord, semblait vouloir suivre la vallée de la Marne, l’autre au sud descendait la Seine. Le confluent : Paris. Ce qui faisait la force impressionnante des armées alliées, cette masse militaire dont le décompte donnait le vertige aux âmes les mieux trempées, était aussi sa faiblesse. Tous se souvenaient de l’expédition en Russie de la Grande Armée, de l’engorgement des routes, de l’insuffisance du ravitaillement, des difficultés de communication, de l’éloignement des réserves et des entrepôts, de l’hostilité féroce d’une population rançonnée. De tout cela les Russes avaient admirablement tiré profit. Les Français en sentaient encore la douleur dans leurs os et, à ce souvenir, leur cœur se remplissait d’une tristesse ineffaçable. De tout cela, ils tireraient parti à leur tour. La neige russe avait été le linceul de la Grande Armée. Les labours de France seraient le tombeau de la coalition. Par surcroît, on pouvait compter sur la témérité de Blücher, sur l’orgueil meurtri du vieux guerrier capturé avec toute son armée après Iéna. Il avait la même hâte que le tsar d’entrer à cheval dans la capitale. Le désir d’une revanche éclatante les aveuglait. Il suffirait de guetter la faute et de l’exploiter aussitôt en passant soudainement à l’attaque, sur les Autrichiens ou sur les Prussiens, selon les circonstances. Tout serait affaire de rapidité et de précision, de l’intervention évidemment, mais surtout du coup d’œil initial. Il faudra saisir les occasions à la gorge dès qu’elles se présenteront, et elles se présenteront nécessairement. Ne pouvant abattre l’ennemi en bloc, on le débitera au détail sur nos champs, au pied de nos collines, sur les bords de nos rivières.

			C’était le milieu de la nuit et il y avait quelque chose de changé dans le climat de lassitude, de tristesse et de désabusement qui minait ces militaires contraints de céder le terrain de la patrie depuis trois semaines. Il y avait eu cette parole brève, directe et précise, si familière, ces yeux bleus, vifs, mobiles et soudain terriblement fixes, et ce regard perçant qui faisaient oublier le gilet tendu sur la bedaine, rejetant les pans de la redingote, la culotte comprimant les lourdes cuisses, et la graisse pochant un visage grisâtre. Il y avait eu cette réunion d’état-major dans le cabinet préfectoral. Les maréchaux avaient livré à tour de rôle des informations, les avaient complétées, avaient donné leur point de vue avec une économie de langage dont, à force de se désoler du cours des choses, on avait perdu l’habitude. Depuis que l’Empereur dans son habit de colonel de chasseurs avait posé au coin de la table son chapeau, austère oiseau noir, chaque phrase était tendue par le principe d’utilité, chaque mot était nécessaire. Les regards convergeaient vers les lieux désignés sur les cartes, les mains se croisaient sur leurs dessins. Quelqu’un décidait, quelqu’un commandait. Cet affairement devant les miroirs qui avaient reflété Louis XVI et Marie-Antoinette avant leur arrestation à Varennes, ces va-et-vient d’aides de camp sous les lambris ouvragés et les peintures gracieuses de l’Ancien Régime balayaient dans les courants d’air glacés de la nuit d’hiver le découragement et les mauvais présages. Ce soir-là, comme jamais depuis longtemps, depuis la Russie au moins, on sentait autour de soi et en soi l’énergie, la force, et même la confiance. Tout n’était peut-être pas joué. Les battus d’Alsace et de Lorraine avaient vu défiler devant la préfecture quelques unités de la Garde arrivées de Paris. Elles n’étaient pas nombreuses, mais en bon ordre, bien équipées, têtes hautes, avec leur musique. L’Empereur avait promis des renforts venus de tout le pays. Paris avait été transformé en un vaste centre d’instruction militaire, assurait-il. On fabriquait des fusils, on coulait des canons. Bientôt seraient à pied d’œuvre les vétérans rappelés d’Espagne et d’Italie. On annonçait l’arrivée prochaine du maréchal Macdonald qui, descendu en hâte de Namur, traversait les Ardennes avec douze mille hommes. Napoléon donna ses instructions avant de se mettre au lit et de céder au sommeil. Elles étaient simples. Demi-tour marche vers Saint-Dizier. Les divisions qui reculaient repartiront de l’avant, les troupes fraîches en remontant la Marne les rattraperont à Vitry ; de là, ensemble, elles tomberont sur Blücher.

			Mercredi 26 janvier, avant le lever du jour, Napoléon, accompagné de Berthier, montait dans son imposante berline jaune pour se rendre à Vitry où serait le quartier général. La Garde impériale avait pris les devants. Kellermann restait à Châlons pour regrouper les traînards et assurer la veille au débouché des défilés d’Argonne, comme en 92. Un officier avait été dépêché à Mortier pour qu’il se réinstallât dans Troyes et défendît la ville, en attendant le retour offensif de l’armée. Derrière la glace de la portière, l’Empereur voyait dans la lumière grise d’une matinée d’hiver s’étendre la plaine crayeuse, infertile, parsemée de maigres bosquets, presque déserte qu’il avait si souvent traversée pour rejoindre ses phalanges en marche vers l’est, loin en Europe, puis rentrer à Paris en dictant ses bulletins de victoire. Cette fois, il n’était qu’à une poignée d’heures de l’objectif, et l’étape du soir serait veille de bataille. Demain, il se battrait dans ce pays champenois blanc de terre, noir de nuages. Il jouerait son destin aux dés de la guerre sur le sol où plongeaient les racines de sa jeunesse. Maintenant commençait la campagne de France. La berline impériale dépassait à toute allure les troupiers en marche dans des jaillissements de boue crémeuse. Ils se serraient sur les bas-côtés, la reconnaissaient et le saluaient.

			À Vitry, comme à Châlons, Napoléon reçut d’abord le sous-préfet, le maire et les notables, puis, au fur et à mesure qu’on les identifiait, des paysans accourus de la campagne alentour. Un officier prenait en note les renseignements qu’ils apportaient et, avec des épingles chargées de gouttes de cire de diverses couleurs, répartissait sur la carte autant de repères. Des volontaires connaissant bien le pays étaient envoyés tous azimuts pour recueillir des informations. Oudinot avait recommandé à ceux qui partaient vers l’est de lui donner des nouvelles de ses propriétés et de son père à Bar-le-Duc. Les courriers arrivaient de Paris. Napoléon prit connaissance de la correspondance du gouvernement, de son frère Joseph, lieutenant général chargé de seconder l’impératrice Marie-Louise dans sa mission de régente. Son cabinet lui préparait pendant ce temps la synthèse des informations en provenance des autres fronts, sur les Pyrénées, en Italie du Nord, en Hollande, et aussi dans la région lyonnaise où le maréchal Augereau devait repousser une importante offensive autrichienne lancée depuis la Suisse. Il examina les rapports des services sur la formation dans les dépôts de la région parisienne des unités de jeunes recrues, de blessés rétablis et de malades guéris, sur la remonte de la cavalerie, la récupération, la réparation et la fabrication des fusils, la livraison des canons et le dressage des chevaux d’attelage. Dans les tableaux d’encre et de papier traçant quotidiennement l’état des effectifs se livrait la mère des batailles, celle contre le temps. Caulaincourt avait quitté la Lorraine après avoir longtemps erré dans la confusion des troupes en retraite. Il était enfin parvenu à entrer en contact épistolaire avec Metternich, son homologue autrichien, pour réclamer réponse à la proposition d’armistice faite par l’Empereur. Il attendait que soient fixés le lieu et la date de la réunion de la conférence des Alliés où il défendrait la position de la France. Le plénipotentiaire anglais, Castlereagh, était en route. Napoléon disait à Berthier qu’il avait bien fait de se faire représenter par Caulaincourt. Le ministre des Affaires étrangères autrichien l’estimait et le tsar l’avait apprécié lorsqu’il était ambassadeur à Saint-Pétersbourg, avant l’expédition qu’il avait été un des rares à oser déconseiller. Il consacra le reste de la journée à dicter à ses secrétaires des instructions détaillées destinées au gouvernement et à ses subordonnés. Des estafettes les emportaient au fur et à mesure.

			L’armée marchait sur Saint-Dizier dans le mauvais temps. La température était tombée, des rafales de pluie et de neige fondue balayaient la plaine, fouettaient les cohortes. Les abris étaient rares. Dans la nuit, les vingt-cinq kilomètres séparant les deux sous-préfectures étaient couverts. Au petit matin du 27 janvier, les éclaireurs signalaient des cavaliers russes à l’entrée de la petite ville étirée sur une longue rue parallèle à la Marne. La cavalerie du maréchal Victor bouscula les postes de l’ennemi et remonta la large avenue à fond de train. À part cette division russe vite dispersée, ils n’y trouvèrent pas un soldat de Blücher. Il était parti. Les habitants, qui, apercevant les uniformes français, commençaient à sortir de chez eux, le confirmèrent. L’ennemi s’était mis en route la veille et n’avait laissé sur place, pour couvrir sa marche et tenir la route de Nancy et Strasbourg, que cette division commandée par le général Landskoy. À cette heure, il devait galoper sur la route de Bar-le-Duc.

			Quand elle sut que Napoléon suivait leurs libérateurs, toute la population mit le nez dehors malgré le grand froid. Les gens, contents, soulagés, entouraient les soldats. Bien qu’ils ne fussent pas riches, ils proposaient le pain, le vin et la bière que les occupants précédents n’avaient pas eu le temps de leur prendre. C’était une fête d’hiver. Les prisonniers russes qui faisaient si peur la veille étaient considérés avec curiosité et hostilité. On admirait la Garde. Certains habitants avaient servi sous le bonnet à poil. On se souvenait de ses passages en ville, drapeaux déployés, musique en tête, tambours roulants, au retour de ses campagnes, précédée de noms de victoires qu’on apprenait à prononcer : Austerlitz, Auerstaedt, Friedland, Wagram. C’était il y a longtemps, mais « la Garde » était toujours là. Elle paraissait d’autant plus brillante que les équipements du reste de l’armée étaient usés, défraîchis. Au moins ceux-là étaient impeccables et marchaient comme à la parade. Beaucoup de jeunes conscrits tenaient leur apparence de soldats du fusil qui les encombrait et du shako sous lequel semblaient écrasés leurs visages imberbes. Les longues capotes de laine grise qui les recouvraient n’avaient aucun ornement et, dessous, beaucoup ne portaient qu’une chemise et un gilet. Mais tant de traînards étaient passés dans la ville depuis des mois, sans armes, malades ou estropiés, piteux, dangereux parfois, que ces hommes en régiments constitués, dont les officiers étaient obéis et qui formaient les faisceaux réglementairement, rendaient confiance et fierté aux civils.

			Les effluves de poudre n’étaient pas encore dissipés à l’entrée de Saint-Dizier que Napoléon y faisait son entrée à cheval. Il la traversa entièrement entre deux haies d’habitants curieux de le voir, jusqu’à la maison du maire, son hôte. Du seuil, on voyait les antiques remparts de la forteresse qui, trois siècles auparavant, avait arrêté Charles Quint en guerre contre François Ier. De ce côté arrivaient et repartaient les courriers et les officiers d’état-major. On introduisait auprès de l’Empereur certains paysans ou bûcherons porteurs de renseignements qu’il souhaitait entendre directement. Blücher était parti vers le sud, il avait remonté la Marne par la route de Joinville d’où il bifurquerait vers la vallée de l’Aube. Tout indiquait qu’il avait l’intention de rejoindre Schwarzenberg. Il avait sans doute une journée d’avance, une cavalerie nombreuse et peu éprouvée, d’excellents moyens de trait pour son artillerie. Même en augmentant la cadence du pas de l’infanterie, comme vers Lodi en 96, ou en direction d’Austerlitz dix ans auparavant, il était inenvisageable de le rattraper. Il existait cependant un chemin direct qui traversait tout droit la forêt jusqu’à Montier-en-Der et rejoignait à Brienne la route de Troyes. En l’empruntant, on pouvait y être en même temps que Blücher. Les forestiers, qui fréquentaient cet itinéraire et les tranchées adjacentes pour le débardage, avaient indiqué qu’en raison du gel, le sol pourrait soutenir le roulage de l’artillerie. L’armée irait par là, tandis que le maréchal Marmont et le 6e corps resteraient et feraient verrou sur l’axe Paris-Strasbourg.

			Le 28 janvier en fin de matinée, le gros de l’armée était en route lorsque Napoléon quitta Saint-Dizier. Le temps s’était radouci, il pleuvait, si bien que les chemins s’étaient transformés en bourbier après le passage des premiers éléments. Les fantassins, en marchant sur les bas-côtés, dépassaient l’artillerie empêtrée. Le plan de progression prévu aurait été compromis si les Champenois n’étaient pas venus à la rescousse. De chaque ferme, des paysans arrivaient avec leurs bêtes pour aider l’armée. Les blouses se mêlaient aux uniformes pour épauler les chevaux. Des bœufs habitués à la charrue furent attelés aux grosses pièces, aux lourds caissons. Napoléon fit halte à Éclaron, que l’ennemi avait ravagé. Tandis que les sapeurs reconstruisaient le pont sur la Blaise grossie par la mauvaise saison, il fit noter les doléances des villageois et distribuer quelques secours. Dans la grande maison touchant le passage de la rivière vivait un général de l’Ancien Régime, émigré rentré au pays. Napoléon patienta sous son toit en tendant ses mains au feu de la cheminée. Il apprit dans la conversation que trois autres généraux étaient originaires de la commune dont l’un, Deponthon, qu’il connaissait bien. C’était un des rares membres de son cabinet à avoir déconseillé l’expédition en Russie. On ne l’avait pas revu au village depuis lors. Il était dans l’armée de Davout, enfermé dans Hambourg assiégée par les divisions du tsar. Il y avait beaucoup d’anciens soldats dans cette région qui touche la Lorraine. Ils se présentaient et proposaient leurs services. Certains avec des fusils de chasse, des fourches avaient capturé des Cosaques égarés, abrutis par l’alcool, qu’ils remirent à la gendarmerie prévôtale. Le maire, avec l’appui de quelques administrés, avait lui-même retenu dans une cour, sous la menace, deux émissaires russes. Les lettres dont ils étaient porteurs furent remises à l’Empereur qui les fit traduire sur-le-champ.

			L’entrain de la population allégea cette dure étape dans la plate et vaste forêt du Der. Sur le sol glaiseux, troué d’étangs et de fondrières, les grands chênes dégouttaient d’une pluie glacée. On poursuivait l’ennemi. Ceux qui avaient si longtemps fui redevenaient chasseurs. Depuis un moment, la pluie avait percé leurs manteaux et leurs vestes, quand ils en avaient, mais ils supportaient le martyre du fantassin d’un meilleur cœur que pendant les longues semaines de la retraite. Après tout, la pluie trempait avec une égale générosité les Prussiens et les Russes. Napoléon n’atteignit Montier que tard dans la soirée. Après le travail d’état-major, il prit un bref repos chez le maire, un général en retraite, avant de repartir dans la nuit.

			Le jour du 29 janvier se leva sur les mêmes chemins détrempés. La progression des troupes restait laborieuse, mais on avait quitté les sous-bois et, sur la plaine mollement ondulée, l’horizon s’était élargi. La cavalerie légère, partie en avant-garde, trouva l’ennemi, comme prévu, en avant de Brienne-le-Château, à Maizières. Les dragons du général Milhaud chassèrent les hussards prussiens aventurés jusque-là. Après quelques charges auxquelles participèrent les cavaliers de Grouchy, appuyés par ses batteries, les forces avancées de Blücher avaient été repoussées dans la petite ville. C’était le début de l’après-midi, Napoléon prit position sur une petite colline à la sortie de Perthes d’où le regard embrassait la ville et ses abords. Son état-major s’était augmenté en début de matinée d’un auxiliaire inattendu. Le curé de Maizières avait fui son village devenu le théâtre d’un combat de cavalerie, et sur la route était venu chercher la protection des troupes françaises. Quand l’état-major était passé, cet ecclésiastique éperdu s’était fait connaître. À l’énoncé de son nom, Napoléon le reconnut. Le père Henriot était un des minimes, maître d’étude, auxquels on avait confié le ministère d’une paroisse voisine après la fermeture du collège en 1790. Son ancien élève fit descendre de cheval le Mamelouk Roustan pour que l’homme en soutane s’y installât et pût remplir les fonctions de guide tout en lui donnant des nouvelles du pays. Le brave curé n’en revenait pas, mais s’acquitta avec enthousiasme et compétence de sa mission. Pour Napoléon, ce pâle sourire de sa jeunesse était un signe du destin. Il cherchait son étoile dans le ciel d’hiver, elle était apparue devant sa monture, les souliers crottés par la boue blanche de Champagne.

			Depuis la côte de Perthes, entouré de son état-major, il évaluait les troupes adverses parvenues la veille jusque-là. On trouvait le Prussien à l’endroit prévu, mais il était arrivé plus tôt qu’on ne le pensait et ne devait sans doute plus être très loin de Schwarzenberg. D’ailleurs, l’ennemi semblait rétrograder vers le sud, vers Bar-sur-Aube. Il fallait l’assommer sans tarder. Napoléon donna l’ordre d’intensifier la canonnade en attendant que l’infanterie ait pu rejoindre. Dès que les formations de Ney et Victor se présentèrent, il leur dépêcha ses instructions. On vit quelques minutes après s’avancer à travers les écharpes de fumée quatre colonnes de fantassins. Deux marchaient ensemble sur la ville, une autre s’en allait sur la droite, du côté du château et des bois moutonnant derrière lui, la quatrième prenait sur la gauche, vers la route de Bar. Au centre du champ de bataille, Ney poussait ses jeunes soldats à travers la plaine. Beaucoup recevaient leur baptême du feu, mais, comme on avait pris le soin de les faire encadrer par des combattants éprouvés, leur mouvement était suffisamment décidé pour obliger l’infanterie russe à chercher abri dans la ville. À gauche, en revanche, comme l’ennemi avait entamé son retrait de ce côté et protégeait avec détermination la route de Bar, les hommes de Victor tombèrent sur un os. La cavalerie russe se jeta sur eux et brisa leur élan. Postés à l’autre bout de la plaine, les cavaliers de Grouchy ne purent lui être opposés. Napoléon, qui s’était rapproché de Victor pour suivre la manœuvre d’encerclement de l’adversaire, se trouva lui-même menacé et dut se retirer précipitamment.

			L’ouverture fut trouvée de l’autre côté. Une brigade d’infanterie avait pénétré dans le bois et progressé sous le couvert jusqu’au parc du château. Occupé à l’est et au centre, l’ennemi s’était mal gardé sur ses arrières, de sorte que l’effet de surprise fut complet. Blücher, qui s’apprêtait à souper dans la salle à manger, eut tout juste le temps de s’échapper. Coincés entre les feux en surplomb des tirailleurs du général Chataux, derrière les murs crénelés de la propriété, et la pression des soldats de Ney, la situation des défenseurs russes devint intenable. Ils se retirèrent pas à pas pour laisser à Blücher le délai nécessaire à l’évacuation de son artillerie. Le combat de rue se prolongea tard dans la nuit, à la lueur des incendies allumés par les canons français dans les maisons à pans de bois. À dix heures, on pensait la posséder tout entière, lorsque l’arrière-garde prussienne fit un soudain retour dans l’obscurité. Elle balaya les jeunes soldats hébétés par la fureur de la bataille, qui commençaient de reprendre leur souffle et sortaient le pain de la musette, mais se heurta au bastion du château. Les Prussiens aventurés jusque-là furent pris ou tués.

			Napoléon avait assisté à cette phase ultime de la journée dans Brienne dévastée. Il donna ses instructions, fit placer des batteries pour garantir la position et arroser de projectiles la retraite de l’ennemi, puis retourna à Maizières avec son état-major. Le château saccagé vibrant encore de la lutte, le quartier général avait été maintenu au village. À l’extérieur de la ville, où les sapeurs et les habitants sortis de leurs abris s’efforçaient d’étouffer les flammes, le regard ne portait pas à trois pas. D’épais nuages masquaient la lune, la plaine était opaque. Tout à coup, le petit groupe fut environné d’une bande de Cosaques surgis d’on ne savait où. L’obscurité, leur vitesse avaient trompé la vigilance des guides. L’un des assaillants s’apprêtait à embrocher le cavalier trapu qui cheminait devant, lorsque le colonel Gourgaud, premier officier d’ordonnance, d’un coup de pistolet l’abattit. Napoléon avait tout juste eu le temps de repousser d’une main une forme sombre et de porter l’autre à son épée. La dernière fois qu’il avait joué au bretteur c’était en Russie… les Cosaques, déjà ! Mauvais présage. Le général Corbineau et les chasseurs de l’escorte mirent fin à la carrière de rapines des autres. On aurait pensé à une hallucination nocturne, s’il n’avait fallu relever le maréchal Berthier, sonné par sa chute. En attestaient aussi les plaques de boue sur la soutane du père Henriot, jeté à terre après que son cheval avait été tué par une balle perdue. Et aussi, le contentement de Gourgaud qui répétait pompeusement à chacun qu’il venait de sauver l’Empereur. Son prétendu obligé n’avait rien vu. Cela fit beaucoup rire. On n’oublierait pas ce moment dont l’évocation ferait la joie des soirées. À condition de survivre. L’ancien élève du collège militaire avait tenu à garder l’ecclésiastique près de lui pendant toute la journée, comme un porte-bonheur. Quand il l’appelait pour lui demander un renseignement ou lire la carte, on devinait que sous une péripétie tactique il caressait la doublure d’un souvenir. L’émotion passée, Napoléon affirma que l’incident avait eu lieu près d’un grand arbre sous l’ombrage duquel il aimait lire Le Tasse à l’époque de ses humanités.

			Dans le calme de la nuit revenue brillaient les feux des bivouacs. C’étaient ceux des vainqueurs, puisqu’ils campaient sur le champ de bataille. Certes, il n’avait manifestement pas été dans les intentions de Blûcher de s’y maintenir et tout indiquait qu’ayant compris l’objectif de son adversaire, il se dirigeait à cette heure vers Schwarzenberg pour se mettre hors de danger. Mais ses pertes étaient importantes, en tout cas très supérieures à celles des Français si l’on en jugeait par les corps jonchant le terrain, les blessés abandonnés et les prisonniers que l’on rassemblait. Après le combat de Saint-Dizier, cette journée prouvait qu’il fallait toujours compter avec l’armée française et que là où se trouvait son chef, même en minorité, elle restait dangereuse. Napoléon fit partir les dépêches informant de la victoire vers le gouvernement et vers Caulaincourt, en recommandant qu’elles fassent l’objet d’une large et rapide publicité dans toute la France et hors des frontières. Tandis que les porteurs de ses instructions se dispersaient dans les ténèbres, il alla coucher au presbytère chez son vieux maître.

			Le lendemain, les états fournis par chefs d’unités confirmèrent les impressions de la veille. On avait eu trois mille tués ou blessés. Les pertes de l’ennemi atteignaient presque le double. C’était une victoire, chèrement acquise, considérant la minceur des réserves, mais incontestable. Blücher avait été chassé de Brienne, ses lignes repoussées à 3 kilomètres au sud, jusqu’au village de La Rothière, mais il n’avait pas été écrasé. Le vieux loup gris n’avait laissé entre les doigts de Napoléon que des touffes de poil sanglantes. Il léchait ses plaies un peu plus bas dans la vallée de l’Aube. Sa marche vers Paris était enrayée ; avant de la reprendre, il chercherait probablement à détruire une armée qui venait de se révéler aussi agressive qu’efficace. À moins que la démonstration militaire de la veille n’ait incité les puissances alliées à jouer de nouveau la carte de la diplomatie ? Il fallait voir, attendre. Le mieux était de laisser les troupes se reposer, les renforcer et observer l’ennemi en se tenant prêt à réagir à ses mouvements, à exploiter ses erreurs. Il en ferait forcément. Tout le monde en fait. La victoire va à celui qui devine la faute de son adversaire au moment où il va la commettre, et voit ce qu’il faut faire en même temps qu’il le met en œuvre. Il le disait aux membres de son état-major avec une sorte de gourmandise qui rappelait le général Bonaparte aux anciens. Et il en appliquait la méthode sous leurs yeux, avec la même précision aiguë et joueuse que dans sa jeunesse au soleil d’Italie.

			Brienne, entre les vallées de la Seine et de la Marne, au carrefour des routes de cette région champenoise où se jouait une nouvelle fois le sort de la France, était une excellente position. Les Français avaient des forces stationnées au nord et au sud ; en faisant basculer l’armée d’un côté ou de l’autre on créait une masse suffisante pour vaincre. Par surcroît, les régiments remontés d’Espagne approchaient enfin de l’Île-de-France. Chacun de ces quinze mille dragons et grenadiers, combattants expérimentés, endurcis, valaient double sur un champ de bataille. Napoléon donna ordre à Kellermann de détacher vers lui depuis Châlons une partie de la réserve qu’il avait constituée, et à Marmont de faire descendre de Saint-Dizier vers Brienne la division Ricard. Il fit acheminer les blessés et les malades à Sézanne, entre Troyes et Châlons. Leurs unités pourraient les récupérer dès qu’ils seraient rétablis. Chaque homme comptait, surtout s’il avait l’expérience du feu.

			Le château avait été nettoyé et sommairement remis en état. Ses habitants, sortis des caves où ils avaient trouvé refuge, firent les honneurs du logis dévasté à l’Empereur et son quartier général. Dans les salons sentant la poudre et la fumée, où passaient les dames du logis avec des tasses de lait chaud, du café et des biscuits, il travailla toute la journée. Avec les maréchaux qu’il convoquait à son état-major pour entendre leurs rapports et leur donner directement ses instructions, avec son cabinet intérieur que dirigeait le baron Fain. Trente-cinq ans, maître des requêtes au Conseil d’État, calme, actif, excellente plume, il le suivait partout depuis près de huit ans, à Paris comme en campagne, disponible de nuit comme de jour. Ce dimanche 30 janvier, dans le château de Brienne, on se serait cru aux Tuileries ou à Saint-Cloud dans les grands jours, ceux du labeur. L’Empereur dictait plusieurs lettres à la fois en circulant autour des tables où les rédacteurs griffaient le papier en virtuoses. Ses bottes résonnaient sur le parquet, basse continue sous les phrases. Il s’immobilisait de temps en temps, tout en parlant, les mains dans le dos, devant les fenêtres aux vitres brisées. Il regardait les vapeurs montant des murs noircis et des poutres calcinées des maisons de Brienne. Il avait reçu le maire pour l’assurer du soutien de l’État dans la reconstruction de la commune et lui demander de dresser la liste des foyers à indemniser. Le soir, au salon, devant la cheminée, il avait redit son attachement au petit monde de son passé et sa tristesse de le voir détruit. Il affirma qu’il le reconstituerait, plus grand, plus beau. La promesse faite aux autres, il se la faisait à lui-même. Il rêvait à voix haute. L’État rachèterait le château, y créerait une résidence impériale ou une école militaire. Tout recommencerait. Dehors, il faisait très froid, très sombre. La plaine brasillait, les soldats dormaient près des feux. Il coucha dans la chambre qui avait été la sienne il y aurait bientôt neuf ans, sur la route de Milan. C’était loin.

			Ce lundi 31 janvier serait nouvelle veillée d’armes. Tout l’indiquait, les observations des éclaireurs, les renseignements des paysans, Schwarzenberg avait rejoint Blücher. Leurs forces additionnées étaient considérables : cent soixante-dix mille hommes environ. Napoléon, avec les renforts, en avait trente-six mille. La disproportion ne laissait aucune chance, mais se dérober sans combattre c’était ouvrir la route de Paris et renoncer à tout en avouant sa faiblesse et son découragement. C’était aussi mettre en danger Marmont, qui n’avait pas encore rallié, et s’exposer à une poursuite peut-être plus désastreuse encore qu’une bataille. Avec l’aide des habitants, on creusa des retranchements, on crénela les murs de La Rothière, des hameaux et des fermes, on bastionna l’artillerie sur les plis du terrain. Le général Defrance et huit cents gardes d’honneur, de jeunes volontaires issus de l’aristocratie, montés et équipés à leurs frais, en rouge et vert, avaient été envoyés à Lesmont, huit kilomètres à l’ouest, pour y garder le pont sur l’Aube qui permettrait de se retirer vers Troyes. Ces dispositions prises, l’Empereur replongea dans ses activités de cabinet. Il eut une longue séance de travail avec le duc de Bassano, Maret, inamovible secrétaire d’État et premier collaborateur, notamment chargé de la conscription et de l’équipement militaire. Le ministre avait quitté Paris la veille, avec deux de ses directeurs, pour rejoindre le quartier général où Napoléon l’attendait avec impatience. Ils firent le point sur le recrutement des soldats, leur habillement et leur instruction, la remonte de la cavalerie et la production de canons et de fusils. Les résultats n’étaient pas aussi bons qu’espéré. Non seulement beaucoup de jeunes gens se dérobaient, mais la gendarmerie avait dû faire face dans l’Ouest et le Nord à des rébellions ouvertes, violentes, des émeutes. Quant à ceux qui se présentaient dans les dépôts de la région parisienne, on n’avait pas assez de fusils à leur distribuer, ni même assez de souliers. Certains partaient vers le front avec les sabots qu’ils avaient aux pieds en débarquant de leur campagne. Napoléon exigea que les préfets soutinssent avec énergie les commissaires extraordinaires envoyés dans les départements pour accélérer la mobilisation des ressources en hommes, en chevaux et en matériel. Il fallait réquisitionner avec autorité, secouer les fonctionnaires, les maires, écarter, punir ceux qui feraient obstacle à l’action de l’État. Il fallait être sans faiblesse, faire des exemples, comme les représentants en mission de la Convention. La main ne devait pas trembler, comme à Rome au temps de la République, comme Robespierre et le Comité de salut public. Comme en 93, la patrie était en danger.

			Sous le ciel de plomb du mardi 1er février 1814, les dernières dispositions de combat avaient été prises au petit matin. Victor était au centre, à La Rothière, le général Gérard tenait le flanc ouest, Marmont, tout juste arrivé de Joinville, avait étiré sa maigre infanterie et mis en batterie ses pièces sur le flanc est. Les hommes attendaient l’assaut des divisions étrangères dont on avait vu la veille s’étendre à perte de vue le semis de lumières. Tout était silencieux, suspendu, comme la neige qui descendait, hésitante, puis drue et cinglante. Il ne se passait rien. On pensa que la tempête, en redoublant d’intensité, avait conduit l’ennemi à reporter l’assaut. Napoléon, au centre du dispositif, derrière le village, en profita pour commencer la manœuvre de repli. Il était treize heures, les fourriers avaient distribué les boules de pain, les hommes les mangeaient en tapant les semelles, quand on distingua des formes sombres vacillant derrière les épais rideaux de flocons. Les infanteries russe et prussienne avançaient vers La Rothière. Derrière leurs créneaux, les fusiliers ouvrirent le feu au jugé, les canonniers visèrent dans le tas. Leurs tirs conjugués, nourris, incessants, arrêtèrent les assaillants. Le maréchal Victor s’était avancé jusqu’à la ligne de défense et passait de poste en poste pour encourager les conscrits. Il avait 49 ans, mais dans l’excitation de la bagarre, il lui semblait avoir le même âge qu’eux. Il ne se souvenait plus d’avoir précipitamment fui Strasbourg un mois plus tôt, ni de sa dépression pendant la retraite, son abandon au courant de la défaite. Il était né entre les Vosges et le plateau de Langres, et dans cette vallée de l’Aube respirait l’air froid coulé du pays natal. Les attaques lancées sur les ailes échouèrent également. La neige tombait toujours sur le bruit des explosions, les clameurs, les cris, les flammes, la fumée. Elle recouvrait les morts.

			À seize heures, pour que la faible clarté du jour ne s’éteignît pas sur un échec, Blücher repartit à l’assaut de La Rothière avec des effectifs supérieurs et l’appui des cuirassiers russes. Le vieillard aux longues moustaches blanches dégaina son épée et la brandit. Les Wurtembergeois, soutenus par des unités d’élite du tsar, qui suivait en personne le déroulement des opérations, et les Bavarois entraînés par le général de Wrede, le vaincu de Hanau, s’élancèrent sur les positions organisées par Marmont, à l’est du village. Cette fois, malgré une contre-charge de la cavalerie de la Garde, le nombre finit par l’emporter. L’obscurité s’épaississait sur le champ de bataille crépitant. La nuit était là qu’on se disputait encore sous les averses de neige les dernières maisons de La Rothière, des pans de mur, la lisière d’un bois. À l’ouest, le général Gérard et ses hommes avaient repoussé tous les assauts, mais au centre et à l’est, on était submergé. Les cadres étaient décimés, les conscrits pris de panique. On avait vu toute une compagnie de ces jeunes soldats chargés par la cavalerie ennemie lâcher leurs armes et, sans même chercher à fuir, se serrer les uns contre les autres, comme un troupeau de moutons attaqués par des loups. Une charge française les avait sauvés. Napoléon ordonna la retraite et, pour donner le change, demanda à Oudinot de contre-attaquer avec une division de la Jeune Garde, tandis que lui-même entraînait la division du général Guyot. Leurs hommes s’élancèrent avec une telle vigueur que non seulement La Rothière fut reprise, mais qu’elles purent ensuite retraiter en bon ordre, tandis que les dragons du général Milhaud tenaient en respect la cavalerie adverse. Tous les canons ne purent être retirés, ni les blessés emportés, mais lorsqu’au profond de la nuit la bataille s’apaisa, les Français tenaient toujours Brienne.

			La position était précaire, les combattants devaient l’évacuer de telle manière que l’ennemi ne fût pas tenté d’en profiter. Des feux de bivouac furent allumés et le silence prescrit aux troupes qui rétrogradaient à la file. Napoléon, revenu dans le château, allait d’une fenêtre à l’autre et suivait avec anxiété l’apparition et le déplacement des lumières dans la plaine obscure. Elles le renseignaient sur l’exécution des mesures de repli communiquées à ses maréchaux. Un retard, une erreur, et c’était l’anéantissement de son unique armée. Napoléon sortit du château vide à quatre heures du matin, comme à regret. Il avait tenu à partir à pied, avec les derniers éléments, portant autour de lui des regards où l’on n’aurait su démêler l’émotion d’abandonner un lieu si intimement lié à sa destinée et l’inquiétude de voir la retraite compromise par l’irruption de la cavalerie adverse. Au bout de deux kilomètres, il consentit à monter à cheval et se dirigea avec son escorte vers Lesmont. Il avait laissé aux religieuses de Brienne une forte somme en recommandant à leurs bons soins les blessés intransportables. Au jour, quand Blücher pénétra dans les ruines enneigées de la petite ville calcinée, il fut surpris et dépité de ne plus y trouver d’autres soldats français que ces malheureux.

			Alors qu’il espérait couronner son demi-succès à La Rothière d’une victoire éclatante le jour suivant, Blücher dut se rendre à l’évidence : la proie blessée s’était envolée. Pour une fois, le général « Worwartz » – « en avant » – avait manqué d’audace. Il eut beau lancer sa cavalerie sur sa piste, le coup était manqué. Napoléon avait fait passer son armée de l’autre côté de l’Aube, à Lesmont comme il l’avait prévu, sans encombre comme il l’avait espéré. Les éclaireurs prussiens aperçurent la queue des colonnes françaises s’éloigner vers Troyes. Fumaient derrière elles les restes du pont de bois incendié par les pontonniers. Ils venaient de le construire. Marmont avait eu moins de chance. Avec ses trois mille hommes il avait fait diversion en évacuant par le nord, en direction de Perthes. Pris en chasse par vingt mille Bavarois emmenés par de Wrede, il ne put se dérober derrière la Voire, un affluent de l’Aube, qu’après un combat meurtrier sous la neige, à Rosnay. Au prix du tiers de son effectif, le duc de Raguse et sa troupe avaient échappé à la capture et ralliaient Arcis-sur-Aube.

			Napoléon et son escorte allaient au pas de leurs chevaux avec l’arrière-garde. On revenait de loin. La campagne de France aurait pu s’arrêter au moment de commencer, à Brienne où, sous le règne de son dernier roi, un petit pensionnaire corse avait passionnément, languissamment rêvé de son île en apprenant la France. Tout aurait pu s’achever sous ce ciel gris fer, dans ces étendues livides où cheminaient les sombres cohortes vers elles ne savaient quoi. Les soldats reconnaissaient parfois à son drôle de chapeau et sa redingote de même couleur que leurs capotes, ce médiocre cavalier tassé sur le dos d’un cheval blanc, bras ballants, le visage enfoui dans le col relevé. Il avançait seul devant les grands manteaux sombres et les bicornes à galons d’or de son état-major. Avaient-ils gagné, avaient-ils perdu ? Ils s’étaient battus, ils étaient encore vivants, c’est tout ce qu’ils savaient. Ils étaient fatigués et ils avaient faim. La neige sur la plaine et les vols de corneilles et de corbeaux, semblables à ceux d’une autre année, dans un autre pays, à l’autre bout de l’Europe, levaient des souvenirs mélancoliques chez les vétérans.

		


		
			Entracte chez les Troyens

			Napoléon entra dans Troyes le 3 février à quinze heures avec l’arrière-garde. Dans la ville qui portait le nom antique attaché à ses rêveries d’adolescent, cité de Priam, d’Hector et d’Énée, nobles et glorieux vaincus, il n’y avait pas foule pour les accueillir. Sous les clochers des églises et les encorbellements des maisons de bois, dans les rues étroites où se respirait de l’air du Moyen Âge, l’Empereur et ses phalanges traînaient la guerre et la défaite en cortège. Les Troyens savaient qu’il venait d’être battu devant Brienne et se demandaient maintenant ce qu’il allait advenir de leur ville, de leurs biens et de leurs vies. Ils avaient vu depuis l’automne échouer dans la vieille et riche capitale champenoise les débris de la Grande Armée : les blessés et les malades, les contagieux qui remplissaient les hôpitaux, les traînards et leur cortège de désordres. Au mois de janvier, au début de l’invasion, ils avaient assisté avec angoisse aux travaux de restauration des remparts de la ville. Ébréchés par le temps et l’insouciance, ils étaient moins une protection qu’un prétexte à résistance propre à attirer les coups. Les bourgeois de Troyes n’y tenaient guère.

			Dans le village de Piney, la veille, Napoléon avait été reçu plus chaleureusement. Il avait dormi chez le maire. C’étaient pourtant les villageois qui jusqu’alors avaient le plus souffert du passage des troupes et des raids des Cosaques. La témérité de ces cavaliers hirsutes, attisée par l’alcool et l’appât du gain, les entraînait sur leurs petits chevaux, leurs accoutrements flottant autour d’eux, loin des routes de l’invasion, au hasard des chemins et des tentations. À Piney, en plein jour, en braillant, ils avaient fait main basse sur une partie de l’équipage de l’Empereur stationné sous la halle, devant le quartier général. Les chasseurs de la Garde les avaient rattrapés in extremis pour leur reprendre le butin, quelques mules et la vaisselle impériale, et leur faire passer l’envie d’y revenir.

			Les Français avaient perdu cinq mille tués, blessés et prisonniers sur le champ de bataille de La Rothière. L’ennemi, au moins huit mille. Encore deux journées comme celles des 29 janvier et 1er février et il ne resterait plus rien de l’armée, alors que les forces alliées, avec le double de pertes, paraissaient tout juste entamées. Les maréchaux, qui avaient vu s’écouler sans discontinuer pendant trois jours les cinq cent mille hommes de la Grande Armée sur les trois ponts du Niémen au mois de juin 1812, dirigeaient maintenant des corps qui avaient l’effectif d’une petite division, et les généraux s’estimaient heureux quand leur brigade atteignait celui d’un bataillon. Il suffisait de quelques pas à un colonel pour passer en revue son régiment. De leur chute et de leur faiblesse, qu’ils voyaient de tout près, eux qui avaient connu les tourments et petitesses de la retraite, ils avaient une conscience aiguë, douloureuse. Elles les obsédaient, les accablaient. Après l’ardeur des combats soutenus sans arrière-pensée, comme à 20 ans, ils retombaient dans le marasme des petites additions et des sinistres soustractions. L’imagination leur représentait un avenir militaire trop prévisible, et, comme ils avaient des situations, des familles, des enfants riches d’espérance, des biens et des rentes, ils essayaient d’imaginer ce que la politique, quand tout serait consommé, leur réserverait. S’ils avaient la chance d’arriver jusque-là ? Dans ce qui pourrait bien être leur dernière campagne, ayant survécu à tout, ils se demandaient s’ils n’allaient pas cette fois y passer, comme Desaix à Marengo, Lannes à Essling, Lasalle à Wagram, Bessières la veille de Lützen, Duroc à Bautzen, Poniatowski à Leipzig. Sans compter ce lamentable Moreau, rentré d’Amérique pour reprendre du service dans les armées du tsar et se faire tuer honteusement à Dresde, par un boulet français. Ils avaient galopé à travers l’Europe entière, y avaient ramassé la fortune, un titre à faire rêver les jeunes filles, et ils mourraient là, pour une cause perdue, dans un lieu-dit de Champagne dont le nom sentait le chou et la pomme de terre ? C’était trop bête.

			Deux choses les étonnaient, eux que plus grand-chose de la guerre n’étonnait, qui en avaient parcouru cent fois la gamme des gloires et des horreurs, depuis la levée en masse, la vraie, la fabuleuse, celle de 92. D’abord il y avait les conscrits. Ces gamins de 19 ans, 20 ans qu’on leur donnait à commander, à pousser sous la mitraille, marchaient et se battaient. Et dans l’ensemble, ces enfants d’Arcole et Lodi se battaient avec vigueur, compensant par le courage l’expérience qui leur manquait. On les appelait les Marie-Louise parce que le poil ne leur venait pas encore au menton et que le décret les appelant sous les drapeaux avait été signé par l’impératrice-régente. Le surnom avait prospéré dans les rangs ; sous la dérision un peu cruelle, douloureuse, se glissait quelque chose de charmant qui rappelait la vieille France, quand les soldats du roi en habits et culottes blanches s’appelaient Lafleur ou Latulipe. Et puis il y avait l’Empereur. Les maréchaux croyaient pourtant bien le connaître. Certains l’avaient rencontré capitaine dans les armées de la République, tous l’avaient vu général, maigre, les joues creuses, la culotte plissant sur les cuisses, la tunique flottant sur le corps. Ils s’étaient prodigués dans la plupart de ses campagnes, certains avaient même fait l’Italie et l’Égypte à ses côtés. Ils savaient ses habitudes, ses tics de langage, ses plaisanteries, ses abandons calculés, ses colères, sa méthode de travail, ses trucs de stratège, son style, mais il les étonnait encore. En cet homme court et bedonnant, à part les yeux bleus et le regard pénétrant, personne n’aurait reconnu le loup maigre de Vendémiaire et Rivoli. Il en avait perdu l’apparence, mais en quatre jours leur avait montré qu’aucune ne manquait des qualités qui l’élevaient incroyablement au-dessus d’eux. Elles semblaient même rajeunies, épurées. Il avait retrouvé cette énergie féroce, stimulée par l’adversité, cette foi d’apôtre en ses capacités, cette imagination ample et rapide, cette fermeté dans le commandement, sous le feu comme dans la retraite, dans le succès des armes comme dans leurs revers, qui impressionnaient d’autant plus ses lieutenants qu’eux-mêmes se sentaient usés, désabusés, tristes. Ils devinaient pourtant que lui aussi s’interrogeait. Puisqu’il était le mieux informé et qu’on se battait à un contre cinq, il devait forcément avoir des moments de doute. Ils transparaissaient dans de curieux accès de nostalgie, de plus en plus fréquents, des attendrissements sur le garçon qui avait poussé sur ces terres, des retours sur des lieux chargés de souvenirs. Ils l’avaient constaté à Brienne. À croire qu’il avait exprès choisi cet endroit de sa jeunesse pour jouer son avenir et celui du pays. On le savait superstitieux, guettant les signes dans le ciel comme les Romains des livres découverts à Brienne, justement. Il y avait là quelque chose de naturel, de communément humain. Ce qui ne l’était pas, ce qui était extraordinaire, c’est qu’à aucun moment cet affleurement des sentiments n’avait altéré le coup d’œil, l’esprit de décision, la précision des instructions, le sens du détail utile, de l’essentiel et du négligeable. Ces capacités d’une éclatante évidence en avaient fait leur chef en une soirée, quand il avait pris le commandement des briscards de l’armée d’Italie au printemps 1796. Ils avaient une immense lassitude, du dégoût pour la guerre, de l’irritation contre leurs vieux compagnons, et malgré tout, malgré l’aigreur et le ressentiment, une colère rentrée, il leur restait un fond de curiosité pour cet homme, pour ce qu’il allait bien pouvoir inventer. Ils marchaient encore.

			Mortier était venu à la rencontre de l’Empereur devant Troyes, avec la Vieille Garde. Il avait eu plaisir à voir se profiler la gigantesque silhouette de son compagnon, près de deux mètres sous la toise. Il était sorti afin que la vision des bonnets à poil impressionnât les poursuivants et réconfortât les rescapés de La Rothière. Napoléon fut hébergé dans la maison d’un négociant du centre-ville, à proximité de la préfecture de l’Aube dont il venait de destituer le titulaire, Auguste de Caffarelli, frère du général à la jambe de bois tué en Égypte, coupable d’avoir trop précipitamment fait évacuer la ville par les services de l’État. Il nomma Roederer à sa place, jeune préfet remonté en urgence de son affectation en Italie pour prendre en charge ce département crucial. Le stratège avait décidé de guetter depuis Troyes les mouvements des Alliés, et d’y recevoir les renforts tant attendus. La faute de l’ennemi déciderait du moment de l’offensive et de sa direction. On resterait quelques jours au cœur de l’Aube.

			Tenant d’une main son armée, l’Empereur reprenait de l’autre les rênes de l’État. Il commença par rédiger le premier Bulletin de la Grande Armée depuis l’entrée en campagne. Il aurait voulu l’ouvrir sur une victoire, mais les nouvelles venues de l’Est circulaient déjà dans Paris. Elles étaient mauvaises. La rumeur, propagée par les réfugiés et les déserteurs, les amplifiait, donnait au revers les couleurs sinistres du désastre. Il était urgent de rendre à la réalité ses justes proportions et de faire valoir les raisons d’espérer. Il les répétait à ses maréchaux. Certes, l’armée était réduite à vingt-cinq mille hommes, mais Mortier en amenait quinze mille, le général Hamelinaye, quatre mille stationnés à Orléans où venaient de passer les dragons et fantassins d’Espagne, ceux-ci véhiculés sur des charrettes ; quatre mille de la réserve de Bordeaux étaient aussi en route. Des casernes de Paris sortaient chaque jour mille conscrits en armes qui prenaient la route de Châlons ; à Versailles, on était prêt à faire partir mille chevaux et leurs cavaliers et on avait de quoi atteler quatre-vingts canons qui abonderaient bientôt l’artillerie. C’était un tourbillon de nombres à trois ou quatre zéros, mais tous ses interlocuteurs avaient en tête un autre nombre, lui, à six chiffres. En soustrayant les pertes récentes, les soldats ennemis ne devaient pas être loin de cent soixante mille, sans compter les corps d’armée qui étaient en marche pour se joindre à eux : les dix-huit mille Prussiens de Yorck, en provenance de Metz, les dix mille de Kleist, sur le point de quitter Erfurt, et les huit mille Russes de Langeron, émigré au service du tsar, encore affairés au siège de Mayence, bientôt remplacés par des volontaires affluant de toute l’Allemagne. Les maréchaux estimaient à cinq cent mille le nombre des soldats ennemis en train de ruisseler vers et sur la France. S’ils n’avaient pas vu Napoléon aussi maître de lui, aussi ferme, ils auraient pris ses raisonnements et affirmations pour le délire d’un fou.

			Et ils ne savaient pas tout. Des autres fronts, les mauvaises nouvelles affluaient vers l’Empereur à la vitesse des courriers. Bernadotte était entré dans Bruxelles le 1er février. Le général Maison, à la tête du 1er corps en Belgique, avait laissé une forte garnison sous le commandement de Carnot dans Anvers investie, et reculait pas à pas avec ses trente mille hommes vers la frontière. Les Autrichiens, qui depuis la Suisse avaient envahi le nord de la Savoie, menaçaient Lyon et se répandaient dans la région. Augereau était chargé d’y organiser la résistance et de défendre les vallées du Rhône et de la Saône avec les moyens du bord : quelques unités de ligne et de cavalerie, la garde nationale, diversement motivée, et les divisions de Suchet bientôt remontées de Catalogne. Mais, alors que Maison manœuvrait habilement avec des forces très inférieures en nombre, le maréchal, duc de Castiglione, n’était que l’ombre de ce qu’il avait été en Italie, quand il commandait l’armée en second aux côtés de Bonaparte. L’un sinuait entre les mailles du filet suédois, l’autre était comme frappé de stupeur par l’inégalité de la lutte qu’il lui fallait soutenir. En Italie, la trahison de Murat s’accomplissait. Du royaume de Naples, trente mille Napolitains avaient pris la route du nord, vers les positions du prince Eugène. À Ancône, l’étourdissant sabreur d’Austerlitz, d’Eylau et de la Moskowa avait fait tirer sur la garnison française. Soult tenait toujours le pied des Pyrénées, autour de Bayonne, mais avait beaucoup de mal à recruter sur place les soldats qui remplaceraient les divisions parties vers la Champagne. Comble du marasme, les préfets rapportaient que les royalistes commençaient de s’agiter en Vendée et à Bordeaux, et collaboraient avec les Alliés dans la Lorraine et l’Alsace envahies.

			Caulaincourt était parvenu à Châtillon-sur-Seine où se tiendrait la conférence des représentants des puissances alliées. Il les attendait, mais Metternich l’avait déjà informé qu’il n’était plus question de laisser à la France la rive gauche du Rhin. Cette proposition faite en octobre 1813 à Francfort, Napoléon, espérant un retour de fortune, avait négligé de la saisir à temps. La paix ne pourrait désormais être obtenue que sur la base des frontières de 1790, et encore, si on se dépêchait d’accepter. Caulaincourt avait écrit à l’Empereur pour lui demander de le libérer de ses instructions antérieures et de lui donner pleins pouvoirs pour négocier au mieux, compte tenu de la situation militaire.

			Après avoir hésité, écouté Berthier et Maret, Napoléon donna carte blanche à Caulaincourt. Il avait confiance en lui non pas à cause d’un serment de fidélité – il ne se faisait pas d’illusions sur ce genre de démonstration –, mais parce qu’il savait la loyauté et le désintéressement du gentilhomme picard, officier courageux devenu habile diplomate. Il était sûr de lui depuis un certain voyage en traîneau, de retour de Russie pendant le sinistre mois de décembre 1812. Enfermés dans l’étroit habitacle aux vitres gelées, enveloppés de pelisses, une collection de pistolets à portée de main, ils avaient eu deux semaines de conversation tandis que les chevaux les emportaient sur les routes verglacées de Lituanie, de Pologne et de Prusse. Napoléon parlait, Caulaincourt écoutait. Il ne s’était jamais autant épanché. Comme l’escorte avait été réduite pour voyager vite, on s’exposait à un coup de main des Cosaques qui pullulaient et cherchaient l’occasion. En quelques instants, tout pouvait finir. Était-ce à cause du danger, de l’isolement, de l’évanouissement dans les neiges de la Grande Armée, de l’effondrement d’une vision grandiose, Napoléon faisait pour la première fois le bilan de lui-même. Son esprit versait pêle-mêle pensées, réflexions, espoirs, déceptions, souvenirs et anecdotes dans la mémoire de son ambassadeur en Russie. Ainsi se l’attachait-il plus étroitement que n’avaient fait les récompenses, les titres, les rentes octroyés jusqu’à plus soif à ses compagnons d’armes. À personne, en aucune circonstance, il n’avait jusqu’à présent donné délégation de pouvoirs aussi étendue. Napoléon, qui ne croyait qu’en lui-même, mettait son avenir et celui du pays entre les mains de l’honnête homme. Caulaincourt, isolé au milieu de plénipotentiaires appliqués à dépecer l’Empire au profit de leurs souverains respectifs, se surveillant et se jalousant l’un l’autre, serait sa voix et celle de la France. Une estafette emporta la lettre de mission vers Châtillon.

			La maison du négociant troyen était une ruche devant laquelle tenaient faction des chasseurs, le mousqueton au bras. Ils ne laissaient personne entrer qui ne soit reconnu. Les plis étaient remis à un huissier, des officiers portaient les plus importants. Napoléon en recevait certains qu’il interrogeait sur le moral de la troupe. On entendait les pas précipités des chevaux sur les pavés, où de la paille avait été répandue, et l’ébrouement de ceux dont on avait forcé l’allure. Toutes les fenêtres s’illuminaient à la nuit tombante, comme aux soirs de réception. Derrière leurs vitres et leurs rideaux, la France était gouvernée comme depuis les Tuileries. Napoléon réunissait son cabinet, conférait avec Berthier et Maret, lisait les dépêches, les rapports, dictait des lettres. Il prenait des mesures longtemps différées. En Italie, Murat menaçant le prince Eugène, Napoléon ordonna que le pape, enlevé à Rome en 1809, retenu à Savone, puis à Fontainebleau depuis 1812, soit reconduit rapidement dans ses États. Il y ferait obstacle aux ambitions territoriales de son beau-frère. Parallèlement, il demandait à Eugène de replier en France ses trente mille hommes. Vers l’Espagne, il ordonna le transfert de Ferdinand VII, assigné à résidence au château de Valençay depuis 1808, pour qu’il se réinstallât sur le trône dont il avait été privé au profit de Joseph Bonaparte. Le traité de paix conclu récemment avec lui allait permettre aux vingt mille hommes de Suchet de revenir sur le territoire national. Les deux forces faisant jonction à Lyon, où les espérait Augereau, balaieraient les Autrichiens et viendraient frapper par le flanc sud l’armée de Schwarzenberg. La tenaille, ce serait alors les Français qui la formeraient et lui qui en tiendrait les bras. En dictant, il s’animait et voyait devant lui ce que les mots suggéraient. Les colonnes de guerriers passant les Alpes et les Pyrénées, traversant les villes et les villages de Savoie, du Roussillon et du Languedoc, s’unissant le long du Rhône et remontant le grand fleuve vers le cœur du pays. Quel accueil on leur ferait ! Ils soulèveraient l’enthousiasme partout où ils passeraient. La confiance reviendrait, les comploteurs se sauveraient et les sceptiques viendraient lui manger dans la main. Il voyait tout cela en regardant par les fenêtres la ruelle où, à part les factionnaires, la tête enfouie sous le colback, on ne voyait pas grand monde. Les gens se terraient.

			C’est que les nouvelles venues de Paris étaient alarmantes. Le recul du corps de Macdonald de Châlons vers Épernay, puis Château-Thierry, au bout de la Champagne, au seuil de l’Île-de-France, était commenté dans les salons, dans les boutiques et jusque dans la rue. La guerre se rapprochait de la capitale, était plus près qu’elle ne l’avait jamais été au pire moment de la Révolution. On allait en tâter. Bientôt on entendrait le son du canon, bientôt on en connaîtrait les effets, tout comme les bourgeois d’autres capitales d’Europe les avaient subis. Les noms des cités étrangères brillaient dans les bulletins de victoire et conféraient un exotisme prestigieux à des ponts et des rues de Paris. L’incendie de Moscou, c’était il y a un an, guère plus. Ces Cosaques signalés derrière les forêts, dont les rescapés de la retraite de Russie rêvaient encore en se remettant de leurs misères à l’hospice de Bicêtre, camperaient bientôt sous les murs de Paris. De ces barbares qui dormaient sur leurs chevaux et mangeaient de la viande crue, on croyait déjà flairer l’odeur de fauve. Ils étaient l’avant-garde des peuples d’Europe venus se venger. On espérait, parce qu’on était patriote, que l’Empereur parviendrait à repousser l’invasion, on redoutait, parce qu’on aimait sa ville, sa maison, sa famille, qu’il la combattît jusqu’aux portes de Paris, jusque dans ses avenues et ses places. Et sur les quais de la Seine.

			Il y pensait, en effet, en dictant à ses secrétaires. Les soldats se reposaient, mais ceux-là dormaient à peine, et, les yeux battus, écrivaient, corrigeaient, séchaient l’encre, recopiaient. Napoléon multipliait les correspondances vers son frère Joseph, vers le général Clarke, ministre de la Guerre, dont les rapports déprimés, les lettres angoissées l’irritaient sans l’ébranler. Il les accablait en retour d’instructions détaillées et d’exhortations à se reprendre et à donner l’exemple de l’activité et de la résolution. Sans craindre d’alerter les Parisiens, puisque de toute façon ils l’étaient désormais, toutes dispositions devaient être prises pour que la capitale soit défendue. Le mur des fermiers généraux qui servait d’enceinte à la ville devait être consolidé partout où il était endommagé. Il était trop tard pour bastionner à gros moellons les soixante barrières de Paris, mais de solides palissades préviendraient d’éventuels coups de main de la cavalerie. Elles devaient être dressées sans retard. Des canons seraient mis en batterie derrière des levées de terre organisées en redoutes, la garde nationale les défendrait. S’il n’y avait pas assez de fusils de guerre pour armer les citoyens de bonne volonté, la réquisition des fusils de chasse y pourvoirait. Enfin, l’Empereur ordonna qu’en cas de danger pressant l’impératrice et le roi de Rome se rendissent sous la Loire, à Blois, pour qu’ils ne fussent en aucun cas enlevés par l’ennemi.

			Napoléon n’imaginait que trop les réunions aux Tuileries entre son frère et les membres du gouvernement. Arraché non sans difficulté à sa bibliothèque et à son jardin de Mortefontaine, Joseph était fidèle, mais c’était chez lui, comme homme d’État, la seule qualité notable. Il regrettait d’avoir maintenu Savary à la police où son activité aussi zélée que brouillonne avait plus d’inconvénients que d’avantages. Quant à Clarke, si rare sur les champs de bataille qu’on le surnommera « le Maréchal d’Encre », administrateur intègre et laborieux, ses talents ne pouvaient s’élever à la hauteur requise par la gravité de la situation. Si le coup d’État de cet illuminé de Malet avait échoué seize mois plus tôt, ce n’était pas grâce à la présence d’esprit et au sens de l’initiative du ministre de la Guerre et de son collègue. Il aurait voulu que ses mots puissent empoigner les trois hommes, leur insuffler l’énergie qui l’animait. La vigueur de l’expression, son style tendu, ses phrases brèves et claires portaient, il le savait. La France, depuis qu’il en avait pris la tête, n’avait pas seulement mis à son service une énorme réserve d’hommes, des richesses considérables, une culture scientifique et technique de premier plan, mais une langue qui était à la pensée ce que le pur-sang est au bon cavalier, le prolongement de lui-même, de son désir, et le moyen d’atteindre ses buts, vite et sans effort inutile, dans la fluide élégance d’un mouvement efficace, parfait. Les Français ne connaissaient pas leur premier trésor. Au mieux, ils considéraient comme un legs, un capital dont ils étaient imbus les volumes de chefs-d’œuvre dont elle avait accouché. Ils la vénéraient comme l’instrument de leur gloire, sans comprendre que la beauté de la langue n’était pas un ornement, mais qu’elle était tout entière dans l’usage qu’on en faisait. Lui, petit Corse transplanté en Champagne, au pays de La Fontaine, l’avait saisi avant d’en acquérir l’accent. Quand il dictait une lettre à son secrétaire, il entendait sa propre voix résonner dans le salon où son frère la lirait le lendemain. Pas de périphrases, pas d’ornements, pas d’élégances de langage, pas de lieux communs, mais des instructions précises, concrètes, « … armez, habillez mes conscrits, faites-les tirer à la cible, expédiez-les-moi dès qu’ils ont acquis les notions indispensables… », entrecoupées de sarcasmes cinglants pour les indolents, les peureux et les agités : « La situation est grave, mais elle n’est pas où en sont vos alarmes. » Les phrases étaient brèves, balancées, les mots au plus près des réalités. Sa prose était un curieux mélange du langage militaire, sec et nerveux, et des maximes du Grand Siècle, percutantes et ramassées.

			Napoléon pouvait juger du désarroi de Paris à celui qui s’étalait à Troyes et dans son armée. On ne lui avait pas fait mauvais accueil dans la cité champenoise ; on ne lui avait pas fait d’accueil du tout. De la municipalité, ou de ce qu’il en restait, il ne recevait que des doléances et des protestations. Les réquisitions étaient mal acceptées, les fournitures des vivres évitées sous divers prétextes. Les troupes y trouvaient motif à se mal comporter. Des soldats chapardaient, extorquaient, se querellaient avec les civils, il y avait eu des violences et des viols. La discipline était d’autant plus difficile à maintenir que les officiers craignaient en sanctionnant sévèrement les coupables d’accroître les désertions. Elles avaient atteint un niveau jamais vu. Tant qu’il fallait marcher au combat et combattre, la cohésion était maintenue. La honte de passer pour un lâche était plus forte que la peur du canon. Mais depuis qu’elles étaient dans l’expectative, les troupes fondaient comme la neige sous la pluie. Des milliers d’hommes avaient disparu depuis l’arrivée à Troyes. Chaque matin, les rangs formés pour l’appel étaient plus clairsemés. Les renforts arrivés de Paris n’augmentaient pas les forces, ils bouchaient à peine les trous. Sur tous les chemins on rencontrait des soldats isolés ou en groupes, se prétendant blessés ou égarés, rentrant chez eux. Les gendarmes les pourchassaient. Des cadres étaient chargés de les recueillir et de les reformer dans des unités de fortune. C’était retenir de l’eau avec une écumoire. L’hémorragie s’atténua lorsque le bruit courut que des pourparlers de paix étaient en cours. Après l’annonce de la réunion du congrès à Châtillon, les défections furent moins nombreuses et des défaillants reprirent leur place sous les drapeaux.

			Afin de se rapprocher de Paris, de raffermir par l’exemple la combativité de ses habitants, tout en conservant la position centrale de sa petite armée sur l’échiquier des combats à venir, il partit en direction de Nogent-sur-Seine le 6 février, Mortier et un modeste contingent de la Vieille Garde faisant diversion devant les remparts de la cité troyenne. Il avala quarante kilomètres et, au soir, déploya ses cartes dans un salon du château de Ferreux. Il suivait sur leurs dessins les mouvements de Schwarzenberg et Blücher. Comme il l’espérait, comme il l’avait annoncé, comme il l’attendait, les deux compères croyant la victoire acquise s’étaient séparés. Le Prussien était remonté vers le sillon de la Marne, l’Autrichien avait repris plus lentement, quotidiennement inquiété par des escarmouches à l’arrière-garde, sa progression au sud de la Champagne. Napoléon serait resté dans ce château, en guettant le moment propice, au milieu de ses troupes qui bivouaquaient, si l’anxiété croissante à Paris ne l’avait déterminé à poser sur la Seine le verrou de son armée. À Nogent, le 7 février, tandis que les sapeurs aidés d’ouvriers payés sur sa cassette aménageaient des postes de tir dans les maisons du côté de l’ennemi et minaient le pont sur le fleuve, il s’installa dans une demeure bourgeoise, sous le clocher de l’église. Les cartes de Cassini furent à nouveau étalées sur les tables et les épingles signalant les positions des corps français et alliés déplacées le long des routes par les topographes. Blücher avançait rapidement. Il avait distancé Schwarzenberg qui s’était laissé distraire par le brave Mortier et lambinait plus au sud. Le distingué maréchal autrichien ne devait pas être fâché de ne plus avoir près de lui la culotte de peau prussienne. Cette pensée était agréable à l’homme en vert, qui, les deux bras appuyés sur la vaste table, se penchait sur les images gravées de l’Ouest champenois. Sur les symboles aquarellés des villes, bourgs, villages, châteaux, chapelles, hameaux, forêts, liés et traversés par les lignes des routes, des chemins et des rivières, il déchiffrait la géographie qui draine et mesure les mouvements des armées. Il lisait dans l’avenir.

			Ses premiers coups avaient été pour Blücher à Saint-Dizier et Brienne, mais depuis le début c’est à Schwarzenberg qu’il songeait. Le vieux junker de Silésie était courageux, tenace, mais prévisible. Son impétuosité, aggravée par ses 71 ans, était à lui-même son plus dangereux adversaire. Sa haine de Napoléon et de tout ce qui évoquait la France, et le miroir qui lui rappelait chaque matin la balle reçue en pleine face à Auerstaedt, au lendemain d’Iéna, déterminaient autant ses décisions stratégiques que sa longue expérience de la guerre. Des deux feld-maréchaux, il était le plus facile à vaincre. Schwarzenberg, en plus des gros bataillons, avait de la finesse. Napoléon le connaissait bien, qui l’avait eu sous ses ordres en Russie. C’était un militaire et un diplomate, un homme réfléchi. Il conduisait l’armée la plus importante, ce qui lui valait le titre, malgré ses 43 ans, un an de moins que son adversaire, de généralissime des armées alliées. Cogner sur celui-ci, c’était frapper à la tête la coalition militaire. Ses effectifs pléthoriques interdisaient de l’écraser, mais lui infliger une lourde défaite était concevable. Elle atteindrait plus sûrement le moral des Alliés que les coups les plus durs portés à son partenaire. Battre Schwarzenberg, c’était donner à Caulaincourt les meilleures chances d’arracher autour du tapis vert une paix honorable.

			Ce fou de Blücher allait vraiment trop vite. Le temps de former le projet d’assommer Schwarzenberg, les topographes avaient avancé les épingles qui symbolisaient les colonnes prussiennes et russes jusque dans la vallée du Petit Morin et sur les croupes qui la dominaient, à moins d’une journée de marche de Macdonald. Intercalé entre Château-Thierry et Meaux, le maréchal n’avait à leur opposer que cinq mille fantassins et deux mille cavaliers, ceux qui avaient résisté aux marches forcées et à la tentation de déserter. C’est tout ce qui restait du corps descendu de Belgique, autant dire presque rien face à soixante mille hommes dont les deux tiers n’avaient pas encore combattu. Soulevés par le désir de revanche et les plaisirs annoncés de la plus excitante des villes du monde, Prussiens et Russes se hâtaient. En remontant vers le nord-ouest, suivant le cours de la Marne jusqu’à Châlons où il était entré le 5 février, Blücher venait de rallier à son armée étrillée à Saint-Dizier et Brienne les corps de Yorck, Langeron et Kleist. C’était neuf fois plus que Macdonald et le double des unités qui campaient autour de Napoléon en bord de Seine. En deux coups de compas, deux jours de marche, Blücher serait sur les coteaux de Montreuil et à l’œil nu verrait les tours et la flèche de Notre-Dame dans le ciel troublé de février.

			Napoléon n’allait pas tarder à recevoir de la capitale de ces dépêches désespérées, celles de son régent de frère en particulier, qui l’exaspéraient. Il vidait son humeur sur les collaborateurs qui se trouvaient là au moindre prétexte. L’étude des cartes, le calcul sur les tableaux d’effectifs, la lecture des comptes rendus de ses lieutenants, les instructions jetées à la volée, aussitôt notées par des officiers, ce travail d’état-major à la mécanique bien rodée, faite à sa main depuis vingt ans, lui rendait le calme. Le navire en pleine tempête n’était pas bien gros, mais il en tenait la barre. Il s’y enfermait pour ne plus entendre les plaintes, les appels au secours que la prochaine victoire, il en était sûr, transformerait en acclamations. Mais il fallait bien ouvrir ces lettres du gouvernement qui soulevaient sa colère.

			Berthier et Maret en firent les frais dans la nuit du 7 au 8 février, après la réception de la dépêche de Caulaincourt informant que les Alliés proposaient la paix contre le retour de la France dans ses frontières de 1790. Quand les deux ministres, avec d’infinies précautions de langage, indiquèrent qu’ils ne voyaient guère comment y échapper, Napoléon explosa. Il ne pouvait supporter l’idée de rendre la France plus petite qu’il ne l’avait trouvée. Cette éventualité le rendait malade. En acceptant ce recul, au motif qu’on ne voulait plus se battre, on ferait la Russie, l’Autriche et la Prusse plus puissantes, ce qui finirait par coûter plus cher encore au peuple français. Bouleversé, il chercha le sommeil et, chose rare, ne le trouva pas. Il ne parvint qu’à s’enfoncer dans un abattement soulevé de brusques accès de rage.

			La nuit finissait lorsque arriva un message de Marmont. Il était au nord de Nogent, à Sézanne, et rendait compte qu’alors qu’il cherchait Macdonald du côté de la Marne, pour se joindre à lui, il avait vu défiler sur les hauteurs du Petit Morin, sur la route de Châlons à La Ferté, les corps de Blücher. Napoléon revint aussitôt aux cartes, fit rapidement pivoter les compas sur le papier. Les épingles de l’armée de Silésie, échelonnées à la file, progressaient sur deux axes, la Marne, au nord, la route sur les hauteurs du Petit Morin, au sud, convergeant à La Ferté-sous-Jouarre où les deux sinuosités joignent leurs traits. Les épingles de Schwarzenberg ne bougeaient guère. À croire que lui ne voulait ni de Paris ni de la victoire. L’espace s’ouvrit sous ses yeux, lui montra l’avenir dans les lignes des rivières. Son parti était pris. Le 9 février au matin, il quittait discrètement Nogent par le nord.

		


		
			En trois coups de cuiller à pot, plus un

			Napoléon marchait derrière son armée. Elle avait été mise en route la veille, 8 février, sous la conduite de Ney, suivi de Mortier et la Vieille Garde, et des divisions de cavalerie Laferrière, Bordesoulle, Lefebvre-Desnouettes, Colbert et Guyot ; en tout trente mille hommes, le meilleur de ce qui subsistait de la Grande Armée. Marmont était à Sézanne, avec les stocks de matériels, de fourrage et de vivres accumulés ici dès le début de la campagne. Les colonnes étirées sur un médiocre chemin de traverse, complétées d’un nouveau contingent de recrues, se dirigeaient de ce côté. Sur la Seine, entre Nogent et Bray, pour protéger le sud de Paris avaient été répartis cinquante mille hommes. Il y avait les premiers régiments arrivés d’Espagne, aux ordres de Victor, secondé par Gérard et Hamelinaye, appuyé par Oudinot. À Montereau, le général Pajol et ses cavaliers, les renforts de Bordeaux et la garde nationale étaient chargés de garder le grand pont, et tous les passages de l’Yonne, entre son confluent avec la Seine et Auxerre. Ils retiendraient l’armée de Bohême, le temps nécessaire pour qu’on réglât son compte à Blücher, avant de redescendre pour s’occuper de Schwarzenberg. L’Empereur, tout à son affaire, chevauchait allègrement. Depuis deux jours, il répétait à ses lieutenants que Blücher était perdu.

			Après Villenauxe, il avait traversé la forêt de la Traconne et rattrapé les éléments d’artillerie retenus dans la terre détrempée. On tâchait de tirer des fondrières les chevaux, les prolonges, les canons, les caissons et même les hommes qui avaient glissé là. Comme dans la Haute-Marne, les fermiers et les ouvriers étaient venus à la rescousse. Les plus costauds unissaient leurs efforts à ceux des soldats pour haler les attelages, les autres indiquaient les meilleures traverses et les pièges des chemins. La nuit sous les grands chênes, c’est en les éclairant d’un fanal que des villageois facilitèrent la marche des gardes d’honneur du général de Ségur, à l’arrière-garde.

			Napoléon était à Sézanne, Marmont s’y trouvait encore. Le maréchal avait poussé vers Montmirail mais, rebuté par la difficulté, avait rebroussé chemin. Les marais de Saint-Gond, se justifia-t-il, constituaient en cette saison un obstacle infranchissable à l’artillerie. Par surcroît, de l’autre côté, sur la barre faisant rebord au-dessus de la plaine marécageuse, la totalité de l’armée de Silésie était réunie. Napoléon lui répliqua sèchement que les forces de Blücher restaient échelonnées. Les reconnaissances qu’il avait prescrites, les renseignements que lui apportait la population le confirmaient : Yorck était au nord, sur la Marne, face à Macdonald, Blücher lui-même se trouvait quelque part sur la route de Châlons à La Ferté-sous-Jouarre, avec les corps dispersés de Sacken, Olsouvieff, Kleist et Langeron. Sur le même itinéraire, ils se suivaient sans être liés l’un à l’autre. On allait les détruire successivement. Marmont et ses six mille soldats seraient le poing qui frapperait l’ennemi au flanc, en plein travers. À Champaubert – Napoléon montra au duc de Raguse le nom sur la carte, à moins de vingt kilomètres au nord de Sézanne – se trouvait une armée russe. Elle subirait le premier choc. Il fallait la détruire avant qu’elle n’ait pu bénéficier du soutien de Blücher. Quant au passage des marais, c’était affaire de volonté. Au maire, Napoléon demanda de requérir tous les moyens de trait disponibles. On doublerait les attelages.

			En pleine nuit, piqué au vif de son orgueil, qui était grand, Marmont alla prendre position sur le Petit Morin, à l’extrémité des marais de Saint-Gond, afin d’en garantir le franchissement. Par chance, le pont de Saint-Prix était intact. Dans les vapeurs blêmes du petit matin, Napoléon couvrit la dizaine de kilomètres qui séparaient Sézanne des marais. C’était les hautes eaux d’hiver sur ces argiles noyées. Des habitants guidaient les troupes sur des langues de terre ferme sinuant entre les étangs. La chaussée était réservée aux canons. Poussés par les artilleurs et les cultivateurs, tirés par les gros chevaux des fermes, ils y creusaient de profondes ornières. Les propriétaires de la région avaient satisfait les réquisitions des autorités sans se faire prier, et même avec enthousiasme. Beaucoup portaient en bandoulière leurs armes de chasse. On n’avait pas eu besoin de faire appel à leur patriotisme. Les rumeurs de rapines et violences qui précédaient les Cosaques étaient une motivation suffisante.

			Les Russes, qui se trouvaient sur le plateau et regardaient vers La Ferté-Saint-Jouarre, ne comprirent que tardivement que les cavaliers français débouchant sur les rives du Petit Morin n’étaient pas des maraudeurs, mais des éclaireurs. Leur général – on sut un peu plus tard que c’était Olsouvieff – disposa alors en hâte quelques batteries sur le bord du coteau, des tirailleurs dans le bois sur leur gauche, tandis que le gros de son infanterie tenait le village de Baye, en haut d’une côte escarpée, en avant de Champaubert. En bas, ayant disposé ses troupes, Marmont en parcourut rapidement le front pour vérifier les placements et rappeler à chaque chef d’unité son objectif. L’effort initial porterait sur le bois d’où il fallait chasser l’ennemi avant de gravir le coteau. La division Ricard en était chargée. On reconnaissait parmi les régiments qui la composaient, réduits en réalité à une ou deux compagnies, le 113e de ligne fraîchement arrivé de Paris. Ses jeunes conscrits n’avaient pour uniforme qu’une capote grise et, à la place du shako, un simple bonnet de police. Ils avaient un fusil, une baïonnette, mais beaucoup, faute de giberne, conservaient leurs cartouches dans les poches. Le maréchal constata avec étonnement que leurs sections étaient souvent dépourvues d’officier et que les sergents étaient rares, sans doute des survivants de la Moskowa, de Bautzen et de Lützen et des retraites de Russie et d’Allemagne. On en était là… Le cœur lourd, partagé entre le dépit d’avoir une si misérable troupe et la pitié d’envoyer au feu ces enfants, Marmont revint à son poste de commandement. Au roulement des tambours, les recrues s’élancèrent du même pas que les autres. Le bois fut pris, Marmont lança alors l’attaque sur le village qui fut repoussée par la mitraille. Il fallut une charge de cavalerie et les tirs des canons du maréchal Ney, à grand-peine extraits du bourbier, pour obliger les Russes à l’évacuer, en même temps que Bannay, le village voisin assailli par la Garde.

			Les Français débordèrent sur le plateau en début d’après-midi et dans les champs qui s’étendaient jusqu’au village découvrirent les sept mille hommes du corps russe. Les uniformes verdâtres reculaient en bon ordre, mais rapidement, vers le groupe de maisons tassées sous le ciel gris, à deux kilomètres à vol d’oiseau. Leur général venait d’apprendre que non seulement il avait en face de lui une force très supérieure à la sienne, mais qu’elle était commandée par Napoléon en personne. Il était tout près en effet, à côté de Marmont qui poussait ses troupes. La route de Châlons dans le village était l’objectif des deux adversaires. L’un espérait trouver le salut en y résistant assez longtemps pour recevoir le secours des corps alliés qui l’encadraient, l’autre voulait en la coupant faire deux tronçons de l’armée de Silésie, les rattraper avant qu’ils ne se recollent et les écraser tour à tour. Quand ils eurent atteint Champaubert, les Russes, tournés sur les ailes par la cavalerie française, n’eurent d’autre choix que de se maintenir derrière le faible abri des murs du hameau. Au prix de violents corps-à-corps, l’infanterie finit par y entrer, et les derniers défenseurs furent balayés par une charge de lanciers dans la rue principale, tandis que les cuirassiers de Bordessoulle leur coupaient la retraite vers Châlons. Ce fut alors le sauve-qui-peut. Les grenadiers russes jetaient leurs sacs et leurs armes. La plupart se dirigèrent vers le bois du désert et les marais, où ils furent capturés. Toute la nuit, des paysans livrèrent sous la menace d’un fusil de chasse, d’une fourche ou d’une serpe des ennemis égarés qui grossirent le camp des captifs. Au matin, on en comptait près de trois mille. Quinze cents avaient été tués ou blessés. Leur général, Olsouvieff, avait été capturé au milieu du bois, près du grand étang sombre où beaucoup s’étaient noyés, par un conscrit, un simple chasseur enrôlé à l’automne. Il ne lâcha son homme qu’une fois devant Napoléon, qui lui décerna la Légion d’honneur. Dans la maison où il avait établi son quartier général, le vainqueur retint à dîner le vaincu et ses lieutenants. Les valets avaient disposé sur la table de ferme la porcelaine impériale où les officiers généraux, crottés et sentant la poudre, prirent joyeusement place. L’Empereur, heureux comme au soir de ses plus éclatantes victoires, s’efforçait de tirer de sa consternation le général russe assis à sa droite en le félicitant pour la vigueur de sa résistance. Il lui proposa de son chambertin. Au bout d’un quart d’heure, il quitta brusquement ses hôtes et se retira dans la pièce voisine pour y dicter une dépêche à un secrétaire. Elle était pour Caulaincourt auquel il annonçait le succès du jour en lui recommandant de tenir tête et d’attendre avec confiance la suite des événements. Avant de prendre du repos, il revint dans la salle, s’assit au coin du feu et retint près de lui les maréchaux. Il y avait longtemps qu’ils ne l’avaient vu si content, cela remontait à loin, avant la campagne de Russie. La victoire avait coûté six cents hommes, mais si le corps d’Olsouvieff n’existait plus, la puissance des Alliés n’était pas diminuée, ni l’armée française mieux fournie. Le vainqueur, en tendant ses bottes vers le feu, soliloquait. Il se voyait reconduisant les Alliés l’épée dans les reins jusqu’à la frontière ; on l’entendit même parler de la Vistule. Il avait préalablement donné ses instructions pour le lendemain.

			L’infanterie était partie le soir même, la cavalerie pendant la nuit, Napoléon à cinq heures du matin, ce 11 février. Ils allaient à Montmirail où convergeaient les routes de La Ferté-sous-Jouarre et Château-Thierry. Sacken et quinze mille Russes arriveraient par la première, Yorck et sept mille Prussiens par la perpendiculaire, glissant du nord-ouest. Napoléon en était persuadé et n’avait pas hésité. Il irait d’abord à la rencontre de ces deux-là, maintenant aventurés à l’ouest, face à Macdonald, et qui sûrement cherchaient à se regrouper pour l’affronter. Il était probable qu’ils marchaient déjà vers lui. Quand il les aurait battus, il n’aurait plus qu’à se retourner contre le feld-maréchal. Les choses se présentaient telles qu’il les avait imaginées à Nogent. À croire que ses adversaires se déplaçaient sur l’échiquier, la carte qu’il connaissait par cœur, selon le schéma d’une partie écrite à l’avance par lui-même. Et elle avait été écrite à l’avance en effet, des millions d’années auparavant, par l’eau qui avait entaillé le plateau, le vent qui l’avait usé, créant plaines et vallées, marécages et rivières. Il avait les dessins de la carte de Cassini dans sa mémoire, mais aussi ses nombreux trajets conquérants de Paris vers l’Est qui passaient par la grand-route vers Châlons, Nancy, Strasbourg. Il avait encore une fois traversé Montmirail le 26 janvier. Il se souvenait des surplombs boisés sur la vallée du Petit Morin, les points hauts propices à l’artillerie, les grands découverts sur le plateau où faire évoluer les chevaux, les fermes et les villages, points d’appui et refuges pour l’infanterie. Quand il voyait un paysage, quel qu’il soit, il se demandait où placer les pièces, embusquer la cavalerie, déployer l’infanterie. Ici, sur la carte, il révisait.

			Il avait lui-même interrogé des prisonniers à Champaubert, avec les interprètes, et recueilli de leurs lèvres confirmation des positions des différents corps ennemis. Il était tout de même étonné que Blücher ait laissé de tels intervalles entre les éléments de son armée. Et que faisait-il encore à Vertus, à une vingtaine de kilomètres à l’est de Champaubert, au pied du plateau briard ? Le Prussien avait précipité l’offensive, selon son tempérament, mais semblait désorienté maintenant que l’action était engagée et que ses lignes de communication avec ses subordonnés étaient coupées. Déjà que la concorde ne régnait pas entre les deux alliés et rivaux, l’anéantissement d’Olsouvieff avait dû susciter des griefs. Ces partenaires de circonstance, qui se tiraient la bourre pour être à Paris l’un avant l’autre, devaient maintenant se renvoyer la responsabilité d’une cruelle humiliation. On pouvait compter là-dessus. En attendant, pour avoir les mains libres à l’ouest, Napoléon avait laissé devant Champaubert, à Étoges, faisant écran entre lui et Blücher, le corps de Marmont et une partie de la cavalerie de Grouchy.

			L’infanterie avait bien marché. Elle avait dépassé Montmirail et se trouvait six kilomètres plus loin, à la jonction des routes de La Ferté et Château-Thierry, à hauteur du village de Marchais, avec la cavalerie qui l’avait rattrapée. L’Empereur, qui avait pris une collation au château de Montmirail et constaté les violences subies par la population du fait des occupants russes, arriva à dix heures avec quatre mille grenadiers de la Vieille Garde. Le soleil était monté, c’était une journée de beau temps comme il y en avait eu peu depuis le commencement de cet hiver glacial. On voyait en face les Russes de Sacken se mettre en ordre de bataille, tandis qu’au nord apparaissaient les éclaireurs de Yorck. Napoléon fit descendre dans la vallée du Petit Morin, sur sa gauche, la division Ricard, disposa de l’infanterie dans Marchais, rangea ses quatre mille cavaliers sur la droite, et se tint lui-même au centre, sur la route, avec les quatre bataillons de bonnets à poil. Il avait dix mille hommes, l’effectif théorique d’une division. Sacken avait réparti parallèlement ses effectifs : infanterie et artillerie au centre, dans le village de L’Épine-aux-Bois et les fermes voisines, La Haute Épine, Coumont et Les Gréneaux, et dans la vallée du Petit Morin, cavalerie sur le plateau. Le Russe était d’autant plus décidé à forcer le passage qu’il avait l’avantage du nombre et que Yorck n’allait pas tarder à surgir au nord. Il tenait l’occasion de battre Napoléon, de mettre son nom au-dessus du sien. Il déclencha l’attaque dans la vallée du Petit Morin où, après une courte résistance, la division Ricard, selon les instructions reçues, recula comme si elle perdait pied. Sacken, espérant créer la décision de ce côté, y fit descendre une partie des troupes du centre. C’est le moment qu’attendait la Vieille Garde pour faire mouvement sur L’Épine-aux-Bois et, entraînée par Ney qui avait mis pied à terre et tiré son sabre, s’en emparer de haute lutte. Pour colmater la brèche, une partie de l’infanterie russe remonta de la vallée rapidement. Revenue sur le plateau, elle étirait périlleusement sa ligne vers le nord afin de se lier à l’armée de Yorck dont les canons commençaient de tonner. Napoléon fit le signal convenu, et le général Guyot entraîna la cavalerie de la Garde, grenadiers à cheval, dragons, chasseurs, lanciers et même l’escadron de service de l’Empereur, contre l’infanterie ennemie à découvert. En un instant elle fut sur elle et la tailla en pièces.

			L’armée de Sacken était disloquée, mais l’irruption des sept mille Prussiens à la droite des Français et, à leur gauche, l’acharnement de ce qui restait de l’infanterie russe sur les Marie-Louise épuisés, effrayés, au bord de la rupture, rendaient incertain le sort de la bataille. L’après-midi avançait. Napoléon sur son cheval se retournait fréquemment vers Montmirail, regardait avec insistance le haut de la côte où devaient se profiler les renforts venus de Sézanne, et, nerveux, impatient, de la cravache cinglait sa botte. Dès que Mortier et six bataillons de la Jeune Garde se présentèrent, encore essoufflés de la côte qu’ils venaient de gravir, il les dirigea sur Yorck. Ils prirent l’avantage, saisirent une partie de son artillerie et de ses bagages, et le refoulèrent vers Château-Thierry. Enfin, à gauche, alors que les Russes venaient de reprendre Marchais et que la nuit allait tomber, la Vieille Garde se joignit aux débris de la division Ricard pour les en chasser. Une vigoureuse charge des gardes d’honneur acheva de les disperser dans la nuit. Sacken et Yorck, en fuite, avaient laissé deux mille huit cents hommes sur le terrain, dont huit cents prisonniers. Les Russes s’étaient comme toujours farouchement battus, près de deux mille Français avaient été tués ou blessés.

			Napoléon, dans l’obscurité, traversa le champ de bataille pour s’installer à la ferme des Gréneaux. On relevait les blessés. Les plus gravement atteints étaient chargés dans des ambulances ou des charrettes qui les ramenaient à Montmirail, au couvent de Montléan, l’hôpital de campagne. On y entendait, jovial et sonore, l’accent gascon du baron Larrey, chirurgien en chef, donner les priorités, distribuer les tâches. Les champs et les bois étaient ratissés pour y récupérer armes et équipements. Les morts étaient dépouillés de tout ce qui pouvait servir. Les autorités civiles feraient ramasser les cadavres le lendemain, pour qu’ils soient enfouis dans des fosses communes ou incinérés. Des équarisseurs se chargeaient des chevaux. La nuit s’épaississant, des rôdeurs commençaient de tourner dans les environs. Les soldats les menaçaient et les insultaient, comme ils jetaient des pierres aux bêtes.

			Pour que l’Empereur puisse y prendre ses quartiers, il avait fallu débarrasser le logis de la grande ferme des tués qui jonchaient le sol. Ils n’étaient pas encore raidis, c’étaient des Russes, on les balança par les fenêtres. Sur le foin qui était dans la grange, destiné à servir de litière aux blessés, une partie fut prélevée pour assainir le plancher de la maison et masquer les traces de la mort. On entendait encore des coups de feu, de plus en plus éloignés, à mesure que fondaient dans l’obscurité et les bois, vers le nord, vers Château-Thierry, les fuyards et leurs poursuivants. Napoléon dîna rapidement tout en conférant avec les maréchaux. La veille, le corps d’Olsouvieff avait été détruit, ceux de Sacken et Yorck, amoindris et désorganisés ce jour, redeviendraient bientôt une menace, tandis que Blücher et ses vingt-deux mille hommes sortiraient bientôt de leur torpeur. Sur la Seine, Victor faisait savoir que la pression des Autrichiens passait le supportable et qu’il allait devoir reculer s’il n’était pas soutenu rapidement. Les dangers étaient partout et les moyens de les parer terriblement insuffisants. L’armée que commandait Napoléon avait fait preuve d’efficacité, malgré l’inexpérience d’une grande partie de l’effectif, mais elle était petite et s’usait dans chaque combat. Les jeunes recrues tombaient davantage que les vieux soldats, mais la perte de ceux-ci, qui avaient traîné leurs guêtres dans toute l’Europe, qui s’étaient battus par tous les temps, dans toutes les circonstances, était irrémédiable. Le nerf de l’armée française, ce qui lui donnait ce mordant, cette ferme intelligence dans la manœuvre, c’était eux. Napoléon les économisait, mais il fallait de plus en plus souvent les prodiguer pour vaincre. Et dans ces combats obscurs, au coin d’une ferme, dans le creux d’un ruisseau, qui ne donnaient qu’un peu de répit et le droit d’y croire encore, mouraient chaque fois un qui était à Marengo, un autre à Austerlitz, à Iéna, à Friedland, à Wagram. Il avait vu quelques-uns de ces vieilles moustaches étendus devant la ferme prise d’assaut par leur bataillon. Il fallait faire vite, tant qu’il en restait de cette trempe.

			Le lendemain matin à huit heures, des deux colonnes qui montaient vers Château-Thierry, celle de droite était commandée par Mortier, celle de gauche par Napoléon. La veille au soir, il avait fait parvenir à Macdonald un message lui ordonnant de remonter la Marne vers la même ville. La division Ricard, très diminuée, une partie de la Vieille Garde et Friant, son général, étaient restés devant Montmirail. L’armée française comptait douze mille hommes, les Austro-Russes, le double, mais ébranlés par leurs déboires et la supériorité manifeste de leur adversaire. Ils étaient en train de franchir le pont de la ville pour se mettre à l’abri de l’autre côté de la Marne, sur la rive droite, lorsque l’infanterie prussienne chargée de retenir les poursuivants, après un bref combat et une chevauchée foudroyante des dragons de la Garde, fut chassée du plateau de Nesle qui dominait la rive gauche. Refoulée à contre-pente, à travers les vignes encore garnies de leurs échalas, jusque dans le faubourg de Château-Thierry, elle grossit la masse grouillante des troupes en retraite qui engorgeaient le pont et se pressaient sur la rive. L’artillerie française, du haut de la position conquise, aggravait la déroute. Elle prit fin avec la mise à feu par les Prussiens des charges placées sous le pont par leurs soins. Quand le nuage de poussière et de fumée fut dissipé, on vit que deux arches du pont avaient disparu et que la Marne, à gros bouillons, en recouvrait les débris de son flot. L’affaire avait coûté trois mille hommes aux forces alliées, cinq cents côté français. Les ennemis qui n’avaient pu franchir le pont furent capturés. Les habitants rattrapèrent beaucoup de fuyards égayés dans les environs, qui n’eurent pas tous la chance d’être livrés à l’armée. Beaucoup payèrent de leur vie les viols et autres brutalités : des blessés prussiens et russes furent jetés dans la Marne en crue, d’autres massacrés avec des haches, des fourches. Les femmes n’étaient pas les dernières à prêter la main aux vengeances.

			Napoléon avait assisté à la fin du combat depuis le plateau, dirigeant lui-même les dernières actions. Le quartier général établi dans le petit château de Nesles, il fit déplier son lit de fer dans la ferme voisine. L’armée française n’en imposait plus par sa dimension, mais elle fonctionnait comme une mécanique de précision. Elle avait infligé une bonne leçon aux alliés russes et aux Prussiens, les plus présomptueux, les plus agressifs de ses adversaires. Leurs soldats se battaient courageusement, mais ils étaient commandés en amateur. Leurs forces nombreuses étaient mal articulées, employées à contretemps, se gênaient, s’entravaient. Napoléon, enchanté du comportement de la Garde, fit connaître sa satisfaction au général Letort, qui avait emmené la charge décisive de ses dragons, et le promut au rang de divisionnaire. Il jubilait en imaginant au même moment la discussion entre Yorck et Sacken. L’Allemand et le Russe devaient se rejeter la responsabilité de leurs échecs, en dénombrant les canons perdus et les hommes manquants.

			Les deux alliés s’étaient échappés de façon humiliante, en y laissant des plumes, mais conservaient une masse de manœuvre respectable. Le succès aurait sans doute été complet si Macdonald avait surgi à point nommé sur la rive droite, à Château-Thierry, comme Napoléon le lui avait prescrit. La retraite de l’ennemi serait devenue déroute et tout aurait été consommé. Il avait largement eu le temps d’arriver. Que pouvait-il bien faire ? Était-il encore le héros de Wagram, celui auquel il avait attribué son bâton de maréchal sur le champ de bataille, celui qui à Leipzig avait traversé à la nage l’Elster en crue pour échapper à la capture, quand ses tourbillons avaient emporté le malheureux Poniatowski ? De cet excellent officier, savant et courageux, il s’était toujours méfié, comme de tous les républicains de l’armée du Rhin, ceux qui avaient servi sous Moreau, son rival au temps du Directoire. Après le complot de Pichegru en 1804, il ne lui avait plus confié de commandement avant 1809, pour la campagne d’Autriche. Depuis, il s’était beaucoup et bien prodigué. Était-il usé ? Les jeunes généraux le servaient mieux. Et toujours le discret et fidèle Mortier auquel il avait bien fait de confier la Garde.

			C’est Mortier qui poursuivra Sacken et Yorck. Napoléon, décidé à ne pas les lâcher, avait demandé au génie de réparer le pont rapidement. Au matin du 13 février, il était allé jusqu’à la culée pour constater l’avancée des travaux et encourager les pontonniers. De quelques maisons démolies, on avait extrait des poutres pour former un tablier provisoire sur les piles qui subsistaient. Les hommes du génie, sentant son regard, redoublaient d’activité. De l’autre côté de la Marne, la population s’était rassemblée après le départ des derniers tirailleurs ennemis. Les gens, à peine surpris de voir leur délivrance s’accomplir sous ses directives, se montraient l’Empereur, cette silhouette tassée sous le drôle de chapeau, et l’acclamaient. En vingt-quatre heures, ils avaient subi l’arrogance et les exigences des troupes d’occupation, vu leur déconfiture et maintenant, au son des marteaux et des scies des charpentiers, apparaissait devant leurs maisons ruinées une légende en redingote grise. La liaison rétablie entre les deux rives, Mortier s’engagea sur les traces chaudes de l’ennemi, route de Soissons, au nord, et Napoléon entra à pied dans la ville. Les habitants l’entouraient, essayaient de lui raconter leurs malheurs, leurs logis et leurs provisions pillés, les vieillards battus, les femmes violées, donnaient des renseignements, le remerciaient et pressaient amicalement les officiers et chasseurs qui l’entouraient. Il s’attarda un peu avant de repasser le pont pour aller dîner et travailler dans une maison du faubourg, celle du maître de poste. En la visitant pour préparer son séjour, on y avait débusqué six soldats prussiens cachés là. Il y en avait un septième, dissimulé au grenier dans la réserve de linge. Il passa une partie de la nuit sous le même toit que l’empereur des Français et ne fut découvert que trois jours plus tard. S’il avait été moins terrifié, et s’il avait compris le français, il aurait pu l’entendre prescrire les mesures de défense de la ville et décider que l’armement des gardes nationaux serait complété avec les fusils prussiens et russes récupérés sur le terrain.

			À minuit, Napoléon montait dans sa voiture et reprenait la route de Montmirail. Le dernier message de Marmont informait que Blücher, accompagné des corps de Kleist et Langeron, était sur ses talons. L’Empereur ordonna un regroupement à Montmirail. Précédé par la Garde, il y serait au lever du jour. Pendant le voyage nocturne à travers la forêt, coupant les théâtres des combats de l’avant-veille, il lut dépêches et rapports dans la voiture à la lumière d’une lanterne. Son chef d’état-major prenait en note ses instructions, donnait son avis et échangeait avec lui des impressions sur les comportements des généraux et maréchaux pendant les dernières opérations. Toujours pas de nouvelles de Macdonald. À huit heures, ils étaient à Montmirail.

			Au même moment, Blücher voyait les maigres cohortes françaises poussées devant lui se retourner et attaquer son avant-garde intercalée entre la ville et le village de Vauchamps. Il envoya à la rescousse une division prussienne. Elle refoulait les troupes de Ricard lorsque de droite et de gauche surgirent des flots de cavaliers français. Napoléon, qui avait ordonné à Marmont de ne pas attendre son arrivée pour faire face, venait d’envoyer sa cavalerie le soutenir. Le feld-maréchal eut aussitôt l’intuition qu’il était confronté à Napoléon. Le tranchant de l’attaque, la cohésion des unités et les cris de « Vive l’Empereur » étaient des signatures qu’il connaissait trop bien. C’était la Garde, son maître ne devait pas être loin. Le vieux hussard, comme l’appelait Napoléon, à la fois loup et renard, disposa rapidement son infanterie en carrés, répartis sur le terrain en échiquier pour éviter les tirs fratricides, comme elle l’avait cent fois répété à l’exercice, et la fit reculer. Il se dérobait. Les amples démonstrations de cavalerie des Français lui faisaient imaginer derrière l’horizon de profondes masses d’infanterie prêtes à se découvrir au signal de leur chef. Les jours précédents avaient été trop décevants pour que soit donnée aux Français une nouvelle occasion de se réjouir. C’était dur de l’admettre pour Blücher, mais l’adversaire qu’il avait en face de lui restait un virtuose dans la conduite d’une bataille. Surtout quand il avait à sa disposition autant de cavalerie. Les bataillons de l’armée de Silésie rétrogradaient rapidement de part et d’autre de la route, mais ils ne pouvaient voir que Grouchy, masqué par les bois, faisait effectuer à ses escadrons un long geste enveloppant par le nord.

			Blücher pensait rejoindre ses bases de départ sans pertes excessives lorsque les cavaliers firent irruption sur ses arrières, y jetant un sanglant désordre. Ils se reformaient à peine qu’apparaissait de l’autre côté de la route, lancée à toute allure, la cavalerie de la Garde. Le bel ordonnancement sorti du manuel d’exercice de Frédéric le Grand volait en éclats et Blücher devait se multiplier pour éviter que ne se propage la panique parmi ses soldats. Ils faisaient encore face quand entrèrent en action les équipages rapides de l’artillerie de la Garde du général Drouot. Les pièces légères étaient dételées, pointées, et la mitraille criblait aussitôt les rangs de l’ennemi. Pendant deux heures, de station en station, les artilleurs à cheval poursuivirent les Prussiens. Ils reculaient toujours en laissant sur la route et dans les prés et labours attenants une traînée de morts et d’agonisants. Le soir descendait. Blücher avait atteint Champaubert et pris appui sur le grand bois qui se trouvait à la sortie du hameau pour y organiser une ligne de résistance. Elle permettrait au reste de son armée de se replier à la faveur de l’obscurité. Le bois du Désert était maudit cet hiver-là. C’était déjà sous ses couverts qu’avaient cru trouver refuge les fantassins débandés du corps d’Olsouvieff et le général russe lui-même, trois jours avant. Les cavaliers français l’avaient infiltré. Derrière les feux du rideau de combattants disposés par Blücher, l’armée de Silésie s’écoulait dans les dernières lueurs du jour, lorsque de la corne du bois se démasquèrent les chevaux. Grouchy menait encore la charge, les sabres s’abattirent. Quelques instants après, c’était de nouveau la cavalerie de la Garde qui frappait l’autre bord des colonnes ennemies. La confusion maintenant était totale. Les Prussiens fuyaient dans tous les sens et Blücher, pas plus que ses généraux, n’y pouvait rien. Ils durent tirer le sabre, piquer des deux, et dans les tourbillons d’hommes et de chevaux, au milieu des cris de fureur et de détresse, parant les coups et en distribuant, tenter de se frayer un passage. En éteignant l’or et l’argent de leurs galons sur le noir de leurs uniformes, l’ombre leur permit de glisser entre les dents de la herse. Le feld-maréchal encore une fois battu rejoignit Étoges. Il y trouva la division russe du général Orosoff et lui enjoignit de s’avancer pour recueillir les rescapés. Il faisait tout à fait nuit. Les combats semblaient avoir cessé. Vainqueurs et vaincus songeaient à panser les plaies, à chercher dans les environs de quoi nourrir hommes et chevaux, et du bois pour alimenter les feux, réchauffer les gamelles et les corps rompus des guerriers endormis.

			Marmont n’en avait pas fini. Le bourg d’Étoges, au pied du plateau briard, était la position la mieux adaptée pour surveiller l’axe qui venait droit de Châlons. On y trouverait par surcroît davantage de ressources que dans les malheureux villages du plateau, ruinés par les combats. Sur l’ordre de Napoléon, avec un des régiments de marine rappelés des côtes, encore sous les armes, et un détachement de la division Leval fraîchement arrivée d’Espagne, dont il lui avait fallu arracher le commandement aux prétentions de Ney, Marmont s’enfonça dans les bois. Parvenus à hauteur d’Étoges, ils dégringolèrent la pente et s’emparèrent du bourg en même temps que d’une grande partie de la division russe chargée de le garder. Le général Orosoff fut pris dans le coup de filet avec son état-major. Les débris de l’armée de Silésie, Blücher et ce qui restait de ses officiers s’enfuyaient à travers vignes et vergers, du côté de Bergère et Vertus, jusqu’à Châlons. Ils s’y consoleraient en vidant les caves de leurs bouteilles de champagne.

			Napoléon prit connaissance du rapport de Marmont à la lumière des torches, près d’un feu de bivouac au bord de la route. Les comptes rendus des autres maréchaux lui parvenaient en même temps que les drapeaux trempés de pluie pris à l’ennemi. Les officiers qui les apportaient et, en quelques mots, disaient les circonstances de leur prise, étaient récompensés par l’Empereur. Il se frottait les mains en les exposant à la chaleur des flammes. La joie, la fierté et la détente exubérante de ceux qui avaient manqué de se faire tuer, qui avaient parfois été blessés pour lui apporter ces soieries aux franges d’or ruisselantes, lacérées et tachées de boue le réchauffaient mieux que le feu. Dans les secteurs de combat qui s’étiraient sur vingt kilomètres, on était en train de compter les morts en relevant les blessés. D’après ce qu’ils avaient pu voir, en se fondant sur leur longue expérience du spectacle lamentable des terrains d’après-bataille, les maréchaux estimaient que les pertes de l’ennemi étaient dix fois supérieures aux leurs. La victoire était éclatante, mais ils ne parvenaient pas à partager entièrement le bonheur de l’Empereur. À chaque instant, on leur signalait que tel de leurs officiers était mort ou gravement blessé. Encore le visage d’un camarade qu’il ne verrait plus, encore un vaillant sur lequel il ne pourrait plus compter. Aurons-nous la paix, ou n’était-ce qu’un sursis ? On venait de gagner, c’était sûr. On venait surtout de gagner le droit de se battre encore. L’Empereur demanda qu’on lui fît parvenir l’état des effectifs au château de Montmirail où il dormirait.

		


		
			Rendez-vous sur la Seine

			Dans la voiture qui filait vers Meaux sur les pavés de la grand-route, Napoléon méditait les trois Bulletins de la Grande Armée. Avec les huit mille prisonniers russes et prussiens envoyés défiler sur les boulevards de Paris, et les quatre-vingts canons blasonnés des couronnes des deux empires bientôt exposés aux Invalides, le récit des victoires dont il était en train de former les phrases au rythme de sa course viendrait à point nommé. Paris s’affolait. Les nouvelles provenant des rives de l’Yonne et de la Seine étaient désastreuses. Les colonnes de Schwarzenberg étaient à deux jours de marche. Elles avaient franchi les cours d’eau au sud pendant qu’on refoulait Blücher sur la Marne au nord. À Sens, à Nogent, les généraux Allix et Bourmont, avec des forces dérisoires, avaient longtemps disputé les ponts et les villes à l’ennemi, mais Victor avait cédé trop vite du terrain, obligeant Oudinot, que le repli de son camarade laissait à découvert, à abandonner Montereau sans combattre. Les deux maréchaux venaient de faire savoir à l’Empereur qu’ils avaient posté leurs troupes de l’autre côté de l’Yerres, au nord de Melun. Ils s’attendaient à voir paraître l’ennemi d’une heure à l’autre et demandaient du renfort en urgence. Il venait de leur intimer l’ordre de résister à outrance à Guignes. Il les aurait rejoints avant vingt-quatre heures, avec la Garde et les unités qui la suivaient. Les porteurs de ces instructions galopaient à travers la Brie détrempée.

			Sur les positions des différents corps de Schwarzenberg, Napoléon n’avait pas d’informations précises. Victor avait trop reculé pour le renseigner utilement sur l’organisation, les effectifs et les différents axes de progression de l’armée de Bohême. Les opérations sur la Seine étaient entourées d’un épais brouillard et il détestait ça. Dans cette campagne qu’il était obligé de mener avec des moyens de fortune, tout était affaire de précision et de vitesse. Il fallait, sans qu’il s’en aperçût, donner des rendez-vous à l’ennemi et s’y présenter muni d’une puissance de feu suffisante pour le battre et, autant que possible, le détruire. Attaquer Schwarzenberg par le flanc, en empruntant de mauvais chemins de traverse, alors qu’on ne savait pas si on allait tomber sur une forte concentration ou sur des forces échelonnées, comme celles de Blücher sur la Marne, faisait courir un risque trop grand à sa petite armée. Jouer, oui… à condition d’avoir du jeu et des vues sur celui de l’adversaire. Il avait résolu de se rendre à Meaux, y reprendre le corps de Macdonald, qu’il tiendrait désormais à rênes courtes, tout en ordonnant à la Garde, à sa cavalerie et à la division Leval de se rendre à La Ferté-sous-Jouarre. De là, elles descendraient plein sud se joindre à Victor et Oudinot et aux divisions fraîches sorties de Paris. Ici, entre Guignes et Montereau – du doigt, en parlant à Berthier, il avait pointé le lieu sur la carte –, avec soixante mille hommes rassemblés sous ses ordres, il battrait l’Autrichien comme il avait battu le Prussien. Alors, à Châtillon, autour de la table du congrès, Caulaincourt pourrait hausser le ton.

			Les grandes lignes du plan de contre-offensive sur la vallée de la Seine s’étaient imposées à son esprit dès le 14 février, à Champaubert, tandis qu’il observait à la lorgnette sa cavalerie tailler des croupières aux cohortes prussiennes. Il avait demandé à Ney de conduire la Garde, la division Leval et le corps de cavalerie du général Saint-Germain à La Ferté-sous-Jouarre dès que les hommes et les bêtes auraient pris un peu de repos. Lui-même en avait pris très peu. À trois heures du matin, il était encore en train de signer du courrier dans un salon du château de Montmirail. À dix heures, il partait, déjeunait à La Ferté-sous-Jouarre où on était en train de réquisitionner des charrettes, comme dans les villages alentour, pour acheminer plus vite les fantassins vers le sud et économiser leurs jambes. En soirée, la voiture impériale et ses équipages arrivaient à l’évêché de Meaux. Macdonald s’y trouvait encore. Sa retraite depuis Namur avait coulé en débâcle dès qu’il avait quitté la ville. La moitié de l’effectif de son corps s’était évaporée. L’épuisement des hommes avait beaucoup moins compté que le caractère massif des désertions. Ses tentatives pour les empêcher – répression, promesses, appels à l’honneur, au patriotisme –, tout avait été vain. Beaucoup des soldats originaires des départements français des Pays-Bas et des Flandres avaient renié le drapeau tricolore. Ce n’était plus leur guerre. Ils avaient insulté leurs officiers, jeté ou vendu leurs armes. Aux pires heures de la Révolution, il n’avait pas vu cela. Il en était encore écœuré, ne pouvait oublier ces scènes de naufrage. À Meaux, il avait pu réorganiser les troupes restées fidèles, incorporer des gardes nationaux de bonne volonté, accueillir les recrues envoyées de Paris et trouver du réconfort dans ces visages juvéniles, mais résolus et confiants. Il avait rebâti en quelques jours une armée de douze mille hommes prête à marcher. Napoléon le fit descendre dans la nuit vers Guignes, à trente kilomètres. Il y retrouverait Oudinot et Victor, et les dragons du général Treillard arrivant d’Espagne.

			Le lendemain, mercredi 16 février, à huit heures du matin, l’Empereur empruntait à son tour la route de Fontenay, qui coupait la Brie du nord vers le sud en direction de Melun. À la vitre de sa calèche la campagne défilait. Étroitement serré dans sa redingote, une pelisse sur les genoux, bras croisés sur la poitrine, les mains cherchant la chaleur sous les aisselles. Sa méditation était coupée de brefs sommes. Au réveil, Berthier lui disait le nom du prochain village et le reste à parcourir. Grandes îles sombres, les bois flottaient dans une grisaille humide. L’après-midi, à l’approche de Guignes, il entendit venant du sud-est le pétillement d’une fusillade, crevé par les coups sourds du canon. Les postes de Victor et Oudinot étaient aux prises avec l’avant-garde ennemie, des Russes. Il passa la nuit au bourg, dans l’auberge Sainte-Barbe, avec les maréchaux et son état-major, à recevoir les annonces des troupes arrivées, les délais de route de celles encore en marche. Ils préparèrent l’ordre de bataille pour le lendemain. L’attaque serait déclenchée dès qu’il ferait jour. La Garde serait encore à mi-chemin à ce moment-là, mais chariots et charrettes allant bon train, on pouvait compter sur elle pour finir la besogne dans l’après-midi. Tout ce qui pouvait rouler avait été requis. L’Empereur lui-même, sur sa cassette, avait fait acheter par un officier d’ordonnance à des rouliers les chevaux d’un convoi de farine croisé sur son trajet. Ils avaient aussitôt été attelés en double à des canons et les braves gens avaient poussé à la roue.

			Il avait gelé sévèrement. Les feux avaient brûlé toute la nuit au milieu des groupes de soldats pelotonnés autour des foyers. Les chevaux restaient debout près des cavaliers couchés, la bride passée à leur bras. Au matin, les houppelandes, les manteaux sous lesquels les hommes avaient malgré tout dormi étaient raides comme des planches. Les dragons revenus d’Espagne retrouvaient l’hiver qu’ils avaient oublié. On les distinguait à leurs visages cuivrés, aux traits affûtés, leurs habits de drap brun, comme les curés et les moines espagnols, et leurs casques ternis, bosselés, aux crinières dégarnies. Ces guerriers montés sur de beaux andalous, souples et racés, avaient une assurance communicative. Les voir impressionnait les conscrits, pas mécontents de les avoir à leurs côtés plutôt qu’en face. Des fourragères avaient livré du pain des moulins de Paris. La fouille des caves avait fourni du vin et du cidre. Sur le sol de la riche Île-de-France, on combattrait, mourrait peut-être, le ventre plein.

			Tambours et clairons avaient sonné la diane au lever du jour. Les unités placées en réserve n’avaient pas terminé de déjeuner que déjà on voyait s’avancer vers les positions de départ les divisions d’infanterie du général Gérard. À leur droite frémissaient les chevaux du général Milhaud, à leur gauche, les dragons. Napoléon était monté dans le clocher du bourg afin de voir réalisées sur le terrain les dispositions dessinées dans la nuit sur la carte. Du bout du fourreau de son épée, il écarta quelques ardoises de la couverture. Un aide de camp indemniserait le curé. Il y avait longtemps qu’il n’avait embrassé du regard autant d’hommes sous ses ordres, cinquante mille, soixante mille bientôt quand Ney et la Garde déboucheraient de la route de Fontenay. Ces masses fourmillant à l’horizon attendaient le signal qui les déplacerait sur la marqueterie aux couleurs éteintes par l’hiver. En baissant les yeux, il aurait pu voir un cavalier vérifier la sangle de sa monture, des estafettes quitter le quartier général, le patron de l’auberge sur le pas de la porte, des sentinelles, les chasseurs de son escorte qui l’attendaient près de son cheval sellé, le curé sur les marches de son église en train de les bénir d’un geste large.

			Napoléon était venu au trot se placer du côté où se trouvait la cavalerie d’Espagne pour répéter ses directives aux généraux et suivre au plus près le déroulement de l’attaque. Les dragons quittés cinq ans plus tôt à Valladolid l’acclamèrent longuement. Avant d’entrer en action, il avait demandé à leurs officiers de faire cercle autour de lui. Debout, mains dans le dos, la redingote tirée sur le ventre, le col relevé, près du feu et du coffre sur lequel se trouvaient les reliefs de son déjeuner, il interrogea le colonel sur leur voyage, l’accueil de la population dans les régions traversées, leur bonheur de retrouver le pays, leur désir de chasser l’envahisseur. Quand la canonnade s’intensifia, il dit : « À cheval, Messieurs ! », et chacun alla prendre place dans le régiment en bataille. L’infanterie poussait devant elle les Russes du comte de Pahlen, seigneur balte au service du tsar. Ils tentèrent de s’accrocher au village de Mormant, de tenir assez longtemps derrière ses murs pour permettre aux Bavarois retranchés à Nangis, à une dizaine de kilomètres à l’ouest, sur la route de Provins, d’accourir. Gérard sortit sa lame, prit la tête d’un régiment et les délogea de vive force. Ils se répandirent dans la plaine en arrière du village, où ils se formèrent en carrés. Le temps de prendre position au galop, les batteries de Drouot les couvraient de mitraille, puis la cavalerie d’Espagne entraînée par le général Kellermann, le fils du duc de Valmy, et celle de Milhaud les enveloppèrent. Ceux qui ne se rendaient pas furent tués. Avant midi sous le ciel noir, Pahlen n’avait plus d’armée. L’attaque fut prolongée sur Nangis où les Bavarois de De Wrede et les Autrichiens du général Hardegg n’insistèrent pas. Giflés, trempés par l’orage qui éclatait à ce moment-là, ils évacuèrent vers Provins, Donnemarie et Montereau.

			Napoléon progressait derrière le front de son armée. Dépassé à la course par les compagnies et les escadrons montant en ligne, il croisait les éclopés tachés de sang frais qui se retiraient. Parmi eux, sa culotte blanche rougie au-dessus de la botte ruisselante, il reconnut l’un des officiers de dragons qui avaient fait cercle autour de lui le matin. Il glissa ses mains l’une dans l’autre et, en le regardant, les serra. Un aide de camp vint noter son nom. C’était le capitaine d’Agoult qui avait eu le tibia brisé en abordant un carré russe. Il fut nommé chevalier de la Légion d’honneur le mois suivant. À Nangis, ayant lancé Macdonald vers Bray par Donnemarie, Oudinot vers Nogent par Provins, Napoléon demanda à Victor d’accentuer la poursuite sur la route de Montereau. La ville devait être reprise au plus tôt car au pied du talus où elle était bâtie, le pont de pierre sur la Seine, au confluent de l’Yonne, pouvait être conquis intact, alors que ceux de Bray et Nogent, en bois, seraient incendiés par l’ennemi à l’approche de la menace. Il fallait foncer avant que Schwarzenberg n’ait eu le temps de se rétablir et de rappeler ses troupes aventurées vers Fontainebleau. On avait vaincu sans difficulté à Mormant et Nangis des ennemis en minorité. Si n’était pas appliquée maintenant sur Schwarzenberg la frappe décisive, alors qu’on avait sur cette portion de la Seine l’avantage du nombre et que des milliers d’ennemis restés du mauvais côté pouvaient être pris au piège, la succession de victoires remportées depuis une semaine n’aurait été qu’un glorieux sursis. Il revenait à Victor de terminer la journée sur un coup de maître. L’autre hiver, il avait sauvé l’armée en couvrant les ponts de la Berezina. On comptait sur lui, son métier, son allant, pour fermer la nasse. Napoléon regarda le maréchal s’éloigner vers le sud d’où venait le bruit du canon. Gérard était au contact.

			Le général meusien était aux prises avec une division bavaroise qui refluait hâtivement vers le pont. Il la culbuta. Elle aurait été prise avec armes et bagages si, faute d’ordres, le général Lhéritier n’avait pas regardé sans broncher se replier l’ennemi. C’était Bordesoulle, pas le mieux placé, qui avait fini par prendre l’initiative. Entraînant trois cents cuirassiers novices, tout juste sortis du dépôt de Versailles, à peine habitués à leurs chevaux et qui jusqu’alors n’avaient piqué et frappé que des plastrons. Ils permirent la capture d’un millier de Bavarois. Les autres allèrent grossir les rangs des défenseurs du pont. Quelque chose clochait. Victor n’en pouvait plus. Fatigué, malade, dépité par les reproches que Napoléon lui avait adressés la veille sur sa médiocre défense des passages de la Seine, le maréchal s’était arrêté à cinq kilomètres de l’objectif, à Salins, pour y prendre ses quartiers. Il avait demandé à Gérard de suspendre l’attaque et de permettre à ses hommes, pour la plupart de jeunes conscrits, de se reposer.

			Napoléon était resté au château de Nangis, au point de convergence des axes de poursuite. Avant de se coucher, il avait pris connaissance d’une lettre que venait d’apporter à son quartier général un émissaire autrichien. Le prince de Schwarzenberg proposait une suspension d’armes. L’aide de camp porteur du message ne fut pas reçu, mais Napoléon fit savoir qu’il répondrait plus tard. Il se frottait les mains. Ce que lui-même demandait en janvier et qui avait été repoussé avec dédain, l’ennemi le sollicitait un mois plus tard. La situation était renversée. Schwarzenberg, qui prétendait interrompre l’effusion de sang, craignait surtout de perdre le corps du général Colloredo et ses quinze à vingt mille hommes signalés du côté de Fontainebleau, maintenant presque isolés. Le prince s’angoissait à l’idée qu’une partie de ses soldats fût conduite à défiler sur les Champs-Élysées plus tôt que prévu : à pieds, désarmés, en rang par quatre, entre deux files de gendarmes à cheval et sous les plaisanteries des Parisiens. Surtout, il avait désormais connaissance de l’étendue des déboires de Blücher sur la Marne, pourtant le plus expérimenté, le meilleur des généraux de la coalition. La victoire appelait la victoire, et comme l’affaire était mal engagée pour l’armée de Bohême après cette seule journée de contre-offensive sur la Seine, le généralissime devait commencer à se faire du souci. Il perdait confiance en ses gros bataillons, à mesure qu’augmentait en lui l’admiration pour son adversaire. L’empereur des Français n’avait pas beaucoup d’hommes, encore moins de chevaux, et pas assez de canons, pourtant le nom de Grande Armée semblait renaître dans l’hiver champenois avec le renom de son chef. Le sommeil saisit Napoléon sur cette pensée.

			Réveillé à une heure du matin, heure prescrite à son valet, il demanda aussitôt si le pont avait été pris. Vivement irrité d’apprendre que Victor avait suspendu les opérations jusqu’au matin, et qu’il dormait au château de Salins, il lui délégua un de ses principaux aides de camp avec ordre de marcher sur Montereau sans délai et de lui rendre compte. Il le rejoindrait dès que possible. Tiré du lit, le maréchal fit éteindre les feux de bivouac et battre l’appel dans la nuit glacée. Napoléon ne se mit pas tout de suite en route. En attendant la Garde, qui marchait le jour et dormait la nuit sur les charrettes, il dicta deux lettres. La première, destinée à Caulaincourt, l’informait des derniers succès de ses armes, en les amplifiant, et lui demandait d’exiger en préalable à toute discussion la reconnaissance de la frontière donnée à la France sur le Rhin par la nature. Il l’assurait de l’imminence d’une victoire décisive sur l’armée de Bohême et l’invitait à attendre ses instructions. La seconde était destinée à son beau-père, l’empereur François Ier d’Autriche, qu’il assurait de son désir de paix, en lui suggérant de dissocier les intérêts de son empire de ceux de ses alliés et de traiter directement avec son gendre, en famille.

			À l’aube du vendredi 18 février, par un froid sec, sous le grand soleil montant des brouillards de la vallée, Victor était devant Surville. Derrière les murs de ce faubourg de Montereau, ses jardins et ses vergers, sur le sommet du coteau escarpé qui masquait la petite ville, le fleuve et son affluent, le prince de Wurtemberg avait eu le temps de retrancher son infanterie. Il disposait de dix-sept mille soldats, trois mille cavaliers et quarante pièces d’artillerie. Toute la matinée, le maréchal avait lancé ses divisions sur l’ennemi. Sans succès, mais avec de nombreuses pertes, notamment celle de son gendre, le général Chataux, mortellement blessé. Pajol, qui avait reçu la veille instruction directe de Napoléon de se porter sur Montereau avec sa cavalerie, des gendarmes de retour d’Espagne et des gardes nationaux bretons, avait déjà fait une tentative en essayant de contourner le coteau par la droite, et prendre à revers les Wurtembergeois. Habilement servis par les défenseurs, les canons l’avaient arrêté lui aussi. Napoléon dépêchait au galop officier sur officier pour s’informer du déroulement de l’opération. Il s’impatientait et son irritation allait croissant à mesure qu’avançait la journée. En début d’après-midi, il fit savoir à Victor qu’il lui retirait le commandement du corps d’armée pour le confier à Gérard, en informant le promu sur-le-champ.

			La première décision du nouveau commandant en chef fut de réunir toute l’artillerie disponible et de concentrer le feu de ses soixante pièces sur les positions de l’ennemi. Le haut du coteau disparut dans les fumées et les poussières. Écrasés, menacés sur leurs arrières par une nouvelle tentative de Pajol, que guidait le maire de Montereau, les Wurtembergeois commencèrent de battre en retraite pour se réfugier de l’autre côté du fleuve. Napoléon arriva à ce moment-là. Il vit la cavalerie dévaler à fond de train la grande route, tandis que les batteries de la Garde, avancées jusqu’au sommet du coteau, arrosaient les rassemblements ennemis dans la ville. De la cavalcade se détachèrent les pelotons d’un régiment de chasseurs qui traversèrent au galop le pont sur la Seine, puis enfilèrent le pont sur l’Yonne dans l’élan, sabrant et renversant tout ce qui faisait obstacle. Des habitants s’étaient mis à leurs fenêtres et sur les toits d’où ils laissaient tomber toutes sortes de projectiles sur les fuyards : des meubles, des pierres, des tuiles. Certains tiraient avec les fusils récupérés sur des tués. Napoléon avait mis pied à terre près de la batterie campée sur la terrasse du château de Surville. Comme les jeunes artilleurs s’affairaient maladroitement autour d’une pièce à longue portée, il leur montra comment la régler et la pointer, en refaisant les gestes appris en garnison à Valence et Auxonne, mis en pratique à Toulon face aux Anglais. Il commanda la décharge. Les boulets fusèrent vers l’armée wurtembergeoise qui se précipitait hors de Montereau par la route de Bray.

			En fin d’après-midi, la ville était aux mains des Français, mais elle leur avait coûté trois mille hommes, tués ou blessés. L’ennemi en avait perdu autant et laissait le même nombre de prisonniers. Lorsque Napoléon traversa le pont sur la Seine, ce pont où sa voiture avait versé au retour de Marengo, il aperçut près du trou creusé dans le tablier par la seule mine qu’avaient pu faire sauter les sapeurs ennemis les restes d’un cheval déchiqueté. C’était celui de Pajol, soulevé par l’explosion. On l’assura que, protégé par la pauvre bête, le général était indemne. Les vainqueurs n’avaient plus la force de poursuivre. Il fallut se contenter de mettre à ses basques des éclaireurs chargés d’identifier sa direction de repli, et d’en expédier d’autres vers la forêt de Fontainebleau pour repérer le corps de Colloredo. Comme la nuit tombait sur les rues dévastées d’où l’on retirait les morts, sur les maisons incendiées dont on étouffait les braises, Napoléon remonta s’installer au château.

			Le beau bâtiment Régence en surplomb sur les vallées et le confluent n’avait plus de vitres. Les déflagrations et secousses de la batterie servie par l’Empereur les avaient descendues. C’est dans les bruits de verre brisé qu’on ramassait et des meubles qu’on déplaçait que l’Empereur reçut de ses aides de camp les premiers bilans. La joie de la victoire, ce sixième succès en huit jours, était gâchée par les ombres de la journée. Les ponts auraient été pris plus tôt et à moins de frais s’il avait été obéi et Colloredo n’aurait pu s’échapper. Il y avait eu des défaillances inadmissibles : des cavaliers qui laissaient passer sans broncher l’ennemi en fuite sous les naseaux de leurs chevaux, des batteries qui avaient cessé de tirer faute de munitions, deux canons de la Garde emportés par les Cosaques en l’absence d’escorte. En chemin vers Montereau, croisant le général Guyot qui avait ces deux pièces sous sa responsabilité, il l’avait apostrophé violemment, et, devant ses subordonnés, lui avait retiré son commandement. Il avait vociféré comme un furieux, jeté son chapeau au sol. Sidérés, les assistants souffraient pour le fier cavalier dont l’Empereur semblait avoir oublié qu’une semaine avant il avait emmené la charge décisive sur le plateau de Montmirail. Quant à la carence de munitions constatée en plein combat, c’était aux yeux de l’ancien officier d’artillerie un manquement grave aux devoirs élémentaires du métier, une faute capitale. Son quartier général à peine installé, l’Empereur avait dicté l’ordre déférant au conseil de guerre le général Digeon, responsable du parc d’artillerie de la Garde. En ce qui concernait Guyot, il l’avait remplacé sur-le-champ par le général Exelmans, un compatriote d’Oudinot, né à Bar-le-Duc comme lui, connu pour s’être échappé des pontons anglais avant de traverser la Manche dans une barque volée.

			Napoléon balançait ainsi entre la joie et le dépit, lorsqu’il fut informé que Victor, renvoyé dans ses foyers, n’était pas parti et sollicitait une audience. Le maréchal venait s’expliquer, mais son chapeau bas, son air contrit, ses premiers mots n’eurent d’autre effet que de ranimer les griefs de l’Empereur. Tout y passa : sa désobéissance, la mollesse de son commandement devant Montereau, son évacuation de Strasbourg en janvier alors qu’il avait ordre de s’y maintenir personnellement, son découragement exprimé en toutes occasions, jusqu’à l’attitude de sa femme, dame du palais, qui ne paraissait plus à la cour de l’impératrice. Chaque tentative du maréchal pour élever une objection ou formuler une excuse aggravait les propos désobligeants de l’Empereur et son acrimonie qui montait par paliers de la colère à la rage. Victor touchait le fond de l’humiliation et du désespoir. Tambour à 17 ans dans un régiment du roi, général à 29 ans dans les armées de la République, trente-trois années d’une carrière étincelante étaient en train de s’effondrer. On le congédiait pour incapacité et mollesse sur le champ de bataille un soir de victoire, au cœur de la patrie envahie. Les larmes aux yeux, il invoqua le passé, l’Italie, leur jeunesse. Napoléon s’apaisa, lui recommanda de prendre du repos, de se soigner et l’invita à se retirer. Mais Victor ne pouvait s’y résoudre. Il parla de son gendre frappé à mort devant lui dans l’après-midi. Il pleurait. Fain, qui derrière sa table à écrire osait à peine respirer, vit Napoléon changer de physionomie. Il l’entendit demander s’il y avait une chance de sauver Chataux et exprimer chaleureusement sa sympathie. Victor, se reprenant, dit qu’il ne pouvait quitter l’armée dans ces conditions, qu’il allait prendre un fusil et se battre dans les rangs de la Garde, qu’à 50 ans il mourrait aussi bien qu’un conscrit, qu’on ne pouvait pas lui refuser de finir comme il avait commencé. Alors Napoléon fléchit tout à fait. Il n’était pas envisageable de retirer son commandement à Gérard, en revanche deux divisions de la Garde lui seraient confiées. Fain prépara l’ordre que Napoléon signa aussitôt. Il garda le duc de Bellune à dîner et ils parlèrent d’autre chose.

			Napoléon dormit huit heures d’affilée. Le lendemain matin, 19 février, tandis qu’un officier d’ordonnance emportait vers l’impératrice les drapeaux saisis à Nangis et Montereau, il dicta le texte d’un nouveau Bulletin, proclamant l’échec des Alliés sur la Seine, après la Marne, et la puissance retrouvée de l’armée française. Il y déplora la mort du général Chataux en exaltant son dévouement, et, encore indigné des fautes dont il avait été le témoin, les mentionna, ce qui était une façon de rappeler chacun, civil ou militaire, aux devoirs de son poste. Peu de victoires lui avaient apporté autant de satisfaction que celle de Montereau. Le soleil baignait d’une lumière dorée les salons aux vitres brisées. Les bûches brûlaient dans les cheminées. Il s’éprouvait maître de ses moyens, heureux finalement de conduire à sa main cette petite armée. Sur ce théâtre d’opérations, il pouvait se déplacer d’un point névralgique à un autre en quelques heures de cheval et partout donner l’impulsion, peser sur l’événement et lui donner la forme et l’issue qu’il souhaitait. Il n’avait plus connu ce sentiment de maîtrise totale et le plaisir de jouer avec la fortune depuis l’Illiade de sa jeunesse dans la plaine du Pô. Son corps alourdi n’était qu’apparence. Il sentait ses 20 ans couler dans ses veines. Son imagination et ses intuitions volaient. Mais il sentait à son poignet, entre ses doigts, les rênes mollir, le pur-sang français sous lui accuser en même temps les fatigues de l’âge et des maladresses de novice. Il fallait qu’il soit partout à la fois. Dès qu’il s’éloignait, l’épée retombait. Il aurait bien mis ses maréchaux à la retraite, en les remplaçant par des Pajol ou Gérard, des chefs capables et énergiques qui en voulaient encore, eux. Mais quelque chose le retenait, dont Victor avait tellement l’intuition qu’il l’avait invoqué en même temps que coulaient les larmes sur ses joues. Les périls partagés, les coups de dés sur les champs de bataille, les soirs de triomphe, le soleil d’Austerlitz et l’or sur les coupoles de Moscou, les routes d’Europe et les retours à Paris, les revues devant les Tuileries et les monceaux de drapeaux de toutes les couleurs… Il ne parvenait pas à écarter les hommes attachés à ses souvenirs d’un revers de main. Ses lieutenants n’étaient plus ce qu’ils avaient été, mais il les connaissait bien, en avait l’habitude. Dans l’incertitude des armes et la vitesse des batailles, il avait besoin de ces militaires rompus à sa pensée, à ses mots, à ses gestes. Et puis, leur passé était aussi le sien et il y tenait.

			Dans la journée, il donna satisfaction au général Sorbier, commandant l’artillerie de l’armée, venu solliciter l’indulgence pour son subordonné en rappelant ses états de service. L’Empereur demanda qu’on lui rapportât l’ordre déférant Digeon et le déchira de ses mains. Pour Guyot, sans commenter sa décision, il rapprocha le brave général de sa personne en lui confiant le commandement des chasseurs d’élite qui composaient les quatre escadrons de service. Il convoqua Pajol pour le féliciter et le récompenser, mais sa chute de la veille avait rouvert ses blessures des combats de l’automne, en Allemagne. L’Empereur, en lui donnant congé, l’invita à se soigner et à revenir vite prendre un commandement digne de sa valeur. Il reçut les maires de la région, le ventre ceint de leur écharpe tricolore, venus livrer des informations, proposer leurs services et ceux de leurs administrés. Pour Napoléon qui vivait depuis des jours entouré d’épaulettes et de bicornes, n’entendait que des voix martiales, des ordres aboyés et le vocabulaire des armes, pour lui qui cahotait d’un lieu à l’autre sur la même étroite portion de carte d’état-major, et, loin de Paris et des commandes de l’État, accaparé par la conduite des opérations militaires, croyait parfois sentir le pays se dérober sous ses pieds, l’empressement confiant de ces notables locaux était réconfortant. Il parlait avec eux de reconstructions, de projets, de demain et d’après-demain. La rencontre avait duré une heure à peine, mais c’était suffisant pour échapper au présent, élargir les vues, regarder au-delà, vers un horizon plus vaste où il respirait mieux. Le même jour s’était présenté au quartier général un collaborateur de Caulaincourt, Rumigny, arrivant de Châtillon pour informer de l’état des discussions. L’Empereur refusa d’abord de le recevoir, en maudissant les princes des palabres qui prétendaient décider du sort de la France à deux journées de marche de son armée victorieuse. Il se ravisa et le fit introduire pour prendre de ses mains le courrier dont il était porteur. La lettre de Caulaincourt indiquait que leurs récentes défaites n’avaient pas déterminé les Alliés à proposer la paix à de meilleures conditions. Ils voulaient toujours ramener la France à ses limites d’avant la Révolution et la tenir à l’écart des discussions sur la réorganisation territoriale de l’Europe. Il en fut scandalisé. Les Alliés proposaient à la France une paix honteuse, déshonorante, qui lui volait son capital de gloire. Ils voulaient la guerre, il leur ferait la guerre, les expulserait de Troyes et Châtillon, les écraserait et rejetterait leurs débris au-delà du Rhin. En s’exaltant, à ces rois et empereurs qui avaient trouvé leurs couronnes dans leur corbeille de baptême, il donna rendez-vous devant le tapis vert… à Munich ! Autour de lui, en silence, on se regardait, effaré.

			Oudinot se dirigeait vers Provins, Macdonald franchissait le pont de Montereau vers Bray par la rive gauche, Gérard remontait la vallée de l’Yonne vers Sens, Allix depuis Melun avait repris Moret-sur-Loing. Partout l’armée de Bohême reculait, s’étirait sur les routes en longs convois vers Troyes où Schwarzenberg repliait tout son monde. Partout on ramassait des traînards, on versait au fossé des chevaux crevés, des fourgons cassés, embourbés. Sur ce sillage de panique, la neige tombait. En couches épaisses, elle effaçait la forme des choses, les robes des chevaux, les couleurs des uniformes, étouffait les bruits de sabots, de souliers, de roues et d’essieux. Des fantômes transis se poursuivaient dans l’hiver. Les Français marchaient sur les brisées de l’ennemi, villages ravagés, fermes incendiées, châteaux pillés, églises vandalisées. Là où des troupes avaient stationné, les portes et les fenêtres des maisons, les charpentes et les planchers avaient alimenté les feux des bivouacs. On en voyait les restes calcinés épars dans les champs boueux, piétinés par des milliers de souliers et de sabots. Les habitants, enfuis avec leur bétail, réfugiés dans les bois où ils crevaient de froid, revenaient quand ils reconnaissaient une patrouille française. Ils décrivaient des scènes de barbarie où les Cosaques se distinguaient dans l’atroce. Viols, assassinats, vols, tortures. Quand ils avaient bu, et ils buvaient beaucoup, ils étaient capables du pire. Certains généraux n’avaient pas un comportement aussi distingué que le nom qu’ils portaient. Au prétexte que les Français auraient fait la même chose dans leurs pays, des voitures chargées d’ouvrages d’ébénisterie, de tapisseries, de tableaux, d’argenterie et d’orfèvrerie quittaient la demeure où ils avaient pris leurs quartiers en direction de leurs propres palais. On concédait aux Autrichiens une meilleure tenue.

			Avant de quitter Montereau pour accompagner le flux de l’offensive, Napoléon avait enfin reçu d’Augereau, par l’intermédiaire du ministre de la Guerre, des nouvelles encourageantes. Le plus âgé de ses maréchaux encore à la tête d’une armée avait pu armer les conscrits de la région lyonnaise et de la vallée du Rhône, les faire encadrer par des vétérans et obtenir des autorités municipales la fourniture de vivres et de fourrage. Il avait accueilli avec soulagement les huit mille soldats aguerris remontés de Catalogne. Les gardes nationaux dans les départements envahis des Alpes et du Jura, souvent conduits par des officiers et sous-officiers retraités de la Grande Armée, se révélaient suffisamment nombreux et mordants pour inquiéter l’ennemi. Les colonnes du général Bubna s’étaient repliées vers Genève après leur échec devant Lyon. Napoléon avait demandé au maréchal de 56 ans de passer à l’offensive, de nettoyer la vallée de la Saône de toutes les forces ennemies qui s’y trouveraient encore et, renforcé par l’armée accourue d’Italie avec le prince Eugène, de venir par la Bourgogne et le plateau de Langres couper les communications des Alliés. Serrée dans l’étau des deux armées françaises, celle remontée du sud et la sienne opérant en Champagne, l’armée de Schwarzenberg serait brisée. L’Empereur s’enthousiasmait à cette perspective. Le seul exposé de ce plan semblait décupler sa confiance et lui donner les moyens qui faisaient défaut sur le terrain. L’illusion durait tant qu’il parlait. Chacun, retourné à ses missions, aux mille difficultés de l’action, ne voyait plus que des raisons de s’angoisser, tout en éprouvant l’étrange et douloureux étonnement que l’aventure pût durer encore.

			Dimanche 20 février au matin, roulant dans le sillage des armées vers Nogent, Napoléon voyait par la portière le bord de Seine dévasté. Il avait l’habitude de ces tristes paysages de guerre. Ils étaient le décor de sa vie, mais ailleurs, en Italie, en Égypte, en Allemagne, en Autriche, en Prusse, en Espagne, en Pologne, en Russie. Les gens qu’il voyait ici fouiller des décombres, nettoyer une chaumière, abattre les débris d’une grange, creuser des tombes et des fosses communes étaient ces Français auxquels il avait si longtemps promis l’ordre, la paix et la prospérité. Certains devaient avoir un ou deux fils aux armées, en France ou quelque part en Europe, morts peut-être. À Bray, il avait déjeuné dans la maison occupée la veille par le tsar. En d’autres temps, ils auraient partagé la même table. Il entra dans les rues de Nogent à la tombée de la nuit. La petite ville ravagée par les combats était méconnaissable. Ici, les instructions de l’Empereur avaient été scrupuleusement appliquées. Avec une poignée de soldats, le général Bourmont avait rageusement interdit l’accès du pont à l’armée autrichienne pendant trois jours, les 10, 11 et 12 février. Entre les immeubles incendiés, les murs troués par les boulets, ébréchés par les créneaux, les quais criblés par la mitraille, les arbres coupés, les chaussées défoncées par les obus, la nappe jaune de la Seine glissait, se nouait et se dénouait autour des piles du pont mutilé. La maison de M. Bertin où avait séjourné l’Empereur dix jours avant, masquée par l’église Saint-Laurent, était indemne. Il s’y réinstalla et en ressortit peu après pour aller visiter les sœurs du couvent de la Charité et le curé. Au milieu des tirs et sous les bombardements, elles avaient secouru et pansé les blessés des deux camps, les avaient accueillis et soignés dans leur hôpital. Leur abnégation avait forcé le respect des généraux ennemis, qui avaient pris des dispositions pour qu’elles ne fussent pas inquiétées, ni elles, ni leurs protégés, et pussent poursuivre leur mission. Napoléon les remercia et leur remit une forte somme.

			Il passa le 21 février à Nogent où il avait donné rendez-vous à ses maréchaux. À chaque moment arrivaient des régiments qui traversaient la ville avant de camper à proximité. Il concentrait son armée. Bientôt, il répondrait à coups de canon aux prétentions des Alliés et battrait à plate couture leur généralissime, son ancien subordonné. Le bruit que les rois entendraient depuis Châtillon serait le messager de leur défaite et le signal de leur renvoi. Il avait interrompu ses travaux au quartier général pour assister pendant une partie de la journée au défilé des troupes. Il avait maintenant soixante-dix mille hommes, Schwarzenberg cent cinquante mille. Sur le papier, pour tout autre, la lutte aurait été absurde, suicidaire, mais la guerre se faisait sur le terrain. Là, il était certain de compenser par une manœuvre surprenante, par la précision de sa mise en œuvre, par la rapidité de déplacement de ses divisions et la valeur de ses soldats l’infériorité numérique de la masse. Les gros bataillons de l’ennemi étaient déprimés par leurs revers, dispersés par l’émiettement de leur commandement. Là était la vérité du moment. Quant à la statistique, elle était la science du découragement et une excuse pour renoncer, la mère de toutes les impuissances. Il avait essayé d’en convaincre Oudinot et Ney, déjà arrivés à Nogent. Les deux maréchaux n’avaient pas objecté – ils n’en avaient pas l’habitude –, ils n’avaient pas non plus abondé. La réserve, c’était déjà beaucoup chez ces hommes formés à commander des soldats et à obéir à un empereur. Ils allèrent jusqu’à suggérer que les avantages obtenus par l’épée pourraient peut-être fournir les bases d’un traité de paix avantageux, que l’ascendant pris sur les champs de bataille pourrait être mis à profit dans la négociation avant que leurs maigres effectifs ne fussent entièrement consommés. La réplique avait été cinglante, une gifle pour les deux vaillants Lorrains aux corps couverts de cicatrices. Il n’y avait d’autre option que la victoire. Les deux tiers des soldats étaient jeunes, mal vêtus, mal équipés. Cela était vrai, il le savait, il venait de les voir passer, marchant maladroitement au pas, revêtus de ces longues capotes grises qui cachaient la misère, mais ils avaient de bons fusils et s’ils n’étaient pas encore des guerriers, ils en avaient le tempérament puisqu’ils étaient français. On manquait de chevaux… on les prendrait à l’ennemi, en attendant de recevoir ceux que les services de remonte préparaient aux servitudes dans les écuries de Versailles. Des canons… on en avait plus que d’artilleurs. On en formait, il en arrivait tous les jours et ils sauraient bientôt faire leur métier comme les anciens si les chefs les guidaient et leur donnaient l’exemple. Il l’avait bien fait, lui, à Montereau. Avec ces jeunes soldats, il venait d’infliger une rafale de corrections mémorables à de rudes adversaires. Il le referait. En Italie, en 96 et 97, sa petite armée en guenilles n’avait-elle pas culbuté plusieurs armées autrichiennes successivement ? Oudinot et Ney, au courant de ce qui était arrivé à Victor, n’insistèrent pas. L’armée était toute leur vie, ils ne pouvaient s’imaginer ailleurs, même si l’homme qui la commandait, qu’ils servaient fidèlement depuis près de vingt ans, se trompait et, parfois, semblait divaguer. C’était l’heure de déjeuner, l’Empereur leur proposa de partager sa table.

			À ses lieutenants les ordres ne suffisaient plus. Napoléon était maintenant obligé de les justifier par des raisonnements. Ils ne le croyaient plus sur parole, il lui fallait les convaincre chaque jour de l’utilité de la lutte, de l’inéluctabilité de la victoire. Cela l’exaspérait. C’était une perte de temps et d’énergie, une offense. Il avait été obligé le même jour d’adresser une lettre comminatoire à Augereau, qui, de Lyon, venait de faire savoir qu’il différait l’entrée en campagne de son armée au motif que les soldats arrivés de Catalogne avaient besoin de repos avant de reprendre le sac et le fusil. Fain, pourtant rompu à l’exercice, expert à faire courir la plume au rythme de la parole de son maître, avait eu de la peine à suivre la dictée tant le débit était rapide. Emporté par une sainte fureur, Napoléon marchait de long en large dans la chambre, s’arrêtait à la fenêtre, regardait le clocher, on l’aurait cru monté à la tribune en train de haranguer dans les nuages un auditoire invisible. Son éloquence était du Danton des grands jours, du Saint-Just, le genre de discours, sans les fioritures, que le jeune officier d’artillerie lisait fiévreusement dans les journaux à l’époque de la levée en masse, à l’époque de ses cheveux longs. Les expressions d’autrefois lui étaient spontanément venues aux lèvres. Elles avaient dû le frapper, s’imprimer en lui dans les cafés des villes de garnison où il parcourait les feuilles de Paris. De toute la Révolution, c’était à peu près la seule chose qui l’avait enthousiasmé. Sa fougue était emportée par la fougue des tribuns d’hier, morts de leur passion. Fain entendait, notait : « La patrie est menacée et en danger ; elle ne peut être sauvée que par l’audace et la bonne volonté… », « Soyez le premier aux balles. », « … il faut reprendre ses bottes et sa résolution de 93. Quand les Français verront votre panache aux avant-postes… ». Un peu plus, et il allait chercher l’inspiration dans les paroles de La Marseillaise, comme au passage de la Berezina quand il avait fait jouer l’air de Rouget de Lisle. Il était Napoléon, ce gros homme dans la lumière grise de la vallée de la Seine en hiver, et c’était Bonaparte, le chat maigre et griffu, qui parlait et revoyait le grand Augereau à Castiglione et Arcole. Le type même du soldat de l’an II, un courage prodigieux, une irrésistible ardeur, sans préjugé et sans scrupule, qui s’était taillé son uniforme de général à coups de sabre. Est-ce que cet homme-là pouvait renaître sous les dorures, les plumes, les rentes, les possessions auxquels plus qu’un autre le vieux maréchal, le duc de Castiglione, était attaché, asservi ?

			Le lendemain, 22 février, l’avant-garde longeait la rive gauche de la Seine, vers Méry. Le plan était de faire basculer l’armée sur l’autre rive, en empruntant le pont situé à hauteur de cette ville, de marcher rapidement, dépasser Troyes par le nord et se rabattre brusquement sur les arrières de l’armée de Bohême. On lui couperait ses lignes de communication et de ravitaillement, en même temps que la possibilité de la retraite. Schwarzenberg l’attendait à l’ouest, il le surprendrait à l’est. À Châtres, à trois kilomètres du premier objectif, la division de pointe trouva les Russes du général Wittgenstein qui cédèrent le terrain, refluèrent vers Méry et passèrent le long pont de bois à demi brûlé, jeté sur les bras de la Seine et ses marécages, pour se réfugier sur la rive droite. Les Français leur emboîtèrent le pas. Ils furent arrêtés par les flammes de l’incendie déclenché dans la bourgade par l’ennemi pour les freiner. Le combat s’engagea au bord de l’eau, mais les uniformes de ceux d’en face n’étaient soudain plus les mêmes, le vert avait cédé au bleu. On hésitait à les reconnaître, et puis il fallut se rendre à l’évidence, ils étaient prussiens, et de plus en plus nombreux. Bientôt toute une armée se découvrit aux yeux des Français. Était-il possible que ce soit l’armée de Silésie ressuscitée ? Napoléon accourut pour se rendre compte par lui-même. Abrité derrière un mur où s’égaraient les balles et la mitraille, il balayait la rive opposée de sa lunette. C’était bien l’armée éreintée sur la Marne. Les prisonniers qu’on lui amena confirmèrent que Blücher venait d’arriver avec des forces reconstituées. L’invité au rendez-vous n’était pas celui espéré, mais le vieil ennemi émergé de ses ruines. Les Français détruisirent ce qui restait du pont pour isoler les Prussiens du théâtre des prochaines opérations et Napoléon alla passer la nuit à Châtres, chez le maire du village, un charron. Le lendemain, il affronterait Schwarzenberg.

			Le 23 février, tandis que l’armée marchait vers son duel avec l’Autriche, des cavaliers en grands manteaux blancs se présentèrent aux avant-postes français. Ils étaient délégués par Schwarzenberg. On escorta le prince Wenceslas de Liechtenstein jusqu’à la chaumière du charron où le reçut Napoléon. L’aide de camp venait remettre un message du généralissime proposant la conclusion d’un armistice et la réunion de parlementaires pour en définir les conditions. Manifestement désireux de prolonger la rencontre avec l’homme dont le nom remplissait le monde depuis son enfance, plus impressionnant encore dans les ombres et sous le plafond bas du modeste logis, le jeune homme en uniforme éclatant fit part à l’Empereur de la vive impression produite sur le camp allié par ses récentes démonstrations militaires. Chacun, au récit des combats, avait reconnu la signature du stratège et tacticien hors pair ; il tenait à le lui avouer avec respect, sinon admiration. Napoléon resta de marbre. Si ce parlementaire le disait, c’est parce qu’il se considérait déjà dans le camp des vainqueurs et voyait un bientôt vaincu dans l’objet de son compliment en forme d’éloge posthume. Il profita du bavardage du prince pour en tirer quelques indications sur des informations lui parvenant à propos des Bourbons, leur prétention à le supplanter et l’intérêt prêté par les Alliés à leurs calculs et intrigues. Des dénégations excessivement empressées indiquèrent à l’Empereur que les frontières de la France n’étaient plus le seul enjeu de la lutte, mais son trône et l’avenir de sa dynastie. Lui tirait sa légitimité de la gloire acquise par le sang répandu sur les théâtres de ses victoires, eux, de celui qui coulait paisiblement dans leurs veines. Les couleurs pâlissantes du drapeau de la Révolution laissaient paraître le blanc de leur emblème. Il serait celui de la reddition, celui de la paix des vaincus. En mettant un terme à l’entretien, Napoléon affirma qu’il coucherait à Troyes le soir même et ferait connaître depuis cette ville sa réponse à la proposition d’armistice. En sortant, le prince vit que le cheval à la robe claire était sellé et que les chasseurs de l’escadron de service attendaient le signal du départ. La démarche que venaient de faire les Alliés et l’hommage de leur jeune porte-parole avaient mis Napoléon d’excellente humeur. La demande d’armistice était l’aveu d’un désarroi qu’il fallait exploiter sans trembler. Le baron de Saint-Aignan, un de ses écuyers, beau-frère de Caulaincourt, se présenta à ce moment-là. Il arrivait de la capitale où il s’était entretenu avec les membres du gouvernement. À l’invitation de l’Empereur, il se risqua à décrire le délabrement de la situation à Paris et le trouble de l’opinion publique, sur laquelle les récentes victoires n’avaient pas eu d’effet durable. Paris souhaitait majoritairement que l’on ne laissât pas s’échapper l’occasion de mettre fin à la guerre. La bonne humeur de Napoléon se dissipa d’un coup. Il s’échauffa, affirma que les conditions d’une paix honorable n’étaient pas réunies et congédia sèchement le visiteur. À Ney, Oudinot et Berthier qui l’attendaient anxieusement devant la maison du charron, Saint-Aignan ne put faire qu’un signe découragé. Il resta près de la maison, meurtri, piteux. Quand l’Empereur sortit à son tour, l’ancien écuyer voulut l’aider à se mettre en selle. Le gros cavalier l’écarta sans un mot et enfourcha pesamment son cheval.

			Scindée en trois colonnes, l’armée se présenta devant les faubourgs de Troyes dans l’après-midi. L’ennemi se dérobait encore. Un régiment autrichien opposant quelque résistance retardatrice fut anéanti par Gérard tandis que flambaient çà et là des bâtiments. Lorsque les boulets de canon percutèrent les portes closes de l’enceinte, l’arrière-garde russe demanda qu’on lui laissât la nuit pour quitter les lieux, sinon elle réduirait la ville en cendres. Napoléon consentit à faire cesser les tirs. La consigne fut imparfaitement respectée. À tout moment, dans l’obscurité trouée par les incendies, le coup de tonnerre d’un canon démentait la promesse. L’Empereur se rencogna de mauvais gré dans une maison devant Troyes, où il attendit les premières lueurs du jour avec impatience. Dès six heures, le 24 février, il donnait l’ordre d’occuper la ville où il entra vers dix heures. Il en fit le tour pour inspecter les remparts et indiquer lui-même les points à conforter et surveiller. On le sut très vite et de toutes parts la population afflua. Elle s’agglutinait à son passage, l’acclamait. Certains essayaient de toucher sa botte, le pan de sa redingote, son cheval. On l’arrêtait pour tenter de lui parler. Avec lui cessaient les vexations et la crainte que Troyes soit détruite. Les coups de canon de la veille, les lueurs d’incendie à l’ouest, la fébrilité des ennemis, leur fatigue et leur hâte à filer, et la procession pitoyable des nombreux blessés sur la paille des charrettes conduisaient les habitants à amplifier le succès des armes françaises. Quelque Austerlitz en Champagne avait dû renverser l’histoire que l’on croyait écrite. Ce qui les angoissait deux semaines auparavant, ces jeunes soldats mal vêtus, guère plus gros que leurs fusils, à peine encadrés, ces cavaliers qui allaient à pied pour ménager leurs chevaux, quand ils en avaient, ces canons poussés par les artilleurs et les paysans pour soulager des attelages étiques, augmentait leur admiration. Cette victoire de la pénurie sur l’abondance prouvait les capacités sans limites de l’homme en gris et au bicorne noir qu’ils essayaient d’apercevoir sur son cheval, d’approcher, de toucher s’ils le pouvaient. Derrière leurs volets, ils avaient maudit les derniers partants. Ils firent passer un sale quart d’heure aux étourdis, aux traînards et à quelques royalistes qui avaient imprudemment pétitionné auprès du tsar pour réclamer le rétablissement des Bourbons. Le plus compromis, dénoncé comme un traître, fut déféré par Napoléon devant le conseil de guerre et fusillé le lendemain à l’aube. Sa famille était venue supplier l’Empereur, mais l’ordre de suspendre l’exécution était arrivé trop tard à l’officier commandant le peloton. Les Troyens avaient l’impression de vivre une page d’un des plus surprenants Bulletins de la Grande Armée. L’histoire passait devant chez eux. Elle les entraînait dans son sillage avec leurs voisins, leur rue, leur ville tout entière.

			Toute l’armée ne s’était pas arrêtée à Troyes. Napoléon avait lancé les corps d’Oudinot et Gérard sur les talons des Austro-Russes. Dans l’après-midi du 24, leurs soldats ferraillaient devant Lusigny. Or, dans ce village, à douze kilomètres à l’est de la capitale champenoise, dans la maison du notaire des parlementaires étaient réunis. Le général Flahaut, un des principaux aides de camp de l’Empereur, ancien officier d’état-major chez Murat et, disait-on, amant de sa femme, la jolie Caroline, négociait avec les représentants des Alliés les termes de l’armistice dont le principe avait été convenu la veille. Gérard, le premier au contact, accepta de suspendre l’attaque et rendit compte. Agacé de ce nouveau contretemps, l’Empereur ordonna de poursuivre ; il avait accepté de discuter, en aucun cas de suspendre les hostilités. À Oudinot qui faisait observer que son subordonné avait engagé sa parole, il fut répondu qu’il n’avait qu’à prévenir que l’attaque reprenait. Le bruit du canon s’éleva, brutal, obstiné, tandis que la négociation suivait son cours. Elle n’avançait guère. Les commissaires alliés, mandatés pour obtenir une simple suspension d’armes, ne pouvaient pas accepter le préalable posé par l’Empereur : la reconnaissance de l’intangibilité de la frontière sur le Rhin et, au déplaisir des Anglais, le maintien de la Belgique dans le giron français, y compris Anvers tenue par Carnot, et Mayence par le général Morand. On continuait de parler quand même. Des cavaliers assuraient la liaison entre les négociateurs et les chefs d’État. L’Empereur renonça au préalable, pourvu que les limites territoriales qui sépareraient les deux armées pendant la durée de l’armistice fussent celles qu’il souhaitait, jusqu’à la conclusion de la paix. Les Alliés espéraient gagner du temps, Napoléon laissait sur le coin du feu la cuisine diplomatique, et de l’épée tentait d’accroître ses marges de négociation. Le beau Flahaut et les généraux autrichien, russe et prussien croisaient leurs arguments autour de la table ; l’artillerie faisait vibrer les vitres de la salle à manger du notaire. On se battait autour du bourg aux rues balayées par des groupes de cavaliers.

			Tout indiquait que Schwarzenberg rassemblait les tronçons de son armée sur le plateau de Langres. À travers les bois, le flot remontait les pentes dévalées en janvier. L’arrière-garde tiraillait aux lisières, derrière les haies et les arbres des vergers, les détachements de cavalerie se provoquaient, se heurtaient au détour des chemins. À Lusigny on discutait encore qu’Oudinot, le 26 février, atteignait Bar-sur-Aube. La guerre changeait de paysage. Les longs horizons de Champagne, blêmes sous le ciel bouché, s’étaient refermés à l’approche de la sous-préfecture, ville close dans le rond de ses murailles. Les collines serraient la route et la rivière, de vastes forêts les recouvraient et dissimulaient les mouvements. Quand les belligérants s’apercevaient, ils étaient à portée de pistolet. À Bar, où venaient de se concerter les Alliés sur la stratégie à adopter face à l’étonnant sursaut de Napoléon, les forces austro-russes étaient deux fois plus nombreuses que le corps d’Oudinot, même renforcé par celui de Gérard et la division Leval. Elles ne le savaient pas, mais rechignaient quand même à céder la ville. Alors Oudinot, pour impressionner sans avouer sa faiblesse, fit crier « Vive l’Empereur ! » à ses hommes. La clameur courut tout le long de la ligne de front, bondissant de compagnie en escadron, époumonant tout un régiment, une division, l’armée entière. Sous le ciel sombre, dans l’air vibrant, baïonnettes et sabres brandis accrochaient les derniers éclats du jour. Les occupants précipitèrent leur départ. Dans la nuit, ils remontèrent le cours de l’Aube qui courait plus rapide entre les bords sévères du plateau entaillé. Gérard, sur leurs talons, entretenait l’illusion de la puissance par une poursuite vigoureuse. Le charme se dissipa brusquement au milieu de la forêt de Clairvaux, le lendemain, 27 février. Les troupes de Schwarzenberg cessèrent de reculer, détachèrent leurs batteries du côté de Ville-sous-la-Ferté, mirent en position les canons, les pointèrent vers le nord-ouest et par un feu nourri stoppèrent leurs poursuivants. Ils n’iraient pas plus loin.

		


		
			Neiges sur la vallée de l’Aisne

			La nuit du 26 au 27 février au quartier général de l’Empereur fut très courte. Les jours précédents, Napoléon avait multiplié depuis Troyes les communications avec Flahaut, toujours à Lusigny, et ses chefs de corps aux prises avec les arrière-gardes ennemies. Parallèlement lui parvenaient les messages en provenance des autres fronts. Celles montées de Lyon, où Augereau avait enfin engagé la contre-offensive, étaient encourageantes. Il avait repoussé Bubna jusqu’à Genève et repris le contrôle de la vallée de la Saône. En revanche, au centre de la Champagne, Blücher avait non seulement rallié les corps de Sacken et Yorck récemment étrillés sur la Marne, mais avait reçu le renfort du corps entier de Langeron. Avec près de cinquante mille hommes, il semblait se diriger à nouveau vers Paris. Plus au nord, Maison avait eu beau se démener entre Flandres et Brabant en déplaçant sa petite armée au gré des menaces, il n’avait pu indéfiniment retenir l’invasion. Détachés de l’armée de Bernadotte, le général Bülow et son corps prussien de dix-sept mille hommes, les généraux Witzingerode et Woronzoff, et leurs divisions russes fortes de vingt-six mille hommes, étaient en train de tracer leurs sillons calamiteux dans les plaines du nord de la France. Ils avaient pénétré la Picardie, ce que Blücher n’ignorait pas. Remis de ses échecs, revanchard, le reître avait repris sa marche obstinée vers l’ouest, par Sézanne et la vallée du Grand Morin, et cherchait à se venger sur Marmont et Mortier. Une prompte retraite avait soustrait les deux Français à la destruction. Ils avaient fait converger leurs lignes de repli à La Ferté-sous-Jouarre et se trouvaient maintenant devant Meaux où ils attendaient Napoléon. Dans les boucles tourmentées de la Marne et sur les bords encaissés de l’Ourcq, leurs quatorze mille soldats habilement disposés, ils pouvaient bloquer pendant plusieurs jours l’accès à Paris, délai suffisant pour permettre au gouvernement d’acheminer des renforts et à l’Empereur de faire son retour.

			Il quitta Troyes au matin du dimanche 27 février, en secret. Macdonald et Oudinot restaient, le second, à son déplaisir, sous l’autorité du premier. Ils retiendraient le plus longtemps possible Schwarzenberg en entretenant l’illusion sur la réalité de leurs forces : trente mille soldats, moins du tiers de l’effectif de l’adversaire. À Augereau, il demanda de concentrer ses troupes afin de menacer depuis la Bourgogne les arrières de l’armée de Bohême. Flahaut entretiendrait à feu doux la négociation d’un éventuel armistice, au cas où, et Caulaincourt ferait durer les pourparlers de paix à Châtillon, tout en laissant croire que l’Empereur était toujours à Troyes. Ces dispositions prises, Napoléon emboîta d’un cœur confiant le pas des trente-cinq mille hommes partis la veille avec Victor et Ney vers la vallée de la Marne. Blücher, il en était persuadé, lui offrait encore une fois sur le plateau briard l’occasion d’une victoire, celle qui peut-être achèverait de décourager les Alliés. Les troupes du feld-maréchal avaient marché trop lentement pour accrocher celles du duc de Raguse, mais suffisamment pour être aventurées très avant dans le territoire tenu par les Français. Sur l’Aisne, derrière les remparts de Soissons réoccupée le 19 février par Mortier, s’étaient enfermés mille cinq cents soldats de la légion polonaise et les gardes nationaux du cru commandés par le général Moreau, homonyme de l’ancien chef de l’armée du Rhin et rival de Bonaparte. Sur l’instruction de Napoléon, Mortier avait prescrit la destruction des faubourgs afin de dégager les angles de tir des canons et mettre à découvert les assaillants. Blücher avait négligé ce point de détail sur son aile droite. Il avait encore une fois cédé à la tentation, et encore une fois allait le payer cher. À la tête de son état-major chevauchant vers Arcis-sur-Aube, Napoléon constatait avec satisfaction que ses soldats restaient les plus véloces en Europe. Ces gaillards pouvaient aligner quarante kilomètres dans la journée, combattre, et recommencer le lendemain. Comme à la grande époque, de toute la vitesse de leurs jambes, les divisions de la Jeune Garde et de la Vieille Garde s’en allaient percer sur leur flanc gauche les gros bataillons prussiens et russes aimantés par la capitale.

			Napoléon arriva vers midi à Arcis. Il déjeuna au château de la Briffe, propriété de son chambellan, et y resta quelques heures, le temps de voir et entendre ses soldats faire trembler sous leurs pieds les planches du pont sur l’Aube. Ils obliquèrent au nord-ouest, vers Sézanne, sur la route empruntée par Blücher. Dans le village d’Herbisse, à la nuit, l’Empereur fit halte au presbytère. Le curé lui laissa sa chambre et se joignit à l’état-major dans la salle voisine. Pendant que l’Empereur entrecoupait ses assoupissements de lectures de rapports, d’études de cartes, et de dictées à son secrétaire, on s’y détendait et se restaurait. Un battant de porte avait été posé sur des tonneaux, des planches ajustées pour former des bancs, un feu d’enfer allumé dans le fournil. Le vin aidant, la soirée fut joyeuse. On allait assommer Blücher. Les officiers l’avaient dit aux soldats, qui le croyaient puisqu’ils venaient de le faire quinze jours avant en mettant en fuite les Autrichiens et encore des Russes. Cette fois, ce serait pour de bon. La nièce du curé avait chanté des cantiques. C’était charmant, on plaisantait de bon cœur. Le maréchal Lefebvre, destiné dans sa jeunesse au séminaire, s’était engagé dans une controverse de latin avec l’hôte en soutane. Et puis les militaires avaient dû montrer au curé les cartes qu’ils avaient dans leur poche. Il n’en avait jamais vu et s’émerveillait de voir les noms de son pays et les formes des bois reproduits sur le papier comme si on les apercevait du ciel. Généraux et maréchaux s’étaient ensuite séparés pour dormir dans les granges voisines. Les officiers de service s’étaient couchés sur des bottes de foin devant la porte de l’Empereur. Le curé aussi. On le laissa dormir quand Napoléon quitta le presbytère pour monter à cheval. Au réveil, il trouva près de lui une bourse garnie. Tout le monde était parti avec le jour.

			À midi, le 28 février, Napoléon retrouvait Sézanne. Il avait eu une diversion sur le trajet, quand avaient été signalés des cavaliers ennemis du côté de Fère-Champenoise. Il était allé constater par lui-même avec un détachement de cavalerie leur disparition. Il dormit au château d’Esternay, pillé le matin même par les Prussiens, et, le lendemain 1er mars, atteignait Jouarre en milieu d’après-midi. Blücher avait derrière lui fait sauter les ponts sur le Petit Morin et la Marne. On en voyait les restes, chicots de pierres autour desquels s’enroulait le flot jaune et rapide des rivières. Il faudrait deux jours de travail pour jeter dessus les passerelles qui supporteraient le poids des canons et des caissons. De l’autre côté de l’eau, le feld-maréchal croyait s’être donné un délai suffisant pour balayer Marmont et Victor avant que Napoléon n’ait pu l’atteindre. Les marins de la Garde se mirent aussitôt à la tâche. Bientôt, le bruit des scies et des marteaux fut enveloppé par le son profond, la basse obsédante du canon roulant sous le ciel bas. Blücher attaquait Marmont et Victor plus à l’ouest. Napoléon, logé dans une maison au bord de la rivière, l’entendait, surveillait et stimulait les progrès de la reconstruction des ouvrages.

			Elle fut accomplie en un jour et demi. Le 3 mars, à deux heures du matin, Napoléon enjamba la rumeur nocturne de la Marne, traversa La Ferté-sous-Jouarre et monta vers Château-Thierry. À mi-côte, il regarda la forme de son armée sinuer dans les rues étroites de la petite ville, engorger les ponts et s’écouler au rythme lent et sûr du sablier. La canonnade fixe et persistante du côté de Meaux avait indiqué pendant deux jours que les Austro-Russes ne parvenaient pas à percer les lignes françaises. Le fait était confirmé par les paysans chassés de leur village. Réfugiés à La Ferté-sous-Jouarre, ils avaient dit que l’ennemi n’avait pu ni passer l’Ourcq, ni prendre Meaux. Ses tentatives lui avaient coûté cher, à en juger par le nombre des blessés et l’état d’épuisement des troupes. Elles reculaient maintenant, aussi vite qu’elles le pouvaient et que le permettaient des itinéraires improvisés. Une pluie glacée tombait sans discontinuer, parfois mêlée de neige, secouée de violentes bourrasques. L’artillerie et les bagages s’extrayaient avec peine des mauvais itinéraires de traverse que les colonnes de Blücher devaient prendre plein est, puisque la route de Soissons, tenue par une garnison française, était une impasse. Partout au bord des chemins, on rencontrait des chevaux crevés à la tâche ou abandonnés à leur agonie, du matériel brisé. Les soldats ennemis étaient lamentables, démoralisés. Ils n’avaient même plus l’envie de maltraiter les gens et seulement la force de marcher pour échapper à Napoléon. Ils se retournaient souvent. L’explosion d’un caisson derrière une colline leur faisait redoubler le pas. Ceux qui avaient survécu à Champaubert, Montmirail, Château-Thierry et Vauchamps alarmaient les autres. Napoléon et sa Garde couraient derrière eux comme le chien chasse au sang.

			L’Empereur avait hâte de les voir, de les tenir. Il les tenait déjà puisqu’on ne pouvait imaginer comment Blücher, pris dans les argiles savonnées par la pluie entre la Marne et l’Ourcq, parviendrait à extraire son armée de la nasse ruisselante. Elle allait être capturée tout entière. Cela lui rappelait de grands souvenirs, Mantoue en 1796, Ulm en 1805. Abattre définitivement Blücher était d’autant plus urgent que le voile d’illusion tendu au sud devant Schwarzenberg s’était déchiré. Détrompé sur la réalité des forces qui le pressaient, l’Autrichien avait contre-attaqué à Bar-sur-Aube le 27 février et refoulé Oudinot sur Troyes à l’issue d’un combat meurtrier. Macdonald avait eu plus de réussite au sud. Il avait même dépassé Châtillon-sur-Seine et, à la surprise des parlementaires, brièvement pris en charge la sécurité de la conférence. Le retour de Schwarzenberg l’avait obligé à rétrograder vers Troyes. Même renforcé par Oudinot, même si le généralissime avait dû distraire une partie de son armée vers la Bourgogne pour parer la remontée d’Augereau, Macdonald ne tarderait pas à appeler au secours.

			Le mauvais temps réunissait soldats français et étrangers dans la même fraternité de bêtes à marcher. La pluie, la neige, le froid et le vent transperçaient les uniformes, blêmissaient les visages, rougissaient les mains. La boue remplissait les souliers, les aspirait dans ses fondrières. La population soutenait les premiers, maudissait les seconds. Partout où elle passait, l’invasion semait l’humiliation et la violence, levait la colère et la haine. Les canons frappés de l’aigle impériale que halaient les paysans arroseraient bientôt Russes et Prussiens, cette perspective payait leurs efforts. Ils ne demandaient plus à l’Empereur de vaincre pour la gloire et le renom du pays, la puissance dans la paix, mais pour les venger et pour que l’envahisseur dégoûté s’en allât et qu’on ne le revît plus. La haine qu’exprimaient les civils et dont maints témoignages lui parvenaient – Cosaques massacrés dans des embuscades, maraudeurs et fourrageurs assassinés, égarés capturés et livrés à la gendarmerie après tabassage – était de même nature que celle qu’il avait affrontée en Espagne et en Russie. Puissant ressort, la fureur patriotique soulevait les foules, armait les forts, excitait les timides. Il l’avait vue transformer un territoire prospère et paisible en contrée hostile et mortelle pour l’étranger. Ces manières répugnaient pourtant à Napoléon. Quand les civils se mêlaient des affaires de la guerre, ils jetaient le désordre et la jactance où ne valaient que la discipline et l’obéissance. Mais il avait toujours envisagé les choses du point de vue du conquérant. Ce n’était plus de saison. Puisqu’on avait le malheur de se battre chez soi, il fallait en considérer les avantages et les mettre à profit. La douce France serait le tombeau des envahisseurs.

			Il avait jusqu’à présent tiré le meilleur parti de sa connaissance du terrain, cette Champagne chère à son adolescence et si souvent traversée sur le chemin des conquêtes. Ses troupes s’étaient déplacées rapidement grâce aux ressources locales offertes ou réquisitionnées sans réserve. Il avait bénéficié du meilleur réseau de renseignements qu’il ait jamais eu sur un théâtre d’opérations. On pouvait sans doute donner une plus grande utilité à la détestation de l’envahisseur et une meilleure efficacité à la résistance qui lui était instinctivement opposée. Il avait demandé au gouvernement de veiller à ce que les journaux rapportent avec réalisme les détails les plus cruels des exactions de l’ennemi, qu’ils signalent précisément les réactions de la population révoltée. Il fallait frapper les imaginations par des récits véridiques et convaincants, déchaîner les colères. Et les organiser.

			Dans La Ferté-sous-Jouarre, où il trompait l’impatience en regardant les fusiliers marins ajuster des poutres, il avait médité un renouvellement de sa stratégie. Il savait que Blücher avait comblé les vides creusés dans son armée par de cuisantes défaites en appelant à lui une grande partie des troupes affectées au siège des places fortes de l’Est. Il allait faire la même chose : rallier les garnisons laissées là-bas, tous ces conscrits dressés et gardés au chaud pendant l’hiver dans les cadres expérimentés de la Grande Armée. Il imaginait un large mouvement à travers la Lorraine qui lui permettrait, d’étape en étape, de reprendre les troupes laissées dans les forteresses à la fin de 1813. Les gouverneurs de Lille, Metz, Strasbourg et Mayence agrégeraient les unités des villes moins importantes et, ne laissant dans les places que l’effectif strictement nécessaire à leur conservation, se fraieraient un chemin jusqu’à lui. En huit jours à peine, il aurait reconstitué une armée de cent mille hommes. Avec elle, au bout de son périple, il retomberait sur Schwarzenberg, et l’affrontant avec des moyens enfin équivalents, le battrait pour de bon et rejetterait ses débris dans le Rhin et les défilés des Alpes. Ses intuitions de l’automne donneraient leurs fruits au printemps. Avril rayonnerait d’une gloire retrouvée.

			Blücher d’abord. La seule échappatoire du Prussien était du côté de Reims, d’où il pouvait espérer remonter vers le nord et trouver des passages praticables sur l’Aisne. En le gagnant de vitesse, on allait lui interdire cette issue. Napoléon avait pris la route de Château-Thierry dont la chaussée empierrée facilitait la marche de l’infanterie et de la cavalerie, et le roulage de l’artillerie. Il allait s’intercaler entre l’armée de Silésie et la ville des sacres. Alors Blücher serait perdu. Le piège était tendu, le gibier rabattu par Mortier et Marmont. Les deux maréchaux avaient reçu le renfort de sept mille soldats et mille cinq cents cavaliers dépêchés par le gouvernement depuis Paris. Des adolescents avec quinze jours d’instruction qui de près inspiraient la compassion, mais de loin faisaient masse. Avec vingt mille hommes, ils avaient quitté la défensive et s’étaient mis à la poursuite de leurs poursuivants de la veille en remontant la vallée de l’Ourcq. À Château-Thierry, Napoléon bifurqua sur la gauche, route de Soissons, à la rencontre de Blücher. Il n’était plus très loin en effet. Il avait gelé au matin du 3 mars et le sol soudain durci avait favorisé sa progression. Marmont était pourtant parvenu à rejoindre son arrière-garde au bout de la vallée de l’Ourcq, à Oulchy-le-Château, et l’avait accrochée en lui infligeant de lourdes pertes. Napoléon avait entendu, roulant sous la nuée depuis le nord, le bruit familier du canon. Cela sentait le roussi pour l’intrépide vieillard aux abois. Coincé entre les feux des Français et la large vallée de l’Aisne inondée par les eaux de mars, le Prussien qui s’imaginait déjà aux Tuileries trois jours avant devait être désormais dans l’angoisse. Le coup de grâce lui serait asséné demain, et au soir de son désastre, du chambertin remplirait le verre du feld-maréchal von Blücher. Il y tremperait ses longues moustaches blanches de vaincu.

			Napoléon passa la nuit au presbytère de Bézu-Saint-Germain, au seuil des froides et sombres collines du Tardenois. De bon matin, le 4 mars, il les traversa en méditant sur la bataille à livrer dans l’après-midi ou le lendemain. Passé Fère-en-Tardenois, la route traversait une forêt de chênes que couronnaient dans les vapeurs déchirées les tours ruinées du château. Au soir, la tête de l’armée déboucha dans la vallée de la Vesle et l’Empereur prit ses quartiers à Fismes, à mi-chemin entre Soissons et Reims. La nasse était bouclée. Le lendemain, il n’y aurait plus qu’à débusquer la proie au canon. Ce fut pendant la veillée d’armes, cette nuit du 4 au 5 mars, qu’un message l’informa que Blücher, entré dans Soissons, avait mis à l’abri son armée sur la rive droite de l’Aisne. Le général Moreau, commandant de la place, sans détruire le pont, avait remis les clés de la ville à l’ennemi et l’avait évacuée avec les honneurs de la guerre, drapeau au vent.

			L’Empereur pâlit, demeura stupéfait un instant, puis sa colère explosa. Ce général qui portait un nom décidément funeste avait sauvé Blücher. Le Moreau tué à Dresde avait trahi sa patrie par vanité et ressentiment, celui de Soissons par manque de caractère et de jugement. L’apparition des corps de Witzingerode et Bülow avait suffi à l’ébranler. Après une démonstration d’artillerie le 2 mars et une première attaque vigoureusement repoussée par les artilleurs et le contingent polonais, dont l’ardeur belliqueuse s’était ranimée à la vue des uniformes russes, des parlementaires ennemis s’étaient présentés le soir. Moreau avait eu la faiblesse d’entamer des négociations dans la nuit. Comme la ville était menacée d’une mise à sac suivie d’incendie et sa population de massacre, après consultation du conseil de défense, et contre l’avis de plusieurs de ses adjoints, il avait cédé. Soissons fut évacué par sa garnison le 3 mars à seize heures. Le malheureux général prétendit avoir entendu trop tard, provenant de la vallée de l’Ourcq, le grondement de la canonnade qui signalait l’approche de l’armée française. En revanche, il se targuait d’avoir sauvé l’intégrité de sa petite troupe, ses armes, ses canons et ce qu’il appelait « les honneurs de la guerre ». Napoléon lui promit le déshonneur du peloton d’exécution. Il exigea un rapport détaillé, la présentation en urgence du fautif et des membres du conseil de défense devant la juridiction militaire, et l’exécution de la sentence en place de Grève, pour l’exemple. S’étant soulagé de sa colère dans cette volée d’instructions vengeresses, il réclama les cartes et, l’air sombre, s’absorba dans leur examen.

			L’élimination de Blücher, le doublement des effectifs par la tournée des garnisons dans l’Est et le basculement de ses cent mille hommes sur Schwarzenberg, ce plan magistral qui devait le conduire au triomphe s’était évanoui en un instant. Il avait suffi qu’un officier obscur manquât de résolution. Que pouvait-il faire maintenant ? Il n’avait plus de stratégie, ne voyait plus comment se rétablir, ne pas se laisser rouler par les flots, refaire surface et reprendre l’ascendant. Le pire dans ces circonstances était d’hésiter, se tenir coi et attendre. Il fallait agir, faire quelque chose d’utile, n’importe quoi, mais agir. Dans la nuit, il ordonna au général Corbineau d’aller avec deux divisions de cavalerie reprendre Reims aux Russes qui venaient d’y pénétrer. À l’aube, c’était fait. Quoi qu’il arrivât, il ne pouvait laisser ce point stratégique en des mains ennemies. Au carrefour des grandes routes, la capitale historique de la Champagne, la ville des sacres, pourrait servir de point d’appui au ralliement des garnisons de l’Est. Il lui restait cette carte à jouer. Napoléon venait d’écrire aux gouverneurs des places pour que les préparatifs à la mise en branle de leurs troupes fussent accomplis. Enfin, parce qu’il ne pouvait plus faire autrement, il passa outre ses pudeurs de militaire et d’homme d’État et signa le décret ordonnant la levée en masse. Cette mesure extrême, beaucoup des maréchaux et généraux qui avaient trouvé leur destin dans celle décrétée par la Convention en 1793 l’avaient préconisée dès le début de l’invasion. Il la compléta d’un autre décret prévoyant la mort pour les maires et autres agents publics qui dissuaderaient la population de leurs communes de prendre les armes. Les deux décrets furent expédiés à Paris pour application immédiate. L’appel de la population à la violence armée, procédé qui l’avait indigné en Espagne et en Russie, qu’il avait longtemps repoussé comme contraire à l’honneur et source d’atrocités en chaîne, l’Empereur finissait par y consentir. Il en était réduit aux expédients des révolutionnaires. Pour sauver son trône, l’Empereur rallumait la guerre civile que le Consul avait autrefois éteinte. On ne savait où cela s’arrêterait.

			Toute joie semblait l’avoir quitté, en effet, tandis qu’il chevauchait vers Berry-au-Bac où la route de Reims à Laon enjambait l’Aisne. Sa détermination restait entière, mais elle était morose. Tout son entourage le voyait. Son énergie, dépouillée de l’espoir, paraissait plus grande encore, presque inhumaine. La résignation semblait ne pouvoir entrer dans ce corps secoué par le trot du cheval. Il avait décidé d’aller au bout de son offensive contre Blücher. Il ne pourrait plus l’écraser, mais au moins lui infliger une nouvelle défaite. Son annonce soutiendrait le moral des Parisiens et de la nation, tout en entretenant le doute et la division chez les Alliés. En résulteraient peut-être de nouvelles perspectives, d’autres occasions à saisir. Il tentait la chance et, laissant Marmont devant Soissons, poursuivant l’armée de Silésie, fonçait vers l’inconnu.

			Les éclaireurs avaient signalé que les Russes expulsés de Reims tenaient le grand pont de pierre de Berry-au-Bac. C’était le meilleur point de franchissement de l’Aisne et des marécages inondés qui élargissaient les rives incertaines de la rivière. Napoléon y dépêcha le général Nansouty et ses cuirassiers, les lanciers polonais et les chasseurs de la Garde conduits par Exelmans. Ils dispersèrent les Cosaques, en capturèrent une partie avec leur colonel et deux canons. Coupant à travers les bois cernés de vignes du massif de Saint-Thierry, au nord-ouest de Reims, Napoléon s’arrêta pour la nuit près du pont reconquis. Les milliers d’hommes qui défilaient entre ses parapets savaient qu’il veillait derrière les murs du presbytère. Un froid de loup pétrifiait le soir. Il neigeait. Napoléon fit appeler le groupe de dragons qui avaient pris l’officier supérieur russe, le prince Gagarine, et décora de la Légion d’honneur le brigadier Lallemant, vingt-trois ans de service, qui l’avait désarmé. Le lendemain, 6 mars, il marchait sur Laon. Les quatre tours de la cathédrale couronnées de bœufs se seraient dressées sur l’horizon dans l’après-midi, s’il n’avait fallu s’arrêter au bout d’une heure de marche. Une forte concentration de forces ennemies avait été repérée sur les hauteurs hirsutes barrant la vue, à l’ouest. C’étaient encore des Russes. Ils occupaient le plateau de Craonne et regardaient l’armée française avancer sur la plaine s’étrécissant entre Reims et Laon. La position était formidable et ses occupants difficiles à déloger, mais on ne pouvait laisser derrière soi cette menace. Napoléon envoya reconnaître les abords et alla s’installer avec son état-major au centre de Corbeny, dans l’auberge du bord de route. La carte de Cassini déployée sur la table d’hôte lui confirma que l’ennemi avait judicieusement choisi l’emplacement. Une longue et étroite plate-forme, parcourue dans sa longueur par une route baptisée le Chemin des Dames, fermait brusquement les débouchés sur la vallée de l’Aisne au sud, et s’avançait en promontoire sur la plaine de Reims. Un corps d’armée russe le couronnait. Quinze mille hommes sans doute, appuyé par un autre corps russe d’effectif semblable, prêts à combattre. Les rapports des aides de camp partis en reconnaissance se recoupaient : on avait en face de soi Wintzingerode, qui venait de Soissons, Woronzoff et Sacken. L’avant-garde française avait déjà repris à mi-pente le village de Craonne, mais au-delà, ce serait une autre affaire. La position ne pourrait être emportée que par escalade. Le succès n’était pas certain, en tout cas, le prix en serait élevé. Après avoir retourné le problème en tous sens, Napoléon dut admettre qu’il n’avait pas le choix. Il faudrait gravir les côtes sous la mitraille.

			Les Russes, le plateau, les pentes abruptes… Les mots rappelaient Austerlitz, quand les divisions de Koutouzov occupaient celui de Pratzen. Il avait alors d’autres ressources, les meilleurs soldats du monde, des généraux de 30 ans, des maréchaux de 40. La guerre elle-même avait changé. Les grands mouvements enveloppants, les feintes sur les ailes, les fausses dérobades, les progressions masquées, ces œuvres subtiles de l’imagination, qui requéraient de l’audace, de la vitesse et le sens du jeu, appartenaient à un passé révolu, son passé. Désormais on s’entrechoquait, front contre front, avec des armées gigantesques, lourdes à mouvoir, déplaçant plus de canons qu’il n’en fallait pour noircir le ciel et faire la nuit en plein jour. On s’exterminait sous les grêles de boulets et d’obus et la victoire, qui coûtait presque aussi cher au vainqueur qu’au vaincu, avait au soir un goût atrocement amer. Les fosses communes étaient de plus en plus larges et profondes. Lui, Napoléon, faisait cette campagne de 1814 avec les moyens de fortune qu’il avait à ses débuts. Si la guerre n’avait pas tant pénétré en France, il aurait presque éprouvé du plaisir à retrouver les réflexes et méthodes du jeune général, de l’étourdissant stratège né dans la plaine du Pô. Il n’avait alors rien à perdre. Chaque jour le révélait un peu plus au monde et à lui-même. Il y a quelques jours encore, après Vauchamps et Montereau, il avait entrevu un des plus grands exploits militaires de tous les temps : repousser l’invasion avec des forces françaises trois ou quatre fois moindres que celles de la coalition européenne. Cela aurait été le sacre de la volonté contre la fatalité, celui de l’imagination contre la force. Du grand art ! Une fois encore, la France aurait dit au monde que rien n’était écrit dans le ciel. La porte ouverte un instant sur cette vision se refermait.

			On se battrait demain. Beaucoup d’habitants affluaient des localités et fermes de la contrée, porteurs de renseignements sur les mouvements de l’ennemi, la nature de ses forces et ses effectifs. Comme il en avait l’habitude, l’Empereur les interrogeait personnellement. Il y tenait. Prise à la source même, l’information avait une qualité sans pareille. Ce qui était dit ne prenait tout son sens que si l’on voyait la manière dont c’était dit. La valeur d’un témoignage se mesurait à cela : l’accent, le ton, le regard, l’agitation des mains et les mimiques du visage. On lui signala comme un des meilleurs chasseurs et connaisseurs de la région le chevalier Belly de Bussy, maire de Beaurieux, un village voisin en surplomb sur l’Aisne. Ce nom lui évoquait quelque chose. Un de ses camarades de promotion, lieutenant au régiment de La Fère, à Valence, puis capitaine à Auxonne portait ce nom. L’Empereur le fit venir. C’était bien lui. Napoléon fut frappé de ce retour du passé et, pour un peu, aurait tutoyé le témoin de ses 18 ans, des tours de garde à la caserne et des bals de la bonne société dans les provinces. Bussy avait émigré pendant la Révolution, servi contre son pays dans l’armée de Condé. Il lui demanda de rester à ses côtés et de l’éclairer pendant la bataille qui aurait lieu le lendemain. On lui amena peu après un nommé Wolff, missionné depuis Strasbourg par le comte Roederer, commissaire extraordinaire dans la ville assiégée. Il avait parcouru l’Alsace et la Lorraine et faisait une peinture précise et réjouissante de la grande peur des troupes alliées refluant vers l’Est après leurs déconvenues sur la Seine et le retour offensif des Français. Cet homme avait servi lui aussi au régiment de La Fère, comme sergent. Napoléon le décora de la Légion d’honneur. Un double signe avait paru au-dessus de l’hôtel de l’Écu de France, dans le ciel de Corbeny. Dans ce bourg se trouvaient les restes de Marcoul, saint thaumaturge originaire d’Irlande. Les rois de France venaient s’y recueillir après le sacre dans la cathédrale de Reims, puis touchaient les écrouelles des pèlerins : « Le roi te touche, Dieu te guérit. » Jeanne d’Arc y avait escorté Charles VII venu accomplir le rite en 1429, avant de combattre l’envahisseur anglais en Île-de-France.

			Le lendemain, lundi 7 mars, au lever du jour, les deux anciens sous-lieutenants du régiment de La Fère regardaient depuis Craonne le plateau qui les dominait. Les cartes et rapports ne mentaient pas : les pentes étaient vraiment raides. Il avait durement gelé, de sorte que les prairies calcaires, les broussailles et les vignes sarmenteuses qui les tapissaient semblaient plus nues encore. Il faudrait pourtant passer par là. Bussy indiqua les accès arpentés avec son chien pour lever perdrix, lièvres et faisans. Afin de mettre l’ennemi sous pression, sans attendre que Victor et Mortier soient arrivés, Napoléon fit tirer les batteries de la Garde sur le centre de la position, au-dessus de Craonne. Ney, posté au nord, dans la vallée de l’Ailette, crut le signal donné. Toujours ardent, il se porta à la tête de ses conscrits et, en terrain découvert, lança l’attaque sur la ferme d’Hurtebise, pivot du système de défense des divisions russes. Ce fut un massacre. Les corps des tués roulaient dans la pente, les blessés la dégringolaient en bousculant ceux qui cherchaient un abri dans les rares fourrés. Le maréchal dut se multiplier pour empêcher la débandade et organiser une maladroite riposte. Il réclama à l’Empereur des renforts qui ne lui parvenaient qu’au compte-gouttes. Moins aguerris encore que ses troupes, ils augmentaient les pertes sans progrès. La Jeune Garde entraînée par Victor n’obtint pas de meilleur résultat, et perdit son chef, la cuisse trouée d’une balle. L’affaire commença à tourner en faveur des Français lorsque Drouot fit irruption avec son artillerie, que Mortier fut entré dans la bataille, et que, gravissant le flanc sud, les charges de Grouchy et Nansouty, blessés et remplacés par le général Belliard, eurent dégagé la ferme d’Hurtebise. Des deux côtés l’acharnement était à son comble. Lorsque l’Empereur fit donner la Vieille Garde jusqu’alors tenue en réserve, les Russes cédèrent entièrement la position avec de lourdes pertes. Au soir, le plateau de Craonne était aux mains des Français. La poursuite les entraîna jusqu’à la route de Soissons à Laon, à l’auberge de l’Ange-Gardien où la nuit interrompit les opérations.

			L’Empereur dicta aussitôt un communiqué claironnant destiné à Paris. Il majora les pertes de l’ennemi, minora les siennes. Elles étaient en réalité équivalentes et considérables, un quart des forces engagées : cinq mille tués et blessés de part et d’autre. Sur le Chemin des Dames, Napoléon avait traversé le plateau dans son entier pour s’installer à son extrémité, à Braye-en-Laonnois. Il était jonché de morts et d’agonisants sur toute la profondeur de l’itinéraire. Le cavalier sur son cheval blanc, qui, à son habitude, marchait seul devant, la tête avalée par le chapeau et le col de la redingote, paraissait un peu plus tassé sur la selle. Il allait lentement au milieu de cette scène lugubre que gagnait l’ombre. C’était là tout ce qu’il avait gagné. Au quartier général, les rapports mirent en chiffres ce que ses yeux lui avaient montré. L’hécatombe chez les officiers et sous-officiers excédait la norme. Ils s’étaient prodigués toute la journée pour tenir leurs jeunes soldats, ranimer leur courage et les entraîner. On avait vu, sous le feu, des sergents montrer à des recrues comment charger leurs fusils, on avait aperçu Drouot expliquant à des canonniers novices le bon usage de leur pièce tandis que ricochaient les boulets autour d’eux. Ils avaient payé le prix fort. Certains régiments avaient perdu les quatre cinquièmes de leurs cadres. Ils ne pourraient être remplacés.

			Napoléon, maussade, méditait sur sa terrible victoire et ses suites, lorsque se présenta pendant la nuit au quartier général un cavalier fourbu. C’était Rumigny en provenance de Châtillon qui avait longtemps erré parmi les horreurs du champ de bataille à la recherche de l’Empereur. Les Alliés faisaient savoir à Napoléon que s’il n’acceptait pas le principe du retour de la France aux frontières de 1790, le congrès se séparerait et la guerre serait poursuivie jusqu’à sa complète défaite. Rumigny repartit le lendemain vers Châtillon, où l’attendait Caulaincourt, muni d’une lettre de refus. Peu après, Flahaut reparut au quartier général. Les pourparlers en vue d’un éventuel armistice ayant avorté, le jeune général reprenait place dans l’appareil de combat. L’illusion de la paix négociée s’évanouissait avec celle de la victoire.

			Le 8 mars, une petite étape conduisit les vingt-cinq mille hommes dont disposait encore Napoléon, avec Bussy, son camarade bombardé colonel d’artillerie et dorénavant attaché à son état-major, devant Laon où Blücher s’était replié avec l’intention de s’y défendre. La petite armée fit halte à Chavignon, à une dizaine de kilomètres de la ville couronnée. Depuis l’hôtel Saint-Pierre, Napoléon accorda un peu de repos à ses troupes. Quelques heures seulement, car dans la nuit du 8 au 9 un coup de main de Ney sur les abords donnait aux Français les bases de départ pour un assaut général sur la ville. Il fut lancé tôt le matin, sous le couvert d’un épais brouillard. Quand il se fut dissipé, Napoléon put voir en son entier, haut levée sur la plaine, la ville fortifiée que les quatre tours de sa cathédrale prolongeaient dans le ciel noir de neige. Les Prussiens s’y étaient retranchés, un fusil dans chaque créneau, un canon sur chaque plate-forme. On voyait les fumées des coups de départ environner les escarpements de pierre d’un redoutable encens. Blücher pouvait compter dans la plaine les colonnes françaises qui prétendaient emporter la position avec des forces près de trois fois inférieures. Elles parvinrent pourtant aux faubourgs du sud où elles s’accrochèrent pendant plusieurs heures sous les flocons. Dans l’après-midi, on entendit le canon tonner à l’est. C’était le corps de Marmont, porté à treize mille hommes par un renfort descendu des Ardennes, qui débouchait devant Laon par la route de Reims. Il précipitait son attaque et s’emparait du village d’Arthies, à une portée de canon de la ville. La démonstration du maréchal avait permis à Blücher, d’abord préoccupé par cette offensive inattendue, de se rassurer en embrassant du regard les moyens réels du nouvel assaillant. La nuit mit fin au combat.

			C’est en tout cas ce que croyait le duc de Raguse. Il était quatre heures après minuit. Napoléon était en train de chausser ses bottes et avait demandé qu’on approchât ses chevaux. Il s’apprêtait à prendre le commandement de l’assaut dont le plan avait été fixé la veille lorsque deux dragons aux uniformes en désordre, essoufflés, très animés, furent introduits auprès lui. Ils appartenaient au corps de Marmont et venaient d’échapper à une attaque brusquée, déclenchée par l’ennemi à minuit. Ils dirent très vite qu’ils avaient été surpris par le déferlement sur leurs bivouacs de colonnes russes, qu’ils n’avaient rien pu faire que se soustraire aux baïonnettes, que les autres avaient été tués ou capturés, l’artillerie et les bagages pris, le maréchal aussi probablement. Napoléon envoya aussitôt ses officiers d’ordonnance vers le nord-est, pour sauver ce qui pouvait encore l’être et lui faire rapport au plus vite de leurs constatations. Il fit parallèlement suspendre l’attaque dont les préliminaires étaient engagés. On trouva Marmont sur la route de Reims, vers Corbeny, en train de rallier les éléments de ce qui avait été le 6e corps. Son avant-garde, prise au dépourvu, avait été anéantie sans pouvoir donner l’alerte. Avec quelques vieux soldats, le régiment de chasseurs du colonel Fabvier venu en hâte à la rescousse et le renfort inopiné d’un escadron de chasseurs à cheval de la Garde, dans l’obscurité pleine de cris, trouée par les coups de feu, il était parvenu à bloquer les assaillants avant que le désastre ne fût complet. Dans l’affaire, un bon tiers de son effectif avait été perdu et presque tout son parc d’artillerie.

			Napoléon écouta les comptes rendus sans marquer d’émotion. C’était les aléas de la guerre. Il observa simplement que le 6e corps avait dressé ses bivouacs mal gardés trop en avant. Marmont était son plus vieux compagnon, le premier à avoir lié son destin à cet étonnant officier corse rencontré au siège de Toulon. Il avait 19 ans, le capitaine Bonaparte, 24. Subjugué, flairant l’avenir, il avait pris son sillage et s’était élevé avec lui. Soldat courageux et intelligent dans la bataille, il n’avait pas l’envergure, le sens stratégique des grands, comme Davout qui tenait la dragée haute à l’ennemi dans Hambourg, comme Soult qui manœuvrait adroitement en Gascogne. Il était orgueilleux à l’excès, susceptible jusqu’au ridicule, quémandeur d’honneurs et privilèges, Napoléon le savait, mais cela n’avait jamais entamé son affection pour le jeune homme enthousiaste et sensible des débuts. Devant Laon, il avait commis une faute de sous-lieutenant, ce qu’au fond il était resté. Pendant deux ou trois heures, Napoléon l’avait cru tué. Il l’avait retrouvé et c’était un soulagement. Le jour s’était levé. Il ordonna la reprise du mouvement offensif.

			Encouragé par son succès nocturne, Blücher l’avait devancé. Les Prussiens s’élançaient vers les positions françaises au moment où les Français allaient eux-mêmes se démasquer. L’affrontement dura toute la journée autour du village de Clacy d’où l’artillerie impériale couvrait la plaine devant Laon. Les vagues d’assaut russes et prussiennes se succédèrent, mais, criblées de projectiles, n’atteignirent pas leurs objectifs, pas plus que les Français ne parvinrent à développer l’assaut d’envergure imaginé par Napoléon pour prendre la ville. Il eut beaucoup de mal à renoncer, malgré l’évidente disproportion des forces. Il pouvait en mesurer l’ampleur depuis le clocher dont il avait gravi l’échelle. Il ne disposait pas du quart de l’effectif adverse. Espérant lasser l’ennemi par ses démonstrations, il s’obstinait à prescrire des actions auxquelles ses meilleurs généraux, après reconnaissance du terrain, faisaient des objections de bon sens. Belliard alla jusqu’à le supplier de ne pas envoyer les hommes vers un sacrifice inutile. Drouot, catholique fervent, évoqua le massacre des innocents. Napoléon finit par céder et se renferma dans le silence. Couverte par la canonnade incessante soutenue par ses pièces, l’armée se replia dans l’après-midi. Le lendemain elle était à Soissons.

			Il dormit à l’évêché, contre les flancs gothiques de la cathédrale Saint-Gervais-et-Saint-Protais. Dès son arrivée, il avait fait le tour des fortifications avec des officiers du génie et de l’artillerie pour prescrire leur renforcement et placer les bouches à feu. La journée du 12 mars fut consacrée à l’étude des cartes, à des inspections à cheval des travaux de défense, et à la réorganisation des unités et de leur commandement. Trois journées de combat avaient consommé le quart de l’effectif qui avait franchi l’Aisne avec lui. Il n’en résultait d’autre bénéfice que la perplexité dans laquelle cette suractivité avait plongé Blücher. Sans doute édifié par ses revers sur la Marne, son éprouvante retraite sur l’Aisne et l’agressivité persistante de son adversaire, le Prussien avait renoncé à le talonner. Ses troupes devaient avoir autant besoin de repos que celles de l’Empereur. Napoléon se retrouvait dans la même situation qu’au début de la campagne, intercalé entre l’armée de Silésie, au nord, et l’armée de Bohême, au sud, mais les données avaient changé. Les semaines précédentes, les notes de ses officiers, les renseignements des habitants, sa connaissance du territoire et l’observation des cartes stimulaient ses intuitions et suggéraient à son imagination des combinaisons stratégiques ingénieuses, ouvrant sur un horizon victorieux. Désormais, il en était réduit à guetter les succès de rencontre susceptibles de soutenir, au jour le jour, sa réputation à Paris et tenir sous influence les projets de ses ennemis. Son armée était rabougrie, usée, et ce n’était pas les trois mille pauvres conscrits arrivés de Paris qui allaient la renouveler. L’artillerie restait excellente et bien approvisionnée, mais manquait de chevaux, comme la cavalerie. Ses généraux à nouveau donnaient des signes de lassitude. La veille, avec beaucoup de précaution, en poussant l’argumentation militaire jusqu’à la supplication, Drouot et Belliard l’avaient conduit à renoncer à l’assaut. C’était la première fois que cela se produisait, et l’objection était venue des meilleurs, les désintéressés, les sans-peur, les fidèles. Il avait bien fallu qu’il admette, sans le commenter, qu’ils avaient raison. Même les durs au mal répétaient que leurs soldats étaient bien jeunes, sans instruction, que c’étaient des gamins qu’on envoyait au casse-pipe. Il leur arrivait d’avoir pitié de leurs hommes. Beaucoup avaient des enfants du même âge.

			Le 12 en fin de journée, tableaux d’effectifs en main, il travaillait avec Berthier à la réorganisation de ses forces lorsqu’on vint l’avertir que les Russes avaient repris Reims et fait prisonnière une partie de sa petite garnison. Il envoya aussitôt un émissaire à Marmont, resté à Corbeny, pour qu’il marchât sur la ville par le nord et formât l’avant-garde de l’armée. Il l’avertissait qu’il quittait lui-même Soissons pour aborder l’objectif par l’est, en passant par Fismes. Napoléon escomptait que l’orgueil présomptueux du maréchal, à l’origine de ses imprudences, décuplerait son désir de se racheter. L’inclination qu’il avait pour lui depuis Toulon n’était pas tombée avec sa faute devant Laon. Le corps russe de quinze mille hommes était commandé par un émigré français, le général comte de Saint-Priest. L’information avait ulcéré l’Empereur. Langeron, Saint-Priest, traîtres à son œuvre de réconciliation nationale, venaient au bout de leur rancune, dans les phalanges de l’ennemi, le défier. Il les abattrait. Celui-ci ferait les frais de son échec sur Laon. Mais Napoléon voyait surtout qu’en reprenant Reims, Blücher et Schwarzenberg venaient de se donner la main. S’ils se réunissaient, il n’y aurait plus rien à espérer. Laissant Mortier et une forte artillerie dans Soissons, il allait se replacer entre eux.

			L’après-midi du dimanche 13 mars, à l’annonce qu’une colonne française marchait de Soissons sur Reims, Saint-Priest avait mis le gros de son armée en ligne, en avant des faubourgs situés à l’ouest de la ville. Il était surpris, car on lui avait annoncé l’éreintement de Napoléon devant Laon. L’attaque conduite par Marmont, soutenue par l’artillerie de la Garde, mit très vite en difficulté ses troupes. L’officier émigré ordonnait le repli à l’abri des murs de la ville lorsqu’un boulet le jeta à terre, l’épaule fracassée, mortellement atteint. Le mouvement rétrograde s’effectua dès lors dans une confusion que la charge des gardes d’honneur du général de Ségur fit tourner en panique. L’issue de la bataille ne faisait plus de doute, mais l’arrière-garde la fit durer encore toute la soirée et une partie de la nuit. Napoléon en suivait les péripéties depuis le Mont-Saint-Pierre d’où, entre les fumées, l’on voyait toute la ville, ses clochers, le grand vaisseau de la cathédrale, s’embrumer dans le berceau des vignes. Il s’irritait que l’on ne vînt pas plus rapidement à bout de la résistance de l’ennemi. Les Russes, qui couvraient la retraite de leurs camarades, tiraillaient depuis les maisons des faubourgs. Il fallait les déloger de chaque embrasure au prix de la vie. Napoléon avait prétendu saisir dans un coup de filet la totalité du corps russe dans les murs. Ses troupes n’avaient pu les encercler. Il était en train de leur arracher la ville, mais avait échoué à faire de sa victoire un exploit, un coup d’éclat susceptible d’éblouir les imaginations et relancer des négociations pas encore rompues à Châtillon. Il entra dans Reims à une heure du matin, précédé des unités qui venaient de s’illustrer. Sur son instruction, le 3e régiment des gardes d’honneur, dont la charge avait décidé du succès, défila en tête, sans son général. Ségur avait été blessé. Les maisons, les monuments n’avaient pas souffert des combats qui s’étaient déroulés à l’extérieur, devant ses portes. La population illumina et sur les boulevards, dans les rues acclama les soldats, les maréchaux, et surtout l’Empereur. Lui restait maussade, insatisfait. L’armée n’avait perdu que quelques centaines d’hommes, l’ennemi, six mille, dont trois mille prisonniers qui défileraient bientôt sur les Champs-Élysées, des centaines de chevaux des plaines d’Ukraine récupérés dans les vignes contribueraient à la remonte de la cavalerie. Le succès était éclatant. Il ne modifierait pas le cours des choses. L’épée n’avait jamais été si habilement maniée, mais elle était décidément trop courte. Dans chaque combat, elle blessait l’adversaire sans le transpercer. Il revenait sans cesse, plus fort, plus nombreux, devant son épée encore plus courte.

			Le fils du maire de Reims, M. Ponsardin, accueillit Napoléon dans sa résidence, rue de Vesle, au centre de la cité. Le lendemain, après une visite à l’Hôtel de Ville, l’Empereur se rendit sur le parvis de la cathédrale. À l’endroit où Jeanne d’Arc et Charles VII avaient reçu l’hommage du peuple après le sacre, la cavalerie, caracolant en grande tenue au bruyant bonheur de la foule, vint lui présenter les drapeaux pris à l’ennemi. On sortit des caves le champagne soustrait aux occupants. Napoléon y goûta à peine. Il resta trois jours dans la capitale champenoise. Pendant que les fantassins délassaient leurs jambes et réparaient leurs souliers, que les cavaliers pansaient leurs montures, essayaient et ferraient les petits chevaux russes, que les artilleurs nettoyaient et graissaient leurs pièces, Napoléon, avec Maret et son cabinet, traitait les dossiers qu’un conseiller d’État lui livrait périodiquement depuis Paris. Il lisait les rapports et signait les décrets. Les nécessités de dix journées de marche et de combat avaient laissé en souffrance les affaires de l’État sans rapport immédiat avec la guerre. Il les expédia tout en prenant connaissance des nouvelles reçues des autres fronts. Tandis que Carnot tenait bon à Anvers et repoussait avec succès les assauts anglais, le tenace général Maison continuait de déplacer sa petite armée dans les Flandres, entre Lille et Tournai, où il retenait Bernadotte. Le maréchal d’Empire devenu prince héritier de Suède, favori du tsar et de Mme de Staël, semblait hésiter, scrupule ou calcul, à entrer à la tête d’une armée d’invasion sur le territoire du pays où il était né et qu’il avait longtemps servi. Dans la région lyonnaise, les forces détachées par Schwarzenberg vers la Bourgogne avaient obligé Augereau, qui s’était obstiné à tenter de reprendre Genève au lieu de faire remonter ses forces vers le théâtre d’opérations principal, à se replier sur Lyon. Dans le Sud-Ouest, Soult, battu à Orthez, avait cédé le Pays basque et le Béarn. Dans son mouvement de retraite vers Toulouse, il avait pris sa revanche près de Tarbes en écrasant les deux divisions portugaises de Wellington. Dans le sud de la Champagne, après Bar-sur-Aube, Macdonald et Oudinot n’avaient pu se maintenir à Troyes et s’étaient réfugiés derrière la Seine. Avec moins de trente mille hommes face aux quatre-vingt mille du généralissime autrichien, ils ne ralentiraient guère sa marche vers la capitale. Macdonald envoyait à l’Empereur message sur message pour réclamer du secours.

			Il fallait redescendre vers la Seine. Il l’aurait fait plus tôt, après la halte de Soissons, si la délivrance de Reims ne l’avait retenu. Plus encore que la progression du prudent Schwarzenberg l’inquiétaient l’état de l’opinion à Paris et le fléchissement des membres du gouvernement. La plupart auraient été prêts à signer la paix tout de suite, aux conditions fixées par les Alliés. Ils n’osaient pas le dire en public parce qu’ils craignaient toujours un retour de fortune, qu’ils tenaient à leur position et que l’avenir leur paraissait plein d’incertitudes. Ils s’épanchaient en privé. Las de la guerre, ils ne croyaient plus en lui, ne vivaient plus par lui. Ils ne sentaient plus que son ombre sur leur destin, elle était encore trop lourde. Elle les enfonçait dans l’abîme de la défaite. Napoléon, qui n’était pas même sûr de Joseph, son frère, avait absolument besoin d’autres succès pour ranimer leur confiance, les aider à résister à la pente de l’abandon. Il avait donné en exemple la petite centaine de soldats et de gendarmes qui, avec les habitants de Compiègne, venaient de mettre en échec à coups de fusil une colonne prussienne. La stratégie méditée à Reims était simple. D’abord, donner un coup d’arrêt à Schwarzenberg en l’attaquant sur un point vulnérable, et, par un succès, même modeste, produire sur Paris l’effet tonique qui compenserait les mauvaises nouvelles du Sud-Ouest. Ensuite, rejeter l’invasion hors des frontières en reconstituant rapidement une armée d’au moins cent mille hommes. Il allait opérer ce mouvement tournant en Lorraine ruminé depuis trois semaines. Comme la boule de neige en roulant, il triplerait son effectif et exciterait dans les campagnes révoltées par l’invasion l’envie d’en découdre. Déjà des garnisons s’étaient mises en route. Le général Janssens, militaire hollandais fidèle à son serment, venait d’arriver à Reims avec quatre mille bons soldats issus des places fortes des Ardennes. À Metz et Verdun, on était prêt à marcher. Strasbourg et Mayence avaient reçu leurs ordres. Comme Dumouriez, avec les habits blancs de la vieille armée royale amalgamés aux volontaires en sabots, l’avait fait en 92 du côté de l’Argonne, il allait prendre l’ennemi à revers. Sa main sur la carte avait balayé la Lorraine comme la faux l’herbe haute.

		


		
			Les marches lorraines

			Dans l’après-midi du 17 mars, Napoléon traversait la montagne de Reims. Le printemps proche faisait monter dans la forêt la sève dans les branches et des reflets mauves. Son armée réduite à dix-huit mille hommes, nourris, reposés, allait d’un bon pas. Le reste était resté avec Marmont, retourné sur l’Aisne, à Berry-au-Bac, avec Mortier dans Reims, et avec Ney, cantonné à Châlons, d’où il devait partir pour attiser le soulèvement en Lorraine. Complétés par le général Charpentier, ils feraient obstacle à Blücher pendant que lui s’occuperait de Schwarzenberg. L’Empereur retrouva la Marne à Épernay. Il coucha chez le maire, M. Moët, un des principaux négociants en champagne de la région et une connaissance de longue date. Depuis le Consulat, on servait du vin de la maison Moët aux Tuileries, à Saint-Cloud et à La Malmaison. Pendant toute l’après-midi, l’armée défila en ville. Comme la population avait résisté aux Prussiens au mois de février, Napoléon décora son maire de la Légion d’honneur avant de repartir vers l’Aube le lendemain. C’était une manière de répondre à la trahison du maire de Bordeaux, Jean-Baptiste Lynch, comte de l’Empire, qui, il venait de l’apprendre, s’était prononcé pour les Bourbons en ouvrant sa ville aux Anglais.

			Le 18 au soir, longeant la côte des Blancs où les vignerons taillaient les ceps et brûlaient les sarments, puis passant par Vertus et sous le mont Aimé, il était avec ses soldats à Fère-Champenoise. Le lendemain ils revoyaient ensemble les bords de l’Aube. Il espérait surprendre dans ces parages la proie convoitée, l’arrière-garde de l’armée de Bohême. Elle devait ne pas être loin puisque Schwarzenberg était signalé à Nogent et que la pointe de son avant-garde avait poussé jusqu’à Provins. Elle n’était pas loin en effet, mais fermait la marche d’une armée revenue à Troyes. Il l’apprit à Méry-sur-Seine où, accompagnant la cavalerie commandée par le général Sebastiani, un autre Corse, il avait déniché une unité wurtembergeoise. Elle fut prise avec le pont de bateaux qu’elle escortait, celui jeté sur la Seine à Nogent puis retiré dans le mouvement de repli. Entre eux et Paris, il n’y avait plus un seul régiment de Schwarzenberg. Napoléon constatait que le bruit de son arrivée agissait toujours comme un épouvantail sur les chefs alliés. En d’autres temps, son orgueil en aurait été flatté, à présent c’était une source de désappointement. L’extrême prudence du généralissime avait déjoué la manœuvre de l’Empereur. L’Autrichien se retirait à nouveau devant la menace, comme l’escargot rentre dans sa coquille, le hérisson se met en boule. La lenteur, le désordre des retraites de l’ennemi dans les boues de l’hiver, au milieu d’une campagne hostile, avaient jusqu’alors procuré à Napoléon ses meilleures chances de vaincre. Il n’hésita pas et décida de miser à nouveau sur les atouts de David dans sa lutte contre Goliath : vitesse, souplesse et précision. En remontant l’Aube, il dépasserait Troyes et se rabattrait sur Schwarzenberg dès qu’aurait été repéré le défaut de la cuirasse. Il n’aurait pas de mal à le trouver dans une masse armée aussi lourde à déplacer que la sienne était légère. Macdonald et Oudinot depuis Provins, Ney depuis Châlons allaient le rejoindre. Il revint à Plancy, à l’endroit où il avait franchi la rivière, et passa la nuit au château, dont le propriétaire, Godard d’Aucour, était son préfet de Seine-et-Marne.

			Le 20 mars, l’armée marchait le long de l’Aube, Napoléon la suivait. Il venait de dépasser Arcis, vers treize heures, lorsque le bruit du canon, un bruit soutenu, rageur, l’arrêta. Cela venait du sud de la ville, du côté de la route de Troyes, et c’était tout près. Il éperonna et, au galop, obliqua vers le sud. Il retrouva Sebastiani, rejoint par Ney avec son infanterie, à la sortie d’Arcis-sur-Aube. C’étaient les pièces d’artillerie légère de sa cavalerie qui tiraient, moins pour frapper l’ennemi, dont l’avant-garde profilait ses silhouettes inquiétantes sur les ondulations de la plaine devant Troyes, que pour donner l’alerte. Alors que le général affirmait que l’on allait bientôt avoir sur le dos l’armée de Schwarzenberg, et que les dix mille Français devant Arcis, acculés à la rivière et à ses marais, seraient bientôt assaillis, écrasés si on les laissait là, Napoléon maintenait qu’il s’agissait d’un corps d’armée isolé. La proie était débusquée, il n’y avait qu’à se donner la peine de la saisir. Le maréchal avait la même intuition que son camarade, mais n’osait objecter. Sebastiani, pour en avoir le cœur net, piqua des deux, glissa sous la ligne de crête, reparut aussitôt et revint à bride abattue. Il avait vu derrière le pli du terrain toute une armée dont la profondeur se perdait à l’horizon. Napoléon ordonna le repli derrière l’Aube, mais déjà les boulets ricochaient, les obus éclataient dans les lignes françaises, où venait de prendre position la division de Janssens. Les masses sombres oscillèrent, puis dévalèrent la plaine. À mi-distance, on distingua les escadrons. Ils prirent le galop. Avant le choc, on eut le temps de reconnaître les cuirassiers russes, les lanciers bavarois, les hussards prussiens, les dragons wurtembergeois, les Cosaques réguliers. La cavalerie du général Colbert reçut la première vague, celle d’Exelmans la deuxième. Des tourbillons d’une lutte inégale s’échappaient des cavaliers blessés ou paniqués. La division Colbert cédait, par grappes ses éléments cherchaient le salut derrière les murs d’Arcis et de l’autre côté de l’Aube. Ça sentait la débâcle. Napoléon précipita son cheval vers le bourg et se posta à l’entrée du pont d’où il invectiva les fuyards et leur fit honte. Beaucoup étaient de sa Garde. Il les ramena au combat. Il avait lui-même mis la main à l’épée, comme à Brienne, mais les intempéries, les pluies et les neiges de huit semaines de campagne en hiver avaient rouillé et soudé sa lame au fourreau. Deux écuyers avaient associé leurs efforts pour l’en arracher. L’un se coupa quand elle céda. À ce moment, devant lui, un obus fumant arrêta sa course près de jeunes recrues qui s’éparpillèrent en tous sens. Il jeta dessus son cheval et disparut dans le nuage produit par l’explosion. Seul l’animal fut blessé. À Exelmans qui avait essayé de le retenir, Sebastiani avait affirmé qu’il cherchait la mort. D’autres pensaient qu’il avait voulu donner l’exemple du sang-froid aux conscrits. Une nouvelle charge de cavalerie balayant tout devant elle se précipitait sur le rempart des fantassins polonais qui protégeait l’Empereur, quand Drouot fit pivoter une batterie et déchargea à mitraille dans le tas, cavaliers français et ennemis mêlés. Les derniers assaillants furent chargés par les grosses épaulettes de l’état-major, et par Napoléon lui-même, insolite silhouette en redingote grise brandissant sa mince épée au milieu des dolmans rouges et des sabres de ses chasseurs.

			Ney tenait bon malgré de lourdes pertes. Près de lui Janssens avait été blessé. Le village de Torcy auquel s’adossaient leurs soldats était pris et repris au gré des renforts que Napoléon dirigeait de ce côté dès qu’ils avaient passé le pont. La Vieille Garde avait contre-attaqué. Le général Lefebvre-Desnouettes s’était engouffré à sa suite avec une colonne de six mille hommes, repoussant l’ennemi dans l’obscurité et le poursuivant jusqu’à minuit. La plaine avait ensuite été laissée aux formes nombreuses et menaçantes qui préparaient les combats du lendemain. On se contenta de conserver les positions, d’aménager les postes de tir et de placer des sentinelles. L’Empereur se déclara satisfait de cette journée, premier acte d’une victoire à venir. On ne prenait pas le risque de le contredire. Les plus courtisans répétaient ses propos avec une modération inhabituelle. L’effectif engagé par les Français en fin d’après-midi atteignait le double de celui qui avait subi la déferlante initiale, mais les forces ennemies ne cessant d’affluer au fil de l’engagement, le déséquilibre s’était aggravé. L’armée avait tenu à un contre quatre. Napoléon ne voulait pas l’entendre. Il montrait les pertes de l’ennemi, tous ces morts pas encore ramassés, et s’aveuglait sur celle des Français. Les généraux savaient qu’elles étaient comparables. Plus inquiétant, les régiments français aguerris, ceux composés de vétérans, de ces briscards qui depuis des années décidaient de l’issue des combats, avaient été décimés. La cavalerie avait perdu énormément de chevaux. Autant que cette dure et incertaine journée, le comportement de Napoléon fut longtemps commenté à l’état-major. L’épée rouillée, la mort risquée en sous-lieutenant, sa débauche d’efforts entre les lignes, sa présence aux avant-postes sous la grêle des balles, ses exhortations répétées aux troupes sous le feu avaient décontenancé. Le mot de Sebastiani circulait. Ce général, qui alléguait la tentative de suicide, avait vu juste contre l’infaillible stratège au début de la journée. Devant Ney qui baissait la tête comme un enfant, il avait laissé parler son sang corse et avait répliqué à l’Empereur. Retiré dans sa pensée, il n’écoutait plus que lui-même.

			Il s’obstinait. Loin d’envisager le retrait derrière la protection que l’Aube aurait procurée, il prétendait reprendre le combat le lendemain, sur les mêmes positions, rive gauche, devant Arcis. Il refusait d’admettre que toute l’armée de Bohême se trouvât réunie là, dans les cuvettes de cette plaine mollement plissée. On avait affaire à une forte fraction de l’armée autrichienne, pas davantage. En insistant, on lui infligerait le revers qui transformerait sa retraite en déroute. Il n’en démordait pas. Il alla prendre ses quartiers sur cette certitude, tandis que ses lieutenants, plongés dans une perplexité inquiète, se demandaient comment ils allaient expliquer cette folie à leurs subordonnés. Napoléon prépara avant de se coucher les ordres du lendemain chez son chambellan, M. de la Briffe, où il avait déjà fait étape en revenant de Troyes au début du mois. Les murs du joli château, au centre du bourg, portaient les stigmates de la bataille, impacts de projectiles dans les façades, carreaux cassés aux fenêtres, tuiles brisées. Quelques maisons avaient brûlé. Il reprendrait l’attaque le lendemain, dès que Macdonald, Oudinot et Gérard seraient à Arcis.

			Tôt ce 20 mars, pour évacuer le scepticisme où baignait son entourage, Napoléon avait fait lui-même une reconnaissance. Elle ne lui avait révélé que quelques formations adverses au loin. À dix heures, la cavalerie française en ordre de combat avançait vers elles, Sebastiani à sa tête. Il avait instruction de lancer la charge dès que le terrain lui paraîtrait propice. Les tirailleurs disséminés dans la légère pente s’évanouissaient à leur approche. Les cavaliers atteignirent le haut de la prairie. Comme la veille, mais sur une plus grande étendue encore, ils virent jusqu’à l’horizon grouiller de sombres agrégats. Le jour terne en faisait jaillir de brefs éclats métalliques. Quand Napoléon l’eut rejoint, Sebastiani lui montra la force de l’ennemi. Ses colonnes convergeaient vers eux. Leur ébranlement, tout juste perceptible, se mesurait à l’augmentation des masses à l’arrière-plan. Napoléon ne parvenait pas à admettre que toute l’armée de Bohême fût devant lui. Il niait l’évidence, prétendait qu’on s’exagérait la puissance de chacune des colonnes, que sur l’aile tout à l’ouest, c’était la cavalerie de Grouchy qui approchait. On voyait surtout qu’il essayait de se convaincre lui-même. Ney et quelques cavaliers allèrent au galop opérer des prélèvements dans les troupes les plus avancées. Ils ramenèrent quelques officiers autrichiens que l’Empereur interrogea lui-même avec le concours de Flahaut qui parlait allemand. Le doigt pointé vers la marqueterie humaine remuant dans la plaine, ils désignèrent successivement les Bavarois, les Wurtembergeois, les Russes, les Autrichiens, et, derrière les réserves considérables, nommèrent Schwarzenberg, le tsar et le roi de Prusse. Napoléon s’emporta, les traita de fous et de menteurs. Il marchait nerveusement en frappant sa botte de la cravache et en fixant le sol, comme s’il y cherchait quelque chose. Il réclama son cheval et partit brusquement vers Arcis. L’ordre de repli général parvint à Sebastiani et Ney peu après. Un rideau de cavalerie ferait illusion le plus longtemps possible, puis le corps d’Oudinot, en arrière-garde, couvrirait de ses feux le passage de l’Aube.

			Les pontonniers avaient dressé un pont de bois parallèle à celui d’Arcis. Il était une heure de l’après-midi, la retraite commença sous l’œil de Napoléon posté au milieu du bourg. Les hommes qui se retiraient entendaient le bruit du combat soutenu par ceux d’Oudinot. Schwarzenberg avait pensé anéantir enfin cette petite armée qui le tourmentait depuis deux mois, maintenant si mal engagée sur ce bord de l’Aube. Pourtant, il la voyait dans sa lorgnette s’écouler tranquillement par les deux ponts, dont celui jeté sur des bateaux était encore à lui deux jours auparavant, et disparaître de l’autre côté de la rivière. Il avait beau renouveler ses ordres, hausser le ton, déléguer ses meilleurs officiers pour stimuler les vagues d’assaut, les Français retranchés en avant d’Arcis ne lâchaient pas et les cadavres parsemaient les champs devant leur ligne de feu. Ils étaient six mille face à cent mille. Au soir, repliés dans les maisons barricadées de la périphérie, ils tenaient encore. Toute l’armée était repassée sur l’autre rive, en bon ordre, avec ses matériels et ses bagages, Napoléon sur les pas des derniers. Depuis l’autre bord, avant de s’éloigner, il avait posé sa lunette sur l’épaule de son écuyer pour évaluer les chances de décrochement de son arrière-garde. Arcis était environnée de fumée, l’armée de Bohême formait un vaste demi-cercle autour des retranchements, prête à déferler dès que la digue aurait cédé. Avant de quitter les lieux, il avait demandé à Macdonald de protéger de ses tirs depuis la rive droite le retrait d’Oudinot et des rescapés. Il faudrait ensuite détruire les ponts, puis empêcher le plus longtemps possible l’armée de Bohême de franchir l’Aube. Il avait laissé une forte somme aux sœurs de charité en leur recommandant les blessés qui ne pourraient être emmenés. C’est tout ce que trouva Schwarzenberg le lendemain, 21 mars, quand il entra dans Arcis après deux jours de lutte. Napoléon avait encore une fois sauvé son armée.	

			Était-ce encore une armée ? Ney, qui cheminait en silence près de lui, son manteau jeté sur ses larges épaules, avait commandé des corps plus importants que ce rassemblement de troupes hétéroclites, ce reliquat de la Grande Armée. De réorganisation en refonte, de regroupement en fusion, les unités étaient désormais constituées de soldats de différents régiments, aux uniformes disparates. Des voltigeurs marchaient à côté de grenadiers, des cuirassiers chevauchaient de concert avec des carabiniers, des dragons avec des lanciers. Les sections et pelotons qui défilaient devant l’Empereur avaient l’air de perroquets éteints, de perruches en hiver. À distance, l’infanterie était surtout grise, de la couleur des capotes des conscrits, désormais majoritaires. La silhouette couleur souris de l’Empereur se fondait dans son armée. Les montures étaient maigres, leurs robes ternes. L’artillerie était impressionnante de loin. Elle avait encore beaucoup de pièces, des caissons nombreux, lourds de munitions, autant de prolonges et de fourgons qu’on en voulait, mais de près, cela manquait de servants. Sur les attelages de nombreux sièges étaient vides. Il y avait des chevaux pour tirer, mais beaucoup étaient des mâles entiers, des animaux de ferme réquisitionnés, qui renâclaient, ne supportaient pas l’attelage, souffraient du manque de fourrage et des nuits dehors, ruaient dans les brancards et mordaient leurs congénères.

			Il s’apprêtait à jeter sur le tapis sa dernière carte, celle conservée dans sa manche depuis des semaines. Elle donnait un sens aux dispositions prises en novembre et décembre, quand il avait ordonné le maintien de solides garnisons dans les places de Lorraine, d’Alsace, du Rhin et des Pays-Bas. Il disposait là-bas d’une réserve de troupes fraîches, habillées, bien équipées, entraînées, aux jambes reposées, qui ne demandaient qu’à accourir pour défendre la patrie et se rapprocher de chez eux. Dans moins de trois jours, il serait à Bar-le-Duc pour recevoir les contingents de Verdun, Metz, Thionville, Luxembourg, Phalsbourg, Sélestat, Neuf-Brisach, Strasbourg, Mayence. S’il pouvait pousser jusqu’à la Moselle, il récupérerait les forces stationnées au bord de la mer du Nord et sur l’Escaut. Comme Marmont et Mortier ne pouvaient opposer une force susceptible d’inquiéter Blücher, il leur avait demandé de remonter la Marne jusqu’à Saint-Dizier où il les attendrait. Sur les passages de la Seine, il n’avait disséminé que quelques cadres chevronnés, des chefs énergiques, comme Allix, une tête brûlée, susceptibles de galvaniser sur place les gardes nationaux et les bonnes volontés. Il ne leur demandait que de faire perdre un peu de temps aux colonnes austro-russes qui se dirigeraient vers Paris par le sud. De ce côté-là, il comptait sur la prudence de Schwarzenberg. Il avait fait le pari que l’Autrichien, craignant d’être coupé de ses bases par le coup de faux de l’armée française, ferait demi-tour pour se lancer à sa poursuite. Alors on combattrait à front renversé, comme à Valmy. Cette stratégie avait réussi à Dumouriez en septembre 1792, confronté au même péril, quand les royalistes voyaient déjà les Prussiens à Paris. Elle lui réussirait aussi, et il n’aurait aucun mal à faire mieux que le général félon. Lui ne laisserait pas les Autrichiens regagner leurs pénates comme des voyageurs égarés. Ils se souviendraient de leur excursion.

			De toute façon, il n’avait pas le choix. Revenir vers Paris avec quarante mille hommes fourbus pour se coincer dans l’étau, entre l’Autrichien et le Prussien, c’était perdu d’avance. Ce qui restait de l’armée aurait été broyé sous les murs de la capitale et les Alliés n’auraient plus eu d’autre préoccupation que de discuter préséances et mise en scène de leur entrée triomphale. Il avait donc demandé au gouvernement de vider les dépôts et de lui envoyer tous les soldats qui pouvaient marcher, tous les cavaliers pourvus de monture et l’artillerie disponible. Aux portes de la capitale on posterait la garde nationale parisienne, les soldats convalescents et les civils volontaires qu’il faudrait doter de fusils. Le meilleur, le seul moyen de protéger Paris de l’ennemi était de faire grandir à l’est une peur plus grande que la convoitise qui l’attirait à l’ouest. Il fallait donc l’impressionner en constituant sur ses arrières une masse de manœuvre suffisamment importante pour l’obliger à revenir sur ses pas.

			Il était plus que temps de mettre en œuvre ce projet de la dernière chance. Depuis deux mois, les forces alliées avaient ruisselé sur la Champagne, la Picardie et la Bourgogne. Par le nombre, elles s’étaient rendues maîtresses de la plupart des routes du nord-est de la France. Les déplacements des militaires français, de leurs voitures, de leurs ravitaillements étaient exposés aux risques d’un coup de main s’ils n’étaient pas protégés par une forte escorte. Les estafettes devaient se dissimuler, emprunter des chemins détournés, voyager de nuit. Les liaisons étaient devenues longues et précaires. Entre Arcis et Vitry, sur la vaste plaine aride, à peine soulevée par deux longues vagues de craie où paissaient les troupeaux de moutons, l’armée avait croisé des bandes de Cosaques. Il n’y avait pourtant ici plus rien à piller. Les rares et pauvres villages avaient déjà été visités dix fois par les troupes. La surabondance des forces ennemies saturait jusqu’aux coins les moins attirants, les moins utiles. L’ennemi sillonnait le territoire comme s’il était chez lui. Il avait fermé cette partie de la France aux Français. Il l’occupait.

			Le 22 mars, lorsqu’il fut en vue de Vitry-le-François, Napoléon dut renoncer à faire étape chez le maire. La ville fondée par François Ier était aux mains d’une division prussienne et d’une division russe. Ney esquissa un assaut pour les inciter à déguerpir, mais, reçu par des tirs nourris, n’insista pas. L’armée traversa la Marne à gué, en amont, à Frignicourt. Les soldats défilèrent devant l’Empereur assis à une petite table contre l’église. Comme sourd à leurs acclamations, il était penché sur la carte déployée, les yeux rivés sur ses dessins. Il dormit dix kilomètres plus loin, à Orconte, au château du Plessis, dont la propriétaire fit le sacrifice de son poulailler pour nourrir l’état-major. À deux heures de l’après-midi le lendemain, il arrivait à Saint-Dizier. Son avant-garde venait d’y surprendre un régiment prussien et de le capturer au complet avec les bagages de Langeron. Il se réinstalla dans la maison du maire, M. Varnier de Cournon, qui l’avait accueilli deux mois auparavant. C’est là que se présenta Caulaincourt alors qu’il soupait avec Berthier. Le congrès de Châtillon était clos. Il n’y aurait pas d’accord, la paix serait au bout de la guerre à outrance, après la capitulation. En se séparant, les parlementaires alliés avaient donné rendez-vous à leurs homologues français à Paris où ils ne doutaient pas de coucher bientôt. Caulaincourt, épuisé par des débats interminables et humiliants, éreinté par sa course à travers de mauvais chemins, sous la menace permanente d’une rencontre hostile, accablé par les mauvaises nouvelles dont il était le messager, s’abîmait dans la tristesse. L’Empereur s’efforça de le réconforter en déployant son projet devant lui, détaillant ses avantages, affirmant que la Lorraine était en ébullition, que partout les paysans se soulevaient, s’organisaient sous la conduite de citoyens décidés. À Ligny-en-Barrois, un groupement de partisans avait même fait prisonnier un général russe et son escorte. Enfin, il disait sa confiance dans son armée et ses chefs. Ils avaient fait merveille devant Arcis, même les jeunes, à un contre quatre. Le nombre, avec de tels hommes, s’ils étaient bien commandés, n’était plus un problème.

			Dans la salle d’à côté justement, beaucoup de ces chefs n’hésitaient plus à faire part de leurs doutes aux officiers d’état-major qui travaillaient là. Le général Kellermann en particulier y allait de sa forte voix, Ney renchérissait. La marche vers la Lorraine, ce plan mirifique de l’Empereur, avait tout d’une errance aux marges du pays envahi alors que le cœur en était abandonné. L’armée était comme un bateau désamarré que son capitaine croyait diriger alors qu’il n’était qu’entraîné par les courants de haute mer et chassé par des vents contraires. Ils ne croyaient plus à la victoire. Après Champaubert, Montmirail, Vauchamps et Montereau, c’est vrai, l’espoir les avait ressaisis, mais il s’était évanoui quelques jours après, dans la plaine de Laon. Oui, ils s’étaient battus avec énergie cet hiver, mais pour arracher au mauvais sort une paix digne de la France, pas pour courir les chimères. Le retour de Caulaincourt, dépité, les mains vides, achevait de les désespérer. La lutte perdait tout sens. Quoi que l’on fît, quoi que l’on tentât, la défaite était inéluctable. C’était si évident qu’ils ne craignaient plus de répandre le découragement autour d’eux, puisque plus rien ne servait à rien. L’Empereur avait commis une erreur majeure à la fin de l’automne en refusant de rapatrier les solides troupes d’Italie et d’Espagne. Des soldats français montaient la garde à Milan et Barcelone, vestiges d’un Empire révolu, alors qu’on était en train de perdre Paris et la nation. On ne se battrait plus maintenant que pour l’honneur militaire, mais était-il si honorable de dépenser encore de ce sang français devenu si rare après les horribles et vaines saignées de 1812 et 1813 ? De leurs hommes au bivouac, de ces jeunes gens arrachés il y a quelques semaines à leur village, lesquels seront encore vivants demain ? Que dirons-nous à ceux qui survivront quand la défaite sera accomplie ? Que deviendra la France ? Et ils se demandaient ce qu’eux-mêmes allaient devenir. Fain, à sa table de travail près de l’Empereur, les entendait derrière la porte. Il regardait son maître qui continuait, imperturbable, à s’entretenir avec Caulaincourt, à l’assurer de l’excellence de sa stratégie et du zèle de son armée. L’Empereur les entendait forcément lui aussi, mais semblait s’étourdir de sa propre voix, de ses raisonnements et visions grandioses.

			Pourtant, quand Napoléon donna ses instructions, elles furent appliquées à la lettre. Il envoya des détachements de cavalerie sur la Meuse, à Saint-Mihiel, et sur la Moselle, à Pont-à-Mousson, pour y tenir les passages. Le général Piré, gentilhomme breton, ancien chouan rallié à l’Empire, prit la route de Wassy, vers le sud, et poussa jusqu’à Colombey-les-Deux-Églises. Les lignes de communication ennemies étaient coupées. Des groupes de villageois en armes avaient déjà saisi des courriers, du ravitaillement, un général bavarois et même un diplomate autrichien avec lequel l’Empereur eut un entretien. Dans l’ignorance de la position de Schwarzenberg et de la direction qu’il ferait prendre à son armée, il avait beaucoup hésité. Finalement, entre des dizaines d’informations variées, parfois contradictoires, on lui apprit qu’un corps russe, à rebours du mouvement général, marchait vers l’est. L’hypothèse d’une volte-face des Alliés enfin lancés à sa poursuite lui parut acquérir de la substance. Il résolut de se tapir dans les profondes forêts au sud de Saint-Dizier, à moins d’une journée de marche, et de se tenir prêt à sauter sur le flanc de l’armée de Bohême au moment où elle passerait sur l’itinéraire de Lorraine. Le 24 mars, Napoléon prit la route de Wassy, tandis que Ney et Macdonald resteraient encore quelques heures à Saint-Dizier, puis le suivraient sans se hâter afin de leurrer l’adversaire. Il avait demandé à ses lieutenants de laisser courir dans leurs troupes le bruit qu’on marchait vers Metz. Des prisonniers ou des déserteurs ne manqueraient pas d’en faire l’aveu lorsqu’ils seraient interrogés. Il s’arrêta chez le notaire de Doulevant, chef-lieu de canton étiré dans le creux d’une étroite vallée boisée. Adolescent, il avait fait un séjour dans l’établissement que les frères minimes du collège de Brienne possédaient à cet endroit, et se souvenait de ces vacances forestières.

			Il passa la journée du 24 mars dans son gîte de Doulevant, à lire les rapports des éclaireurs, à guetter les nouvelles. Le temps paraissait long. Enfin, le 24 après-midi lui fut confirmé avec certitude que le corps russe signalé était près de Saint-Dizier et avait manifestement l’intention de l’occuper. Persuadé que ces dix mille cavaliers étaient l’avant-garde de l’armée de Bohême, Napoléon fit aussitôt mettre en route et, dans la nuit, avec la Garde et le corps d’Oudinot, s’avança jusqu’à Wassy. Il fit ensuite pivoter son armée sous l’objectif pour aborder la ville par l’ouest et couper la retraite du corps ennemi qui venait de s’y installer. Au matin du 26 mars, les dragons du général Treillard passèrent la Marne en aval, à gué, entre Laneuville et Moëslains, au pied des Côtes Noires dont les sables ferreux dégringolent vers un méandre de la rivière. Napoléon vint se poster sur leur rebord. À dix heures, quand le soleil rayonnant eut dispersé les dernières brumes, il vit toute la cavalerie ennemie se déployer devant la ville, également prête à charger. Se ruant l’une sur l’autre par vagues, les deux forces s’enchevêtrèrent. Les casques, les cuirasses, les lances, les sabres entrechoqués par la frénésie des duels répandaient sur la plaine une nappe de lumières crépitant d’étincelles. Quand les chasseurs à cheval de la Garde s’élancèrent à leur tour, les Russes fléchirent, puis s’effondrèrent. Ils s’enfuirent, les uns vers Vitry, les autres, la majorité, vers Saint-Dizier. Leur débandade enfila la grande rue à fond de train puis continua vers l’est, sur la route de Bar-le-Duc où la cavalerie française les harcela.

			Oudinot et ses hommes prirent un peu plus tard le relais de la chasse sur une route dont le maréchal connaissait chaque accident, chaque côte, chaque maison, chaque arbre. À mi-chemin de Bar-le-Duc, au village de Saudrupt, les Russes avaient fait volte-face pour improviser une ligne de résistance en avant de la Saulx qui entaille cette partie du plateau barrois. Oudinot, dont la propriété était longée par la rivière à trois kilomètres de là, n’eut aucune peine à les déborder et aggraver leur déroute. Ils tentèrent à nouveau de résister dans sa ville natale, le lendemain à l’aube, ce qui lui donna l’occasion de mener la charge devant l’hôtel particulier qu’il avait fait construire sous le Consulat, et dans la rue de La Rochelle où, avant la Révolution, jeune homme, il avait paradé dans son uniforme blanc à parements jaunes du Royal-Médoc. Une balle troua son bicorne devant chez lui. Il lui fallut encore balayer la barricade dressée sur le pont de l’Ornain, avant de voir les derniers Cosaques et hussards russes s’égayer sur les coteaux couverts de vignes, en direction de Verdun et de Reims. Le soir, il dormit chez son père, dans la maison où il était né, rue de Savonnières, au pied du château des ducs de Bar. Le lendemain il était à la préfecture, à quelques pas de là, d’où il commença d’organiser l’insurrection des campagnes lorraines.

			Le soir du 26 mars, revenu dans la maison du maire de Saint-Dizier devenue familière, Napoléon n’accorda qu’une attention distraite au bilan qui lui était présenté. L’ennemi avait eu mille cinq cents tués ou blessés, laissé mille prisonniers, les Français avaient perdu quelques centaines d’hommes. Il ne comprenait pas ce qui se passait. Les Russes restés entre leurs mains disaient que le corps éparpillé dans l’après-midi était commandé par Wintzingerode, détaché non pas de l’armée de Bohême, mais de celle de Silésie aux ordres de Blücher. Que faisait ce général russe aux marches de Lorraine ? Blücher avait-il rebroussé chemin ? Son intuition n’était pas vérifiée, son plan ne fonctionnait pas. Il n’y avait pas trace de Schwarzenberg dans les parages et cela l’inquiétait infiniment. Alors qu’au début de la campagne il avait l’avantage de disposer partout d’un réseau d’informations dense, fiable et rapide, il avait maintenant le sentiment de percevoir la situation à travers un brouillard chaque jour plus épais. Le pays devenait opaque, ses yeux parcouraient un monde d’apparences où rien n’était certain, tout était mouvant, flou, confus. Il décida de s’éclairer lui-même en revenant vers l’ouest.

			Le lendemain, 27 mars, tandis qu’Oudinot guerroyait à domicile, il traversa la plaine du Perthois où sinue la Marne, pour s’emparer de Vitry-le-François avec le corps de Macdonald. Ses occupants n’étant toujours pas décidés à céder la sous-préfecture champenoise de leur plein gré, il ordonna que l’assaut soit donné. Le maréchal fit observer que franchir le fossé rempli d’eau et escalader sous le feu le rempart allait coûter beaucoup de monde, sans garantie de succès faute de matériel de siège. Napoléon insista, demanda que la douve fût comblée de fagots et qu’on réunît des échelles, Macdonald réitéra ses objections, on n’avait ni échelles, ni fagots, ni planches. Tous deux se butaient, le ton montait, lorsqu’un officier remit à l’Empereur un document apporté par des paysans des environs. C’était un bulletin de victoire qui racontait comment l’armée de Bohême venait d’écraser une troupe française à Fère-Champenoise. Le papier sur lequel les deux hommes se penchèrent mit fin à leur controverse. À la première lecture, Napoléon avait repéré une invraisemblance : l’événement était daté du 29 mars, on était le 27. Il prétendit qu’il s’agissait d’un faux destiné à l’égarer, puis à la relecture, il fallut qu’il se rende à l’évidence : l’erreur était matérielle. L’ennemi exagérait sans doute l’ampleur de la défaite française, mais désormais le doute était levé : Schwarzenberg marchait sur Paris. On s’en revint à Saint-Dizier. L’Empereur ne disait rien. Impassible, bras ballants, il se laissait ballotter par son cheval qui suivait ceux des chasseurs de l’escadron de service auxquels il était habitué. Il n’avait pas besoin de reconstituer les paroles qui lui parvenaient par bribes pour savoir ce que disaient ses lieutenants derrière lui. Sentir Paris dans leur dos, l’ennemi entre eux et la capitale, et chevaucher vers l’est les révoltaient. Les liens de l’obéissance tenaient à leur poste ces militaires de métier, mais tout leur être aspirait à faire volte-face et foncer vers leur ville pour la défendre. Paris était inviolé depuis la guerre de Cent Ans, autant qu’ils pouvaient s’en souvenir. Ce legs d’honneur était entre les mains de leur génération et ils étaient en train de faillir. Et leur famille, leurs biens, leur hôtel particulier, tout cela serait bientôt sous la botte du vainqueur. Le responsable était l’entêtement, l’orgueil de cet homme tassé sur sa monture devant eux. Tous les ressentiments, les récriminations contenues, qui fermentaient depuis des années, se faisaient jour sur cette plate et morne route entre Vitry et Saint-Dizier, à quatre jours de marche de Paris. Ils se les disaient entre eux à voix haute, se montaient la tête. Il n’y avait guère que les officiers lorrains et alsaciens à approuver sa manœuvre. Napoléon sentait bouillonner le chaudron derrière lui, prêt à exploser à la première occasion.

			Il retourna dans la maison au pied du château de Saint-Dizier pour la quatrième fois. De la pièce qui lui servait de cabinet, la fenêtre brilla toute la nuit. Il étudiait les cartes et les rapports, appelait son secrétaire, convoquait un aide de camp pour obtenir une information, une précision. Le combat de Fère-Champenoise avait été vraiment catastrophique. Marmont et Mortier, en application des instructions reçues plusieurs jours avant, se dirigeaient vers lui avec leurs dix-huit mille hommes, lorsqu’ils s’étaient heurtés à hauteur de Soudé-Sainte-Croix, à vingt-cinq kilomètres de Vitry-le-François, à l’armée de Bohême, en route vers Paris. Les cent quarante mille soldats de Schwarzenberg étaient là, contenus dans la vaste plaine de la Champagne pouilleuse, sur les champs Catalauniques où les légions gallo-romaines d’Aetius avaient écrasé les hordes d’Attila. Cette lande à moutons, mouchetée de fourrés et de pauvres bosquets, était pour la cavalerie le plus beau terrain de manœuvres de l’Europe occidentale. Les vingt-six mille chevaux russes et autrichiens, dont les escadrons noircissaient la ligne d’horizon, s’étaient relayés toute la journée pour accabler de leurs assauts les carrés français. Défendus au début par leur artillerie, abandonnés par leur faible cavalerie aussitôt réduite à l’impuissance, noyés sous l’incessant déferlement de Cosaques, hussards et cuirassiers ennemis, ils avaient d’abord tenu la position en espérant pouvoir reprendre leur progression vers l’Empereur. Puis, lorsque les deux maréchaux réalisèrent que le gros des troupes de Schwarzenberg allait déboucher sur le champ de bataille, ils décrochèrent pour éviter l’anéantissement. Coulissant le long de la route de Paris, les fantassins formés en carrés échelonnés reculèrent ainsi sur vingt kilomètres, rechargeant leurs fusils tout en marchant, resserrant les rangs pour repousser les charges. Parvenus à Connantray en milieu de journée, une violente tempête de grêle aveugla les combattants et rendit inopérantes les armes à feu. Les charges purent alors disloquer les formations avancées, ce qui provoqua un début de panique dans le corps de Mortier. Au soir, le cinquième de l’effectif était tombé en chemin. Quinze mille hommes avaient tout de même pu se replier en bon ordre derrière Fère-Champenoise, à proximité de Sézanne.

			C’est un autre épisode, sur un théâtre voisin, qui avait donné à cette journée un caractère calamiteux pour les armes françaises. En descendant de Reims pour se réunir à son partenaire, Blücher était tombé sur la colonne du général Pacthod : quatre mille gardes nationaux escortant un important convoi, sorti deux jours avant de Paris avec de l’artillerie tirée des arsenaux et deux cent mille rations de pain destinées à l’armée de Napoléon. De loin, cela ressemblait à une armée, de près, à un rassemblement de bohémiens qu’on serait parvenu à faire défiler par rangs de quatre. Ils portaient des vêtements civils, des blouses de paysans, et quelques attributs militaires distribués par le hasard, des shakos, des gibernes, des baudriers, des sacs, quelques capotes militaires, des guêtres. Tous avaient un fusil et une baïonnette. C’étaient des hommes d’une trentaine d’années, des pères de famille, des boutiquiers, des ruraux, des gratte-papier originaires de la Sarthe, de l’Indre-et-Loire et du Maine-et-Loire. Certains avaient déjà fait la guerre, la plupart n’avaient tiré que des lapins et des grives. Les suivait une petite division de conscrits pâles de fatigue et imberbes. La longue file de chariots était à une heure de Marmont et Mortier lorsque avait surgi au nord l’avant-garde de l’armée de Silésie. Les soldats de Blücher ne furent pas moins surpris que les Français, mais ils étaient soixante mille. Le général, qui était d’origine italienne et servait la France depuis la Révolution, fit encadrer le convoi par sa troupe qui se mit en position de défense. Les gardes nationaux repoussèrent toutes les attaques de la cavalerie pendant deux heures, mais quand l’artillerie ennemie monta en ligne, Pacthod dut se résigner à abandonner toutes les voitures, dételer les chevaux pour doubler l’attelage de ses pièces, et, en tiraillant, chercher l’appui de Mortier et Marmont sur la route de Paris. Cet espoir leur fut ôté lorsque les cohortes de Blücher s’intercalèrent. Les Français tentèrent alors de trouver refuge, à l’ouest, dans les marais de Saint-Gond qui rendraient inopérantes les charges ennemies. Ils furent encerclés avant d’avoir pu les atteindre. Hachés par des feux croisés, les trois mille gardes nationaux survivants, regroupés en cinq carrés au milieu d’une espèce de cuvette, refusèrent de se rendre malgré les propositions qui leur étaient faites. Réduits à un seul carré, ils résistaient encore, à l’admiration du tsar, présent sur les lieux. À court de munitions, Pacthod blessé, comme les autres officiers, ils durent enfin s’y résoudre. Sur mille prisonniers, cinq cents eurent encore assez de ressort pour s’enfuir à la faveur de la nuit.

			Sans découvrir ses intentions, Napoléon employa la matinée du 28 mars à dicter ses instructions définissant les ordres de marche des unités, leurs placements et leurs itinéraires. Il se rendrait à Doulevant avec la Garde. On en conclut qu’il n’avait pas renoncé à son projet de rassemblement des garnisons de l’Est et de soulèvement des campagnes. On restait cependant à portée de Paris par les routes de la Seine. Après le déjeuner, sous la pluie battante, il retrouva le cours de la Blaise à Wassy et en remonta les eaux grossies par la neige fondue jusqu’à destination, où le notaire lui rouvrit sa maison. Aux confins de la Champagne et de la Lorraine, il tournait comme un fauve dans son enclos, sur les mêmes chemins creusait sa trace, aux mêmes gîtes se couchait. Un billet crypté l’attendait à l’étape. Le ministre des Postes lui faisait connaître qu’à Paris les milieux favorables à l’étranger s’agitaient, complotaient, se préparaient à ouvrir les portes à l’invasion. Rien, sauf sa présence dans les murs, ne semblait en mesure de l’empêcher. Ce ministre, Lavalette, était l’un des meilleurs. Son intelligence, son activité, son sens de l’État étaient connus. Sa fidélité ne le surprenait pas, mais elle révélait par contraste l’inertie, la lâcheté, les calculs des autres. Napoléon pensait à Talleyrand, ce prince de l’ombre et de l’intrigue. Il imaginait, depuis la maison du maire de Saint-Dizier, la subtile araignée en train de tisser sa toile dans les palais de la capitale, depuis le sien, le plus beau, l’hôtel de Saint-Florentin, place de la Concorde. Habile à ne pas se compromettre, ménageant tous les avenirs pour que l’événement, quel qu’il soit, le trouvât du bon côté, celui du manche. Le chat retomberait sur ses pattes. Ce malin ne le trahirait qu’à coup sûr. Les plus dangereux étaient les esprits faibles et, par faiblesse, il le reconnaissait lui-même, Napoléon avait confié Paris à son frère. Paris ne tiendrait pas.

		


		
			Derniers coups de feu 
à la barrière de Clichy

			Mardi 29 mars à deux heures du matin, Napoléon quittait Doulevant avec la Garde, traversait Bar-sur-Aube et s’arrêtait au point du jour huit kilomètres plus loin, à Dolancourt, où, seul, debout dans la fraîcheur humide d’un pré, il déjeuna d’un morceau de poulet et d’un verre de vin. Il faisait les cent pas, regardant tantôt vers l’ouest, la route de Paris où l’appelaient le devoir et la raison, tantôt vers l’est, celle de Bar-sur-Aube, vers l’inconnu, le risque et la gloire. Il avait de la peine à renoncer au projet de guérilla sur les arrières de Schwarzenberg et Blücher, à la vision qui l’habitait depuis un mois : les énormes phalanges de l’ennemi privées de ravitaillement et de munitions, ses courriers interceptés, ses états-majors aveuglés, ses détachements harcelés, ses éclaireurs et patrouilles capturés ou tués. S’il ne pouvait détruire les forces coalisées dans un affrontement militaire classique, il escomptait les désespérer. Il pouvait faire mieux encore que les Espagnols et les Russes contre lui, leur interdire la retraite et les ensevelir dans la terre de France.

			En réalité, le choix était fait. Les maréchaux ne suivraient pas. Napoléon n’avait plus que la faculté de gagner quelques minutes avant de devoir renoncer à un de ces formidables paris qui avaient lancé, relancé, prolongé, d’exploit en exploit, sa fabuleuse ascension. Cette fois, c’était certain, ils n’obéiraient pas. L’apparition à onze heures d’un messager aussi exténué que son cheval mit un terme à sa rumination. C’était un officier de l’état-major de Mortier qui venait de couvrir cent quarante kilomètres en dix-huit heures, en territoire hostile, pour prévenir que Meaux était tombée et que l’on essaierait d’arrêter la plus proche colonne ennemie à Claye, vingt-cinq kilomètres devant Paris. La vision à l’Est s’évanouit, celle des Alliés remontant la rue de Rivoli mit les pensées de l’Empereur à l’unisson de celles des maréchaux. L’ordre fut bref. Tous vers Paris, à marche forcée. Malgré l’urgence, il devait éviter la route directe par Vitry et Sézanne dont l’ennemi, en ravageant la région, avait accaparé les modestes ressources. Par surcroît, il l’avait certainement jalonnée de postes qui retarderaient sa marche tout en informant l’état-major allié sur sa position. L’itinéraire sud, par Troyes et Nogent, plus long, était sûr. Les villes étapes et leurs ponts étaient tenus par des soldats français affectés à dessein. Toute l’armée refluerait par là, son chef prendrait de l’avance. Le temps politique et militaire était compté. Prussiens, Russes et Autrichiens, arrêtés sous les murs de la capitale par sa garnison et le corps de Marmont, seraient attaqués sur leurs arrières par surprise. Il avait déjà repéré les vallées boisées et les chemins de crête par lesquels il ferait défiler ses colonnes avant de stupéfier l’ennemi. Il exposa cela en quelques mots à ses lieutenants et, à midi, escorté de mille cavaliers de la Garde, franchit à cheval le pont sur l’Aube de Dolancourt, en direction de Troyes. Guyot, le général qu’il avait si brutalement réprimandé et destitué devant Montereau, trottait à ses côtés. Il commandait son escorte.

			Dans le château de Pouilly, au centre de Troyes, il s’accorda trois heures de sommeil. Les fourriers chargés de préparer l’étape avaient rassemblé des provisions de pain pour les hommes, d’avoine pour les chevaux. Les magasins avaient été remplis de milliers de souliers neufs dont l’infanterie avait grand besoin. Hommes et bêtes se restauraient pendant que Napoléon distribuait les consignes. De Dolancourt, le général Dejean avait filé à franc étrier porter au gouvernement un message annonçant son arrivée à Paris incessamment. Lui-même prendrait les devants avec son escorte. Berthier assumerait le commandement de l’armée. Par Sens et Montereau, le chef d’état-major la conduirait à Fontainebleau où elle recevrait ses instructions. Le sud de Paris était solidement tenu et à proximité de la petite ville se trouvaient d’importants dépôts, arsenaux et magasins. À quatre heures du matin, le 30 mars, l’Empereur partit avec quelques fidèles, notamment Caulaincourt, Lefebvre, Drouot et Fain, et les escadrons de service. Dès qu’ils furent sur la route, ils prirent le galop. Plus de haltes, les chevaux et les hommes fourbus étaient abandonnés en route. La vitesse décuplait sa hâte d’être à Paris, d’être à pied d’œuvre avant que des incapables n’aient commis l’irréparable. Son frère Joseph, dont il connaissait trop bien l’indolence, l’inquiétait. Clarke, ce général de bureau, aurait-il la fermeté et l’autorité qu’appelaient les circonstances ? Il cravachait sa monture. Au bout de trente-cinq kilomètres, à Villeneuve-l’Archevêque, Napoléon délaissa la pauvre bête, épuisée, pour prendre place avec Caulaincourt dans la voiture mise à sa disposition par un boucher. C’était un cabriolet en osier adapté à la course. À midi et demi, ils déjeunaient à Sens, à l’Écu de France. L’Empereur avait retrouvé l’appétit. L’esprit fouetté par le mouvement, il se voyait déjà aux Tuileries en train d’organiser la défense. L’exercice était nouveau, l’enjeu capital, le défi excitant. À Lefebvre serait confié le commandement des ouvriers parisiens qu’on armerait aussitôt. Ce fils du peuple était populaire dans les faubourgs. À la tête de vigoureux gaillards à la tripe patriote, moins avares de leur sang que les bourgeois, de chacun il ferait un bastion. Cette perspective réjouissait le vieux militaire alsacien. À 60 ans, il redevenait le sergent Lefebvre aux gardes françaises qui, au début de la Révolution, avait frotté son uniforme blanc au peuple dans les rues de Paris. Il leur avait montré comment faire tomber une Bastille, il leur apprendrait à la défendre. Le repas fut bref et gai. Le maréchal ne sentait plus sa goutte, Napoléon imaginait cent mesures applicables demain. Pendant ce temps, on lui avait trouvé une calèche.

			À six heures, il était à Montereau où le maître de poste relayait les chevaux. En face, il revoyait le château de Surville dont les vitres venaient d’être remplacées. C’était depuis sa terrasse qu’il avait pointé le canon voici un mois. Fontainebleau n’était plus qu’à vingt kilomètres. Après Moret-sur-Loing, on s’enfonça sous les arbres de la vieille forêt royale, dans ses allées déjà sombres au jour finissant. Le château était fermé, la cour du Cheval blanc vide derrière ses grilles et son portail clos, la petite ville déserte. La voiture filait. Au relais suivant, le maître de poste informa que l’on disait l’impératrice Marie-Louise et son fils partis la veille vers la Loire. Une heure avant minuit, nouveau relais devant Juvisy. Paris était à moins de deux heures. Parut un groupe de cavaliers qui cheminaient, au trot ; parmi ces ombres, le bicorne d’un général. Napoléon le héla au moment où il passait devant sa portière. Belliard – c’était lui, un ancien d’Italie, qui l’avait tiré du marécage où il avait chu au passage du pont d’Arcole –, reconnaissant la voix familière, mit pied à terre. Napoléon, descendu de voiture, par le bras le prit à part et l’entraîna sur la route, dans le sens de Paris. Le général en arrivait. Sur instruction de Mortier, il allait préparer le cantonnement des troupes qui quittaient ses murs en application de la convention conclue par Marmont avec les Alliés pour mettre fin aux combats. Oui, on ne se battait plus aux barrières depuis le début de soirée, oui, Marmont discutait en ce moment les termes de la capitulation. Napoléon ne voulait pas le croire, jurait, sacrait, invectivait son frère et Clarke, tout le gouvernement. Entre deux grognements de rage, il pressait l’officier de questions, n’attendait pas ses réponses pour en poser d’autres, en rafale. Les deux hommes marchaient en parlant, dans l’obscurité, vers Paris.

			Marmont et Mortier étaient arrivés à la porte de Charenton le 29 mars, les armées de Silésie et de Bohême sur leurs talons. Après un dernier combat livré par la division Compans à Claye, après Meaux, pour freiner l’avant-garde de Blücher, les forces restantes, environ vingt-quatre mille fantassins, artilleurs et chevaux, s’étaient concentrées devant Paris, à l’est et au nord-est, pour en assurer la défense. Ce matin, 30 mars, à l’aube, les Alliés répartis en trois colonnes avaient donné l’assaut : Barclay de Tolly, avec ses Russes, vers le bois de Vincennes ; le prince de Wurtemberg et les Autrichiens, sur le plateau de Romainville ; Blücher, ses Prussiens et ses Cosaques, en direction de Montmartre un peu plus tard. Le ciel était bleu, l’air doux, le soleil des promenades montait sur Paris. Tout ce que la ville contenait d’hommes pourvus d’armes, gardes nationaux, polytechniciens, saint-cyriens, élèves vétérinaires, sapeurs-pompiers, gendarmes, vétérans, invalides, avaient été postés aux barrières et dans les villages alentour. Marmont avait repris le plateau à l’avant-garde russe et Mortier tenait la plaine Saint-Denis. Beaucoup d’ouvriers s’étaient rassemblés place de l’Hôtel de Ville pour réclamer des fusils qu’on n’avait pas. Les magasins en contenaient juste assez pour équiper le quart des douze mille gardes nationaux. Des piques avaient été distribuées aux autres. En raclant les dépôts, en comptant les combattants spontanés munis de fusils de chasse, Paris pouvait compter sur trente-cinq mille défenseurs. Les Alliés étaient cent soixante-dix mille. Le roi Joseph avait installé son quartier général au château des Brouillards, au sommet de la butte Montmartre hérissée de moulins. La résistance fut improvisée, des chevaux de fiacre tiraient les canons, chaque chef était livré à lui-même, se battait dans son secteur avec les forces à sa disposition et des renforts de bric et de broc arrivant au hasard, engagés aussitôt. Les violents assauts de l’ennemi furent contenus toute la matinée. On s’entre-tuait avec acharnement, les uns pour défendre le cœur de leur pays, les autres pour en finir avec les misères d’une terrible campagne et se goberger dans Capoue avant de rentrer chez eux. Les abords de Romainville, les vergers et les vignes qui descendaient de Bagnolet, Montreuil et Ménilmontant étaient jonchés de morts, deux assaillants pour un défenseur. En milieu de journée, quand Joseph vit que toute l’armée alliée, massée par échelons devant sa position en belvédère, s’apprêtait à déferler et que résister davantage ne pouvait avoir d’autre effet qu’un écrasement complet et la mise à sac de la ville, il s’éclipsa discrètement pour rejoindre l’impératrice sur la Loire, à Blois. Il avait laissé le commandement à Marmont, avec l’autorisation de capituler aux conditions qu’il lui appartiendrait de négocier. Le maréchal s’accrochait aux dernières maisons de Belleville lorsqu’il reçut le message de l’ancien roi d’Espagne. Il fourra le document dans sa poche et fit redoubler les cadences de tir. La lutte se poursuivit, acharnée, toute l’après-midi dans les jardins, les bois et les vergers. À Vincennes, les polytechniciens avaient vaillamment servi leur batterie. Sabrés sur leurs pièces par les cavaliers de Pahlen, ils les ressaisirent avec l’appui d’un détachement de dragons et reprirent leur feu meurtrier depuis le coteau de Charenton. Lui, Belliard, avait chargé les hussards russes à maintes reprises dans la plaine Saint-Denis. Les deux maréchaux avaient combattu en première ligne, l’épée à la main. Marmont, entraînant quelques centaines de soldats, avait contre-attaqué plusieurs fois avec succès, à la stupéfaction de ses adversaires. Leur foule avait finalement eu raison de tous les courages. À cinq heures, les villages devant Paris étaient perdus, les faubourgs canonnés. Marmont, le visage noir de poudre, l’habit déchiré, avait dû se frayer un passage à travers les rangs ennemis pour trouver refuge derrière le mur d’octroi, rue du Faubourg-du-Temple. La butte Montmartre, défendue par quelques pauvres canons et une poignée de sapeurs-pompiers, avait été submergée par les grenadiers russes. De là, emmenés par Langeron, qui revoyait Paris à travers les fumerolles, les nuages de poussière et les cris un quart de siècle après l’avoir quitté, ils avaient traversé Clichy au pas de course. On résista aux barrières, derrière les palissades et les barricades dressées en hâte, quand il y avait encore des munitions. Elles étaient quasiment épuisées. On avait perdu six mille hommes, tués et blessés, l’ennemi, le double. Quand l’ordre de cessez-le-feu fut donné, les gardes nationaux et la poignée d’invalides entourant le maréchal Moncey tiraient encore sur les hommes de Langeron à la barrière de Clichy. Dejean, envoyé en précurseur par Napoléon, était arrivé hors d’haleine, son cheval écumant, auprès de Marmont, sous les balles. Le maréchal n’eut qu’à montrer le champ de bataille. L’Empereur arriverait trop tard. Tout était consommé. Au-dessus de la coupole dorée de Saint-Louis-des-Invalides, dans le ciel lumineux, se diluaient en fumée les drapeaux pris à l’ennemi pendant les campagnes de la République et de l’Empire. Le vieux maréchal Sérurier, gouverneur des Invalides, depuis la galerie les regardait se consumer dans la cour où les vétérans jetaient par brassées les soies multicolores de toute l’Europe. Le duc de Raguse, épaulé par le grand Mortier, avait négocié avec autant de fermeté qu’il s’était battu. Il avait refusé de faire déposer les armes, rejeté le confinement des troupes en Bretagne et obtenu de les replier, avec leur équipement, là où il le souhaiterait. En contrepartie, les troupes françaises auraient évacué la ville avant le jour, le maintien de l’ordre public étant confié à la garde nationale. Il était en ce moment dans son hôtel particulier, faubourg Poissonnière, en train de régler les dernières modalités de la capitulation.

			Entre-temps, Berthier et Caulaincourt avaient rejoint Napoléon, qui leur demanda de faire appeler sa voiture. Il voulait gagner Paris sans délai et, très animé, continuait de marcher droit devant, ses bottes frappant les pavés. Il disait qu’il allait prendre la tête de la garde nationale, soulever le peuple et arracher la ville à l’ennemi avant de le jeter dehors. Il exigeait à nouveau sa voiture que Caulaincourt faisait mine d’appeler. Il voulait que Belliard l’escorte avec sa cavalerie. Le général ne le pouvait pas, la convention d’évacuation avait été signée, il ne pouvait revenir dans la ville. Chaque objection raisonnable de l’officier relançait la diatribe de Napoléon contre l’incurie de son gouvernement, l’ineptie de son frère, l’esprit d’abandon qui avait désarmé la capitale. Il se désolait d’être arrivé quatre heures, et même deux heures trop tard, exposait en détail les mesures qu’il aurait fallu mettre en œuvre, les travaux de défense, l’organisation et la coordination des forces, l’utilisation et la mise en batterie de la réserve d’artillerie. Et il continuait d’avancer dans la nuit vers Paris en réclamant sa voiture.

			De l’obscurité émergèrent les premiers rangs d’une colonne d’infanterie. Elle appartenait au corps de Mortier. Napoléon le demanda. Il était resté avec Marmont lui dit son commandant, le général Curial. Toute la fatigue des derniers jours l’accabla. Il s’assit sur le talus, au bord de la grand-route, les pans de sa redingote étalés sur l’herbe, et demeura un long moment ainsi, la tête entre les mains. Il se redressa enfin et demanda qu’on lui trouvât de la lumière, une table, un abri où il pourrait travailler. On le reconduisit à la maison de poste. Après avoir réclamé ses cartes, il s’enferma dans le petit salon des voyageurs avec Caulaincourt. Une heure après, il donnait ses ordres. Le duc de Vicence irait sur-le-champ à Paris le représenter auprès d’Alexandre Ier afin d’obtenir la réouverture de pourparlers de paix, avec mission de gagner du temps, les corps de Mortier et Marmont prendraient position sur la rivière Essonne, lui-même s’installerait au château de Fontainebleau, point de ralliement de son armée. Elle venait de quitter Troyes, à trois journées de marche, il faudrait entretenir à tout prix la discussion avec le tsar pendant ce délai. Il lui fallait ces trois jours. Il écrivit encore un billet destiné à l’impératrice, puis se laissa tomber dans un fauteuil où il sombra dans un épais sommeil. On eut du mal à l’en arracher à quatre heures du matin, pour lui communiquer le message que venait d’apporter un cavalier de la part de Caulaincourt. Il confirmait la signature de l’acte de capitulation de Paris.

		


		
			Dans la maison des siècles

			La nuit commençait de se décolorer lorsque la voiture de l’Empereur fit résonner les rues de Fontainebleau, franchit la grille, puis roula dans la cour du Cheval blanc pour s’arrêter devant le double escalier du château. Napoléon en monta lourdement les marches. Des habitants étaient derrière les grilles et regardaient, muets, l’air grave. Il refusa qu’on ouvrît les grands appartements et s’installa dans les petites pièces de l’appartement privé, le long de la galerie de François Ier en surplomb sur le jardin de Diane. On lui apporta ses cartes, les derniers rapports, les dépêches, l’état des effectifs. Fain était là, ils se mirent au travail pendant que l’état-major se répartissait autour des tables. Le soleil, aussi rayonnant que le jour précédent, inondait les salons de lumière. On entendait chanter les oiseaux dans le jardin et le jet d’eau retomber dans le bassin.

			Au soir du 31 mars, il avait fait un point complet de la situation et défini son plan. Il prévoyait, pour commencer, la concentration de toutes les troupes disponibles dans la région entre Fontainebleau et Versailles, autour d’Essonnes où les corps de Mortier et Marmont cantonnaient. L’inventaire des poudres et des canons dans les arsenaux et fabriques sous contrôle était en cours. Il y en avait à suffisance, ce qui soulignait l’impéritie des autorités chargées de défendre Paris. La cavalerie était massée du côté d’Arpajon. Dans trois jours, lorsque toutes les forces en marche depuis Saint-Dizier l’auraient rejoint, en comptant les petites unités dispersées à proximité, il pourrait aligner une armée de soixante-dix mille hommes. Avec elle, il ferait mouvement vers l’est de Paris pour couper la retraite des Alliés, en même temps que leurs lignes de communication et de ravitaillement. Le coup de faux prévu en Lorraine, il l’appliquerait au plus près de la capitale. Le peuple parisien avait montré son patriotisme pendant la récente bataille ; il avait été mal employé. Au signal de la révolte, gardes nationaux et braves gens rendraient les rues intenables aux occupants. Leurs généraux dispersés dans les hôtels particuliers où les avaient attirés les partisans des Bourbons, et leurs troupes éprouvées par les combats, démobilisées par les plaisirs de la capitale, se perdraient dans le dédale des rues. Paris était déjà en train de dissoudre l’énorme armée étrangère. On se battrait aux portes et sur les boulevards s’il le fallait. Il avait fait tirer sur les royalistes insurgés le 13 vendémiaire 1795, il ferait aussi bien tirer sur tous ces Russes, Prussiens et Autrichiens se gobergeant chez lui, et tant pis si cela devait être payé de l’incendie de quelques monuments. On les reconstruirait plus grands, plus beaux. Il avait déjà en tête un exploit inouï, jamais vu dans l’histoire. Lui manœuvrant une petite armée avide de revanche, secondée par le peuple humilié, artisans, boutiquiers et ouvriers de Paris, paysans de Champagne, de Lorraine, de Bourgogne et d’Alsace, tous liguant leurs forces et leur colère pour rejeter l’invasion dans le Rhin. Il avait écrit à l’impératrice pour qu’elle quittât Orléans et vînt à Fontainebleau avec son fils. Puis, il avait convié à dîner les maréchaux présents, Berthier et Lefebvre, qui préconisaient plutôt un repli général sur la Loire et la reformation de l’armée au calme. Napoléon ne l’exclut pas.

			Le 1er avril, il alla à Essonnes s’entretenir avec Marmont, le féliciter de sa belle résistance à Belleville, visiter les positions de ses troupes et s’assurer du remplacement de l’artillerie abandonnée la veille par des pièces tirées des arsenaux. C’est à ce moment qu’il fut informé de l’entrée des souverains alliés dans Paris. Le tsar, le roi de Prusse et le généralissime représentant l’empereur d’Autriche, replié à Dijon avec Metternich après la bataille d’Arcis-sur-Aube, avaient traversé à cheval le faubourg Saint-Martin et les quartiers du centre. Cinquante mille de leurs soldats les suivaient. Ils formèrent les rangs sur les Champs-Élysées où leurs chefs les passèrent en revue. On lui rapporta que le silence renfrogné dont la population avait entouré la démonstration des vainqueurs n’avait été rompu que dans les beaux quartiers parcourus par des activistes favorables aux Bourbons. Ils n’étaient pas nombreux : quelques jeunes aristocrates groupés autour d’un drapeau blanc qui avaient longtemps tourné dans le faubourg Saint-Germain et place de la Concorde sans parvenir à faire partager leur enthousiasme. Il apprit aussi que le général Daumesnil non seulement avait refusé de rendre le fort de Vincennes aux Alliés, mais, contre les termes de la convention de cesser le feu, avait raflé tout le matériel militaire traînant alentour pour le mettre en sécurité sous le donjon. À part le pilon qui lui tenait lieu de jambe depuis Wagram, ce militaire n’avait pas changé. Il se souvenait comment Daumesnil, à cette époque simple brigadier parmi ses guides, lui avait sauvé la vie au Caire. La forte tête avait reçu comme ils le méritaient les envahisseurs. Pendant que Napoléon méditait dans la bibliothèque aménagée et dotée selon ses vœux, la ville et ses alentours se peuplaient de soldats. La division Souham en provenance de Montereau et la Garde, transportée sur des charrettes depuis Troyes, étaient déjà ici. Les soldats, contents de s’arrêter enfin, étaient avides de nouvelles autant que de pain frais et de vin.

			Le 2 avril à midi, Napoléon était descendu dans la cour d’honneur assister à la parade de la garde montante. Au rendez-vous des grands jours, quand l’Empereur, l’impératrice, la Cour et les ambassadeurs s’installaient au château pendant une semaine, les habitants étaient nombreux. Époque des chasses en forêt, des stridences des cuivres mourant dans les rues, des fenêtres éclairées les soirs de bal. C’était l’an passé, si loin. De semblables saisons reviendraient-elles ? Ce matin, l’Empereur, les maréchaux et la Garde étaient là, et derrière les grilles la foule grandissait au roulement des tambours. Les alignements de la Garde étaient droits et tranchants comme des maisons neuves. À voir les visages impassibles, les corps droits et immobiles, les tenues et coiffures superbes, grenadiers en bleu, chasseurs en rouge, dragons en vert, les chevaux frémissants aux robes lustrées, nul n’aurait pu deviner que ces soldats n’avaient pas cessé de se battre depuis un an, en Allemagne, puis en France, et que moins de huit jours auparavant ils chargeaient et faisaient le coup de feu aux portes de la Lorraine. La troupe d’élite avait l’éclat rassurant des jours de paix. Qui aurait cru qu’au même moment des Prussiens défilaient dans Paris, que les Autrichiens buvaient dans les tavernes du vin de Suresnes et de Montmartre, et que les Cosaques entretenaient le feu sous la soupe avec les arbres abattus des Champs-Élysées ? Quand l’Empereur parut, au commandement tous les militaires se mirent au garde-à-vous dans un crépitement de graviers remués, d’armes empoignées, et le long bruissement des aiguillettes, des plaques, des médailles, des mors et des fourreaux entrechoqués. Le petit homme à figure de marbre sous le célèbre chapeau noir, en les passant en revue, regardait sous les colbacks, les casques et les bonnets à poil les centaines d’yeux qui le fixaient avec plus d’intensité encore. Rien sur son visage, sauf la fatigue, ne paraissait des cruautés de l’hiver et des tourments de ce début de printemps. Le rite militaire s’accomplissait comme si tout continuait, et eux, les soldats, croyaient effectivement que tout continuait. Moncey, dernier des officiers à porter sous le bicorne la perruque poudrée Louis XV, présenta pour terminer un bataillon de gendarmes nouvellement constitué. Napoléon félicita le maréchal, s’entretint avec un groupe de généraux au pied du grand escalier puis remonta dans son cabinet. Il y travailla tout le reste de la journée, jusqu’au soir quand on lui annonça le retour de Caulaincourt. Sans laisser paraître son impatience de l’entendre, il demanda qu’on l’introduisît. La mine du duc de Vicence, sombre, contractée, douloureuse, n’annonçait rien de bon. Aux membres de l’état-major qu’il croisait en montant le grand escalier, en traversant les salons, qui s’effaçaient à son passage en quêtant du regard une information, une indication, il livrait ce visage fermé sur son angoisse. On n’entendit de lui que le son de ses bottes sur le parquet tandis qu’il remontait la galerie de François Ier pour entrer chez l’Empereur. La porte se referma sur leur entretien.

			Le Sénat présidé par Talleyrand, qui avait bien préparé son coup, se réunissait en ce moment pour voter la déchéance de l’Empereur. L’assemblée créée et composée par Napoléon avait nommé l’ancien ministre des Affaires étrangères chef d’un gouvernement provisoire peuplé de fonctionnaires et de militaires qui lui étaient hostiles. On avait été jusqu’à confier le portefeuille de la Guerre au général Dupont, célèbre pour avoir capitulé avec vingt mille soldats à Baylen, en Espagne, emprisonné au fort de Joux, passé en quelques heures du régime de résidence surveillée à Dreux au bureau de Clarke, à l’hôtel de Brienne. Ce coup d’État arrangé sous les lustres de l’hôtel de Saint-Florentin, chez le prince de Bénévent, comblait les vœux des Alliés, en particulier celui du tsar. Il avait pris l’ascendant sur ses partenaires et décidait de tout en cherchant d’abord à plaire aux Parisiens. Bien que le conseil municipal eût exprimé ses suffrages en leur faveur, les Bourbons n’étaient pas encore parvenus à convaincre que leur rétablissement sur le trône fût la seule voie pour une transition politique réaliste, garantissant la paix et rétablissant les libertés. Une coterie bruyante et sans pudeur les soutenait, une partie des milieux d’affaires se prononçait pour eux, des comploteurs, serviteurs disgraciés de l’Empire et anciens séides de la Révolution, les avaient ralliés, mais la rue, qui n’avait d’eux qu’un vague souvenir, était réservée. Malgré la modération étroitement surveillée des troupes occupantes et la curiosité qu’elles suscitaient chez les badauds, la vue des uniformes ennemis au pied de chez eux était pénible à la plupart des Parisiens. La cocarde blanche ne rencontrait aucun succès dans le peuple et la garde nationale l’avait rejetée avec indignation. La fidélité de l’armée à l’Empereur, son ardeur et son efficacité au combat jusque dans les dernières minutes de la bataille de Paris avaient impressionné les chefs alliés. Même diminuée, elle restait une force redoutable, et la garde nationale dans Paris ne leur semblait pas moins négligeable. Le tsar avait admiré le courage de ses membres au combat de Fère-Champenoise. Les Alliés refusaient dorénavant de traiter avec Napoléon, mais tout n’était pas perdu. Il était étroit, mais il y avait un chemin pour la dynastie impériale. L’impératrice Marie-Louise pourrait exercer la régence jusqu’à la majorité du roi de Rome si l’Empereur abdiquait en sa faveur. Caulaincourt pensait que c’était le parti à prendre sans hésiter. Le tsar, qui n’avait pas d’inclination pour les Bourbons et méprisait le chef de la famille, Louis XVIII, ne rejetait pas cette perspective.

			Napoléon, concentré sur sa propre pensée, y accueillait sans ciller les informations d’une dure précision que lui apportait son ministre. Il ne l’avait pas coupé, même à l’évocation des trahisons les plus spectaculaires. Elles étaient pour lui conformes au fond de la nature humaine : misérables. Caulaincourt, lui, ne parvenait pas à contenir son écœurement devant la bassesse d’individus hier encore si zélés, si obséquieux dans le service de l’homme qu’ils accablaient désormais. Il avait failli flanquer par la fenêtre l’abbé de Pradt, ancien grand aumônier de l’Empereur, qui se distinguait dans l’insulte, après avoir prodigué l’encens pour en recevoir les bénéfices. L’abbé de cour tenait maintenant la plume de Talleyrand, qui, depuis son hôtel de Saint-Florentin, réservait toute son énergie à manipuler les vanités, les aigreurs, les peurs, les ambitions et les prétentions. Quand Caulaincourt, vibrant encore d’indignation, eut achevé, Napoléon, sans commenter le comportement des sénateurs, objecta que le tsar, arbitre des intrigues dont Paris grouillait, n’avait pris aucun engagement sur la régence et qu’on lui demandait d’envisager son abdication comme un préalable sans condition. Il parla de la guerre. Dans deux jours son armée serait prête à passer à l’offensive. Il aurait réuni autour de Fontainebleau soixante-dix mille hommes et deux cents bouches à feu. Les armées alliées étaient pléthoriques, pour cette raison même elles étaient réparties sur trois sites : Paris, la rive droite et la rive gauche de la Seine. Leurs fractions étaient difficiles à coordonner parce que les ponts sur le fleuve, hors la capitale, étaient entre ses mains. En quelques heures il fondrait sur la plus proche, rive gauche, la battrait et en repousserait les restes vers Paris où elle se mêlerait à la force centrale désorganisée, harcelée par l’insurrection populaire. Par les ponts de Corbeil et Melun, l’armée basculerait sur la rive droite et refoulerait la troisième force vers l’est où elle serait en butte aux embuscades des patriotes champenois, bourguignons et lorrains et à l’action des garnisons de nos places fortes. Il ne fallait pas non plus oublier les milliers de soldats aguerris qui pouvaient faire mouvement depuis le Nord, le Lyonnais, le Sud-Ouest et l’Italie. En conclusion, les Alliés étaient perdus. Le stratège avait l’air de le croire. Caulaincourt, qui pourtant le connaissait bien, n’en revenait pas. Comme il laissait paraître son doute, Napoléon reprit son argumentaire en le résumant, en martelant les mots. Il avait comme toujours la passion de convaincre, mais elle semblait d’abord tournée vers lui-même. Au dîner, avec les maréchaux, y compris Moncey et Ney qui venaient de rejoindre, il recommença son exposé. Ses lieutenants regrettèrent que l’option du repli sur la Loire ait été écartée. Le projet de manœuvre pour reprendre Paris fut accueilli par un long silence. Dans l’espoir de lever la réserve que leurs visages fermés ou embarrassés avouaient, l’Empereur concéda qu’en tout cas il ne pouvait être question de déclencher la guerre civile en France, qu’il préférait encore envisager l’abdication. Ce qui permit de clore la soirée sur cette apparence de point d’accord, au soulagement des convives.

			Le dimanche 3 avril, jour des Rameaux, de bonne heure il était retourné visiter les troupes de Marmont sur l’Essonne et les travaux de retranchements déjà accomplis, en particulier autour du pont de Corbeil. Soixante canons des arsenaux leur avaient été livrés et de la poudre en quantité. À midi, il avait passé en revue les divisions de la Vieille et de la Jeune Garde de Friant et Henrion. Berthier et Drouot accompagnaient l’Empereur, les traits tirés, le chapeau de guingois. L’information sur le vote de sa déchéance par le Sénat circulait dans les états-majors depuis le matin. L’inspection dura longtemps. Chaque colonel lui présentait son unité. Il faisait ouvrir les rangs, s’avançait vers les vétérans les plus âgés, les interrogeait sur leurs états de service, leurs blessures. Il y avait des anciens de la campagne d’Italie auprès desquels il s’attardait. Il faisait noter leurs noms par un officier d’ordonnance pour qu’ils soient portés sur la liste de la prochaine promotion dans l’ordre de la Légion d’honneur.

			Napoléon avait demandé qu’à l’issue de la revue les sous-officiers et officiers les plus anciens fissent cercle autour de lui, avec leurs chefs. Il fit l’éloge du comportement de la Garde, dit sa fierté de commander une si noble troupe, répéta sa confiance dans son encadrement. Sa harangue n’évoqua la chute de Paris que pour parler de sa délivrance. Il comptait sur eux et sur toute l’armée pour que l’arrogance de l’ennemi soit rabattue et la trahison des dignitaires sévèrement châtiée. On passerait à l’offensive bientôt. Les assistants l’avaient écouté avec attention et respect. Dressés à obéir, ils se taisaient. Puis comme il les invitait à réagir, les cris « Vive l’Empereur ! », « À Paris ! » jaillirent aussitôt. Il leur demanda de parler à leurs hommes. À mesure que les groupes de soldats s’assemblaient autour des cadres, les mêmes cris étaient répétés de place en place. Les soldats, levant leurs fusils, brandissant leurs bonnets, les cavaliers agitant leurs sabres, s’exclamèrent à leur tour longuement, puissamment, à faire frissonner le léger feuillage d’avril dans la forêt qui les encerclait. Ils se reformèrent pour défiler. La musique de la Garde, après les morceaux habituels, joua le Chant du départ et La Marseillaise, les airs de leur jeunesse. Les unités s’enfonçaient dans le sous-bois, vers le nord, du côté de Paris. Quand ce fut fini, Napoléon se tourna vers les maréchaux qui ne disaient rien.

			Ils n’avaient rien dit dans la cour d’honneur, mais l’après-midi ils demandèrent à être reçus. Il y avait Ney, Lefebvre, Moncey et Oudinot, tout juste descendu de cheval, vingt-quatre heures en avance sur son corps et celui de Gérard. L’élan frondeur qui avait emporté les grands soldats jusqu’au cabinet de l’Empereur avait cessé de produire son effet dès qu’il les avait regardés. Il prit les devants, commenta la bonne tenue des troupes présentées le matin, l’ardeur des hommes à se battre et venger l’affront de la prise de Paris. Il exposa son plan de reconquête avec des détails techniques, comme si on était veille de bataille, faisant valoir toutes les ressources à disposition. Et comme ses interlocuteurs restaient atones, il les provoqua en leur demandant s’ils allaient se résigner à servir les Bourbons. Le silence renfrogné qu’ils observaient depuis que l’Empereur parlait de reconquête fut brisé net par leurs protestations. Elles étaient si véhémentes, si volubiles, qu’elles révélaient qu’ils pensaient à une troisième voie, qu’ils étaient près de la dire, mais qu’une dernière timidité les retenait. Napoléon savait qu’ils parlaient entre eux de son abdication en faveur du roi de Rome.

			Lundi 4 avril, il passa en revue la division du général Souham complétée, appartenant au 6e corps. À cet officier qui se plaignait, Napoléon fit verser une aide financière sur sa cassette. À midi, il assista, comme tous les jours depuis le retour au château de Fontainebleau, à la parade de la garde montante. Préalablement, il avait défini en réunion d’état-major les bases de départ des différents éléments de l’armée en vue de l’offensive imminente. L’objectif était d’attaquer le lendemain, 5 avril, ou le surlendemain au plus tard, selon l’état de fraîcheur des corps de Macdonald, Oudinot et Gérard sur le point d’arriver. La Garde se mettait en branle le jour même. Il la passa en revue et, comme la veille, réunit les officiers et sous-officiers pour les haranguer, avec le même succès. Les soldats passèrent au pas devant lui avant d’entrer dans la forêt. Tous l’acclamaient et criaient « À Paris ! ». Il remonta rapidement les marches suivi d’une foule d’officiers se répartissant sur la double volée du fer à cheval. Ce n’était pas conforme au protocole. Personne n’y songeait. Un sentiment d’urgence, celui des veilles de bataille, se mêlait au sentiment diffus de l’inconnu et du hasard des destinées, à l’avenir du pays, des soldats, de chacun. Beaucoup vibraient des cris qu’ils avaient entendus, qui leur avaient traversé le corps, crispé la main sur la poignée du sabre, sur la boucle du ceinturon, et songeaient à l’exploit d’arracher la capitale aux Cosaques, à la gloire inouïe d’entrer en libérateurs dans la ville incomparable. Ils s’y voyaient déjà. D’autres en étaient angoissés. Ces cris de guerre, dans ces circonstances, sonnaient comme aux jours d’émeutes dans les rues de Paris, quand des Français écharpaient d’autres Français, il n’y avait pas si longtemps. Ceux-là voyaient d’autres scènes de cauchemar, des incendies, comme à Moscou, entendaient des cris de femmes et d’enfants, comme dans d’autres villes en Europe qu’ils avaient prises d’assaut.

			Tous ces uniformes, alors que la plupart n’y étaient pas conviés, se répandirent dans le grand escalier et se répartirent selon les appartenances de corps et les cadres hiérarchiques. Les officiers pressaient les généraux, les généraux des états-majors entouraient les maréchaux. Les clameurs d’enthousiasme dont avait résonné la cour d’honneur n’avaient pas pénétré dans le palais. Les officiers de troupe avaient crié avec les soldats. Au-delà du grade de colonel, excepté les jeunes généraux, on ne marchait plus. Les maréchaux étaient consternés par ce qu’ils venaient de voir et d’entendre et ne le cachaient pas. Depuis des jours, à la popote, en cheminant botte à botte pendant les longues étapes, en se réchauffant autour des feux de bivouac, les états-majors avaient échangé leurs impressions, leurs sentiments. Ils étaient toujours plus défavorables à la poursuite d’une guerre perdue, si coûteuse pour le pays. La confiance en l’Empereur était usée à la corde. Son aveuglement meurtrier à Laon et Arcis-sur-Aube, ses hésitations autour de Saint-Dizier, son brusque revirement vers Troyes, alors qu’il était déjà trop tard pour sauver Paris, avaient achevé de décourager. Il avait déçu. Certains le pensaient fini, les moins retenus parlaient de folie. Les conversations bruissaient sous les hauts plafonds à caissons de la galerie de François Ier. C’était un brouhaha de paroles, de raclement de dures semelles sur les parquets, de cliquetis de sabres. Personne ne se rappelait les souvenirs attachés à ces décors, personne ne songeait aux rois de France, à leurs cours, aux grands personnages dont les fantômes hantaient les lieux. Personne ne songeait au passé, personne ne songeait à l’histoire en train de s’écrire. Tous étaient étreints par le désir d’en finir, d’empêcher l’événement tragique d’advenir, de stopper l’engrenage qui allait conduire à la destruction de Paris, au massacre de la population. Il fallait arrêter maintenant. Il fallait l’arrêter, lui, et au besoin… Des exaltés l’avaient dit. Il n’y avait eu personne pour s’en indigner.

			Il n’y avait personne non plus pour faire le premier pas, frapper à la porte de son cabinet, entrer et dire en face de l’Empereur les deux mots qu’entre eux et dans leurs états-majors, de plus en plus souvent, de plus en plus fort, ils répétaient depuis des jours : « Ça suffit ! » On s’excitait vainement quand survint Macdonald. Il descendait de cheval, ses bottes et son uniforme crottés de la boue des chemins. Ses pairs l’accueillirent, lui firent part de la scène à laquelle ils venaient d’assister. Il était déjà informé. On venait de lui remettre une lettre du général de Beurnonville, un ancien camarade de l’armée du Rhin, entré au gouvernement provisoire. Agissant probablement à l’instigation de Talleyrand, il l’invitait à abandonner Napoléon et à se rallier aux Bourbons afin d’épargner à Paris, où se trouvait la famille du maréchal, la ruine dans un bain de sang. La plupart des officiers supérieurs étaient l’objet de semblables démarches de la part d’agents de Louis XVIII qui utilisaient les réseaux de famille, d’amitié ou la camaraderie des camps, tandis que dans la troupe les agents du gouvernement provisoire essayaient de faire circuler des libelles, avec peu de succès. Les chefs de corps avaient été convoqués par Napoléon pour recevoir leurs ordres. L’heure approchait. Macdonald, dont la haute éducation et la parole mesurée étaient respectées, promit qu’il les rejoindrait dès qu’il se serait changé.

			Ney, Oudinot et Lefebvre se présentèrent comme convenu dans l’appartement de l’Empereur. Entouré de Berthier, Maret et Caulaincourt, et d’autres proches collaborateurs, il les reçut dans son salon particulier, tendu de soie rouge et or, où les documents ouverts et une carte dépliée témoignaient de la séance de travail interrompue. Avant que l’un d’entre eux n’ait pu ouvrir la bouche, il les submergea d’un flot de paroles fustigeant les trahisons à Paris, les châtiments qu’elles appelaient et qu’une ultime victoire sanctionnerait. Les maréchaux regardaient la pointe de leurs bottes, le jardin, le miroir du bassin et la statue de Diane derrière les vitres, le chapeau, la redingote et l’épée de l’Empereur jetés sur un fauteuil, et évitaient de soutenir son regard. Ils protestèrent lorsqu’il évoqua l’éventualité d’un retour des Bourbons, Lefebvre et Ney avec leur fougue coutumière, mais se turent lorsque le mot abdication fut prononcé. L’arrivée de Macdonald les soulagea. Le maréchal donna communication de la lettre qu’il venait de recevoir et, calmement, respectueusement, exposa que ses hommes étaient épuisés, démunis, las de la guerre, qu’il avait eu bien du mal à les faire aller jusqu’à Fontainebleau, sans pain, sans souliers, et qu’ils ne lui obéiraient sans doute pas lorsqu’il leur demanderait de marcher sur Paris. Ney, le verbe haut, vif, renchérit. En répliquant qu’après une journée de repos les soldats sauraient bien faire leur devoir si leur Empereur le demandait, Napoléon les invita à se retirer et à attendre ses décisions.

			Pour la première fois devant lui, ouvertement, ses maréchaux se dérobaient. La porte refermée, il laissa libre cours à son amertume en prenant à témoin Caulaincourt, qui se porta garant de l’honnêteté de Macdonald et de la loyauté de ses sentiments. Alors, pour donner satisfaction à ses lieutenants tout en leur démontrant l’inanité politique de leur idée, il dicta un texte exposant qu’il était prêt à l’abdication si les droits de son fils sur le trône étaient reconnus. Il fit rappeler les maréchaux, leur lut le document, dont ils approuvèrent les termes avec empressement, soulagement, et le signa. Caulaincourt, Ney et Macdonald furent chargés de le communiquer au tsar et d’obtenir son approbation valant engagement des Alliés. La délégation s’arrêterait à Essonnes pour proposer à Marmont de s’y joindre. Quand ils eurent quitté le palais, Napoléon retourna à ses cartes et ses préparatifs d’opérations avec Berthier. Cette démarche n’aboutirait évidemment pas, mais elle lui ferait gagner un peu de temps en détournant l’attention des Alliés. Elle avait aussi le mérite d’éloigner provisoirement des états-majors et de la troupe, avec un os à ronger, des chefs qui flanchaient et n’étaient plus à la hauteur de leurs soldats. Les canons qui rouleraient bientôt sur la rive gauche de la Seine parleraient sa langue. Elle serait autrement éloquente et efficace que le bout de papier que venaient de lui arracher des militaires embourgeoisés et ingrats, affolés par une situation inédite. Dans quelques heures, son quartier général serait rapproché de la rivière Essonne.

			Ce 4 avril, à dix heures du soir comme prévu, sous les flambeaux qui faisaient luire les dorures des boiseries et les broderies sur les uniformes, tous les chefs de corps ou leurs représentants étaient réunis dans le cabinet de l’Empereur. Il souhaitait recueillir leur adhésion au projet d’offensive et leur demander d’y préparer leurs soldats. Manquait Marmont, ni présent ni représenté. Napoléon demanda à Gourgaud de prendre une voiture et de revenir avec lui ou avec son adjoint, dans le cas où il aurait accompagné les autres à Paris. Rien ne pouvait être fait sans le chef du 6e corps qui tenait les avant-postes de l’armée. Gourgaud revint dans la nuit, bouleversé, pour annoncer qu’il n’avait pu accomplir sa mission, que l’adjoint de Marmont, Souham, avait refusé de le recevoir et aussitôt mit en route ses troupes vers le nord, vers les lignes ennemies. Napoléon ne voulait pas croire la stupéfiante nouvelle que son aide de camp, prompt à s’exalter, lui rapportait avec abondance de paroles, mais d’autres officiers avaient galopé jusqu’au palais et, reçus immédiatement par l’Empereur, racontaient ce qu’ils venaient de voir : les divisions du corps de Marmont franchissant l’Essonne en colonnes et passant dans la nuit entre les cantonnements des Prussiens, sous la conduite de cavaliers bavarois, en direction de Versailles. Marmont et ses divisionnaires avaient trahi et livré 10 000 soldats à l’ennemi. Seule la division commandée par le général Lucotte, qui trouvait cet ordre de mouvement bizarre, était restée sur ses positions.

			Passé l’instant de sidération, Napoléon s’était repris. Il ordonna à Mortier de combler immédiatement la béance créée dans le dispositif français par son camarade, qui laissait à découvert Fontainebleau. Il adressa ensuite à l’armée un ordre du jour l’informant de la trahison de Marmont et de l’ouverture de négociations avec les Alliés en vue de faire la paix. Il s’agissait de stopper la contagion avant qu’elle ne progressât dans les rangs. Il révisa le tableau des effectifs d’une armée réduite à cinquante mille hommes, tandis que sa pensée se tournait avec plus d’insistance vers les forces périphériques encore groupées autour de Maison, d’Augereau, du prince Eugène, de Suchet et de Soult, cent mille soldats au total. Les cartes de la France entière et d’Europe s’étalaient de nouveau sur les tables et sur leurs couleurs recevaient la lumière du jour.

			On annonça Ney dans la soirée de ce 5 avril. Le prince de la Moskowa arrivait de Paris. Il avait devancé Caulaincourt et Macdonald avec cette précipitation qui était de son caractère et qu’éperonnait le sentiment de jouer un rôle de premier plan dans un moment historique. Il s’était porté en avant, comme il le faisait quand il lançait les charges de cavalerie. Introduit dans un petit salon, Napoléon l’écouta en tête à tête. Le maréchal alla franchement. Le tsar, installé chez Talleyrand, avait courtoisement reçu la délégation et, dans un premier temps, n’avait pas écarté l’hypothèse d’une abdication en faveur du roi de Rome, malgré les objections angoissées des partisans des Bourbons qui craignaient pour leurs têtes. L’annonce dans la nuit de la défection du 6e corps avait brutalement refermé la porte étroite. Ils avaient essayé à nouveau, ce matin, d’argumenter en faveur de la régence de l’impératrice, en vain. Alexandre Ier estimait que l’Empereur ne disposait plus des moyens de négocier quoi que ce fût, il s’engagea seulement à ce que sa personne et sa famille soient traitées dignement. Le calme imperturbable de Napoléon contrastait avec le visage empourpré, l’animation brouillonne d’un des plus fameux sabreurs d’Europe au moment où il s’essayait aux subtilités de la diplomatie. Il voyait avec curiosité, chez cet homme d’une entière franchise, se détendre le ressort longtemps comprimé par des années d’obéissance au maître craint et admiré. Il observait dans le terreau de ce beau courage grandir une ambition politique insolite. Michel Ney s’imaginait sans doute en sauveur de l’honneur militaire de la France et connétable de Louis XVIII. Le fils de savetier au lourd accent sarrois, que ses soldats appelaient « le rougeaud » à cause de sa flamboyante chevelure, était ridicule au point d’en être touchant. C’était un enfant.

			Napoléon dormait quand Caulaincourt et Macdonald vinrent ensemble rendre compte de leur mission. Aussitôt introduits, ils précisèrent les informations fournies par Ney, confirmèrent le caractère inébranlable de la position du tsar depuis qu’il avait connaissance de la défection de Marmont, et son attachement manifestement sincère à un traitement honorable de l’Empereur après l’abdication. Contre l’avis des autres princes qui souhaitaient l’exiler hors d’Europe, il était favorable à ce qu’il puisse s’établir dans l’île d’Elbe, en pleine souveraineté. Napoléon eut un triste et ironique sourire. Les deux plénipotentiaires racontèrent comment, à l’étape d’Essonnes, le pauvre Marmont – ils associaient à cet homme orgueilleux l’épithète le plus blessant et le plus juste –, invité à se joindre à la délégation pour négocier l’abdication conditionnelle, avait avoué l’engagement qu’il venait de prendre auprès de l’envoyé de Talleyrand, de mèche avec Schwarzenberg, de soustraire le 6e corps à l’autorité de Napoléon pour l’empêcher de mettre Paris à feu et à sang. Mesurant auprès de ses camarades, en même temps que la gravité de sa faute, son inutilité alors que l’abdication était en perspective, honteux de sa faiblesse et souffrant déjà du déshonneur, il avait donné ordre à Souham, son adjoint, de suspendre tout mouvement des troupes et d’attendre son retour de Paris. Peu après, Souham et les autres divisionnaires du 6e corps, alarmés par l’irruption tempétueuse de Gourgaud et la convocation par Napoléon, séance tenante, au palais à la réunion de dix heures, croyant être découverts et s’imaginant déjà devant le peloton d’exécution, avaient désobéi et mis en route leurs soldats. Ceux-ci, croyant à un déplacement stratégique, n’élevèrent d’objections que lorsqu’ils se virent entourés des régiments ennemis. Il était trop tard.

			Napoléon, qui pensait tout connaître des hommes, et surtout leurs petitesses, s’exprima avec une sorte de naïveté douloureuse. De Marmont, son plus vieux camarade, le garçon de 19 ans des combats de Toulon pour lequel il avait éprouvé une immédiate affection, qu’il avait toujours favorisé malgré ses limites, qu’il avait fait général à 24 ans, duc à 34, maréchal à 35, la trahison l’affectait plus que tout. Au même moment l’événement lui donnait une consolation, là où il ne l’aurait pas attendu. Macdonald, qui n’était pas de ses fidèles, qui désapprouvait depuis longtemps, il le savait, sa politique, qu’il avait élevé au maréchalat tardivement parce qu’il ne pouvait pas faire autrement considérant ses talents militaires, faisait preuve d’un dévouement, d’une noblesse d’âme qui le touchaient. Cet homme se rapprochait de lui au moment où l’intérêt lui commandait de s’éloigner, il restait quand les favoris couraient déjà après un autre maître. La noblesse de celui-ci le surprenait davantage que la médiocrité de l’autre. Napoléon en était vivement frappé : quelque chose lui était révélé de la conscience humaine, qu’il ne comprenait pas. Il garda Caulaincourt pour s’épancher, dire sa douleur et sa pitié de la faiblesse de Marmont, son regret d’avoir méconnu Macdonald. Il fit durer longtemps l’entretien qui porta sur le traitement réservé par le tsar à sa femme, à son fils et au reste de sa famille. Il n’y pouvait plus rien, et cette impuissance soudaine n’était pas le moindre de ses étonnements.

			Le lendemain 6 avril, à six heures du matin, comme convenu, Caulaincourt se rendit dans la chambre de l’Empereur. Il était assis dans l’embrasure d’une fenêtre ouverte sur le jardin, les cheveux ébouriffés, le menton et les joues bleus, le gilet pas encore boutonné malgré la fraîcheur ou peut-être à cause d’elle. On entendait les oiseaux, c’était le temps des nids. Napoléon reprit son monologue de la veille, à propos des hommes, de leur inconstance, de leur médiocrité. Il regardait au-dehors le jour naissant dans le jardin de Diane, l’eau sombre du bassin, les arbres qu’on apercevait en foule au bout de la perspective, les ailes du palais, le château des rois de France, la maison des siècles. Il voyait son fantôme traverser les murs pour en rejoindre d’autres en d’étranges costumes.

			Après le café, dans le cabinet de travail, Napoléon demanda de nouveau à Caulaincourt des précisions sur le traitement réservé à sa famille, émit des vœux. Il s’enquit aussi du sort de sa mère, de ses frères et sœurs. Aucun de ceux-là n’avaient paru à Fontainebleau depuis son retour, ni ne lui avaient écrit. Ils mirent au point le texte de l’acte d’abdication. Napoléon le rédigea de sa main, vite, en griffant rageusement le papier sur le guéridon d’acajou qu’il malmenait. Puis il convoqua les maréchaux pour leur en lire le texte, ce que personne n’aurait pu faire à sa place. Caulaincourt, en glissant le document dans son portefeuille, constata que la main qui jamais ne tremblait l’avait rendu illisible, et pour tout dire littéralement insignifiant. Le lendemain, 7 avril, comme il l’avait souhaité, tambours roulants, il passa en revue les 7e et 2e corps sous les ordres d’Oudinot et Gérard. La boue sur les uniformes avait été grattée, les trous et les déchirures recousus à gros points, les shakos et les bonnets à poil brossés, les souliers éculés graissés. Tout était vieux, défraîchi, râpé, sauf les visages si jeunes sous les sombres coiffures. À la fin du rituel, les soldats l’acclamèrent spontanément en présentant leurs fusils. Tandis que la houle de cris et de gestes parcourait les rangs des quatre mille hommes alignés devant le château, Napoléon se laissait pénétrer encore une fois par l’hommage des troupiers. Il baignait sa tête dans leur clameur. Enfin il se tourna vers leurs deux chefs en disant que tout était encore possible si on le voulait. Oudinot, doucement, rappela qu’il avait abdiqué.

			À Caulaincourt qui était à Paris, en train de négocier le traité faisant suite à l’abdication, Napoléon écrivait chaque jour. Il voulait récupérer le document signé à contrecœur, il ne voulait pas de ce traité de pacotille qui réglait son retrait et l’existence de roitelet qui serait la sienne. Avoir imposé ses lois à l’Europe, lui avoir donné une forme, et discuter maintenant avec les souverains dont il avait si souvent battu les armées les modalités de sa retraite sur une île grande comme la promenade du soir lui était insupportable. Il avait distribué les principautés, les duchés, les millions des coffres, les diamants et les trésors de l’art, et son fondé de pouvoir négociait aujourd’hui chez l’ennemi le montant de sa pension et le sort des siens. Au congrès d’Erfurt, en 1808, au milieu des rois et des princes dont il présidait la table, évoquant à leur effarement le temps où il était sous-lieutenant d’artillerie, il goûtait au milieu des gloires du monde l’orgueil d’avoir été si peu. À Fontainebleau, au mois d’avril 1814, il aurait voulu déjà n’être plus rien qu’un moment de l’histoire, mais qui les survolerait très haut, eux et tous les autres, à jamais. Il eut encore des sursauts de révolte, prétendit plusieurs fois reprendre la lutte avec la poignée de soldats qu’il avait sous la main, en appeler aux Français, se replier dans les Alpes, en Italie et s’y retrancher, bouffées d’énergie aussitôt suivies d’une morne indifférence à son sort.

			Le 11 avril, Macdonald et Caulaincourt revinrent sans l’acte d’abdication, mais suivis par le comte Orloff. L’officier russe, qui, malgré son jeune âge, avait participé depuis Austerlitz à toutes les campagnes contre la France, apportait avec déférence et une intense curiosité le traité ratifié par les Alliés. Marie-Louise n’était pas arrivée jusqu’à Fontainebleau. Elle ne viendrait pas. L’empereur d’Autriche avait convaincu sa fille de rentrer à Vienne avec son fils. Après avoir remercié Macdonald qui avait généreusement pris sa défense, l’Empereur retint longuement Caulaincourt, et, comme dans le traîneau qui les emportait à travers les neiges d’Ukraine au mois de décembre 1812, confessa ses erreurs, ses regrets, et sur ses proches exprima ses sentiments profonds. Il s’était beaucoup trompé sur les hommes, la médiocrité des membres de sa famille, la fourberie des sénateurs et l’incapacité de plusieurs ministres, l’insuffisance de beaucoup des chefs militaires dont il avait favorisé la carrière, les mérites des jeunes généraux, entreprenants, héroïques pendant cette dure campagne et qu’il ne pourrait récompenser. Il dit le remords, la honte de laisser la France plus petite qu’il ne l’avait trouvée. Il s’épancha ainsi de longues heures, concentré, recueilli et comme détaché de tout, jusqu’à la nuit. Quand un serviteur vint allumer les flambeaux, il laissa son confident se retirer.

			À trois heures du matin, Caulaincourt fut rappelé auprès de lui. Napoléon était dans son lit, en chemise, le dos redressé, la tête relevée par les oreillers, la face livide éclairée par la faible lueur d’une bougie. Il désirait incessamment lui confier d’ultimes missions : remettre en main propre une lettre destinée à sa femme et son fils, au prince Eugène son nécessaire de voyage et dire à Joséphine qu’il avait pensé à elle à cette heure. Il voulut que Caulaincourt l’embrassât. Alors le duc de Vicence, si froid d’ordinaire qu’il paraissait indifférent, les larmes aux yeux, remarqua sur la table de chevet le verre et les traces du liquide qu’il avait contenu. Il voulut prévenir, mais Napoléon lui demanda de n’en rien faire et le retint. Le témoin, figé, regardait ce visage cireux où perlait la sueur. La nausée en crispa les traits. Il tira le cordon, on accourut. C’est lui qui tint la bassine d’argent où l’Empereur rendit le poison qu’il avait absorbé. Au milieu du remue-ménage qui avait tout à coup arraché le palais au sommeil, on avait vu un cavalier tête nue franchir en hâte la grille de la cour du Cheval blanc et filer vers la forêt.

			C’était Yvan, le médecin de l’Empereur. Après avoir brièvement examiné le malade, échangé quelques mots avec lui, flairé le verre, administré un antidote, il s’était sauvé sans un mot. Il avait reconnu le poison fourni un an et demi plus tôt à Napoléon. Au début de la retraite de Russie, après une alerte où le cavalier en redingote grise avait dû tirer l’épée contre un parti de Cosaques, il lui avait remis à sa demande un sachet de poudre, une préparation qui permettrait par une mort instantanée d’échapper à l’humiliation d’une capture. C’est ce poison qu’il venait d’ingérer. Périmé, il était à l’origine de l’indisposition qu’avaient fait passer les vomissements et quelques heures d’un sommeil de plomb. Le médecin s’était enfui de crainte d’être accusé d’avoir empoisonné son patient. Au matin, Macdonald, venu faire ses adieux, avait trouvé l’Empereur étendu sur une chaise longue, près de la fenêtre ouverte. D’une extrême pâleur, yeux battus, joues creusées, nez pincé, il prétexta un de ces maux de ventre auxquels il était sujet. Caulaincourt et les deux serviteurs qui l’avaient secouru avaient promis de ne rien révéler. Il dit au maréchal qu’il n’avait plus ni titres ni argent pour récompenser son dévouement, toutes choses qui auraient d’ailleurs été insuffisantes pour un gentilhomme de sa qualité. Il fit signe à un de ses officiers d’ordonnance qui lui tendit un sabre très courbe richement orné. C’était celui pris à Mourad-Bey à Aboukir, qu’il portait dans les grandes occasions. Sur la lame de damas était inscrit en arabe, à l’or fin, « Ce que Dieu veut ». Il pria le maréchal de l’accepter. Macdonald bredouilla quelques mots et l’embrassa.

			Napoléon ratifia le traité. Les jours suivants furent consacrés à la correspondance, à la préparation du voyage, à l’organisation de l’installation à l’île d’Elbe, au choix de ceux, nombreux parmi les soldats et les officiers subalternes, qui voulaient l’y accompagner. Drouot se porta volontaire. C’était la première fois que l’adroit artilleur sollicitait quelque chose. Les généraux Bertrand et Cambronne furent également agréés. L’état d’esprit du souverain déchu variait en fonction des dernières nouvelles, de l’heure de la journée, actif et faisant des projets le matin, mélancolique au déclin de la lumière. Il faisait le tour des jardins à pas lents, s’arrêtant brusquement pour scruter le ciel, prolongeant ses stations devant le bassin où croisaient dans l’eau verte les formes sombres des carpes centenaires. Il avait demandé de la documentation sur l’île d’Elbe, une carte de son royaume, un étroit canton cerné de bleu, fait rechercher dans l’armée des hommes qui la connaîtraient et pourraient l’informer. L’agitation extraordinaire qui bouleversait Fontainebleau depuis la fin de l’hiver diminuait chaque jour, s’apaisait tandis que les feuillages s’épaississaient dans la forêt et que s’éclaircissaient les brumes matinales sur les bassins et les étangs. Les régiments partaient les uns après les autres. On entendait par intermittence, au travers des fenêtres, le défilé des chevaux ferrés sur les pavés, ceux d’une troupe en marche, les commandements des officiers qui faisaient rectifier les distances et hausser les têtes en passant devant le château, au cas où quelqu’un aurait regardé. Ils allaient vers les cantonnements indiqués par Berthier, responsable de l’armée depuis l’abdication, sous l’autorité du gouvernement provisoire. Le chef de l’État-Major général avait quitté Napoléon pour Paris le 12 avril, en promettant de revenir. Il n’était pas revenu. Le palais se vidait. Le 19 avril, veille du jour fixé pour le départ de l’Empereur, n’y restaient plus que les derniers fidèles, son état-major particulier, ses secrétaires et quelques serviteurs, sauf Constant et Roustan. Le premier valet de chambre, qui le servait depuis Marengo, avait disparu sans crier gare, en même temps que de l’argent et des bijoux. Le Mamelouk affranchi et ramené d’Égypte, qui avait suivi son maître partout, comme son ombre, était parti lui aussi, sans un adieu.

			Tôt le matin du 20 avril, il avait expédié les dernières affaires avec les membres de son cabinet, rédigé un peu de correspondance, à sa femme, à Caulaincourt retenu dans la capitale pour régler les ultimes questions relatives à l’île d’Elbe. Il avait donné audience à une vingtaine d’officiers supérieurs. Pendant ce temps, les valets, à l’abri des regards, chargeaient les voitures de voyage dans une cour du château. Après un rapide déjeuner, il avait reçu les quatre commissaires des puissances étrangères chargés de l’escorter jusque dans l’île, puis avait demandé qu’on le laissât seul. Il avait refermé sur lui la porte de la galerie de François Ier, déserte, et on n’avait plus entendu que le bruit de ses grandes bottes sur le parquet s’éloigner, puis, après un long silence, revenir.

			Dans la matinée s’étaient rangés dans la cour du Cheval blanc les grenadiers du 1er régiment de la Garde. Derrière, en forçant l’entrée, avaient pris place les habits noirs d’une soixantaine de polytechniciens qui avaient défendu Paris du côté de Charenton. Alignés devant le portail attendaient la berline dans laquelle voyagerait l’exilé et les autres voitures de sa suite. Beaucoup d’habitants s’étaient agglutinés derrière les grilles, des paysans des environs aussi. À onze heures trente, on annonça l’Empereur, les tambours roulèrent. Il parut en haut de l’escalier, le descendit rapidement, accompagné de Belliard, suivi des derniers membres de son état-major, dont deux officiers polonais, et Bussy, l’ancien sous-lieutenant du régiment de La Fère. Il serra la main du général Petit commandant le détachement, fit face aux soldats et leur parla. L’allocution fut brève, prononcée d’une voix forte et nette. Sur sa demande, le général prit le drapeau surmonté de l’aigle et le présenta à l’Empereur qui embrassa son porteur. En inclinant son visage, il saisit le lourd carré de soie frangé d’or à pleine main et en porta le rouge à ses lèvres. Le silence était peuplé des gémissements, des raclements de gorge, des reniflements des soldats. Le général pleurait. On voyait que Napoléon s’efforçait de contenir son émotion. Il inspira profondément, se recueillit un instant, le temps de raffermir sa voix, et reprit : « Adieu encore une fois mes vieux compagnons, que ce dernier baiser passe dans vos cœurs ! » Il salua les personnes qui l’entouraient et monta dans sa voiture. Elle s’ébranla, passa la grille, les maisons et s’enfonça dans la forêt, sur la route de Nemours, vers le sud.

			Quand la voiture eut disparu, Fain fit signe au premier commis, Jouanne. Ensemble ils remontèrent l’escalier, pénétrèrent dans le cabinet vide et reprirent leurs postes sur les petites tables où, depuis trois semaines, ils écrivaient sous la dictée de Napoléon. Fain nota tout de suite la dernière phrase, celle prononcée après le baiser au drapeau. Il était sûr de chacun des mots entendus, il sentait encore le silence particulier qui les avait précédés et qui l’avait bouleversé lui aussi. Puis, il commença de reconstituer la brève adresse aux soldats. Jouanne faisait la même chose de son côté. Gourgaud et Maret les avaient rejoints. Sur la dernière phrase, les mémoires des quatre témoins s’accordaient au mot près. Il leur fallut plus de temps pour les précédentes. Sur le sens, pas de divergences : Napoléon avait dit son affection aux vétérans, évoqué un passé de gloire et d’honneur, regretté les trahisons des derniers temps, sa volonté d’éviter la guerre civile, les avait enfin engagés à servir loyalement le nouveau souverain pour le bien de la France. Il avait terminé en disant qu’il allait maintenant écrire leur histoire. Mais ils discutèrent longtemps des termes employés par l’Empereur, des paroles de ce discours prononcé d’un souffle, dans l’élan. L’énorme soulèvement de l’histoire, la prodigieuse tempête qui avait bouleversé le continent venait de se coucher. Quelques phrases d’adieu et c’était fini. Ils auraient voulu retrouver chaque mot sorti de sa bouche, le mettre à sa place précise dans l’expression dont ils se souvenaient. Mais leurs mémoires, si exercées qu’elles fussent, n’étaient pas aussi puissantes que celle de l’homme qui avait été leur maître. Parce qu’il fallait finir, Fain établit une version qui leur parut la moins infidèle à ce qu’ils venaient d’entendre, mais qui n’était pas tout à fait cela. Il y manquerait de toute façon la vie qui avait rempli ce moment, la prose de l’émotion humaine, le chant des oiseaux d’avril. Il y manquerait les pensées réunies, les millions d’images enfouies dans ces soldats alignés dans la cour du Cheval blanc, qui avaient parcouru toute l’Europe avec lui, pendant des années, et dont le terrible et fabuleux chemin s’arrêtait là, devant le palais des rois de France, la maison des siècles. Il manquait tous ceux, plus nombreux que les chênes de la forêt de Fontainebleau, restés en route, pourrissant dans les fosses communes, des rives du Nil aux bords de la Moskowa, et les derniers, quelques milliers fraîchement couchés dans celles de Champagne, de Picardie et de Brie. Les quatre témoins savaient qu’on en parlerait longtemps, très longtemps après qu’ils ne seraient plus. Ils se préparaient à en faire le récit, à écrire ce qu’ils avaient vu et entendu près de l’homme tassé au fond de sa berline, pensif et silencieux, que le trot de six chevaux blancs emportait vers la Méditerranée.
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