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Si tu veux la paix, connais la guerre
Gaston Bouthoul



Avant-propos


Le cadre chronologique de ce livre pourrait surprendre. Or, l’idée que la Seconde Guerre mondiale commence en 1939, lorsque le Royaume-Uni et la France déclarent la guerre à l’Allemagne, est le reflet d’une vision très européocentrique. En réalité, cette guerre débute en 1937 avec l’invasion de la Chine par les troupes japonaises. Ajoutons que commémorer la fin du conflit, chaque 8 mai, c’est oublier que le conflit ne se termine en Asie qu’au mois de septembre.
La guerre de 1914-1918 n’eut de « mondiale » que le nom. Pour l’essentiel, elle demeura un conflit européen. De 1939 à 1945, au contraire, la conflagration ébranle la plupart des continents. On se bat aussi bien en Norvège qu’en Chine ; dans la jungle de Nouvelle-Guinée comme dans le désert d’Afrique du Nord ; de la morne steppe russe jusqu’aux paisibles plages normandes, en passant par les hauts-plateaux de l’Éthiopie. Toutes les mers du globe sont le théâtre d’affrontements sans merci et souvent décisifs : le Pacifique autant que l’Atlantique ou la Méditerranée. À l’exception du territoire américain, les sinistres bombardements aériens n’épargnent pratiquement aucun pays. Ils ravagent l’Angleterre, dévastent la France et anéantissent les villes allemandes, avant de déchaîner l’apocalypse nucléaire sur Hiroshima et Nagasaki.
Guerre « mondiale », mais aussi guerre « totale » par la volonté, partagée, de mettre en œuvre tous les moyens susceptibles d’écraser l’adversaire, en mobilisant jusqu’à l’extrême les ressources de la science, de la technique, de l’économie ou de la propagande. Guerre totale, également, parce qu’elle n’épargne pas les populations civiles, proies parfois involontaires des combats, mais trop souvent victimes délibérées de l’un ou l’autre camp : hommes, femmes, enfants massacrés par représailles, exterminés au nom d’une idéologie, sciemment écrasés sous les bombes dans le but de faire pression sur les gouvernements.
La guerre, expliquait Clausewitz, n’est que la continuation de la politique sur un autre terrain. Sa compréhension nécessite donc d’accorder une large place aux enjeux et aux considérations stratégiques. Les grands conflits du XXe siècle ont suffisamment démontré l’importance fondamentale des ressources économiques ou morales des belligérants pour qu’on puisse se dispenser de les évoquer.
Toutefois, il y aurait un grave inconvénient à négliger le récit des combats. Une guerre ne se limite pas, hélas, à une comparaison de courbes de production ou à des manœuvres sur un échiquier. Les pions, ici, sont des êtres de chair et de sang. Sans verser dans une relation trop détaillée – et par là peu intelligible – des opérations, il nous est apparu nécessaire d’en faire ressortir du moins les lignes directrices. Nous nous sommes aussi efforcés d’en rendre l’atmosphère et le vécu, au travers des souvenirs des combattants eux-mêmes, des témoignages des civils pris dans la tourmente ou encore des reportages des correspondants de guerre, tout comme nous avons fait appel, par ailleurs, aux mémoires des principaux acteurs et protagonistes de ce drame.



Brève chronique d’une guerre annoncée


L’Europe née des traités de paix de 1919 portait en elle les germes de conflits futurs. Les amputations territoriales imposées à l’Allemagne vaincue comme à l’inquiétante Russie soviétique, fille de la révolution d’Octobre, se combinant avec le démembrement total – au nom du principe des nationalités – du vieil Empire austro-hongrois, provoquèrent un remodelage profond de la géopolitique de l’Europe centrale et danubienne. Ces bouleversements multiplièrent les risques de tensions et d’affrontements aussi bien entre « États successeurs » qu’à l’intérieur de chacun d’entre eux. En effet, les brassages de populations opérés par des siècles d’histoire empêchaient les nouvelles frontières de coïncider avec des entités ethniques homogènes. Ainsi, la Tchécoslovaquie comptait une importante minorité d’origine allemande dans la région des Sudètes. Sur 12 millions d’habitants en Roumanie, on ne dénombrait pas moins de 1 300 000 Hongrois, 750 000 Ukrainiens ou Russes, 700 000 Allemands, 350 000 Bulgares…
L’impitoyable traité de Versailles, imposé par la France, laissait une Allemagne diminuée et humiliée, en proie aux désirs de vengeance caressés par certains et à l’agitation des nationalistes revanchards. Adolf Hitler fut l’un d’eux. Cependant, son influence demeura longtemps médiocre. Aux élections de 1928, le parti nazi ne rassemblait que 2,5 % des suffrages et 12 députés sur 423 au Reichstag. Néanmoins, les dirigeants de la jeune République de Weimar n’ont de cesse que d’obtenir une révision du traité de Versailles et toute leur diplomatie va dans ce sens.
La question allemande et, au-delà, la paix de l’Europe et du monde, suscitent désormais des germes de division entre vainqueurs. Le Royaume-Uni, « puissance satisfaite », plaide pour la réintroduction du vaincu dans le jeu international, le retour à l’équilibre européen et préconise un désarmement général pour instaurer une paix durable. La France, pour sa part, se montre essentiellement préoccupée par la sécurité ; en fait sa propre sécurité par rapport au voisin d’outre Rhin avec lequel elle vient de connaître deux guerres en un demi-siècle.
De son côté, l’Italie, même si elle appartient au camp des vainqueurs, est bien loin d’avoir obtenu tous les territoires que Britanniques et Français lui avaient secrètement promis pour son entrée en guerre. L’écrivain Gabriele D’Annunzio parle d’une « victoire mutilée ». La déception, s’ajoutant à de sévères difficultés économiques et sociales, mais aussi à l’affaiblissement de l’État, provoquent l’arrivée au pouvoir de Mussolini dès 1922. Sur le plan extérieur, le Duce hésite à s’engager dans une politique de coups d’éclats à laquelle le pousseraient pourtant ses idées, son tempérament et le souci de son prestige personnel. Mais il est conscient des faiblesses de l’économie du pays comme de son armée et doit compter avec la réserve des classes dirigeantes. Pendant quelques années, il fait preuve d’une certaine modération et adopte une diplomatie plutôt souple, peu conforme à l’idéologie fasciste. C’est la politique de « bon voisinage » défendue par le secrétaire général aux Affaires étrangères, Contarini. Après le retrait de ce dernier, le Duce se fait l’un des porte-paroles de la révision des traités, sans pour autant rompre ses alliances. Si les rapports se distendent quelque peu avec la France, en raison de l’accueil qu’elle réserve aux militants antifascistes, les liens demeurent assez étroits avec le Royaume-Uni.
En Extrême-Orient, la guerre a confirmé l’émergence d’une puissance nouvelle. Au milieu du XIXe siècle, le Japon avait entamé un vigoureux processus de transformation et de modernisation, l’« ère du Meiji », en mêlant habilement la tradition nippone et l’imitation des Occidentaux. Compte tenu de la pauvreté affligeante de son sous-sol, il avait résolu de baser son développement économique sur une politique ouvertement impérialiste, allant chercher ailleurs ce qu’il n’avait pas chez lui. Son immense et faible voisin, l’empire de Chine, avec ses matières premières et ses débouchés commerciaux, était une proie alléchante. À la fin du XIXe siècle, par la guerre, il lui arracha Formose, puis établit son contrôle sur la Corée, annexée en 1910. En 1905, la retentissante victoire du Japon sur la Russie tsariste, dont les visées expansionnistes contrecarraient les siennes, lui permit de s’installer au Kwantung (Port Arthur) et dans le sud de l’île de Sakhaline.
Le Japon a largement bénéficié du conflit en Europe tout en limitant sa participation aux côtés de la France et du Royaume-Uni à une mainmise sur les colonies allemandes en Chine et dans le Pacifique. Sont ainsi tombées dans son escarcelle la péninsule du Shantung, près de la mer Jaune, les îles Marshall, Carolines et Mariannes. Profitant de la guerre civile en Russie, les troupes du Mikado ont largement pénétré en Sibérie, jusqu’aux abords du lac Baïkal, et envahi le nord de l’île de Sakhaline. Parallèlement, l’économie nippone a largement bénéficié des commandes européennes. En bref, une guerre peu coûteuse mais… qui rapporte gros !
En 1919, le Japon, qui fait désormais partie des « cinq grands », avec les États-Unis, la France, le Royaume-Uni et l’Italie, entend s’insérer dans le « concert des nations ». Alors que le pays se démocratise, en même temps qu’il poursuit son développement commercial et industriel, le choix est fait de remplacer les conquêtes territoriales et militaires des années passées par une stratégie d’expansion économique et pacifique, largement tournée vers la Chine où ses investissements se développent fortement. La volonté d’entretenir des relations cordiales avec les puissances occidentales, et de ne pas susciter leur animosité en contrariant leurs intérêts, conduit Tokyo à mener dans les années 1920 une politique extérieure faite davantage de replis que d’audaces. L’heure est aux compromis, voire aux reculades. Ainsi, sous la pression des États-Unis, inquiets de voir apparaître un rival potentiel en Extrême-Orient, le Japon se résout à évacuer la Sibérie orientale puis le nord de l’île de Sakhaline et rendre le Shantung à la Chine. Lors de la conférence internationale tenue à Washington en 1921-1922, toujours sous la pression des États-Unis, il accepte cette fois de limiter sa puissance navale, alors en plein essor. Par ailleurs, est réaffirmée l’indépendance et l’intégrité territoriale de la Chine, en même temps que le principe de la « porte ouverte », c’est-à-dire l’ouverture à tous du marché chinois auquel les Américains sont particulièrement attachés. Bien qu’encore minoritaires, des voix discordantes se font entendre au Japon ; telle celle de l’écrivain Ôkawa Shûmei dans un ouvrage publié en 1924, L’Asie, l’Europe et le Japon :
Ces deux nations, les États-Unis et le Japon, sont destinées à se battre, de même que la Grèce était l’ennemi naturel de la Perse et Rome de Carthage. Ô Japon, sera-ce dans un an, dans dix ans, dans trente ? Nul ne peut le dire. Préparez-vous pour le céleste appel1.

Non sans avoir connu quelques soubresauts aux lendemains immédiats de la guerre, le monde entre progressivement dans une période de calme relatif et de paix. Installée à Genève en 1920, la Société des Nations suscite à sa naissance bien des espoirs. Son objectif n’est-il pas de trouver des solutions pacifiques aux conflits entre États et de favoriser désarmement et sécurité collective ? Certes, les États-Unis, promus au rang de première puissance mondiale, se sont refusés à y siéger en raison d’un sentiment isolationniste dominant dans l’opinion publique, devenue très méfiante vis-à-vis de l’Europe. En revanche, d’autres pays, non représentés à l’origine, tels l’Allemagne et l’URSS, y seront admis ultérieurement.
Incontestablement, les années 1925-1930 marquent l’« âge d’or de la SDN ». L’« esprit de Genève » souffle alors sur l’Europe. Sa traduction la plus spectaculaire est la concrétisation de l’improbable rapprochement franco-allemand, sous l’égide d’Aristide Briand, ministre des Affaires étrangères français de longues années durant, et de son homologue d’outre-Rhin, Gustav Stresemann. En octobre 1925, les deux hommes se rencontrent à Locarno, en Suisse, et parviennent à un accord important. L’Allemagne garantit l’intangibilité de ses frontières à l’Ouest, avec la France et la Belgique, sans toutefois prendre le même engagement à l’Est, du côté de la Pologne ou de la Tchécoslovaquie. Par ailleurs, elle accepte aussi le principe de la démilitarisation de la Rhénanie, imposée par les vainqueurs en 1919. En contrepartie, la France renonce à intervenir militairement en Allemagne, comme elle l’avait fait dans la Ruhr en 1923, et à retirer ses troupes de la rive gauche du Rhin plus tôt que prévu. L’Angleterre et l’Italie se portent garantes de ces engagements. Sans doute Briand agit-il par idéal pacifiste, alors que son interlocuteur est surtout soucieux des intérêts de son pays et de la remise en cause du traité de Versailles. Mais l’heure est à l’euphorie : « À Locarno, tout est beau. » En septembre 1926, sur l’initiative de la France, l’Allemagne est admise à la SDN. Le discours prononcé par Briand pour la circonstance a marqué les esprits :
Pour l’Allemagne et pour la France, cette journée voudra dire : Fini la série des rencontres sanglantes. C’est fini la guerre entre nous ; c’en est fini des voiles de deuil et des souffrances. Plus de solutions sanglantes, c’est le juge désormais qui dira le droit et, comme les individus nous irons devant le magistrat demander le règlement de nos différends. Comme les individus qui s’en vont régler leurs difficultés devant le magistrat, nous aussi nous réglerons les nôtres par des procédures pacifiques. Arrière les fusils, les mitrailleuses et les canons ! Place à la conciliation, à l’arbitrage et à la paix2 !

En décembre, Briand et Stresemann reçoivent conjointement le prix Nobel de la paix.
En 1928, Briand, l’« apôtre de la paix », convainc le secrétaire d’État américain, Kellog, de proposer avec lui – au monde entier – un texte destiné à « mettre la guerre hors la loi », comme le proclame le premier point :
Les hautes parties contractantes déclarent solennellement, au nom de leurs peuples respectifs, qu’elles condamnent le recours à la guerre pour le règlement des différends internationaux et y renoncent en tant qu’instrument de politique nationale dans leurs relations mutuelles3.

Le pacte Briand-Kellog, profession de foi bien idéaliste, sera signé par une soixantaine de pays.
Un an plus tard, en 1929, le crack boursier de New York et la grande dépression qui en découle jettent à bas le fragile édifice. La crise s’étend rapidement au monde entier, en particulier en Europe où les investissements américains ont été importants dans les années 1920. Le chômage prend des proportions impressionnantes : douze millions de chômeurs aux États-Unis, trois millions au Royaume-Uni. En Allemagne, on compte six millions de personnes sans travail, soit 30 % de la population active ; un record ! Partout les salaires subissent de fortes baisses. À l’exception de l’URSS, aucun pays développé n’est épargné. Le Japon compte deux millions et demi de chômeurs en 1931, tandis que la misère s’étend dans les campagnes frappées par l’effondrement des exportations de soie et de soieries vers les États-Unis.
Dans ces conditions, les égoïsmes nationaux se réveillent et avec eux les appétits impérialistes et guerriers, présentés dans les pays autoritaires comme des solutions aux problèmes économiques et sociaux. Ces stratégies ne tardent pas à engendrer des conséquences politiques dramatiques. Le nouvel ordre international des années de prospérité vacille et s’effondre bientôt. C’est la faillite de la paix et de la SDN.
En Extrême-Orient, la volte-face du Japon est rapide. La dépression des années 1930 relance les appétits de conquête d’un pays qui éprouve beaucoup de difficultés à faire vivre les 73 millions d’habitants de l’archipel. Des préoccupations stratégiques anciennes, visant à étendre la « ligne d’avantage » du pays, refont surface. Les courants nationalistes, entretenus par une multitude de sociétés secrètes, expriment avec de plus en plus de vigueur la nécessité d’un retour à une politique conquérante. La caste militaire, opposée à la « mollesse » des hommes d’affaires et des politiciens, s’y associe pleinement. Elle va jouer, souvent avec la caution du « Mikado », l’empereur Hiro-Hito, un rôle croissant dans la vie du pays et dans la détermination de ses objectifs. Au besoin, elle prendra l’initiative de coups de force. La Chine, en fera une nouvelle fois les frais ; d’autant qu’elle apparaît comme une proie tentante.
Depuis la Révolution de 1911-1912, l’immense « Empire du milieu » était en proie à l’anarchie. Tant bien que mal, le général Chang Kaï-Chek, chef du parti du Kuomintang, avait établi un semblant de contrôle sur le pays. Mais de larges zones, encore aux mains des « seigneurs de la guerre », échappaient de fait à l’autorité de son gouvernement, établi à Nankin. Qui plus est, il menait une lutte sans merci contre Mao Tsé-Tung et les communistes, depuis leur rupture de 1927.
La Mandchourie, vaste province du nord-est de la Chine, est l’objet de bien des convoitises en raison de la richesse de son sous-sol comme de l’espace vital qu’elle peut constituer. Le 18 septembre 1931, des soldats japonais de l’armée du Kwantung, fer de lance du nationalisme nippon, sur ordre de leurs supérieurs, sabotent la voie ferrée du Sud-Mandchourien qu’ils étaient censés garder et en rendent responsables les « bandits chinois ». Ce pseudo-attentat sert de prétexte à une intervention militaire immédiate et à la conquête rapide de la Mandchourie. Le gouvernement de Tokyo, mis devant le fait accompli, ne réagit guère en raison des appuis importants dont bénéficient les comploteurs. Le 1er mars 1932, la province chinoise de Mandchourie est transformée en un État fantoche, le Mandchoukouo, à la tête duquel est mis en place l’ex-empereur de Chine, Pou-Yi, déchu par la Révolution de 1911.
Alors que la SDN se perd en vaines discussions, une fièvre nationaliste se développe en Chine. En janvier 1932, de violents affrontements ont lieu à Shanghaï entre la garnison de la concession japonaise et les troupes chinoises. Massée au large, la marine intervient, débarque des renforts conséquents et envoie des avions bombarder la ville, provoquant de lourdes pertes parmi la population civile. Les affrontements se poursuivent jusqu’à la conclusion d’un cessez-le-feu en mai. Ce même mois, le premier ministre nippon, Inukaï, qui tentait de s’opposer à l’aventurisme de l’état-major, est froidement exécuté à son domicile par un commando de jeunes officiers de marine. La mainmise progressive des militaires sur la vie intérieure du pays s’accompagne d’un comportement international de plus en plus agressif. Lorsque la SDN adopte en février 1933 une résolution condamnant les agissements japonais en Chine, Tokyo se retire purement et simplement de l’organisation internationale pour avoir les mains libres. Fin 1934, le Japon fait savoir qu’il ne se sent plus lié par les traités internationaux, notamment celui de Washington qui limitait sa puissance navale. Le grignotage du territoire chinois se poursuit. Une conquête en appelle une autre. Le Jéhol, voisin de la Mandchourie, est annexé en 1933, le Chahar en 1935.
Incontestablement, l’« incident de Moukden », pour employer la terminologie nippone, marque un profond changement de cap dans la politique extérieure du Japon. Il conduira à l’invasion de la Chine en 1937 et au début d’une guerre qui durera jusqu’en 1945.
De son côté, Hitler sut habilement tirer parti des ravages provoqués par la crise des années trente pour s’imposer. Se présentant à la fois comme « national » et « socialiste », il apparut aux yeux de nombreux Allemands comme le seul capable de régler du même coup les deux problèmes fondamentaux dont souffrait le pays : effacer définitivement le traité de Versailles et redonner du travail aux millions de chômeurs frappés par la dépression. Fort de ses succès électoraux et du coup de pouce donné par la droite conservatrice, il accède au pouvoir le 30 janvier 1933. En moins d’un an, il élimine tous ses adversaires, affirme son pouvoir personnel et établit les bases d’une dictature totalitaire. La république de Weimar cède la place au Troisième Reich et aux rêves d’hégémonie de son Führer. « L’Allemagne sera une puissance mondiale, ou bien elle ne sera pas », écrivait-il dans Mein Kampf.
La politique extérieure de Hitler repose sur trois axes majeurs : effacer l’humiliation du « Diktat » de Versailles ; réintégrer dans le grand Reich les populations allemandes des États limitrophes (Autriche, Pologne, Tchécoslovaquie) ; conquérir à l’Est un vaste espace vital (Lebensraum), au détriment des « peuples inférieurs » et débordant largement les anciennes frontières de 1914. Pour parvenir à ses fins, il est résolu à employer systématiquement l’intimidation et la force : « Il n’y a que la violence qui puisse apporter une solution au problème allemand et la violence ne va pas sans risques. » La guerre est l’un des moyens de faire aboutir sa politique. En conséquence, il faut s’y préparer.
De manière très significative quant à ses intentions futures, la nouvelle Allemagne se retire de la Société des Nations en octobre 1933, en même temps qu’elle quitte avec fracas la conférence sur le désarmement, péniblement ouverte à Genève l’année précédente. En juillet 1934, Hitler tente son premier coup de force au détriment de l’Autriche voisine. L’assassinat du chancelier Dollfuss par un commando de nazis entraîne une violente réaction internationale et fait avorter l’annexion au Reich. Mussolini n’est pas le moins décidé à s’opposer aux « hordes barbares du Nord ». Il masse trois divisions au col du Brenner pour dissuader l’Allemagne d’envahir l’Autriche. Pour Hitler, la désillusion est grande. Il voue une grande admiration au Duce – son modèle – qui, pour l’heure, ne la lui rend guère, le considérant avec mépris comme un pâle imitateur de son auguste personne, un « petit clown drôle ».
Hitler tire les conclusions de son échec cuisant : il lui faut d’abord, avant d’agir, se donner les moyens de sa politique. De là découlent ses efforts pour redonner sa puissance militaire à l’Allemagne d’une part, rompre son isolement diplomatique d’autre part. Sur ces deux points, l’année 1935 est décisive. En mars, le rétablissement du service militaire – interdit par le traité de Versailles et qui limitait les effectifs de l’armée allemande à 100 000 hommes – amorce la politique de réarmement ; officiellement du moins, car clandestinement celle-ci était déjà largement ébauchée, en matière d’aviation notamment. Paris proteste énergiquement, Londres beaucoup plus mollement. La France, peu soutenue, se résigne à porter l’affaire devant la SDN… ce qui équivaut à l’enterrer. Cependant, l’Italie, la France et le Royaume-Uni, lors de la conférence tenue en avril à Stresa, marquent leur volonté commune de s’opposer à toute nouvelle répudiation unilatérale des traités. La mise en garde envers l’Allemagne est claire.
Mais le « front de Stresa » ne tarde pas à voler en éclats. Dès le 18 juin, l’Angleterre, faisant cavalier seul, conclut directement avec Berlin un traité naval l’autorisant à développer une flotte de guerre d’un tonnage total équivalent à 35 % de celui de la Royal Navy. Plus grave, croyant avoir l’aval de ses alliés, Mussolini entreprend en octobre de se jeter à la conquête de l’Éthiopie, à partir des possessions italiennes en Somalie. Dès le mois suivant, la SDN condamne l’agression et prononce des sanctions économiques à l’encontre de l’Italie. Alors que l’Angleterre et la France s’empêtrent dans leurs contradictions, Hitler saisit l’occasion pour offrir au Duce ses bons et loyaux services, sous forme de machines, produits chimiques, charbon et autres matières premières. Le rapprochement entre les deux dictatures est en marche.
Le 7 mars 1936, l’armée allemande investit la Rhénanie, zone démilitarisée aux termes du traité de Versailles. Hitler, qui joue gros dans cette affaire, affecte de se montrer rassurant : « Nous voulons donner la main au peuple français. Nous ne voulons pas de la continuation d’un combat. » Comment la France va-t-elle réagir ? Le président du Conseil, Albert Sarraut, lance fièrement : « Nous ne laisserons pas Strasbourg exposé au feu des canons allemands. » Mais, dans le même temps, le généralissime Gamelin déconseille une riposte solitaire, tandis que les Britanniques font connaître leur refus de toute participation à une expédition militaire contre l’Allemagne. La France, une nouvelle fois placée devant le fait accompli, se résigne à l’entériner. Son impuissance éclate au grand jour. Du coup, la Belgique dénonce le traité d’alliance conclu en 1920 et proclame sa neutralité, source de bien des difficultés futures.
Conforté par l’absence de réaction des démocraties, Hitler continue de développer sa force militaire, tout en poursuivant conjointement ses efforts en vue de se trouver des alliés. La guerre d’Espagne est l’occasion de resserrer les liens noués avec Mussolini. Les deux dictateurs fournissent une aide militaire appréciable au général Franco, entré en rébellion contre le gouvernement républicain au cours de l’été 1936. Cette complicité débouche sur un rapprochement diplomatique. Mussolini lui donne un caractère spectaculaire lors du discours prononcé à Milan le 1er novembre 1936, en appelant à la constitution d’un « axe Rome-Berlin », autour duquel pourrait s’édifier l’Europe nouvelle.
Parallèlement, Hitler opère un rapprochement avec le lointain Japon. Comme les théories raciales du Troisième Reich risquent d’agacer, on s’empresse de proclamer les Nippons « aryens d’honneur ». Un adversaire commun, l’URSS, permet la signature en novembre 1936 du Pacte anti-Komintern, ouvert à tous les pays soucieux de faire barrage au communisme international. L’Italie y adhérera en novembre 1937, la Hongrie et l’Espagne au début de l’année 1939.
Dans un premier temps, Hitler a réduit à néant les stipulations du traité de Versailles qui entravaient la puissance militaire de l’Allemagne. L’heure est maintenant venue de passer à la deuxième phase : celle des conquêtes. Entamée au début de l’année 1938, elle se poursuit tambour battant pendant dix-huit mois. S’il est fondamental, le rôle personnel de Hitler dans la marche à la guerre ne saurait toutefois dissimuler les responsabilités des démocraties occidentales. À l’image traditionnelle des dirigeants britanniques et français, se laissant naïvement abuser par le Führer, on doit en partie substituer celle d’hommes réduits en fin de compte à mener la politique de leurs faibles moyens.
L’exemple de la France est particulièrement éclairant. Le temps n’est plus où elle pouvait jouer les « gendarmes de Versailles » et envahir la Ruhr pour faire respecter les clauses du traité, comme en 1923. « Nous n’avons plus les moyens démographiques, financiers, et surtout militaires d’une telle politique et nous devons cesser de nous opposer systématiquement à l’Allemagne », ne craint pas de déclarer Pierre-Étienne Flandin devant la commission des affaires étrangères de l’Assemblée en février 1938. Le décalage est grand entre les affirmations destinées à rassurer l’opinion, vantant la puissance du pays, garantie par celle de son armée et de son empire, et les diagnostics sévères livrés en cercles restreints. « La France est malade de frousse, malade d’égoïsme, malade de vieillissement bourgeois », lâche avec dépit l’énergique Georges Mandel. Profondément divisée politiquement et socialement, militairement affaiblie, engagée sur la voie de la décadence, la France ne se sent plus la force nécessaire pour affronter l’Allemagne à elle seule. L’aide britannique paraît indispensable. Dès lors, c’est la fin d’une stratégie extérieure indépendante. Paris, de plus en plus, tend à s’aligner sur Londres, acceptant de se laisser chaperonner par la « gouvernante britannique ».
Dans une très large mesure, la politique du Foreign Office est déterminée par des considérations intérieures, où l’économie dicte souvent sa loi. En premier lieu, le redressement du commerce extérieur, défini comme une priorité, est-il concevable si les ponts sont rompus avec ce partenaire important qu’est l’Allemagne, quelle que soit l’opinion professée à l’égard du régime hitlérien ? Par ailleurs, l’équipe conservatrice au pouvoir depuis le milieu des années trente, autour de Stanley Baldwin puis de Neville Chamberlain, s’emploie surtout à résorber les effets dramatiques de la crise économique afin d’éviter les affrontements de classes qu’elle redoute. Outre le fait qu’il heurterait une partie notable de l’opinion, traversée par de puissants courants pacifistes, un réarmement massif entraînerait des ponctions financières trop brutales et équivaudrait à ruiner les efforts de redressement.
Lorsque les premiers méfaits de Hitler obligent malgré tout le gouvernement britannique au réarmement, à partir de 1935, celui-ci n’en demeure pas moins modeste, partiel et sélectif. L’effort principal est consenti-en faveur de l’aviation de chasse, destinée à assurer la défense de l’île, et au maintien d’une flotte puissante chargée de protéger les lignes de communication impériales et éventuellement de dresser un blocus pour amener l’adversaire à résipiscence. L’armée de terre est la grande sacrifiée. Ce qui implique que le Royaume-Uni n’entend nullement intervenir directement sur le continent et va adapter sa politique étrangère à cette donnée majeure. La négociation doit être systématiquement préférée à l’affrontement. Sans les approuver, Londres juge compréhensibles et inévitables les revendications hitlériennes. Dans un souci de conciliation, la diplomatie britannique est prête à y donner satisfaction. Le Royaume-Uni choisit la politique de l’apaisement, sans mesurer la part d’illusion qu’elle contient et la faible marge la distinguant de la complaisance.
Évoquant en novembre 1937 certaines de ses intentions futures devant les responsables de l’armée et de la diplomatie, Hitler montra qu’il avait parfaitement perçu les faiblesses des démocraties, en soulignant tout le parti qu’il entendait en tirer : « L’Angleterre, selon toute vraisemblance, et probablement aussi la France, ont déjà secrètement rayé de leurs livres la Tchécoslovaquie et elles se sont faites à l’idée que cette question sera réglée un jour ou l’autre par l’Allemagne. La perspective de s’engager une fois de plus est un facteur déterminant pour une non-participation de l’Angleterre à une guerre contre l’Allemagne. Une attaque que déclencherait la France sans le soutien de l’Angleterre est bien peu probable. »
En mars 1938, il peut vérifier une première fois l’exactitude de ses analyses. L’annexion de l’Autriche est obtenue sans coup férir… et cette fois avec la bénédiction de Mussolini. La réaction de l’Angleterre et de la France – en pleine crise ministérielle – est inexistante. Pour le Führer, c’est un succès décisif en ce sens qu’il renforce considérablement sa popularité en Allemagne et le pousse à aller plus loin. Ses visées se portent alors sur les régions frontalières de la Tchécoslovaquie. À son initiative, les minorités allemandes du pays des Sudètes réclament bientôt leur adhésion au Reich. Dans un premier temps, au printemps 1938, le président de la République, Édouard Benes, fort du soutien de la France, répond par un net refus. Mais la crise tchèque rebondit en septembre. Avec une habileté consommée, Hitler manipule les opinions publiques occidentales en soufflant tour à tour le chaud et le froid. Tout en multipliant les rassemblements de foules vociférantes et les parades guerrières inquiétantes – ce qui ne pourra manquer d’effrayer des peuples largement acquis à l’idéal pacifiste – il se veut rassurant : « Une fois ce problème résolu, je n’ai plus de revendications territoriales à formuler en Europe. » Il suffit alors de désigner du doigt le seul fauteur de troubles : « Monsieur Benes a maintenant entre ses mains la paix ou la guerre. Ou bien il donnera enfin la liberté aux Sudètes, ou bien nous irons la conquérir. »
En fait le sort de la Tchécoslovaquie se joue dans les chancelleries. Le Premier ministre britannique, Chamberlain, se refuse à l’idée d’une guerre « à cause d’une querelle surgie dans un pays lointain entre des gens dont on ne sait rien ». Il recherche dès lors le compromis et rencontre Hitler à plusieurs reprises pour trouver un terrain d’entente, tout en faisant pression sur Benes pour l’amener à composition. Dans le même temps, il conseille la prudence à Daladier… qui ne demande d’ailleurs pas mieux, compte tenu des mises en garde pessimistes des responsables de l’armée française. Lorsque se réunit la conférence de Munich, le 29 septembre 1938, tout est déjà consommé. L’Angleterre et la France sacrifient la Tchécoslovaquie sur l’autel de la paix. Rentrant à Paris, Daladier reçoit l’accueil triomphal d’une foule en proie, selon l’expression de Léon Blum, à un « lâche soulagement ». Un sondage d’opinion montrera que 57 % des Français approuvaient les accords de Munich alors que 37 % se prononçaient contre. À la sortie de l’avion qui le ramène à Londres, Chamberlain déclare : « Ce matin, j’ai eu un nouvel entretien avec Herr Hitler. Et voici le document qui porte sa signature comme la mienne. Nous considérons que l’acte signé la nuit dernière comme le désir de nos deux peuples de ne plus jamais se faire la guerre. » Plus réaliste, Winston Churchill lance cette phrase prophétique : « Entre la guerre et le déshonneur, vous avez choisi le déshonneur… et vous allez avoir la guerre. »
Le 15 mars 1939, la politique « d’apaisement » reçoit un coup fatal. Ce jour-là, les troupes allemandes envahissent sans autre forme de procès ce qui subsistait de la Tchécoslovaquie, transformant la Bohême-Moravie en protectorat du Reich et la Slovaquie en État satellite. Brutalement dégrisé, Chamberlain s’aperçoit enfin que Hitler n’est pas un gentleman avec lequel on peut discuter en confiance. Il comprend – bien tardivement – que ses ambitions ne se limitent pas à la révision des « injustices » du traité de Versailles.
Désormais, les gouvernements britannique et français vont mener un jeu serré. Ils sont résolus à faire preuve de plus de fermeté à l’égard de l’Allemagne, tout en évitant de précipiter l’affrontement afin de disposer du temps nécessaire pour renforcer leur potentiel militaire. Les nouvelles initiatives de Hitler ne leur en laisseront guère le temps.
Les menaces planent maintenant sur la Pologne ; cette fois, le Reich entend récupérer Dantzig et son « corridor », séparant la Prusse-Orientale du reste de l’Allemagne depuis 1919. Le 31 mars, Chamberlain montre une détermination qu’on ne lui connaissait guère, en affirmant que « dans le cas d’une action quelconque mettant en danger l’indépendance polonaise, le gouvernement de Sa Majesté se considérerait comme tenu de soutenir immédiatement la Pologne par tous les moyens » ; ce qui aboutira en août à la conclusion d’une alliance anglo-polonaise, complétant le traité franco-polonais de 1921. Cela n’empêche pas Hitler d’ordonner en avril 1939 la mise au point d’un projet d’invasion de la Pologne, le plan Blanc, dont il prévoit le déclenchement le 1er septembre suivant.
Été 1939 : l’hypothèse de plus en plus plausible d’un nouveau conflit en Europe à propos de la Pologne donne un coup de fouet aux grandes manœuvres diplomatiques. En mai, le Führer conclut avec Mussolini une alliance offensive, le Pacte d’acier. Toutefois, au-delà du principe, le Duce fait état de sérieuses réserves. Certes, l’Italie vient de mettre la main sur la petite Albanie le mois précédent, mais elle ne se sent pas prête à affronter des adversaires d’un autre calibre. Aussi subordonne-t-elle son entrée en guerre aux côtés de l’Allemagne à de faramineuses livraisons de matériel et de fournitures de la part de celle-ci. Hitler se résout à accepter l’idée d’une neutralité provisoire de son allié.
Superbement ignorée lors de la crise tchèque, l’URSS est cette fois très courtisée. Elle redevient un enjeu de première importance. Un accord militaire avec les démocraties occidentales permettrait de faire planer sur l’Allemagne la menace d’un éventuel second front. Pour Paris, il s’agit de dépasser le pacte franco-soviétique de 1935, resté plus ou moins lettre morte, et de renouer avec la vieille alliance franco-russe de la fin du XIXe siècle. Londres, en revanche, manifeste peu d’enthousiasme à l’idée de traiter avec des communistes et ne montre aucune volonté sérieuse d’aboutir. Dans ces conditions, les discussions traînent en longueur. De surcroît, elles achoppent sur le refus des Polonais – échaudés par plusieurs siècles d’histoire – de laisser les troupes russes pénétrer sur leur sol, même pour les défendre en cas d’attaque allemande, comme Staline le réclame. Les pressions de leurs alliés britanniques et français se révèlent sans effet ; ce qui irrite Moscou. Le ministre des Affaires étrangères soviétique, Litvinov, plutôt favorable aux Occidentaux, est remplacé en mai par un homme qui ne l’est guère, en la personne du rude Molotov, considéré à Londres comme un « paysan ignare et soupçonneux » ; lequel ne manque pas de parler à propos de ses interlocuteurs « d’escrocs et de tricheurs ». Jouant sur deux tableaux, Staline mène parallèlement des négociations avec le Reich. Le 23 août 1939, le monde stupéfait apprend la conclusion du Pacte de non-agression germano-soviétique. Français et Britanniques tombent de haut, s’étant imaginé qu’aucun rapprochement n’était possible entre deux pays aux régimes si diamétralement opposés. Mais les idéologies ont cédé le pas à un froid réalisme. Au fond, la meilleure analyse faite à l’époque du Pacte est sans doute celle, très percutante, d’un caricaturiste égyptien, montrant deux bandits de grand chemin (Hitler et Staline) le pied dans la même botte (rapiécée), mais gardant prudemment l’un et l’autre la main sur le revolver tout en pointant leurs doigts dans des directions opposées. De fait, l’accord a été dicté par des considérations purement tactiques et conjoncturelles. Staline sait que l’Armée rouge ne s’est pas encore relevée des grandes purges de 1937-1938 et qu’elle est incapable de se mesurer avec la Wehrmacht ; d’autre part, les incidents récurrents avec les Japonais en Mongolie peuvent laisser craindre d’avoir à en découdre sur deux fronts, avec l’un et l’autre des signataires du pacte anti-Komintern. Hitler, quant à lui, cherche avant tout à avoir les mains libres à l’Est.
Assuré de la neutralité soviétique, il peut désormais attaquer la Pologne puisque celle-ci s’obstine à ne pas vouloir passer sous ses fourches caudines. En son for intérieur, il est persuadé que le Royaume-Uni et la France ne bougeront pas. Ce fut sa seule erreur de calcul. Jusqu’alors, l’intimidation et le bluff lui avaient suffi pour parvenir à ses fins. Cette fois, il en ira tout autrement. L’Europe est à son tour au bord de la guerre.
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PREMIÈRE PARTIE
UN DOUBLE FOYER D’INCENDIE
EN EXTRÊME-ORIENT ET EN EUROPE


1937-1940

Juillet 1937, l’invasion de la Chine par le Japon marque le début d’une longue guerre qui ne s’achèvera que huit ans plus tard. Une guerre terrible pour les soldats et plus encore pour les civils chinois. Elle fera plusieurs dizaines de millions de victimes. Une guerre bien lointaine qui n’est pourtant pas sans échos et sans répercussions en Europe en raison des alliances diplomatiques.
Septembre 1939, la guerre éclate en Europe. Jusqu’en juin 1940, Hitler remporte une étourdissante série de victoires. La Wehrmacht affirme une supériorité opérationnelle écrasante. Tous ses adversaires sont bousculés et réduits à merci en quelques semaines, voire quelques jours. Rien ne paraît pouvoir l’arrêter. Tour à tour, la Pologne, le Danemark, la Norvège, les Pays-Bas, la Belgique, et enfin la France tombent sous la botte nazie. Seule, l’Angleterre échappe au raz-de-marée.


CHAPITRE 1
Le vent de la guerre se lève en Extrême-Orient (1937-1940)


En juillet 1937, la disparition – très momentanée – d’un soldat nippon près du pont Marco Polo, dans la banlieue de Pékin, puis les échanges de coups de feu qui s’ensuivent entre patrouilles japonaise et chinoise, suffisent à mettre le feu aux poudres. Contrairement à 1931, l’« incident » semble purement fortuit, mais Tokyo entend bien profiter du prétexte qui lui est fourni. Trois semaines plus tard – le temps de fourbir ses armes – l’armée du Kwantung envahit le nord de la Chine, à partir du Mandchoukouo, et s’empare rapidement de Pékin et du port de Tien-Tsin. Cette fois, Chang Kaï-Chek est bien décidé à riposter. Ses troupes sont beaucoup plus nombreuses que celles du Mikado, mais généralement mal équipées, mal ravitaillées et commandées avec un très inégal bonheur. Pourtant, la première confrontation frontale avec l’armée japonaise, en août, devant Shanghaï, montre qu’elles ne sont pas dénuées de toute valeur comme leurs adversaires se plaisaient à le penser. Il est vrai que le chef du Kuomintang a là engagé ses meilleures troupes. Au cours d’une des plus grandes batailles de la guerre sino-japonaise, qui opposera jusqu’à un million d’hommes dans les rizières et dans la boue, l’armée chinoise tient tête à l’agresseur durant plusieurs mois avant de céder fin novembre et d’abandonner Shanghaï.
De là, les Japonais, commandés par le général Matsui, remontent le Yang-Tsé-Kiang en direction de la capitale, Nankin. La ville qui compte ordinairement près de un million d’habitants se vide rapidement à l’approche de l’ennemi qui sème la mort et la désolation dans les campagnes, tout au long des 300 kilomètres séparant les deux villes. Le gouvernement chinois, qui a d’abord prôné la résistance à outrance et tenté – vainement – de s’opposer à la fuite des civils… a fini par vider les lieux en donnant l’ordre à ses soldats d’évacuer la place. Plusieurs milliers périssent sous le feu de l’ennemi en tentant de franchir le Yang-Tsé-Kiang sur des embarcations de fortune. Depuis le 8 décembre 1937, en effet, les Japonais ont pris position devant Nankin… qui tombe entre leurs mains cinq jours plus tard. Commence alors l’un des épisodes les plus épouvantables de la guerre en Asie.
Le massacre de Nankin
Pendant six semaines, les vainqueurs se livrent au pillage et au carnage, avec une brutalité sans égale. Maisons et magasins sont incendiés au hasard, parfois simplement pour se réchauffer. Les rues sont jonchées de corps d’hommes abattus alors qu’ils essayaient de s’enfuir. « Les soldats japonais se déchaînent comme des sauvages », note l’attaché militaire de l’ambassade d’Allemagne. À la hâte, plusieurs dizaines de milliers de civils se sont agglutinés dans la zone de sécurité mise en place par la petite colonie occidentale.
Les soldats nippons ont reçu l’ordre de pourchasser les soldats chinois restés en ville et de les exécuter sommairement. Pour le commandement, le conflit est un « incident » et non une guerre ; ce qui permet de ne pas appliquer aux prisonniers la convention de Genève qui les protège théoriquement. Commence alors une véritable extermination, à laquelle la soldatesque japonaise se livre avec une certaine ivresse. On fait payer au vaincu sa résistance inattendue à Shanghaï. Un racisme évident fait le reste, de même que le profond mépris pour des hommes qui se sont rendus sans avoir combattu jusqu’à la mort, comme le veut le code d’honneur des Japonais. Par groupes entiers, des milliers de prisonniers chinois sont fauchés par des rafales de mitrailleuses. Les cadavres sont jetés en masse dans le Yang-Tsé-Kiang. D’autres sont empilés, arrosés d’essence et brûlés. Parfois, les suppliciés sont décapités au sabre ou transpercés à coups de baïonnette. Certains soldats chinois ont cru trouver refuge dans la zone de sécurité. Mais ils n’échappent pas pour autant à la traque. Qu’ils portent toujours leur uniforme ou qu’ils aient revêtu des vêtements civils, leur sort sera le même. Pour être bien sûr de n’oublier personne, les Japonais arrêtent finalement tous les hommes en âge de porter les armes, qu’ils aient combattu ou non, et les suppriment impitoyablement. Au total, on estime que très peu de prisonniers chinois ont échappé à l’hécatombe. Le nombre des morts peut être évalué entre 60 000 et 80 000 hommes.
Si les soldats vaincus sont les principales victimes des massacres, ils ne sont pas les seuls. La folie meurtrière des soldats japonais s’est aussi tournée contre les civils, particulièrement ceux qui n’ont pu se placer sous la protection des Occidentaux ; de 20 000 à 30 000 vont périr. Les femmes ne sont pas épargnées, loin de là ! Environ 20 000 d’entre elles ont été violées, y compris des fillettes. Seuls ou plus souvent en bandes, les soudards sillonnent les rues à la recherche de leurs proies, tuant sans vergogne tous ceux qui tentent de s’opposer à leurs agissements. John Rabe, président du Comité international, est un Allemand, représentant en Chine de la firme Siemens, par ailleurs membre du parti nazi. Il n’en est pas moins horrifié par des actes de sauvagerie, qu’il consigne scrupuleusement dans ses carnets :
Le 13 décembre, environ trente soldats sont venus à la maison chinoise au 5 rue Hsing Lu Koo, dans le quartier sud-est de Nankin et ont demandé à entrer. La porte a été ouverte par le propriétaire, un musulman appelé Ha. Ils l’ont tout de suite tué avec un revolver et également Mme Ha, qui s’est agenouillée devant eux après la mort de son mari, les suppliant de ne tuer personne d’autre. Mme Ha leur a demandé pourquoi ils ont tué son mari et ils l’ont abattue. Mme Hsia a été traînée de dessous une table dans la salle des invités où elle a tenté de se cacher avec son bébé âgé d’un an. Après avoir été déshabillée et violée par un ou plusieurs hommes, elle a reçu un coup de baïonnette dans la poitrine et une bouteille a ensuite été introduite dans son vagin. Le bébé a été tué à la baïonnette. Certains soldats sont ensuite allés dans la pièce suivante, où se trouvaient les parents de Mme Hsia, âgés de 76 et 74 ans, et ses deux filles de 16 et 14 ans. La grand-mère a essayé de protéger les deux filles du viol des soldats. Ils l’ont tuée avec un revolver. Le grand-père a saisi le corps de sa femme et a été tué. Les deux filles ont été ensuite déshabillées, la plus âgée violée par deux ou trois hommes et la plus jeune par trois hommes. La fille la plus âgée a été poignardée et un bâton introduit dans son vagin. La plus jeune a reçu des coups de baïonnette mais a été épargnée du traitement horrible subi par sa sœur et sa mère. Les soldats ont ensuite donné des coups de baïonnette à une autre sœur de sept ou huit ans qui était aussi dans la pièce. Les derniers meurtres dans cette maison sont ceux des deux enfants des Ha, âgés respectivement de quatre et deux ans. Le plus âgé a été tué à la baïonnette et le plus jeune à l’épée1.

Si aucun ordre criminel n’a été donné au sujet des civils, le haut commandement – qui n’ignorait rien de leur triste sort – n’est nullement intervenu pour donner un coup d’arrêt aux débordements les plus bestiaux, faisant preuve d’un coupable laxisme. Un simple soldat, Shoichi Kawano, a cherché à analyser le comportement de ses camarades :
Dans le désespoir de la guerre, les hommes cessent d’être des humains. Le pillage, le vandalisme et le meurtre sont des affaires quotidiennes. Un soldat abat sans hésitation la mère et l’enfant qui, les mains jointes en signe de supplication, demandent à être épargnés. Il cesse même de penser à sa propre vie, triste et misérable, car lui aussi peut mourir dans quelques minutes2.

Peut-on établir un bilan chiffré du massacre ? Au lendemain de la guerre, le tribunal international de Tokyo l’établit à environ 200 000 morts. La Chine d’aujourd’hui parle de 300 000. L’historien Jean-Louis Margolin, dans un ouvrage récent3, reprenant toutes les données disponibles, aboutit à une centaine de milliers de victimes. Quoi qu’il en soit, le massacre de Nankin va servir de matrice au comportement ultérieur des Japonais en Chine.
Pendant l’année 1938, l’armée de l’empereur poursuit son avance dans la grande plaine, entre le Yang-Tsé-Kiang (le fleuve bleu) et le Houang-Ho (le fleuve jaune). Les troupes chinoises parviennent à infliger un revers cinglant à leur adversaire près de Hsüchow, où une division nippone est taillée en pièces et une autre sévèrement étrillée. Mais elles ne peuvent contenir longtemps la poussée japonaise, renforcée par l’arrivée constante d’unités nouvelles. En suivant les lignes de chemin de fer, l’avancée se poursuit tout au long de l’année 1938. Les Chinois se défendent comme ils le peuvent. Le 9 juin, dans le Henan, la destruction sur ordre du Kuomintang des digues du fleuve Jaune, destinée à ralentir l’ennemi, provoque des inondations énormes. Noyades et épidémies font des centaines de milliers de victimes dans la population.
Wou-Han, sur le cours moyen du Yang-Tsé-Kiang, est le théâtre du dernier grand affrontement de l’année 1938. Avec ses deux millions d’habitants, la ville est l’une des plus peuplées du pays. Capitale du Hubei, c’est un centre industriel et un nœud de communications de première importance. C’est aussi le lieu choisi par les dirigeants du Kuomintang pour se replier après la chute de Nankin. En s’emparant de Wou-Han, les Japonais espèrent porter un coup fatal à la résistance chinoise. Mais Chang Kaï-Chek a mobilisé un million d’hommes dans la région du Hubei pour défendre la ville. La bataille, engagée en juin, va durer plus de quatre mois. Elle est particulièrement intense et violente. On estime les pertes chinoises (tués et blessés) à 400 000 hommes, mais celles de leurs adversaires auraient atteint 140 000. Les Japonais emploient tous les moyens, y compris à plusieurs reprises les armes chimiques ; ce qui leur vaut une condamnation – sans grand effet – de la SDN. Fin octobre, Wou-Han, encerclée de toutes parts, tombe. Toutefois, les Chinois ont eu le temps de démonter les puissantes aciéries et de les transférer vers l’ouest, à Chungking où trouvent également refuge le gouvernement du Kuomintang et les troupes qui ont pu échapper aux Japonais.
Partout où passent les troupes nippones, elles laissent derrière elles une longue traînée de sang et de mort. Dans les villes comme dans les campagnes, les tueries se multiplient et sèment volontairement la terreur parmi la population afin d’assurer sa soumission. Le moindre acte d’hostilité déclenche la répression la plus féroce. L’aviation dévaste à plaisir des villages entiers, lâchant ses bombes, comme à l’exercice, sur des paysans sans défense. Des prisonniers sont mis à disposition des officiers japonais afin qu’ils puissent se perfectionner dans le maniement du sabre. D’autres s’exercent au tir sur de simples passants. Pour combattre la guérilla, le général Yamashita imagine la règle des « trois-tout » : tout tuer, tout brûler, tout détruire ! Si la frontière est parfois mince entre crimes de guerre et génocide, il n’existe cependant pas – contrairement à ce qui a pu être écrit – de projet d’extermination du peuple chinois, comparable à celui des nazis envers les juifs.

Coups d’arrêt à la progression japonaise
Fin 1938, les Japonais contrôlent l’essentiel de la Chine du nord-est et de la grande plaine centrale. Dans la partie méridionale du pays, la topographie plus tourmentée est moins propice à une pénétration en profondeur. Il a donc fallu de contenter d’une série de débarquements pour s’emparer des ports de la côte, tels Amoy, Swatow et Canton, afin d’empêcher le ravitaillement des troupes chinoises. Insensiblement, les opérations s’enlisent et marquent le pas. Plus on avance vers l’ouest et plus le terrain, avec ses plateaux et ses collines, s’avère défavorable. Par ailleurs les distances depuis la côte s’allongent et posent des problèmes logistiques croissants. Enfin, nombre de divisions sont immobilisées en Mandchourie en raison des tensions avec l’URSS. L’« édredon chinois » absorbe les coups. La liquidation de l’« incident », comme on s’évertue à l’appeler à Tokyo, n’est pas aussi rapide qu’on l’escomptait. L’armée chinoise a été rudement frappée par la perte de centaines de milliers d’hommes. Mais elle a encaissé les chocs les plus rudes et ne s’effondre pas. Chang Kaï-Chek, qui s’est retranché dans les montagnes du sud-ouest, à Chungking, joue de l’« espace contre le temps » ; en clair il s’agit de reculer devant l’avance japonaise, pour épargner le plus possible ses forces en attendant des jours meilleurs, c’est-à-dire l’internationalisation du conflit. Sous la pression des événements, il a conclu une trêve avec Mao Tsé-Tung dont les troupes mènent la guérilla sur les arrières de l’ennemi.
La carte de la guerre en Chine évoluera peu entre la fin des années 1938 et 1944. Les armées japonaises se contentent de nettoyer des bases de guérilla et d’attaquer périodiquement des concentrations de troupes chinoises régulières. Dans ces conditions, des dissensions se font jour au sein de l’état-major impérial. Deux stratégies s’affrontent. L’armée de terre continue de soutenir la poursuite de la guerre en Chine, alors que la marine plaide pour une expansion en direction de l’Asie du Sud-Est et du Pacifique. Les échecs réitérés des tentatives de l’armée du Kwantung en Sibérie et en Mongolie extérieure vont largement contribuer à trancher le débat.
Le contentieux entre la Russie et le Japon en Asie orientale est ancien. En 1905, le choc des deux impérialismes en Mandchourie a abouti à la double défaite infligée aux armées tsaristes par celles du Mikado, sur terre à Moukden, sur mer à Tsushima. Depuis lors, l’emprise de l’URSS et du Japon en Asie orientale s’est renforcée. La première a mis sous sa coupe la République populaire de Mongolie (la Mongolie extérieure), tandis que le second s’emparait de la Mandchourie, transformée elle aussi en État satellite, le Mandchoukouo.
La signature du pacte anti-Komintern en 1936, puis l’invasion de la Chine par le Japon l’année suivante, poussent l’URSS à renouer avec le Kuomintang, tout en favorisant le rapprochement entre Chang Kaï-Chek et les communistes de Mao Tsé-Tung. Dès lors, Moscou envoie des « volontaires » au secours de la Chine : techniciens, tankistes, pilotes, conseillers militaires et un important matériel transitant par la Mongolie et le Sin Kiang. En 1938, des avions soviétiques participent à la bataille de Wou-Han. Cette aide à peine déguisée n’est sans doute pas étrangère aux réactions de la très belliqueuse armée du Kwantung.
Au cours de l’été 1938, un bref conflit met aux prises Japonais et Soviétiques dans la région du lac Khassan, à une centaine de kilomètres de Vladivostok, près de la frontière du Mandchoukouo. Un renforcement de la présence de l’Armée rouge dans ce secteur fait craindre aux premiers – à tort ou à raison – une menace contre le chemin de fer sud-mandchourien, un enjeu ancien entre Moscou et Tokyo. Le 29 juillet, l’armée du Kwantung pénètre en territoire soviétique. Repoussés, les Japonais cessent les hostilités le 11 août. À dire vrai, la « bataille du lac Khassan » n’est qu’un incident de frontière (moins de 1 300 morts au total) et, pour Moscou, une bien pâle revanche de la lourde défaite de 1905. Cependant, elle révèle la montée des tensions. Chaque camp se renforce. Les forces soviétiques en Extrême-Orient passent de 100 000 hommes en 1931 à 530 000 en 1939 ; celles de l’armée du Kwantung de 65 000 à 270 000. Aussi, le nouvel affrontement qui se produit un an plus tard en Mongolie revêt-il une toute autre dimension. C’est la bataille de Khalkhin Gol, la « guerre oubliée ».

Été 1939, Japonais et Soviétiques s’affrontent en Mongolie : la « guerre oubliée »
En mai 1939, se produit un nouvel accrochage, en Mongolie extérieure cette fois, près de la rivière Khalkhin Gol. En fait, un simple différend à propos du tracé de la frontière avec le Mandchoukouo… si tant est que cette notion ait un sens dans une région quasi désertique. Mais la tension est telle dans cette partie du monde qu’une simple anicroche finira par se transformer en véritable bataille rangée.
L’affaire débute par quelques escarmouches entre patrouilles de cavaliers, Mandchous et Japonais d’un côté, Mongols et Soviétiques de l’autre. L’affaire s’envenime le 15 mai avec un bombardement de l’aviation nippone sur un camp militaire en même temps qu’un millier de soldats pénètrent en territoire mongol. Il n’en faut pas plus pour inquiéter Staline qui décide de réagir promptement. Il craint une tentative japonaise visant, au-delà de la Mongolie, le transsibérien, lien essentiel entre Moscou et la Sibérie orientale. L’Armée rouge engage des troupes motorisées et des chars, appuyés par de l’artillerie, et repousse les Japonais avec des pertes sévères.
En juin, l’armée du Kwantung, qui n’entend pas rester sur un échec, se renforce en hommes et en blindés et relance les opérations avec son aviation en déclenchant des frappes en profondeur. Côté soviétique, Staline a dépêché sur place un général encore peu connu mais appelé à un bel avenir : Gheorghi Joukov. Il est accompagné par le commandant adjoint de l’aviation soviétique en personne, à la tête d’une cinquantaine de pilotes d’élite. Joukov se préoccupe particulièrement de la logistique, donnée capitale compte tenu du terrain puisque 700 kilomètres séparent le front de la ligne de chemin de fer la plus proche et de ses bases de ravitaillement. Une noria de 2 600 camions permet d’accumuler le carburant et les munitions pour parer aux éventualités.
Le 2 juillet, près de 40 000 soldats japonais commandés par le général Komatsubura partent à l’assaut, appuyés par des blindés et des avions. Placées sur la défensive, les unités soviétiques sont bousculées. L’infanterie, inférieure en nombre comme en qualité à celle du Japon, est en difficulté. Mais Joukov fait donner son artillerie lourde et lance ses automitrailleuses et ses chars, très supérieurs au matériel japonais, qui rétablissent la situation, au prix de pertes élevées cependant. Égaré par la certitude d’une victoire rapide, Komatsubura a négligé la logistique. Après une dizaine de jours de combats acharnés, ses hommes manquent de munitions et souffrent de la faim et de la soif. Quelques tentatives infructueuses pour relancer l’assaut, contraignent les Japonais à se replier pour éviter l’encerclement. Le haut commandement de l’armée du Kwantung refuse de s’avouer vaincu et lance une nouvelle offensive fin juillet, qui ne connaît pas meilleur sort que la précédente… et pour les mêmes raisons. Komatsubura décide alors de passer à la défensive et de se renforcer davantage avant d’attaquer de nouveau. Mais il sera pris de court.
Le 20 août au matin, près de 60 000 soldats soviétiques lancent une vaste offensive contre les positions ennemies. Joukov a minutieusement mis au point une opération combinée reposant sur une étroite coordination entre infanterie, blindés, artillerie et aviation ; probablement une première dans l’histoire des guerres modernes. Discrètement, des « répétitions » ont eu lieu à l’arrière du front. Pour conserver l’effet de surprise, ces préparatifs ont été habilement cachés à l’ennemi. La nuit, des haut-parleurs diffusent des bruits de terrassement pour faire croire que l’Armée rouge se consacre à des travaux défensifs. Transmissions radio et téléphoniques – que l’on sait écoutées – répandent à l’envi des informations erronées.
L’assaut débute par un intense bombardement aérien et un barrage d’artillerie de plusieurs heures. Tandis qu’une attaque frontale fixe le gros des forces japonaises au centre, les unités mécanisées lancent un encerclement par les ailes. La défense japonaise est vigoureuse mais handicapée par son infériorité en artillerie et en blindés. Le 23 août, la pince se referme sur les arrières des troupes impériales, les privant ainsi de ravitaillement. La résistance se délite rapidement. Des soldats encerclés préfèrent mourir plutôt que de se rendre. Ainsi, on peut voir un lieutenant charger les chars soviétiques sabre au clair. Aucun survivant. La 23e division de Komatsubura, prise au piège, est totalement anéantie. Fin août la défaite est consommée. Cet échec cuisant est une très désagréable surprise pour les Japonais, toujours enclins à sous-estimer l’adversaire.
Promu « héros de l’Union soviétique », Joukov est bientôt nommé général d’armée ; une ascension rapide qui le conduira jusqu’au poste de chef d’état-major général de l’Armée rouge en 1941. Le commandant de l’armée du Kwantung, le général Ueda, quant à lui, est relevé de son commandement ; signe à la fois d’une reprise en main par Tokyo et d’une redéfinition de la stratégie du Japon en Extrême-Orient.

Étrange jeu à trois entre le Japon, l’Allemagne et l’URSS
Bien qu’elle se déroule à des milliers de kilomètres, la guerre sino-japonaise n’est pas sans répercussions en Europe et dans le jeu international, en premier lieu quant aux relations pour le moins compliquées entre le Japon, l’Allemagne nazie et l’URSS. Un étrange jeu à trois en vérité.
Dans les années 1930, l’Allemagne hitlérienne se rapproche de la Chine nationaliste de Chang Kaï-Chek. En échange de minerais stratégiques, tels le tungstène et l’antimoine, Berlin fournit au Kuomintang des armes, des équipements et des conseillers militaires. Le général von Seeckt, organisateur de la Reichswehr après la Première Guerre mondiale, puis von Falkenhausen prennent en main la modernisation de l’armée chinoise. Quelques unités d’élite sont ainsi mises en place ; ce qui vaudra aux Japonais d’affronter parfois, à partir de 1937, des soldats chinois… sous casques allemands. Ce soutien prend fin avec la reconnaissance du Mandchoukouo par le Reich en février 1938 ; du moins officiellement car des échanges continuent quelque temps sous des pavillons de complaisance. Le relais est pris auprès des Chinois par des conseillers militaires soviétiques.
Tokyo et Berlin ont conclu en 1936 le pacte anti-Komintern. Il subira bien des entorses de part et d’autre. En août 1939, l’Allemagne signe avec l’URSS un pacte de non-agression au grand dam de leur allié, nullement averti… et dont les troupes sont en pleine bataille avec l’Armée rouge. Décision fort mal perçue, car elle peut signifier pour le Japon que les troupes soviétiques n’auront pas à combattre sur deux fronts et pourront concentrer leurs efforts en Extrême-Orient. Tokyo précipite alors la signature d’un armistice avec Moscou, le 16 septembre, et renonce ainsi à ses visées sur la Mongolie. Volontairement ou non, le Japon rendra la monnaie de sa pièce à Berlin en concluant à son tour en avril 1941 un pacte de non-agression avec l’URSS… que ses alliés allemands s’apprêtaient à attaquer ! Par voie de conséquence, l’URSS cessera de soutenir Chang Kaï-Chek.
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CHAPITRE 2
Les premiers succès hitlériens (septembre 1939-mai 1940)


Quelque part en Silésie, près de la frontière polonaise, au milieu des soldats prêts à l’assaut, un correspondant de guerre allemand regarde s’égrener les dernières heures de paix en Europe :
31 août au soir ! Obscurité ! Petite pluie fine ! Les tentes sont pliées, tout est calme. Mais sur les ondes, les messages succèdent aux messages. Un bref cliquetis d’armes, un éclair de lampe électrique, le reflet sombre des casques. Posément, la colonne grise poursuit son avance. Les hommes sont calmes et graves. De temps à autre l’un d’eux lâche une plaisanterie à voix basse. Des véhicules surgissent, qui disparaissent aussitôt. Nous avançons. À quoi pensent ces hommes en marche ? Au foyer, à la maison paternelle, aux amis, à une femme aimée ? Tout ça c’est le passé… Devant eux, la nuit, l’incertitude, la bataille ! Devant eux, la guerre ! Et qui sait, la mort ? Un canon tracté passe dans un grand bruit de chenilles. Nous nous étendons maintenant dans l’herbe humide. Il ne pleut plus, mais le brouillard s’épaissit. Les minutes passent. Sur nos montres, les aiguilles marqueront bientôt 4 h 30 ; alors, nous le savons, éclatera le tonnerre des batteries. Encore trois minutes… deux… plus qu’une… quelques secondes. Aucun bruit. On s’agite ! Du calme… Tout s’estompe dans le brouillard. La grande aiguille approche de la trentième minute. Ça y est ! Une brusque explosion. Une autre… Une autre encore. Ça n’arrête plus. Quelques secondes plus tard, les obus sifflent au-dessus de nos têtes. Sans discontinuer. Partout, les nerfs et le regard tendus, nous scrutons intensément le brouillard. Là-bas, quelque part dans cette zone incertaine, ce mur invisible, la frontière ! La guerre est commencée1.

1er septembre 1939, 4 h 30, frontière germano-polonaise :
la guerre commence en Europe
L’attaque allemande a été déclenchée sans déclaration de guerre. La propagande nazie parle d’une riposte à la suite d’une pseudo-agression contre une station radio allemande à Gleiwitz, près de la frontière. En fait une provocation montée de toutes pièces avec des Allemands revêtus d’uniformes polonais. Comme Hitler le dira plus tard avec cynisme : « Quand nous aurons gagné, qui nous demandera des comptes sur la méthode ? »
Dès les premiers jours, les raids de la Luftwaffe écrasent au sol la plupart des avions adverses, coupent les communications et détruisent le système de transmissions. D’emblée, la capacité de résistance des Polonais a reçu un coup fatal. La disproportion des forces est patente. Aux soixante divisions allemandes, dont six blindées et quatre légères mécanisées, la Pologne peut théoriquement en opposer une quarantaine. En fait, la moitié seulement sont en place, car la mobilisation a été retardée à la suite des conseils de prudence du ministère des Affaires étrangères français. Le déséquilibre n’est pas moins grand au niveau de l’armement ; du côté polonais, il date le plus souvent de la Première Guerre mondiale. Par ailleurs, la plaine est un terrain difficile à défendre contre la ruée des Panzer, soutenus par les terribles bombardiers en piqué Stuka. Enfin, le tracé de la frontière avec l’Allemagne présente un énorme risque. Le « saillant de Poznan » est une proie bien tentante pour une manœuvre en tenaille. C’est précisément celle qu’accomplissent avec célérité les deux groupes d’armées de von Bock et von Rundstedt. Vainement, l’état-major français avait insisté auprès du maréchal Rydz-Smigly, pour qu’il établisse sa ligne de défense principale plus en retrait, sur la Vistule ; ce qui aurait eu pour effet de la rendre plus courte et plus sûre. Jugeant ce repli moralement désastreux, et ne voulant pas abandonner les régions industrielles de Haute-Silésie, le commandant en chef polonais a décidé de livrer la bataille décisive sur la frontière. Il va la perdre en quelques jours. Son premier rideau défensif est immédiatement taillé en pièces.
L’Angleterre déclare la guerre à l’Allemagne le 3 septembre à 11 h 30. À la chancellerie du Reich, Paul Schmidt traduit le texte et observe la réaction du Führer :
Quand j’eus fini, un silence profond s’établit. Hitler restait comme pétrifié, regardant devant lui. Il n’était pas décontenancé, comme on l’a affirmé par la suite ; il n’eut pas de crise de rage, comme d’autres l’ont dit. Il resta complètement silencieux et immobile à sa place. Au bout d’un moment qui m’a paru une éternité, il se tourna vers Ribbentrop qui était resté comme figé, à la fenêtre. « Et maintenant ? » demanda Hitler à son ministre des Affaires étrangères, avec un éclair de fureur dans les yeux, comme s’il voulait exprimer que Ribbentrop l’avait mal informé sur la réaction des Anglais. Comme ma mission était terminée, je me retirai et dis aux gens qui attendaient dans l’antichambre : « Dans deux heures, l’état de guerre existera entre l’Angleterre et l’Allemagne. » Göring se tourna vers moi et me dit : « Si nous perdons cette guerre, que le ciel ait pitié de nous ! » Goebbels était dans un coin, abattu, replié sur lui-même ; il avait l’air, littéralement, d’un barbet qu’on vient de doucher. Partout, je vis des visages consternés2.

À 17 heures, Paris emboîte le pas à Londres. Mais le sort de l’allié polonais est déjà bien compromis. Le 6, Rydz-Smigly donne l’ordre de retraite. Trop tard pour une partie de ses troupes, encerclées dans les poches de Graudenz, Kutno, Modlin ou Cracovie. L’armée polonaise se disloque sous les coups de boutoir de la Wehrmacht. Elle est la première à faire la tragique expérience de la diabolique efficacité des armées hitlériennes.
Le général Wladyslaw Anders ne dissimule pas son pessimisme :
Je regarde avec inquiétude le ciel où je vois de puissantes formations d’avions allemands, tandis que les nôtres font totalement défaut. Par la radio, on entend sans discontinuer : « Attention, l’ennemi approche. » Des informations nous parviennent sur le bombardement, non seulement de Varsovie, mais aussi de nombreuses villes et bourgades. En jugeant la situation d’après la quantité de malheureux réfugiés, je pressens la catastrophe qui nous attend. Juchés sur des voitures, avec leurs affaires et leur bétail, ils commencent à encombrer les routes, en tâchant de se rendre le plus loin possible vers l’est. Quand ils rencontrent des détachements militaires, ils s’arrêtent et entravent toute circulation normale. Partout des villages en flammes et beaucoup de tués parmi la population civile. Ce qui est surtout pénible, c’est le spectacle des cadavres d’enfants. Je vois un aviateur allemand tournoyer au-dessus d’un groupe d’une centaine de petits enfants qu’une institutrice a fait sortir pour les mettre à l’abri dans un bois voisin. L’aviateur descend à 50 mètres. Il lance des bombes et tire des coups de mitrailleuse. Les enfants s’éparpillent comme des moineaux, mais plusieurs taches colorées restent sur le sol. J’ai l’avant-goût de ce que sera cette guerre3.


L’anéantissement de la Pologne
Ici ou là, on observe bien quelques sursauts héroïques. La brigade de cavalerie Pomorska charge les blindés de Guderian sabre au clair. Les défenseurs de Varsovie repoussent les avant-gardes allemandes parvenues aux portes de la capitale le 8 septembre ; mais celle-ci est bientôt coupée du reste du pays. Une contre-attaque est lancée en direction de Lodz, à partir de la Bzura. Malgré un succès initial et de sanglants sacrifices, elle échoue. Faute de coordination, la riposte se dilue en une série de réactions courageuses, mais sporadiques et désordonnées.
Le combat des Polonais n’avait de sens que s’il était appuyé par une offensive de l’armée française à l’Ouest. Le protocole signé en mai 1939 prévoyait bien son déclenchement… mais au plus tôt deux semaines seulement après le premier jour de la mobilisation. À l’attaché militaire polonais à Paris, qui le presse d’agir sans plus attendre, le général Gamelin répond :
Plus de la moitié de nos divisions d’active du nord-est sont engagées. Les Allemands nous opposent une résistance énergique depuis le franchissement de la frontière. Nous n’en avons pas moins progressé. Mais nous sommes entrés dans une guerre de position contre un adversaire résolu à se défendre et je ne dispose pas encore de toute l’artillerie nécessaire. Nous avons aussi conscience d’avoir devant nous une partie importante de l’aviation allemande… J’ai donc tenu – plus tôt – ma promesse de prendre l’offensive. Il m’a été impossible de faire plus4.

Présentant comme un assaut de grand style – ne correspondant d’ailleurs nullement à ses intentions stratégiques – ce qui n’est qu’une démonstration paresseuse et limitée, le généralissime français cherche à se dédouaner et travestit la réalité sans vergogne. En fait, il juge qu’il est trop tard pour secourir un pays déjà à l’agonie.
S’il se produit bien un événement capital le 17 septembre, ce n’est certes pas celui auquel la Pologne s’attend. Ce jour-là, conformément aux clauses restées secrètes du pacte signé le 23 août avec l’Allemagne, 450 000 soldats de l’Armée rouge traversent la frontière orientale et pénètrent à l’intérieur du malheureux pays, sans rencontrer d’obstacles sérieux. Le maréchal Rydz-Smigly renonce à poursuivre la lutte. Le lendemain, il se réfugie avec plusieurs dizaines de milliers d’hommes en Roumanie, où l’avait déjà précédé le gouvernement. Les armées allemandes et soviétiques coordonnent leurs efforts pour écraser les derniers foyers de résistance. Lvov tombe le 22 septembre. Au terme de deux semaines de siège, Varsovie, écrasée sous les bombes et les obus, capitule le 28. D’ultimes combats perdurent jusqu’au début octobre. Ils sont le fait d’unités isolées cherchant à échapper à la capture. Hitler, qui s’est rendu à plusieurs reprises sur le champ de bataille, exulte. Sa victoire est totale. Dans son numéro du 25 septembre 1939, Time Magazine parle d’une « guerre de pénétration rapide et de destruction : le Blitzkrieg, la guerre éclair ».
Soldats du Reich et de l’URSS fraternisent sur le cadavre de la Pologne. Les pertes allemandes s’élèvent à 15 000 tués ou disparus, contre 60 000 pour leurs adversaires. On dénombre plus de 600 000 prisonniers polonais, dont une partie, aux mains des Soviétiques, connaîtra un sort tragique. Environ 80 000 soldats ont néanmoins réussi à échapper au piège en se réfugiant dans les pays voisins, avant – pour certains – de gagner la France par la Méditerranée.
L’heure est venue pour les vainqueurs de se répartir les dépouilles de l’État polonais. Un nouvel accord, conclu le 28 septembre entre Ribbentrop et Molotov, modifie sensiblement les termes de celui du 23 août. Il définit une nouvelle délimitation territoriale entre les deux vainqueurs, dont le tracé coïncide approximativement à la frontière établie… entre la Prusse et l’empire tsariste après le troisième partage de la Pologne en 1795. Moscou rétrocède la région entre le Boug et le San. En contrepartie, la Lituanie est versée à son tour dans la zone d’influence soviétique, où les deux autres États baltes avaient déjà été placés à la suite des tractations précédentes. La Poméranie, la Posnanie, la Haute-Silésie et Dantzig sont réintégrées au sein du Reich, qui retrouve ainsi ses frontières d’avant 1919. Les territoires restants formeront un Gouvernement général, placé sous la sujétion directe de l’Allemagne et bientôt confié à un nazi fanatique, Hans Frank. Vingt ans après sa résurrection, la Pologne cesse à nouveau d’exister.
Commencent alors, des deux côtés de la frontière, persécutions, arrestations, déportations, exécutions et massacres, avec pour objectif commun la liquidation des élites polonaises afin d’éviter ainsi toute renaissance d’un État et d’une Nation. Les nazis commencent à regrouper les juifs dans des ghettos au sein des grandes villes, tandis que les Einsatzgruppen commettent leurs premiers crimes. Les Soviétiques ne sont pas en reste. Au printemps 1940, Staline donnera l’ordre d’exécuter plus de 25 000 ex-officiers de l’armée polonaise, policiers, gendarmes, étudiants, médecins, avocats, ingénieurs, professeurs… En avril 1943, Radio Berlin fera connaître au monde la découverte dans la forêt de Katyn, près de Smolensk, d’un charnier contenant plus de 4 000 cadavres d’officiers polonais exécutés par le NKVD. Moscou ripostera en affirmant que le massacre avait été commis par les Allemands en 1941, après l’invasion de l’URSS. La polémique est close depuis le début des années 1990 et la reconnaissance du crime par les nouvelles autorités de Moscou. On sait aujourd’hui avec certitude que ces hommes ont été assassinés, d’une balle dans la tête, sur ordre du Kremlin. D’autres charniers, contenant des milliers de cadavres, ont été mis à jour depuis à Piatykhatky, Bykovnia, Mednoye… Tous n’ont sans doute pas été retrouvés.

Les projets de Hitler à l’Ouest contrariés
La Pologne à peine vaincue, Hitler entend se retourner sans plus attendre contre la France, afin d’avoir avec elle l’« explication définitive » dont il rêve depuis bien longtemps. Une prompte victoire aurait l’avantage de décourager l’Angleterre et de l’amener à composition. En conséquence, les troupes commencent à être transférées des frontières orientales vers l’Ouest. Le 6 octobre, le Führer prononce devant le Reichstag un discours au cours duquel il propose une paix blanche à ses adversaires, sur la base d’un statu quo ne remettant pas en cause ses conquêtes récentes. Ses offres sont repoussées quelques jours plus tard par Londres et Paris qui, d’un commun accord, se refusent à cautionner la politique des coups de force et exigent réparation pour la Tchécoslovaquie et la Pologne. Les avances de Hitler n’étaient vraisemblablement que de la poudre aux yeux. Néanmoins, elles suscitèrent parmi les neutres – dont certains étaient légitimement inquiets pour leur propre sort en cas de poursuite des hostilités – une série d’initiatives diplomatiques en faveur de la paix. De Belgique, des Pays-bas, de Norvège, de Suède, d’Espagne, de Roumanie, du Vatican… vinrent des propositions de médiation. En Allemagne, Ribbentrop poussait Hitler à agir. Göring, au contraire, tenta quelque temps de l’en dissuader ; il fit même discrètement sonder les intentions des Britanniques et des Français, avant de mettre un terme à ses démarches fin 1939.
En réalité, les desseins du Führer étaient parfaitement arrêtés. Hâtivement, un projet d’attaque à l’Ouest a été mis au point en octobre. L’objectif du plan Jaune est limité. Il prévoit de mettre la main sur les Pays-Bas, la Belgique et le nord de la France, afin de constituer une base de départ en vue d’opérations ultérieures. Sa mise en œuvre est fixée au 12 novembre. La plupart des membres du haut commandement allemand sont atterrés. Ils croient en la solidité de l’armée française et craignent le pire. Quelques-uns formulent des objections techniques. Guderian déconseille de lancer une offensive à une époque où les Panzer risquent d’être ralentis par la boue et la neige. Le général von Stülpnagel produit un mémorandum démontrant que l’armée de terre ne possédera pas avant 1942 les ressources suffisantes pour forcer les défenses adverses. Du coup, le commandant en chef de l’armée de terre, von Brauchitsch, et son chef d’état-major, Halder, convaincus que les projets de Hitler risquent de conduire l’Allemagne à la défaite et à la ruine, renouent des contacts avec les milieux antinazis, notamment le général Beck et l’ancien bourgmestre de Leipzig, Karl Gördeler. Si besoin est, ils élimineront le Führer, afin d’éviter l’irréparable. Dans l’immédiat, Brauchitsch revient à la charge. Le 5 novembre, il tente à nouveau de démontrer à Hitler les risques encourus, avançant, parmi d’autres arguments, que l’ardeur combative du fantassin allemand, à la lumière de l’expérience polonaise, ne lui paraît pas à la hauteur de ce qu’elle avait été lors de la Grande Guerre. Son interlocuteur explose de colère, le congédie brutalement et confirme peu après la date de déclenchement du plan Jaune. Seul le mauvais temps le contraindra – à plusieurs reprises d’ailleurs – à repousser la décision fatidique.
Hitler taxe ses généraux de défaitisme et de couardise. Le 28 novembre, il les convoque à la chancellerie pour les haranguer : « L’heure nous est favorable. Dans six mois, tout peut avoir changé. Le temps travaille pour nos adversaires. Aujourd’hui, il existe un rapport de forces qui ne peut être plus avantageux pour nous, mais qui ne peut que se détériorer. Ma décision est irrévocable. J’attaquerai la France le plus tôt possible. La neutralité de la Belgique et de la Hollande n’a aucune importance. Personne ne nous reprochera de l’avoir violée dès que nous aurons remporté la victoire. Tout espoir de compromis est enfantin : la victoire ou la défaite ! Je joue mon œuvre entière sur un coup de dés. Je dois choisir entre la victoire et la destruction. Je choisis la victoire5. »
Ce ton énergique semble avoir dissipé les réticences des plus tièdes. Il impressionna les comploteurs, dont les menées firent long feu. Cependant, un contretemps supplémentaire provoqua un nouvel ajournement de la grande offensive à l’Ouest. Le 10 janvier 1940, sept jours avant la date choisie pour attaquer, un avion allemand pris dans le brouillard fit un atterrissage forcé derrière la frontière belge avec, à son bord, deux officiers d’état-major porteurs d’une partie des ordres d’opérations. Les Alliés, mis au courant, placèrent leurs troupes en état d’alerte, non sans avoir supputé quelque manœuvre d’intoxication. Hitler jugea préférable de surseoir à l’assaut, qui fut cette fois définitivement repoussé au printemps.
De manière paradoxale, ces retards – contrairement à ce que pouvait craindre Hitler – allaient finalement placer l’armée allemande en position incontestablement plus favorable que si l’assaut à l’Ouest avait été lancé dans la foulée de la victoire en Pologne. L’appréciation du rapport de forces à ce moment précis est aussi inexacte dans un camp que dans l’autre. La Wehrmacht sort des combats en Pologne victorieuse mais nettement affaiblie. Les stocks de munitions de l’armée de terre ont été sérieusement entamés. Certaines unités ont perdu 50 % de leurs véhicules. De même, le parc d’artillerie est amoindri et les armes légères d’infanterie font défaut en quantité suffisante. La réserve de bombes ne permet pas un engagement de la Luftwaffe dépassant la dizaine de jours. Déclencher les hostilités précipitamment à l’automne 1939 aurait donc été une erreur grave du côté allemand. Ne pas attaquer à ce moment-là et laisser l’adversaire se remettre sur pied fut une erreur tout aussi funeste pour la France.
Les reports successifs de l’assaut à l’Ouest et les neuf mois de « drôle de guerre » vont permettre à la Wehrmacht de redresser la situation et fourbir ses armes. Ainsi, entre octobre 1939 et mai 1940, le nombre de chars moyens où lourds mis à disposition des divisions blindées passe de 540 à 961. L’incorporation de nouvelles recrues permet d’augmenter les effectifs de plusieurs millions d’hommes. Pour pallier certaines carences constatées sur le terrain en Pologne, l’entraînement des soldats est fortement accentué ; ce qui est loin d’être le cas en France. Enfin, un gros effort de propagande s’attache à maintenir le moral de la troupe à un niveau élevé, alors que de l’autre côté de la frontière, on se berce d’illusions.

« Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts »
Alors que l’Allemagne croit aux vertus d’une guerre courte, les dirigeants français et Britanniques ont fait le choix de l’option inverse. Toute leur stratégie s’en ressent. Potentiellement, les forces dont ils disposent sont supérieures à celles de l’ennemi. Aux 80 millions d’Allemands, s’opposent 40 millions de Français et 45 millions de Britanniques. Mais l’Angleterre et la France ont derrière elles les ressources de deux immenses empires coloniaux, à la fois riches en hommes et en matières premières. Sur ce dernier point, le Reich est beaucoup plus dépendant. L’application d’un strict blocus maritime pourrait même l’acculer à la pénurie et provoquer son effondrement. En dépit des accords économiques conclus avec l’URSS, ses partenaires commerciaux sur le continent ne sont guère nombreux. Pour mener à bien ce blocus, la France et l’Angleterre ne disposent-elles pas de deux flottes de guerre imposantes, supérieures à la Kriegsmarine et capables de leur conférer une totale maîtrise des mers ? En poussant l’argument au paroxysme, certains en viennent à penser que l’on peut gagner la guerre… sans la faire vraiment.
Les deux alliés ont aussi des réserves en or respectables qui peuvent leur permettre d’acheter du matériel aux États-Unis. À terme, on caresse d’ailleurs l’espoir de voir un jour la grande démocratie d’outre-Atlantique entrer dans le conflit avec toute sa puissance, comme elle l’avait fait en 1917. Par ailleurs, un traité anglo-franco-turc a été conclu en octobre 1939, prévoyant une assistance mutuelle contre toute agression en Méditerranée orientale. L’Allemagne apparaît beaucoup plus isolée diplomatiquement, du moins le pense-t-on. Son alliance avec l’URSS – dont les Alliés sous-estiment d’ailleurs la force réelle – est perçue comme une œuvre de circonstance. Quant à Mussolini, il s’est prudemment déclaré en état de « non-belligérance », en expliquant à Hitler qu’il n’était pas prêt à entrer dans le conflit. Vraisemblablement attend-il de savoir comment le vent va tourner, avant de se laisser guider dans sa direction. Quelques diplomates optimistes aiment à rappeler qu’en 1915 l’Italie avait rompu ses engagements et changé de camp. Les Alliés se rassurent à bon compte. Nombre de pays neutres, en Europe centrale ou en Scandinavie, évitent de répondre à leurs avances par crainte de l’Allemagne. Mais cela n’entame pas une belle assurance. Un slogan fameux la résumera en une formule frappante : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts ! »
Dans l’immédiat, il reste que l’avantage des Alliés est encore mal assuré. La Grande-Bretagne a rétabli tardivement le service militaire. Pour l’instant, elle ne peut envoyer sur le continent qu’un corps expéditionnaire bien modeste, « fort » de 4 divisions seulement, dont les premiers éléments ont débarqué en septembre 1939 à Cherbourg. En mai 1940, il ne compte guère plus de 400 000 hommes. Toutes les ressources des dominions et des colonies ne sont pas encore mobilisées. Surtout, Paris et Londres ont conscience de certains retards en matière d’armement, particulièrement en ce qui concerne l’aviation. Ainsi, la production aéronautique française a quelque peu tardé à satisfaire aux besoins du plan de renouvellement du matériel décidé en 1934. À l’inverse de ce qui a souvent été dit, c’est le Front populaire qui a redonné à ce secteur une impulsion décisive en le restructurant, par le biais des nationalisations, et en le modernisant. Toutefois, ces efforts n’ont commencé à porter leurs fruits qu’à partir de 1938. Pour l’heure une bonne partie des avions en service sont de conception surannée et nettement surclassés par ceux de la Luftwaffe. Cette infériorité avait d’ailleurs pesé lourd dans la conduite de Daladier à Munich. Mais désormais les usines françaises travaillent à plein rendement, affichant un rythme de croissance supérieur à celui du Reich. Dans quelques années – peut-être en 1941 – le retard sera rattrapé, sur ce plan comme sur d’autres. Et la puissance supérieure des Alliés viendra forcément à bout de l’Allemagne jugée incapable de soutenir une guerre longue.
En bref, le temps – on veut le croire – travaille forcément pour les Alliés. Il importe donc de ne pas obérer les chances d’une victoire, lointaine mais assurée, en adoptant une attitude inadéquate sur le plan militaire. Se lancer prématurément dans une offensive directe contre l’Allemagne, estime-t-on peut-être à tort, pourrait aboutir à une catastrophe. Dès lors, la stratégie défensive s’impose d’elle-même, d’autant plus qu’elle correspond à l’héritage psychologique de la Première Guerre mondiale. L’horreur des tranchées et le souvenir des massacres provoqués par les offensives à outrance ont profondément imprégné toute une génération d’hommes. Un fort sentiment pacifiste a puisé là ses sources. Les chefs militaires eux-mêmes ont été marqués de manière indélébile, comme le soulignait à l’époque l’historien Marc Bloch :
Qu’étaient nos chefs de 1940 ? Des généraux de corps d’armée ou d’armée qui avaient fait la dernière guerre comme chefs de bataillon ou colonels. Leurs principaux adjoints ? Des commandants de compagnie de 1918. Tous, à des degrés divers, restaient dominés par leurs souvenirs. Beaucoup d’entre eux avaient dû, en 1915 ou 1917, partir, en tête de leurs unités, à l’assaut de tranchées encore intactes ; fermant les yeux, ils revoyaient les corps de leurs hommes, moissonnés par les mitrailleuses, dans les barbelés. Puis, dans les états-majors, ils avaient aidé à monter les opérations savantes et lentes, dont devait un jour sortir la victoire. Mal préparés, par l’enseignement qu’ils avaient reçu ou qu’ils donnaient eux-mêmes, à comprendre d’instinct l’irrésistible loi du changement, quelle rare malléabilité d’intelligence ne leur aurait-il pas fallu pour se dépêtrer des liens du déjà-vu et du déjà-fait ? Tout les portait, au contraire, à imaginer que pour gagner la nouvelle guerre, il suffisait d’éviter les fautes qui avaient failli faire perdre la précédente, de répéter les méthodes qui avaient, une première fois, assuré le succès6.

La construction de la ligne Maginot, dans les années trente, a constitué le chef-d’œuvre de cette stratégie défensive. Au reste, les Français ne sont pas les seuls à tourner leurs regards vers le passé plutôt qu’en direction de l’avenir. Chez les Britanniques, l’« ombre de Passchendaele » répond au souvenir cruel des offensives meurtrières de la Somme ou du Chemin des Dames. Et il serait vain de croire que la masse des officiers supérieurs allemands de cette époque pensent différemment. La plupart n’adhèrent guère aux conceptions révolutionnaires de la guerre de mouvement moderne, imaginées par certains, tel le général Guderian.
La suite du conflit démontrera clairement que cette stratégie des Alliés misant sur le temps long pour l’emporter n’était ni absurde, ni erronée. La faille fut que l’attaque allemande survint à moyen terme, en mai 1940 et non en 1941 ou 1942, balayant au premier choc une armée française qui avait négligé les aspects tactiques de la guerre moderne. Qui plus est, l’option de la guerre longue déboucha sur un comportement trop exclusivement défensif, avant de glisser insensiblement vers une inaction déprimante pour les soldats.
Dans une très large mesure, l’inertie presque totale des Alliés pendant les premiers mois de la guerre ressort des difficultés de fonctionnement de la coalition franco-britannique. Un Conseil suprême interallié avait été institué en septembre 1939. Il obtint quelques résultats sur le plan économique avec la mise en place d’une commission présidée par Jean Monnet, chargée notamment d’harmoniser les achats aux États-Unis ou de répartir le financement de la guerre. En revanche, il se montra presque totalement inefficace sur le plan militaire.
De manière assez curieuse – du moins en apparence – les Français prêchent pour une stratégie « périphérique », d’ordinaire chère aux Britanniques, consistant à attaquer l’adversaire indirectement, par exemple en s’en prenant à ses alliés ou en tentant de couper son ravitaillement. Cette démarche, qui permet de conserver l’initiative, présente plusieurs avantages pour la France, dont le moindre n’est pas de détourner l’attention du territoire national. Par ailleurs, s’agissant d’expéditions lointaines, et l’armée française étant engagée sur ses frontières, l’essentiel du poids des actions à entreprendre retomberait sur les seuls Anglais, mettant notamment la Royal Navy à la tâche. Nullement enthousiasmés par cette perspective, les Britanniques préconisent au contraire une série d’actions directes contre l’Allemagne. Sans aller jusqu’à une offensive terrestre, elles pourraient prendre la forme de bombardements aériens sur la Ruhr ou, comme le suggère le premier Lord de l’Amirauté, Winston Churchill, d’un mouillage de mines dans le Rhin. Autant d’idées repoussées par les Français par crainte des représailles de la Luftwaffe contre leurs propres villes.
Bref, chacun des deux alliés s’ingénie surtout à faire avorter les projets de l’autre. Les égoïsmes nationaux l’emportent assez largement sur les nécessités d’une action commune. La « mésentente cordiale7 » débouche dans les faits sur un paradoxe, résumé par lord Ismay en une formule lapidaire : « Avant septembre 1939, nous étions nominalement en paix, mais pratiquement en guerre. Maintenant, nous sommes en guerre, mais, sauf sur mer, pratiquement en paix. »

Une « drôle de guerre »
De septembre 1939 à mai 1940, le front entre la France et le Reich reste plongé dans une profonde léthargie. L’opinion, qui ignore la cause de cette situation surprenante, a tôt fait de lui donner un nom. Les Allemands parlent de la Sitzkrieg (« guerre assise »), les Britanniques de Phoney War (« guerre bidon ») et les Français de « Drôle de guerre », expression dont on attribue la paternité à l’écrivain Roland Dorgelès.
À l’arrière, beaucoup s’attendaient au pire en raison des progrès de l’aviation. Chacun avait gardé en mémoire les images de la guerre d’Espagne et des ravages causés par les bombardements sur les populations civiles. Aussi, toute une série de mesures ont-elles été prises en conséquence : systèmes d’alertes aériennes, développement de la « défense passive », aménagement d’abris, ordres stricts pour faire appliquer le black-out, protection des vitrines des magasins, mise à l’abri des œuvres d’art, distribution de masques à gaz… Tout était prêt pour affronter des attaques… qui ne vinrent pas. La vie quotidienne fut seulement affectée, outre le départ des hommes, par des coups de sirènes d’alarme intempestifs, la mise en place d’un système de rationnement et le début du temps des pénuries. Mais on se consolait en découvrant dans la presse des articles décrivant une population allemande pratiquement réduite à la disette par le blocus naval, voisinant au fil des pages avec des reportages vantant les mérites de la ligne Maginot.
Contrairement à une image bien ancrée, les Français de 1939 n’ont pas gagné leurs casernes à reculons, avec au cœur des sentiments défaitistes. La mobilisation s’est effectuée sans difficultés et dans de bonnes conditions. Les soldats ne sont pas partis à la guerre « malgré eux », comme voulut le faire croire plus tard le gouvernement de Vichy. Depuis Munich, l’opinion a fortement évolué. Les sentiments pacifistes sont en grand recul. Un sondage réalisé par l’IFOP en août 1939 montra que 76 % des personnes interrogées approuvaient l’idée de défendre la Pologne, au besoin par la force. « Mourir pour Dantzig ? » Pourquoi pas ! Certes, on ne fait pas preuve d’un enthousiasme délirant, mais du moins la résignation s’accompagne-t-elle de confiance et de résolution. L’armée française apparaît comme une « force tranquille », bien persuadée qu’elle reste la meilleure du monde. On ne cesse d’ailleurs de le lui répéter. « Je crois que notre armée a une valeur plus grande qu’à aucun moment de son histoire », a encore affirmé le général Weygand dans un discours prononcé à Lille en juillet 1939. « Elle possède un matériel de première qualité, des fortifications de premier ordre et un haut commandement remarquable. Personne chez nous ne désire la guerre, mais j’affirme que si on nous oblige à gagner une nouvelle victoire, nous la gagnerons. » Le moral des troupes françaises n’est pas aussi bas qu’on l’a souvent affirmé ; cependant, neuf mois d’inaction déprimante vont l’altérer fortement.
Les semaines et les mois passent. La morosité s’installe. Quelque part en Lorraine, Roger Nicolle est l’un de ces millions de soldats sombrant petit à petit dans la langueur :
Les journées se succèdent dans une intense monotonie : quelques marches d’entraînement à l’itinéraire immuable, des séances de tir offrant la joie de brûler les cinq cartouches traditionnelles, des inspections du colonel, des visites de généraux… Il n’est personne qui ne s’ennuie à mourir. Les journaux sont rares, et la guerre qui se fait demeure incompréhensible. Une envahissante lassitude de l’âme correspond à l’engourdissement du corps. On voudrait on ne sait quoi ; ou plutôt si, combattre puisqu’on est soldat, ou rentrer chez soi si l’on ne se bat pas.
Dans les granges, transformées difficilement en dortoirs, les péroreurs arrivent à prouver que cette curieuse guerre sera gagnée sans difficultés, les Allemands n’étant pas plus désireux que les Français d’en découdre… On aura eu froid, on aura été séparé de sa famille, de ses amours, mais tout s’arrangera dès que le printemps fera fleurir les vergers. L’esprit guerrier, sans grande vitalité à l’heure de la mobilisation, a presque complètement disparu. Des choses secondaires, comme constituer des équipes de football, organiser un foyer du soldat, ressemeler des chaussures, prennent une telle importance que ce qui est vraiment militaire semble procéder d’un rite religieux auquel il ne faut pas attacher une trop grande importance, et qui impose des simulacres comme les sentinelles postées aux entrées du village, le fusil-mitrailleur installé près du cimetière.
C’est la vie de caserne, avec sa grisaille, sans aucun des pauvres petits avantages de cette vie. Toute la semaine, des théories comme à la bleusaille ; ou des exercices sur le terrain, sans grand imprévu, et le dimanche, privation de sorties ! Le commandant indique l’heure, tant sont réglés ses déplacements entre la pièce où il fume sa pipe en contemplant la carte de la région et le presbytère où il passe ses nuits. Les lieutenants qui, pour la trentième fois au moins dirigent l’attaque du village voisin, font progresser leurs sections dans tous les azimuts, sur un même pré, ou démonter et remonter un nombre incalculable de fois le fusil-mitrailleur.
Les gens du village, qui sont convaincus que tous les soldats qui les embarrassent ne font rien de bien utile, en viennent à solliciter de la main-d’œuvre dans le régiment pour couper du bois, changer la litière des étables ou brouetter du fumier, occupations champêtres fort recherchées par des amateurs qui les préfèrent à une nouvelle audition de la théorie sur le fusil V.B. ou à l’assaut, mené mollement, de la « Ferme rouge », conquise chaque après-midi8.

Les soldats ne savent plus trop ce qu’ils font là et s’interrogent sur le sens de cette guerre. Le doute s’insinue dans les esprits. Une active propagande allemande tente d’enfoncer le clou. Sur le front, il n’est pas rare de voir l’adversaire brandir de grandes banderoles appelant à la fraternisation : « Les Allemands n’attaqueront pas les Français si les Français n’attaqueront pas (sic) l’Allemagne. » Les avions ennemis ne lancent pas de bombes… mais des tracts appelant à la paix. « Les Anglais se battront jusqu’au dernier Français », psalmodie Radio Stuttgart dont les émissions sont très écoutées. Elles signalent régulièrement aux unités françaises… leurs propres déplacements ; ce qui ne fait que renforcer les convictions bien établies sur l’existence d’une « cinquième colonne » agissant en toute impunité. Le Commissariat général à l’information, confié à Jean Giraudoux, se montre totalement incapable de mener une riposte à la hauteur. En désespoir de cause, le général Gamelin préconise de renforcer le brouillage de Radio Stuttgart, faute de pouvoir combattre ses effets autrement. Contre le cafard, le haut commandement déploie les tréteaux du théâtre aux armées et utilise quelques armes secrètes ; elles ont pour nom Fernandel, Joséphine Baker ou Maurice Chevalier, dont la dernière rengaine, composée pour la circonstance, fait un malheur dans les cantonnements :
Et tout ça, ça fait,
D’excellents Français,
D’excellents soldats
Qui marchent au pas ;
Ils n’en avaient plus l’habitude,
Mais, tout comm’ la bicyclett’ ça n’s’oublie pas !


À l’Ouest, rien de bien nouveau
En lançant le gros de la Wehrmacht à l’assaut de la Pologne, Hitler avait pris un risque majeur. Il n’avait laissé derrière sa frontière occidentale qu’une vingtaine de divisions, dont seulement onze unités d’active, une faible armée aérienne et aucune formation blindée. Les Français disposaient dans ces conditions d’une énorme supériorité numérique. Une position dangereuse que reconnaîtra volontiers le général Halder, chef d’état-major de l’armée de terre allemande :
La victoire en Pologne n’était possible qu’en découvrant presque complètement notre frontière ouest. Si les Français avaient vu la logique de la situation et avaient mis à profit l’engagement des forces allemandes en Pologne, ils auraient pu traverser le Rhin sans que nous puissions l’empêcher et ils auraient menacé la zone de la Ruhr, qui était pour l’Allemagne le facteur le plus décisif dans la conduite de la guerre9.

Les plus hauts responsables de la Wehrmacht, Keitel et Jodl, ne diront pas autre chose. Au grand soulagement des généraux allemands, la France ne profitera aucunement de la situation pour lancer une offensive de grand style. Toute une stratégie s’y opposait. Aussi les opérations se limitèrent-elles à une modeste poussée en direction de la Sarre, entamée le 8 septembre 1939. Elle s’arrêta d’elle-même le lendemain, au contact des premiers ouvrages de la ligne Siegfried et se borna à un nettoyage de la forêt de la Warndt. L’attaque sur Sarrelouis, prévue pour le 22 septembre, fut annulée en raison de l’effondrement polonais. Début octobre, l’arrivée des premières troupes allemandes revenant de l’Est entraîna un retrait… au-delà des positions de départ.
Sur le front, règne un calme presque plat à peine rompu par quelques escarmouches livrées par les corps francs. Les communiqués quotidiens se résument en une sempiternelle formule : « Rien à signaler. » Au cours des patrouilles de reconnaissance, on peut parfois rencontrer l’ennemi. Mais est-ce bien un ennemi ? Le capitaine André Chamson a raconté l’histoire de « l’homme qu’il n’avait pas tué » :
À 60 ou 80 mètres devant nous, il y avait un trou de guetteur, et, dans ce trou, nous tournant le dos, casqué, la nuque engoncée dans un gros passe-montagne, il y avait un homme. Je me souviens d’avoir fait un signe de main qui voulait dire : « Il est pour moi », tandis que je me retournais pour pouvoir viser tranquillement ce soldat perdu en avant des siens, comme une cible au champ de tir. Les hommes attendaient mon coup de feu. Un œil fermé, je visais cet inconnu, dont je ne pouvais pas voir le visage, en plein milieu de la nuque, entre le col et le casque, sur la tache noire du passe-montagne. Mais, au moment où j’allais presser la détente, il se mit à sautiller sur place, en se dandinant comme un ours.
Un sentiment de stupéfaction me fit perdre ma ligne de mire. J’ouvris les deux yeux et je sentis que ce qui, un instant avant, n’était pour moi qu’une cible, était maintenant un homme et un homme comme moi, mordu par le gel comme je l’étais, un homme aux pieds douloureux, aux mains gourdes, aux oreilles glacées, qui ne pensait qu’à se défendre contre le froid et qui en oubliait la guerre. Je n’ai pas eu à prendre de décision. Je n’ai pas pesé le pour et le contre. Le canon de mon arme s’était abaissé de lui-même et je n’ai pas cherché à reprendre ma ligne de mire10.


La guerre sur mer
En décrétant le blocus de l’Allemagne, les Alliés s’étaient attelés à une bien lourde tâche. Les mesures prises s’inspiraient très largement de celles qui avaient fait leurs preuves lors du premier conflit mondial. Il s’agissait principalement d’empêcher le transit par les pays neutres du ravitaillement à destination de l’Allemagne. La surveillance des mers permit quelques succès : 340 000 tonnes de contrebande furent saisies au cours des six premières semaines de guerre. Mais le système présentait l’inconvénient de mécontenter les neutres, sans pouvoir s’avérer totalement efficace.
L’Italie posait un redoutable problème. Pour des raisons diplomatiques, elle fut relativement ménagée. Des cargaisons plus que suspectes passèrent au travers des mailles du filet pour ne pas mécontenter Mussolini. Là n’était d’ailleurs pas la seule brèche. La Suède continuait de livrer son minerai de fer au Reich, qui commerçait aussi avec l’URSS, conformément aux divers accords signés entre les deux pays ; la conquête et le partage de la Pologne, en les mettant directement en contact, facilitèrent encore les échanges. Dans ces conditions, les effets du blocus restèrent modestes. Rencontrant le secrétaire d’État américain Sumner Welles, en visite à Berlin en mars 1940, Göring ne put s’empêcher de plastronner : « Beaucoup de bâtiments d’écoles et de salles de réunion sont remplis de grain jusqu’au toit. »
Le contre-blocus allemand ne fut pas plus opérant, en raison des moyens trop limités dont disposait alors la Kriegsmarine. L’amiral Raeder fondait de grands espoirs sur les raids de corsaires lancés par ses navires de haute mer contre les marines marchandes alliées. L’odyssée et la fin de l’Admiral Graf Spee accaparèrent quelque temps l’attention du monde entier. Ce cuirassé de poche de 14 000 tonnes avait quitté Wilhemshafen quelques jours avant la déclaration de guerre pour gagner l’Atlantique Sud où il entra en action fin septembre. Il inscrivit rapidement une dizaine de cargos ou de pétroliers alliés à son tableau de chasse. Après un détour par l’océan Indien, le commandant Langsdorff revint opérer au large des côtes sud-américaines. Le 13 décembre, il tomba à l’improviste sur trois des navires britanniques lancés à sa recherche. La bataille du Rio de la Plata tourna rapidement à la confusion des croiseurs Ajax, Exeter et Achilles. Mais le Graf Spee, au lieu de prendre le large, fit escale dans le port de Montevideo pour réparer ses avaries et enterrer ses morts. Une manœuvre d’intoxication, échafaudée avec un incroyable culot par les services de l’ambassade britannique, réussit à faire croire à Langsdorff que de grosses unités de la Royal Navy étaient sur le point d’arriver en renfort pour bloquer sa sortie… alors qu’en fait elles étaient encore très éloignées de Montevideo. Le 17 décembre, le commandant allemand, totalement abusé, préféra saborder son navire ; puis, il se suicida quelques jours plus tard à Buenos Aires.
La destruction du Graf Spee provoqua une explosion de joie en Grande-Bretagne, renouvelée quelques semaines plus tard, lors de l’affaire de l’Altmark. Ce gros pétrolier avait accompagné le Graf Spee pendant son périple, pour le ravitailler et recueillir à son bord les marins britanniques capturés. Sa trace fut retrouvée en février 1940 alors qu’il avait réussi à regagner la mer Baltique. Alertée, l’Amirauté envoya aussitôt contre lui une flottille de destroyers patrouillant à proximité, avec mission de l’arraisonner. L’Altmark crut se mettre à l’abri de la capture en se réfugiant dans un fjord. N’hésitant pas à violer les eaux territoriales norvégiennes, l’équipage du Cossack, commandé par le capitaine de vaisseau Vian, réussit à s’en emparer à la suite d’un abordage conduit dans la plus pure tradition de la marine à voile. Ce coup d’audace permit de libérer trois cents prisonniers.
De son côté, la marine allemande porta à son crédit quelques faits d’armes dont le prestige britannique se serait bien passé. Le 17 septembre 1939, un U-Boote coula le porte-avions Courageous en patrouille dans la passe de Bristol. Des mines magnétiques, mouillées au large des côtes, causèrent de sérieux dommages au cuirassé Nelson et au croiseur Belfast. Le moindre des exploits de la Kriegsmarine ne fut pas l’incursion particulièrement téméraire menée par un sous-marin à l’intérieur de la rade de la grande base navale de Scapa Flow, au nord de l’Écosse. Cette attaque, qui fut présentée en son temps comme « la plus hardie des entreprises hardies », avait été confiée par l’amiral Dönitz à un jeune officier, le lieutenant de vaisseau Günther Prien.
Dans la nuit du 13 au 14 octobre 1939, l’U-47 profite de l’étale de haute mer pour remonter le chenal tortueux du Holm Sound, démuni de filets ou de mines, pour s’insinuer en surface dans l’antre de la Royal Navy. Prien raconte :
Il fait clair d’une façon dégoûtante. Toute la rade scintille. Il nous faut prendre le maximum de précautions. Deux cuirassés à l’ancre et, plus à terre, des destroyers. Pas de croiseurs en vue, par conséquent nous allons attaquer les gros. Distance 3 000 mètres. Torpilles réglées à une profondeur de 7,5 m. Mise à feu 0 h 16 : torpille lancée sur le bateau le plus au nord, deux sur celui du sud. Après trois bonnes minutes, une torpille explose sur le bateau au nord. On ne voit rien des deux autres. 0 h 21 : lancé trois torpilles. Après quelques minutes tendues, on entend une détonation sur le bâtiment le plus proche. Violente explosion, rugissement et grondement. Des colonnes d’eau s’élèvent, suivies de geysers de feu et d’éclats volant dans l’air. La rade s’éveille en sursaut. Les destroyers allument leurs feux, des signaux partent de tous côtés et, sur terre, à 200 mètres de moi, des moteurs d’auto ronflent le long des routes. Tous mes tubes sont vides. Je décide de me retirer11.

La Royal Oak coula en emmenant dans la mort près de 800 hommes. Si la perte de ce vieux cuirassé datant de la Première Guerre mondiale ne constituait pas une perte irrémédiable, elle provoqua néanmoins pour les Britanniques une surprise des plus désagréables. Quant à Prien, il fut accueilli à Berlin en héros et Churchill, beau joueur, salua sa prouesse.
En dépit de ces quelques actions spectaculaires, aucun des adversaires n’est en mesure de porter à l’autre des coups décisifs. La bataille de l’Atlantique n’en est encore qu’à ses prémices. Mais durant la « drôle de guerre », comme il ne se passe rien de bien notable sur le front, l’opinion suit avec passion ces coups d’éclat sur mer. Au cœur de l’hiver, l’attaque de l’URSS contre la Finlande lui donne une autre occasion de s’enfiévrer.

Guerre des neiges en Finlande
À l’issue de la Première Guerre mondiale, l’ex-empire tsariste avait été amputé de nombreux territoires sur ses marges occidentales. Ils avaient servi à donner naissance à de nouveaux États comme la Finlande, les pays Baltes, la Pologne. Les vainqueurs établissaient ainsi un « cordon sanitaire » destiné à isoler le tout jeune régime soviétique. La guerre allait fournir à Staline l’occasion de récupérer une partie du terrain perdu vingt ans auparavant et de rétablir un glacis protecteur sur ses frontières.
La Pologne a fait les frais la première de cette politique de reconquête. En septembre et octobre 1939, la Lettonie, l’Estonie et la Lituanie sont contraintes de signer des « traités d’assistance mutuelle » qui prévoient la présence sur leur sol de bases militaires et de troupes soviétiques. La volonté de protéger les approches de Leningrad et de Kronstadt pousse ensuite le Kremlin à obtenir de semblables concessions des Finlandais. On exige d’eux la cession de la base de Hanko et de quelques îles dans la Baltique, mais surtout un recul de plusieurs dizaines de kilomètres vers le nord de la frontière finno-russe dans l’isthme de Carélie ; ce qui équivaut pour le gouvernement d’Helsinki à abandonner la ligne Mannerheim, point fort de son système défensif. Moscou offre en compensation une rectification frontalière en Carélie orientale et la conclusion d’un pacte d’assistance.
Les Finlandais acceptent l’idée de faire quelques concessions, mais refusent de céder à l’ensemble des revendications, qu’ils assimilent à un début de mainmise russe sur leur pays. Bien que les pays scandinaves, et en particulier la Suède, aient refusé de leur apporter un soutien actif, ils se préparent à l’épreuve de force. Le 30 novembre 1939, prétextant des incidents de frontière, les troupes soviétiques partent à l’assaut de la Finlande, en dépit de la saison peu favorable. Tandis que deux armées attaquent en Carélie orientale et dans le Grand Nord, l’effort principal porte sur l’isthme de Carélie. Cette agression suscite un violent sursaut patriotique et l’Armée rouge, en dépit de la disproportion des forces, se heurte à une résistance acharnée qu’incarne bientôt le général Mannerheim. Cet ancien officier tsariste, héros de l’indépendance acquise de haute lutte contre les Russes en 1918, dirige la défense de main de maître. Son nom a été donné à la ligne fortifiée, faite de fortins et d’obstacles antichars, édifiée entre le lac Ladoga et la Baltique, contre laquelle viennent se briser les efforts de l’ennemi. Mannerheim lui-même a souligné les causes de ces échecs cinglants :
Les attaques de l’ennemi étaient comparables au jeu d’un orchestre mal dirigé dont les instruments ne respectent pas la mesure. On jetait divisions après divisions contre nos positions, mais la coopération entre les différentes armes demeurait précaire. L’artillerie gaspillait ses munitions. Son feu était mal dirigé et mal adapté aux mouvements de l’infanterie et des chars. Ces derniers avaient parfois de curieuses méthodes ; ils s’avançaient, ouvraient le feu et se repliaient avant même que l’infanterie se fût mise en mouvement…
Le fantassin russe était courageux, tenace et content de peu, mais il manquait d’initiative. C’était un combattant grégaire. Les Russes avançaient souvent en chantant à travers les champs de mines, en rangs serrés et même en se donnant la main, sans paraître s’inquiéter des explosions et du feu bien dirigé des défenseurs. Leurs divisions étaient incapables de se mouvoir et de combattre avec succès dans les régions boisées. Le manque de boussoles ajoutait encore à leurs difficultés, et la forêt – la meilleure alliée des guerriers finlandais – n’éveillait chez les Russes que de la frayeur. C’est là que rôdait la « mort blanche », le partisan finlandais dans sa tenue d’hiver12.

L’Armée rouge se ressentait lourdement des purges opérées quelques années plus tôt par Staline au sein du commandement comme elle souffrait de graves insuffisances tactiques. Le froid intense fit le reste. Mal équipés pour affronter l’hiver, les malheureux soldats soviétiques subirent une série de revers désastreux. Une journaliste du New York Herald Tribune a laissé une vision saisissante du champ de bataille :
Des corps d’hommes et de chevaux, des tanks en débris, des cuisines de campagne, des camions, des affûts de canons, des cartes, des livres, jusqu’à des vêtements jonchaient la route et les forêts sur une longueur de plus de quatre kilomètres. Les cadavres, couleur d’acajou, étaient gelés et aussi durs que du bois pétrifié. Des corps étaient empilés les uns sur les autres, comme des chiffons en tas, recouverts seulement d’une couche de neige miséricordieuse. D’autres étaient étalés contre les arbres, en des attitudes grotesques. Le froid les avait immobilisés à l’instant même de leur mort. J’en remarquai un dont les mains étaient crispées sur une blessure reçue à la poitrine ; un autre essayait d’ouvrir le col de son manteau ; un troisième serrait désespérément un chromo sans valeur dont les couleurs vives et le dessin puéril représentaient un petit paysage auquel il attachait sans doute beaucoup de prix et qu’il avait essayé de sauver en s’enfuyant à travers bois. Des centaines et des centaines de cadavres. Il y en avait partout ! À la sortie de ce véritable charnier, nous croisâmes un groupe de petits enfants finlandais qui jouaient sur le bord de la route, examinant avec curiosité les cadavres. Ils en avaient pris un, dont ils avaient enfoncé la tête dans la neige, et dont on n’apercevait plus que les jambes, deux tiges brunes chaussées de souliers. J’en étais presque malade13.


« Mourir pour Helsinki »
Le coup de force soviétique provoque dans le monde une émotion considérable. En France, en Angleterre, aux États-Unis la virulence des propos contre les agresseurs n’a d’égale que l’admiration pour la résistance héroïque offerte par « la vaillante petite Finlande » ; bref, on s’émerveille devant cette version moderne de la lutte de David contre Goliath. La Société des Nations sort de la torpeur où elle était plongée depuis de longues années pour condamner l’URSS et décider son exclusion.
La colère est particulièrement vive en France. La presse se déchaîne. Il faut porter secours à la Finlande. « Cette guerre est notre guerre », clame Thierry Maulnier dans Gringoire. Très vite, l’indignation se double d’une violente bouffée d’anticommunisme. En un tour de main, la menace de l’Allemagne hitlérienne paraît reléguée à l’arrière-plan, voire oubliée et, par un étonnant transfert, Staline devient l’ennemi à abattre en priorité. Les plus tièdes hier encore à l’encontre de Hitler deviennent les plus enragés et appellent à cor et à cri à en découdre avec le communisme. Henri de Kérillis, homme de droite peu conformiste, peut à bon droit ironiser sur ceux qui n’étaient pas prêts quelques semaines plus tôt à « mourir pour Dantzig » et se montrent désormais résolus à « mourir pour Helsinki ». En fait, ce tapage n’est pas exempt de considérations de politique intérieure ; autant que l’URSS, ce sont les communistes français qui sont visés. Le Front populaire a laissé des séquelles et l’heure est aux règlements de comptes. Dissous en septembre 1939, après la conclusion du Pacte germano-soviétique et l’invasion de la Pologne par l’Armée rouge, le PCF continue néanmoins à mener tant bien que mal une bataille idéologique, inspirée par les directives de Moscou, contre la « guerre des brigands capitalistes », les fauteurs de troubles britanniques et leurs valets français. L’occasion paraît bonne de le réduire définitivement au silence.
Le délire s’empare d’une partie des dirigeants politiques et militaires. Ils échafaudent les plans les plus mirifiques pour frapper l’URSS, semblant perdre de vue qu’ils ont déjà déclaré à l’Allemagne une guerre qu’ils ne mènent pas, ou si peu. Au cours de l’hiver 1939-1940, les réunions interalliées sont presque totalement accaparées par des projets grandioses, parfaitement chimériques pour la plupart. Certains parlent ainsi d’envoyer l’armée française du Levant à l’assaut du Caucase, ou, à défaut, de bombarder les puits de pétrole et les raffineries de Bakou, sans d’ailleurs porter trop d’attention aux problèmes logistiques posés par ces interventions. D’autres envisagent un débarquement à Petsamo ou Mourmansk, dans le Grand Nord. Quelques mégalomanes imaginent même de déclencher simultanément ces deux assauts pour prendre l’URSS en tenaille.
Si les Français poussent à l’intervention militaire contre Staline, les Britanniques cherchent plutôt à le ménager et à éviter ainsi l’extension d’un conflit, dont il importe – rappellent-ils – de ne pas perdre de vue l’enjeu principal : la guerre contre l’Allemagne. Finalement leur point de vue l’emporte et un certain réalisme reprend ses droits. C’est ainsi que se renforce l’idée, déjà ancienne, d’une expédition en Scandinavie, en vue de couper le ravitaillement en minerai de fer de l’Allemagne. La Suède lui fournit environ 40 % de ses besoins. Or, l’hiver, la voie habituelle du golfe de Botnie étant inutilisable, les cargaisons transitent par le port de Narvik, en Norvège, toujours libre de glaces. Un débarquement allié dans cette région permettrait de faire d’une pierre deux coups : priver le Reich d’un ravitaillement précieux, tout en constituant une base de départ pour envoyer le cas échéant des secours jusqu’en Finlande. Mais cette dernière éventualité tombe d’elle-même lorsque celle-ci est contrainte de déposer les armes, le 13 mars 1940. L’offensive relancée en février, avec de puissants moyens, a permis à l’Armée rouge de percer enfin les défenses de la ligne Mannerheim. Il ne restait plus au gouvernement de Helsinki qu’à satisfaire aux exigences de Moscou. Le corps expéditionnaire franco-britannique destiné à l’intervention en Norvège est dissous.
Cette défaite, perçue par l’opinion française comme un véritable drame, provoque le 20 mars la chute de Daladier. Les députés lui reprochent de ne pas avoir su porter secours à temps aux Finlandais. Tout en conservant le ministère de la Défense nationale et de la Guerre, il cède la présidence du Conseil à Paul Reynaud, qui passe – sans doute à tort – pour être beaucoup plus énergique. Celui que les Anglais surnomment, avec une pointe de dérision mêlée d’inquiétude, le « Napoléon de poche », cultive, il est vrai, un certain activisme. Il ne cache pas son désir de reprendre l’initiative pour rompre avec une inaction démoralisante. En fait, il se contente de poursuivre la stratégie et les plans de son prédécesseur. Le Conseil suprême interallié du 28 mars adopte néanmoins le principe de mouiller des mines dans les eaux territoriales norvégiennes et d’attaquer les convois allemands transportant le minerai. Après quelques atermoiements britanniques, la décision est définitivement acquise le 5 avril et reçoit un commencement d’exécution le 8. Trop tard ! Car Hitler a pris les devants !

Hitler prend les Alliés de vitesse en Scandinavie
Le 9 avril au matin, alors que la presse française titre bien prématurément : « La route du fer est coupée », un beau remue-ménage secoue les états-majors alliés. Ils viennent d’apprendre avec consternation que des troupes allemandes sont en train de débarquer en Norvège. Ce projet était caressé depuis longtemps par l’amiral Raeder, soucieux d’améliorer les positions de la Kriegsmarine sur l’Atlantique Nord. Le Führer s’était d’abord montré réticent. Mais les menaces pesant sur les approvisionnements du Reich en minerai suédois avaient fini par emporter son adhésion. Il imagina alors l’un de ces coups d’éclat dont il avait le secret. L’opération Weserübung prévoyait, en envahissant au passage le Danemark, une série de débarquements sur les côtes norvégiennes. Le risque de voir les bateaux allemands se heurter de plein fouet à la Royal Navy n’était pas mince. Hitler avait dissipé les craintes en affirmant devant ses généraux : « Je vous en donne l’assurance, Messieurs, c’est toujours l’impossible qui réussit, et c’est le plus invraisemblable qui est certain. »
L’attaque, menée avec audace et précision par le général Falkenhorst, est effectivement un plein succès. En quelques heures, les troupes allemandes, transportées dans des cargos camouflés ou des navires de guerre, s’assurent des principaux ports norvégiens : Bergen, Trondheim, Narvik, Kristiansand. L’opposition est faible, sauf devant le fjord d’Oslo où les batteries côtières réussissent à couler le croiseur Blücher et à endommager plusieurs autres unités. Répit de courte durée, car la capitale tombe dans l’après-midi. Le 9 avril au soir, l’essentiel des objectifs est atteint. Les parties vitales de la Norvège sont aux mains des Allemands. De son côté, le Danemark a été envahi sans difficulté. Le gouvernement a dû céder à un ultimatum brutal menaçant de bombarder Copenhague en cas de résistance. Déjà la Luftwaffe a pris possession des aérodromes danois.
Les Alliés, bien que disposant de renseignements sur les préparatifs navals allemands, les ont mal exploités. Ils semblent avoir hésité entre une tentative de sortie en force de la Kriegsmarine dans l’Atlantique et une manœuvre pure et simple d’intoxication. Aussi la riposte est-elle trop tardive pour empêcher l’ennemi de prendre pied en Norvège. Les premiers navires britanniques parvenus sur les lieux, dès le 9 avril, sont repoussés avec perte et fracas par les avions ennemis. Quatre jours plus tard, une force beaucoup plus imposante, comprenant le cuirassé Warspite et le porte-avions Furious, pulvérise les navires allemands au large de Narvik et coupe de tout soutien les hommes du général Dietl, ainsi placés en fâcheuse posture. Hitler perd sa belle assurance et craint le pire. Mais les décisions des Alliés souffrent d’un caractère trop improvisé pour être véritablement dangereuses.
Le 9 avril au soir, le Conseil suprême interallié, réuni à la hâte, a décidé l’envoi d’un corps expéditionnaire en Norvège. Dans la précipitation, il faut ressortir de leurs cartons les projets abandonnés quelques semaines plus tôt. Entre le 14 et le 18 avril, des troupes sont mises à terre de part et d’autre de Trondheim, à Andalnes et Namsos. Le général britannique Carton de Wiart a laissé un récit piquant de cette expédition visiblement mal organisée :
Pour faire face au froid, les hommes avaient été équipés de manteaux fourrés, de brodequins spéciaux, de chaussettes. Mais s’ils se mettaient à porter tout cela, ils étaient dans l’incapacité de se mouvoir : on aurait dit des ours frappés de paralysie. En ce qui concerne les canons, les voitures, les avions, ils ne me donnaient aucun tracas, car j’en étais totalement dépourvu. Les débarcadères brillaient par leur absence, et ce qui compliquait encore les choses, c’est que les bateaux utilisés étaient trop gros pour pénétrer dans le port. Comment les marins ont-ils réussi à manœuvrer pour aborder, malgré tout ? Ceci est resté un mystère pour un pur terrien comme moi14.

Les Français ne sont pas mieux lotis. Les chasseurs alpins n’ont ni leurs mulets, ni même d’attaches pour fixer leurs skis. Sévèrement prises à partie par la Luftwaffe, handicapées par de graves insuffisances logistiques et l’indécision du haut commandement, les troupes engagées en Norvège centrale doivent rapidement renoncer et rembarquer sans gloire dans les premiers jours de mai. Dominant totalement le ciel, les avions à croix noires en profitent pour couler plusieurs navires supplémentaires.
Pour les Alliés, la situation apparaît plus favorable au nord, autour de Narvik, où combattent des détachements britanniques et le corps expéditionnaire franco-polonais du général Béthouart, appuyés par des moyens navals importants. Isolé du reste des forces allemandes, le général Dietl doit se résoudre à abandonner Narvik et à se replier vers l’intérieur sous la pression de Béthouart. Mais ce succès est bien éphémère car, à cette date, les Allemands ont déjà déclenché leur grande offensive à l’Ouest. L’évacuation, rendue nécessaire au début du mois de juin par la mauvaise tournure prise par les événements en France, provoquera la perte du porte-avions Glorious et de deux destroyers, surpris au cours de leur retraite par les cuirassés Scharnhorst et Gneisenau.
Globalement, l’intervention en Norvège, mal préparée et souvent mal conduite, se solda par un fiasco pour les Alliés. Au cours de cette première confrontation, la Wehrmacht démontra clairement sa supériorité. Elle allait bientôt l’affirmer de manière plus écrasante encore.
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CHAPITRE 3
La défaite de la France (mai-juin 1940)


« L’heure de la bataille décisive a sonné pour l’avenir de la nation allemande. Pendant trois cents ans, les maîtres de l’Angleterre et de la France ont tout mis en œuvre pour maintenir l’Allemagne faible et impuissante. La bataille qui commence aujourd’hui décidera de la destinée du peuple allemand. Faites votre devoir ! » Par cette exhortation, Adolf Hitler vient de donner à ses troupes le signal de la grande offensive à l’Ouest. Fini la drôle de guerre.
En apprenant la nouvelle de l’assaut ennemi, le 10 mai 1940 à l’aube, le général Gamelin, commandant en chef des troupes françaises, se montre serein. Il n’est pas surpris. Des renseignements de diverses provenances laissaient présager son imminence. Confiant, il rédige un bref ordre du jour :
L’attaque que nous avons prévue depuis octobre dernier s’est déclenchée ce matin. L’Allemagne engage contre nous une lutte à mort. Les mots d’ordre sont, pour la France et tous ses alliés : courage, énergie, confiance. Comme l’a dit, il y a vingt-quatre ans, le maréchal Pétain : « Nous les aurons. »

En guise de prélude : l’agression contre les Pays-Bas et la Belgique
En dépit de quelques bombardements sur le territoire français, la Wehrmacht semble réserver l’essentiel de ses premiers coups à la Belgique et aux Pays-Bas, à vrai dire plutôt mal préparés à les recevoir. Officiellement, ils ont refusé d’engager des discussions avec la France et le Royaume-Uni pour établir un plan de défense commun. Toutefois, pendant la drôle de guerre, des contacts secrets ont été noués en ce sens avec la Belgique. Mais aucune coordination n’a pu être établie entre celle-ci et les Pays-Bas, les lignes de repli éventuelles envisagées par les deux armées étant divergentes. Ni l’une ni l’autre n’ignorent pourtant la réalité des menaces allemandes. Avec beaucoup de naïveté, on semble avoir voulu les conjurer en s’abstenant de tout geste pouvant apparaître comme une provocation aux yeux de Berlin.
Hitler n’a pas besoin de ce prétexte. À l’aube du 10 mai, le groupe d’armées « B » du général von Bock transperce les frontières des Pays-Bas et de la Belgique. Dès les premières heures, les bombardements de la Luftwaffe et le largage des troupes aéroportées du général Student sur les points stratégiques sèment la confusion et désorganisent les défenses. Certes, les Hollandais parviennent à reprendre aux parachutistes les aérodromes autour de La Haye, empêchant ainsi l’ennemi de s’emparer par surprise du palais royal. Mais les Allemands tiennent fermement à Dordrecht, à Rotterdam et au Moerdijk, les accès méridionaux du « réduit national ». Son sort est réglé quand les formations motorisées, lancées à travers le Brabant septentrional, opèrent leur liaison avec les troupes aéroportées. Le dispositif hollandais, déployé face à l’est, est tourné par le sud. Le 14 mai, un ultimatum exige la reddition de Rotterdam, sous peine de destruction immédiate. Alors que des négociations sont déjà entamées, la ville subit un violent bombardement. A-t-il été mené délibérément ou résulte-t-il d’une transmission défectueuse des ordres prévoyant son ajournement ? Les avis divergent. Quoi qu’il en soit, la destruction de quartiers entiers et la mort d’un millier de personnes précipitent la reddition des Pays-Bas. Le 15 mai au matin, soit cinq jours seulement après le début de l’invasion, le général Winkelman signe la capitulation.
En Belgique, la situation se détériore également à grande vitesse. Les troupes aéroportées allemandes se sont emparées dès le 10 mai de deux ponts sur le canal Albert, qui fait figure de ligne défensive principale au nord du pays. Le fort d’Eben Emaël, ce puissant ouvrage établi à la jonction du canal avec la Meuse, est lui-même enlevé à la suite d’un audacieux coup de main. Un détachement du génie, transporté par planeurs au beau milieu de ses ouvrages, a tôt fait de les réduire au silence à coups de charges creuses et de grenades lancées dans les embrasures et les cheminées d’aération. Les derniers défenseurs se rendent le 11 au matin. Le coup est sévère pour l’armée belge et le général Van Overstraeten n’a plus d’autre opportunité que d’ordonner beaucoup plus tôt que prévu un retrait sur la position de la Dyle, entre Anvers et Louvain, où devraient le rejoindre les forces franco-britanniques appelées à la rescousse.
En vertu du « plan Dyle », le corps expéditionnaire britannique et la 1re armée du général Blanchard commencent à faire mouvement, dès le 10 mai, pour pénétrer en Belgique. Sur leur gauche, la 7e armée du général Giraud a reçu une mission plus délicate encore. Elle doit tendre la main aux Hollandais en se portant sur Breda, à 200 kilomètres de ses bases, et cela non seulement sans concertation préalable avec l’armée du général Winkelman, mais en sachant que celle-ci se retirera vers le nord, dans son réduit national, laissant la voie pratiquement libre aux Allemands au sud des « grands fleuves ».
Ce déploiement de forces produit le meilleur effet sur un journaliste du Figaro :
Dans l’éblouissement du jour finissant, les nouvelles du matin prennent corps et substance dans un spectacle qui gonfle l’âme. Sur cette route de plaine de la Flandre agricole, la division fait une file interminable : les « 75 » tractés et les imposants « 110 », avec leurs artilleurs roides sur les sièges, les cuisines roulantes, les véhicules à munitions, les réserves d’essence ; immense bruissement de moteurs sur cette plate campagne de labourages. La succession obsédante des camions, des pièces, des engins, le glissement infini des chenilles sur l’asphalte, cette sorte d’ordre implacable, tout enivre d’un sentiment de puissance1.

Toute la réussite des opérations Dyle et Breda reposait sur la résistance des troupes belges et néerlandaises. Elle fut généralement trop brève. Ainsi, lorsque les premiers éléments de Giraud atteignirent Breda, au prix d’une belle prouesse technique, il était déjà trop tard. Comme nulle coordination n’avait été mise en place auparavant, il se trouva même quelques Hollandais pour tirer sur les Français, croyant avoir affaire à des Allemands de la « cinquième colonne » déguisés. Dans les Ardennes, des unités belges, après avoir fait sauter plusieurs ponts sur la Meuse, se replièrent en laissant la défense du secteur aux Français… qui n’étaient pas encore arrivés sur place pour prendre la relève. Partout l’improvisation eut des conséquences néfastes.
De manière paradoxale, une notable partie de l’armée française se lançait dans une offensive hardie – que certains généraux estimaient d’ailleurs déraisonnable – alors que sa stratégie d’ensemble avait été orientée depuis longtemps vers la défensive. Cette manœuvre présentait l’inconvénient d’affronter un adversaire en plein mouvement, avec des moyens peu adaptés pour soutenir une bataille de rencontre. Mais surtout, elle répondait très exactement aux attentes de l’ennemi. Sans le savoir, les Alliés venaient de tomber dans le piège tendu par leurs adversaires ; car l’attaque contre la Belgique et les Pays-Bas n’était qu’une feinte. En dépit des apparences, les Allemands n’avaient pas encore porté le coup décisif.

La percée de Sedan
En février 1940, le plan Jaune avait subi une modification fondamentale. À l’instigation du général von Manstein, ancien chef d’état-major de von Rundstedt, il avait été décidé de faire porter l’effort principal à la charnière du dispositif français, entre les deux armées de Corap et Huntziger. Pour ce faire, le groupe d’armées « A » de Rundstedt disposait de 45 divisions dont sept blindées (soit 1 800 chars) formant un formidable fer de lance. L’endroit retenu, entre Dinant et Sedan, présentait a priori de sérieux obstacles naturels. Situé en plein massif forestier des Ardennes, et traversé de surcroît par les larges méandres de la Meuse, il passait pour « infranchissable », particulièrement pour les blindés. En conséquence, on n’avait pas jugé utile, du côté français, de prolonger la ligne Maginot jusque-là. Elle s’arrêtait à une cinquantaine de kilomètres au sud de Sedan. Très sûr de son fait, en dépit des avertissements lancés par certains officiers, l’état-major n’avait alloué que des troupes de second ordre et mal équipées à la défense de ce secteur. Un rapport établi en mars 1940 par le député Taittinger, soulignant qu’il ne fallait pas donner « aux obstacles naturels une importance exagérée », concluait à la nécessité de renforcer d’urgence la zone de Sedan. Il avait été repoussé dédaigneusement par le général Huntziger, commandant de la 2e armée, en charge d’une partie des Ardennes. La belle assurance des officiers supérieurs français n’avait d’égale que l’inquiétude manifestée par nombre de leurs collègues allemands. Beaucoup n’accordaient aucune chance de succès au plan proposé par Manstein. Mais ce dernier avait le soutien de Hitler, toujours séduit par les conceptions les moins orthodoxes, qui imposa ses vues. En l’occurrence, il eut raison. La percée de Sedan allait rapidement décider du sort de la bataille et précipiter l’effondrement de la France.
Le 12 mai, en fin d’après-midi, les éléments de tête du groupe d’armées « A » ont atteint la Meuse. Bien que repérées par l’aviation française, les unités allemandes ne rencontrent pas de difficultés particulières dans la traversée des bois et commencent à se masser devant trois points de passage à Dinant, Monthermé et Sedan. Au matin du 13 mai commence un intense bombardement, mené par la Luftwaffe sur la rive occidentale pour désorganiser les défenses adverses. Dans l’après-midi, appuyés par leur artillerie, troupes d’assaut et sapeurs parviennent à traverser le fleuve sur des canots pneumatiques, malgré des tirs nourris. Prises à revers, les fortifications françaises tombent les unes après les autres. Grâce aux têtes de pont ainsi ouvertes, des pontons flottants peuvent être lancés entre les deux berges. Au cours de la nuit, fantassins et véhicules légers commencent à traverser.
Face à la surprise et à la violence de l’attaque allemande, les soldats français réagissent de manières très diverses. On assiste certes à des réactions très déterminées, telle celle des hommes de la 102e division d’infanterie qui opposent une résistance acharnée au XXXXIe corps blindé du général Reinhardt, bloqué près de deux jours dans l’étroite tête de pont de Monthermé. Mais on constate aussi des scènes de panique. La plus impressionnante survient le 13 mai près du village de Bulson, quelques kilomètres au sud de Sedan. À l’origine, une rumeur non fondée : des chars allemands auraient franchi la Meuse. Fausse nouvelle puisque les Panzer ne traverseront le fleuve que le lendemain. Mais elle provoque un affolement à l’arrière, au sein d’unités d’artillerie. Remontant vers Sedan avec ses camarades, le soldat Bost assiste – sans trop comprendre – à la débandade :
Un camion débouche dans le virage, dérape, se redresse brutalement et dévale sur nous à toute allure, dans un crissement de pneus. C’est une roulante. Trois femmes sont assises à côté du chauffeur. À l’arrière, un entassement complet de civils et de soldats. Sur le fourneau inondé de sang, un grand gaillard, noir de poussière, se cramponne à la cheminée : un porc égorgé ballotte entre ses jambes. Le camion tressautant frôle la colonne de gauche ; les types bondissent dans le fossé en criant des injures.
– Ça, dit Clausse, ça s’appelle se débiner.
Une file de voitures à chenilles descend sur nous : des camions d’artillerie, chargés d’hommes débraillés, au regard perdu, qui semblent ne pas nous voir. Des fantassins débouchent du tournant. Un sergent-chef précède une vingtaine d’hommes. Ils marchent sans bruit d’un pas rapide. Aucun d’eux ne porte de sac. Quelques-uns ont un fusil sur l’épaule. Leurs yeux luisants glissent sournoisement sur nous et se perdent dans le vague, comme s’ils refusaient de nous voir.
– D’où venez-vous ? D’où venez-vous ?
– De la Meuse, répond un grand maigre.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– C’est la dérouillée.
– N’y allez pas, dit un autre d’une voix rapide. Il en sort de partout, et des chars. Ils sont plus forts que nous. On n’a rien pour se défendre. On est trahis. N’y allez pas !
Ce n’est pas un régiment qui nous croise, pas même un bataillon, c’est un échantillonnage : des artilleurs, des tringlots, des fantabosses et du génie.
– C’est tout de même scandaleux, dit Barchon. C’est une honte ! 

En ces instants décisifs, la riposte française tarde à se manifester. La première réaction se limite à l’envoi de bombardiers, chargés de détruire les passages sur la Meuse. Mission suicide : plus de la moitié d’entre eux est abattue par une défense antiaérienne meurtrière. Le sergent radio Robert Ankaoua est à bord d’un vieil Amiot 143, avançant péniblement à 180 km/h ; une proie facile :
Un peu avant Sedan, nous larguons nos bombes sur les ponts. Il est 13 heures. Mais nous survolons un endroit où la FLAK, nombreuse et puissante, forme un tir de barrage efficace. Les traceuses traversent les plans de notre avion, les obus incendiaires filent de toutes parts. Le feu prend au moteur gauche. J’appuie sur le bouton d’alerte. Le commandant de Laubier se retourne, nous fait signe d’évacuer et se dirige vers la porte de sortie. Le lieutenant Vauzelle va sauter de sa place de mitrailleur avant. Le sergent-chef Occis relève un peu l’appareil pour permettre l’évacuation. Le feu fuse à présent de partout. Je me lance de la cuve radio, mon parachute s’ouvre. J’aperçois le parachute de Gelly, au-dessous du mien. Aucun autre ne s’est ouvert. Le reste de l’équipage, pris dans les flammes, ne peut s’en dégager à temps2.

À terre, les réactions sont lentes, beaucoup trop lentes. En cause, un système de transmissions déficient mais aussi les hésitations coupables d’un haut commandement visiblement dépassé. Le 14 mai au matin, le commandant du 31e corps d’armée, le général Flavigny, reçoit l’ordre d’envoyer sa IIIe division cuirassée, forte de 130 chars, en contre-attaque sur la tête de pont allemande de Sedan, encore vulnérable. Son chef, le général Brocard, est averti vers 8 heures, mais ses chars ne se mettent pas en route avant 13 heures et il faut attendre 17 h 30 pour atteindre la ligne de départ. En route vers le front, Flavigny est pris au beau milieu d’un mouvement de panique sur les arrières d’une division d’infanterie. Très impressionné par ce qu’il découvre, il décide d’annuler l’offensive. Pire, il place la division blindée en position défensive ; ce qui revient à l’éparpiller sur une vingtaine de kilomètres ! En ce 14 mai, l’armée française vient de gâcher une très bonne occasion de stopper le flot allemand.
Au soir, le général Georges, commandant en chef du front nord-est, ordonne la reprise de l’attaque contre Sedan. Deux des divisions du XIXe corps blindé de Guderian, les Ier et IIe Panzer, ont déjà quitté la « poche » pour s’enfoncer au-delà de la Meuse. En reprenant la tête de pont, une offensive française peut les couper de leurs arrières. Mais la Xe Panzer a été laissée sur place pour parer à cette éventualité. Des affrontements meurtriers, parmi les plus âpres des combats de 1940, ont lieu autour du petit village de Stonne, situé sur un promontoire rocheux au sud de Sedan. Prise au matin du 15 juin par le régiment Grossdeutschland, la position est attaquée par les chars B1 de la IIIe division cuirassée. Les Allemands découvrent en cet engin un adversaire redoutable. Grâce à son blindage, il encaisse sans broncher la plupart des tirs des canons antichars. Mais le manque de coordination avec l’infanterie oblige à la retraite. Ce n’est que partie remise. Attaques et contre-attaques se succèdent trois jours durant. Entre le 15 et le 17 juin, Stonne change dix-sept fois de mains ! Mais les Allemands restent finalement maîtres du terrain. Dans les ruines du village et dans les environs, une soixantaine de carcasses de chars des deux camps attestent de la fureur des combats. Les pertes humaines sont lourdes, particulièrement du côté allemand.
Cependant, les troupes françaises n’ont pu empêcher la percée. La rupture est consommée. Le barrage est rompu. Sans plus attendre, les Panzer exploitent la situation en fonçant droit devant eux, vers l’ouest. Commence ainsi la deuxième phase du plan de von Manstein, le fameux « coup de faucille » en direction de la mer du Nord ; un vaste mouvement tournant destiné à prendre au piège les armées franco-britanniques engagées en Belgique. Dès ce moment, la bataille est perdue.
Au nord du dispositif allemand, le général Rommel mène l’assaut. Sous le couvert des Stuka, la progression de sa VIIe Panzer depuis Dinant est foudroyante. Surgissant à l’improviste sur les arrières des unités françaises, elle crée un tel effet de surprise qu’elle méritera bientôt le surnom de « division fantôme » :
Après un bref engagement avec des chars ennemis près de Flavion, le régiment de Panzer avança en colonne à travers les bois. Il rencontra sur sa route de nombreux canons et véhicules appartenant à une unité française dont les hommes s’étaient réfugiés précipitamment parmi les arbres à notre approche ; sans doute avaient-ils beaucoup souffert de nos bombardements en piqué. À cinq kilomètres de Philippeville, il y eut une brève escarmouche avec des troupes françaises qui occupaient les hauteurs au sud de la ville. Nos chars la livrèrent sans s’arrêter, les tourelles pointées sur la gauche, et l’ennemi fut bientôt réduit au silence. À 500 mètres au sud de Vodecée, nous eûmes avec une importante formation de chars français un court engagement qui se régla vite à notre avantage ; l’ennemi cessa le feu et ses hommes furent, un à un, tirés de leurs chars par les nôtres. Notre vitesse soulevait derrière nous un immense nuage de poussière. Près de Senzeille, nous croisâmes une troupe de motocyclistes français avec leurs armes qui venaient de la direction opposée ; nous les arrêtions à mesure qu’ils arrivaient. La plupart étaient si saisis et si troublés de se trouver soudain au milieu d’une colonne allemande qu’ils étaient incapables de résistance et se contentaient de pousser leurs machines dans le fossé…
Les habitants étaient réveillés en sursaut par le tintamarre de nos chars, le cliquetis des chenilles, le grondement des moteurs. Des troupes campaient près des routes, des véhicules militaires étaient rangés dans les cours de ferme. Civils et soldats, la terreur peinte sur leurs visages, s’entassaient dans les tranchées le long des clôtures et dans les creux du sol. Nous passâmes des files de charrettes abandonnées par les réfugiés qui avaient fui en panique dans les champs en bordure de la route… Nous avancions profondément en territoire ennemi ! Ce n’était pas un beau rêve, c’était la réalité3.

Le 16 mai, Rommel quitte la Belgique et pénètre en France. Le lendemain, il a dépassé Avesnes et atteint Le Cateau, soit une progression de près d’une centaine de kilomètres en trois jours.
Les brèches ouvertes par les Panzer jettent sur les arrières des armées françaises une confusion inextricable. La 9e armée est enfoncée, bousculée, désarticulée sous les coups. Son chef, le général Corap, est remplacé par Giraud qui ne parvient pas à redresser la situation. Il sera lui-même fait prisonnier quelques jours plus tard. Le 15 mai, un violent combat de chars a lieu dans la trouée de Gembloux où les divisions légères mécanisées du général Prioux tentent sans succès de barrer le passage aux blindés de Hoepner. Plus au sud, Guderian n’est pas en reste. Son avance en direction de l’Oise est si rapide que l’infanterie peine à suivre. Ses flancs sont à découvert. Ses supérieurs, von Rundstedt et von Kleist, s’en inquiètent et préconisent la prudence. Ils ont gardé en mémoire le « miracle de la Marne » en 1914. Il ne se renouvellera pas. Après avoir mis sa démission en balance, Guderian – qui n’en est pas à sa première incartade – continue sur le même rythme. À peine est-il ralenti par les contre-attaques lancées les 17 et 19 mai par le colonel de Gaulle, à la tête de la 4e division cuirassée – dont la formation est à peine achevée – en direction de Montcornet et de Crécy-sur-Serre.
À La Ferté-sous-Jouarre, au PC du général Georges, commandant du théâtre d’opérations du nord-est, règne une ambiance dramatique, que découvre le capitaine Beaufre en s’y rendant le 14 mai en compagnie de son chef, le général Doumenc :
L’atmosphère est celle d’une famille où l’on veille un mort. Georges se lève vivement et vient au-devant de Doumenc. Il est terriblement pâle. « Notre front est enfoncé à Sedan ! Il y a eu des défaillances… » Il tombe dans un fauteuil et un sanglot l’étouffe. C’était le premier homme que je voyais pleurer dans cette bataille. J’en verrais beaucoup d’autres, hélas ! Cela me fit une impression effroyable. Doumenc, surpris par cet accueil, réagit immédiatement : « Mon général, c’est la guerre et à la guerre il y a toujours de tels incidents. » Alors, Georges, toujours aussi pâle, explique : deux médiocres divisions auraient lâché pied à la suite d’un terrible bombardement aérien. Et il a un nouveau sanglot. Tous les autres témoins restent silencieux, accablés par l’événement4.

Le commandant en chef, Gamelin, se retranche dans une position parfaitement ambiguë. Cet officier, qui ne manquait pourtant pas de qualités intellectuelles, se révèle – à l’expérience – comme un piètre homme d’action. Prétextant ne pas vouloir interférer dans la conduite des opérations, qui selon lui revient à son subordonné, le général Georges, il se comporte plus comme un spectateur que comme un acteur. Reynaud, qui souhaitait s’en débarrasser lors de son accession au pouvoir, avait dû renoncer à le faire, devant l’opposition de Daladier.
Tous les états-majors suivent avec consternation le déroulement de la percée allemande, sans pouvoir s’y opposer. Les réserves sont minces, obérées par le grand nombre de divisions entassées en arrière de la ligne Maginot, dans la crainte d’un mouvement allemand par la Suisse. Qui plus est, leur emploi est souvent contradictoire à la suite des hésitations permanentes entre opérations de colmatage et contre-attaques qui supposent un déploiement tactique sur le terrain radicalement différent. Le système de transmissions, qui recourt le plus souvent au téléphone au lieu de la radio, comme le font les Allemands, manque de souplesse et révèle ses insuffisances. Aussi les réactions françaises souffrent-elles d’un manque de vivacité, encore accentué par la faible mobilité de la plupart des unités et l’encombrement des routes couvertes de dizaines de milliers de réfugiés fuyant la Belgique et le nord de la France. Des ordres sont envoyés à des formations qui n’existent plus ou qui ne sont pas encore arrivées en position. À la surprise, la vitesse et la puissance déployées par les Allemands, répondent l’indécision et la lenteur de l’armée française, peu préparée à affronter cette guerre de mouvement imposée par l’adversaire.
Avançant avec sa compagnie, loin derrière les troupes d’assaut, le capitaine Ernst Jünger respire l’odeur de défaite et de mort qui flotte sur le nord de la France :
Nous continuions à traverser d’étonnants paysages. Aucun âtre ne fumait ni dans les villes ni dans les campagnes ; pas un enfant, pas un être vivant. J’appuyais parfois le front contre les vitres d’une fenêtre et j’apercevais à l’intérieur des tables mises avec verres et assiettes – mais point de convives : le spectacle de repas brusquement interrompus. Dans les églises, les objets du culte étaient encore sur les autels et dans les châteaux la vie semblait endormie comme dans le palais de la Belle au Bois dormant, morte, morte, morte… Spectacle étrange, dans certains villages de longues rangées de sièges bordaient le trottoir, depuis le simple escabeau de cuisine jusqu’à de somptueux fauteuils en bois doré et en velours rouge, mais tous étaient vides, comme si des esprits y avaient pris place.
Le long de la route, des automobiles incendiées, des tombes, des ustensiles de ménage, des avions écrasés, dont l’un, derrière Sedan, était tombé sur un toit, qu’il tenait agrippé entre ses ailes. Des maisons aux volets déchiquetés. Sur les portes, des inscriptions comme « Cadavres dans la cave » ou « Prenez garde aux mines ». Plus loin une boucherie sur les étals de laquelle sont restées d’énormes masses de viande ; une odeur effroyable s’échappe par son grillage rouge. Nous gagnons notre cantonnement par un petit pont, en passant entre des cadavres de chevaux. D’autres bêtes sont étendues dans les jardins, un grand dogue, au pelage jaune gonflé par le soleil de ces journées chaudes5.

La progression allemande dans le Nord et le Pas-de-Calais laisse aussi dans son sillage les traces de crimes perpétrés le plus souvent par des troupes SS : villages incendiés, civils massacrés, prisonniers alliés assassinés au mépris de la convention de Genève. Ces exactions, qui ne sont pas sans rappeler celles des débuts de la Première Guerre mondiale, peuvent trouver leur origine dans des tirs isolés contre des soldats allemands, immédiatement attribués à des francs-tireurs ; ce qui déclenche des représailles dont les civils sont souvent les victimes. Mais ces débordements s’expliquent aussi en raison des difficultés rencontrées par certaines unités dans leur progression, véritable offense à leur supposée valeur militaire qui appelle vengeance. Ainsi, on a pu souligner la corrélation entre la courbe des pertes subies par la Totenkopf et celle des exécutions sommaires commises par cette division SS6.

« La situation est grave, elle n’est nullement désespérée »
Le 18 mai au soir, Paul Reynaud intervient à la radio pour tenter de relever le moral d’une population atterrée par la percée allemande. « La situation est grave. Elle n’est nullement désespérée », lance d’abord le président du Conseil, toujours en veine de déclarations aussi spectaculaires qu’illusoires. Puis il fait part du remaniement du gouvernement en annonçant quelques décisions hautement symboliques, destinées à provoquer un sursaut. Le maréchal Pétain, « le vainqueur de Verdun », revenu de Madrid où il exerçait les fonctions d’ambassadeur, est nommé ministre d’État et vice-président du Conseil. Georges Mandel, ancien collaborateur de Clemenceau, le « Père la victoire », devient ministre de l’Intérieur. Le lendemain, Gamelin est limogé et remplacé par l’ancien adjoint de Foch, le général Weygand, rappelé à la hâte du Levant. Toujours et encore le souvenir de la Grande Guerre !
Mais le nouveau commandant en chef, auquel on prête – en dépit de ses soixante-treize ans – un tempérament plus décidé que celui de son prédécesseur, hérite d’une situation bien compromise. L’état-major français a hésité quelque temps quant aux intentions de l’ennemi après la percée de la Meuse. Allait-il chercher à foncer sur Paris, comme en 1914, ou continuer son avance vers l’ouest ? Il s’avère de plus en plus que la seconde hypothèse est la bonne. Les Panzer ont pris Saint-Quentin et dépassé l’Oise le 18. Le 20, les Allemands s’emparent d’Amiens et, le soir même, atteignent Abbeville et la mer. Les treize divisions françaises de Billotte et la totalité du corps expéditionnaire britannique du général Gort, dont le repli n’a pas été suffisamment rapide, sont désormais pris au piège, de même que l’armée belge. Le « coup de faucille » de la Wehrmacht s’achève par un succès magistral.
Weygand a décidé d’appliquer un plan, dont les grandes lignes avaient d’ailleurs été tracées par son prédécesseur. Il se fait le champion d’un double retour offensif des Alliés, destiné à prendre en tenaille, par le nord et par le sud, l’avance en flèche des Allemands. Pour coordonner la manœuvre, il se résout à ce que Gamelin n’a jamais fait : il paie de sa personne et n’hésite pas à s’envoler pour Ypres, en pleine zone encerclée par l’ennemi, afin de rencontrer le général Billotte, le roi des Belges et le général Gort. Mais cette journée du 21 mai se déroule sous le signe d’une immense confusion. Il faut un heureux concours de circonstances pour que Weygand rencontre Léopold III en temps convenu. Billotte arrive deux heures plus tard et lorsque Gort apparaît, le commandant en chef français est déjà reparti. Il a demandé aux Belges de se rabattre sur l’Yser pour couvrir le mouvement offensif franco-britannique. Le roi et son conseiller militaire objectent la fatigue des troupes. Quant au projet de sortie en force vers le sud, il leur paraît au-dessus des possibilités. Ils estiment toutefois que c’est à Billotte, qui a la haute main sur les opérations, de le dire. Dès son arrivée, celui-ci confirme qu’il est vain de tabler sur la force de frappe des divisions françaises. En revanche, il affirme que les Britanniques sont « intacts » et constituent un « instrument offensif puissant ». Lorsque Gort rejoint enfin la conférence, après le départ de Weygand, il dissipe rapidement les dernières illusions. « Ne nous demandez pas une grande bataille », prévient-il. En outre, il annonce le repli de ses troupes sur des positions plus en retrait, laissant aux Français et aux Belges la tâche de le relever.
Mal acceptée dès le départ, la manœuvre de Weygand achoppe sur l’impossibilité de réunir à temps les forces nécessaires, et cela tant au sud qu’au nord de la poussée allemande. Là-dessus se greffe la malchance. En rentrant de la conférence d’Ypres, Billotte est mortellement blessé dans un accident d’automobile. Son successeur, le général Blanchard, confirmé seulement le 25 dans ses nouvelles fonctions, n’a ni l’autorité ni les ressources voulues pour ressaisir les rênes d’une coordination déjà bien chancelante. Quant au repli des Britanniques, il place les Belges dans une situation imprévue et les oblige à affronter les Allemands sur la Lys en très nette position d’infériorité.

Miracle à Dunkerque
De leur côté, les Anglais décident de jouer leur propre jeu en raison de l’étau qui se resserre. Au nord, les armées de Reichenau et Küchler se font de plus en plus pressantes. Au sud, Guderian vient d’investir Boulogne puis Calais. Les Anglais n’ignorent rien des intentions et des préparatifs ennemis grâce au dispositif Ultra, nom donné à l’opération destinée à percer les mystères des transmissions allemandes. Depuis peu en effet, grâce aux recherches entamées par les services de renseignement polonais avant la guerre, relayées et appuyées ensuite par les Français et les Britanniques, les Alliés sont capables de déchiffrer une partie des messages codés émis par les Allemands sur leur machine Enigma. Ce fait capital, dont les effets se feront sentir à de multiples reprises dans le déroulement ultérieur du conflit, engendre immédiatement une première conséquence. Compte tenu de ce qu’il sait du dispositif allemand, le gouvernement britannique ordonne le 25 mai à son corps expéditionnaire de renoncer à l’idée d’une percée vers le sud et lui commande de se replier sur Dunkerque en vue d’une évacuation, décidée dans la soirée du 26 mai.
Encore faut-il pouvoir atteindre le port avant les Allemands qui, le 24 mai, n’en sont plus qu’à une quinzaine de kilomètres. Mais ce jour-là, Hitler ordonne aux blindés de Guderian de stopper leur avance, en dépit des protestations furieuses d’une partie de ses généraux ; répit « miraculeux » et providentiel puisqu’il permet aux Alliés d’assurer des positions défensives solides autour de la ville. On a beaucoup discuté et on glose encore sur les motivations du Führer. Certains ont affirmé qu’il avait délibérément offert aux Anglais la possibilité de sauver leur corps expéditionnaire afin de faciliter la conclusion d’une paix de compromis, une fois la France vaincue ; hypothèse peu plausible puisque l’ordre d’arrêt fut rapporté le 26. Aurait-il écouté les fanfaronnades de Göring qui s’était fait fort d’écraser l’adversaire avec ses seuls avions ? Ou bien aurait-il été sensible à un autre argument avancé par le chef de la Luftwaffe et rapporté par le général Halder : « Göring déclara à Hitler qu’il ne fallait pas laisser aux généraux de l’armée de terre la gloire de ce succès. Ils étaient susceptibles d’acquérir aux yeux du peuple allemand un prestige capable de menacer sa position7. » Peut-être ce dernier a-t-il effectivement saisi l’occasion d’affirmer son autorité sur des généraux jugés insuffisamment dociles. Quoi qu’il en soit, cet arrêt en plein élan des divisions blindées pendant deux jours aux portes de Dunkerque est certainement l’une des plus graves erreurs militaires commises pendant la Seconde Guerre mondiale.
Pendant ce temps, en effet, les unités alliées convergent vers Dunkerque sous le couvert de la nuit. Le général Brooke, commandant du 2e corps britannique, est venu surveiller en personne le repli des véhicules de la 3e division de Montgomery :
Les phares étaient éteints et chaque conducteur avait les yeux fixés sur l’arrière du véhicule qui le précédait, éclairé par une veilleuse. À cause de l’encombrement des routes, des chicanes installées aux abords des villages et de maints autres bouchons provoqués par les réfugiés et par leurs carrioles, la division était fréquemment obligée de s’arrêter. Nos canons tiraient dans le voisinage du mont Kemmel et les Allemands leur répondaient, de sorte que la division se traînait littéralement dans l’obscurité sous une pergola de tirs d’artillerie. C’était là un spectacle fantastique que je n’oublierai jamais. La progression apparaissait incroyablement lente. Les heures d’obscurité s’écoulaient ; si le jour se levait sur une route encombrée de véhicules, les choses pouvaient tourner au désastre8.

Tout à rembarquer ses divisions, lord Gort n’a cure du sort de deux corps d’armée français encerclés dans Lille, pas plus que des difficultés croissantes des Belges ; il reste sourd aux appels de détresse du roi. À plusieurs reprises, Léopold III a pourtant prévenu que la limite de la résistance de ses troupes était atteinte. Dans l’après-midi du 27, quand il apparaît que prolonger la lutte tournerait au massacre, il fait envoyer un parlementaire dans les lignes allemandes. Le feu cesse le 28 mai à 4 heures du matin. Vincennes et Londres en ont été avisés la veille vers 18 heures. Cette décision brutale aggrave la situation des 400 000 soldats français et anglais pris dans les 150 kilomètres carrés de la poche de Dunkerque. Ils n’ont désormais plus d’autre espoir que de s’en échapper par la mer.
Depuis plusieurs jours, l’Amirauté britannique travaille avec fièvre au projet d’évacuation, baptisé Dynamo. Les ambitions de départ sont mesurées. On espère tout au plus pouvoir sauver 45 000 hommes. Mais la responsabilité de l’opération a été confiée à un homme de ressources, l’amiral Ramsay, commandant la zone de Douvres. En quelques jours, il réalise la prouesse de rassembler 700 bateaux de tous types, de toutes tailles… et de tous âges : des destroyers, des cargos, mais aussi des dragueurs de mines, des remorqueurs de la Tamise, des yachts et jusqu’à de simples barques ou d’antiques bateaux à aubes. La marine française, prévenue tardivement, met en jeu des contre-torpilleurs et des bateaux de pêche réquisitionnés dans les ports normands, au total un peu plus de 150 unités supplémentaires.
Le sauvetage commence le 26 mai en fin d’après-midi. Le 27, un peu moins de 8 000 hommes seulement ont pu été transportés de l’autre côté de la Manche. Le lendemain, l’opération est mieux rodée. Les embarquements ont lieu à la fois dans le port et sur les plages ; 17 000 hommes sont sauvés. Chaque jour les performances s’améliorent, en dépit des mines, des torpilles lancées par des vedettes rapides et des attaques incessantes de la Luftwaffe, elles-mêmes contrariées par l’intervention massive des chasseurs de la RAF. Le record est établi le 31 mai avec plus de 60 000 hommes évacués au cours de la journée.
Un reporter du Daily Telegraph est présent sur les lieux :
À Dunkerque, la situation devient d’heure en heure plus critique. Des incendies ravagent la ville par endroits, et des quartiers entiers sont en ruines. En dehors, sur les grandes routes, règnent la confusion et la destruction. Partout d’innombrables voitures et des camions abandonnés gisent dans les champs, tandis que d’autres sont la proie des flammes. On voit fréquemment des réfugiés mitraillés par les Allemands et partout de longues files de soldats qui se hâtent vers la mer et le salut. Cependant l’évacuation se poursuit sans interruption, dans le calme et l’efficacité, tandis qu’une puissante arrière-garde se bat pied à pied pour retarder les troupes sans cesse plus nombreuses que les Allemands jettent désespérément dans la bataille pour capturer le reste de nos forces. Les bateaux sauveteurs, chargés au maximum de soldats, traversent la Manche aussi vite que le temps et la mer le permettent, puis repassent de nouveau en toute hâte l’étroit chenal pour aller chercher de nouvelles fournées avec un enthousiasme intact. Harcelés par les batteries allemandes et les avions en piqué, de nombreux bateaux manœuvrent avec un sang-froid surprenant.
À bord, officiers et marins déploient une sollicitude touchante pour le confort de leurs passagers. On fait sécher les vêtements trempés et distribuer du thé chaud et du rhum aux hommes de tous grades. Certains, qui ont manifestement quitté la plage à la nage, ont perdu une partie de leurs vêtements et se sont drapés dans des couvertures retenues par un bout de ficelle. Sur tous les visages burinés par les combats incessants se lit la tension des dernières journées. Depuis ce matin à l’aube, j’ai passé des heures sur le quai et j’ai vu une armada d’embarcations, anglaises, françaises, hollandaises et belges, décharger d’interminables colonnes de soldats, fatigués, affamés, sales mais joyeux, échappés comme par miracle, à la onzième heure, à une destruction qui un ou deux jours plus tôt leur paraissait inévitable9.

Début juin, une bonne partie du corps expéditionnaire britannique est parvenu à retraverser la Manche, grâce à l’héroïsme des marins et à la résistance des Français, qui tiennent les Allemands en respect. Mais Gort a dû laisser sur les plages la totalité de son matériel lourd : 63 000 véhicules, près de 500 chars et autres blindés, 2 400 pièces d’artillerie. L’opération se poursuit quelques jours encore pour embarquer le maximum de soldats français. Elle va durer jusqu’au 4 juin au petit matin. Au total, 340 000 soldats ont été sauvés, dont 215 000 Britanniques, soit 85 % des troupes encerclées dans Dunkerque. Deux divisions françaises sont tombées aux mains de l’ennemi en se sacrifiant pour assurer la défense du camp retranché jusqu’au dernier départ. Près d’un tiers des bateaux engagés, dont une quinzaine de contre-torpilleurs ou destroyers, ont été perdus, de même que 177 avions ainsi que 5 000 hommes.
Pour les Allemands, et en premier lieu pour le maréchal Göring, l’échec est patent. De son côté, Churchill, en s’adressant aux Communes, reste lucide :
Si nous avons réussi à sauver tant des nôtres, nous devons bien nous garder de donner à cette opération le caractère d’une victoire. Les guerres ne se gagnent pas avec des évacuations.

Une partie des troupes rapatriées en Angleterre pourra bientôt regagner le continent afin de poursuivre la lutte. Mais la situation de la France est critique.

Bataille sur la Somme et sur l’Aisne
Tant bien que mal, le général Weygand a réussi à reconstituer un front continu d’environ 300 kilomètres, sur la Somme et l’Aisne, rattaché par son extrémité orientale à la ligne Maginot. Pour le défendre, il ne dispose plus que de 70 divisions, plus ou moins complètes ; ce qui ne lui laisse aucune possibilité d’étendre son dispositif en profondeur et de s’opposer ainsi à une rupture si elle vient à se produire. L’armée française a terriblement souffert pendant les trois premières semaines de bataille. Des dizaines de milliers d’hommes sont déjà prisonniers. Elle a surtout perdu ses meilleures unités, laminées en Belgique et dans la poche de Dunkerque. Les divisions blindées, sévèrement étrillées, n’ont été que partiellement reconstituées. Quant à l’appui britannique, il se résume dans l’immédiat à une dimension purement symbolique, avec deux divisions. La partie apparaît désespérée en regard des forces presque intactes de l’adversaire. Il faudra se battre pratiquement à un contre deux.
La deuxième phase de la bataille de France commence le 5 juin. Elle va durer moins d’une semaine. Face à l’assaut lancé sur la Somme par le groupe d’armées « B » de von Bock, les troupes de Weygand se battent avec détermination et offrent une résistance tenace. Elles semblent encaisser le choc initial. Mais ce n’est qu’un feu de paille. Çà et là, les Panzer s’infiltrent et ouvrent des brèches qu’il est impossible de colmater. Certaines unités continuent de se battre avec acharnement, mais d’autres s’effondrent, totalement démoralisées par les coups de la Luftwaffe, comme celle à laquelle appartient le lieutenant Tisseyre :
De lourdes colonnes de fumée noire montent au-dessus de Formerie, arbres et buissons pulvérisés retombent en pluie sur le dos des hommes collés au sol. Le nez dans l’herbe, humide encore, dans l’herbe si douce, si parfumée, ils étreignent le sol, impuissant à les protéger, gémissant sourdement à chaque explosion, leur chair épousant tous les frissons de la terre. Sans hâte, les avions allemands achèvent leur besogne, bombardant méthodiquement l’entrée du village où se trouvent nos troupes. Une bombe tombe sur la cuisine roulante de ma compagnie, éclaboussant la route de soupe où flottent des choux et des morceaux de viande. Les chevaux, miraculeusement indemnes et libérés par l’explosion, s’en vont lourdement, gauchement, au petit trot. Les mules des voiturettes, moins heureuses, gisent éventrées dans le fossé. Plus loin, une autre bombe tombe au milieu d’un groupe, déchiquetant des corps qui font dans l’herbe des taches rouges.
Le ciel, enfin, redevient vide et lumineux. Le vrombissement des moteurs meurt dans le lointain. L’air, un instant déchiré et troublé retombe comme un manteau tiède. Il fait beau. La journée s’annonce chaude : ce n’est qu’un matin de juin à la campagne. Ici et là, quelques soldats se relèvent. Les blessés gémissent. Leurs camarades les ramassent et les emportent vers le village. Ce cortège sanglant et terreux tire de leur stupeur ceux que la peur tient encore écrasés. Ils osent enfin lever la tête. Ils voient des hommes courir sur la route et la panique commence. C’est une volée de moineaux. Chacun abandonne son sac, ses armes, son équipement, et se met à courir à son tour. La soudaineté de cette fuite prend les officiers au dépourvu. Avant d’avoir pu esquisser un geste, donner un ordre, ils se retrouvent seuls ou à peu près. Quelques-uns, à l’entrée du village, font face aux fuyards, revolver au poing. Ils crient : « Arrêtez ! Retournez à vos postes ! » Rien n’y fait. Le flot les enveloppe, les déborde irrésistiblement. Dominant la voix des officiers, monte une clameur : « Ordre de repli ! Ordre de repli ! » De bouche en bouche vole le mensonge. Il traverse champs et jardins, troublant les esprits et les cœurs. Les faibles entraînent les forts. Nous étions 1 800, nous restons 500. Le reste s’est enfui à travers champs.
Rien de tel ne se serait produit avec des troupes aguerries, avec une unité normale. Mais notre pauvre régiment, formé en six jours au camp de la Courtine avec les débris de la 9e armée, renforcé d’officiers puisés dans les dépôts, n’est pas une unité normale. Que pouvait-on espérer de cet assemblage hétéroclite de zouaves, de tirailleurs, de biffins ? Où vont-ils ? Le savent-ils eux-mêmes ? Tous ces hommes aux nerfs malades, au moral saccagé, ne sont plus que terreur, que désir instinctif de sauver leur peau. Ils fuient la mort, la guerre, le ciel où l’ennemi règne en maître ; ils fuient10.

Le 8 juin, le front est rompu en plusieurs endroits. Dans le pays de Caux, les blindés de Hoth transpercent la 10e armée et Rommel atteint la Seine le lendemain. Un corps d’armée français et une division écossaise, la 51e Highland, encerclés dans Saint-Valery-en-Caux, ne pourront rééditer l’exploit de Dunkerque. Le 11 juin, des Stuka coulent au large du Havre un navire minéralier, le Niobé, avec à son bord 800 civils tentant de gagner Caen ; il n’y aura que 13 survivants. Le 9 juin, le groupe d’armées « A » de von Rundstedt déclenche son offensive sur l’Aisne et en Argonne. Là aussi, l’opposition fournie par les Français est opiniâtre et surprend l’ennemi. Mais elle finit par s’user en raison du manque de réserves. Les blindés de Guderian percent à l’ouest de Rethel. Il faut décrocher vers les monts de Champagne. En fait, c’est la fin de toute résistance organisée et cohérente. Weygand imagine bien la mise en place d’un nouveau front en arc de cercle allant de Caen jusqu’au Jura. Il n’a ni les moyens, ni le temps de le faire. Le général en chef est désormais sans illusion. Le 10 juin au matin, il avertit le gouvernement : « La rupture définitive de nos lignes de défense peut survenir d’un moment à l’autre… Le problème, désormais, n’est plus militaire mais politique. » Reynaud décide immédiatement d’évacuer la capitale. Le gouvernement, le président de la République, Albert Lebrun, et le Parlement quittent Paris pour la Touraine et ses châteaux.

L’hallali
Ce jour est aussi celui que choisit Mussolini pour déclarer la guerre. Le moment opportun est arrivé. La France, à genoux, n’est plus un adversaire bien redoutable. Les pressions américaines n’ont pu le dissuader, pas plus que les avances françaises promettant quelques compensations coloniales en échange du maintien de la neutralité italienne. Au maréchal Badoglio, qui lui fait part de ses réticences, le Duce réplique : « Il me faut mille morts pour m’asseoir à la table des vainqueurs. » Le ministre des Affaires étrangères, le comte Ciano, gendre de Mussolini, a convoqué l’ambassadeur de France pour lui notifier la décision italienne. François-Poncet, très ému, soupire : « C’est un coup de poignard à un homme déjà à terre. » Après son départ, Ciano, l’esprit morose, note dans son journal : « La nouvelle de notre entrée en guerre ne surprend personne et n’éveille pas un enthousiasme excessif. Je suis triste, très triste. L’aventure commence. Que Dieu assiste l’Italie. » Dans l’immédiat, les troupes massées à la frontière française observent une prudente expectative et limitent leur action à quelques coups de main, d’ailleurs sans grand succès.
Pour les Français, l’ennemi le plus redoutable reste bien l’Allemand. Alors que la bataille sur la Somme et l’Aisne est perdue, Paul Reynaud relance l’idée quelque peu saugrenue du « réduit breton ». Il s’agirait de replier des forces à l’intérieur de la péninsule, barrée par la Vilaine et le Couesnon et transformée en forteresse. Grâce à ses ports, le contact pourrait être gardé avec l’Angleterre et l’empire. L’état-major se montre généralement sceptique. De Gaulle, promu depuis peu général de brigade à titre temporaire et sous-secrétaire d’État à la Guerre, semble croire au projet, à moins qu’il ne voie là surtout un marchepied pour un repli ultérieur du gouvernement français à Londres. Un autre conseiller de Reynaud, le colonel de Villelume, ne craint pas d’ironiser :
S’il s’agit uniquement de finir en beauté, le décor est bien choisi. La Bretagne est un bras tendu vers le nouveau monde. Le Finistère, c’est la main de l’Europe, la main du noyé qui adresse à l’Amérique un suprême appel avant de disparaître à son tour sous les flots. C’est très grand, très noble, très « crépuscule des dieux » ; mais croire qu’on pourra faire là autre chose que du théâtre est une idée parfaitement chimérique11.

Le « réduit breton » n’aura guère le temps d’être aménagé, car la défaite est maintenant inéluctable. Largement déployées en éventail, les armées allemandes déferlent de toutes parts. Le 12 juin, elles ont franchi la Seine et foncent en direction de Cherbourg et de la Bretagne. Paris a été déclarée « ville ouverte » ; le 14 juin l’ennemi pénètre dans la capitale, vidée d’une grande partie de ses habitants, et parade sur les Champs-Élysées. Sans plus de répit, von Kleist poursuit son avance vers le centre de la France. Sur sa gauche, Guderian, poussant en pointe, dépasse Chaumont  le 14 juin, Besançon le 16 et atteint la frontière suisse à Pontarlier le 17. Surprises par cette percée foudroyante, les armées de l’est sont prises au piège. La ligne Maginot est tournée à revers. Depuis plusieurs jours, ce qui reste de sa garnison devait déjà affronter les assauts lancés depuis la Sarre et au travers du Rhin.
De son côté, le gouvernement britannique s’efforce de sauver ce qui reste de son corps expéditionnaire en France. Une première opération, Cycle, menée entre le 10 et le 13 juin, permet le départ de 11 000 hommes depuis Le Havre. Puis, c’est l’opération Ariel, lancée le 15 juin, à partir d’une bonne demi-douzaine de ports situés entre Cherbourg et Saint-Jean-de-Luz, en passant par Saint-Malo, Brest, Saint-Nazaire, La Rochelle, Bordeaux et Bayonne. Au total, l’opération Ariel, nettement moins connue de l’opération Dynamo, permet néanmoins l’évacuation de 200 000 soldats alliés dont 150 000 Britanniques, mais aussi 25 000 Polonais et 18 000 Français.
Pendant ce temps, la résistance des armées de Weygand s’étiole. Des unités entières se rendent maintenant sans combattre. Tout craque et tout se disloque. Avec ou sans ordre, des fonctionnaires abandonnent leur poste. Toute autorité disparaît. La France s’effondre. La panique a gagné la population. De huit à neuf millions de personnes s’enfuient à la hâte, dans un désordre indescriptible. Des bobards, souvent hérités de la Première Guerre mondiale, sèment l’effroi : « Les Allemands pillent, tuent, coupent les mains des enfants. » L’exode frappe toute la moitié nord du pays. Les hordes de réfugiés se mêlent aux soldats en déroute. Un chaos monstrueux emplit les routes menant vers le sud. Prise comme beaucoup d’autres dans la cohue, une Anglaise raconte :
Je n’avais rien vu de semblable à l’exode de Paris. Quelques personnes étaient en charrette, d’autres à pied ou à bicyclette, mais la plupart étaient en auto. Ces voitures faisaient des embardées, grinçant et crépitant. Elles formaient une arche de Noé de véhicules. Tout ce qui avait quatre roues et un moteur avait été mis en service, quel qu’en fut l’état de décrépitude ; des taxis, des camions frigorifiques, des voitures de parfumerie, des voitures de sport et des autobus, tous invariablement bondés d’êtres humains. J’ai même vu un corbillard chargé d’enfants. Ils avançaient le long de la route, à deux ou trois de front, coupant quelquefois à travers champs, franchissant les fossés. Nous fûmes coincés dans la file sur la route de Dourdan à Chartres. Il nous fallut trois heures pour faire quinze kilomètres.
Il y avait des scènes atroces. Des vieillards trop fatigués ou malades, et qui ne pouvaient aller plus loin, restaient là, étendus sur le sol, sous les rayons impitoyables du soleil. Parfois des voitures incapables de continuer arrêtaient la circulation. Une camionnette de boulangerie conduite par une femme tomba en panne d’essence à mi-côte. Tout le monde se mit à hurler et à klaxonner, tandis que la pauvre femme restait debout au milieu de la route, entourée de ses quatre enfants, suppliant qu’on lui donnât de l’essence. Finalement, trois hommes sortirent d’un camion et renversèrent la camionnette dans le fossé, malgré les supplications de la malheureuse. Le véhicule s’écrasa avec un bruit sourd et tout le chargement se répandit dans le champ. La femme hurla frénétiquement contre cet abus, puis s’affaissa en sanglotant. La procession se remit en marche. Dans cette atmosphère de terreur, de panique et de confusion, je commençais à comprendre pour la première fois ce qui était arrivé à la France12.


L’armistice
L’heure est aux renoncements et aux démissions. Au château de Cangey, près d’Amboise, les réunions du Conseil des ministres tournent à l’affrontement entre Reynaud et ses partisans, résolus à poursuivre la lutte coûte que coûte, en Bretagne ou en Afrique du Nord, et ceux qui jugent inévitable et urgent d’y mettre un terme. Weygand en personne est intervenu en ce sens le 12 juin, appuyé le lendemain par le maréchal Pétain. Le 14, le gouvernement et les autorités sont contraints de se replier à Bordeaux où le débat s’envenime. L’amiral Darlan rallie le camp des défaitistes. Reynaud peut toujours compter sur l’appui de Mandel et de De Gaulle, mais il se sent de plus en plus isolé. Churchill multiplie ses efforts pour maintenir la France dans la guerre. Il fait la sourde oreille aux appels de Reynaud lui demandant de délier la France de l’accord du 28 mars, prévoyant qu’aucun des deux pays ne pourrait conclure de paix séparée. Il riposte même en proposant un projet d’union politique complète et indissoluble entre la France et le Royaume-Uni. Cette offre surprenante, finalement rejetée, ne fait qu’aviver les dissensions à Bordeaux. Weygand s’y montre violemment hostile : « En trois semaines, les Allemands vont tordre le cou à l’Angleterre comme à un poulet. » Et Pétain de surenchérir : « Autant épouser un cadavre. » Le 16 juin au soir, Reynaud jette l’éponge et démissionne, laissant le champ libre à ses adversaires. « Sa pensée a été plus ferme que sa conduite », dira à son propos Emmanuel Berl. Vers 23 heures, le président Lebrun demande au maréchal Pétain de former un nouveau gouvernement. Le vieil homme sort de sa poche la liste des ministres, déjà prête. Le lendemain, 17 juin, vers midi, il lance à la radio le fameux appel :
C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec moi, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités…

La formule employée (« Il faut cesser le combat ») a des effets désastreux sur beaucoup de soldats et accélère encore la débandade. Le capitaine Dewavrin en est le témoin à Brest, où il vient d’être débarqué avec des troupes rentrant de l’expédition de Norvège :
Dans l’après-midi, la rumeur se répandit dans la ville. Personne ne voulait y croire ; chacun criait « à la cinquième colonne », aux manœuvres du « traître de Stuttgart ! » Bien rapidement, hélas, il fallut nous rendre à l’évidence. Puis bientôt, çà et là, éclatèrent des rixes entre militaires, anciens compagnons d’armes. Des civils, apeurés, craignant je ne sais quelles représailles, commencèrent à démolir les barricades hâtivement installées. On vit apparaître des soldats ivres, pauvres bougres qui avaient cherché dans l’alcool l’oubli de leur peur ou de leur chagrin. Des armes jonchèrent les fossés, lamentablement abandonnées par des hommes qui ressassaient : « La guerre est finie… C’est Pétain qui l’a dit ! Pourquoi qu’on irait se faire tuer puisque la guerre est finie ? On n’a plus qu’à rentrer chez nous. » Presque en même temps, un flot de rumeurs inonda la ville : les Allemands étaient à Morlaix13.

Une majorité des soldats français tombés aux mains de l’ennemi (55 %) ont été capturés entre le 17 et le 30 juin.
Le 18 juin, Rommel met le siège devant Cherbourg, qu’il enlève dès le lendemain en faisant 30 000 prisonniers. Les Panzer s’enfoncent en Bretagne où les Anglais procèdent à l’évacuation de leurs dernières troupes. Le 17 juin, le paquebot Lancastria est atteint par une bombe alors qu’il appareille de Saint-Nazaire ; 3 000 hommes périssent noyés ou brûlés vifs dans les nappes de mazout en flammes. Les Allemands approchent de la Loire, où ils se heurtent, le 20, à l’héroïque résistance des « cadets » de l’école de Saumur. Le même jour, d’autres unités parviennent jusqu’aux portes de Lyon.
À l’approche de la ville, les troupes allemandes se heurtent à une résistance aussi acharnée qu’imprévue à hauteur du petit village de Chasselay. La position est tenue par une compagnie du 25e régiment de tirailleurs sénégalais qui offre une résistance héroïque jusqu’à épuisement de ses munitions. Les survivants sont faits prisonniers par des hommes du régiment Grossdeutschland et de la division SS Totenkopf. Conformément aux ordres supérieurs, soldats métropolitains et africains sont séparés ; une ségrégation qui ouvre les portes à toutes les interprétations, y compris aux pires. Les quelques dizaines de soldats noirs, parqués dans un champ, sont abattus à la mitrailleuse et ceux qui n’ont pas péri finissent écrasés sous les chenilles des chars. Mais ce crime de guerre inspiré par le racisme n’est pas isolé. Un historien allemand situe entre 1 500 et 3 000 le nombre des soldats de couleur victimes d’exécutions sommaires pendant la campagne de France en 194014. Parmi eux, le capitaine Charles N’Tchoréré, natif du Gabon, commandant d’une compagnie du 53e régiment d’infanterie coloniale. Début juin, à la tête de ses hommes, il défendit avec détermination la petite ville d’Airaines, près d’Amiens, contre des blindés allemands. Contraint à la reddition, il fut presque aussitôt abattu d’une balle dans la nuque tandis que ses hommes étaient passés par les armes. Les criminels n’appartenaient pas à une unité SS mais à la prestigieuse VIIe Panzer du général Rommel.
Par l’entremise de Franco, Hitler a fait savoir qu’il acceptait d’engager des discussions en vue d’un éventuel armistice avec les représentants du nouveau gouvernement français. Il en a fixé le lieu : le wagon du maréchal Foch, pieusement conservé en forêt de Rethondes, où l’Allemagne avait dû reconnaître sa défaite en novembre 1918. Les négociations commencent le 21 juin en début d’après-midi. Un immense drapeau à croix gammée recouvre la statue représentant l’aigle allemand brisé, tandis qu’un voile pudique a été jeté sur la dalle commémorative où sont gravés ces mots : « Ici succomba le criminel orgueil de l’Empire allemand vaincu par les peuples libres qu’il voulait asservir. » Entouré de tous les dignitaires du régime, Hitler est là, sourire aux lèvres. Pour saluer l’événement, il esquisse même quelques pas de gigue. Le maréchal Keitel, chef d’état-major de la Wehrmacht, tend aux plénipotentiaires français un texte rédigé à l’avance, dont, affirme-t-il, aucun article ne peut être modifié ! Les termes en sont transmis à Bordeaux où les avis sont partagés. Pétain trouve les conditions « dures, mais pas déshonorantes ». Après quelques tergiversations, l’armistice est signé le 22 juin en fin d’après-midi. Il entrera en vigueur le 25 au matin, après l’aboutissement de semblables négociations avec l’Italie. Mussolini, en effet, participe à la curée, bien que l’offensive lancée dans les Alpes le 20 se soit soldée par un fiasco total face aux troupes du général Olry. Bien maigre consolation pour la France, dont la défaite est maintenant consommée. Près d’un million et demi d’hommes vont bientôt prendre les chemins des camps de prisonniers en Allemagne. La majorité de l’opinion accueille la fin des combats avec des sentiments partagés entre la honte et le soulagement. Pour autant, la décision prise par le maréchal Pétain ne fait pas l’unanimité. Certains ouvrages de la ligne Maginot refusent de se rendre, même après l’entrée en vigueur de l’armistice. Ils ne déposeront les armes qu’à la suite de démarches pressantes du haut état-major. Dans toute la France, des hommes et des femmes refusent d’admettre la défaite. Ils sont certes peu nombreux, mais ils vont constituer le terreau de la Résistance.
Outre les prisonniers, le bilan des pertes de l’armée française au cours des combats de mai et juin 1940 s’établit à 123 000 blessés et entre 55 000 et 60 000 tués. Le nombre de 100 000 morts, le plus souvent avancé, n’a d’autre légitimité que celle d’avoir été repris depuis des décennies sans la moindre vérification. Or, il est largement erroné, comme le montre l’examen des archives du ministère de la Défense. En fait, le décompte des pertes est établi par campagne ; ce qui inclut, pour celle de 1939-1940, les 10 000 morts (de maladies ou accidents) de la drôle de guerre, mais aussi les 30 000 prisonniers décédés en Allemagne entre 1940 et 1944. Pour sa part, l’armée allemande a perdu 117 000 blessés et 30 000 tués.

L’étrange défaite
L’écroulement de la France a suscité et suscite encore bien des interrogations et des polémiques. Très tôt, Pétain et son entourage ont désigné des boucs émissaires. En 1942, à Riom, le procès intenté à certains anciens responsables politiques et militaires tels Blum, Daladier ou Gamelin, tournera rapidement à la confusion des accusateurs. La question reste néanmoins posée. Comment expliquer qu’une armée, qui jouissait de la flatteuse réputation d’être la meilleure du monde, ait été balayée et battue en six semaines ? Un certain nombre d’affirmations péremptoires, ressassées à l’envi et entrées de ce fait dans l’imaginaire collectif, doivent être examinées posément.
Quelles que puissent être les causes tenant au processus de décadence dans lequel la France s’engage irrémédiablement au cours des années trente, il n’en reste pas moins que la déroute de 1940 est d’abord militaire. Ce que le grand historien Marc Bloch (fusillé par les Allemands en 1944) avait bien montré en cherchant à en analyser les raisons :
Nous venons de subir une incroyable défaite. À qui la faute ? Au régime parlementaire, à la troupe, aux Anglais, à la cinquième colonne, répondent nos généraux. À tout le monde en somme, sauf à eux. Que le père Joffre était donc plus sage ! « Je ne sais pas », disait-il, « si c’est moi qui ai gagné la bataille de la Marne. Mais il y a une chose que je sais bien : si elle avait été perdue, elle l’aurait été par moi ». Sans doute entendait-il surtout rappeler, par là, qu’un chef est responsable de tout ce qui se fait sous ses ordres… Parce qu’il est le chef, et a accepté de l’être, il lui appartient de prendre à son compte, dans le mal comme dans le bien, les résultats. Quoi que l’on pense des causes profondes du désastre, la cause directe fut l’incapacité du commandement15.

Sur le papier, les Allemands ne disposaient pas de la supériorité numérique lorsqu’ils lancèrent l’offensive du 10 mai 1940. Leurs 135 divisions avaient en face d’elles 104 divisions françaises et 10 britanniques, auxquelles s’ajoutaient 22 divisions belges et 10 néerlandaises, agissant, il est vrai, en ordre dispersé16. Mais la disposition sur le terrain des troupes françaises apparaît aberrante. Plus de 40 divisions sont affectées à la ligne Maginot ou stationnées sans profit sur ses arrières, alors que les Allemands n’en laissent qu’une quinzaine pour garder la ligne Siegfried. La valeur combative des unités françaises est certes variable. En moyenne, l’homme de troupe n’a sans doute pas le mordant de son homologue allemand et la drôle de guerre n’a rien arrangé en la matière. On ne peut cependant souscrire à la formule au vitriol de Céline, réduisant la conduite de l’armée française en 1939-1940 à « neuf mois de belote et trois semaines de course à pied ». Des défaillances et des mouvements de panique ne doivent pas masquer des actes courageux, voire héroïques, y compris dans les pires conditions.
En mai 1940, les Alliés disposent de 14 000 canons, soit deux fois plus que leurs adversaires. Grâce aux efforts de production, l’armée française aligne sur le front du nord-est 3 250 chars, auxquels il faut ajouter les 600 tanks britanniques, contre seulement 2 450 du côté allemand. Contrairement à une idée reçue, l’avantage numérique se double généralement d’une supériorité du matériel. Le Somua S.35 surclasse les Panzer I et II, trop légers et mal armés, et peut rivaliser avec les Panzer III. Le char Renault B-1, malgré sa lourdeur et sa lenteur, infligera des pertes sévères à ses adversaires avec son puissant canon de 75 mm ; mais handicapé par l’insuffisance de ses réservoirs, il tombe souvent en panne de carburant. Les Allemands ne l’emportent donc pas sur les Français, ni par le nombre, ni par la qualité de leurs blindés. En revanche, la doctrine d’emploi est fondamentalement différente. En vertu des idées défendues par Guderian, les Panzer sont regroupés en grandes unités (divisions et corps blindés) formant de puissantes masses offensives. À l’inverse, la théorie française, en dépit des idées soutenues par le général Estienne puis le colonel de Gaulle, continue de privilégier la tâche défensive des blindés. La majorité des chars sont éparpillés au service de l’infanterie, dans une conception directement héritée des derniers mois de la Grande Guerre. Les divisions légères mécanisées et les 3 divisions cuirassées (la quatrième est encore en formation en mai 1940) ne rassemblent qu’une minorité des engins disponibles. De plus, leur utilisation au cours de la campagne de mai et juin 1940 a été tributaire des idées dominantes. Pour l’essentiel, leurs forces ont été inutilement gaspillées dans des opérations de colmatage, au lieu d’être rassemblées en vue d’une contre-attaque d’envergure.
Peu d’aspects ont fait l’objet d’une bataille de mémoire aussi vive que le rôle de l’aviation française en 1940. Au mythe de l’« aviation absente », largement forgé par l’armée de terre au lendemain du conflit, a succédé celui d’une armée de l’air « invaincue », voire « victorieuse », s’appuyant sur le millier d’avions allemands détruits, soit le double de ses propres pertes. Ce « mythe glorieux » n’est plus de mise aujourd’hui. Des recherches scientifiques récentes ont pratiquement abouti à inverser les données.
Au 10 mai 1940, l’aviation est le seul domaine où la supériorité allemande est manifeste. Encore doit-elle être fortement nuancée. Potentiellement, l’avantage est du côté des Alliés avec près de 7 000 avions (dont 5 000 pour la France) contre 5 450 pour les Allemands. Cependant, si l’on ne tient compte que des avions de combat (chasseurs et bombardiers) effectivement présents sur le front du nord-est, le rapport de forces est nettement favorable à la Luftwaffe avec 2 600 avions contre à peine 900 pour la France et 500 pour la RAF. Les appareils français ne se battront certes pas à 1 contre 6, comme le prétendit plus tard le maréchal Pétain, mais néanmoins à 1 contre 3. En fait, la majeure partie des forces aériennes françaises sont dispersées sur tout le territoire métropolitain, mais aussi en Afrique du Nord, alors que la Luftwaffe a concentré les trois quarts de ses avions de combat à proximité du front. Entre 1938 et juin 1940, la production aéronautique française a réalisé des prouesses en livrant près de 4 000 appareils à l’armée de l’air. Cependant, nombre d’entre eux sont encore dans des entrepôts, faute d’avoir reçu à temps leurs derniers équipements, tels que radios, appareils de visée ou armes de bord. En fait, l’attaque allemande survient alors que les forces aériennes françaises sont en pleine réorganisation avec le remplacement d’un matériel suranné par des avions modernes. Pour les chasseurs, le Morane-Saulnier MS-406 est clairement dépassé, mais le Dewoitine D.520, le Bloch 152 ou le Curtiss H.75, acheté aux États-Unis, soutiennent la comparaison avec les Messerschmitt 109. Les lacunes sont beaucoup plus criantes du côté du bombardement où l’on utilise encore les antiques Amiot 143, Bloch 210 et Farman 222, tout droit sortis d’un autre âge, alors que des bombardiers moyens performants, tel le Lioré-Olivier LéO 451 ne sont pas encore en nombre suffisant dans les formations. La France manque surtout d’avions d’assaut comparables aux terribles Stuka, responsables de tant de ravages dans les rangs français et sur le moral des troupes.
Là encore se fait sentir tout le poids des doctrines en vigueur au sein de la hiérarchie militaire. « Il n’y a pas de bataille aérienne, il n’y a qu’une bataille terrestre », affirmait encore Gamelin en 1939. L’armée de l’air est confinée dans un rôle d’arme auxiliaire, à vocation défensive. Le résultat de cette doctrine a été de privilégier l’aviation de reconnaissance, « œil de l’armée de terre », et la chasse, instrument de couverture, au détriment des forces de bombardement et d’assaut qui ne représentent qu’un tiers des avions de combat français, contre la moitié au sein de la Luftwaffe.
Tout cela, comme le manque de canons antiaériens et antichars, procède en fait d’une même logique. Le haut commandement français n’accorde qu’une importance secondaire aux capacités offensives des blindés et de l’aviation. Pour lui, prime encore la défensive. L’infanterie, appuyée par une forte artillerie statique, demeure la « reine des batailles » ; conceptions inverses de celles des Allemands qui ont fait du couple char-avion le fer de lance d’une armée résolument tournée vers l’offensive.
On s’interroge depuis quelques années sur l’acception du terme de Blitzkrieg. Que la bataille se soit déroulée en 1940 « à la vitesse de l’éclair », nul ne peut le contester, à commencer – pour son plus grand malheur – par l’armée française. En revanche, faire du Blitzkrieg une stratégie novatrice, mûrement réfléchie et mise au point avant la guerre est aujourd’hui contesté, en premier lieu par l’historien allemand Karl-Heinz Frieser17. Il a montré que le haut état-major allemand n’avait pas vraiment planifié la guerre dans cette optique, pensant plutôt qu’il fallait s’attendre à une guerre longue, du même type que le conflit précédent. La victoire allemande, acquise avec une rapidité aussi foudroyante qu’inattendue, tient surtout à la hardiesse intellectuelle et militaire de certains officiers supérieurs de la Wehrmacht, tels Manstein, Guderian ou Rommel, ainsi qu’aux erreurs de leurs adversaires, tant il est vrai que l’issue d’une guerre relève autant des vainqueurs que des vaincus. En fait, le concept de « guerre éclair » a été créé après coup par la propagande nationale-socialiste, soucieuse de rendre gloire au Führer, supposé être son génial géniteur, comme l’affirme un Göring plus flagorneur que jamais : « Adolf Hitler, en tant que chef d’armée, a suscité une révolution dans la conduite de la guerre, brisant les principes stratégiques jusqu’ici considérés comme sacro-saints18. » En fait, à bien des égards, la guerre éclair n’est qu’un retour à la guerre de mouvement, avec les idées d’enveloppement et d’anéantissement ancrées dans la pensée militaire allemande depuis Frédéric le Grand, conjuguée – il est vrai – avec l’utilisation optimale d’armes nouvelles, telles que les blindés et l’aviation.
Du côté des Alliés, nulle leçon n’a été tirée des effets dévastateurs de la guerre menée en Pologne. En novembre 1939, le colonel de Gaulle a transmis une note au Grand quartier général : « Le moteur bouscule nos doctrines, comme il bousculera nos fortifications. Nous avons un matériel excellent, il s’agit de l’organiser comme l’emploient les Allemands et nous aurons la supériorité sur eux. » Elle se heurta à un large scepticisme. Le général Keller, inspecteur des chars, répliqua sèchement :
Il ne semble pas que nos adversaires puissent retrouver un concours de circonstances aussi propice au Blitzkrieg qu’en Pologne. On peut donc penser que dans les opérations futures, le rôle primordial des chars consistera, comme par le passé, à faciliter la progression de l’infanterie sur les objectifs successifs.

Et le général Duffieux d’ajouter :
J’estime que les conclusions du colonel de Gaulle sont à rejeter. Une jeune école voit des grandes unités de chars renversant le front ennemi dans une ruée irrésistible et ruinant en quelques heures les possibilités de résistance. Comment imaginer que ces unités blindées pourraient, comme en Pologne, se lancer seules dans le dispositif ennemi et s’y enfoncer, sans risquer la destruction à peu près totale19 ?

Ces affirmations et ces choix traduisent une représentation désuète de la guerre, une sclérose de la pensée militaire française et une incapacité intellectuelle à se sortir de schémas dépassés. « Nos chefs, dira Marc Bloch, ont prétendu avant tout, renouveler, en 1940, la guerre de 1915-1918. Les Allemands faisaient celle de 1940. » En somme, les Français étaient en retard d’une guerre. L’outil militaire forgé dans les années trente, alors que l’un des principaux responsables de la défense nationale – il convient de ne pas l’oublier – n’était autre qu’un certain maréchal Pétain, venait en ces mois de mai et juin 1940, d’étaler dramatiquement ses insuffisances.

La chute de la France et ses répercussions
Dans le monde entier, la chute de la France, par sa brutalité et son caractère inattendu, a provoqué la stupeur, bouleversant les plans des uns et l’attitude des autres. Elle crée un vide et chamboule les données de la guerre. La rapidité de la défaite française a d’abord surpris les vainqueurs eux-mêmes. Hitler, qui n’escomptait pas un succès aussi foudroyant, se retrouve brutalement seul à seul avec l’Angleterre, alors qu’il n’a pas défini de position bien précise à son égard. De son côté, Londres voit s’écrouler toute sa stratégie. Elle reposait sur l’association entre sa puissance navale et la force terrestre qu’était censée représenter l’armée française. Le « bouclier continental » a disparu et l’ennemi est désormais présent de l’autre côté de la Manche, d’où il exerce une menace directe grâce à son aviation.
Staline n’est pas le moins préoccupé par l’élimination prématurée de la France. Même s’il a adressé un télégramme de félicitations à Hitler, il demeure stupéfait par l’effondrement d’une armée qu’il tenait pour « digne de considération ». Les événements portent un rude coup à ses calculs. La guerre à l’Ouest devait durer et lui permettre de remettre sur pied l’Armée rouge. Elle semble virtuellement terminée, car on ne donne pas cher alors des Britanniques. Le risque de voir la Wehrmacht se retourner vers l’Est plus tôt que prévu n’en prend que davantage consistance.
Les nouveaux succès remportés par Hitler provoquent un profond traumatisme dans l’opinion américaine, épouvantée de voir l’Europe progressivement réduite à merci par les nazis. Le camp des démocraties vient de perdre l’un de ses piliers. Le drame de la France est probablement à l’origine de la prise de conscience de Roosevelt : la neutralité américaine est, à terme, condamnée. L’intervention des États-Unis, sous une forme ou une autre, devient inéluctable.
Enfin, l’affaiblissement de la France aiguise les appétits de certains. Mussolini se voit providentiellement débarrassé d’un rival dangereux en Méditerranée, où il lui sera plus facile désormais de réaliser ses ambitions. À l’autre bout du monde, le Japon ne tardera pas à donner libre cours à ses visées impérialistes sur l’Indochine, de même que sur les Indes néerlandaises. À Tokyo, ces perspectives nouvelles renforcent le camp des bellicistes. Elles vont hâter l’embrasement de l’Asie.
Si la défaite militaire de la France a des répercussions profondes dans le monde entier, elle engendre aussi des conséquences dramatiques pour le pays lui-même. En vertu des termes de l’armistice, les Allemands occupent désormais toute la moitié nord du territoire et la totalité du littoral atlantique, jusqu’aux Pyrénées. Une indemnité (dont le montant sera fixé ultérieurement à 20 millions de reichsmarks par jour) est due aux vainqueurs au titre de l’entretien des troupes d’occupation. Une zone « libre », représentant environ 40 % du sol national, a été laissée sous la souveraineté du gouvernement présidé par le maréchal Pétain. Il pourra conserver le contrôle de ses colonies et disposer d’une armée aux effectifs et à l’armement réduits, afin d’assurer l’ordre public. La marine sera pour l’essentiel désarmée. En vertu de l’article 10, la France s’est engagée « à n’entreprendre à l’avenir aucune action hostile contre le Reich, avec aucune partie des forces armées qui lui restent, ni d’aucune autre manière » et à interdire à ses ressortissants de « combattre contre l’Allemagne au service d’États avec lesquels celle-ci se trouve encore en guerre ».
En concluant un armistice avec le Reich, la France s’est placée dans une position singulière en Europe. Aucun autre des pays vaincus par Hitler n’a choisi une issue semblable. La plupart ont simplement signé une capitulation militaire qui n’engageait que les armées présentes sur le territoire national et n’empêchait nullement les gouvernements réfugiés à l’étranger de poursuivre la guerre avec les forces restant à leur disposition ; ce que firent les Polonais, les Belges, les Néerlandais ou les Norvégiens.
Cette solution avait été préconisée par Reynaud, désireux de continuer la lutte à partir de l’Afrique du Nord. Le commandant en chef, Weygand, outrepassant totalement ses prérogatives, avait purement et simplement refusé, prétextant qu’il ne voulait pas « souiller l’honneur de l’armée ». En vérité, il entendait, par le biais d’un armistice, rejeter l’opprobre sur un pouvoir politique que ses opinions très réactionnaires lui faisaient détester. Par la même occasion, il souhaitait pouvoir conserver l’usage des troupes nécessaires pour mater les troubles et l’insurrection communiste qu’il redoutait.
Les calculs du maréchal Pétain allaient dans le même sens. Dès le 13 juin, lors de la réunion du Conseil des ministres à Cangey, il avait lu une déclaration qui dévoilait sa stratégie :
Le devoir du gouvernement est, quoi qu’il arrive, de rester dans le pays. Priver la France de ses défenseurs naturels, c’est la livrer à l’ennemi, c’est tuer l’âme de la France ; c’est, par conséquent, rendre impossible sa renaissance… Le renouveau français, il faut l’attendre bien plus de l’âme de notre pays, que nous préserverons en restant sur place, plutôt que d’une reconquête de notre territoire par des canons alliés, dans des conditions et dans un délai impossibles à prévoir.

Le choix de Pétain est fait. Il croit la victoire allemande certaine et la défaite inexorable pour les Britanniques. Le redressement de la France ne saurait venir que d’elle-même, au prix d’une rupture profonde avec le régime en place, jugé responsable de la déroute. La « renaissance » et le « renouveau français », qu’il évoque alors, annoncent ce que sera la politique de « Révolution nationale », destinée à faire table rase d’un système politique et social qu’il abhorre, comme une partie de son entourage. Pour la mener à bien, il importe évidemment de rester sur place et de s’entendre avec l’Allemagne.
Le drame est qu’en agissant ainsi, il entre directement dans les calculs de Hitler. Pour de multiples raisons, celui-ci entend en effet maintenir un gouvernement français sur le sol national. D’une part, il évitera ainsi à la Wehrmacht d’avoir à se charger directement de l’administration d’un pays aussi vaste. Mais il importe avant tout que subsiste en France une autorité légale, jouissant d’une apparence de souveraineté, capable de dissuader ce qui reste de l’armée, mais surtout la marine – qui est intacte – et les colonies de prolonger la lutte. On s’explique mieux ainsi la relative modération de l’armistice. Si Hitler avait exigé que lui soit livrée la flotte française, celle-ci aurait probablement choisi de rallier le camp de l’Angleterre. Pour la même raison, il s’est refusé à démanteler l’empire, quitte à s’opposer aux appétits de Mussolini – fort déçu –, qu’il rencontre le 18 juin à Munich pour lui expliquer sa politique : mieux vaut laisser l’une comme l’autre sous l’autorité de Vichy, dont les mains sont liées par l’armistice, afin de maintenir ces forces en dehors de la guerre.
Pétain, quant à lui, a commencé à mettre en œuvre son programme sans plus attendre. Le gouvernement et les chambres ont quitté Bordeaux (désormais en zone occupée) pour Vichy. Le 10 juillet 1940, le Parlement, réuni dans la grande salle du casino, accorde les pleins pouvoirs au vieux maréchal, à une forte majorité (569 voix contre 80), obtenue grâce aux intrigues de Pierre Laval. Ce vote signifie la mort de la Troisième République, née soixante-dix ans plus tôt de la défaite contre la Prusse. Dans une atmosphère délétère, il se trouve pourtant un homme courageux, Marcel Astier, sénateur radical de l’Ardèche, pour lancer à la cantonade : « Vive la République, quand même ! » Ses collègues se dressent pour lui répondre aux cris de « Vive la France ! »
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DEUXIÈME PARTIE
L’ANGLETERRE SEULE EN LUTTE CONTRE L’AXE


Juin 1940-juin 1941

« Seuls ! » Tel est le titre parfaitement significatif choisi par Winston Churchill pour le quatrième volume de ses Mémoires sur la Deuxième Guerre mondiale. « Seule », l’Angleterre l’était bien en ce mois de juin 1940, face aux puissances de l’Axe triomphantes. Hormis l’aide de ses dominions et de ses colonies, elle ne pouvait guère compter que sur le maigre appoint des quelques milliers de combattants polonais, belges, français ou néerlandais réfugiés sur son sol. « Seule », elle le restera pendant une longue année encore, jusqu’à l’invasion de l’URSS par la Wehrmacht en juin 1941. « Seule », pour préserver son propre territoire, menacé d’invasion au cours de l’été 1940 ; « seule », toujours, pour mener la lutte à la fois dans l’Atlantique, en Méditerranée et en Afrique.


CHAPITRE 4 
« Eh bien, soit ! Tout seul ! »


Le temps de la Phoney War est bien révolu. L’échec cinglant en Norvège et l’effondrement brutal de la France placent désormais les îles Britanniques sous la menace directe de l’ennemi. Le 20 juin, le caricaturiste David Low, de l’Evening Standard, résume parfaitement la situation en un dessin brutal. Sous un ciel des plus sombres, un Tommy casqué, debout sur un rocher battu par les flots, fusil à la main, le visage crispé, regarde la mer en maugréant : « Eh bien, soit ! Tout seul ! » Dans son malheur, l’Angleterre eut du moins la chance d’avoir pour chef l’homme qui allait incarner à merveille l’obstination de tout un peuple, l’aider à surmonter les pires moments et finalement la conduire à la victoire.
L’homme au cigare entre les dents
Sans la Seconde Guerre mondiale, certains hommes n’auraient sans doute que médiocrement retenu l’attention de l’Histoire. Winston Spencer Churchill est de ceux-là. Âgé de 65 ans à la veille du conflit, il fait partie de ces politiciens sur le retour dont la carrière, plus riche en échecs qu’en succès, semble être plutôt derrière eux. Après un passage dans l’armée et un détour par le journalisme, il s’est lancé dans la politique au début du siècle. Ministre à de nombreuses reprises entre 1908 et 1929, il a connu dans les années 1930 une longue traversée du désert. Un parcours parlementaire un peu sinueux, il est vrai, lui a valu de solides inimitiés et des rancunes tenaces. Son tempérament excentrique et bouillonnant suscite à coup sûr des sentiments mitigés. « Le cerveau de Winston est le plus extraordinaire qu’il m’ait jamais été donné de voir fonctionner », confiait lord Halifax en ajoutant aussitôt : « C’est le plus curieux mélange des sentiments d’un enfant et de la raison d’un homme. » Churchill n’inspire guère confiance. Les plus médisants rappellent qu’il a été l’initiateur du catastrophique débarquement aux Dardanelles en 1915. Bref, dans les années de l’avant-guerre, il fait figure d’homme isolé et on le considère souvent, en raison de ses prises de position détonnantes, comme un chien dans un jeu de quilles.
Son opposition de plus en plus véhémente envers Hitler et ses appels à la fermeté lui ont redonné un peu d’audience auprès de l’opinion. Mais il trouve peu d’écho au sein du Parti conservateur, où dominent les défenseurs de la politique d’apaisement. Les yeux de Chamberlain finissent pourtant par se dessiller et en septembre 1939, lorsqu’il remanie son gouvernement, il fait appel à Churchill comme premier lord de l’Amirauté. Dès lors, celui-ci déploie une activité inlassable. À l’inverse de ce qui se passe sur le continent, la guerre fait rage sur mer et lui donne ainsi l’occasion de démontrer son énergie et sa combativité. Son étoile remonte.
Lorsque la peu glorieuse expédition de Norvège pousse Chamberlain à la démission, en mai 1940, deux noms se détachent pour le remplacer : Churchill – en dépit de ses responsabilités personnelles dans l’échec de Narvik – et lord Halifax, le ministre des Affaires étrangères. Les caciques du Parti conservateur, et le roi lui-même, penchent pour le second. Mais cet aristocrate distingué et pondéré hésite devant la lourdeur de la tâche, peu convaincu d’être l’homme de la situation. Le 10 mai en fin d’après-midi, à la grande consternation d’une partie des leaders conservateurs, George VI fait appel à Winston Churchill pour former le nouveau gouvernement. Il racontera plus tard :
Lorsque j’allai me coucher, vers trois heures du matin, je ressentis un profond soulagement. J’avais enfin le pouvoir de donner des directives dans tous les domaines. J’avais l’impression de ne faire qu’un avec le destin, et il me semblait que toute ma vie passée n’avait été qu’une préparation à cette heure et à cette épreuve. Quelle que fût mon impatience d’en arriver au lendemain matin, je dormis d’un bon sommeil1.

La guerre lui accorde enfin un rôle à sa mesure. Dès le 13 mai, il donne le ton dans un discours aux Communes resté fameux :
Je voudrais dire à la Chambre ce que j’ai déjà dit aux membres du gouvernement : « Je n’ai rien à vous offrir que du sang, de la peine, des larmes et de la sueur. » Nous avons à subir une épreuve des plus dures. Nous avons beaucoup, beaucoup de longs mois de lutte et de souffrance devant nous. Vous allez me demander : En quoi consiste notre politique ? Je réponds : notre politique, c’est faire la guerre, sur mer, sur la terre et dans les airs avec toute notre puissance, avec toute la force que Dieu peut nous donner ; faire la guerre contre une tyrannie effroyable qui, dans le sombre et lamentable catalogue du crime, n’a jamais été dépassée. C’est ça notre politique. Vous demandez : Quel est notre but ? Je peux le définir en un mot : Victoire, victoire à tout prix, victoire malgré toutes les frayeurs, victoire quelle que soit la longueur et l’accablement de la route qui y mène ; car sans victoire, pas de survie2.

D’emblée, Churchill a trouvé un ton propre à galvaniser les énergies. S’il étale les réalités sans complaisance, et ne cherche pas à dissimuler les faiblesses dont souffre le pays, c’est pour mieux y puiser des forces nouvelles et déclencher un ressort salvateur. « Il nous confiait des faits et des chiffres qui, en bonne logique, ne pouvaient mener qu’à un désastre inévitable et imminent, dira un député travailliste, mais son courage obstiné rendait absurde la logique et, à la fin du débat, nous sortions de la Chambre avec le sentiment que l’Angleterre était invincible3. » Par une boutade inattendue, il peut détendre l’atmosphère la plus lourde. En septembre 1940, alors qu’il vient d’annoncer au Parlement consterné le risque imminent d’un débarquement allemand, il conclut par ces mots : « Nous attendons les Allemands », puis ajoute après un temps d’arrêt : « les poissons aussi », et provoque l’hilarité générale.
Churchill a également des défauts… à la mesure de sa personnalité. « Il est capable d’avoir dix idées par jour », disait de lui Lloyd George, « le problème est qu’il ne sait pas laquelle est la bonne ! » Sa tendance à s’occuper de tout, sans toujours connaître parfaitement les dossiers, en se fiant surtout à son intuition, n’est pas son moindre travers. Elle le conduira parfois à défendre mordicus des projets pour le moins aventureux et à prendre des décisions hasardeuses. Il est vrai qu’il ne craint guère le danger et cultive un penchant homérique pour le défi. Son dynamisme est tentaculaire. Il submerge constamment ses collaborateurs de longues notes, souvent comminatoires, les réveille à l’occasion en pleine nuit et les traite avec brutalité et dédain. Bref, c’est un patron envahissant et tyrannique, mais c’est un vrai chef !
Dès son arrivée au pouvoir, Churchill a constitué un gouvernement d’union nationale, composé de dix-neuf conservateurs, huit travaillistes, trois libéraux et cinq indépendants. On y trouve quelques figures du Parti conservateur, comme lord Halifax et Neville Chamberlain ; des proches de Churchill, tel Anthony Eden ; les leaders du Parti travailliste et du Parti libéral, Clement Attlee et Archibald Sinclair ; mais aussi des personnalités nouvelles tel le patron de presse Beaverbrook ou le syndicaliste Ernest Bevin, très populaire auprès de la classe ouvrière et promu au poste clé de ministre du Travail. Dans un souci d’efficacité, une structure plus restreinte, le cabinet de guerre, composé de cinq membres, reçoit la périlleuse mission de définir et de conduire la politique de la nation. « Seuls, dira Churchill, ils auraient eu le droit d’avoir la tête tranchée à Tower Hill si nous avions perdu la guerre. »
Si Churchill doit affronter quelque temps la réserve d’une partie des Communes, notamment sur les bancs conservateurs, il emporte rapidement l’adhésion de l’opinion. La popularité de « ce bon vieux Winnie », comme on le surnomme affectueusement, est immense. Devant la foule, il lui suffit de brandir son chapeau au bout de sa canne en le faisant tournoyer, ou encore de tendre deux doigts écartés en signe de « V » – comme Victoire – pour déchaîner les applaudissements et l’enthousiasme.
Avec son éternel cigare aux lèvres, sa silhouette courte et râblée, il se prêtait admirablement au trait des caricaturistes, amis… ou ennemis. Maintes fois, on le croqua sous l’allure du lion, dont il avait la fierté, ou du bulldog, symbole de ténacité. On aurait pu tout aussi bien le représenter sous forme du pétrel, cet oiseau de mer qui ne retrouve jamais mieux la vigueur et la droiture de son vol qu’en pleine tempête.

Tout un peuple se mobilise
La détermination de Churchill ne peut dissimuler l’état critique dans lequel se trouve l’Angleterre en cet été 1940. Toute une stratégie vient de s’écrouler, à commencer par ce vieux principe britannique de l’« équilibre européen », battu en brèche par les victoires hitlériennes. Les trois quarts du continent sont désormais aux mains de l’Allemagne ou de ses alliés. Le drapeau à croix gammée flotte du cap Nord aux Pyrénées. Des Pays-Bas, des Flandres, de Picardie ou de Normandie, la Wehrmacht pointe ses armes puissantes sur le cœur de l’Angleterre.
L’invasion est à l’ordre du jour. Avec quels moyens pourra-t-on s’y opposer ? Le principal bouclier terrestre de l’Angleterre était l’armée française. Elle a volé en éclats. Les forces disponibles en métropole se résument à peu de choses. Le général Brooke, nommé le 19 juillet à la tête des Home Forces, ne déborde pas d’optimisme :
La ligne de côtes exposées à l’invasion a tout juste deux fois la longueur du front que les Français et nous tenions avec environ 80 divisions et la ligne Maginot. Ici, nous n’avons que 22 divisions, dont la moitié seulement peuvent être considérées comme aptes à une guerre de mouvement. Dieu merci, maintenant le moral est bon et les opinions défaitistes qui s’exprimaient après Dunkerque n’ont plus droit de cité. Mais je voudrais bien avoir six mois de plus pour équiper et instruire les unités placées sous mon commandement. La responsabilité de la défense de ce pays dans de telles conditions me pèse sur les épaules comme une tonne de briques4.

À la hâte, le gouvernement a décidé de lever et d’équiper une milice civile, la Home Guard. Faute d’armes de guerre en nombre suffisant, ses hommes manœuvrent souvent avec des fusils de chasse, voire des gourdins ou des piques. On s’initie aux règles de l’artillerie avec de vieux canons arrachés aux musées. Plusieurs centaines de milliers de fusils, datant de l’autre guerre et encore tout enduits de leur graisse protectrice, seront bientôt livrés par les États-Unis, en même temps que quelques dizaines de canons de 75 mm français. Dans un village du Sussex, comme ailleurs, on s’organise. Un ancien officier prend en main le recrutement et tient la première réunion au pub :
Il y avait là des bergers, des ouvriers agricoles, des jardiniers, des boutiquiers du village, un ancien fonctionnaire des Indes, un instituteur retraité… Il fallut procéder à l’élection des officiers : affaire sérieuse et difficile. De toute évidence, le chef de section devait être un homme qui ne quittait pas le village. Le choix tomba donc sur Roy, le patron du pub. « C’est le meilleur chasseur de lapins des environs », dit l’un de ses supporters5.

Le pays tout entier est organisé en secteurs défensifs. Dans chaque comté, dans chaque village, des hommes armés de fusils – ou, à défaut, de barres de fer, de hachoirs à viande, voire de clubs de golf – montent la garde et patrouillent la nuit pour prévenir les attaques de parachutistes. D’autres veillent au sommet des falaises, le regard rivé sur l’horizon. Dans les campagnes, des barricades de fortunes barrent naïvement les routes. Partout ou presque, les panneaux indicateurs ont disparu. Sur les côtes, où flottent des centaines de ballons de barrage, les plages se hérissent d’obstacles divers.
Un matériel considérable a été perdu ou abandonné en France. Début juin, on ne dispose plus que de 200 chars et 500 canons de campagne pour défendre le territoire. Heureusement, le potentiel antiaérien est moins limité, avec 1 700 pièces. Mais dans tout le Royaume-Uni, les entreprises tournent à plein rendement. Poussés par le ministre de la production aéronautique, Beaverbrook, les usines travaillent 24 heures par jour et sept jours par semaine. Les ouvriers restent quotidiennement à leur poste de dix à douze heures, parfois plus. Certains dorment dans les ateliers. Bien que la priorité soit accordée à la construction d’avions de chasse, l’industrie livre aussi 300 chars neufs en juin et juillet.
À coup sûr, mieux vaudrait que les troupes hitlériennes ne puissent jamais prendre pied sur le sol britannique. À cet égard, l’Angleterre dispose de deux atouts précieux, qui ont fait leurs preuves au cours des siècles et dissuadé le grand Napoléon lui-même : la Manche et la flotte de Sa Majesté. Certains, pourtant, se prennent à douter. Ce bras de mer est parfois bien étroit et la Royal Navy, en Norvège, a montré ses limites face à la Luftwaffe. La guerre moderne a révélé la terrible puissance de l’aviation et ce paramètre nouveau fait parfois disparaître la belle assurance insulaire et les sentiments d’invulnérabilité.
Tout pourrait donc reposer, en définitive, sur la RAF et plus particulièrement le Fighter Command (l’aviation de chasse) de l’Air Marshal Dowding. Bien que ses pertes aient été lourdes pendant la campagne de France (950 appareils), il dispose encore de réserves non négligeables. Au plus fort de la bataille, une vingtaine d’escadrilles ont volontairement été tenues en réserve sur le sol national, en dépit des exhortations de l’état-major français. Ce qui était apparu à l’époque comme un trait d’égoïsme, se révèle maintenant comme un coup de génie. Au total, le Fighter Command peut opposer 700 Hurricane et Spitfire aux 800 chasseurs et 1 300 bombardiers engagés par les Allemands.
La population est prête à faire front. Les plus cultivés citent Shakespeare : « Cette Angleterre ne s’est jamais couchée et ne se couchera jamais au pied d’un conquérant… Que des trois coins du monde viennent les peuples en armes. Et nous les abattrons ! » Les plus résolus s’efforcent de remonter le moral de ceux qui se laissent aller au découragement. Le gérant d’un club londonien affirme à l’un des familiers de son établissement : « En tout cas, monsieur, nous jouons la finale, et elle se jouera sur notre terrain. »
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CHAPITRE 5
La bataille d’Angleterre


Une fois passée l’ivresse de la victoire contre la France, la Wehrmacht, dégrisée, se trouve devant un vide stratégique. Quelle suite faut-il donner à la guerre ? Poursuivre la lutte avec l’Angleterre implique, à plus ou moins brève échéance, la nécessité d’un débarquement outre-Manche, avec tous les aléas propres à ce genre d’opération. Une autre solution consiste à tenter de négocier avec elle. Il n’est pas sans intérêt d’ajouter qu’à cette même époque Hitler demande à son état-major de réfléchir à un projet d’attaque contre l’URSS ; preuve supplémentaire d’un certain embarras.
Les hésitations de Hitler
À Berlin, il existe un clan d’anglophobes acharnés, au premier rang desquels figure le ministre des Affaires étrangères, Ribbentrop, et dans une moindre mesure l’amiral Raeder, jaloux de la puissance maritime britannique. Hitler, quant à lui, nourrit à l’égard de l’Angleterre des sentiments contradictoires, variant au fil de ses humeurs de l’admiration à la haine. Il éprouve un respect certain pour l’œuvre historique accomplie par les Britanniques, leur mission « civilisatrice » et notamment ce formidable empire qu’ils ont édifié au fil des siècles. Dans sa vision du monde futur, l’Angleterre doit continuer à jouer un rôle… pourvu qu’elle renonce à toute prétention en Europe – chasse gardée de l’Allemagne nouvelle – et cantonne désormais ses visées aux mers lointaines. À plusieurs reprises, le Führer livre à son entourage quelques confidences surprenantes. Un jour, il compare le Commonwealth à l’Église catholique, deux « éléments indispensables à la bonne entente générale ». Une autre fois, il s’épanche auprès de Walter Schellenberg :
Au début, j’ai voulu agir conjointement avec l’Angleterre, mais celle-ci m’a constamment repoussé. Rien n’est pire qu’une querelle de famille. Il est regrettable que nous soyons contraints de nous livrer une lutte à mort entre membres de la même race, alors que l’Est attend que l’Europe se soit saignée à blanc. Mais il faudra bien un jour qu’elle descende de son grand cheval et que Monsieur Churchill reconnaisse que l’Allemagne a également droit à l’existence1.

Hitler apparaît alors, selon l’expression de Ciano, comme « un joueur qui a réussi un gros coup et qui voudrait quitter la table sans prendre aucun risque supplémentaire ». Il penche indiscutablement pour un compromis. Reste que Churchill ne semble nullement disposé à accepter cette solution. Le 4 juin, il a prononcé devant le Parlement un discours ne laissant planer aucun doute quant à ses intentions futures :
On ne nous verra ni faiblir, ni faillir. Nous nous battrons jusqu’au bout. Nous nous battrons sur les mers et les océans, nous nous battrons avec toujours plus de force et d’assurance dans les airs. Nous défendrons notre île, quoi qu’il puisse nous en coûter ; nous nous battrons sur les grèves, sur les terrains de débarquement, dans les champs et dans les rues, nous nous battrons sur les collines. Nous ne nous rendrons jamais2 !

Quelques personnalités britanniques, passant pour être moins foncièrement hostiles, ont été approchées. Le secrétaire au Foreign Office, lord Halifax, et son adjoint Richard Butler, semblent prêter l’oreille aux sirènes allemandes. Des contacts discrets ont été noués par des intermédiaires en Suisse, aux États-Unis ou en Suède. Le Vatican lui-même pourrait offrir ses bons offices. Mais rien de tangible n’est obtenu et Hitler commence à envisager d’autres méthodes.

L’opération Seelöwe
Sa directive no 16, datée du 16 juillet 1940, définit les grandes lignes du plan d’invasion de l’Angleterre, l’opération Seelöwe (Otarie). Elle porte encore la marque des hésitations du Führer :
Comme l’Angleterre, malgré sa situation militaire, ne donne pas encore des signes d’une volonté de s’entendre avec nous, je me suis décidé à préparer une opération de débarquement contre elle et, si nécessaire, à l’exécuter. Le but de cette opération est d’éliminer la métropole anglaise comme base pour la poursuite de la guerre et de l’occuper entièrement, si les circonstances l’exigent.

Trois jours plus tard, dans une allocution prononcée au Reichstag, Hitler manie la carotte et le bâton. Tout en brandissant les pires représailles en cas de refus, il renouvelle ses offres de paix, sans d’ailleurs employer une seule fois ce terme, ni formuler de propositions précises :
En cette heure, ma conscience me dicte de lancer un nouvel appel à la raison et au bon sens du peuple anglais et des autres. Je me considère bien placé pour lancer cet appel, ne le faisant pas en ennemi vaincu qui mendie une faveur, mais en vainqueur qui parle au nom de la raison. Je ne vois aucun motif pour que cette guerre continue…

Est-il sincère ou n’est-ce qu’une manœuvre ? Le comte Ciano, présent pour la circonstance à Berlin, penche pour la première hypothèse :
Il me semble comprendre que, sans vouloir l’admettre, on espère et on souhaite ici que cet appel ne soit pas repoussé. Hitler parle avec simplicité et je dirais presque avec une humanité inaccoutumée ; je crois que son désir de paix est sincère. En effet, tard dans la soirée, quand arrivent tout à coup les premières réactions glaciales des Anglais, les Allemands dissimulent mal leur désappointement3.

En fait, Hitler cherche surtout à enfoncer un coin entre Churchill et son opinion publique. Peine perdue. La position du Premier ministre, d’abord fragile, s’est renforcée. Ses discours enflammés ont mobilisé la population et fini par emporter l’adhésion des Communes. Et c’est lord Halifax en personne qui fait connaître la réponse négative du Royaume-Uni le 22 juillet. Dans les jours suivants, des bombardiers allemands sèment outre-Manche une profusion de tracts reproduisant le « dernier appel à la raison ». Ils sont consciencieusement ramassés par les enfants et vendus au profit de la Croix-Rouge. Puisque l’Angleterre ne veut pas de la paix, le Reich va l’y contraindre.
À dire vrai, le projet d’invasion des îles Britanniques a déjà fait l’objet de réflexions et d’études. Dès la fin de l’année 1939, la Kriegsmarine, la Luftwaffe et la Heer (l’armée de terre) avaient réalisé, chacune de leur côté, plusieurs ébauches, d’ailleurs largement contradictoires quant à la tactique à suivre. Cette fois, la Wehrmacht est au pied du mur. D’emblée, les difficultés apparaissent immenses. Après le temps des incertitudes politiques, vient celui des hésitations techniques. Le chef d’état-major de l’armée de terre, von Brauchitsch, propose un assaut de grande envergure sur la côte sud de l’Angleterre, de Ramsgate jusqu’à la baie de Lyme, soit un secteur de près de 400 kilomètres, avec un effort principal dans le Kent, face au Pas-de-Calais. En vagues successives, 45 divisions seront engagées. Rétrospectivement, on peut mesurer tout que ce projet présentait de hâtif et d’irréaliste en songeant que le débarquement allié en Normandie, qui ne mit pas en jeu des effectifs supérieurs, demanda des mois de réflexions approfondies et un an de préparatifs intensifs à tous les niveaux.
Finalement, le plan initial est modifié et les forces à mettre en jeu diminuées de moitié, au grand dam de l’armée. L’amiral Raeder, à qui revient la lourde charge de forcer la Manche, de convoyer les troupes et d’acheminer le soutien logistique, tout en assurant une protection contre la flotte britannique, ne cache pas ses réserves et multiplie les objections. Rassembler les milliers de bateaux, péniches et chalands nécessaires au transport demandera des semaines, voire des mois. Mais surtout, il faut prioritairement éliminer la menace mortelle de la Royal Navy, en la repoussant par de puissants barrages de mines et en la tenant en respect grâce à l’action dissuasive de la Luftwaffe. Or celle-ci ne pourra jouer ce rôle que si elle dispose d’une suprématie aérienne totale. Il importe donc, avant toute chose, de débarrasser le ciel de la Royal Air Force. Göring, vantard incorrigible, se fait fort d’y parvenir rapidement. À qui veut l’entendre, il confie même qu’il peut certainement mettre l’Angleterre à genoux à lui seul. Provisoirement, la date de l’invasion est fixée au 21 septembre. Mais la marine ne cache pas ses appréhensions. Mieux vaudrait n’envisager le recours à un débarquement qu’en tout dernier ressort.
La bataille d’Angleterre va commencer. Elle s’engage, du côté allemand, avec une stratégie fluctuante, des préparatifs inachevés et une détermination laissant à désirer. Hitler lui-même ne semble pas totalement convaincu de la réussite de l’opération Seelöwe.

« La Luftwaffe doit écraser l’aviation anglaise » (Adolf Hitler)
En attendant l’heure suprême, la RAF ne reste pas inactive. Elle a multiplié les raids sur les ports français de la Manche et de la mer du Nord, où les Allemands s’efforcent de rassembler des milliers de péniches et de canots. De son côté, durant tout le mois de juillet, la Luftwaffe attaque les convois, afin d’obliger la chasse britannique à intervenir et à livrer combat. Celle-ci ne se dérobe pas, mais les pertes qui lui sont infligées sont insuffisantes et en tout état de cause inférieures à celles des Allemands. Une nouvelle tactique est élaborée. Le temps d’un duel à fleuret moucheté est passé.
Le 1er août, dans sa directive no 17, Hitler donne cette fois des instructions brutales :
J’ai décidé de poursuivre et d’intensifier la guerre aérienne et navale contre la Grande-Bretagne afin d’amener sa défaite finale… La Luftwaffe, avec toutes les forces dont elle peut disposer, doit détruire les forces aériennes britanniques aussitôt que possible. Les attaques seront dirigées d’abord contre les avions, leurs organisations à terre et leurs approvisionnements ; et ensuite contre l’industrie, y compris les usines fabriquant l’équipement de la DCA. La guerre aérienne intensifiée peut commencer le 5 août 19404.

L’opération Adler (« aigle »), visant à anéantir la chasse britannique, débute véritablement le 13 août. Durant de longues semaines, le ciel s’emplit de combats spectaculaires. Scènes magnifiques et terrifiantes à la fois, auxquelles assiste Virginia Cowles :
Lorsque les avions allemands approchaient, en formations massives, des falaises de Douvres, ils se heurtaient à l’intense crépitement du tir antiaérien et à la furie des vrombissants chasseurs. La plupart de ces rencontres avaient lieu au-dessus de la mer. Souvent je me suis installée en haut de la falaise, à une lieue de la ville, et j’ai regardé, avec une impression d’irréel, ces avions qui tournaient, virevoltaient, tourbillonnaient. On avait peine à concevoir que le sort de la civilisation dépendait de ces combats ; les armées modernes se dénombraient par millions d’hommes, mais la mer les avait immobilisées, et l’issue décisive était entre les mains d’une poignée d’hommes au-dessus de nos têtes.
Le ciel tout entier semblait en mouvement. À droite, un avion tombait, vertical, comme une pierre dans les flots, laissant une longue traînée de fumée noire ; à gauche, une des grosses saucisses argentées flambait ; au-dessus de nous, un chasseur piquait sur un des bombardiers ; puis, soudain, le vol d’un minuscule parachute… et, tout le temps, les crépitements de la défense aérienne et dans le ciel des flocons de fumée blanche. Pendant l’une de ces batailles, j’examinais à la jumelle un petit chalutier ancré dans le port. L’équipage avait évidemment admis ces combats furieux, au-dessus de lui, comme une partie de sa routine journalière ; personne ne semblait s’en préoccuper. Quelques heures plus tard, il hissa son pavillon, puis, sous pression, vogua nonchalamment à travers la Manche. Il avait un air arrogant. « Cette mer est à nous », semblait-il dire5.

Toujours prêt à la forfanterie, Göring avait assuré que la liquidation de la RAF ne demanderait pas plus de quatre jours… s’il faisait beau. C’était gravement sous-estimer, non seulement la qualité et la combativité des pilotes britanniques, mais aussi la remarquable organisation défensive mise en place par Dowding et ses subordonnés. En premier lieu, le Reichsmarschall n’avait pas prêté une attention suffisante au rôle décisif que pouvaient jouer les radars. Contrairement à une certaine légende, les Britanniques n’en ont pas le monopole en 1940, mais ils ont sur les Allemands l’avantage d’avoir su parfaitement les intégrer à leur système de protection aérienne. Depuis l’avant-guerre un double réseau, destiné à repérer les appareils volant à haute ou basse altitude, a été implanté sur le littoral. Les informations recueillies sont transmises au QG de Stanmore, puis dispatchées entre les groupes de chasse. Les escadrilles décollent ainsi à coup sûr, évitant de fastidieuses patrouilles. En vol, elles sont orientées par radio sur l’adversaire à intercepter, ce qui leur confère ainsi très souvent le bénéfice de la surprise.
La bataille d’Angleterre révéla aussi certaines carences des appareils allemands, jusqu’alors sous-estimées dans l’euphorie des victoires. Les bombardiers moyens Dornier 17, Heinkel 111 et Junkers 88, insuffisamment protégés par des mitrailleuses de faible calibre, étaient des proies faciles pour les chasseurs anglais. Ils reçurent des escortes de bimoteurs Messerschmitt 110, pompeusement baptisés Zerstörer (destructeurs) qui subirent eux-mêmes de telles pertes qu’il fallut à leur tour les faire protéger par des Me 109. Quant aux Junkers 87, les fameux Stuka, lents et peu souples, ils furent purement et simplement retirés pour éviter une hécatombe. Certes, le Messerschmitt 109, épine dorsale de la chasse allemande, est intrinsèquement supérieur au Hurricane. C’est un excellent appareil, mais il n’égale pas les performances du Spitfire (qui équipe environ une escadrille sur trois), aussi rapide que lui et nettement plus maniable. Le « Spit », probablement le plus bel avion de chasse produit pendant la guerre, mais aussi l’un des plus efficaces avec ses huit mitrailleuses d’aile et son énorme puissance de feu, entre alors dans la légende.
Dans ces conditions, l’arrogante Luftwaffe enregistre bien des déconvenues. Certes, elle réussit à infliger des dégâts aux aérodromes, à endommager certaines stations radar et à descendre nombre d’adversaires. Mais ceux-ci le leur font payer un prix exorbitant, en détruisant approximativement deux fois plus d’appareils qu’ils n’en perdent. Qui plus est, les Britanniques opèrent au-dessus de leur pays. Un pilote abattu, s’il est indemne, peut rapidement reprendre la lutte, alors que les Allemands contraints de sauter en parachute sont capturés par la Home Guard.
Le 15 août, Göring lance l’ensemble de ses forces dans la bataille en ordonnant aux trois flottes aériennes, basées de la Normandie à la Scandinavie, d’intervenir simultanément contre le territoire britannique. L’échec est patent. La Luftwaffe perd 75 appareils contre 34 à la RAF. Le lendemain, le résultat est pratiquement semblable. L’esprit sportif des Britanniques ne perd pas ses droits. Ici ou là, on affiche à la craie sur un tableau noir les résultats du « match », en amplifiant l’écart pour les besoins de la propagande : « RAF contre Luftwaffe – Score : 146 à 20. » Les jours passent et la bataille continue avec le même acharnement. Dans le ciel, quelques poignées d’hommes livrent un tournoi mortel. Richard Hillary était l’un d’eux :
La première attaque allemande se produisait généralement vers l’heure du déjeuner et, dès lors, jusqu’à huit heures du soir, nous tenions presque continuellement l’air. Nous mangions, quand nous pouvions, du bacon et des œufs au jambon envoyés du mess… La voix du commandant tomba, impassible, du haut-parleur. Nous devions décoller. Je grimpai dans la carlingue de mon avion et éprouvai une sensation de vide et de suspens au creux de l’estomac. Une seconde, le temps sembla s’arrêter. Je regardai, déconcerté, devant moi. Je savais que, ce matin, j’allais tuer pour la première fois. Que je pusse être tué ou blessé, cela ne me vint pas à l’esprit… Je me demandai comment était cet homme que je tuerai. Était-il jeune ? Était-il gras ? Mourrait-il avec le nom du Führer sur les lèvres ou, seul, conscient en ce dernier instant de son individualité d’homme ? Je n’en saurais jamais rien…
Nous les rencontrâmes à 5 500 mètres : 20 Messerschmitt 109 au nez jaune, à 150 mètres environ au-dessus de nous. Brian Carbury, qui était à la tête de la patrouille, tira fortement en arrière sur le manche et nous conduisit au-dessus d’eux en un brusque virage montant sur la gauche. En deux secondes, qui furent essentielles, ils perdirent leur avantage. Je vis Brian lâcher une salve sur l’avion de tête et le pilote faire faire un demi-cercle à son avion. Il était sous le feu de mes canons. D’un geste automatique, je tournai le bouton de commande des mitrailleuses sur « feu » et lâchai une rafale de quatre secondes. Il passa droit à travers mes viseurs et je distinguai le tracé des huit mitrailleuses claquant au but. Une seconde, l’appareil ennemi sembla demeurer suspendu, immobile. Puis un jet de flammes rouges s’éleva et il disparut en tournoyant. C’était arrivé. J’en ressentis d’abord de la satisfaction. Puis j’éprouvais le sentiment de la justice absolue de tout cela. Il était mort et moi j’étais vivant. Cela aurait pu si facilement être le contraire ; et cela aussi, à un certain point de vue, eût été juste6.
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Une vision épique a surtout retenu de la bataille d’Angleterre son aspect le plus spectaculaire, en la limitant aux affrontements de quelques centaines d’aviateurs dans le ciel. Churchill lui-même a immortalisé ce symbole dans sa fameuse déclaration aux Communes du 20 août 1940 : « Dans le domaine des conflits humains, jamais un si grand nombre d’hommes n’a été autant redevable à si peu de leurs pareils. » Image partielle, car la résistance aux assauts allemands est le fait de tout un peuple. Sur les aérodromes, le personnel au sol se dépense sans compter pour maintenir en état le matériel. Chaque semaine une centaine de nouveaux chasseurs sortent des usines d’Angleterre ; soit deux fois plus que n’en produisent alors celles d’outre-Rhin. Les ouvriers britanniques sont en train de gagner une autre bataille, celle de la production. Savants et chercheurs, penchés sur leurs règles à calcul, s’ingénient à percer les mystères des systèmes de radioguidage allemands. De son côté, la population se mobilise. Une collecte d’objets en aluminium, lancée à l’instigation de Beaverbrook, est organisée par le Service volontaire des femmes (WVS). De grand cœur, les ménagères sacrifient leurs casseroles, persuadées qu’elles vont instantanément se transformer en Spitfire. Montrant l’exemple, la famille royale elle-même vide ses cuisines. Des quêtes permettent de rassembler des fonds pour payer la construction de nouveaux chasseurs. Telle ville aura ainsi « son avion ». Tel quartier se cotise pour offrir une aile : 2 000 livres. Les moins fortunés « achètent » la valeur d’un rivet : six pence !
Le 24 août, Göring, échaudé par ses premiers échecs, change de tactique en décidant de concentrer l’effort de la Luftwaffe sur les aérodromes du sud-est de l’Angleterre. Sans relâche, les bombardiers attaquent les pistes et les installations du groupe de chasse no 11, tout autour de Londres. North Weald, Kenley, Hornchurch, Debden sont gravement endommagés. Biggin Hill, pilonné à plusieurs reprises, est abandonné momentanément. La défense des terrains est vitale et le Fighter Command se dépense sans compter pour les protéger. Mais les bombardiers allemands sont accompagnés par des nuées de chasseurs, beaucoup plus nombreux que d’ordinaire. La violence et la répétition des combats épuisent les escadrilles. Les pertes de la RAF sont lourdes, et pour la première fois approchent celles des Allemands. En quinze jours, près de 300 avions sont détruits et un quart des pilotes mis hors de combat. Si les premiers peuvent être remplacés sans trop de peine, malgré les attaques contre les usines Vickers et Hawker, il n’en va pas de même pour les hommes. Leur formation est longue et une instruction écourtée équivaut souvent à la mort dès le premier engagement. À la hâte, on puise au sein des équipages du Bomber Command et du Coastal Command, ou encore parmi les aviateurs étrangers réfugiés en Angleterre. Mais l’usure s’accentue de jour en jour. Si les Allemands avaient persévéré quelques semaines encore dans cette tactique, la résistance de la chasse anglaise, proche de l’asphyxie, aurait probablement fini par s’effondrer.
Une décision intempestive de leurs adversaires procura aux Britanniques un providentiel répit. Le 24 août, un bombardier allemand, vraisemblablement par erreur, avait laissé tomber quelques projectiles sur Londres. Croyant à un geste délibéré, Churchill envoya dès le lendemain un raid vengeur sur Berlin. L’affaire ne causa guère de dégâts, mais fit grand bruit. Le maître de la Luftwaffe n’avait-il pas affirmé naguère qu’aucun avion ennemi ne pourrait jamais survoler la capitale du Reich ? Furieux, Hitler et Göring décidèrent de mener des représailles vigoureuses contre Londres. Autant qu’un nouveau changement de tactique, se dessine en fait un virage stratégique. Les objectifs purement militaires sont délaissés au profit d’une action visant de manière délibérée à frapper les populations civiles, pour abattre leur moral et accélérer la défaite britannique.
L’étreinte qui menaçait de briser la RAF se desserra. Elle put reprendre son souffle, remettre ses pistes et ses infrastructures en état et continuer la lutte. Désormais, ce fut au tour de la population de Londres et d’autres villes anglaises d’affronter les affres de la guerre.

Le « Blitz »
Le premier bombardement massif de Londres a lieu le 7 septembre 1940. Il atteint l’est de la ville et les docks. D’immenses incendies dévastent le port, les quartiers de Stepney, Whitechapel, Westham… et servent à guider les vagues suivantes, lancées au cours de la nuit. Les Londoniens découvrent les effets du Blitzkrieg, qu’ils prennent l’habitude, dans les conversations, d’abréger en « Blitz ». Du jour au lendemain, le terme fait fortune. Dans les mémoires, il demeurera comme synonyme de la résistance du peuple britannique. Mais en cet été 1940, il signifie d’abord terreur et souffrances.
Inexorablement, les escadrilles allemandes s’acharnent sur Londres, de jour et de nuit. Le sergent Gottfried Leske est à bord d’un bombardier de la Luftwaffe :
Pas un nuage n’obscurcissait le ciel ; mais, à la nuit tombante, un léger brouillard se leva. Je pouvais néanmoins apercevoir les toits de la ville. Je les vis, ces toits de Londres, irréguliers d’aspect, désordonnés presque, mais combien hauts en couleur. Je vis ensuite les rues des faubourgs, plus larges et plus droites, et l’estuaire de la Tamise avec ses teintes bien particulières. À ce moment, j’ai pensé que c’était dommage que je ne sois jamais allé à Londres, car, maintenant, je ne pourrais plus jamais le faire. Tout cela va être détruit, tout cela n’existera plus dans quelques jours, quand le Führer aura prononcé son arrêt de mort. Il n’en restera rien… qu’un tas de ruines. Ces jours-ci, nous écrivons une page de l’Histoire. Je pourrai dire que j’y ai participé. Dans dix-sept ou vingt ans, on lira dans les livres : septembre 1940 – destruction de Londres ! Tout comme nous avons lu la date de la destruction de Carthage ou de l’incendie de Rome…
Londres brûle. Elle brûle en cent endroits à la fois et la Cité doit ressembler davantage à un monceau de ruines qu’à une ville. Il ne se passe pas de nuit que nous n’allumions de nouveaux incendies ; pas une nuit sans que la lueur des flammes ne colore le ciel en rouge sang. La DCA tire, les projecteurs balayent le ciel, mais qu’est-ce que cela fait. Nous n’abandonnons pas, nous faisons notre travail honnêtement. Hier, on aurait dit que la Tamise elle-même flambait. Tous les bassins et entrepôts brûlaient et, toutes les minutes, des explosions se produisaient, légères ou violentes. Un voile de poussière et de fumée recouvrait la ville. Nous continuerons à les serrer de près, nous ne leur laisserons pas reprendre haleine. Voilà déjà un mois que cela dure. Londres est en train de mourir7.

Très vite, les Allemands ont choisi de privilégier les opérations de nuit. L’obscurité et l’application d’un strict black-out compliquent certes la tâche, mais les bombardiers sont guidés au-dessus de leurs objectifs par des systèmes radio relativement efficaces (Knickebein ou X-Gerät). Ces attaques nocturnes permettent aux bombardiers de la Luftwaffe d’opérer dans une relative impunité. Faute de moyens adéquats, la riposte britannique est faible. La défense antiaérienne ne ménage pas ses tirs, mais le plus souvent en pure perte et la chasse de nuit, balbutiante, n’obtient que de maigres résultats. Les Londoniens en sont donc réduits à subir et à s’adapter. Leur calvaire va durer, avec plus ou moins d’intensité, jusqu’au printemps 1941. Chaque nuit, les sirènes hurlent, les bombes sifflent, les voitures de pompiers et les ambulances sillonnent la ville sans relâche. On se réfugie dans le métro, sous les ponts de chemin de fer, les tunnels, dans les caves, sous les pans d’acier des abris Anderson, aménagés dans les jardins sur l’initiative du ministre de la Sécurité intérieure. Par lassitude ou fatalisme, beaucoup choisissent aussi de rester chez eux. Quotidiennement, l’aube se lève sur de nouveaux désastres. Churchill ne ménage pas sa peine et visite les sinistrés :
Une bombe de très gros calibre était tombée dans le quartier de Peckham. Elle avait complètement détruit ou éventré vingt ou trente petits immeubles de trois étages et balayé un large espace de ce quartier très pauvre. Déjà, d’émouvants petits drapeaux britanniques avaient été plantés parmi les ruines. Lorsqu’ils reconnurent ma voiture, les gens accoururent de toutes parts et une foule de plus de mille personnes fut bientôt rassemblée. Tous ces gens étaient dans un état d’enthousiasme frénétique. Ils se bousculaient autour de nous, poussant des acclamations et donnant tous les signes d’une vive affection, désirant toucher et frôler mes vêtements. On aurait cru que je leur apportais quelque magnifique et substantiel bienfait qui améliorerait leur sort. Je perdis le contrôle de moi-même et me mis à pleurer. Ismay, qui était avec moi, rapporte qu’il entendit une vieille bonne femme s’écrier : « Vous voyez, ça lui fait vraiment quelque chose ; il pleure. » C’étaient des larmes non pas d’affliction, mais d’émerveillement et d’admiration8.

Les bombardements provoquèrent un important exode de la population des villes. Nombre de personnes quittaient leurs foyers chaque soir pour aller dormir à la campagne, parfois à la « belle étoile ». À la fin du mois de novembre, le centre de Londres s’était vidé d’un quart de ses habitants. Le gouvernement songea un temps à rendre obligatoire l’évacuation de tous les enfants vers des lieux plus sûrs. Il y renonça et préféra laisser la décision aux parents, se contentant d’essayer de les convaincre par une campagne d’affiches (You ought to be out of London) et en mettant à disposition des familles billets de train et de logement. Quant aux sans-abri, nombreux dans les quartiers populaires, particulièrement éprouvés, ils furent relogés dans d’autres parties de la ville ou installés à proximité de Londres, parfois sous des tentes, afin de pouvoir poursuivre leur travail à un moment où celui-ci était vital pour la survie du pays.

L’Angleterre menacée de « coventrisation »
Mi-novembre, la menace du Blitz paraît s’éloigner de Londres. Le 11, le général Brooke note dans son journal : « Il pleut à verse et jusqu’à présent c’est une nuit délicieuse, sans bombardement. » Mais la destruction et la mort s’abattent désormais sur d’autres cités anglaises. Coventry, important centre industriel des Midlands, est victime d’un raid terriblement meurtrier dans la nuit du 14 au 15. Plus de 30 000 bombes, déversées sans interruption pendant dix heures, laissent une ville dévastée de fond en comble. Des ruines, on retirera près de 600 cadavres et un millier de blessés graves. En état de choc, des dizaines de milliers d’habitants, traumatisés, s’enfuient pour chercher refuge aux alentours.
La destruction de Coventry souleva une énorme vague d’indignation dans le pays, mais aussi outre-Atlantique. Les Allemands se sont défendus d’avoir mené un bombardement terroriste visant intentionnellement la population, affirmant que leurs objectifs étaient purement militaires. Distinction à vrai dire bien casuiste, s’agissant d’une ville où quartiers d’habitations et zones industrielles s’entrelaçaient si étroitement qu’un bombardement aérien, compte tenu de son inévitable degré d’imprécision, ne pouvait pas aboutir à autre chose qu’à un massacre de civils.
Un quart de siècle après la guerre une autre polémique défraya la chronique. Selon certaines affirmations, non dénuées de sensationnalisme, le gouvernement britannique aurait été parfaitement au courant des intentions allemandes, en ayant réussi, grâce à Ultra, à déchiffrer un message de la Luftwaffe ordonnant l’attaque contre Coventry. Renforcer ostensiblement la défense de la ville, ou faire évacuer préventivement la population, aurait clairement indiqué à l’ennemi que le secret de ses codes de transmission était percé. Churchill aurait donc choisi de sacrifier Coventry, en toute connaissance de cause, pour ne pas éveiller ses soupçons. En fait, le message intercepté laissait effectivement prévoir une action de très grande envergure, mais sans mentionner en clair le nom de Coventry. Celle-ci n’était aux yeux des Britanniques qu’une cible parmi d’autres, Londres apparaissant comme la plus plausible compte tenu des semaines qui venaient de s’écouler. Un plan de riposte (Cold Water) fut d’ailleurs mis en place par la RAF ; ce qui détruit la légende d’une passivité délibérée. Dans l’après-midi du 14 novembre seulement, l’observation des faisceaux d’ondes émis par les Allemands pour guider leurs appareils laissa percevoir le péril qui pesait sur Coventry. Mais il était trop tard. Les vagues de bombardiers avaient déjà décollé de France et la défense britannique se trouva prise en défaut avant d’avoir pu mettre en place une réplique appropriée.
La Luftwaffe avait marqué un point. La propagande de Goebbels s’empara de ce succès et, forgeant un horrible néologisme, annonça la « coventrisation » d’autres villes anglaises. Effectivement, dans les jours, les semaines et les mois suivants, vint le tour de Birmingham, Liverpool, Manchester, Glasgow, Bristol, Sheffield, Belfast, Cardiff, Southampton, Portsmouth, Plymouth… Épisodiquement, Londres fut à nouveau prise sous les bombes. Le 29 décembre, les flammes menacèrent directement la cathédrale Saint Paul. Partout les ruines et les victimes s’accumulaient. Les bombardements se poursuivirent avec plus ou moins d’intensité pendant tout l’hiver et jusqu’au printemps 1941, à la veille de l’invasion de l’URSS. Environ 40 000 civils périrent sous les bombes allemandes pendant ces neuf mois de terreur, dont 28 000 à Londres. Quatre millions d’habitations furent endommagées, dont un quart dans la capitale. Le Blitz prit fin le 11 mai, avec une dernière attaque contre Londres, qui fut d’ailleurs la plus meurtrière de toutes, avec près de 1 500 morts. Mais depuis longtemps déjà, les leçons de la bataille d’Angleterre avaient été tirées. Pour les Allemands, l’échec était patent.

Échec allemand sur toute la ligne
Les multiples changements de tactique et de stratégie opérés par la Luftwaffe ne lui ont permis d’atteindre aucun des objectifs fixés. Le Fighter Command, en dépit de la crise sévère de la fin du mois d’août et du début septembre, n’a perdu que 800 appareils (avec 450 pilotes tués) contre 1 400 du côté allemand. Malgré les destructions, l’effort de guerre britannique n’est nullement entravé. La production industrielle, momentanément ralentie, n’est ni fortement, ni durablement obérée. Exemple symbolique entre tous, quelques semaines après les terribles bombardements du 14 novembre, une bonne partie des usines de Coventry ont repris leur activité.
La résistance de la RAF et l’incapacité de maîtriser le ciel ont fait avorter l’opération Seelöwe. Hitler, médiocrement persuadé a priori de sa réussite, a plusieurs fois repoussé la date de son déclenchement. Le 17 septembre, il finit par suspendre son exécution « jusqu’à nouvel ordre ». Sans plus attendre, les flottilles rassemblées dans les ports français ou belges commencent à être dispersées ; ce qui n’est qu’une sage précaution en raison des dégâts que leur causent les bombardiers britanniques. Le 12 octobre, le Führer renonce au projet d’invasion de l’Angleterre, le renvoyant de manière très hypothétique à l’année suivante.
Enfin, les Allemands n’ont pas réussi non plus à briser le moral des Britanniques. Des scènes fortes, bien réelles ou parfois imaginaires, ont mis en exergue leur héroïsme dans l’adversité, leur volonté de résister à tout prix, sans jamais se départir d’un humour légendaire. On raconte ainsi qu’un artisan, restant imperturbable sous les coups pleuvant du ciel, affichait sur sa vitrine une pancarte avec l’inscription : « Ouvert, comme d’habitude. » Le jour où sa boutique fut éventrée, il ajouta simplement : « Plus ouvert que d’habitude. » Peter Townsend raconte :
Le club de golf Saint Mellons modifia son règlement. Toute balle déplacée du fait d’une action ennemie pourra être replacée. Toute balle gisant au fond d’un cratère peut y être laissée. Tout joueur dont le coup serait affecté par l’explosion simultanée d’une bombe ou par le tir de mitrailleuses, aura droit à une autre balle9.

Dans le métro, alors que les voûtes tremblent sous les coups, les réfugiés jouent aux cartes en échangeant des bons mots. Mais les rires et les plaisanteries cachent souvent une énorme tension nerveuse repérée à l’époque par des équipes de sociologues.
Au début du mois de septembre 1940, une simple mise en état d’alerte fut assimilée par certains à l’annonce du débarquement allemand. Une psychose s’empara de certaines unités de la Home Guard, qui firent sonner le tocsin à toute volée et commencèrent à courir en tous sens. L’armée décida même, un peu précipitamment, de faire sauter quelques ponts. Ici où là, des scènes de panique se produisirent lors de bombardements, à Coventry notamment. Si les volontaires de la « défense civile » firent le plus souvent preuve de dévouement et de courage, certains chefs d’îlots démontrèrent une réelle incompétence. Les autorités municipales furent souvent débordées et dépassées par le problème des sans-abri.
En réalité, la vision idéalisée d’une population supportant les bombes avec flegme et s’adaptant avec calme et méthode aux événements est en partie le fruit du travail de la propagande, soucieuse de favoriser l’esprit de résistance d’une population à l’épreuve des bombes. Ces traits héroïques, délibérément mis en avant, ont durablement influé sur la mémoire britannique de la guerre et favorisé l’émergence du « mythe du Blitz », cependant remis en cause par les historiens dans les années 1990. Certes, la détermination, l’endurance et l’abnégation dont firent preuve un grand nombre de civils ne relève pas du mythe. Cependant, l’image généreusement offerte d’un peuple toujours unanime masque une réalité plus complexe et des parts d’ombre. On sait aujourd’hui que les comportements sont à nuancer en fonction de la chronologie, de la géographie mais aussi de l’appartenance sociale.
Les forts antagonismes sociaux et politiques des années trente se réveillèrent à l’épreuve de la guerre. Le Blitz fut infiniment plus difficile à supporter pour la classe ouvrière qui souffrait plus fortement des bombardements, en raison des moyens matériels à sa disposition plus limités, comme par exemple le manque d’abris. À Londres, les quartiers populaires de l’East End avaient été ravagés les premiers. Un temps, on redouta que les milieux extrémistes, notamment le Parti communiste, qui avaient ici une certaine audience, mettent la situation à profit pour exciter la haine de classe. Quelques mouvements, des cris et des slogans sur les murs semblaient étayer cette crainte. Le gouvernement ne cacha pas ses inquiétudes. Aussi les autorités accueillirent-elles avec une satisfaction à peine dissimulée la chute des premières bombes sur les quartiers aisés. Quelques projectiles tombèrent à proximité de Buckingham Palace et la reine en profita pour affirmer : « Je suis heureuse que nous ayons été bombardés. Je pourrai désormais regarder en face les habitants de l’East End. »
En définitive, la société britannique ne s’effondra pas et ne se disloqua pas. Les pouvoirs publics, d’abord quelque peu dépassés, ont fait le nécessaire pour maintenir une vie quotidienne « normale » dans des circonstances qui ne l’étaient guère, en mettant à disposition du public des abris de plus en plus nombreux, de mieux en mieux aménagés et ravitaillés. La population elle-même a su se prendre en main et s’impliquer. « C’est notre guerre ! » proclamait un fier slogan. En nombre, des volontaires se sont engagés dans les équipes de secours, la lutte contre les incendies et de multiples comités locaux ; ce qui ne fut pas sans effet sur le renforcement incontestable de la cohésion nationale et du consensus.
Globalement, les bombardements aériens allemands n’ont pas réussi à instiller profondément la terreur au sein du peuple britannique, ou à le diviser, pas plus qu’ils ne parvinrent à briser sa volonté de poursuivre la guerre.
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CHAPITRE 6
La bataille de l’Atlantique


L’insularité peut être un atout… comme un inconvénient. Depuis le XIXe siècle, l’économie britannique s’est déployée à l’échelle du monde. Elle repose largement sur les échanges avec l’extérieur, en particulier avec son gigantesque empire colonial. Du monde entier, l’Angleterre doit ainsi importer la plus grande partie des matières premières nécessaires à ses industries, mais aussi une part non négligeable de son alimentation. De longue date, la maîtrise des océans et l’existence d’une puissante flotte capable de la garantir sont apparues aux Anglais comme une nécessité vitale. En cas de guerre, en effet, l’attaque et la destruction de leurs lignes de ravitaillement maritimes peuvent constituer un péril mortel. Les Allemands l’avaient bien compris, lors de la Première Guerre mondiale, lorsqu’ils tentèrent d’asphyxier leurs adversaires en menant une guerre sous-marine à outrance. Un quart de siècle plus tard, l’enjeu est demeuré le même. Que ses routes mènent vers l’Amérique, l’Afrique, ou encore le Moyen-Orient et les Indes, via la Méditerranée ou Le Cap, l’océan Atlantique apparaît toujours comme une plaque tournante d’un intérêt stratégique primordial. La bataille allait y faire rage une fois encore. Cependant, elle s’engagea avec une certaine lenteur.
Où chacun redécouvre l’efficacité de la guerre sous-marine
Lorsque la guerre éclate, ni la Royal Navy, ni la Kriegsmarine ne sont véritablement prêtes. L’une comme l’autre poursuivent leur réarmement à l’horizon de 1944 ou 1945 et nombre d’unités restent encore en chantier… ou à l’état de plans. Dans un livre publié en 1939, l’amiral Karl Dönitz avait affirmé qu’il faudrait disposer de 300 sous-marins en service pour vaincre l’Angleterre. Son supérieur, le grand-amiral Raeder, quant à lui ne croit guère à l’efficacité de la guerre sous-marine, jugeant que les raids des navires corsaires seront plus efficaces. L’Amirauté britannique n’avait pas un point de vue différent, allant jusqu’à affirmer à la veille de la guerre : « Le sous-marin ne sera jamais plus en mesure de nous poser les mêmes problèmes qu’en 1917. » Cet optimisme reposait sur la tactique du déplacement en convois et la mise au point d’un système de détection à ultrasons, l’ASDIC, dont un nombre croissant de navires d’escorte allaient être équipés.
Si les premiers mois du conflit semblent confirmer cette belle assurance, c’est d’abord en raison de la faiblesse des moyens adverses. Jusqu’au milieu de l’année 1940, en effet, Dönitz ne peut engager qu’une soixantaine de U-Boote. Compte tenu des temps de rotation, de repos et de réparation, une douzaine de sous-marins seulement peuvent opérer simultanément dans l’Atlantique. Cependant, les résultats obtenus sont éloquents. Les U-Boote sont bien l’arme la plus redoutable. Seul leur nombre très insuffisant empêche de faire peser une menace plus sérieuse contre les convois adverses. Entre septembre et décembre 1939, 56 % des pertes infligées à la marine marchande britannique leur sont imputables, contre 35 % aux mines magnétiques et 8 % seulement aux raids des navires de surface.
L’année 1940 apporte une série d’éléments nouveaux. Au printemps, la conquête de la Norvège, puis surtout de la France, permet à la Kriegsmarine de disposer de bases situées beaucoup plus près du théâtre d’opérations. De Stavanger, Trondheim, Brest, Lorient, Saint-Nazaire, La Pallice, les U-Boote peuvent désormais opérer à la fois beaucoup plus loin dans l’océan et avec une fréquence plus élevée. Parallèlement, des avions quadrimoteurs à long rayon d’action, les Focke-Wulf FW 200 Condor, décollant des côtes françaises ou norvégiennes, poussent des reconnaissances lointaines, mouillent des mines, repèrent les convois, les attaquent ou signalent leur présence. Les résultats ne se font pas attendre. Entre juin et décembre 1940, 719 navires alliés sont coulés ; soit une perte mensuelle de 428 000 tonnes, contre une moyenne de 195 000 au cours des neuf mois précédents. Par ailleurs, le plan « Z », conçu par l’amiral Raeder et mettant l’accent sur les navires de surface, a été abandonné. La priorité est désormais donnée aux sous-marins. Dans les chantiers navals de Hambourg, Brême, Kiel ou Dantzig, la production s’accélère et dès le printemps suivant une vingtaine de nouveaux submersibles seront lancés chaque mois. Le type VII-C sera le plus construit ; d’un déplacement de 865 tonnes, long de 67 mètres, il file 6 ou 7 nœuds en plongée, 17 en surface, emporte 14 torpilles et dispose d’un rayon d’action de 10 000 milles. Le potentiel dont dispose Dönitz se renforce. À la fin de l’année 1941, il atteint les 200 unités, dont 80 à 90 en service opérationnel.

Les « loups » attaquent en meute dans l’Atlantique
L’amiral peut dans ces conditions étendre progressivement une tactique qui lui est chère : celle de la « chasse en meute » (Rudeltaktik). Dès qu’un sous-marin découvre la trace d’un convoi, il transmet l’information par radio au quartier général de Lorient. De là, elle est répercutée aux autres sous-marins opérant à proximité. Le repérage est grandement facilité par le fait que les Allemands ont percé en mars 1940 le code de transmission de la marine marchande britannique. Les attaques ont généralement lieu de nuit pour permettre aux U-Boote d’agir en surface, c’est-à-dire avec une vitesse de déplacement et un rendement bien supérieurs. Dans ces conditions, le système de l’ASDIC, qui ne peut détecter que les appareils en plongée, perd toute utilité. Très difficiles à repérer dans l’obscurité en raison de leur silhouette basse, les sous-marins se transforment en véritables torpilleurs et causent de terribles ravages.
Les premières attaques en meute se produisent dès l’automne 1940. En septembre, les « loups » de l’amiral Dönitz infligent coup sur coup des pertes sévères aux convois SC-2 et HX-72, qui perdent 16 bateaux au nord-ouest de l’Irlande. Dans la nuit du 18 au 19 octobre, huit sous-marins s’en prennent au convoi SC-7, parti quelques jours plus tôt de Sydney, en Nouvelle-Écosse (Canada) pour rallier l’Angleterre. Le capitaine Otto Kretschmer, commandant de l’U-99, a consigné dans son livre de bord le récit des événements :
23 h 30. J’attaque maintenant la tête de la colonne de droite. Lancé par l’avant sur un gros cargo. Comme il zigzague, la torpille passe devant son étrave mais atteint son voisin, encore plus gros, après un parcours de 1 740 mètres. Celui-ci, d’environ 7 000 tonnes, est frappé à la hauteur du mât avant et s’enfonce rapidement, deux de ses cales semblant avoir été noyées.
23 h 55. Lancé par l’avant sur un gros cargo d’environ 6 000 tonnes. Distance 750 mètres. Impact sous le premier mât. Explosion avec gerbe de flammes qui arrache tout l’avant jusqu’à la passerelle. Le nuage de fumée monte à près de 200 mètres. Le bateau brûle avec des flammes vertes.
0 h 15. Trois destroyers s’approchent du cargo et explorent les environs en ligne de front. Je me dérobe à toute vitesse vers le sud-est mais reprends bientôt contact avec le convoi. On entend constamment les explosions des torpilles lancées par d’autres sous-marins. Les destroyers ne savent que faire et, pour se calmer, tirent des obus éclairants dont l’effet est presque nul à cause du clair de lune. Je commence à remonter le convoi par l’arrière.
1 h 38. Lancé par l’avant sur un cargo lourdement chargé. Distance 945 mètres. Impact sous le mât avant. Le bateau coule dans l’explosion.
1 h 55. Lancé par l’avant sur le navire suivant, d’environ 7 000 tonnes. Distance 975 mètres. Impact sous le mât avant. Il coule en moins de 40 secondes1.

Au total, dix-sept navires seront perdus. Le lendemain, deux autres convois britanniques, assaillis dans les parages, perdent vingt et un bateaux en vingt-quatre heures. Quelques jours plus tard, le gros paquebot canadien Empress of Britain (42 000 tonnes), en route vers le Moyen-Orient, est gravement endommagé par des avions allemands. Alors qu’il rebrousse chemin vers son port d’attache, il est achevé par l’U-32, lui-même coulé peu après par un destroyer.
Tout en continuant de concentrer leur effort principal dans l’Atlantique Nord, les U-Boote s’aventurent aussi au large de l’Afrique, notamment devant Freetown (Sierra Leone) important port d’escale sur la route du Cap. Au cours des six premiers mois de l’année 1941, les Allemands parviennent à détruire plus de 600 navires dans l’Atlantique, soit 2 500 000 tonnes. Sans atteindre encore des proportions catastrophiques, ces dommages n’en sont pas moins préoccupants pour les Britanniques. Le tonnage des navires perdus excède en effet largement celui des nouveaux bâtiments marchands mis à flot. En juin 1941, le déficit cumulé depuis le début de la guerre atteint 6 834 000 tonnes. Mais surtout, l’action des U-Boote obère dangereusement la précieuse aide en matériel, armes et approvisionnements envoyée par le Canada et les États-Unis. Des centaines de tanks, d’avions, de canons et des milliers tonnes de munitions, dont le Royaume-Uni a un besoin si vital, gisent au fond de l’océan.

Les réactions britanniques… et américaines
Le succès de la guerre sous-marine menée par les Allemands surprend désagréablement l’Amirauté britannique en infirmant totalement ses prévisions. Il lui faudra quelque temps avant de trouver des parades. L’un des principaux problèmes auquel elle se heurte est celui de la protection des convois. Les navires d’escorte, dont la production a été négligée avant la guerre, manquent cruellement. De longs mois s’écouleront avant que les chantiers navals ne puissent satisfaire aux besoins. Aussi la cession de cinquante destroyers par les États-Unis en septembre 1940 est-elle accueillie comme un ballon d’oxygène. Par ailleurs, nombre de ces bâtiments n’ont pas un rayon d’action suffisant pour accompagner les navires marchands tout au long de leur trajet, ce qui revient à exposer dangereusement ces derniers aux attaques des U-Boote en plein milieu de l’océan ; opportunité dont ceux-ci ne se privent pas. Afin de remédier à ce problème, des bases de ravitaillement sont aménagées à l’extrémité nord de l’Irlande, et surtout en Islande, territoire danois dont les Britanniques ont pris le contrôle en mai 1940, en même temps que celui des îles Feroë. Ainsi, les convois sont désormais protégés jusqu’au 35e méridien, c’est-à-dire un peu au-delà du milieu de l’Atlantique Nord. Un nombre croissant d’escorteurs bénéficient d’équipements en radars. Comme la protection aérienne reste déficiente, en raison de la pénurie d’appareils dont souffre le Coastal Command, on imagine d’installer un chasseur Hurricane monté sur catapulte à bord de certains cargos pour assurer la défense contre les Focke-Wulf Condor. Une fois sa mission accomplie, le pilote n’a d’autre solution que de sauter en parachute… en espérant pouvoir être repêché.
Parallèlement, l’Amirauté a imaginé tout un système de coordination pour tenter de préserver les convois des attaques des sous-marins. Dans la « salle du trafic », une gigantesque carte permet de suivre la marche des bateaux de transport ou de guerre. Dans une pièce voisine, dite « salle de dépistage », sont concentrés tous les renseignements sur la position des sous-marins ennemis, recueillis par l’aviation, la flotte, ou par toute autre source. La confrontation des données peut permettre de dérouter à temps certains convois. Ce travail, au départ quelque peu empirique, se trouvera grandement facilité lorsque les services de renseignement de Bletchey Park réussiront, au milieu de l’année 1941, à percer le secret des transmissions utilisé par la Kriegsmarine, grâce à la capture d’un livre de code à bord d’un sous-marin désemparé. La tactique des « meutes » présente en effet l’inconvénient de multiplier le trafic radio, et désormais les Britanniques vont pouvoir en tirer profit en prévenant les convois du danger. Dans ces conditions, le second semestre 1941 s’avère beaucoup moins favorable aux sous-marins de Dönitz. D’autant que Roosevelt, franchissant un nouveau pas dans l’aide apportée à l’Angleterre, a décidé le 18 avril d’étendre la zone de sécurité qui protège les côtes américaines jusqu’au 26e méridien ouest, c’est-à-dire… à 2 300 milles de New York. Cette décision empêche en principe les U-Boote d’opérer au-delà de cette « ligne de neutralité » et permet par contrecoup aux Britanniques de concentrer leurs efforts dans l’autre moitié de l’Atlantique Nord. Elle fut violemment dénoncée par Dönitz comme totalement arbitraire et contraire à l’état de non-belligérance dont se prévalait Washington. Mais Hitler, soucieux de ne pas entrer en conflit prématurément avec les États-Unis, lui intima l’ordre de ne pas enfreindre l’interdit.
Enfin, la RAF a reçu la mission de bombarder les bases de sous-marins du golfe de Gascogne. À vrai dire, les projectiles égratignent à peine les épaisses carapaces de béton qui protègent les submersibles. En revanche, ils provoquent de sévères dégâts dans les quartiers d’habitation voisins et font de nombreuses victimes dans la population civile. Les missions contre le port de Brest s’avéreront plus efficientes puisqu’elles contraindront les grands navires de surface à se replier définitivement dans la Baltique, ce qui ne fera d’ailleurs que confirmer l’échec – déjà patent – des navires de raids.

« Coulez le Bismarck ! »
L’amiral Raeder n’avait pas renoncé à utiliser ses navires de haute mer ; d’autant que les grands ports militaires de Brest et Saint-Nazaire lui offraient de nouvelles bases de départ, admirablement placées pour mener des raids dans l’Atlantique. Au printemps 1940, avant l’invasion de la France, une demi-douzaine de « corsaires », souvent des navires de commerce armés de canons et de tubes lance-torpilles, avaient déjà réussi à forcer le barrage tendu par la Royal Navy dans le détroit du Danemark, entre le Groenland et l’Islande. Le cuirassé de poche Admiral Scheer et le croiseur Admiral Hipper parvinrent à les imiter au cours des mois suivants. Dans la nuit du 2 au 3 février 1941, le croiseur de bataille Scharnhorst et son frère jumeau le Gneisenau trompèrent à leur tour la vigilance britannique et menèrent une guerre de course pendant deux mois, déjouant toutes les recherches. Ils rentrèrent à Brest fin mars, avec vingt-deux bateaux à leur tableau de chasse, soit 115 000 tonneaux.
Fort de ces succès, l’amiral Raeder imagina alors de renforcer sa flotte de « corsaires » en faisant passer dans l’Atlantique le croiseur lourd Prinz Eugen et le cuirassé Bismarck, orgueil de la Kriegsmarine. Ce mastodonte de 42 000 tonnes venait tout juste de terminer un entraînement très poussé. Équipé des derniers perfectionnements techniques et d’un armement impressionnant, il bénéficiait d’un blindage si épais qu’il passait pour être indestructible. Le 18 mai 1941, il appareilla de la Baltique pour sa première mission… qui fut aussi la dernière.
Dans le cadre de l’opération Rheinübung, le Bismarck et le Prinz Eugen doivent en principe rejoindre au milieu de l’Atlantique le Scharnhorst et le Gneisenau, ainsi qu’une flottille de ravitaillement. À la tête de cette escadre, l’amiral Gunther Lütjens pourra lancer des attaques en force contre les convois britanniques. Mais rien ne se passe comme prévu. Les deux croiseurs, endommagés par plusieurs raids de la RAF, ne peuvent quitter Brest. Lorsque le Bismarck et le Prinz Eugen, s’engagent dans le détroit du Danemark, le 23 mai, ils sont repérés par les croiseurs Suffolk et Norfolk. Le commandant de la Home Fleet, l’amiral Towey, prévenu de leur départ, les attend de pied ferme.
Deux grosses unités, les cuirassés Hood et Prince of Wales, escortés de six destroyers, sont immédiatement envoyés à leur rencontre. Le 24 mai à l’aube, les vigies aperçoivent à l’horizon les deux masses grises filant vers le sud. Quelques minutes plus tard, le Hood ouvre le feu. La riposte est terrible. Les salves allemandes s’abattent sur hui. Le Hood est un navire ancien ; son pont, insuffisamment blindé, laisse passer un projectile qui tombe en plein dans la soute à munitions. À bord du Prinz Eugen, un officier canonnier assiste à un terrifiant spectacle :
Une explosion indescriptible vient de se produire à la hauteur de la deuxième cheminée. On dirait qu’elle écrase tout, comme une force irrésistible. Par des cratères ouverts dans la masse grisâtre, des flammes géantes, dépassant de beaucoup la hauteur des mâts, s’allument pendant plusieurs secondes au centre du navire, au travers d’une épaisse fumée couleur de cendre qui s’étend vers l’avant d’une façon terriblement impressionnante. Tous ceux qui peuvent regarder directement voient cette masse grise, bordée de rouge, se développer rapidement pour former comme une sorte d’immense pin parasol. Les soutes à munitions arrière ont sauté, lançant en l’air une sorte de masse couleur de minium qui paraît chauffée au rouge et retombe lourdement à la mer. Ce doit être une des tourelles de 380 mm arrière qui s’élève ainsi jusqu’à mi-hauteur du mât tripode. Au milieu de ce déchaînement infernal, une langue de feu orange jaillit encore : les tourelles de l’avant du Hood ont tiré une dernière fois2.

Des 95 officiers et 1 324 marins, seuls trois hommes survivront à ce cataclysme. L’affrontement n’a pas duré dix minutes.
Le Prince of Wales, également touché, est contraint de rompre le combat. La première manche revient à l’amiral Lütjens, qui décide de poursuivre sa route en dépit de quelques avaries. Piqués au vif, les Britanniques ont décidé d’employer les grands moyens pour venger l’humiliation qu’ils viennent de subir. Mais le Bismarck a disparu à la faveur de la nuit. Pendant des heures, les recherches demeurent vaines. Les radars sont vides et les reconnaissances aériennes infructueuses. Le 26 mai, peu après 10 heures, un hydravion Catalina du Coastal Command découvre le Bismarck, à environ 700 milles de Brest. Il dispose d’une confortable avance sur les cuirassés King George V et Rodney qui n’ont aucun espoir de le rattraper. Mais, l’escadre de l’amiral Somerville, appelée en renfort de Gibraltar quelques jours plus tôt, a dépassé l’Espagne. Les avions de l’Ark Royal sont les seuls désormais à pouvoir stopper le Bismarck. La première attaque des Swordfish, vers 15 heures, tourne à la confusion en raison du mauvais temps et les torpilles évitent de justesse… le croiseur Sheffield envoyé en reconnaissance par l’amiral Somerville. La seconde, quelques heures plus tard, sera décisive. Une torpille touche le Bismarck par le travers bâbord, sans réel dommage. Mais une autre l’atteint à l’arrière, endommageant ses hélices, démolissant son servomoteur et bloquant ses gouvernails. Les jeux sont faits. Rendu ingouvernable, le géant devient une proie facile. C’est l’heure de la curée. La flottille de destroyers de l’amiral Vian le harcèle toute la nuit, tout en s’efforçant d’éviter les coups. Vers minuit, l’amiral Lütjens envoie un dernier message : « Navire plus maître de sa manœuvre. Nous combattrons jusqu’au dernier obus. Vive le Führer ! » Au matin du 27 mai, le King George V et le Rodney, arrivés sur les lieux, ouvrent un feu d’enfer. Criblé de coups, réduit à l’état de carcasse fumante et délabrée, le Bismarck ne répond plus. Il sera achevé par des torpilles, à moins qu’il n’ait été sabordé par l’équipage, comme l’affirma la version allemande. Les destroyers britanniques recueillirent une centaine de survivants seulement, abandonnant les autres sur place par crainte des U-Boote. Les deux mille autres hommes d’équipage furent tués par la canonnade ou périrent noyés, faute d’avoir été repêchés.
Dans les semaines suivantes, la Royal Navy intercepta les ravitailleurs de haute mer de la Kriegsmarine, chargés de mazout et de munitions, et les détruisit pour la plupart. Le 1er juin, le Prinz Eugen retrouva le Scharnhorst et le Gneisenau en rade de Brest où ils restèrent bloqués pendant huit mois, toujours en butte aux attaques de la RAF. En février 1942, sur ordre de Hitler, les trois navires parviendront à regagner la Baltique sans encombre, après avoir traversé la Manche en plein jour, au nez et à la barbe des Britanniques. Mais ils ne reparaîtront plus dans l’Atlantique ; ce qui porta un coup fatal aux conceptions personnelles de l’amiral Raeder. La parole restait aux sous-marins de Dönitz.



1. Cité dans K. Doenitz, Dix Ans et vingt jours, Plon, 1959.

2. Témoignage du capitaine Jaspers, cité dans F.O. Busch et H.J. Brennecke, La Tragédie des cuirassés allemands, Payot, 1950.




CHAPITRE 7
La guerre s’éveille en Méditerranée


Dans la seconde moitié de l’année 1940, et pour une bonne année, le centre de gravité de la guerre se déplace de l’ouest de l’Europe vers la Méditerranée, en grande partie en raison des initiatives mussoliniennes. Jusqu’en juin 1940, ce théâtre d’opérations était resté en sommeil. Il s’éveille quelque peu lorsque le maître de l’Italie décide de déclarer la guerre à la France. Une première riposte ne se fait pas attendre. Le 14 juin, Gênes est bombardée par l’escadre de l’amiral Duplat. Une semaine plus tard, les Britanniques font de même sur Bardia, en Libye. Les navires alliés, forts d’une très nette supériorité numérique, sillonnent la mer sans relâche, cherchant vainement à accrocher un ennemi qui se dérobe en restant prudemment au port.
Le drame de Mers el-Kébir
La défaite de la France modifie fondamentalement les données en Méditerranée. Après la signature de l’armistice avec l’Allemagne et l’Italie, la flotte française est désormais immobilisée et hors-jeu. Le commandant en chef britannique, l’amiral Cunningham, se retrouve du jour au lendemain dans une position bien délicate. Il ne dispose en fait que d’une médiocre partie des ressources de la Royal Navy. L’Amirauté, sous le poids de contraintes diverses, a dû les disperser sur toutes les mers du monde, alors même que l’Italie, elle, rassemble en Méditerranée la quasi-totalité de sa marine de guerre. Qui plus est, la nécessité de protéger à la fois Gibraltar et le canal de Suez oblige les Anglais à diviser leurs forces en deux escadres, montant la garde à chaque extrémité de la mer et laissant ainsi toute sa partie centrale sous la menace directe de l’Italie.
Cette situation peu favorable aux Britanniques n’est certainement pas étrangère à leurs angoisses quant au sort de la flotte française, sortie intacte du désastre de mai-juin 1940 et devenue un enjeu de première importance. Si d’aventure, celle-ci venait à tomber entre les mains de l’ennemi, il en résulterait une situation immanquablement catastrophique. Avant même que la défaite de la France ait été consommée, de multiples contacts ont été pris, notamment avec Darlan lui-même, pour obtenir le ralliement ou, à défaut, la neutralisation en lieu sûr, voire la destruction de ses navires ; sans succès. L’article 8 de la convention d’armistice semble écarter la menace d’une mainmise directe des Allemands sur la flotte. Mais Churchill n’est nullement rassuré : « Quel homme en possession de toutes ses facultés se fierait à la parole de Hitler ? »
Ces échecs et ces craintes aboutissent à la mise en œuvre de l’opération Catapult, le 3 juillet 1940, dont le but est de s’assurer des bâtiments français. L’exécution se déroule sans trop de problèmes dans les ports anglais, à Portsmouth et Plymouth, comme à Alexandrie où l’amiral Godfroy se rend finalement aux arguments de Cunningham. Il en ira tout autrement à Mers el-Kébir, l’importante base navale près d’Oran, où était mouillée une partie de la « force de raid » mise en place au printemps 1940 dans l’hypothèse d’une entrée en guerre de l’Italie.
Dès le petit matin de ce 3 juillet, la Force « H », basée à Gibraltar, a pris position au large d’Oran. L’amiral Somerville fait transmettre au commandant français, l’amiral Gensoul, un message au ton comminatoire, qui ne fait que reprendre – en termes plus brutaux – les exigences formulées depuis plusieurs semaines déjà par les Britanniques. À défaut de souscrire à l’une ou l’autre des possibilités offertes, les navires français n’auront d’autre issue que de se saborder. Sinon, on recourra à la force ! De laborieuses tractations finissent par s’engager. Elles s’éternisent. Gensoul refuse l’ultimatum, tout en s’efforçant de donner des gages de la bonne volonté des Français. Alors qu’un compromis paraît s’esquisser, en milieu d’après-midi, les instructions reçues de France mettent définitivement fin à toute possibilité de négociation. Il faut répondre à la force par la force. Des unités ont d’ailleurs reçu l’ordre d’appareiller d’Alger et Toulon pour porter secours à Gensoul. Pressé par ses propres supérieurs, Somerville, malgré sa répugnance, fait ouvrir le feu à 16 h 53. Il n’y aura pas réellement de combat, les navires français, coincés dans la rade, ne pouvant offrir qu’une faible riposte aux coups précis des Britanniques.
Sévèrement touchés, le Dunkerque, le Provence et le Mogador, désemparés, n’ont d’autre ressource que de s’échouer pour éviter de couler bas. Le vieux cuirassé Bretagne, atteint de plein fouet par les premiers obus, explose et chavire en une poignée de secondes, entraînant dans la mort près d’un millier d’hommes d’équipage. Le croiseur Strasbourg, escorté de quelques contre-torpilleurs, réussit à s’enfuir, malgré les mines mouillées par les Britanniques à l’entrée du port. Il parviendra à gagner Toulon, bien que poursuivi et attaqué à plusieurs reprises par les avions de l’Ark Royal. Au total, le bilan est lourd : 1 300 marins français ont péri au cours de ce tragique affrontement.
Les responsabilités britanniques sont souvent mises en avant dans cette lamentable affaire. L’agression contre Mers el-Kébir a probablement été montée de manière trop précipitée, sans doute en raison d’une méconnaissance des intentions des responsables de la marine française, qui n’avaient nullement – à cet instant du moins – l’intention de livrer la flotte intacte aux Allemands ou aux Italiens. L’hypothèse a également été émise que Churchill, par ce coup de force délibéré, aurait surtout cherché à démontrer à la face du monde, et à son peuple en premier lieu, qu’il était désormais prêt à tout dans la conduite de la guerre, parfaitement résolu à la mener de manière implacable, quitte à tirer sur l’allié d’hier. Quels que soient les torts britanniques en la matière, on pourra néanmoins objecter que les marins français, Gensoul en tête, auraient aussi pu choisir de répondre positivement aux exigences de Somerville, au prix d’une désobéissance aux ordres de leurs supérieurs. Après tout, quelques militaires français à l’esprit moins étroit ne venaient-ils pas d’agir ainsi, dont un certain général de Gaulle ? Il est vrai qu’à ce moment de la guerre, il était sans doute plus facile de faire son devoir que de savoir où il était.
L’affaire de Mers el-Kébir, habilement exploitée par la propagande allemande, entraîna en France une bouffée d’anglophobie aussi brutale… que passagère. Le ressentiment fut beaucoup plus durable au sein de la « Royale », où le vieil antagonisme contre la « perfide Albion » refit surface. Il ne s’éteignit pas de sitôt. Dans l’immédiat, le gouvernement français riposta en ordonnant, le 5 juillet, un bombardement – plus symbolique qu’efficace – sur Gibraltar. Ce même jour, il rompit les relations diplomatiques avec Londres. Puis Pétain et Darlan résolurent de s’en tenir là en matière de représailles.

Face-à-face anglo-italien
Une fois écartée la menace – réelle ou supposée – d’une mainmise de l’ennemi sur la flotte française, la Royal Navy se retrouve en position moins défavorable. Reste la marine italienne. La Supermarina est l’orgueil du régime fasciste. Sur le papier, elle représente une force de premier ordre : six cuirassés, une vingtaine de croiseurs, une cinquantaine de destroyers et autant de torpilleurs, sans compter une centaine de sous-marins. Ce matériel est généralement moderne, ou bien rénové, rapide, puissamment armé et servi par des équipages non dénués de qualités. Toutefois, l’absence de radars installés à bord constitue un handicap de poids, tout comme le rationnement draconien en mazout qui limite dangereusement les possibilités d’entraînement.
Les ressources à la disposition de l’amiral Cunningham ne sont guère supérieures, bien au contraire : sept cuirassés (en majorité des vétérans plus ou moins essoufflés de la Grande Guerre), huit croiseurs, trente-sept destroyers et une dizaine de sous-marins. En revanche, il bénéficie des services de deux porte-avions ; un atout que ses adversaires ne possèdent pas, Mussolini n’ayant pas jugé utile d’en mettre en chantier. L’Italie, en elle-même, n’est-elle pas « un gigantesque porte-avions… et insubmersible de surcroît » ; c’est du moins ce que le Duce a affirmé haut et clair à maintes reprises ; et chacun sait, comme le répète le fameux slogan qui s’étale partout sur les murs du pays, que « Mussolini a toujours raison ». À cet égard, il lui faudra bientôt déchanter.
[image: image]

La politique étrangère de Mussolini a suscité bien des interrogations. En principe, elle se veut ambitieuse, grandiose et conquérante. La Supermarina doit en être l’instrument privilégié. Le Duce ne cache pas son désir de mener sa propre lutte, indépendamment de son allié allemand. C’est une « guerre parallèle », dont le but principal n’est rien moins que d’établir d’abord un contrôle sur la Méditerranée. Ensuite, il s’agira de « faire sauter les barreaux de la prison italienne » que constituent Gibraltar et Suez. Tel est d’ailleurs le sens de la directive belliqueuse donnée le 11 juillet 1940… et rapportée dès le lendemain. Le 20 août, l’Italie proclame sans vergogne qu’elle va instaurer le blocus des positions anglaises dans le bassin méditerranéen et en Afrique. Pas plus que la précédente, cette mesure ne sera suivie de la moindre concrétisation.
Dans les faits, la conduite de la politique mussolinienne apparaît en effet pusillanime et incohérente. Persuadé que la guerre ne saurait s’éterniser, le Duce entend s’asseoir à la future table de négociations en position de force. Pour cela, il convient d’avoir tous les atouts en main et, entre autres, de préserver l’intégrité de sa marine : application plutôt incongrue du vieux principe selon lequel rien ne s’use si l’on ne s’en sert. Il en résulta une grande réticence de l’état-major – pour ne pas dire plus – à engager ses navires contre la Royal Navy, dont la réputation, appuyée sur des siècles d’expérience, n’était plus à faire. Le caractère plutôt timoré et le manque de mordant des amiraux italiens fit le reste. Aussi les rencontres entre les deux flottes furent-elles rares dans les premiers mois de la guerre. Lorsqu’elles se produisirent, elles se résumèrent à quelques salves tirées de fort loin, des écrans de fumée et de rapides replis. À peine l’Histoire a-t-elle retenu le nom des « batailles » de Punto Stilio et du cap Spada en juillet 1940.

Premiers… et derniers succès italiens
En fait, le Duce a résolu de mener sa politique impérialiste sur un autre terrain, celui du désert africain, à partir de ses possessions en Libye et en Afrique orientale. Dans la « Corne de l’Afrique », l’Italie contrôle l’Érythrée, l’Éthiopie et une partie de la Somalie. Ce bloc compact fait peser une menace directe sur la mer Rouge et le canal de Suez, artère de communication vitale pour les Britanniques. Le 3 août, l’armée du duc d’Aoste, vice-roi d’Éthiopie, envahit la Somalie britannique. Insuffisamment nombreuse pour résister, la petite garnison commandée par le général Godwin-Austen rembarque une quinzaine de jours plus tard à Berbera, pour gagner le Kenya, en attendant des jours meilleurs. Les Italiens détiennent désormais une position clé sur le golfe d’Aden. Dans le même temps, d’autres troupes se sont emparées de Moyale au Kenya et de Kassala au Soudan. De là, Rome imagine – avec le plus grand sérieux – une attaque en direction de Khartoum et du Sud-Égyptien, sans se préoccuper apparemment de la nature terriblement hostile du terrain, de la distance et de l’absence de moyens de transport adéquats. Réaliste, le duc d’Aoste répond par une fin de non-recevoir :
Envisageant ma mission primordiale et fondamentale, qui est de garantir l’intégrité politique et territoriale de l’empire, je dois conclure en indiquant comme unique solution possible un complet recueillement, qui nous permettra de consommer un minimum d’énergie et de conserver nos forces le plus longtemps possible1.

On ne pouvait rappeler plus clairement la distance entre les ambitions mussoliniennes et la maigreur des moyens disponibles pour y parvenir.
Le Duce devra se contenter d’attaquer l’Égypte à partir de la Libye. Depuis l’entrée en guerre de l’Italie, les combats à la frontière se sont limités à quelques opérations de harcèlement sans grande envergure. Pour Mussolini, l’heure est venue de passer à un assaut de grand style ; d’autant que la défaite de la France a supprimé toute menace sur ses arrières, du côté de la Tunisie. Toujours persuadé de l’imminence de la fin du conflit, il entend prendre des gages sans plus attendre. Le maréchal Rodolfo Graziani, commandant en chef des forces italiennes en Afrique du Nord, ne partage que médiocrement son enthousiasme. Il dispose pourtant de forces considérables : près de 250 000 hommes, soit huit fois plus que son adversaire, le général Wavell. Sa supériorité aérienne est également manifeste.
Pourtant, Graziani tergiverse. Il avait témoigné de plus de pugnacité, naguère, pour pacifier les tribus arabes ou mener la répression en Éthiopie, qu’il n’en montre aujourd’hui devant la perspective d’affronter les Britanniques. Il fait valoir que ses unités sont mal équipées – ce qui n’est pas faux – et demande du matériel supplémentaire. Puis, il propose d’attaquer seulement lorsque les Allemands auront eux-même débarqué outre-Manche ; ce qui aura pour effet d’abattre le moral de l’adversaire en Afrique. Mussolini est excédé par ces atermoiements, d’autant que le bruit court d’une éventuelle négociation anglo-allemande par l’intermédiaire de la Suède. Il faut agir avant qu’elle n’aboutisse. Fin août, il finit par donner cette fois un ordre formel, assorti de menaces. Le comte Ciano note dans son journal :
Jamais opération militaire n’a été entreprise si nettement contre le gré des chefs chargés de la conduire. Mussolini en a conclu qu’il ne faut pas confier des tâches importantes à ceux qui n’ont pas au moins un grade à conquérir.

Le 13 septembre 1940, le maréchal Graziani, contraint et forcé, lance enfin ses troupes contre l’Égypte. L’offensive se développe prudemment, face à un adversaire qui fait retraite en évitant l’affrontement. Elle progresse d’une centaine de kilomètres et en quatre jours atteint Sidi Barrani. Mussolini « exulte de joie ». Il ne tarde pourtant pas à déchanter lorsqu’il apprend que Graziani a décidé, avant d’aller plus loin, de fortifier ses positions et d’améliorer les communications avec l’arrière. Ce faisant, il laisse aux Britanniques, repliés derrière leurs retranchements de Marsa-Matrouh, un répit de trois mois qui leur permettra de préparer la riposte.

Malte, clé de la Méditerranée
La bataille qui vient d’éclater dans le désert a pour effet immédiat de renforcer le rôle de carrefour stratégique joué par la Méditerranée, par laquelle chaque camp doit acheminer son ravitaillement, tout en s’efforçant de détruire les convois de l’adversaire. La tâche des Britanniques n’est pas la plus aisée. La traversée est particulièrement dangereuse au large de la Tunisie, entre le cap Bon et la Sicile. Il faut franchir un étroit passage de cent cinquante kilomètres de large, infesté de mines, barré par l’île italienne de Pantelleria et propice aux attaques aériennes. Aussi préfère-t-on souvent le détour par le cap de Bonne-Espérance ; ce long périple tout autour de l’Afrique, impose un délai de dix à douze semaines (contre une dizaine de jours en passant par Gibraltar) mais s’avère en définitive beaucoup plus sûr, surtout s’il s’agit de transporter troupes, chars ou canons, que l’Angleterre ne peut se permettre de gaspiller inconsidérément.
En théorie, les choses sont plus simples pour les Italiens, dont le trajet est à la fois plus court et plus facile à protéger. Mais c’est compter sans l’île de Malte, l’une des clés de la Méditerranée. Cette vieille base anglaise, au sud de la Sicile, transformée en citadelle et en arsenal, est idéalement placée pour entraver la marche des convois vers les côtes africaines. C’est une véritable épine plantée dans le pied de la botte italienne. Toutefois, elle est elle-même placée sous la menace des attaques aériennes et son rôle a, de ce fait, failli être remis en cause à la veille du conflit. Seule l’intervention de la Royal Navy, pour laquelle elle restait un maillon indispensable de la chaîne conduisant vers le canal de Suez, la sauva d’un démantèlement total. Lorsque la guerre éclata, son potentiel défensif souffrait encore de ces tergiversations : cinq bataillons d’infanterie, une poignée de sous-marins et de torpilleurs, quelques batteries de DCA et trois vénérables biplans Gloster Gladiator, bientôt surnommés par dérision « Foi », « Espérance » et « Charité ». Ils déployèrent pourtant une telle activité contre les premières attaques des bombardiers italiens, en juin 1940, que Mussolini, surestimant les défenses de Malte, n’osa pas tenter de s’en emparer, alors qu’il aurait probablement pu y parvenir sans grandes difficultés. Ce fut une faute grave, car sous l’impulsion de Churchill, l’île reçut bientôt des renforts appréciables. Dès le début du mois d’août, une douzaine de chasseurs Hurricane atterrissaient sur ses pistes. Des bombardiers moyens et des hydravions allaient bientôt suivre. Le réarmement de Malte permit aux Britanniques de raffermir leur position en Méditerranée centrale et de décocher ainsi des coups sévères aux navires de transport ennemis.

Mussolini à l’assaut de la Grèce
Toujours préoccupé par la nécessité de pas laisser les Allemands cueillir seuls les lauriers de la victoire, et cédant à l’exaltation provoquée par ses premiers succès en Afrique orientale et en Égypte, Mussolini décide en octobre de se lancer à l’assaut de la Grèce. En vérité, il caressait depuis longtemps déjà le projet de s’en emparer, comme d’ailleurs de la Yougoslavie, « ce produit caractéristique de l’esprit anti-italien de Versailles ». Ne rêvait-il pas de rétablir l’influence italienne tout autour de la Méditerranée et de restaurer ainsi le vieil Empire romain ?
Mais Hitler, à plusieurs reprises, a tenté de le dissuader d’enflammer les Balkans. La guerre n’est pas terminée avec l’Angleterre et déjà ses propres regards se tournent vers l’Est. Il convient de ne pas multiplier les fronts en Europe. Le Führer, soucieux de la bonne marche de sa stratégie, n’entend pas laisser le Duce la compromettre pour satisfaire des ambitions immédiates, qu’il tient d’ailleurs pour des conquêtes « de prestige », sans grand intérêt. Mussolini a beau arguer que la Grèce ne respecte pas sa neutralité, en accordant des facilités anormales à la flotte britannique, rien n’y fait. En août 1940, Ribbentrop se montre assez véhément, à tel point que Ciano interprète ses paroles comme « un ordre de stopper sur toute la ligne ».
Tout en feignant la résignation, Mussolini déclenche contre la Grèce une vigoureuse campagne d’opinion, par le biais de la presse et de la radio. Il cherche délibérément l’incident. Le 15 août, un sous-marin italien lance une torpille sur le croiseur grec Helle, mouillé en rade de Tinos. Les hiérarques du Parti fasciste poussent de l’avant, croyant au triomphe facile. Le maréchal Badoglio, chef d’état-major de l’armée de terre, est beaucoup plus circonspect et craint qu’une offensive trop improvisée tourne court. Mais Mussolini se laisse emporter. Sa décision est prise le 15 octobre, sans que les Allemands – qui viennent eux-mêmes d’occuper la Roumanie en omettant de l’avertir – en soient prévenus. À Badoglio, qui s’inquiète, il rétorque :
Est-ce qu’ils nous ont mis au courant de la campagne de Norvège, ou même de l’offensive sur le front de l’Ouest ? Ils se sont conduits comme si nous n’existions pas. Je leur rendrai la monnaie de leur pièce !

Le 28 octobre, à 3 heures du matin, l’ambassadeur d’Italie en Grèce fait réveiller le chef du gouvernement, le général Metaxas, pour lui présenter un ultimatum. Celui-ci exige un droit de passage pour les troupes italiennes vers des points qualifiés de « stratégiques »… mais nullement spécifiés dans le texte. C’est une déclaration de guerre à peine déguisée. Metaxas, qui depuis 1936 règne de manière dictatoriale sur la Grèce, n’a jamais dissimulé son attrait pour les régimes instaurés par Mussolini ou Hitler. Mais il connaît les sentiments profonds de la population et sa fierté nationale l’emporte sur ses sympathies idéologiques. Il rejette les prétentions italiennes.
À 6 heures du matin, les troupes du général Visconti Prasca franchissent la frontière albanaise. L’offensive se développe de manière plutôt laborieuse. Les Grecs ne peuvent compter que sur 14 divisions, dont 4 seulement sont mobilisées au jour de l’agression, alors que les Italiens en engageront d’abord 11, puis 16 et bientôt 25. Mais le terrain accidenté n’est guère propice à la guerre éclair. Les pluies d’automne rendent les rares routes difficilement praticables pour les colonnes motorisées. Dans un vaste sursaut patriotique, le peuple grec, unanime, s’est dressé contre l’envahisseur. Dans les villages de montagne, la population apporte son soutien aux soldats. Des femmes transportent sur leur dos le ravitaillement. À l’inverse, la logistique italienne, mal préparée, est bien vite prise en défaut. Matériel et munitions s’entassent en pure perte sur les quais trop étroits des petits ports albanais, incapables d’absorber le tonnage expédié depuis l’autre rive de la mer Adriatique. De son côté, Londres a immédiatement offert ses services au gouvernement Metaxas. Plusieurs convois appareillent pour la Grèce, ainsi que quelques escadrilles de chasse et de bombardement, tandis que des troupes sont envoyées séance tenante occuper la Crète.
En quelques jours, l’avance italienne s’essouffle. La surprise a épuisé ses effets. Alors que la progression, au centre et au sud, ne dépasse pas quelques dizaines de kilomètres, une contre-attaque totalement inattendue se produit au nord. Le 10 novembre, le monde, stupéfait, apprend que la IIIe division de chasseurs alpins, une unité d’élite, a été anéantie dans les monts du Pinde par les Evzones. Mussolini relève de ses fonctions Visconti Prasca, qui lui avait prédit une marche triomphale sur Athènes, en tonnant contre l’infortuné : « Le matériel humain que j’ai à ma disposition ne vaut rien ! Il est inutilisable ! »
Manœuvrant habilement, le général Papagos, commandant en chef des troupes grecques, exploite le désarroi de l’adversaire et reprend l’initiative. Les rôles sont désormais inversés. L’invasion n’aura pas duré plus d’une dizaine de jours. L’échec italien est patent. Il va bientôt se transformer en déroute ; premier acte de la longue série noire que le Duce va devoir affronter entre la fin de l’année 1940 et le début de l’année 1941.

Le coup de Tarente
En ce mois de novembre 1940, la Royal Navy décocha aux Italiens un coup aussi rude que celui que les Grecs venaient de leur assener. Devant les réticences de la marine italienne à livrer combat, l’amiral Cunningham avait résolu d’aller la chercher là où elle se trouvait, c’est-à-dire au port ! Ainsi fut décidée une audacieuse opération aéronavale contre la grande base de Tarente, où se trouvait alors rassemblée une bonne partie de la flotte ennemie.
De longue date, l’amiral Lyster, commandant des porte-avions en Méditerranée, avait réfléchi à ce projet. Il ne restait plus qu’à le peaufiner. Des missions de reconnaissance aériennes confirmèrent que les six cuirassés de la Supermarina étaient bien là. « Tous les faisans sont au nid », nota Cunningham dans son journal de bord avec une grande satisfaction. L’attaque, initialement prévue pour le 21 octobre, jour anniversaire de Trafalgar, fut reportée en raison d’une avarie à bord du porte-avions Illustrious. On s’arrêta à une autre date symbolique : le 11 novembre, de surcroît propice en raison de la lune favorable.
Fortement escorté, l’Illustrious s’avance en pleine nuit jusqu’à 300 kilomètres de Tarente et fait décoller une vingtaine de Swordfish, de vieux biplans plutôt lents, mais bien adaptés à la tâche qui les attend. Dépourvus de radars, les Italiens sont totalement pris à l’improviste. Vers 23 heures, des fusées éclairantes éclatent brusquement au-dessus de la rade. Les avions piquent courageusement au cœur du tir de barrage nourri de la DCA, et lancent bombes et torpilles sur les gros bâtiments dont la silhouette se détache parfaitement sur fond de clair de lune. Trois quarts d’heure plus tard, une seconde vague surgit et achève le travail de la première. Deux appareils seulement ont été perdus, alors que des pertes infligées à l’ennemi sont sévères. Le vieux cuirassé Conte di Cavour, échoué sur un haut-fond, sera renfloué plusieurs mois plus tard mais ne pourra pas être réparé avant septembre 1943. Le Caio Duilio ne reprendra du service qu’au printemps 1941, de même que le Littorio, navire flambant neuf de 35 000 tonnes, gravement endommagé par trois torpilles.
La moitié du corps de bataille italien est momentanément éliminé de la Méditerranée. Les navires rescapés, ne se sentant plus en sécurité à Tarente, se replieront sur Naples, et parfois plus loin encore du théâtre d’opérations, à La Spezia ou Gênes, facilitant d’autant les tâches futures de Cunningham. Cette victoire, la première depuis bien longtemps, est saluée en Angleterre par une vague d’enthousiasme comme on n’en avait plus vu depuis la bataille du Rio de la Plata. Le premier Lord de l’Amirauté télégraphie à Cunningham : « Avant Tarente, le cabinet broyait du noir ; l’effet produit a été stupéfiant. » En Italie, bien évidemment, c’est la consternation, d’autant qu’au cours de la même nuit, une escadre de croiseurs britanniques a envoyé par le fond quatre gros transports dans le canal d’Otrante. « Journée funeste, confie Ciano à son journal. Je pensais trouver le Duce abattu. Il a bien encaissé le coup et semble pour l’instant n’en avoir pas réalisé toute la gravité. »
La marine japonaise, quant à elle, étudia avec le plus grand soin le coup de Tarente et, un an plus tard, réédita cet exploit… sous une toute autre latitude.

Déroute en Grèce : l’Italie, risée de l’Europe
Le 14 novembre, l’armée grecque est passée à l’offensive sur l’ensemble du front, du lac Prespa jusqu’à la mer Ionienne. En moins de dix jours, elle pénètre sur plusieurs points en territoire albanais. Le 22, elle s’empare de Korcë (Korytza), en infligeant une cuisante défaite à la IXe armée italienne l’une des unités dont Mussolini était le plus fier. Le 4 décembre les Grecs enlèvent le port de Sarandë et avancent en direction de Valona, en s’emparant au passage de l’importante base militaire d’Argyrocastro.
L’Europe est secouée par un énorme éclat de rire. La débâcle des fascistes offre aux peuples sous la botte une bonne occasion de se divertir. En France, des inscriptions fleurissent sur les murs : « Touristes ! Si vous voulez visiter l’Italie, engagez-vous dans l’armée grecque ! » Près de Menton, on peut lire ce panneau : « Soldats grecs, arrêtez-vous ! Ici, vous êtes en France ! » Dépourvue de moyens de transport, manquant de matériel et de munitions, l’armée hellène marque bientôt le pas. Cependant, fin décembre, elle tient solidement une bande d’une cinquantaine de kilomètres à l’intérieur de l’Albanie et contient aisément les renforts envoyés d’Italie.
En quelques semaines, le Duce est tombé de haut. Trompé par les assurances données dans son entourage, égaré par la veulerie des uns, trahi par l’incompétence des autres, il lui faut maintenant affronter la risée de ses adversaires et le courroux de son ami Hitler. À Salzbourg, le 18 novembre, le Führer n’a pas caché à Ciano son profond mécontentement, joignant même à l’intention de Mussolini une lettre sévère, que ce dernier commentera en ces termes : « Il m’a donné un bon coup de règle sur les doigts. »

Les « 30 000 » de Wavell
Les ennuis de Mussolini ne sont pourtant pas terminés. En Égypte, pendant que Graziani s’évertue à aménager ses maigres conquêtes du mois de septembre, les Britanniques s’apprêtent à prendre leur revanche. Le commandant en chef au Moyen-Orient, le général Sir Archibald Wavell, ne fait pas l’unanimité. Churchill ne paraît pas impressionné par ses qualités : « Un bon colonel moyen, et qui ferait un bon président de la section locale du Parti tory. » Néanmoins, il a décidé de lui donner les ressources nécessaires pour faire ses preuves. Alors que l’Angleterre était elle-même dangereusement menacée par l’invasion allemande, le Premier ministre n’a pas hésité à lui envoyer des canons et surtout 150 chars, soit près de la moitié de ceux qui étaient alors affectés à la défense de l’île. Des avions arrivèrent également, en suivant un itinéraire compliqué. Débarqués à Takoradi, situé en Gold Coast, à l’ouest de l’Afrique, ils rallièrent par leurs propres moyens le Soudan, puis l’Égypte, en traversant tout le continent en plusieurs étapes. Seules, les troupes faisaient un peu défaut ; du moins les 30 000 hommes disponibles étaient-ils parfaitement entraînés et rompus à la guerre dans le désert.
Épaulé par son adjoint, le général Wilson, et O’Connor, commandant du 11e corps, chargé de l’exécution, Wavell travailla à son plan pendant plusieurs mois dans le plus grand secret. Pour l’essentiel, il s’agissait d’appliquer pour la première fois dans le désert les recettes du Blitzkrieg. Compte tenu de l’énorme infériorité numérique par rapport aux Italiens, il fallait jouer sur la surprise et la vitesse. La première phase de l’opération – un raid de quelques jours – devait permettre de reprendre Sidi Barrani et les territoires perdus. En cas de succès, on pourrait alors envisager une percée profonde en Libye. À la lecture du plan, et de son propre aveu, Churchill « ronronna comme six chats ».
Parties de Marsa-Matrouh, les colonnes d’O’Connor franchissent « à pas de loup » les cent kilomètres qui les séparent de Sidi Barrani et viennent prendre position au sud des campements italiens, sans éveiller leur attention. L’attaque frontale a été délibérément écartée au profit d’un assaut à revers. Le 9 décembre à l’aube, s’infiltrant de biais dans le dispositif de Graziani, d’ailleurs plutôt lâche, la 4e division indienne, appuyée par des chars, sème une panique totale dans les rangs de l’ennemi, rapidement défait. Sidi Barrani tombe le 10. Le nombre des prisonniers est tel qu’on ne peut les dénombrer avec précision : « Environ deux hectares d’officiers et quatre-vingts hectares d’hommes de troupe », se contente de répondre un officier d’état-major à ses supérieurs qui l’interrogent.
Pendant ce temps, une brigade de la 7e division blindée, dans un mouvement en coup de faux vers la côte, coupe la retraite des fuyards. Le correspondant de guerre Alan Moorehead découvre alors les caractères très particuliers de cette nouvelle forme de combat :
Je commençais de plus en plus à me rendre compte que la guerre dans le désert ressemble à la guerre sur mer. Les hommes se déplaçaient à la boussole ; aucun poste n’était fixe ; il n’y avait que quelques forts à tenir. Chaque camion, chaque tank était aussi indépendant qu’un destroyer en mer ; chaque escadron de tanks ou de canons devait effectuer de grands déplacements à travers le désert, comme doit le faire en mer une escadre de navires avant de disparaître derrière l’horizon. On ne pouvait occuper le désert, pas plus qu’on ne peut occuper la mer. Quand on entrait en contact avec l’ennemi, on cherchait à le manœuvrer de façon à être bien placé pour lui tirer dessus, tout comme deux flottes se mettent en place pour la bataille. Il n’y avait pas de tranchées. Il n’y avait pas de ligne de front… L’essentiel, pour les forces du désert, était leur mobilité : elles n’avaient pas à chercher à conquérir des territoires ou des positions, mais à combattre avec l’ennemi. Nous faisions la chasse à des hommes, pas à un pays2.

À ce jeu, où prime la rapidité de déplacement et d’exécution, les hommes de Wavell, mieux équipés, infligent de cruels revers à leurs adversaires. Alan Moorehead poursuit :
C’est à proximité de Buk-Buk que nous sommes soudain tombés sur un spectacle qui nous parut d’abord trop irréel, trop follement invraisemblable, pour que nous en croyions nos yeux. Toute une division ennemie marchait vers la captivité. Une épaisse poussière, que la lumière du soleil couchant colorait en rose, se soulevait sous le pas lourd des prisonniers qui, en rangs par quatre, cheminaient sur les accotements. Il en passa d’abord des centaines, puis des milliers, jusqu’à ce que l’immense serpent humain s’étendît à perte de vue. Personne n’aurait eu le temps de compter.

Le 12 décembre, les Italiens ont totalement évacué l’Égypte et refluent en Libye pour s’enfermer dans Bardia. Quelques jours plus tard, Churchill télégraphie à Wavell : « Votre premier objectif doit être, à présent, d’écraser l’armée italienne et de lui arracher la côte d’Afrique, jusqu’à l’extrême limite du possible. » Puis il ajoute ces versets empruntés à saint Matthieu : « Demandez et l’on vous donnera ; cherchez et vous trouverez ; frappez et l’on vous ouvrira. » De son côté, Ciano note simplement :
Nous avons reçu une raclée… Mussolini se compose une attitude. Il soutient que les tristes jours que nous vivons sont inévitables au cours des fortunes diverses que comporte toute guerre.

Après avoir remanié son dispositif, O’Connor attaque en direction de Bardia le 3 janvier 1941. Précédé par les chars Matilda, dont l’impressionnant blindage résiste à presque tous les projectiles italiens, appuyée par l’aviation et, du large, par les navires de Cunningham, l’infanterie investit la ville après trois jours de combats et fait 40 000 nouveaux prisonniers. La nouvelle jette la consternation en Italie où l’opinion s’émeut. « C’est une lessive qui mettra au moins une semaine à sécher », lâche Mussolini.
L’armée du Duce perd pied et Graziani ordonne un repli général vers la Tripolitaine. De misérables cohortes d’hommes démoralisés avancent machinalement sur la route. Enrico Emmanuelli était parmi eux :
Des soldats sans armes, à pied, essayaient de rejoindre Tobrouk. Ils étaient tous silencieux, fatigués ; leurs yeux étaient injectés de sang. Un général, en les voyant passer, s’exclama : « Tout ne marche pas si mal ! » Quand je lui demandai ce qu’il entendait par là, il me répondit : « Ne voyez-vous pas qu’ils peuvent toujours saluer3 ? »

La chevauchée infernale se poursuit sans répit en Cyrénaïque. Placée en fer de lance, la 7e division blindée déborde à nouveau l’adversaire battant en retraite tant bien que mal et le coince cette fois dans la forteresse de Tobrouk, enlevée le 21 janvier : 30 000 hommes supplémentaires iront rejoindre les camps de prisonniers.
Le calvaire des Italiens, totalement décontenancés, est pourtant loin d’être terminé. Principalement « motorisés à pied », pour reprendre l’amère expression des fantassins, les rescapés de la Xe armée tentent de s’échapper en suivant la via Balbia, la grande route qui longe la côte. Les colonnes britanniques, tournant le Djebel Akhdar, coupent au plus court à travers le désert et les prennent une nouvelle fois au piège au sud de Benghazi, le 5 février devant Beda Fomm. Le surlendemain, après avoir vainement cherché à briser l’étau, 20 000 hommes exténués n’ont plus d’autre ressource que de se rendre. Tandis qu’une partie de ses unités reste en arrière pour résorber les dernières poches de résistance, capturer les traînards et s’assurer de Benghazi, O’Connor s’élance vers el-Agheila, aux portes de la province de Tripolitaine.
En ce début d’année 1941, l’armée italienne en Libye a virtuellement cessé d’exister. En cinq semaines, les Britanniques ont progressé de 800 kilomètres, culbuté un adversaire très largement supérieur en nombre, détruit ou pris des milliers de véhicules, chars et canons et fait 120 000 prisonniers. « Jamais un si grand nombre d’hommes n’abandonna autant de choses à une si petite poignée de leurs semblables », dira Eden en paraphrasant Churchill. Même si d’autres événements – victoires ou défaites – l’ont un peu effacée de la mémoire des hommes, la charge impétueuse des « 30 000 de Wavell » restera dans l’histoire militaire comme un modèle du genre.

Menaces sur l’Éthiopie
Au même moment, l’Angleterre en pleine euphorie apprend une autre bonne nouvelle. L’empire mussolinien d’Afrique orientale commence à se lézarder sous les coups d’une armée hétéroclite et bariolée où voisinent Sud-Africains, Indiens, Britanniques, soldats noirs de la Gold Coast, du Soudan ou du Kenya, mêlés à des rebelles éthiopiens et même à une poignée de Français libres. Fin janvier, le général Platt attaque au nord, à partir du Soudan en direction de l’Érythrée. Presque au même moment, au sud, le général Alan Cunningham, frère de l’amiral, franchit la frontière du Kenya et pénètre en Somalie italienne. Malgré le terrain marécageux et insalubre, ses hommes bousculent la garnison et entrent le 25 février dans la capitale, Mogadiscio, où l’ennemi, dans son départ précipité, a « oublié » des stocks considérables d’essence. Le 16 mars, deux bataillons de la garnison d’Aden traversent le golfe et prennent pied en Somalie britannique, sans rencontrer d’opposition. Pendant ce temps, le major Wingate entretient la subversion dans le nord-ouest de l’Éthiopie, à la tête de sa légendaire « force Gédéon » : une poignée d’officiers britanniques encadrant plusieurs centaines de soldats soudanais et de guerriers autochtones fidèles à l’empereur Haïlé Sélassié. Fin janvier, le retour clandestin dans son pays du « Roi des Rois », installé à l’abri près du lac Tana, renforce la résistance contre l’occupant, restée vivace depuis 1936. Les jours de l’empire italien d’Afrique orientale, assailli de toutes parts et miné de l’intérieur, sont désormais comptés.

Un bilan désastreux pour le Duce
Cette suite de désastres ne pouvait laisser Mussolini de marbre. Quelques boucs émissaires en firent les frais. Badoglio, chef d’état-major de l’armée de terre, couvert d’injures par les éditoriaux de la presse fasciste, démissionna le 6 décembre 1940. Deux jours plus tard, l’amiral Cavagnari, commandant de la Supermarina, était relevé de son commandement. Quant à Graziani, après sa piteuse prestation en Libye, il dut céder sa place au général Gariboldi, auquel il légua une armée exsangue et désemparée. Pour seule épitaphe, Mussolini proféra à son encontre quelques propos venimeux : « Encore un homme contre lequel je ne puis m’irriter, parce que je le méprise ! »
Les rêves de « guerre parallèle » du Duce s’écroulaient lamentablement. Défait, humilié, il lui faudra ravaler sa fierté et faire appel à l’aide de Hitler, remettant ainsi le sort de l’Italie entre les mains du puissant allié allemand.
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CHAPITRE 8
L’Angleterre, terre d’exil


Fuyant l’invasion allemande, nombre de gouvernements européens choisirent de quitter le continent pour trouver asile à Londres. De simples particuliers, civils ou militaires, firent de même. Le Royaume-Uni devint ainsi terre de refuge. L’appoint matériel et humain qu’il en retira, sans être dérisoire, ne fut certes pas considérable. Du moins, cette situation contribua-t-elle à renforcer l’image que l’Angleterre voulait offrir d’elle-même : celle de l’ultime citadelle de la liberté en Europe, ouverte à tous ceux qui entendaient poursuivre la lutte contre l’Allemagne hitlérienne.
Londres, capitale libre de l’Europe occupée
Le 13 mai 1940, la reine Wilhelmine des Pays-Bas est la première à gagner l’Angleterre. À cinq heures du matin, ce même jour, elle a appelé directement Buckingham Palace pour obtenir de l’aide. George VI consigna l’événement dans son journal personnel : « On n’est pas souvent appelé au téléphone à pareille heure, surtout par une reine. Mais en des jours semblables, tout peut arriver, et pire encore. » Lors de l’invasion allemande, en avril 1940, le Parlement norvégien avait investi le roi Haakon VII de la responsabilité de défendre le pays de l’intérieur ou de l’extérieur. La Suède refusant de l’héberger s’il ne renonçait pas à toute activité politique, il choisit finalement de demander asile à son neveu George VI.
Le roi des Belges, Léopold III, après avoir décidé de capituler, s’était constitué prisonnier et les Allemands lui avaient assigné le château de Laeken comme résidence. Par sa seule présence, il espérait limiter pour son peuple les conséquences de l’occupation, décidé par ailleurs à ne régner ni gouverner sous le joug de l’ennemi. Croyant au contraire qu’il avait traité avec les Allemands, ses ministres, repliés en France et tablant encore sur un second « miracle » de la Marne, ont joint leurs voix à celle de Paul Reynaud pour le désavouer et le présenter comme le responsable du désastre en Flandre. Après la défaite de la France, la plupart des membres du cabinet se retirèrent dans une retraite discrète. Seuls, deux gagnèrent Londres, rejoints en octobre par le Premier ministre Hubert Pierlot et par le ministre des Affaires étrangères, Paul-Henri Spaak, au terme d’une rocambolesque traversée de l’Espagne. La grande-duchesse Charlotte de Luxembourg s’était déjà établie au Canada, son gouvernement se partageant entre ce pays et Londres.
La déroute de la France provoqua le repli de gouvernements en exil d’abord installés sur son territoire. En octobre 1939, l’ancien président de la République Édouard Benes avait constitué un Comité national tchécoslovaque qui fut reconnu par Paris, puis Londres où il vint se fixer en juin 1940. Après l’écrasement de leur pays, les autorités polonaises étaient passées en Roumanie. Mais elles furent immédiatement placées en résidence surveillée. Dès lors, la tâche de former un nouveau gouvernement échut au général Sikorski, réfugié en France depuis l’instauration de la dictature de Pilsudski en 1926. Installé à Angers, il avait signé un accord permettant la reconstitution d’unités polonaises combattantes qui participèrent aux campagnes de Norvège et de France, au printemps 1940. Une partie des rescapés parvinrent à gagner la Grande-Bretagne au cours de l’été, bien décidés à continuer la lutte.
L’extension de la guerre dans les Balkans, au printemps 1941, provoquera enfin l’arrivée à Londres, via Le Caire, de deux nouveaux souverains : Le jeune roi de Yougoslavie, Pierre II et le roi de Grèce, Georges II. À cette date, seuls deux pays n’étaient pas représentés à Londres par un gouvernement légal en exil. Le roi du Danemark, Christian X, avait fait le choix de rester dans son pays afin de lui éviter de tomber sous une administration directe de l’Allemagne. Certains de ses sujets décidèrent néanmoins de former à Londres ou Washington des comités de résistance. À Vichy, le gouvernement du maréchal Pétain se prétendait seul dépositaire de la souveraineté française. En dépit d’une large adhésion populaire, cette vision n’était cependant pas acceptée par tous, à commencer par un certain général Charles de Gaulle.

« Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres… »
18 juin 1940. La journée s’achève lorsqu’un officier français inconnu pénètre dans les studios de la BBC, s’assied à une table en forme de fer à cheval et commence, en direct, à marteler ses phrases avec assurance :
Les chefs qui depuis de nombreuses années sont à la tête des armées françaises ont formé un gouvernement. Ce gouvernement, alléguant la défaite de nos armées, s’est mis en rapport avec l’ennemi pour cesser le combat…

Le raisonnement est aussi clair que le verbe. La France a été vaincue en raison de l’infériorité de ses armes et de son matériel. L’ennemi a gagné une bataille, mais il n’a pas gagné la guerre. Celle-ci va se poursuivre et embraser le monde entier. Un jour viendra où l’adversaire sera à son tour submergé pour les mêmes raisons. Il ne faut donc pas cesser le combat, comme le maréchal Pétain vient de l’affirmer la veille, mais au contraire le poursuivre.
[…] Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, avec leurs armes ou sans leurs armes, j’invite les ingénieurs et les ouvriers spécialistes des industries d’armement… à se mettre en rapport avec moi. Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas !

En sortant des studios, de Gaulle est songeur :
Je sentais en moi se terminer une vie, celle que j’avais menée dans le cadre d’une France solide et d’une indivisible armée. À quarante-neuf ans, j’entrais dans l’aventure, comme un homme que le destin jetait hors de toutes les séries1.

La veille, 17 juin, il avait quitté Bordeaux pour Londres à bord de l’avion du général Spears, avec pour tout compagnon son aide de camp, le lieutenant Geoffroy de Courcel. Arrivé à Londres, il éprouve un moment d’angoisse devant l’énormité de la tâche qu’il s’est fixée :
Je m’apparaissais à moi-même, seul et démuni de tout, comme un homme au bord d’un océan qu’il prétendrait franchir à la nage.

À la hâte, il embauche pour assurer son secrétariat une jeune diplomate, Elisabeth de Miribel, chargée illico de taper à la machine le texte de l’appel qu’il compte adresser aux Français avec l’autorisation du cabinet de guerre britannique. Lors de leur première rencontre, le général avait produit une forte impression sur Churchill qui avait décidé de l’utiliser pour tenter de maintenir une force française au combat. Toutefois, tant que l’armistice n’avait pas été signé par le gouvernement de Pétain, il fallait demeurer prudent afin de ne pas brusquer celui-ci. Lorsqu’il s’avéra que le vieux maréchal déposait définitivement les armes, de Gaulle eut davantage les coudées franches. Le 28 juin, Churchill reconnut officiellement en lui le « chef des Français libres » ralliés à la cause des démocraties.
Reste précisément à obtenir ces ralliements. En dépit des sollicitations, les membres de la colonie française de Londres sont réticents. Le personnel diplomatique se dérobe. L’ambassadeur Corbin, tout en démissionnant, refuse d’aller au-delà : « Je suis un vieux fonctionnaire. Depuis quarante ans, je vis et j’agis dans un cadre régulier. La dissidence, c’est trop pour moi ! » Les membres des missions françaises en Angleterre tergiversent. « Excusez-moi, j’ai des conférences à faire aux États-Unis », répond l’académicien André Maurois à de Gaulle qui le presse de se joindre à lui. Des télégrammes ont été envoyés aux responsables politiques et militaires de l’empire. Noguès, Boisson, Mittelhauser, Peyrouton, Puaux restent muets. Weygand est l’un des rares à répondre… pour intimer à « l’ex-colonel de Gaulle » l’ordre de rentrer dans le rang et de regagner la France pour se présenter devant le conseil de guerre de Toulouse. Le gouverneur général en Indochine, le général Catroux, fait connaître son approbation, tout en restant pour l’heure fidèle à Pétain. Relevé de ses fonctions par Vichy en juillet, il rejoindra Londres en septembre 1940. En Somalie, le général Legentilhomme, farouchement opposé à l’armistice, après avoir vainement tenté de soulever la garnison de Djibouti en faveur de la France libre, préfère abandonner son poste pour rejoindre l’Angleterre. Avec l’amiral Muselier, ces deux hommes seront les seuls gradés de haut rang à suivre de Gaulle dès le début. C’est assez mesurer la responsabilité accablante du maréchal Pétain. En maintenant un gouvernement en France, en entretenant la fiction de sa souveraineté et en signant un armistice qui lui liait les mains, il dissuada nombre d’hommes et de soldats, attachés à une certaine idée de la discipline, de poursuivre le combat.
À Londres, on caressa quelque temps l’espoir de voir arriver des hommes politiques de premier plan. Des noms circulèrent : Herriot, Reynaud, Mandel… Aucun ne vint ! Il fallut s’y résoudre : la faillite des élites était quasi totale. De Gaulle ne cachait pas sa déception :
Quelles qu’en fussent les raisons, cette abstention presque générale des personnalités françaises ne rehaussait certes pas le prestige de mon entreprise.

Les premiers à répondre à son appel sont, pour l’essentiel, de parfaits inconnus. Des journalistes en poste à Londres, comme Yves Morvan (Jean Marin) ou Jean Oberlé, guidés par la curiosité, viennent à sa rencontre. Pierre Maillaud est l’un d’eux :
Le 19 juin, mon ami Robert Mengin et moi, nous décidons d’aller nous présenter à ce général français que nous n’avions jamais vu, mais qu’il fallait maintenant connaître… De Courcel nous fit entrer à sa suite, sans autre formalité, dans un vaste bureau. C’est là que se tenait, debout, le général de Gaulle. Je vis un homme d’un autre temps. De très haute stature, portant l’uniforme et des leggins, il se tenait excessivement droit. Les traits évoquaient, tout d’abord, un dessin médiéval. On eût voulu les encadrer par le heaume et la mentonnière de mailles. Ils étaient pleins de contrastes, avec, pour unité, quelque chose de sombre, de résolu, sans traces de sourire sinon d’ironie, et d’infiniment replié sur soi, comme par une discipline et une concentration tendue de tous les instants. L’homme devait être volontaire et intraitable jusque dans ses passions. Il y avait dans ses yeux un feu abstrait, capable de s’allumer soudain, mais pour exprimer plus que pour communiquer. Il y avait de la noblesse et de la retenue, de la timidité superficielle et une fierté singulière : orgueil de soldat et fierté d’homme qui a « lu tous les livres ». Il y avait en lui du croisé et du pédagogue, du casuiste et du réformé. L’observation en appelait d’autres. Ce grand soldat était autre chose. Il n’était pas tout d’une pièce. Il faudrait des mois et des années pour l’analyser, une postérité pour le juger2.

Les visiteurs de Seamore Place puis de St. Stephen House, où le général a installé ses services, ne sont pas très nombreux. Aussi sont-ils accueillis à bras ouverts : l’élève aviateur Christian Fouchet et quelques camarades échappés de Mérignac ; René Pleven, ancien collaborateur de Jean Monnet ; plusieurs officiers de liaison auprès de l’armée britannique comme André Weil-Curiel, Claude Hettier de Boislambert ou le député socialiste Pierre-Olivier Lapie ; le capitaine Tissier dont il fit son chef d’état-major ; Georges Boris, ancien chef de cabinet de Léon Blum ; le capitaine André Dewavrin, futur « Passy », qu’il charge séance tenante de prendre en main son service de renseignement ; le militant démocrate-chrétien et journaliste Maurice Schumann, bientôt bombardé porte-parole de la France libre, auquel de Gaulle donne ce premier conseil : « Prenez invariablement la position la plus élevée, c’est généralement la moins encombrée » ; Gaston Palewski, ex-directeur de cabinet de Paul Reynaud ; le capitaine Philippe de Hauteclocque, « Leclerc », arrivé à Londres le 25 juillet, après un périple par l’Espagne et le Portugal ; le capitaine de corvette Georges Thierry d’Argenlieu, en religion frère Louis de La Trinité, arraché à son couvent des Carmes par la guerre…
Le 29 juin, de Gaulle reçoit un professeur de droit, René Cassin : « Vous avez fait appel à des soldats, à des ingénieurs, à des techniciens. Je suis mutilé de guerre et juriste, ancien délégué à la Société des Nations. Est-ce que je peux vous être utile ? » Vous tombez-bien, réplique le général, qui lui demande aussitôt de mettre au point un projet de coopération avec le gouvernement britannique. Cassin raconte :
Il me donne une seule instruction. « Il est bien entendu que nous ne sommes pas une légion étrangère dans l’armée anglaise – Oui, fais-je, nous sommes l’armée française. » Et c’est là qu’il rectifie, pour prononcer cette phrase historique : « Nous sommes la France. » J’en reste coi. L’impression que j’ai ressentie alors, je l’ai souvent évoquée. Je me suis retourné machinalement vers la porte en pensant : Si Hitler voyait par le trou de la serrure ce professeur de droit hirsute et ce général à titre provisoire affirmant : « Nous sommes la France », il trouverait que nous sommes bons pour le cabanon3.


Heurs et malheurs de la France libre
Le « traité » est signé le 7 août. Il prévoit d’accorder une aide matérielle aux forces françaises libres. Tout en restant aux ordres du général de Gaulle, elles se plieront aux directives du haut commandement britannique. Cet accord inaugure une collaboration entre le général et Churchill qui sera tout sauf un long fleuve tranquille. Un but commun et une estime mutuelle lient les deux hommes, qu’opposent cependant une égale intransigeance de caractère. Churchill écrira :
Il est certain que j’eus avec lui des heurts très violents et des difficultés continuelles. Je comprenais et j’admirais, tout en m’en irritant, son attitude arrogante. Il était là, réfugié, exilé, condamné à mort, dépendant entièrement de la bonne volonté du gouvernement britannique. Les Allemands avaient conquis sa patrie. Il n’avait pas un coin de terre où poser solidement le pied. N’importe, il bravait le monde entier. On disait en raillant qu’il se considérait lui-même comme la réplique vivante de Jeanne d’Arc, dont un de ses aïeux, d’après ce que l’on prétend, fut un fidèle compagnon. Cela ne me paraissait pas aussi absurde qu’on pouvait le croire4.

De la métropole ou de l’empire, les volontaires ne sont guère nombreux. Le départ pour l’Angleterre de tous les marins pêcheurs de l’île de Sein ne doit pas créer l’illusion. Nulle part ailleurs ne se produisit un mouvement aussi massif. Toutefois, l’influence exercée par de Gaulle en France est loin d’être négligeable. Par ses discours répétés, il a réussi à emporter au moins une adhésion morale. Dans des départements proches de l’Angleterre, comme ceux de Normandie, où tout le monde écoute la BBC, le « gaullisme » est devenu une réalité tangible, au point de susciter des enquêtes pour mesurer son ampleur. Dès l’automne 1940, le préfet du Calvados souligne qu’une notable partie de la population ne cache pas ses sympathies à l’égard du « héros libérateur ». Des photographies du général circulent clandestinement. Certains commerçants vendent des broches ou des pendentifs en forme de croix de Lorraine. Toutefois, ce soutien a ses limites et ne débouche qu’assez rarement sur un départ pour Londres.
Mais la principale déception vient de l’attitude des nombreux soldats et marins français restés en Angleterre après l’expédition de Norvège ou l’évacuation de Dunkerque. L’énorme majorité choisit de rentrer en France et ne se laisse pas convaincre par les arguments de De Gaulle. Le 29 juin, se rendant à Trendham Park, il arrache cependant l’adhésion de plusieurs centaines d’hommes de la division légère de montagne, notamment celle d’une bonne partie de la 13e demi-brigade de la légion étrangère du lieutenant colonel Raoul Magrin-Verneret, dit « Montclar », et de son adjoint, le capitaine Pierre Koenig. Leur chef, le général Béthouart, condisciple de De Gaulle à Saint-Cyr, hésitant, choisira de rentrer en France. Mais ce ne sera pour lui que partie remise.
L’agression de Mers el-Kébir et la saisie des navires français dans les ports britanniques portèrent un coup d’arrêt à un recrutement déjà médiocre en donnant un prétexte aux hésitants pour s’abstenir. « Il n’y a pas de France sans épée », dira de Gaulle. Force est de constater qu’en cet été 1940, le glaive était bien court : tout au plus 7 000 soldats. Qui étaient ces hommes que la propagande de Vichy présentait alors comme « un ramassis de voyous, de juifs tarés, de mercenaires en mal de solde et de galons, d’aventuriers, de risque-tout, de vendus, de malheureux en ménage ? » Leur « portrait-robot » peut être sommairement brossé : ce sont des jeunes, célibataires, le plus souvent issus de la zone occupée (Bretagne, région parisienne), ouvriers, employés ou étudiants, avec une proportion non négligeable d’élèves pilotes.
À défaut de troupes fournies, de Gaulle résolut de procurer à la France libre des territoires plus étendus que ceux des bureaux de St. Stephen. L’empire semblait offrir cette possibilité. Ses premiers appels étant restés sans écho, il décida, en août 1940, d’envoyer des émissaires en Afrique-Équatoriale, maillon le plus faible de la chaîne impériale. L’administration vichyste paraissait hésitante, surtout depuis le départ de l’énergique gouverneur général Boisson à Dakar avec le titre de haut commissaire pour l’ensemble de l’Afrique noire. René Pleven réussit sans peine à convaincre le gouverneur du Tchad, Félix Éboué… qui ne demandait qu’à l’être. Leclerc et Boislambert, à la suite d’un coup de main mené avec quelques hommes, s’emparèrent de Douala et par voie de conséquence du Cameroun. Le colonel de Larminat, qui venait de quitter la Syrie en faisant connaître son ralliement à de Gaulle, fut chargé du Congo. Le soulèvement d’une moitié de la garnison suffit à faire céder la place au gouverneur Husson. Le mouvement fit tache d’huile et l’Oubangui-Chari tomba sans coup férir. À l’exception du Gabon, l’Afrique équatoriale était totalement sous la coupe de la France libre, sans qu’une goutte de sang eût été versée.
En essayant de s’emparer de Dakar, capitale de l’Afrique occidentale, de Gaulle jouait une partie plus serrée. Il y était largement poussé par Churchill, qui voyait dans ce port important une escale commode pour ses navires sur la route du Cap. L’opération Menace, lancée le 23 septembre avec des moyens franco-britanniques importants, se solda par un fiasco total. Boislambert, qui devait mener une action clandestine à l’intérieur de la ville se retrouva en prison. Un coup de main tenté sur l’aérodrome de Ouakam se termina de la même manière pour ses auteurs. Thierry d’Argenlieu, envoyé parlementer, n’eut que le temps de s’enfuir à bord de sa chaloupe à moteur pour éviter d’être arrêté. Deux bâtiments transportant des fusiliers marins vers le Richelieu, avec l’intention de convaincre l’équipage, furent refoulés par les tirs de semonce du cuirassé. Toutes les tentatives pacifiques ayant avorté, restait la force ! Un essai de débarquement dans la baie de Rufisque échoua devant les obus et les tirs de mitrailleuses de la garnison. De Gaulle, bouleversé, proposa un retrait pur et simple. Mais, dans la soirée, l’amiral John Cunningham, commandant de la force navale, reçut de Churchill des instructions fermes : « Maintenant que nous avons commencé, il faut aller jusqu’au bout. Que rien ne vous arrête. » De son côté, le haut commissaire Boisson rejeta un ultimatum britannique en répondant fermement : « La France m’a confié Dakar. Je défendrai Dakar jusqu’au bout. » Le lendemain matin s’engagea une terrible bataille. Aux tirs des cuirassés Barham et Resolution répondirent ceux des batteries côtières, du Richelieu et des croiseurs Georges Leygues et Montcalm, récemment arrivés de Toulon, que les avions de l’Ark Royal tentèrent vainement de torpiller. Les échanges se poursuivirent jusqu’au matin du 25, avec des tués et des pertes sévères de part et d’autre. Finalement, une torpille lancée par le sous-marin Bévéziers ayant gravement endommagé le Resolution, Cunningham décida de battre en retraite. Pour les marins français, c’était une revanche sur Mers el-Kébir.
Churchill essuya une véritable tempête à la Chambre des communes, et le prestige de De Gaulle fut durement atteint : « J’éprouvais les impressions d’un homme dont un séisme secoue brutalement la maison et qui reçoit sur la tête la pluie des tuiles tombant du toit. » La propagande de Vichy s’en donna à cœur joie. Elle n’éprouva guère de difficultés à démontrer à l’opinion que le général félon s’était mis au service des Anglais pour mieux leur permettre de faire main basse sur l’empire français. Pour ne pas rester sur cet échec, de Gaulle décida, en novembre, de s’emparer du Gabon. L’affaire fut rondement menée par Leclerc et d’Argenlieu. Mais, à nouveau, des Français avaient été amenés à ouvrir le feu les uns contre les autres. Quelques jours auparavant, le 27 octobre 1940, fort de ses conquêtes récentes, auxquelles s’ajoutaient des territoires déjà ralliés comme les Nouvelles-Hébrides, la Nouvelle-Calédonie ou les comptoirs de l’Inde, de Gaulle avait constitué à Brazzaville un Conseil de défense de l’Empire, embryon d’un gouvernement de la France libre.

Une aide non négligeable
Gouvernements en exil et comités de résistance procurent à l’Angleterre un concours que sa propre situation lui interdit de considérer comme négligeable. Et d’abord en hommes. À une époque où elle est encore peu étoffée, l’armée britannique les reçoit à bras ouverts. En 1940, les Polonais sont certainement les plus nombreux, avec près de 30 000 hommes. Des unités grecques sont reconstituées au Moyen-Orient grâce aux milliers de soldats évacués par la Royal Navy en avril 1941. Quelques poignées de Belges accourent du monde entier. Les Français s’organisent autour de De Gaulle. Les Néerlandais forment une brigade. La RAF accueille des aviateurs tchèques, norvégiens, belges, français, polonais… Certains vont participer à la bataille d’Angleterre.
L’apport est plus important encore pour la marine britannique, dangereusement décimée par les U-Boote. Les Pays-Bas fournissent une cinquantaine de vaisseaux avec leurs 7 000 hommes d’équipage et officiers, sans compter des navires de commerce représentant près de trois millions de tonnes. La Norvège met au service de l’Angleterre quelques bateaux de guerre, mais surtout son énorme flotte marchande – la quatrième du monde – avec 25 000 marins. Une grande partie de la marine danoise a gagné les ports du Royaume-uni, bravant les ordres contraires du gouvernement de Copenhague.
Les Britanniques ont aussi la possibilité d’utiliser le territoire et les richesses des possessions coloniales de leurs alliés : le Congo belge et son uranium ; les Indes néerlandaises avec leur pétrole et leur caoutchouc, du moins jusqu’au début de l’année 1942 ; l’Afrique-Équatoriale française, précieux relais pour la route aérienne menant vers le Soudan et l’Égypte.
Enfin, la présence à Londres des gouvernements en exil permet à la propagande anglaise en Europe occupée de gagner en crédibilité et en efficacité. Régulièrement, la reine Wilhelmine, le roi Haakon, le Premier ministre belge Pierlot et bien d’autres interviennent sur les ondes de la BBC pour s’adresser directement à leur peuple ou à leurs concitoyens. Par ce biais, le contact est facilité avec les patriotes qui, ici et là, commencent à s’organiser. Les liens tissés avec les peuples opprimés ouvrent des perspectives importantes dans le domaine de la résistance et du renseignement.
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TROISIÈME PARTIE
LA GUERRE DEVIENT MONDIALE


1941

Outre l’extension de la guerre en Méditerranée, deux événements décisifs marquent l’année 1941. Le 22 juin, brisant le Pacte germano-soviétique, Hitler lance ses troupes à l’assaut de l’URSS. Désormais, l’Angleterre n’est plus seule en lutte contre les puissances de l’Axe. Le 7 décembre, l’attaque surprise des Japonais contre la base de Pearl Harbor plonge les États-Unis au cœur des hostilités. Deux conflits d’abord séparés, l’un en Europe, l’autre en Asie, confluent pour donner à la guerre une tout autre dimension. Désormais, elle est bel et bien mondiale. L’incapacité de la Wehrmacht à terrasser rapidement l’Armée rouge et l’erreur de calcul fondamentale des dirigeants nippons quant à l’attitude des Américains font aussi qu’elle sera longue. À ce double titre, l’année 1941 constitue une étape capitale de la Seconde Guerre mondiale.


CHAPITRE 9
Hitler vole au secours de Mussolini


En dépit des sollicitations et des suggestions de l’amiral Raeder, Hitler ne porta jamais qu’un intérêt modeste à la Méditerranée. À l’automne 1940, pourtant, il s’était laissé convaincre par le chef de la Kriegsmarine de tenter un coup de main sur Gibraltar ; ce qui aurait eu pour effet de fermer l’entrée occidentale de la mer aux Anglais et de leur porter ainsi un coup très rude. Encore fallait-il pour cela obtenir l’accord et l’aide du général Franco ; d’où la rencontre organisée entre les deux hommes, à Hendaye, le 23 octobre. Hitler en sortit échaudé par les réponses dilatoires de son interlocuteur. Fort peu empressé, celui-ci avait apparemment oublié l’aide reçue naguère dans sa lutte contre les républicains. En fait, la nécessité de relever l’Espagne, dévastée par trois années de guerre civile, mais aussi la forte impression produite sur lui par la résistance anglaise, rendaient le Caudillo prudent… et lucide. Sans repousser délibérément la proposition, il avait assorti son acceptation de tant de conditions économiques et territoriales – auxquelles il savait pertinemment que Hitler ne pouvait ou ne voulait satisfaire – que le maître du Troisième Reich, ulcéré par cette « ingratitude », avait fini par prendre congé de son hôte, fort mécontent. « Je préférerais, glissa-t-il plus tard à Ribbentrop, me faire arracher deux dents plutôt que de recommencer l’entrevue. » Il reviendra pourtant à la charge en février 1941, mais sans plus de succès !
Le vent tourne en Méditerranée
Ce sont les initiatives intempestives de Mussolini et ses échecs qui vont amener le Führer à intervenir directement en Méditerranée. Dès le mois de décembre 1940, il décide d’envoyer le Xe Fliegerkorps dans le sud de l’Italie et en Sicile. La navigation britannique s’en ressent instantanément. Le 10 janvier 1941, pour la première fois, un convoi et son escorte sont attaqués par des Stuka. Le porte-avions Illustrious et les cuirassés Valiant et Warspite écopent de coups plus ou moins rudes. Malte subit cinquante-huit attaques en un mois et perd ainsi la plus grande partie de sa capacité offensive. Désormais, les navires de transport italiens passent avec plus de facilité vers la Libye.
Ce n’est là, pourtant, que le premier acte de l’intervention allemande. Les deux dictateurs ont prévu de se rencontrer le 19 janvier 1941 à Berchtesgaden pour évoquer la situation générale. Le Duce est visiblement préoccupé et tendu. « Je n’aurais jamais assez de sang dans les veines pour rougir devant lui », a-t-il confié à Ciano avant son départ. Bon prince, Hitler accepte de venir en aide à son infortuné compère. Il lui présente son plan d’attaque contre la Grèce, l’opération Marita, prévue pour le printemps. Dans l’immédiat, le Reich consent à envoyer quelques troupes en Libye. Elles se composeront d’une division légère et d’une division blindée. Le renfort est modeste. Mais, dans l’esprit de Hitler, il s’agit simplement d’aider les Italiens à stabiliser le front en stoppant la ruée britannique. Le commandement de ce Deutsches Afrika Korps sera confié à un jeune général de 39 ans, Erwin Rommel, qui s’est illustré en France en 1940. Cette initiative, sans que l’on sans doute encore, va bouleverser les données de la guerre du désert où les Britanniques ont malencontreusement et prématurément décidé de stopper leur effort.

Dilemme pour Churchill : la Libye ou la Grèce ?
Au cours des premiers mois de la guerre italo-grecque, le général Metaxas avait tergiversé à propos de l’aide offerte par les Britanniques. Ne risquait-elle pas, tout en restant insuffisante pour être efficace, d’apparaître trop voyante aux yeux des Allemands et de leur servir ainsi de prétexte pour attaquer son pays ? À la suite d’une courte maladie, Metaxas décéda brusquement, le 29 janvier 1941. Son successeur, Alexandre Korysis, fit preuve de moins de scrupules. Il est vrai que chaque jour la perspective d’une intervention de la Wehrmacht se précisait. L’entrée des troupes allemandes en Bulgarie rendait la menace encore plus prégnante. Le 8 février, le nouveau gouvernement grec se tourna résolument vers Londres.
Dès lors, Churchill se trouva placé devant un choix délicat. Les troupes dont disposaient Wavell au Moyen-Orient n’étaient pas très nombreuses. Aider les Grecs ne pouvait se faire qu’au détriment des opérations en cours en Libye et en Éthiopie. Non sans avoir hésité, le Premier britannique choisit pourtant cette solution. Pour lui, la nécessité politique primait sur toute autre considération. Le Royaume-Uni n’avait-il pas promis à la face du monde entier de tout entreprendre pour défendre les pays libres ? Il envoya en mission Anthony Eden, secrétaire au Foreign Office, pour tenter d’obtenir l’appui de la Yougoslavie et inciter la Turquie à sortir de sa neutralité. Avec la Grèce et l’appui anglais, elles formeraient dans les Balkans une « noix difficile à casser » pour Hitler. Et qui sait, dans ce cas, ce que pourrait être l’attitude de Moscou ? Belgrade et Ankara refusèrent de s’engager. Cependant, Eden conclut à la nécessité de l’intervention :
La chute de la Grèce sans autre effort de notre part pour la sauver, par une action de nos forces terrestres, serait la pire des calamités. La Yougoslavie serait immanquablement perdue et nous ne sommes même pas sûrs que la Turquie aurait la force de demeurer ferme dans ses résolutions si les Allemands et les Italiens s’installaient en Grèce sans que nous fassions le moindre effort de résistance. Sans doute notre prestige en souffrira-t-il si nous sommes ignominieusement chassés, mais quoi qu’il arrive, il sera moins désastreux pour nous d’avoir combattu et succombé en Grèce que d’avoir abandonné la Grèce à son sort1.

Wavell, sans enthousiasme, acquiesça en citant Wolfe : « Faire la guerre c’est choisir la difficulté ! » Certains de ses collègues, pourtant, ne cachaient pas leur pessimisme. À Londres, le général Brooke jette rageusement sur son carnet : « Les politiciens n’apprendront-ils donc jamais qu’il est indispensable de concentrer ses forces au point crucial et non de disperser ses efforts2 ? »

Bataille navale au large du cap Matapan
Un corps expéditionnaire fort d’un peu plus de 60 000 hommes, confié au commandement du général Wilson, fut rassemblé dans le delta du Nil. Son transport vers la Grèce commença en mars 1941. Le 28, la flotte italienne tenta d’intercepter les convois au large du cap Matapan. Mal lui en prit ! Prévenu de ses intentions par la machine à décrypter Ultra, Cunningham et la flotte d’Alexandrie étaient au rendez-vous. Gravement desservi par une absence de couverture aérienne rapprochée et dépourvu d’appareils de télédétection, l’amiral Iachino allait perdre ce jour-là trois croiseurs lourds et deux torpilleurs. En début d’après-midi, son propre navire, le Vittorio Veneto, est torpillé par les avions du Formidable, en même temps qu’un croiseur, achevé quelques heures plus tard. Contraint de rompre le combat, le cuirassé doit regagner sa base, alors que la bataille se poursuit au large du Péloponnèse. À la nuit tombée, les navires britanniques, grâce aux radars dont ne disposent pas leurs adversaires, s’approchent à l’improviste de la flottille de croiseurs italiens, inconsciente du danger.
À bord du Warspite, l’amiral Cunningham vit un grand moment d’excitation :
Dans un silence de mort, un silence pour ainsi dire palpable, on n’entendait que la voix du directeur de tir transmettant à ses adjoints les éléments de pointage des pièces. En regardant vers l’avant, on voyait les tourelles pivoter et s’immobiliser lorsque les canons de quinze pouces arrivaient sur l’objectif. De ma vie, je n’avais vécu un instant aussi palpitant que celui où j’entendis la voix calme de l’officier canonnier annonçant du haut de son télépointeur : « Le directeur de tir voit le but ! »… signe certain que les canons étaient prêts et que son doigt déjà le démangeait sur la détente… Puis ce fut une vive lueur orangée et la violente secousse des six pièces tirant à la fois. En plein dans l’axe, je pus suivre nos six grands projectiles volant à travers les airs. Cinq sur six firent but… On vit des tourelles entières et de volumineuses masses de débris voltiger dans les airs et retomber à la mer avec d’énormes éclaboussements. Dans ce court espace de temps, les bâtiments eux-mêmes ne furent bientôt rien de plus que des torches incandescentes, en flammes de l’avant à l’arrière3.

L’affrontement du cap Matapan, premier grand engagement naval en haute mer de la guerre, et première bataille aéronavale de l’Histoire, s’achevait par un nouveau désastre italien. Dès lors, l’acheminement des troupes vers la Grèce put se poursuivre sans encombre. Mais le prélèvement de 60 000 hommes provoqua une coupe sombre au sein des maigres effectifs présents au Moyen-Orient. Si elle n’obérait pas gravement les perspectives de reconquête de l’Éthiopie, la décision – politiquement souhaitable, mais militairement désastreuse – d’aider la Grèce, plaçait en revanche les Britanniques en position de faiblesse en Libye.
Dès le 12 février, O’Connor avait reçu l’ordre de ne pas dépasser el-Agheila. Il lui fallut renoncer à son intention de poursuivre son offensive jusqu’à Tripoli, dont la prise aurait pu permettre de chasser définitivement les Italiens d’Afrique du Nord. Ses instructions étaient désormais de s’installer en position défensive, en raison de l’état de ses forces, amoindries et amputées de leurs meilleures unités. La perspective d’une victoire totale et définitive dans le désert… s’estompait au profit du mirage grec. Une situation nouvelle dont Rommel n’allait pas tarder à tirer profit.

Hitler lâche un renard dans le désert
Via Rome et Catane, Rommel est arrivé à Tripoli le 12 février 1941, alors même que les Britanniques investissaient el-Agheila. Les unités qui lui ont été affectées ne seront pas totalement rassemblées en Libye avant plusieurs semaines ; mais il est pressé d’en découdre. Le premier contact du bouillant général avec les Italiens n’est guère encourageant :
Dans les milieux militaires de Tripoli, le moral était bien bas. La plupart des officiers avaient déjà bouclé leurs valises et espéraient maintenant rentrer au plus vite chez eux… Il fallait tenter immédiatement quelque chose. Je demandais donc au général Geissler, commandant le 10e corps aérien, d’attaquer le port de Benghazi dans la nuit et d’envoyer ses bombardiers le lendemain matin sur les colonnes britanniques au sud-ouest de la ville. Au début, Geissler ne voulut pas en entendre parler. Apparemment les Italiens lui avaient demandé de ne pas bombarder Benghazi, de nombreux officiers et civils y possédant des maisons. Je perdis patience, si bien que le colonel Schmundt entra en rapport avec le QG du Führer pendant la nuit et je reçus carte blanche…
Je me présentai au général Gariboldi et l’informai de ma mission. Il montra peu d’enthousiasme quant à notre projet d’établir une ligne de défense aux abords de la Grande Syrte. La défaite l’avait considérablement découragé. À l’entendre, je n’avais qu’une vague idée des immenses difficultés de ce théâtre d’opérations où je venais tout juste d’arriver… J’avais déjà décidé de passer outre aux instructions de m’en tenir à une reconnaissance des lieux. Le général von Rintelen, à qui j’avais touché un mot de mes intentions, à Rome, m’avait déconseillé d’agir ainsi. Je risquais, m’avait-il expliqué, d’y laisser mon honneur et ma réputation4.

Rommel ne perdit ni l’un ni l’autre, tout au contraire !
Le 15 mars, il envoie un détachement patrouiller loin à l’intérieur du désert.
Le haut commandement italien nous avait priés d’entreprendre cette opération parce que les troupes du général de Gaulle commençaient à devenir gênantes en Libye méridionale5.

Effectivement, plusieurs raids venaient d’être lancés dans cette région par des Français libres agissant de concert avec le Long Range Desert Group britannique. En janvier, un coup de main avait été lancé du Tibesti sur l’aérodrome de Mourzouk par le colonel Jean Colonna d’Ornano, qui avait d’ailleurs trouvé la mort dans cette expédition. En février, une autre colonne s’emparait de l’oasis et du fort de Koufra. Son chef, le colonel Leclerc, entamait ainsi la marche légendaire qui devait le conduire, bien des années plus tard, à Strasbourg et Berchtesgaden, en passant par la Normandie.
De son côté, Rommel entend agir sans retard. Le 24 mars 1941, un simple bataillon de reconnaissance de l’Afrika Korps déloge les Anglais d’El Agheila, abandonnée sans véritable résistance. Ce premier succès lui permet de jauger l’adversaire et l’incite à exploiter sans retard son manque de combativité. Négligeant les appels à la prudence des généraux italiens, bravant les foudres des chefs de l’OKH qui le considèrent comme « fou à lier », il décide de foncer sur Benghazi.
Le 31 mars, les Allemands percent les positions britanniques à Mersa Brega, et s’ouvrent ainsi la porte de la Cyrénaïque. Le 4 avril, ils entrent dans Benghazi, couverte par la fumée de l’incendie des stocks de carburant. Téméraire jusqu’à l’imprudence, Rommel est constamment sur le front, à bord d’un avion d’observation ou dans son véhicule de commandement. Il peut de cette manière saisir instantanément la moindre opportunité, concevoir des manœuvres hardies et les exécuter avec une rapidité déconcertante. En permanence sur la brèche, il houspille les traînards, aiguillonne ses alliés italiens et s’emporte contre les responsables du ravitaillement lorsqu’ils ne remplissent pas leur tâche avec assez de célérité. Djerna est reprise le 7 avril.
Pour les Britanniques, le film des événements de l’hiver 1940-1941 se déroule à l’envers. Ils avaient été, alors, les initiateurs de la guerre éclair dans le désert ; mais il s’avère que l’élève ne vaut pas encore le maître. Il est vrai que les troupes opposées à Rommel ont une valeur médiocre, sans commune mesure avec celles qui avaient assuré les succès des mois précédents. Le général Neame, commandant en chef de l’armée de Cyrénaïque, se révèle statique et engourdi. Wavell se décide à le remplacer par O’Connor. Las, les deux hommes, surpris par la rapidité de l’avance allemande, sont capturés à bord de leur voiture par une patrouille, le 6 avril, et faits prisonniers.
Le 10 avril, les troupes de l’Axe sont devant Tobrouk. Mais la 9e division australienne, fortement retranchée dans la ville et ravitaillée par mer, tient bon. Tandis qu’il dirige en personne le siège de la forteresse, Rommel lance sans plus attendre quelques unités en direction de l’Égypte où elles pénètrent, le 15, en prenant la passe d’Halfaya. Pour Wavell, tout le bénéfice des opérations de l’hiver vient d’être annulé en trois semaines.

Grandes manœuvres hitlériennes dans les Balkans
S’il ne vouait qu’un intérêt médiocre à la mer Méditerranée, Hitler attachait, en revanche, la plus grande importance à la situation dans les Balkans où les ambitions du Reich s’accordaient mal, voire s’opposaient, à celles de l’Italie et de l’URSS. La plupart de ces pays danubiens, nés ou refaçonnés à l’issue de la Première Guerre mondiale, avaient progressivement échappé à l’influence des démocraties occidentales pour se rapprocher de l’Allemagne, sur le plan idéologique d’abord, sur celui des échanges économiques et commerciaux ensuite, pour en arriver enfin à la conclusion d’une série d’accords politiques, militaires et stratégiques.
En 1940, Hitler apparaît comme l’arbitre suprême dans cette région de l’Europe. À l’intervention armée, il préfère les manœuvres diplomatiques et l’intimidation ; d’où sa désapprobation lors de l’invasion de la Grèce par Mussolini. Après ses succès du printemps, il a les mains libres pour continuer le remodelage de l’Europe centrale et balkanique, déjà esquissé au détriment de la Tchécoslovaquie. La Roumanie, ancienne alliée de la France et de l’Angleterre, est la première à en faire les frais. Le gouvernement de Bucarest est fermement invité à ne pas s’opposer aux prétentions de Staline qui peut ainsi, en toute quiétude, s’approprier la Bessarabie et la Bukovine du Nord en juillet 1940. La proie attire les convoitises de la Bulgarie et de la Hongrie. Quelques semaines plus tard, elles reçoivent respectivement le sud de la Dobroudja et la plus grande partie de la Transylvanie. Le nouveau Premier ministre roumain, le général Antonescu, parvenu au pouvoir à la faveur de ces événements et de l’abdication du roi Carol II, fait appel aux troupes allemandes qui occupent le pays le 11 octobre. En novembre, la Roumanie donne son adhésion au Pacte tripartite, conclu en septembre entre l’Allemagne, l’Italie et le Japon, dans une large perspective de partage du monde. Elle y retrouve la Hongrie et la Slovaquie et bientôt la Bulgarie, où des conseillers militaires puis des troupes allemandes pénétreront au début de l’année 1941. La majorité des pays balkaniques sont venus se ranger docilement dans l’orbite du Reich, dont ils ne constituent plus désormais que les satellites, pour le meilleur et pour le pire.
Reste le cas – épineux – de la Yougoslavie, ennemie jurée de l’Italie, mais dont Hitler a besoin pour lancer l’attaque qu’il projette contre la Grèce, afin de sortir Mussolini du mauvais pas où il s’est placé. Une pression très vive est exercée sur le régent, le prince Paul, parvenu au pouvoir à la suite de la mort de son cousin, le roi Alexandre, assassiné par des extrémistes croates à Marseille en 1934. Ou bien la Yougoslavie adhère au Pacte tripartite, et laisse l’Allemagne disposer de son territoire selon ses besoins, ou bien elle se condamne à une invasion brutale. Certes, Belgrade vient de renouer en juin 1940 des liens avec Moscou ; mais le maître du Kremlin, en dépit de quelques promesses, ne semble pas décidé à intervenir pour secourir son nouvel allié. Le régent finit par s’incliner et signe le traité qu’on entend lui imposer, le 25 mars 1941. Dans un réflexe patriotique, les généraux Mirkovitch et Simovitch, discrètement poussés de l’avant par des agents britanniques, et s’appuyant sur une révolte populaire spontanée, déclenchent un coup d’État deux jours plus tard. Le gouvernement est renversé, le régent chassé et le jeune roi Pierre II, bien qu’encore mineur, installé sur le trône. Dans les rues, des milliers de manifestants, drapeaux déployés, scandent à tue-tête : « Plutôt la guerre que le Pacte ! Plutôt la mort que l’esclavage ! » À Londres, Churchill s’exclame : « Le peuple yougoslave a retrouvé son âme. » L’adhésion au Pacte tripartite est dénoncée et un traité de non-agression conclu avec l’URSS le 5 avril.

L’exécution de la Yougoslavie
Mais Hitler n’est nullement décidé à subir ce camouflet sans réagir. Dès qu’il a connaissance des événements, il convoque un conseil extraordinaire dont le général Halder a rapporté les conclusions :
Le Führer est décidé à prendre toutes dispositions pour anéantir militairement la Yougoslavie et à la détruire en tant que réalité nationale. Il est extrêmement important que l’action soit menée de façon impitoyable et à la vitesse de l’éclair… La tâche essentielle de la Luftwaffe est de commencer, dès que possible, à détruire les installations au sol de l’aviation yougoslave et de bombarder Belgrade en vagues successives jusqu’à ce qu’il ne reste plus pierre sur pierre6.

Le 6 avril, sans déclaration de guerre, l’assaut est lancé par l’Allemagne et ses alliés, simultanément contre la Yougoslavie et la Grèce. « Le soldat allemand répond aux traîtres », titre en gros caractères le Völkischer Beobachter, journal du Parti nazi. L’attaque principale, conduite par List, part de Bulgarie, plaque tournante de l’opération, appuyée par d’autres unités surgissant de Roumanie, d’Autriche et de Hongrie. Pendant ce temps, des troupes italiennes doivent occuper la côte dalmate à partir de l’enclave de Zara.
En quelques heures, des centaines de Stuka arrivent au-dessus de Belgrade et commencent le carnage, conformément aux ordres de Hitler. Un journaliste américain est sur les lieux :
Nous entendîmes les avions avant de les voir. Puis ce furent les canons de la DCA. Maintenant, le ciel était plein de grappes noires et blanches. C’étaient des shrapnels et certains avaient éclaté tout près des bombardiers. Mais ceux-ci ne s’arrêtèrent pas pour autant. Brusquement, ils rompirent leur formation et le chef de file piqua. Après quelques secondes, nous parvint l’énorme vacarme des murs qui s’effondraient dans la rue. En arrivant sur la place, nous vîmes un endroit où une bombe avait fait un trou assez grand pour y enterrer deux wagons de chemin de fer… Nous comptâmes deux ou trois cents cadavres, rien que sur la place de la Terrazia… Ce massacre était voulu. Les avions qui bombardaient Belgrade faisaient absolument tout ce qu’ils voulaient. Ils ne lâchaient pas leurs bombes des nuages. L’un après l’autre, ils piquaient ou descendaient en rase-mottes et plaçaient leurs bombes exactement à l’endroit choisi… On savait pourquoi la Terrazia faisait partie des « objectifs » allemands. Hitler se vengeait de l’humiliation qu’il avait subie dix jours auparavant ! Il voulait démontrer que personne ne pouvait déchirer publiquement son portrait sans être puni. C’était une exécution collective des coupables, de ceux qui avaient manifesté sur la Terrazia. C’était une exécution collective faite sur l’ordre de Berlin, par des bourreaux chevauchant les nuages7.

La « punition » fut effectivement terrible : 17 000 morts à Belgrade, ravagée par la Luftwaffe pendant deux journées entières. Attaqués de toutes parts, pris au dépourvu, les Yougoslaves sont étrillés. La riposte est d’autant plus difficile que les Croates du séparatiste Ante Pavelitch apportent leur appui aux envahisseurs et sabotent la résistance. Avant même que la mobilisation ne soit achevée, les Allemands ont pris Skoplje le 7 avril, Zagreb le 11. Belgrade tombe le lendemain, Sarajevo le 16. Les Italiens entrent dans Dubrovnik le 17, le jour même où la capitulation yougoslave est rendue officielle. Le jeune roi Pierre a tout juste le temps de s’enfuir pour gagner Le Caire, puis l’Angleterre. La guerre a duré douze jours. Reste maintenant à dépecer le pays et à achever la Grèce.

La croix gammée flotte sur l’Acropole
Dès le 6 avril, 26 divisions allemandes, dont trois blindées, se sont jetées sur la frontière nord de la Grèce. En Macédoine, les fortifications de la ligne Metaxas et de l’Aliakmon sont tournées puis enfoncées. Salonique tombe trois jours plus tard. Les forces grecques résistent victorieusement contre les Italiens qui tentent de reprendre l’offensive en Albanie, afin d’effacer leur humiliation de l’automne 1940. Mais elles sont bientôt menacées sur leurs arrières lorsque les troupes motorisées allemandes réussissent à s’infiltrer par la passe de Monastir. Appuyés par la Luftwaffe, les Panzer déferlent. Bien que le terrain soit ingrat, le Blitzkrieg fait une nouvelle fois ses preuves. Le 16 avril, les Allemands dépassent les monts Olympe. Balayées par un ennemi supérieur en nombre et en armement, les troupes hellènes n’ont bientôt plus d’autre ressource que de se disperser pour gagner les montagnes, où elles poursuivront quelque temps des combats sporadiques et sans espoir. Désespéré, le Premier ministre Korysis se suicide le 18 avril.
Le corps expéditionnaire britannique, engagé avec parcimonie et sans coordination suffisante avec les Grecs, attend le choc plus qu’il ne se porte au-devant de l’assaillant. Il est bousculé à son tour et doit battre en retraite précipitamment, protégé par la résistance des Néo-Zélandais du général Freyberg – tel jadis Léonidas – au défilé des Thermopyles. L’intervention décidée par Churchill quelques mois plus tôt se termine par un échec cuisant et un rembarquement peu glorieux, comme en Norvège ou à Dunkerque.
Montée à la hâte, l’évacuation est menée à partir du 24 avril, en utilisant principalement les ports et des criques du Péloponnèse, de nuit pour limiter les ravages d’une Luftwaffe dominant largement le ciel. Le corps expéditionnaire réussit à sauver 80 % de ses effectifs, mais laisse sur place la quasi-totalité de son matériel. Le roi Georges II a quitté la Grèce depuis plusieurs jours, après avoir autorisé l’armée à capituler. Sa marine, en revanche, ira rejoindre les forces de Cunningham à Alexandrie. Le 27 avril, les Allemands entrent dans Athènes. Le drapeau à croix gammée flotte sur l’Acropole, tandis que dans le port du Pirée, sévèrement bombardé dès le début des hostilités, des épaves achèvent de se consumer.
D’un strict point de vue militaire, l’aventure grecque fut indubitablement une grave erreur. Quelques avantages politiques vinrent toutefois contrebalancer ce coup porté au prestige des armes britanniques. Le moindre ne fut pas la réaction de l’opinion publique américaine, qui loua l’esprit chevaleresque des Anglais, tout en s’indignant de l’agression allemande. « Vous avez accompli en Grèce une besogne héroïque », écrivit Roosevelt à Churchill pour le consoler de ses déboires.

Les « paras » de Student sautent sur la Crète
Les Britanniques n’avaient cependant pas encore bu le calice jusqu’à la lie. Une partie des rescapés de la débâcle grecque (principalement des Australiens et des Néo-Zélandais, mais aussi des Grecs) s’étaient repliés dans la grande île de Crète, position stratégique en Méditerranée orientale. Malheureusement, elle n’était éloignée des côtes du Péloponnèse que de deux cents kilomètres ; c’est-à-dire nullement à l’abri d’un coup de main allemand. Celui-ci se produisit le 20 mai. Il ne vint pas de la mer… mais du ciel.
Pour mener à bien l’opération Merkur, le général Student a concentré d’énormes moyens : 700 avions de chasse et de bombardement, 500 appareils de transport Junkers 52 et 70 planeurs. Il ignore cependant deux choses. La garnison, commandée par Freyberg, avec près de 30 000 hommes, est beaucoup plus importante qu’il ne le croit. Mais surtout, il ne se doute pas le moins du monde que le commandement britannique, une nouvelle fois prévenu grâce aux renseignements fournis par Ultra, est parfaitement au courant de l’assaut qu’il se prépare à lancer. La surprise ne jouera donc pas !
À l’aube du 20 mai, dans un coup d’une folle audace, un régiment d’assaut commandé par le général Meindl est lancé en planeurs et parachutes au nord-ouest de l’île. Quelques heures plus tard, d’autres troupes sautent au centre, dans les secteurs de Réthymnon et d’Héraklion. Une bataille acharnée et particulièrement meurtrière se livre toute la journée. Un capitaine néo-zélandais raconte :
Les mitraillettes et les pistolets tiraient sans relâche. Les grenades pleuvaient. Il y avait des combats à la baïonnette comme on n’en a pas vu souvent. Les mitrailleuses crépitaient à une cadence jamais égalée. Nos pertes étaient considérables, mais inférieures malgré tout à celles des Allemands.

Partout, l’assaillant semble cloué sur place. Des compagnies entières ont été anéanties, d’autres sont encerclées. La population crétoise elle-même, armée de couteaux et de fusils de chasse, prête main-forte aux Britanniques.
Comme la Crète est hors de portée des avions basés en Égypte, la Royal Navy a reçu la mission de protéger l’île. Dépourvue de protection aérienne, elle souffre énormément des coups portés par une Luftwaffe très agressive et éprouve de lourdes pertes. Néanmoins, dans la nuit du 21 au 22, les destroyers de Cunningham pulvérisent une petite flottille de débarquement, composée de navires de pêche grecs réquisitionnés et bourrés de soldats allemands. Des centaines d’hommes vont périr noyés. Mais cette riposte est vaine, car le 21 mai en début d’après-midi, à force de ténacité, les parachutistes ont réussi à s’emparer de l’aérodrome de Maleme. Bien que les pistes restent sous le feu des Britanniques, les premiers avions de transport commencent à déverser du matériel lourd et des troupes appartenant à la 5e division de montagne. Inéluctablement, le sort de la bataille commence à pencher en faveur des Allemands. Dans tous les secteurs de l’île, la résistance des Britanniques fléchit. Le 26 mai, Freyberg envoie à Wavell un message très pessimiste :
J’ai le regret de vous informer que les troupes sous mon commandement sont parvenues à la limite de l’endurance. Elles ne peuvent plus résister aux bombardements intensifs auxquels nous avons été soumis au cours des sept derniers jours. Notre situation ici est sans espoir.

La décision est prise d’abandonner l’île. Les troupes de Freyberg décrochent vers la côte sud. L’évacuation s’accomplit dans des conditions effroyables. La flotte est une nouvelle fois très éprouvée par les attaques incessantes des Stuka. En dix jours de bataille, elle perd trois croiseurs et six destroyers. Les cuirassés Warspite et Barham ont subi des avaries si graves qu’ils seront hors service des mois durant. Ce sacrifice de la Navy permet du moins de sauver près de 17 000 soldats. Mais 1 800 tués et 12 000 prisonniers restent sur l’île, où les combats ont pris fin le 1er juin. Du côté adverse, les pertes sont encore plus lourdes avec 6 000 morts sur les 22 000 hommes engagés dans l’opération. Cet affrontement, bref mais d’une extrême violence, fut à coup sûr l’un des plus meurtriers de la guerre. La Crète était devenue, selon l’expression de Student, « le tombeau des parachutistes allemands » ; au propre comme au figuré, puisque Hitler, devant cette hécatombe, renonça désormais à toute nouvelle opération aéroportée de grande envergure.

Un souci supplémentaire pour les Britanniques :
la révolte de Rachid Ali en Irak
Après la Première Guerre mondiale, les vainqueurs s’étaient partagé les dépouilles du défunt Empire ottoman, par l’entremise de la SDN. Tandis que la France héritait d’un mandat sur le Liban et de la Syrie, les Britanniques mettaient la main sur la Transjordanie, la Palestine et ses problèmes, l’Irak et son pétrole.
À l’expiration du mandat anglais, en 1930, Bagdad et Londres avaient conclu un « traité d’amitié » qui permettait aux Anglais de conserver dans le pays une partie de leur influence. Dans la nuit du 1er au 2 avril 1941, un coup d’État militaire renversa le régent pro-britannique, l’émir Abdul Illah. Son instigateur, Rachid Ali al-Gaylani, ancien Premier ministre, l’un des leaders du nationalisme arabe, était lié secrètement au Grand Mufti de Jérusalem, dans le cadre d’un complot à la fois antibritannique et antijuif. Il entretenait également des liens avec les pays de l’Axe, l’Allemagne notamment, dont les agents, très actifs dans tout le Moyen-Orient, s’efforçaient de dresser les Arabes contre les puissances coloniales. La mutinerie toucha l’essentiel de l’armée irakienne et la population ne cachait pas son allégresse.
Alors que les Britanniques s’interrogent sur la conduite à tenir, Rachid Ali fait occuper les installations de l’Irak Petroleum Cie à Kirkouk et fermer l’oléoduc en direction de Haïfa. Le 2 mai, les rebelles tentent, sans succès, de s’emparer de la base militaire anglaise de Habbaniya. Pour Londres, l’heure est grave. De lourdes menaces pèsent sur tous les champs pétrolifères du Moyen-Orient.
Pour l’Allemagne, au contraire, la révolte peut être une aubaine. Hitler a beau affirmer : « Le mouvement arabe de libération est notre meilleur allié contre la Grande-Bretagne au Moyen-Orient », il n’en a pas moins été surpris par le soulèvement. Il réagit trop tardivement et trop mollement, sans doute parce qu’il est autrement préoccupé par l’invasion – désormais imminente – de l’URSS. Il se contente d’abord, début mai, d’expédier quelques avions au secours de Rachid Ali. Lorsqu’il décide d’envoyer un appui plus substantiel, le 23, il est déjà trop tard. Les Britanniques ont repris l’initiative. Des troupes venues de Palestine et de Jordanie ont desserré l’étau autour de Habbaniya le 18 mai. Elles parviendront devant Bagdad le 30. Rachid Ali et ses partisans n’ont d’autre issue que de fuir pour se réfugier en Iran. Churchill peut conclure : « Hitler a perdu l’occasion de remporter un grand succès à peu de frais au Moyen-Orient. Nous avons réussi à éviter un revers qui aurait pu être très grave, sinon fatal. » Le problème irakien est réglé, mais il va rebondir en Syrie.

Vichy au bord de la collaboration militaire avec l’Allemagne
Dès qu’avait été connue la rébellion anti-anglaise en Irak, l’ambassadeur du Reich à Paris, Otto Abetz, avait pris contact avec Darlan, afin de tester la bonne volonté que celui-ci ne cessait d’affirmer à l’égard de l’Allemagne. Successeur de Laval à la tête du gouvernement, l’amiral cherchait vainement depuis plusieurs mois à avancer sur le terrain de la Collaboration. L’occasion était bonne de faire la preuve de sa sincérité. Berlin demandait d’une part que les stocks d’armes placées sous le contrôle de la commission d’armistice et entreposées au Liban soient livrés aux troupes de Rachid Ali ; d’autre part que les avions allemands, qui ne disposaient pas de bases suffisamment proches, puissent utiliser les aérodromes français en Syrie afin d’intervenir en Irak. Darlan donna son accord sur les deux points le 6 mai. Sur place, le général Dentz, se rappelant sans doute que quelques mois auparavant il avait fièrement affirmé qu’il ne laisserait jamais les Allemands utiliser ses bases aériennes, fit tous ses efforts pour rendre l’aide française la moins opérante possible. Néanmoins, un mois durant, une centaine d’avions allemands, revêtus de cocardes irakiennes, utilisèrent l’aérodrome de Neirab, près d’Alep.
Dans l’esprit de Darlan, il ne s’agissait là que d’un premier gage, préludant à un accord beaucoup plus large. À la suite d’une rencontre avec Hitler à Berchtesgaden le 11, Darlan et le général Warlimont signaient le 28 mai 1941 les Protocoles de Paris. En l’échange d’un assouplissement des contrôles sur la ligne de démarcation, du retour en France de plusieurs dizaines de milliers de prisonniers de guerre et de l’abaissement des frais d’occupation, l’État français mettait à disposition du Reich, outre les aérodromes de Syrie, le port de Bizerte, en Tunisie, par où pourrait transiter plus facilement le matériel à destination de l’Afrika Korps. Pour faire bon poids, Darlan avait même offert aux Allemands la base sous-marine de Dakar, précieuse pour accroître leur lutte contre les Anglais dans l’Atlantique. Un protocole annexe prévoyait que l’Allemagne pourrait aider la France à défendre son empire contre une agression britannique ou gaulliste. Vichy était au bord de la Collaboration militaire. L’opposition farouche de Weygand, commandant en chef en Afrique, suivi par plusieurs ministres et dignitaires, puis en définitive par Pétain lui-même, empêcha la ratification. Comme entre-temps la révolte avait avorté en Irak et parce que leurs regards se tournaient désormais vers l’Est, les Allemands n’insistèrent pas davantage.
Cependant, l’affaire avait suffisamment inquiété les Britanniques pour qu’ils se décident à intervenir au Levant, abandonnant par là même la prudence qu’ils avaient manifestée jusqu’alors à l’égard de Vichy.

En Syrie, des Français tirent sur d’autres Français
Dans cet « Orient compliqué », le général de Gaulle était bien décidé depuis longtemps à jouer la carte de la France libre. À plusieurs reprises, par l’intermédiaire du général Catroux, promu haut commissaire en Orient, il avait essayé de convaincre les représentants de Vichy de se joindre à lui : « Tous les chefs français, quelles qu’aient pu être leurs fautes, qui décideront de tirer l’épée qu’ils ont mise au fourreau, nous trouveront à leurs côtés8. » Weygand en personne a été discrètement approché. Mais, « ces multiples tentatives n’avaient produit aucun résultat », reconnaîtra lui-même de Gaulle. « À nos émissaires, Weygand répondait tantôt qu’il faudrait que de Gaulle fût fusillé, tantôt qu’il était trop vieux pour faire un rebelle9. »
Les compromissions de Darlan et l’intrusion des avions allemands en Syrie ouvraient une perspective nouvelle. De Gaulle tenta d’obtenir du commandement anglais qu’il laissât la 1re division française du général Legentilhomme, basée en Palestine, pénétrer au Levant. Profitant de l’émotion créée, il espérait alors – avec beaucoup d’illusion, comme il l’avouera plus tard – pouvoir rallier les troupes de Dentz à sa cause, simplement « en leur tendant la main ». L’enjeu, il est vrai, était bien tentant. Les territoires du Liban et de la Syrie renforceraient notablement la position de la France Libre, et le renfort de 30 000 combattants supplémentaires augmenterait considérablement les maigres forces dont elle disposait jusqu’alors.
Déjà absorbé par tant d’autres tâches, craignant d’alourdir encore son fardeau et redoutant en plus de déclencher un soulèvement des populations arabes dans tout le Moyen-Orient, Wavell ne cachait pas son hostilité au projet, malgré les recommandations insistantes de Churchill. Toutefois, après la perte de la Crète et la révolte de Rachid Ali, les menaces que faisait planer l’Axe sur Chypre et le Levant, et par voie de conséquence sur l’Égypte, finirent par provoquer l’intervention.
Dans la nuit du 7 au 8 juin 1941, le général Wilson pénètre en Syrie à la tête d’une vingtaine de milliers d’hommes, dont 5 000 Français libres. Les espoirs de ne rencontrer qu’une opposition de principe se dissipent rapidement. Les troupes fidèles à Vichy, supérieures en nombre, dotée d’une force aérienne non négligeable et tirant le meilleur parti du relief, offrent une opposition inattendue. La proclamation britannique affirmant que le but de l’opération est de libérer le Levant de l’occupation allemande tombe totalement à plat, les derniers bombardiers de la Luftwaffe ayant disparu depuis une semaine. Malgré les pressions de l’ambassadeur des États-Unis à Vichy, Pétain se dit prêt à rendre coup pour coup : « Les Anglais nous ont attaqués… Nous savons que nous perdrons la Syrie, mais nous sommes résolus à nous battre jusqu’au bout. »
Après l’affaire de Dakar, on retrouve une nouvelle fois des Français face à face. De Gaulle observe les événements le cœur serré :
Ce sont de cruels souvenirs qu’évoque en moi la campagne que nous avions dû engager. Je me revois, allant et venant entre Jérusalem, où j’ai fixé mon poste, et nos braves troupes qui avancent vers Damas… Alors que l’ennemi tient Paris sous sa botte, attaque en Afrique, s’infiltre au Levant, ces pertes subies dans une lutte fratricide que Hitler a imposée à des chefs tombés sous son joug, me font l’impression d’un horrible gaspillage10.

La progression vers Damas est lente et coûteuse. La ville est investie le 21 juin, mais les combats sont tout aussi difficiles autour de Beyrouth. Surpris par la vigueur de la résistance, le commandement britannique a fait appel à des renforts importants, venant notamment d’Irak. Privé pour l’essentiel de l’appui que Vichy a vainement tenté de lui faire parvenir, et après avoir finalement renoncé à faire appel à l’aviation allemande, le général Dentz finit par se résoudre à demander l’armistice. Il est conclu à Saint-Jean-d’Acre le 14 juillet. Le bilan d’un mois d’affrontements est élevé : près de 9 000 tués et blessés, dont 5 500 Français de l’un et l’autre camp.
Le bénéfice politique de l’opération s’avère plutôt maigre pour la France libre, superbement ignorée dans les négociations. De Gaulle, qui soupçonnait – non sans raisons – les manœuvres égoïstes des Britanniques pour renforcer leur influence dans cette région du Moyen-Orient, doit frapper sur la table pour obtenir la conclusion d’un « accord interprétatif », le 24 juillet. S’il parvient ainsi à récupérer le matériel des troupes de Vichy, il ne peut obtenir que celles-ci soient automatiquement versées dans la petite armée de la France libre. Officiers et soldats vaincus choisiront leur sort : 25 000 hommes décidèrent de rentrer en France et 6 000 seulement rejoignirent les FFL ; signe d’une évidente fracture qui sera longue à réduire.
Quant à la souveraineté politique de la France libre sur le Levant, arrachée non sans de laborieuses tractations, elle fut minée par la promesse de l’indépendance que de Gaulle avait dû concéder de plus ou moins bon gré à Londres avant l’intervention. Toujours soucieux de se concilier l’opinion arabe, et non sans duplicité, les Britanniques réussirent finalement à apparaître aux yeux de l’opinion comme les initiateurs de cette décision, tout en laissant la France se colleter aux difficultés de son application. Face à la recrudescence du nationalisme arabe, celle-ci devra finalement consentir à l’indépendance de la Syrie et du Liban en décembre 1943.

Le négus rentre triomphalement à Addis-Abeba
Entamée au début de l’année 1941, la conquête de l’empire italien d’Afrique orientale se poursuit bon train au printemps. Le duc d’Aoste, vice-roi d’Éthiopie, doit parer des coups décochés de toutes parts. Il s’évertue à mettre sur pied une résistance organisée ; en pure perte le plus souvent. Ses ordres sont mal exécutés, voire ignorés. Les désertions se multiplient parmi les troupes indigènes. Des Somalies anglaise et italienne, du Kenya, du Soudan, les troupes du Commonwealth convergent vers Addis-Abeba. Plus que de véritables combats, la campagne est faite le plus souvent de longues marches par les sentiers de montagne ou au travers de la savane. Le principal obstacle est souvent constitué par les distances, le climat et le relief accidenté du pays.
En Érythrée, cependant, le général Platt se heurte à des forces italiennes autrement mordantes que celles qui opèrent en Libye. Pendant huit semaines, elles vont tenir la passe de Keren face aux attaques réitérées de deux divisions indiennes, pourtant aguerries, et de la brigade française d’Orient du colonel Monclar. Lorsque la position est enfin prise, le 27 mars, au prix de 6 000 hommes perdus de part et d’autre, la route d’Asmara et de Massouah est ouverte. Le grand port sur la mer Rouge tombe le 8 avril.
Deux jours plus tôt, les Anglais avaient fait leur entrée dans Addis-Abeba, abandonnée par le duc d’Aoste qui avait jugé la ville impossible à défendre. Leur arrivée rapide permet d’éviter un massacre des civils italiens par les indigènes révoltés, comme il s’en était déjà produit ailleurs. Haïlé Sélassié, le « négus », chassé en 1936 par la victoire des fascistes, est de retour dans sa capitale le 5 mai. L’accueil de son peuple est triomphal. Il savoure sa vengeance.
Le vice-roi déchu, bien décidé à poursuivre la lutte, se replie avec les troupes qu’il a pu rassembler dans les massifs montagneux au nord-ouest de l’Éthiopie. Pendant plus d’un mois, la bataille se déroule dans l’un des paysages les plus grandioses de l’Afrique, une région située entre 3 000 et 4 000 mètres d’altitude où les soldats des deux camps s’affrontent sous des pluies torrentielles et dans un froid glacial. Finalement, le duc d’Aoste et les 5 000 soldats qui lui restaient font leur reddition le 18 mai à Amba Alaghi. Fait assez exceptionnel, les vainqueurs leur rendront les honneurs. Amédée d’Aoste, incarcéré à Nairobi, mourra l’année suivante. En apprenant son décès, Ciano notera dans son journal :
Avec lui disparaît une noble figure de prince et d’Italien aux manières simples, à la compréhension large et à l’esprit plein d’humanité. Il ne voulait pas la guerre. Il était convaincu que l’empire ne pouvait tenir que quelques mois. En outre, il détestait les Allemands. Dans ce conflit qui ensanglante le monde, il craignait davantage une victoire de l’Allemagne qu’une victoire anglaise. Quand il partit pour l’Abyssinie, en mai 1940, il eut le pressentiment de son destin ; quoique décidé à l’affronter, il était plein de tristesse11.

Quelques unités italiennes isolées résistèrent encore quelques mois. La dernière se rendit aux Britanniques, à Gondar, en novembre 1941.

Le siège de Tobrouk et l’échec de l’opération Battleaxe
Depuis le milieu du mois d’avril 1941, les forces de l’Axe continuent de se casser les dents sur la forteresse de Tobrouk, adossée à la mer. Bravant les mines, les obus et les bombes, de petits navires de transport drainent vers elle les munitions et le ravitaillement nécessaires à sa survie. Au large, la Luftwaffe et la Royal Navy se livrent un combat sans merci. Bien installés à l’intérieur de leur périmètre défensif, le général Morshead et ses hommes repoussent tous les assauts. Ils tiennent bon en dépit des bombardements incessants, d’un soleil écrasant, de la soif, des puces, des mouches et des rats qui pullulent. « Les Australiens, reconnaîtra plus tard leur adversaire, combattirent avec une ténacité remarquable. Même les blessés résistèrent jusqu’à la mort. C’étaient de grands et solides gaillards : une des formations d’élite de l’empire britannique12. » À plusieurs reprises, les troupes italiennes abandonnent leurs attaques en se débandant. Les Allemands eux-mêmes éprouvent des pertes sévères dans cette guerre de position, au grand dam de Rommel qui ne peut espérer poursuivre son avance vers l’Égypte tant qu’il gardera cette écharde dans le dos.
Pourtant, les forces de l’Afrika Korps s’étoffent. La XVe Panzer est désormais totalement à pied d’œuvre. L’arrivée de cette grande unité inquiète Wavell qui ne cesse de réclamer l’envoi urgent de renforts blindés. Churchill, prenant tous les risques, décide que 300 chars seront immédiatement envoyés en Égypte, et par la voie la plus courte, c’est-à-dire la Méditerranée. Miraculeusement, le convoi ne perd qu’un navire… et 50 chars avant de toucher Alexandrie le 12 mai. L’opération Tiger est un succès. Le Premier ministre brûle de voir ses « bébés tigres » immédiatement engagés pour écraser Rommel. Wavell, fatigué et agacé par le flot d’ordres offensifs qui lui parviennent de Londres, préférerait quant à lui la défensive. Pour protéger l’Égypte, il importe de récupérer ce « verrou » qu’est la passe de Halfaya. Il y parvient le 15 mai, mais douze jours plus tard, Rommel reprend cette position clé. Churchill, emporté par son tempérament offensif, souhaite ardemment une tentative de plus grande envergure pour dégager Tobrouk. L’épée dans les reins, Wavell doit se résoudre à lancer l’opération Battleaxe (Hache d’armes), le 15 juin 1941. Après quelques succès initiaux, la pénétration est bientôt stoppée, quelques dizaines de kilomètres seulement derrière la frontière libyenne.
Rommel inflige d’abord à l’assaillant une magistrale leçon défensive. Ses puissants canons antiaériens de 88 mm, enterrés dans le sol, se révèlent comme une arme antichar redoutable. Ils pulvérisent à distance nombre de blindés britanniques. Le 16 juin, il entame la contre-offensive avec ses chars. Les engins allemands, de type Panzer III et surtout Panzer IV, avec leurs canons de 75 mm, démontrent sans trop de peine leur supériorité sur les lourds Matilda, desservis par leur lenteur et une médiocre pièce de 40 mm, et les rapides mais fragiles Crusader, qui essuient le feu pour la première fois. Le matériel britannique avait surclassé les blindés italiens, mais il ne vaut pas celui de la Wehrmacht. Pour éviter d’être débordé et enveloppé par les Allemands, Wavell donne l’ordre de repli dès le 17 juin.
Les pertes en hommes sont limitées, mais les Britanniques laissent sur le terrain plus de la moitié de leurs chars. Battleaxe, sans doute préparée trop hâtivement, se solde par un échec qui scelle le destin de Wavell. Sans grand ménagement, Churchill l’envoie aux Indes : « Un cerveau et un bras nouveaux sont nécessaires dans ce secteur extrêmement menacé. » Le 21 juin 1941, sir Claude Auchinleck devient le nouveau commandant en chef au Moyen-Orient. Une page de la guerre du désert est tournée.
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CHAPITRE 10
Hitler attaque l’URSS


Le monde retient son souffle. Le 22 juin 1941 à l’aube, les troupes allemandes viennent de se lancer à l’assaut de l’URSS. L’événement fait évidemment la « une » de tous les journaux de la planète. « Un front de bataille de 2 400 kilomètres – Une lutte gigantesque va opposer deux grandes armées », titre ainsi l’édition spéciale de Paris-Midi. Cette incroyable nouvelle suscite autant d’interrogations et de polémiques que la conclusion du Pacte de non-agression entre les deux pays, vingt-deux mois plus tôt. On discute aujourd’hui encore des raisons précises qui ont provoqué la rupture entre Berlin et Moscou et amené l’agression hitlérienne.
Les raisons d’une rupture
S’agissait-il, comme certains l’ont soutenu, à commencer par Hitler en personne, d’une « guerre préventive » ? L’attaque allemande n’aurait fait que devancer celle des armées soviétiques. Cette démarche n’est évidemment pas neutre puisqu’elle vise – pour le moins – à faire partager par Staline la responsabilité d’un affrontement qui devait aboutir à la mort de millions de gens. Certes, ce projet a bien été défendu par certains chefs de l’Armée rouge, tel Joukov ; mais il a été repoussé sans ménagement par Staline :
Ça ne va pas ? Vous avez perdu la tête ? Vous voulez provoquer les Allemands ? Vous devez comprendre une bonne fois pour toutes que l’Allemagne ne va pas attaquer la Russie de sa propre initiative. Si vous provoquez les Allemands à la frontière, si vous déplacez des forces sans notre permission, gardez à l’esprit que des têtes vont tomber1.

Que le maître du Kremlin ait eu en tête l’idée d’en découdre un jour avec le Reich ne paraît pas douteux. Cependant, il semblait bien incapable de pouvoir mettre cette idée en pratique dès 1941. L’Armée rouge était alors en pleine restructuration. Les « purges » de 1937-1938 avaient non seulement décapité le haut commandement, en le privant de 85 % de ses officiers généraux, mais aussi largement touché les rangs des officiers subalternes. Qui plus est, les options stratégiques elles-mêmes s’étaient trouvées remises en cause. L’exécution du maréchal Toukhatchevski, vice-commissaire à la Défense, s’accompagna en effet de l’abandon des conceptions militaires qu’il soutenait, reposant notamment sur l’utilisation des blindés, le développement des unités aéroportées et de l’aviation stratégique. Puis le succès des opérations allemandes contre la Pologne et la France, en même temps que le semi-échec en Finlande, avaient suscité à Moscou nombre d’interrogations doctrinales dont toutes les conséquences n’étaient pas encore tirées. Enfin un matériel moderne, chars et avions, destiné à remplacer un armement désuet, commençait tout juste à sortir des usines.
Dans ces conditions, une attaque soviétique contre l’Allemagne eût été totalement prématurée et suicidaire. L’hypothèse de son imminence réelle, au printemps 1941, relève tout au plus d’artifices de propagande. D’ailleurs nombre de généraux de la Wehrmacht, von Rundstedt en tête, ont avoué après la guerre n’en avoir nullement aperçu les préparatifs lorsqu’ils envahirent l’URSS. En fait, non seulement Staline ne se prépare pas à attaquer l’Allemagne en 1941, mais encore continue-t-il de tout faire pour empêcher l’affrontement, ou du moins le retarder le plus possible. Moscou reste ainsi sans réaction lorsqu’en avril 1941 la Wehrmacht envahit la Yougoslavie avec laquelle pourtant l’URSS vient de conclure une alliance. Au cours de ce même printemps, des instructions précises sont données à la défense antiaérienne pour qu’elle s’abstienne absolument de tirer sur les appareils de la Luftwaffe, qui commettent pourtant des violations de l’espace aérien de plus en plus fréquentes. Le 14 juin 1941 – une semaine avant l’agression – l’agence Tass fait paraître un communiqué présentant comme « absolument dénués de fondement » les bruits propagés par les fauteurs de guerre sur les intentions agressives de l’Allemagne vis-à-vis de l’URSS. Le 22 au petit matin, lorsque l’ambassadeur d’Allemagne vient lui signifier le début des hostilités, Molotov laisse tomber : « C’est la guerre ! Croyez-vous que nous avons mérité cela ? »
Chez Hitler, le projet de combattre la Russie soviétique, incarnation du judéo-bolchevisme, est ancien. Il l’exprimait déjà avec une particulière vigueur dans Mein Kampf, écrit en 1924, en même temps qu’il soulignait sa volonté de constituer pour le peuple allemand un vaste espace vital (Lebensraum) à l’Est. Le Pacte anti-Komintern, conclu en 1936, démontrait que le Führer n’avait nullement varié dans ses sentiments profonds. Le traité de non-agression d’août 1939 ne fut qu’un expédient ; une brève parenthèse, dictée par des considérations de circonstance, et ne remettant pas fondamentalement en cause une haine viscérale, farouche et inextinguible.
En fait, le renversement d’attitude à l’égard de l’Union soviétique s’est produit très tôt, moins d’un an après la signature de l’accord par Ribbentrop et Molotov et s’explique par le contexte de la guerre. On a fait ressortir avec raison que, dans l’esprit de Hitler, une victoire sur l’URSS aurait comme conséquence de priver Londres de son dernier allié potentiel sur le continent et de l’amener ainsi, par découragement, à composer bon gré mal gré. Dès le 31 juillet 1940, en pleine bataille d’Angleterre, il s’en ouvre à ses généraux. Comme à son habitude, Halder, chef d’état-major de l’armée de terre, note en style parfois télégraphique les paroles et l’analyse du Führer :
L’espoir de l’Angleterre, c’est la Russie… Le facteur Russie est celui sur lequel l’Angleterre mise le plus. Si la Russie est battue, le dernier espoir de l’Angleterre est anéanti. L’Allemagne sera alors maître de l’Europe et des Balkans. Décision : En fonction de ce raisonnement, la Russie doit être anéantie. Printemps 1941. Plus vite la Russie sera battue, mieux ce sera2.

À cela s’ajoute la volonté de mettre la main sur les immenses ressources de l’URSS pour soutenir la guerre si d’aventure elle venait à se prolonger, non seulement avec le Royaume-Uni mais aussi avec les États-Unis.
Il importe donc de se préparer sans plus attendre. Le général Marcks est chargé de réfléchir au projet d’invasion de l’URSS. En août, commencent les premiers transferts discrets de troupes de l’Ouest vers l’Est. Le 18 décembre, dans sa directive no 21, le Führer avalise le plan d’opérations qui reçoit le nom de code de Barbarossa. L’assaut est fixé au 15 mai 1941. La nécessité de « régler » la question yougoslave et grecque imposera son report d’un mois.
Dans quelle mesure les difficultés d’application du Pacte germano-soviétique et de ses protocoles secrets ont-elles accéléré – sinon provoqué – la rupture ? Durant vingt-deux mois, la cohabitation fut loin de toujours correspondre à l’image d’un ciel sans nuages, en dépit de mutuelles protestations d’amitié. Mais force est de constater que, de part et d’autre, il y eut à plus d’une reprise la volonté d’aplanir les difficultés, quitte à fermer les yeux sur certains agissements déplaisants du partenaire. En septembre 1940, Staline s’inquiète de la signature du Pacte tripartite entre l’Allemagne, le Japon et l’Italie. Bien que cet accord soit surtout tourné contre l’Angleterre et les États-Unis, il craint qu’il ne s’agisse d’une version nouvelle du Pacte anti-Komintern. Hitler, pour le rassurer (ou mieux le berner ?), lui propose d’y adhérer et de participer ainsi au grand partage du monde en sphères d’influence.
Toutefois, il est incontestable que les rapports se sont envenimés au fil des mois entre deux États doués d’un égal appétit impérialiste. L’opposition d’intérêts est perceptible en Finlande et dans les pays Baltes. Elle est particulièrement vive dans les Balkans où Staline voit d’un mauvais œil les manœuvres diplomatiques de Hitler. La visite de Molotov à Berlin, le 12 novembre 1940, est assez symptomatique de cette détérioration. Lyrique, le Führer propose à son interlocuteur de mirifiques projets d’expansion pour l’URSS en direction de l’Inde et de l’Afghanistan. Le Russe lui répond en demandant des assurances précises à propos de la Finlande, de la Bulgarie et de la Roumanie où Berlin ne cesse d’affermir ses positions au détriment de Moscou. Trois semaines après ce dialogue de sourds, Hitler entérine le projet Barbarossa.
Les échanges économiques eux-mêmes, prévus en août 1939 et redéfinis en février 1940 lors de la guerre en Finlande, ne donnent pas, à l’usage, entière satisfaction. L’Allemagne rechigne à fournir ses produits manufacturés en échange de denrées alimentaires et de matières premières que Staline, semble-t-il, fait pourtant parvenir au Reich avec plus de rectitude. En quantités nullement négligeables, blé, pétrole, coton, minerais rares et bois sont livrés en Allemagne. Mais Hitler a déjà imaginé une autre solution à ses problèmes d’approvisionnement ; il s’agit de mettre purement et simplement la main sur les richesses soviétiques. Staline, lui, donne des gages de bonne volonté. Ainsi, il ne craint pas d’aller jusqu’à livrer plusieurs dizaines d’Allemands antinazis réfugiés en Union soviétique. Parmi eux, l’écrivaine Margarete Buber-Neumann.
Au total, faut-il absolument chercher une cause à la dénonciation du Pacte germano-soviétique ou plutôt imaginer que celle-ci résulte en fait de la conjonction de nombreux éléments. Il est troublant de les retrouver presque tous rassemblés – savant mélange de raisons profondes comme de prétextes – dans la lettre que Hitler rédige à l’intention de Mussolini, le 21 juin 1941, veille de l’invasion de l’URSS, et qu’il conclut en ces termes :
Laissez-moi vous dire encore une chose, Duce. Depuis cette décision, je me sens à nouveau l’esprit libre. L’association avec l’Union soviétique, malgré des efforts tout à fait sincères pour arriver à une conciliation finale, m’était souvent très irritante et me paraissait à bien des égards en contradiction avec mon origine, mes conceptions et mes obligations antérieures. Je suis maintenant heureux d’être délivré de cette torture mentale3.


Les plans de Staline s’effondrent
En raison de l’activité signalée sur la frontière, le général Joukov, chef d’état-major, a résolu de passer la nuit du 21 au 22 juin 1941 dans le bureau du commissaire du peuple à la Défense, Simon Timochenko. Vers 3 h 30 du matin, des coups de téléphone en cascade signalent des attaques aériennes sur de nombreux points du territoire :
Le commissaire du peuple m’ordonna d’appeler Staline. J’appelle. Au téléphone, personne ne répond. J’appelle sans discontinuer. Finalement, j’entends la voix ensommeillée du général de permanence de la Direction de la sécurité. Environ trois minutes après, Staline prit l’appareil. Je rendis compte de la situation et demandai l’autorisation de commencer les opérations de riposte. Staline ne répondit rien. Je n’entendais que sa respiration. « Vous m’avez compris ? » Toujours le même silence. Finalement, Staline demanda : « Où est le commissaire du peuple ? – Il est en communication par haute fréquence avec la région de Kiev – Venez au Kremlin avec Timochenko. » À 4 h 30 du matin, tous les membres du bureau politique étaient réunis. On nous invita à entrer dans le cabinet. Staline, pâle, était assis à une table, tenant en main une pipe bourrée de tabac. Il dit : « Il faut téléphoner à l’ambassade d’Allemagne. » Quelque temps après, Molotov entra rapidement : « Le gouvernement allemand nous a déclaré la guerre ! » Staline se laissa aller sur son siège et se mit à réfléchir. Un long et pénible silence suivit4.

Staline est abasourdi par l’agression hitlérienne. Cependant, contrairement à ce que l’on a souvent affirmé, il n’est pas – à proprement parler – surpris. Il ne peut d’ailleurs pas l’être, compte tenu du grand nombre d’avertissements et de mises en garde reçus au cours des mois précédents. Roosevelt et Churchill lui ont fait part des informations qu’ils détenaient. Ses propres services de renseignement l’ont alerté. Du Japon, l’espion Richard Sorge a avisé Moscou de l’attaque allemande, en indiquant même la date précise. « L’Orchestre rouge » de Léopold Trepper, opérant à l’Ouest, a confirmé. Mais Staline est un homme d’une méfiance maladive. Il craint une intoxication, une provocation montée de toutes pièces par les Anglais pour l’obliger à entrer en guerre… avant l’heure qu’il a choisie. Les chefs du contre-espionnage soviétique, peu enclins à braver la parole du dictateur, qualifient par prudence de « douteuses » les informations qu’ils rassemblent entre leurs mains, bien que nombreuses et concordantes. Il faut enfin une singulière cécité pour ne pas s’apercevoir de la concentration des troupes allemandes en Pologne. Quelques déserteurs sont venus se réfugier en Union soviétique. De nombreux agents de l’Abwehr, chargés d’organiser subversion et sabotages à l’intérieur de l’URSS, ont été arrêtés par le NKVD. Les interrogatoires des uns et des autres ont révélé des indices plus qu’inquiétants.
À cela s’ajoutent les manœuvres d’intoxication allemandes. Le 13 juin 1941, dans un article publié par le Völkischer Beobachter, organe du parti nazi, Goebbels en personne signe un article expliquant que la récente victoire allemande en Crète constitue la dernière étape avant l’invasion de l’Angleterre. Puis, comme s’il s’agissait d’une fuite maladroite, il fait ostensiblement retirer le journal de la vente… non sans avoir laissé le temps aux représentants de la presse étrangère à Berlin d’en prendre connaissance et de répercuter le « scoop ». Et le ministre de la Propagande de poursuivre dans la désinformation. Il notera, narquois, dans son journal :
Je fais courir à Berlin des rumeurs insensées. Staline vient à Berlin. On est déjà en train de coudre des drapeaux rouges, etc. Le docteur Ley [chef du Front du Travail] appelle. Il s’y est totalement laissé prendre. Je le laisse à ses illusions. Pour l’instant, tout cela sert la cause5.

Même s’il se refuse à croire à la rupture imminente du Pacte, Staline n’en est pas moins soucieux. Ce qui l’a amené, au printemps 1941, aussi discrètement que possible, à prendre une série de précautions militaires et diplomatiques. L’Armée rouge a renforcé ses positions derrière la frontière. Des troupes ont été rappelées du Caucase et d’Extrême-Orient. Mais surtout, le 13 avril, l’URSS et le Japon ont signé un pacte de non-agression en bonne et due forme. Depuis 1938, de violents incidents de frontière avaient opposé à plusieurs reprises les armées des deux pays. L’accord conclu y met un terme et débarrasse Staline d’une dangereuse menace à l’Est. Il stipule en effet que Tokyo restera neutre au cas où l’URSS serait attaquée en Europe.
Lorsque le printemps s’achève, on songe au Kremlin que l’année est désormais trop avancée pour que l’Allemagne puisse sérieusement envisager une attaque contre un pays connu pour la rudesse et la précocité de ses hivers. C’est compter sans l’assurance de Hitler, convaincu d’enlever la décision en trois ou quatre mois. Si Staline est frappé comme d’un coup de massue, au petit matin du 22 juin, ce n’est donc pas que l’attaque allemande fût une surprise absolue pour lui, mais il avait réussi à se persuader qu’elle ne se produirait pas dans l’immédiat, grâce à ses habiles manœuvres pour la repousser à un moment plus favorable pour l’Armée rouge. Ses plans s’effondrent. Il n’a pas réussi à plier la réalité devant ses désirs. Cette erreur de jugement aurait pu avoir pour lui des conséquences irrémédiables, car l’assaut allemand est violent et pendant plusieurs semaines semble tout emporter sur son passage.

La ruée allemande
Le samedi 21 juin 1941, le général Guderian inspecte une dernière fois ses unités blindées basées en Pologne :
En observant minutieusement les Russes, j’acquis la conviction qu’ils ne savaient rien de nos intentions. Dans la cour de la citadelle de Brest-Litovsk, sur laquelle plongeaient nos vues, ils s’exerçaient à défiler par sections, au son d’une musique. Les fortifications de la rive le long du Boug, étaient inoccupées. Les travaux à ces ouvrages avaient fait très peu de progrès perceptibles durant les dernières semaines6.

Ce même jour, le soldat Wilhelm Prüller, arrivé avec sa division en Haute-Silésie depuis le milieu du mois de mai, s’interroge sur sa nouvelle destination ; mais ses doutes sont vite balayés :
21 juin : Je ne sais vraiment plus de quoi il retourne. On nous dirige vers l’est, c’est clair, et, par la suite, nous irons vers la Russie. C’est l’évidence même… Mais alors je ne comprends plus. Tout de même, le Führer n’a pas conclu un pacte de non-agression avec la Russie pour le rompre deux ans après… 22 juin : Nous apprenons que le Reich, la Roumanie et la Finlande se trouvent à partir d’aujourd’hui en état de guerre avec la Russie. Il y en a parmi nous qui tombent des nues ; certains se réjouissent ; d’autres qui sont catastrophés, et ceux-là prêchent le malheur et voient tout en noir. Quant à moi, je pense qu’il est bon de régler cette question tout de suite. En effet, comment envisager à la longue que ces deux peuples géants, avec des idéaux aussi diamétralement opposés, puissent se côtoyer et vivre en bonne entente ? Ce conflit entre le communisme qui pourrit le peuple et le national-socialisme est inévitable, et si nous pouvons faire table rase maintenant, cela vaudra mieux que plus tard. Le Führer ne l’ignore pas, et je suis persuadé que tout marchera bien7.

Effectivement, l’offensive allemande se développe à nouveau à la vitesse de l’éclair. Les effectifs en présence sont pourtant d’une importance sensiblement équivalente : Face aux 170 divisions de l’Armée rouge, disposées en profondeur sur plusieurs centaines de kilomètres, Hitler aligne 143 divisions (dont 17 blindées), renforcées par les 45 divisions fournies par ses alliés roumains, hongrois et finlandais. Soit environ trois millions d’hommes de part et d’autre. Mais la qualité très inégale de l’armement, l’expérience de la Wehrmacht et son énorme supériorité tactique vont faire promptement la différence.
La bataille des frontières est rapidement gagnée. Des centaines d’avions soviétiques sont anéantis dès les premières heures, avant même d’avoir pu décoller pour la plupart d’entre eux ; ce qui assure la suprématie de la Luftwaffe. Décidé trop tardivement, le déploiement de troupes nouvelles aux frontières est encore en cours lors de l’assaut ennemi. L’assaillant en profite pour ouvrir de larges brèches dans les défenses de première ligne et pénètre profondément en territoire soviétique, en suivant trois axes principaux.
Attentif aux objectifs économiques, Hitler a privilégié deux d’entre eux. Au nord, Leningrad qui n’est pas seulement la « ville sainte du communisme » mais aussi un foyer industriel de première importance. Au sud, l’Ukraine, véritable « grenier à blé » du pays, avec ses ressources minérales et le puissant bassin sidérurgique du Donbass. Au centre, Moscou – « un simple nom sur une carte » – n’a pas aux yeux du Führer la même importance ; ce qui n’est pas l’avis de ses généraux, plus sensibles aux aspects politiques. Pour eux, la capitale est le lieu où se concentrent tous les pouvoirs de l’URSS. Sa prise pourrait donc porter un coup fatal au régime et précipiter la victoire de l’Allemagne.
Le groupe d’armées « Nord », dont la mission principale est de s’emparer de Leningrad, déferle sur les pays Baltes. L’ordre du jour lancé par son chef, le maréchal von Leeb, est clair : « En avant ! Que rien ne vous arrête ! Ne laissez jamais l’ennemi se regrouper une fois que vous aurez enfoncé ses lignes ! » Le corps motorisé du général von Manstein franchit 300 kilomètres en trois jours et s’empare de Dvinsk, sur la Dvina. La chute de Riga, quelques jours plus tard, isole les garnisons soviétiques de Lituanie. Mi-juillet, tandis que l’Estonie est envahie à son tour, les blindés de Hoepner atteignent Pskov et livrent de durs combats dans la région entre le lac Peïpous et le lac Ilmen. Mais ils finissent par franchir la Louga, cent kilomètres à peine au sud de Leningrad, sur laquelle pèse une autre menace, venant du nord celle-là. Les Finlandais, non sans avoir tergiversé, ont en effet fini par s’engager résolument dans la lutte contre l’URSS. Début juillet, le maréchal Mannerheim fond sur l’Armée rouge en Carélie.
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À l’autre extrémité du front, le groupe d’armées « Sud » de von Rundstedt avance dans la partie occidentale de l’Ukraine, appuyé sur son flanc droit par les armées roumaines. Le 10 juillet, les troupes allemandes sont aux portes de Kiev. Début août, les manœuvres de Kleist et Stülpnagel provoquent l’encerclement des Soviétiques dans la poche d’Ouman, où 100 000 d’entre eux sont capturés. Pendant ce temps, les Roumains ont franchi le Prout, repris la Bukovine et la Bessarabie, mis le siège devant Odessa début août et avancent en direction du Boug et du Dniepr.
Le groupe d’armées « Centre » de von Bock, dont l’objectif est Moscou, remporte des succès spectaculaires. Dès les premiers jours de l’assaut, il encercle les unités soviétiques imprudemment massées dans le saillant de Bialystok. Les contre-attaques des unités de l’Armée rouge disposées en seconde ligne, décidées à la hâte et mal préparées, sont balayées. En quelques jours, les Allemands avancent de plus de 200 kilomètres. L’infanterie, malgré des marches quotidiennes harassantes, éprouve beaucoup de peine à suivre ce rythme trépidant. Les combats semblent tourner à la démonstration. Couverts par l’aviation, les blindés de Hoth et Guderian débordent l’adversaire sur ses flancs, l’encerclent et referment impitoyablement la tenaille sur ses arrières, prenant à chaque fois au piège des centaines de milliers d’hommes. En une semaine, les Allemands ont avancé de 450 à 500 kilomètres. La Bérézina est franchie début juillet. La bataille de Minsk s’achève le 9, par la capture de 300 000 prisonniers. Vitebsk tombe le même jour. Après une quinzaine de jours d’affrontements, l’Armée rouge a déjà perdu ici plus de 400 000 hommes, tués, blessés, prisonniers ou disparus… Elle laisse sur le terrain 4 800 chars et 1 800 avions. Halder, trop sûr de son fait, note dans son journal : « La campagne contre l’URSS a été gagnée en quinze jours ! » Hitler n’est pas d’un autre avis, qui prévoit déjà pour 1942 la démobilisation de 40 divisions. C’est vendre un peu vite la peau de l’ours moscovite.

La « Grande Guerre patriotique »
Un moment abattu et désorienté, Staline n’a pas tardé à se reprendre. Le 30 juin, il crée et prend personnellement la tête du Comité d’État pour la défense (le GKO), doté de pouvoirs absolus pour la conduite générale de la guerre. Un comité d’évacuation fonctionne depuis le 24 juin ; il doit s’occuper d’organiser le repli vers l’arrière de la population et du potentiel économique des régions menacées par l’avance allemande. Une nouvelle structure de commandement, la STAVKA, faisant office de grand quartier général, est désormais chargée de la conduite des opérations militaires ; elle se compose d’une douzaine d’officiers de haut rang, groupés autour de Staline. Les chefs défaillants ont été démis de leurs fonctions – parfois liquidés – et remplacés. La défense est réorganisée autour de trois secteurs, Nord-Ouest, Ouest et Sud-Ouest, dont le commandement est respectivement confié aux maréchaux Vorochilov, Timochenko et Boudienny. Chacun d’entre eux est flanqué d’un commissaire politique.
Le 3 juillet, sortant enfin de son silence, douze jours après l’agression allemande, Staline lance à la radio un appel à la résistance sans faille :
Camarades ! Citoyens ! Frères et sœurs ! Combattants de notre armée et de notre flotte ! Je m’adresse à vous, mes amis !… La guerre nous ayant été imposée, notre pays est entré dans un combat à mort avec son pire et perfide ennemi, le fascisme allemand… L’ennemi est cruel, inexorable. Il s’assigne pour but de s’emparer de nos terres, arrosées de notre sueur, de s’emparer de notre blé et de notre pétrole, fruits de notre labeur. Il s’assigne pour but de rétablir le pouvoir des grands propriétaires fonciers, de restaurer le tsarisme, d’anéantir la culture et l’indépendance nationales des Russes, Ukrainiens, Biélorussiens, Lituaniens, Lettons, Estoniens, Ouzbeks, Tatars, Moldaves, Géorgiens, Arméniens, Azerbaïdjans et autres peuples libres de l’Union soviétique ; de les germaniser, d’en faire des esclaves des princes et des barons allemands… En cas de retraite forcée de l’Armée rouge, il faut emmener tout le matériel roulant des chemins de fer, ne pas laisser à l’ennemi une seule locomotive, ni un seul wagon ; ne pas laisser à l’ennemi un seul kilogramme de blé, ni un litre de carburant. Les kolkhoziens doivent emmener tout leur bétail… Dans les régions occupées par l’ennemi, il faut former des détachements de partisans à cheval et à pied, des groupes de destruction pour lutter contre les unités de l’armée ennemie, pour attiser la guérilla en tous lieux, pour faire sauter les ponts et les routes, détériorer les communications téléphoniques et télégraphiques, incendier les forêts, les dépôts, les convois… On ne peut considérer la guerre contre l’Allemagne fasciste comme une guerre ordinaire. Ce n’est pas seulement une guerre qui se livre entre deux armées. C’est aussi la grande guerre du peuple soviétique tout entier contre les troupes fascistes allemandes, la guerre du peuple pour le salut de la Patrie. Camarades, nos forces sont immenses. L’ennemi présomptueux s’en apercevra bientôt. En avant pour la victoire8 !

La politique de la « terre brûlée » ne tarde pas à porter ses fruits et ralentit la progression allemande. La logistique a du mal à suivre la progression foudroyante des troupes. Le réseau routier – souvent de simples pistes – est très déficient et la remise au gabarit européen des voies ferrées prend beaucoup plus de temps que les planificateurs du Reich ne l’avaient prévu. Sur le front, les soldats soviétiques, même battus, ne baissent pas tous les bras, comme le constate le général Blumentritt :
Le comportement des troupes russes dans la défaite contrastait terriblement avec celui des Polonais et des Occidentaux. Même encerclés, les Russes s’accrochaient et combattaient. Les vastes étendues de forêts et de marécages les y aidaient. On n’aurait jamais pu trouver assez de troupes disponibles pour rendre complètement infranchissable un encerclement aussi gigantesque que celui de Bialystok-Slonim. Nos forces motorisées combattaient sur les routes ou à proximité immédiate. Mais dans les vastes étendues qu’aucun chemin ne traversait, les Russes pouvaient facilement passer à travers les mailles de nos filets. Des colonnes entières se déplaçaient de nuit à travers les forêts. C’est toujours à l’est qu’ils essayaient de passer, si bien que c’était ce côté-là de nos encerclements qu’il fallait faire tenir par nos meilleures troupes. Malgré tout, nos encerclements furent rarement couronnés de succès9.

La résorption des « poches » demande du temps et des effectifs, retardant d’autant la progression des troupes du Reich.
De fait, il ne tarde pas à s’avérer que la Wehrmacht s’est peut-être lancée dans une entreprise au-dessus de ses moyens. Tous les paramètres n’ont pas été suffisamment pris en compte au niveau stratégique. Le territoire soviétique est le plus étendu du monde et l’Armée rouge peut reculer de plusieurs centaines de kilomètres sans se retrouver acculée. La population, proche des 200 millions d’habitants, permet d’opérer une véritable levée en masse en quelques mois. Côté allemand, les effectifs ne sont pas sensiblement supérieurs à ceux qui avaient été engagés à l’Ouest en mai-juin 1940, alors que la tâche est singulièrement plus lourde, en raison de l’immensité de l’Union soviétique, de l’ampleur de ses réserves humaines et matérielles, mais aussi d’un incontestable sursaut moral. Le général Jodl dira plus tard : « Il nous aurait fallu 300 divisions. » Par la voix de Halder, l’état-major de l’OKH avait demandé la levée de 40 divisions supplémentaires dans le cadre de l’opération Barbarossa. Hitler s’y était refusé, par crainte de compromettre la production des usines de guerre. Le maintien des effectifs pose lui-même problème. Début août, les pertes allemandes s’élèvent déjà à 179 000 hommes, dont 88 000 morts ; en remplacement, les unités ne reçoivent au total que 47 000 recrues. Par ailleurs, le moral est atteint en raison d’un environnement peu encourageant, comme l’explique un officier de la Wehrmacht :
Les espaces semblaient infinis, les horizons nébuleux. Nous étions déprimés par la monotonie du paysage et l’immensité des étendues de forêts, de marécages et de plaine. Les bonnes routes étaient rares et les mauvais chemins nombreux, tandis que la pluie transformait rapidement le sable ou la glaise en bourbier. Les villages avaient l’air misérables et mélancoliques, avec leurs maisons de bois à toits de chaume. La nature était dure et les êtres humains étaient tout aussi durs et insensibles, indifférents au temps, à la faim et à la soif et presque aussi indifférents à la vie et aux pertes. Le civil russe était rude et le soldat russe encore plus rude. Il semblait posséder une capacité illimitée d’obéissance et d’endurance10.

Du fait des insuffisances du renseignement, le haut commandement allemand a gravement sous-estimé cette véritable « hydre de Lerne » qu’est l’Armée rouge. Après sept semaines d’affrontements, le général Halder est amené à tempérer fortement son optimisme initial :
Au début des hostilités, nous estimions avoir 200 divisions ennemies en face de nous. Ce chiffre s’élève aujourd’hui à 360. Certes, ces unités sont loin de valoir les nôtres, mais elles existent ! Nous en pulvérisons une douzaine ? Les Russes en alignent aussitôt autant. Et ils gagnent un temps précieux, du fait qu’ils sont à proximité de leurs sources de ravitaillement, alors que nous nous éloignons chaque jour davantage des nôtres11.

À Berlin, on a sous-estimé également le colossal effort industriel entrepris en URSS au cours des années trente, dans le cadre des plans de développement quinquennaux. Au cours des premiers jours de combat, près de 3 500 avions soviétiques ont été détruits ; mais il en reste encore cinq fois plus. Enfin, les quelques milliers de chars anéantis ou perdus ne sont rien en regard des 25 000 blindés dont Staline disposait lors de l’entrée en guerre. Du côté allemand, on s’était refusé à admettre les données avancées par Guderian en 1937 dans Achtung Panzer. En août 1941, Hitler lui fera cette confidence étonnante : « Si j’avais su que les chiffres des chars russes que vous avez cités dans votre ouvrage correspondaient à la réalité, je n’aurais pas – je crois – commencé cette guerre. »

Le commandement allemand tergiverse
Jugeant que l’avance allemande en direction de Moscou est la plus lourde de menaces, la STAVKA a confié au maréchal Timochenko en personne le soin de défendre la ville. De durs combats s’engagent le 10 juillet devant Smolensk. Ils s’achèvent finalement par une nouvelle victoire allemande et la capture de dizaines de milliers de prisonniers. Mais ils ont duré près d’un mois. Parallèlement, une autre bataille de retardement se livre autour de Briansk. Incontestablement, la résistance soviétique se raidit. Elle ralentit l’avance de la Wehrmacht, désorganise ses projets et finalement débouche sur une certaine zizanie au plus haut niveau.
L’élargissement continuel du front, au fur et à mesure de la progression en éventail vers l’est, impose des choix et des priorités. Pour de multiples raisons, les chefs militaires penchent toujours pour une concentration des efforts au centre du dispositif, afin de s’emparer au plus vite de Moscou. Outre l’occasion de décapiter ainsi le régime, ils font valoir que la prise de la ville, principal carrefour ferroviaire du pays, peut désorganiser tout le système de transports de l’ennemi. De surcroît, comme l’Armée rouge vient d’y masser des troupes nombreuses, l’occasion est bonne de les anéantir. Hitler, lui, entend s’en tenir strictement au plan Barbarossa. Il faut porter l’effort principal au nord et au sud. La prise de Leningrad puis, au-delà, du port de Mourmansk, coupera la route du ravitaillement que les Occidentaux ont promis de faire parvenir à l’URSS. Mais surtout, la conquête de l’Ukraine, jugée prioritaire, privera l’ennemi du formidable potentiel économique de cette région et renforcera d’autant celui du Reich. Devant ses généraux consternés, mais peu disposés à l’affronter trop ouvertement, le Führer impose ce choix le 22 août.
Seul Guderian se risque à demander une entrevue au Führer pour défendre ses arguments en faveur de la poursuite des opérations vers Moscou. Mais il se heurte à une fin de non-recevoir :
Hitler me laissa parler sans une seule interruption. Puis il prit la parole et montra par des explications détaillées pourquoi il avait abouti à une autre décision. Pour la première fois, j’entendis le mot : « Mes généraux ne comprennent rien à l’aspect économique de la guerre. » Les développements de Hitler aboutirent à l’ordre strict de déclencher sans désemparer l’attaque sur Kiev12.

Dans un premier temps, la suite des événements semble lui donner raison. Au nord comme au sud, la Wehrmacht reprend sa marche en avant.
Dans les régions au sol marécageux et spongieux du nord-ouest de la Russie, la progression allemande est difficile. Néanmoins les armées de von Leeb avancent en direction de Leningrad, où la population se mobilise largement pour construire des retranchements et parfaire les fortifications. Progressivement, l’étau se resserre. En s’emparant de Mga, le 30 août, les Allemands coupent la dernière ligne de communication ferroviaire. Le 8 septembre, avec la prise de Schlüsselbourg, l’isthme de Carélie est coupé à sa base. Le blocus de la ville est quasiment total, sauf par la voie des airs et par les eaux du lac Ladoga. Joukov, envoyé en urgence sur place, prend en main la défense et repousse plusieurs assauts allemands. Comme les Finlandais, satisfaits d’avoir repris les territoires perdus en 1940, se refusent absolument à aller au-delà et à attaquer Leningrad, il faut se résoudre à l’évidence ; il ne reste d’autre solution que d’obtenir la reddition de la ville en l’affamant et en la bombardant copieusement. Une partie de la population tente de fuir. Mais en direction des lignes allemandes tout passage est impossible en raison des champs de mines. Quant à l’artillerie, elle a reçu l’ordre de faucher tout groupe de civils sortant de l’agglomération. Un long siège commence. Il durera 900 jours !

La conquête de l’Ukraine
Renforcé par des éléments pris au groupe d’armées « Centre », von Rundstedt relance son offensive en direction de Kiev et remporte des succès éclatants. Face à lui, un homme semblant tout droit sorti d’un autre âge : le maréchal Boudienny, ancien officier de cosaques, vétéran de la guerre civile un peu dépassé par les événements et la guerre moderne.
Boudienny est un anachronisme à cheval, un personnage épique qui rappelle les généraux de la cavalerie napoléonienne, grands buveurs, grands sabreurs et dont l’unique ambition était de passer au triple galop sur le ventre de l’infanterie… Le malheur est que les anciens combattants comme lui soient restés sur la brèche et que Boudienny, n’ayant pu suivre, ni interpréter les changements profonds de tactique dus aux armements nouveaux et aux conceptions modernes de la stratégie, n’a jamais été qu’un maréchal figurant, condamné à subir les conséquences des erreurs de son propre état-major13.

La bataille autour de Kiev occupe la plus grande partie du mois de septembre. Les blindés de Kleist par le sud, ceux de Guderian par le nord, réussissent à franchir le Dniepr et à opérer leur jonction à l’est de la capitale de l’Ukraine. Dans la gigantesque poche qu’ils viennent de refermer sur quatre armées soviétiques prises au piège, les Allemands font 600 000 prisonniers et capturent un matériel considérable. Boudienny, dont les défenses sont totalement désorganisées par ce désastre, ne peut empêcher les Allemands de percer. La XIe armée de von Manstein, réussissant à forcer, malgré leur étroitesse, les isthmes de Perekop et Ichoun, envahit la presqu’île de Crimée, dont la conquête est achevée fin novembre. Toutefois, elle se heurte à la vive résistance des troupes repliées dans la forteresse de Sébastopol. La garnison, renforcée par les défenseurs d’Odessa (évacuée le 16 octobre), repoussera plusieurs assauts en novembre et décembre. Manstein doit se résoudre à conduire un siège en règle.
Pendant ce temps, le gros des forces de von Rundstedt s’enfonce profondément vers l’est, sur un front de 400 kilomètres de large. Le 5 septembre, les Soviétiques se sont retirés de Dniepropetrovsk, après avoir fait sauter le gigantesque barrage, orgueil du premier plan quinquennal. Stalino est enlevée le 20 octobre. Kharkov, quatrième ville du pays, tombe le 24. Le 19 novembre, les avant-gardes de la Wehrmacht pénètrent dans Rostov, à l’embouchure du Don. Mais elles en sont délogées une dizaine de jours plus tard par une contre-attaque dirigée par Timochenko, successeur de Boudienny. Les Allemands devront attendre le printemps 1942 avant de pouvoir reprendre leur marche en avant vers le Caucase. Néanmoins, l’Ukraine est désormais entre les mains de Hitler.
Fin septembre, après deux mois d’affrontements, l’Armée rouge a perdu au total entre 2,5 et 3 millions d’hommes. Pour autant, la victoire de l’armée allemande tarde toujours à se dessiner, alors même que ses propres pertes s’élèvent à 535 000 tués, blessés, disparus ou prisonniers.

Une guerre pas comme les autres
Le 30 mars 1941, Hitler a donné le ton en affirmant haut et fort devant 250 de ses généraux réunis à la chancellerie :
Le communisme est un énorme danger pour notre avenir. Nous devons oublier toute idée de camaraderie entre soldats. Un communiste n’a jamais été et ne sera jamais pour nous un camarade. Ceci est une guerre d’extermination. Si nous ne le comprenons pas, nous pouvons bien vaincre l’ennemi, mais dans trente ans il faudra de nouveau combattre le péril communiste. Cette guerre ne doit pas épargner l’ennemi. Cette guerre sera très différente de celle que nous avons livrée à l’Ouest. Les officiers doivent être capables de surmonter leurs scrupules personnels14.

Le 13 mai, un décret du Führer garantit pratiquement l’immunité aux soldats qui commettraient des exactions à l’encontre des populations civiles d’URSS ; ils ne seront pas traduits – sauf rares exceptions – devant les tribunaux militaires. Le 4 juin, les « directives pour le comportement de la troupe en Russie » laissent toute latitude aux officiers et soldats pour recourir à des mesures « brutales et énergiques contre les agitateurs bolcheviques, les francs-tireurs, les saboteurs et les juifs ».
Le 6 juin, le chef d’état-major général de la Wehrmacht signe un ordre concernant les commissaires politiques affectés auprès des unités de l’Armée rouge, à la fois pour entretenir le moral de la troupe… et contrôler les officiers :
Dans le combat contre le bolchevisme, nous ne devons pas supposer que le comportement de l’ennemi s’appuiera sur les principes d’humanité ou de droit international. On peut s’attendre, en particulier, à un traitement des prisonniers de guerre inspiré par la haine, cruel et inhumain de la part des commissaires politiques de tous grades. Il faut attirer l’attention de la troupe sur ce qui suit. Montrer de la considération pour ces éléments au cours de ce combat ou agir conformément aux règles internationales de la guerre est une erreur mettant en danger notre propre sécurité et la rapide pacification des territoires conquis. Les commissaires politiques ont inauguré de nouvelles méthodes de guerre asiatiques et barbares. C’est la raison pour laquelle il faut les traiter tout de suite avec la plus grande sévérité. Par principe, ils seront abattus immédiatement15.

La mesure vaut également pour les membres du Parti communiste soviétique.
Les généraux de la Wehrmacht appliquèrent ces « ordres criminels » avec plus ou moins d’ardeur, selon ce que leur dictait leur conscience. Beaucoup les répercutèrent sans sourciller, comme le maréchal Reichenau, commandant de la VIe armée :
Le but principal de la campagne contre le système judéo-bolchevique est la défaite complète de la puissance étatique et la liquidation de l’influence asiatique sur la culture européenne. Par conséquent, les troupes ont des missions à remplir qui dépassent le cadre de leurs devoirs ordinaires. On ne traite pas encore assez sérieusement la lutte contre l’ennemi, derrière la ligne de front. On continue à faire prisonniers des partisans perfides et des femmes… La fourniture d’aliments aux habitants et aux prisonniers de guerre est un acte d’humanité mal compris, comme la distribution des cigarettes et du pain. Le soldat ne doit pas donner à l’ennemi ce qui manque à l’arrière et que le commandement envoie avec difficulté au front… Lors de la retraite, les Soviets incendient souvent les bâtiments. Les troupes doivent éteindre uniquement l’incendie des maisons prévues pour leur cantonnement. Pour le reste, la disparition des symboles extérieurs de la domination bolchevique, y compris les bâtiments, correspond aux buts de la guerre d’anéantissement. À l’Est, les objets de valeur historique et les objets d’art n’ont aucune importance… L’état d’esprit passif de nombreux éléments soi-disant antisoviétiques qui occupent une position d’attente doit faire place à une décision bien nette de collaborer activement à la lutte contre le bolchevisme. S’ils ne le font pas, ils ne doivent pas se plaindre s’ils sont traités comme des adeptes du régime soviétique. La peur des mesures prises par les Allemands doit être plus forte que les menaces proférées par les restes des troupes bolcheviques… C’est ainsi que nous pourrons accomplir notre mission historique de libérer une fois pour toutes le peuple allemand du danger asiatique et juif16.

Inlassablement, la propagande nazie est diffusée jusqu’aux simples soldats par le biais des Mitteilungen für die Truppe (Informations pour la troupe) : « Il s’agit d’éliminer la sous-humanité rouge incarnée par les détenteurs du pouvoir à Moscou. Le monde verra cette mission accomplie intégralement. » Cette guerre en URSS est également décrite « comme un combat au caractère raciste destiné à débarrasser l’Europe de ses juifs17 ».
En juillet-août 1941, des décrets prévoient la peine de mort, non seulement pour les saboteurs, mais aussi pour tous ceux qui refuseront d’obéir ou feront preuve de la moindre marque d’hostilité envers l’occupant. Commentant cette mesure, Hitler la résume de manière laconique : « Fusillez tous ceux qui vous regardent de travers. » Par représailles, des centaines de villages sont incendiés et leurs habitants massacrés.
À l’arrière immédiat du front, des pays Baltes jusqu’à l’Ukraine, opèrent quatre commandos spéciaux, les Einsatzgruppen. Derrière ce terme plutôt vague, comme l’affectionnent les nazis, ce sont en fait de véritables unités mobiles de tuerie, selon l’expression de Raul Hilberg. Elles se composent d’environ 3 000 hommes, recrutés principalement au sein de la police du Parti nazi (Sipo-SD), renforcées au besoin de Waffen SS ou de bataillons de réserve de la police. Les Einsatzgruppen ont fait leurs premières armes en Pologne en participant à l’élimination les élites du pays. Cette fois, au nom de la lutte contre le « judéo-bolchevisme », il ne s’agit rien de moins que d’exterminer communistes et surtout juifs, nombreux dans la partie occidentale de l’URSS. Derrière les troupes allemandes qui s’enfoncent en territoire soviétique, commencent des exécutions massives, d’hommes, de femmes et d’enfants. Dans les villes et les villages, les malheureux sont rassemblés, conduits aux bords de larges fosses communes et abattus sommairement. C’est la « Shoah par balles ». Chaque unité tient des comptes précis. L’Einsatzgruppe « A », qui opérait dans les pays Baltes et en Biélorussie, a ainsi laissé le bilan de ses crimes pour la période allant de juillet à décembre 1941 : sur 138 272 victimes, dont 55 556 femmes et 34 464 enfants, on dénombre 136 421 juifs, 1 064 communistes, 56 partisans, 653 malades mentaux, 44 Polonais, 28 prisonniers de guerre, 5 Tsiganes, 1 Arménien.
Le comble de l’horreur est atteint avec le massacre de Babi Yar, aux portes de Kiev. En 1941, la capitale de l’Ukraine comptait 930 000 habitants dont 220 000 juifs. La grande majorité de ceux-ci ont quitté la ville, fin septembre, devant l’avance allemande. Seules sont restées quelques dizaines de milliers de personnes. Sur ordre des Allemands, la majorité se regroupe en un endroit donné pour une « évacuation ». Le 29, sous la conduite de l’armée, plus de 30 000 personnes sont conduites vers le ravin de Babi Yar, lieu choisi pour le supplice. Un membre de l’Einsatzgruppe C a décrit le massacre :
Il n’a pas fallu attendre longtemps pour qu’on nous amène les premiers juifs au-dessus de la pente de la ravine. Les juifs devaient se coucher le visage contre le sol. Dans la cuvette, se trouvaient trois groupes de tireurs, comportant chacun une douzaine d’hommes. On amenait constamment de nouveaux juifs vers ces pelotons d’exécution. Les juifs qui suivaient devaient se coucher sur les cadavres de ceux qu’on avait exécutés auparavant. Les tireurs se tenaient à chaque fois derrière les juifs et les tuaient d’un coup de feu dans la nuque. Je me rappelle encore aujourd’hui dans quel effroi se trouvaient les juifs au moment où, en haut, au bord de la fosse, ils pouvaient y voir pour la première fois les cadavres en dessous d’eux. Beaucoup hurlaient de terreur. On ne peut pas s’imaginer quelle énergie nerveuse cela exigeait de mener ce sale boulot18.

En deux jours, les 29 et 30 septembre 1941, 33 771 juifs ont été assassinés.
Au total, on estime que les Einsatzgruppen engagés en URSS ont massacré entre un million et un million et demi de personnes. Qui étaient les auteurs de ces tueries ? Des « hommes ordinaires » (Christopher Browning) pour la plupart, transformés en meurtriers n’éprouvant ni honte ni remords, par les effets criminels de la propagande nazie, mais aussi une obéissance aveugle aux ordres et le poids de la discipline de groupe. Les officiers, quant à eux, appartiennent presque tous aux classes aisées et cultivées, comme le rappelleront au lendemain de la guerre les attendus du tribunal militaire international de Nuremberg :
Les accusés ne sont pas des sauvages incultes, incapables d’apprécier les valeurs supérieures de l’existence et de la vie. Chacun des hommes assis sur le banc des accusés a joui de l’avantage que constitue une formation élevée. Huit d’entre eux sont juristes, un autre professeur d’université, l’un d’eux est dentiste, un autre expert en art. L’un de ces hommes a été chanteur d’opéra. Un autre descend de Franz Schubert. C’est l’un des aspects remarquables de ce procès : la description d’atrocités monstrueuses s’est constamment tissée des titres universitaires des personnes désignées comme coupables19.

Mais les Allemands ne sont pas seuls en cause. Leurs alliés roumains exterminent 350 000 juifs en Bessarabie, en Bukovine et en Transnistrie. Dans les pays baltes comme en Ukraine, des nationalistes anticommunistes et antisémites prêtent un concours empressé aux arrestations et aux massacres. À Kaunas, capitale de la Lituanie, les SS ont reçu comme consigne de favoriser les pogroms. Certains autochtones s’y livrent sans retenue. Dans la nuit du 25 au 26 juin, on incendie ou on détruit plusieurs synagogues et 1 500 juifs passent de vie à trépas. Dans les jours suivants, des juifs sont abattus par centaines, en pleine rue, par des « partisans » lituaniens, sous l’œil bienveillant de la population et de soldats de la Wehrmacht.
L’armée allemande, en effet, n’est nullement restée étrangère aux exactions de toutes sortes. Combien d’opérations présentées dans les rapports comme des « opérations contre les partisans » cachent en réalité des massacres purs et simples de paisibles villageois, juifs ou non. Face aux crimes des Einsatzgruppen, le comportement des hommes et des officiers oscille entre l’indifférence complaisante et la complicité active, quand ils ne procèdent pas eux-mêmes à des exécutions sommaires. Dans les années 1990, l’exposition inaugurée à Hambourg, « Guerre d’extermination. Les crimes de la Wehrmacht (1941-1944) », a mis à mal la légende de la « guerre propre » menée à l’Est par la Wehrmacht, par supposée opposition aux horreurs perpétrées par les SS. Le tabou forgé au temps de la guerre froide a volé en éclats et suscité dans le pays émotion et polémiques à rebondissements.
Dans les années 1940, la sauvagerie des troupes allemandes ne fit qu’exacerber la détermination vengeresse des Soviétiques, comme put le constater Alexander Werth, correspondant du Sunday Times et de la BBC, au cours de ses pérégrinations sur le front :
Je m’entretins un jour avec un capitaine qui avait participé à de durs combats autour de Kiev. Il avait de sombres pensées : « C’est une guerre très moche. Vous ne pouvez vous imaginer quelle haine les Allemands ont suscité dans notre peuple. Nous sommes des gens aimables, d’un bon naturel, mais je vous assure qu’ils ont fait de notre peuple une masse de méprisables moujiks. Zlye mujiki, voilà ce qu’il y a dans l’Armée rouge maintenant : des hommes assoiffés de vengeance. Nos officiers ont quelquefois du mal à empêcher nos soldats de tuer les prisonniers allemands ; vous n’avez jamais vu une telle haine, et elle est motivée : pensez à toutes les tortures, à toutes les dégradations que ces gens doivent subir. » Je vis dans ses yeux un éclair de haine immense20.


L’enfer pour les prisonniers de guerre soviétiques
Au cours de l’offensive éclair de l’été 1941, la Wehrmacht a fait des millions de prisonniers. Même si l’Armée rouge a pu, par la suite, endiguer cette hémorragie en adoptant de nouvelles tactiques de combat, 5 700 000 hommes au total n’en tombèrent pas moins aux mains des Allemands pendant la durée du conflit. Deux millions étaient déjà morts au début de l’année 1942 ; c’est-à-dire quelques mois seulement après leur capture. Là n’est pas le moindre des crimes commis par la Wehrmacht à l’Est.
Le sort des prisonniers de guerre est normalement défini par la convention de Genève, signée en 1929, qui protège juridiquement les captifs. Mais l’URSS ne l’a pas ratifiée. Les Allemands en tireront prétexte pour infliger aux prisonniers soviétiques un traitement impitoyable, alors même que les prisonniers français, belges, britanniques ou Américains seront traités de manière acceptable, y compris les soldats juifs, ainsi protégés – de façon totalement surréaliste – au cœur même du Reich, des persécutions qui s’abattaient alors sur leurs congénères dans toute l’Europe.
Dès le mois de mai 1941, Hitler en personne avait donné des instructions : « Du moment que les Russes ne sont pas signataires des accords de Genève, les prisonniers de guerre n’ont pas à être traités conformément aux articles de la convention. » En conséquence, les soldats allemands ne devaient donner aux prisonniers de guerre soviétiques que « les provisions strictement indispensables » et « les nourrir avec les moyens les plus primitifs ». Par ailleurs, comme aucune disposition pratique n’avait été prise pour traiter un tel nombre de prisonniers, des instructions strictes furent données pour se débarrasser rapidement du plus grand nombre possible. Il fallait ainsi réagir « sans ménagement et énergiquement au moindre signe de résistance ». Il était rappelé aux hommes de la Wehrmacht qu’ils avaient affaire à des sous-hommes et devaient « prendre en compte l’animosité et l’inhumaine brutalité des Russes ». Leur attention était en particulier attirée sur « le comportement sournois des prisonniers d’origine asiatique ». Les commissaires politiques, membres de l’intelligentsia, « communistes fanatiques » et juifs, devaient être remis entre les mains des Einsatzgruppen et immédiatement supprimés.
Ces instructions eurent pour résultat des massacres collectifs et l’exécution sommaire de 600 000 prisonniers. Quant aux autres, tout au moins ceux qui survécurent au trajet – souvent à pied sur des centaines de kilomètres – qui les conduisait vers les camps en Pologne ou en Allemagne, ils furent internés dans des conditions qui n’étaient guère différentes de celles des camps de concentration. Des centaines de milliers de prisonniers moururent à petit feu, de faim ou de soif, de froid, du manque d’hygiène, d’épidémies ou d’épuisement. Au total, 57 % des prisonniers de guerre soviétiques ont péri, contre 3 à 4 % pour les Britanniques, les Américains ou les Français.

Le monde réagit
L’annonce de l’invasion de l’URSS par les forces hitlériennes provoqua dans le monde des réactions très contradictoires. Elles s’exprimèrent souvent en fonction des sentiments que l’on nourrissait à l’égard du communisme et du nazisme, et conduisirent parfois à prendre d’abord position contre celui que l’on considérait comme le principal ennemi à abattre, sans nécessairement éprouver une sympathie débordante pour l’autre.
De tous les hommes d’État, Churchill fut certainement le plus prompt à réagir. Prévenu de l’agression contre l’URSS au matin du 22 juin, il intervint le soir même à la BBC :
Le régime nazi est la réplique exacte de ce qu’il y a de pire dans le communisme. Il est dénué de tout principe et de tout sens moral, si ce n’est la satisfaction de ses appétits et de ses instincts de domination raciale. Par sa cruauté agissante et la férocité de ses agressions, il dépasse toutes les formes de la malignité humaine. Personne n’a été un adversaire du communisme plus opiniâtre que je l’ai été depuis vingt-cinq ans. Je ne rétracterai pas une seule parole que j’ai prononcée contre lui. Mais tout cela s’efface devant le spectacle sur lequel le rideau se lève maintenant… Tout homme, toute nation qui poursuivra la lutte contre le nazisme aura notre appui. Tout homme, toute nation qui marchera avec Hitler sera notre ennemi. Telle est notre ligne de conduite et notre décision21.

Pour le très anticommuniste Churchill, Joseph Staline est bien loin d’être le partenaire rêvé. Mais on ne choisit pas toujours ses alliés. La haine de Hitler l’emporte sur toute autre considération. Des contacts sont immédiatement noués entre Londres et Moscou, sur le plan militaire et diplomatique. Le traité signé le 12 juillet 1941 prévoit une aide mutuelle et comporte un engagement commun de ne pas traiter séparément avec l’Allemagne. Dès le mois suivant, dans le cadre d’un accord économique et commercial, le Royaume-Uni fait parvenir à l’URSS, par la Baltique, deux groupes de chasseurs Hurricane. D’autres livraisons suivront, d’autant que les États-Unis se sont engagés bientôt dans la voie ouverte par les Britanniques. Après quelques réticences, Roosevelt décide d’octroyer à l’URSS le bénéfice de la loi Prêt-bail. Le 1er octobre, Harriman, Beaverbrook et Molotov signent un accord tripartite prévoyant une fourniture régulière de matériel de guerre aux Soviétiques sur la base de 400 avions et 500 chars par mois. Enfin, à l’initiative de Churchill, Moscou conclut un traité d’assistance avec le gouvernement tchèque réfugié à Londres, mais aussi – et ce ne fut pas le moindre tour de force du Premier britannique – avec le chef du gouvernement polonais en exil, le général Sikorski. Une convention militaire permit la formation en Union soviétique d’une armée polonaise confiée au commandement du général Anders, libéré pour la circonstance de la prison où il était enfermé depuis 1939. En 1942, ces troupes seront autorisées à gagner le Moyen-Orient pour se placer sous commandement britannique.
À Rome, Mussolini déclare la guerre à l’URSS et décide d’envoyer, sans délai, un corps expéditionnaire commandé par le général Messe combattre aux côtés des Allemands. Selon Ciano, il est « très surexcité par la perspective de participer au conflit ». Le général Franco lui a immédiatement emboîté le pas et la division Azul fera bientôt son apparition sur le front de Leningrad. Quelques pays neutres, comme la Suisse ou la Suède, tout en restant favorables à l’Angleterre, ne se résolvent pas pour autant à la suivre dans ses choix. Nombre de journaux laissent plutôt percer leur sympathie pour le Reich dans le grand combat qui vient de commencer. La position du Vatican n’est pas moins trouble. Dans une allocution prononcée le 29 juin, Pie XII, faisant allusion aux événements de l’Est, parle d’un « courage généreux au service de la défense des fondements de la civilisation chrétienne » et affirme « une espérance assurée de son triomphe ». Toutefois, il résiste aux demandes d’un certain nombre d’évêques des pays de l’Axe souhaitant le voir prêcher la « croisade contre le bolchevisme ».
D’autres s’y attacheront, en premier lieu les chefs des partis de collaboration de l’Europe occupée. En Belgique, Léon Degrelle, fondateur du mouvement Rexiste, part pour l’Ukraine avec la légion Wallonie :
Si les Soviets l’emportaient, qui leur résisterait une fois démantelé l’énorme bastion germanique ? Les Soviets abattant le Reich, c’est Staline couché sur le corps d’une Europe à bout de résistance et à point pour le viol22.

En France, Jacques Doriot, leader du PPF, a lancé dès le 22 juin l’idée de mettre sur pied une Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF). Constituée assez péniblement, en raison du nombre médiocre de volontaires, elle gagnera l’Allemagne à l’automne 1941, avec les encouragements du maréchal Pétain : « À la veille de vos prochains combats, je suis heureux de savoir que vous n’oubliez pas que vous détenez une part de notre honneur militaire. » Des Pays-Bas, de Scandinavie, de Croatie et d’autres coins de l’Europe, quelques dizaines de milliers d’hommes prendront également le chemin de la « croisade ».

L’opération Typhon
Satisfait par l’avance prometteuse de ses troupes en Ukraine, Hitler décide fin septembre de relancer l’attaque en direction de Moscou. L’objectif est encore distant d’environ 350 kilomètres. Il faut impérativement l’atteindre avant le début de l’hiver. Une course de vitesse contre le temps et les éléments commence. Le groupe d’armées de von Bock a été sensiblement renforcé par des unités prélevées sur ceux de Leeb et Rundstedt. Près de 70 divisions, dont 14 blindées et 8 motorisées, sont à sa disposition. L’opération Taifun (Typhon) démarre brillamment. Les défenses soviétiques, malgré les renforts ramenés pour couvrir la capitale, sont enfoncées sans rémission. En une semaine, les Panzer de Hoth et Hoepner font un bond en avant de 150 kilomètres et, selon une méthode désormais bien éprouvée, enferment devant Viazma quatre armées adverses, capturant 300 000 hommes. Un peu plus au sud, la IIe armée blindée n’est pas en reste. Orel a été enlevée par surprise le 3 octobre. Briansk tombe quelques jours plus tard et des dizaines de milliers de prisonniers sont pris dans les « poches » autour de la ville. Pourtant, en visitant le secteur après la bataille, Guderian ne dissimule pas ses inquiétudes :
Les chars endommagés de part et d’autre gisaient encore sur les lieux. Les dégâts subis par les Russes étaient sensiblement plus réduits que les nôtres. Ce que j’appris de l’efficacité et surtout du changement de tactique des chars russes était très contrariant. Avec le canon court de 75 mm du char Mark IV, il fallait attaquer le T-34 par-derrière pour le détruire, en tirant sur les panneaux au-dessus du moteur. C’était un tour de force que de l’avoir en bonne position de tir au bout du tube. Les Russes nous attaquaient de front avec des fantassins et lançaient les chars sur nos flancs, en les engageant par masses. Ils avaient profité des leçons. La sévérité des combats faisait sentir petit à petit son effet sur nos officiers et nos soldats… Quel contraste avec l’euphorie dans laquelle on se complaisait à l’OKH23.

Effectivement, le haut commandement de l’armée de terre affiche un bilan impressionnant pour les quinze premiers jours de l’opération Taifun : huit armées ennemies anéanties, 700 000 prisonniers, 1 200 chars et 5 000 canons détruits ou capturés. Surtout, la route de Moscou paraît largement ouverte après la chute de Kalinin et Mojaïsk. La Luftwaffe déverse sur la ville bombes et tracts invitant à la reddition. Les avant-gardes allemandes sont à moins d’une centaine de kilomètres de la capitale de l’URSS. Deux millions de Moscovites sont évacués. Un mouvement de panique se déclenche le 16 octobre. Les rumeurs les plus folles circulent concernant Staline. Des magasins sont pillés. Un journaliste américain assiste à cette montée de fièvre :
La population fut réquisitionnée pour jouer un rôle important dans le drame de sa ville, un drame qu’on aurait pu intituler « Question de vie ou de mort »… Des milliers de femmes, portant encore leurs vêtements de ville, arrivèrent à l’ouest de Moscou, en train, en bus et en camion, dans le froid, la boue et la neige fondue. Elles se mirent à creuser de formidables tranchées et des fossés antichars qui, bientôt, couvrirent toute la région de profondes balafres. Les fortifications s’étendirent jusqu’à la ville même, où des barricades en fer, en sacs de sable et en terrassements furent dressées. Le Palais des Soviets, un squelette nu de poutrelles d’acier, qui devait devenir le plus haut building du monde, commença à être démantelé pour fournir des matériaux aux défenses. Le métro de Moscou, le plus moderne du monde, fut réservé uniquement aux mouvements de troupes et au transport du ravitaillement. Dans toutes les petites fabriques qui n’avaient pas été évacuées, le travail fut entièrement consacré aux commandes de guerre. Telle fabrique, qui produisait des pots et des casseroles, se mit à tourner des grenades à main. Telle autre qui fabriquait des caisses enregistreuses et des machines à calculer se mit à produire des fusils automatiques… Quand l’évacuation massive débuta, le 15 octobre, il y eut trois jours de débandade. Les gens se pressaient dans les gares, en quête de moyens de transport, et quand il n’y en avait pas, ils s’en allaient tout bonnement à pied vers les grands espaces de l’Est. Il y eut un « boom » sur le marché matrimonial : des gens se mariaient pour pouvoir filer avec quelqu’un dont le bureau ou l’usine allait être évacué24.

Les services du gouvernement et du Parti ont été repliés sur Kouïbychev, ainsi que le corps diplomatique. Staline, dont on avait perdu la trace pendant quelques jours, est de retour au Kremlin le 17 octobre. Il décrète l’état de siège le surlendemain et charge le NKVD de rétablir l’ordre. La STAVKA a rappelé le général Joukov de Leningrad pour lui confier la défense de Moscou. La situation dont il hérite n’est guère brillante. Mais les intempéries vont venir à son secours.

La boue et la neige au secours de l’Armée rouge
Dans la seconde moitié d’octobre, des pluies diluviennes, mêlées de neige, s’abattent sur la Russie, transformant bientôt le pays en un immense bourbier. Les routes de terre ne tardent pas à devenir des fondrières où les hommes et les chevaux pataugent, tandis que les véhicules s’enfoncent jusqu’aux essieux, patinent et s’enlisent. Des heures entières sont perdues pour les dégager. Les moteurs rendent l’âme les uns après les autres. Les chars se muent en engins de dépannage. La seule route couverte d’un macadam, conduisant de Smolensk à Moscou, pilonnée sans répit par l’aviation soviétique, est bientôt défoncée par des entonnoirs. Au prix d’un incroyable labeur, les pionniers du génie s’évertuent à couvrir les chaussées de troncs d’arbres, sans résultat très positif. Le carburant manque, l’approvisionnement ne suit plus, d’autant que les partisans multiplient les coups de main à l’arrière. Les communications se diluent, laissant les unités coupées les unes des autres, incapables de poursuivre une action coordonnée. La Luftwaffe elle-même, privée de terrains et d’essence, raréfie ses interventions. La lourde mécanique de la Wehrmacht s’englue irrémédiablement dans la boue. Le temps de la guerre éclair est révolu. Il fait place à une pénible progression où chaque kilomètre gagné est un calvaire pour la troupe. Le sergent Prüller consigne ces difficultés croissantes dans son journal :
Notre avance se poursuit tout doucement. Que nous marchions encore la nuit tombée n’a rien d’exceptionnel, et que nous ne trouvions pas de gîte à l’arrêt est monnaie courante. Ce n’est pas la première fois que nous couchons dans nos voitures, mais ça commence à être moins drôle, il ne fait plus très chaud. Quand je pense à ces belles journées de juillet-août où nous nous contentions de dormir à la belle étoile… La pluie s’installe à demeure. Les routes, déjà infectes par beau temps, deviennent totalement impraticables. Inutile de faire un dessin pour expliquer ce que cela représente pour nous, division blindée. Il est impossible d’avancer d’un pouce… Nous nous demandons si nous allons encore continuer longtemps à cette allure-là. Bientôt, nous allons devenir incapables de nous mouvoir dans cette gadouille25.

Le soir, au terme de journées harassantes, le soldat se remonte le moral comme il peut, en écoutant à la radio Lili Marleen… ou un discours de Hitler :
Personne ne peut se douter de tout ce que cette voix signifie pour nous, comme nos joues s’enflamment et nos yeux brillent quand le Führer dit leur fait aux criminels de guerre. Quel réconfort pour nous que cette voix ! Comme nous nous serrons autour du poste pour ne pas perdre une seule parole ! Il n’est pas de meilleure récompense pour nous que d’entendre notre Führer. Nous le remercions tous26.

Dans le haut commandement, le doute s’insinue de plus en plus. Nombre de généraux ne peuvent s’empêcher de songer à l’échec de la Grande Armée. Blumentritt raconte :
Ils se rappelaient la mésaventure de Napoléon. Plusieurs commencèrent à relire le triste récit de Caulaincourt sur les événements de 1812. Ce livre eut une influence profonde sur nous au moment critique de 1941. Je vois encore von Kluge sortant de sa demeure, où tout dormait, pour piétiner dans la neige et la boue jusqu’à son bureau. Là, il pointait la carte, le livre de Caulaincourt à la main. Cette situation intolérable se prolongeait de jour en jour27.

De plus en plus difficilement ravitaillé, ralenti par les intempéries, harcelé sur ses flancs par les contre-attaques soviétiques, le groupe d’armées « Centre » a perdu beaucoup de son allant et de sa superbe. Désormais, sa progression ne se mesure plus qu’en maigres kilomètres chaque jour.
Tandis que les armées allemandes piétinent, les Soviétiques mettent à profit cette aubaine pour renforcer la défense de leur capitale. Chaque jour, des trains entiers drainent vers Moscou des troupes et du matériel. Cependant, la STAVKA hésite à rapatrier des divisions depuis la Sibérie, malgré les informations envoyées de Tokyo par Richard Sorge, garantissant que les Japonais n’avaient nullement l’intention de déclencher une attaque contre l’URSS sur ses frontières extrême-orientales. Mais des troupes nouvelles sont levées. Pour démontrer sa détermination et la communiquer à la population, le Kremlin a résolu de commémorer, comme si de rien n’était, le traditionnel anniversaire de la révolution d’Octobre. Le 7 novembre, les troupes défilent sur la place Rouge… avant de regagner immédiatement le front.
Dans le discours prononcé ce jour-là, Staline en appelle au souvenir d’Alexandre Nevsky, de Souvorov ou de Koutouzov, à suivre l’exemple de tous ceux qui, au fil des siècles, ont su s’opposer à l’invasion de la vieille Russie. Sans renier ses convictions communistes, il cherche néanmoins à faire vibrer la fibre nationale, accentuant ainsi une évolution déjà esquissée avant la guerre. Les affiches apposées sur les murs des villes en témoignent éloquemment : derrière les soldats de l’Armée rouge se profile l’ombre des glorieux ancêtres, barrant la route aux hordes teutoniques. L’heure n’est plus à la lutte des classes mais à l’union de tout un peuple, dressé au coude à coude contre l’envahisseur.
À la mi-novembre, le gel solidifie la boue et permet à la Wehrmacht de relancer son assaut sur Moscou, encore distante de quelques dizaines de kilomètres. Mais ce n’est qu’un répit annonciateur d’un péril encore plus grand. Le « général Hiver » entre en scène. Un vent glacial balaie la steppe. Le thermomètre dégringole à une allure vertigineuse, avec toute la démesure propre à la Russie : – 10 °C, – 20 °C, – 30 °C… La neige tombe en tempête et commence à recouvrir les vivants et les morts. En dépit des demandes réitérées du commandement, la troupe n’a pas reçu d’équipements d’hiver. À la hâte, Goebbels organise en Allemagne une collecte de vêtements chauds… dont la plupart parviendront sur le front au printemps. La seule solution est de dépouiller les cadavres des soldats russes, parfaitement équipés, eux, avec leurs toques de fourrure, leurs manteaux et leurs bottes fourrées, pour affronter les rigueurs du temps. Le froid intense et le manque de repas chauds emplissent les infirmeries. Du fait des gelures, plus de 100 000 hommes sont évacués. Certains meurent en satisfaisant un besoin naturel, l’anus gelé. Une simple blessure peut signifier la mort. L’hiver et le feu de l’ennemi éclaircissent les rangs des compagnies de manière dramatique. Les armes automatiques s’enrayent. À l’arrière, les locomotives sont immobilisées par le gel. Faute de crampons, les chars rescapés glissent sur le verglas et peinent pour gravir les pentes raides. Les appareils optiques de visée se couvrent de givre. Le caoutchouc synthétique devient dur et friable. Le carburant gèle et l’huile épaissit. Il faut chauffer les moteurs des chars pendant des heures avant de pouvoir les mettre en mouvement. Pour faciliter le démarrage, il est souvent nécessaire d’allumer un feu sous le carter.

Première victoire soviétique devant Moscou
Malgré ces conditions épouvantables, les Allemands réussissent à progresser encore, en dépit des contre-attaques de plus en plus fréquentes d’un adversaire qui ne cesse de se renforcer. Au bout du rouleau, la Wehrmacht doit stopper son offensive dans les premiers jours de décembre. Moscou est pourtant en vue, à moins de vingt kilomètres. Mais cet ultime effort est au-delà de ses forces. Les semaines perdues, sur ordre de Hitler, pour conquérir l’Ukraine et Leningrad ont entraîné un retard irrémédiable.
Quelques jours plus tard, une puissante contre-attaque soviétique menace de transformer l’échec en déroute. Elle commence le 6 décembre, par une série d’assauts destinés à éliminer les saillants formés par la pince allemande autour de Moscou. Au nord, Hoepner et Reinhardt doivent abandonner Kalinin à la hâte, en même temps que la plupart de leurs blindés. Au sud, Guderian est contraint de desserrer son étreinte sur Toula et de faire machine arrière. Surpris par cette réaction, à laquelle ils ne s’attendaient pas, les Allemands reculent, dans les pires conditions, harcelés çà et là par des charges de cavalerie. Le médecin militaire Heinrich Haape participa à ce repli dramatique :
Dans ce froid surnaturel, du matin au soir l’haleine gelait, des glaçons se formaient sous les narines et aux cils. Même penser devenait un effort. Les soldats allemands ne se battaient plus pour un idéal ou une idéologie, pas plus que pour la Patrie. Ils se battaient comme ça, par routine, sans se poser de questions. Ils marchaient par habitude et par discipline, et sans doute aussi par esprit de conservation. Quand l’esprit du soldat s’était engourdi, quand ses forces, sa discipline et sa volonté l’avaient lâché, alors il s’écroulait dans la neige. Si on le remarquait, des coups de pied et des gifles lui faisaient vaguement reprendre conscience que son travail sur terre n’était pas terminé, et il se relevait en titubant, reprenait sa marche à tâtons, comme un aveugle. Mais si on le laissait là où il était tombé, si on l’abandonnait mourant au bord de la route, alors le vent s’en chargeait et c’était fini28.

Forte de ces premiers succès, l’Armée rouge tente de poursuivre sa manœuvre sur les ailes afin d’encercler le gros du groupe d’armées de von Bock, cherchant ainsi à lui rendre la monnaie de sa pièce. Ainsi se révèle la doctrine soviétique des « opérations en profondeur », consistant à déborder l’adversaire, l’envelopper et l’attaquer sur ses arrières pour empêcher son ravitaillement en même temps que toute voie de repli. Pour échapper à cette menace, certains généraux allemands préconisent un rapide repli sur les positions de départ de l’opération Typhon. Mais le Führer intervient, en imposant des consignes strictes. Il faut résister, coûte que coûte ; constituer partout, autour des villages et des agglomérations, des « hérissons » défensifs et ne plus reculer d’un pouce, sous peine d’être balayés ; se battre jusqu’à l’ultime obus, la dernière grenade. Les unités isolées seront ravitaillées par pont aérien ou parachutages. À Guderian qui tente de le fléchir en montrant les risques de souffrances inutiles pour la troupe, il répond : « Croyez-vous que les grenadiers du Grand Frédéric soient morts de bon gré ? Eux aussi voulaient vivre et pourtant le roi était fondé à leur réclamer le sacrifice de leur vie. Je considère que j’ai également le droit d’exiger de tout soldat allemand le sacrifice de sa vie. »
Plus tard, Hitler abusera de ce genre d’injonctions, provoquant par son obstination, à l’Est comme à l’Ouest, de lourdes pertes. Cependant, force est de reconnaître qu’en cet hiver 1941-1942, il eut probablement raison, contre l’avis de ses généraux. Ses ordres de « tenir sur place » évitèrent la désagrégation de la Wehrmacht, à l’image du sort qu’avait connu autrefois la Grande Armée de Napoléon, battant en retraite devant Koutouzov.
Les Soviétiques ne parviendront pas à refermer leur tenaille à l’est de Smolensk, où les Allemands tiennent fermement la dernière voie de passage formée par l’autostrade. Mais l’essentiel est réalisé. La capitale est dégagée et partout l’ennemi a reculé de 100 à 150 kilomètres, et parfois plus nettement encore. Le mythe de l’invincibilité de la Wehrmacht vient de s’évanouir devant Moscou.
Grisé par cette première victoire, Staline ordonne, en janvier 1942, de généraliser l’offensive à l’ensemble du front, du lac Ladoga à la mer Noire. C’est trop, et trop tôt encore, pour l’Armée rouge convalescente. Sans avoir obtenu de résultats très probants, ses attaques diminuent bientôt d’intensité devant la pénurie de munitions et les pertes sévères infligées par un adversaire qui reste redoutable. Insensiblement, les combats s’assoupissent sous l’immense manteau de neige.

La Wehrmacht en crise
En six mois de combats, et en dépit de ses déconvenues devant Moscou, l’armée allemande s’est enfoncée de 800 kilomètres à l’intérieur de l’URSS. Hitler contrôle des territoires grands comme trois fois la France, où vivait naguère 40 % de la population du pays. Ces conquêtes privent l’adversaire d’une partie importante de son potentiel économique. Sont désormais sous la coupe des Allemands des zones industrielles vitales et les terres les plus fertiles.
Cependant l’objectif essentiel visé par Hitler n’a pas été atteint. L’URSS n’est pas vaincue et le régime de Staline tient toujours. Pire, les victoires initiales se sont transformées en un revers cinglant. Bien qu’elle ait été éclipsée ensuite par Stalingrad, la bataille de Moscou n’en est pas moins l’un des événements majeurs de la guerre. Les pertes éprouvées par l’Armée rouge au cours de l’été 1941 sont probablement sans équivalent dans l’Histoire. Et pourtant, il lui a suffi de quelques mois pour se redresser et, avec l’aide du climat, briser net l’offensive de l’agresseur et reprendre l’initiative.
La Wehrmacht sort de six mois d’affrontements, profondément affaiblie et traumatisée. Les pertes en hommes atteignent le million, soit le tiers des effectifs engagés dans l’opération Barbarossa, dont 300 000 tués ou disparus. Elles sont sans commune mesure avec celles des campagnes de France ou des Balkans. Certes, l’Armée rouge est plus durement frappée encore avec 6 millions d’hommes tués, blessés, disparus, prisonniers. Mais au printemps 1942, elle pourra mettre en ligne cinq millions de soldats, soit deux fois plus que la Wehrmacht. Sur 500 000 véhicules, 30 % sont définitivement perdus et 40 % assez gravement endommagés. L’essentiel des 3 500 chars lancés à l’assaut des steppes sont restés sur le terrain, laissant les unités blindées, force de frappe des armées hitlériennes, parfaitement exsangues. Les divisions aériennes enfin, ne disposent plus que de 25 à 50 % de leurs appareils de combat.
Le haut commandement lui-même sort très éprouvé de cette lutte titanesque. Le chef du groupe d’armées « Centre », von Bock, épuisé physiquement et nerveusement, est relevé de ses fonctions à sa propre demande et remplacé par von Kluge le 16 décembre. Rundstedt avait déjà quitté depuis le début du mois la tête du groupe d’armées « Sud ». Von Leeb demandera et obtiendra en janvier sa mise à la retraite, laissant le groupe d’armées « Nord » aux ordres de von Küchler. Le maréchal von Brauchitsch, chef de l’OKH, mal remis d’une crise cardiaque, est remplacé le 16 décembre… par Hitler en personne, qui se réserve désormais le commandement direct de l’armée de terre. Le commandant de la VIe armée, Reichenau, meurt subitement en janvier 1942. Le général Hoepner, qui s’était avisé de donner un ordre de repli à sa IVe armée sans en référer à Berlin, est exclu de la Wehrmacht, avec interdiction de porter l’uniforme. Guderian n’échappe pas à la purge, pas plus qu’une trentaine d’autres généraux. À bien des égards, la Wehrmacht de 1942 ne sera plus celle qui, triomphante et sûre d’elle, avait déferlé sur l’Europe depuis 1939.
Le Blitzkrieg a été tenu en échec, victime de la configuration de l’URSS avec ses grands espaces et un médiocre réseau de communications rendant improbable le bon fonctionnement de l’indispensable logistique.
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CHAPITRE 11
Les États-Unis et le Japon dans la guerre


Après l’agression de l’URSS par l’Allemagne nazie en juin, un autre événement capital, en décembre cette fois, marque l’année 1941 : l’attaque surprise des avions japonais contre la base américaine de Pearl Harbor précipite les États-Unis dans la guerre. Jusqu’alors, ils s’étaient tenus en marge du conflit, en apportant cependant une aide de plus en plus visible au Royaume-Uni et en prenant des mesures de rétorsion contre l’impérialisme nippon ; mais sans aller au-delà, par la volonté même de Roosevelt. En quelques jours, les événements du Pacifique bouleversent la donne. Le 8 décembre, Washington et Londres déclarent la guerre au Japon. Trois jours plus tard, à la demande de Tokyo, Berlin et Rome déclarent la guerre aux États-Unis. S’opère ainsi la conjonction entre le conflit en Asie et le conflit en Europe. Cette fois, le monde entier est en guerre.
Le poids de l’isolationnisme
Les États-Unis avaient-ils eu raison de s’engager dans la Première Guerre mondiale en 1917 ? À cette question, la commission d’enquête du Sénat, mise en place en 1934, a in fine répondu « non ». L’opinion a été manipulée par les banquiers et les marchands de canons. Les bruits de bottes venant à nouveau de la vieille Europe ne risquent-ils pas de provoquer le retour à de pareils errements ? Pour s’en prémunir, tout un arsenal législatif a été mis en place. Le Johnson Act (1934) interdit l’octroi de tout nouveau crédit aux pays qui n’ont pas encore remboursé les dettes contractées vingt ans plus tôt. Entre 1935 et 1937, alors que l’Éthiopie est attaquée par Mussolini, que l’Espagne se déchire et que l’Europe se divise, le Congrès vote une série de lois de neutralité. L’embargo est proclamé sur les livraisons d’armes aux pays en guerre. Pour toute marchandise achetée aux États-Unis s’appliquera désormais le principe cash and carry : il faudra payer comptant et assurer le transport soi-même. L’opinion américaine, frileuse et d’abord préoccupée par la lutte contre la crise, cherche à tout prix à se prémunir contre les périls extérieurs. Le traditionnel isolationnisme américain, momentanément battu en brèche sous le président Wilson, n’a jamais été aussi puissant, alors même que le monde avance à grands pas vers la catastrophe. On ne reste pourtant pas insensible à l’agression du Japon contre la Chine en 1937, à l’annexion de l’Autriche par Hitler l’année suivante ou au dépeçage de la Tchécoslovaquie ; pas plus qu’on ne ferme les yeux sur les persécutions contre les juifs et l’arrivée d’exilés fuyant le nazisme. Mais il ne saurait être question d’une intervention.
Le président Roosevelt, déjà attaqué pour sa politique intérieure en raison d’une rechute économique, veut éviter que sa politique étrangère ne lui aliène de nouvelles franges de l’opinion. Bien qu’il soit conscient de la montée des périls, sa conduite apparaît plutôt timorée et hésitante. Son « discours de la quarantaine », prononcé en 1937, est à cet égard très significatif. L’allusion est claire : « La paix, la liberté et la sécurité de quatre-vingt-dix pour cent de la population du monde sont mises en danger par les dix pour cent restant » ; cependant la finalité de la déclaration reste – et restera – obscure : « Quand une épidémie commence à s’étendre, la communauté approuve la mise en quarantaine des malades pour se protéger contre l’extension de la maladie. » Mais de qui faut-il s’isoler ? Des victimes ou du virus ?
Roosevelt n’est pas encore convaincu que la défense de la paix, à laquelle il est très attaché, passe par la guerre. Il n’est d’ailleurs pas le seul. Les dirigeants français ou anglais de l’époque pensaient-ils autrement ? C’est petit à petit qu’il prend conscience de l’illusion de la politique d’apaisement face aux appétits insatiables des dictateurs. Pourtant, lorsque la guerre éclate en Europe en septembre 1939, il demeure attaché au principe de neutralité. Un sondage d’opinion, mené par Gallup, montre alors que seuls 2,5 % des Américains sont favorables à une entrée en guerre de leur pays. Le seul geste des États-Unis à l’égard des démocraties sera de lever l’embargo sur les livraisons d’armes en novembre 1939, tout en continuant d’appliquer aux livraisons le principe cash and carry.
Roosevelt pouvait-il, alors, agir autrement qu’en réaffirmant la neutralité des États-Unis ? En dépit des premiers efforts de réarmement, le pays n’est militairement pas prêt à affronter une guerre. Si sa marine est puissante, bien qu’une grande partie des navires soient plutôt vétustes, l’Armée ne compte guère plus de cinq divisions en état de se battre, et le matériel est généralement obsolète. Mais il y a plus. Comme en 1914, les sympathies ou les antipathies de la population à l’égard des belligérants varient en fonction des origines et il faut en tenir compte ; nombreux sont les Américains de souche allemande ou italienne, sans compter les Irlandais, traditionnellement hostiles aux Anglais.
Au début de l’année 1940, l’opinion publique, dans sa grande majorité, reste totalement désorientée, comme le constate, navré, Raoul Roussy de Sales, correspondant de l’agence Havas à Washington et conseiller privé de l’ambassade de France :
Le fond de toutes les déclarations est le même, ou à peu près, et se résume comme suit : désir indiscutable de voir les Alliés gagner la guerre ; méfiance envers eux suffisante pour justifier une aide modérée ou même aucune aide du tout ; égoïsme avoué, presque cynique ; peu de convictions fermes et une grande difficulté à dégager quelques conclusions claires. Seuls les extrémistes de l’isolement sont catégoriques dans leur logique : que l’Europe aille au diable, ça nous est égal. Tout le monde est d’accord que si Londres ou Paris étaient détruits demain, il y aurait une grande vague d’émotion suivie d’un and so what ? Tel est l’état d’esprit des intellectuels et des libéraux : c’est-à-dire une sorte d’abdication rationnelle1.

L’écroulement de la France constitue à bien des égards un tournant capital. Pour les Américains, le traumatisme est grand. Celle que l’on considérait comme la meilleure armée du monde a volé en éclats face aux troupes hitlériennes. Rien ne sépare plus désormais les États-Unis de l’Allemagne nazie… si ce n’est – Dieu, merci ! – l’Atlantique. Tout en demeurant puissant, le sentiment isolationniste est en recul.
Les intransigeants n’ont cependant pas baissé les bras, bien au contraire. En septembre 1940, ils se regroupent au sein du comité America First, présidé par le général Wood. Au sein de ce conglomérat hétéroclite, se côtoient des conservateurs nationalistes, mais aussi quelques admirateurs des régimes autoritaires et même des syndicalistes et des communistes. L’aviateur Charles Lindbergh, persuadé que « le salut de la civilisation occidentale repose sur une Allemagne puissante, pare-chocs tourné vers l’Asie2 », est l’un de ses membres les plus actifs. Il jette tout le poids d’une renommée acquise en 1929 lors de la première traversée de l’Atlantique, au service de la non-intervention et d’une stricte neutralité du pays. À l’autre extrémité de l’opinion, le Comité pour la défense de l’Amérique par l’aide aux Alliés, du journaliste White, milite pour un soutien actif aux Anglais. Hollywood n’échappe pas aux tensions ambiantes. Un certain nombre de films tentent d’orienter l’opinion en faveur d’une intervention. Ainsi, dans Confession d’un espion nazi, Anatole Litvak montre le danger de la « Cinquième colonne » aux États-Unis. Les studios Warner produisent Les Aveux d’un espion nazi. Dans Le Dictateur, Chaplin parodie le Troisième Reich et ridiculise son glorieux Führer, non sans fustiger la brutalité et l’antisémitisme du régime. Le film est dénoncé par certains critiques proches des isolationnistes comme une œuvre belliciste, juive et anti-américaine. En 1941, le Sénat met en place une commission d’enquête sur « la propagande insidieuse destinée à influencer l’opinion publique en faveur de la participation des États-Unis à la guerre européenne ». Ce qui n’empêche pas Howard Hawks d’entreprendre le tournage de Sergent York, portrait d’un fermier pacifiste (incarné par Garry Cooper) métamorphosé en héros de la Première Guerre mondiale… une démonstration qui tombe à point !

Short of war
En juin 1940, Roosevelt est resté sourd aux appels à l’aide pathétiques lancés par Paul Reynaud. Mais la défaite de la France l’a convaincu qu’il ne pouvait plus se contenter de la position du spectateur plus ou moins engagé. Insensiblement, il va se muer en acteur, guidé par deux préoccupations : renforcer le potentiel défensif des États-Unis et soutenir l’Angleterre, désormais seule en guerre contre l’Axe. Toutefois, il agira prudemment et par étapes, en tenant compte des contraintes intérieures.
Le second semestre 1940 est largement accaparé par la préparation des élections présidentielles, auxquelles Roosevelt, rompant avec une tradition bien établie, a décidé de se présenter pour la troisième fois. Pour ne pas compromettre ses chances, il évite de prendre des mesures impopulaires. Toutefois, il obtient du Congrès le vote de crédits substantiels destinés à réarmer le pays. Par ailleurs, en septembre, il a accédé à un désir – déjà ancien – de Churchill. Cinquante « vieux destroyers » ont été échangés contre un bail sur une dizaine de bases navales britanniques situées à Terre-Neuve, aux Bermudes et dans les Antilles. Parallèlement, tous ses discours électoraux se veulent rassurants : « Je n’enverrai jamais vos fils faire une guerre étrangère », affirme-t-il aux pères et aux mères de familles venus l’écouter à Boston. Sa nette victoire contre le candidat républicain Willkie, en novembre, lui laisse les mains libres pour mener une politique de plus en plus ostensiblement favorable à l’Angleterre, à la fois sur le plan matériel et moral. Cet engagement croissant restera toutefois limité à une aide short of war, c’est-à-dire sans participation directe à la guerre, conformément à la position qui paraît désormais dominante dans l’opinion.
Fin 1940, Churchill lance un appel à l’aide. Les caisses du Royaume-Uni sont vides. Très bientôt, il ne sera plus possible de payer le matériel et le ravitaillement fournis par les États-Unis. Roosevelt a compris l’urgence et réagit promptement. Le 17 décembre, au cours d’une conférence de presse, le président préconise une véritable révolution dans les rapports commerciaux avec l’Angleterre : « Débarrassons-nous de la question des dollars. » Pour convaincre son auditoire, il recourt à une parabole : « Si la maison de mon voisin brûle et qu’il a besoin de mon tuyau d’arrosage, je ne vais pas lui dire : il vaut quinze dollars. Payez-les-moi avant de vous en servir. Je lui prêterai et il me le rendra après, ou bien il le remboursera. » L’idée de ce qui deviendra la loi du « Prêt-bail » est lancée. Une dizaine de jours plus tard, au cours de l’une ce ses « causeries au coin du feu » qu’il affectionnait tant, Roosevelt précise ses arguments et jette une formule qui fera mouche dans l’opinion : les États-Unis doivent devenir l’« arsenal des démocraties ».
À une très forte majorité, l’opinion approuve les propositions du président. En dépit du combat d’arrière-garde mené par le comité America First, le Congrès donne son accord et le texte instituant le Prêt-bail, astucieusement baptisé « loi pour promouvoir la défense des États-Unis », est promulgué le 11 mars 1941. Après avis des chambres, le président sera autorisé à fournir armes, munitions et ravitaillement à tout pays dont la défense lui paraîtra essentielle à l’intérêt national. La question d’un éventuel remboursement est délibérément laissée dans le vague. Immédiatement, un crédit d’une valeur de 7 milliards de dollars est consenti au Royaume-Uni et à la Grèce qui – pas plus que la Yougoslavie – n’aura d’ailleurs le temps d’en bénéficier, compte tenu de la rapidité de la campagne allemande dans les Balkans. En revanche, l’URSS sera admise à en bénéficier à partir d’octobre 1941.
Dépassant le stade de la solidarité économique, les États-Unis et le Royaume-Uni tissent bientôt d’autres liens, sur le plan moral et idéologique cette fois. Le président américain et le Premier ministre britannique, accompagnés de leurs états-majors, se rencontrent au large de Terre-Neuve le 9 août 1941, à bord de navires de guerre. Un grand moment d’Histoire, incontestablement, raconté par Churchill :
Le dimanche matin, M. Roosevelt vint à bord du Prince of Wales et assista au service divin. Nous eûmes tous le sentiment que ce service constituait une manifestation profondément émouvante de l’unité de foi de nos deux peuples et aucun de ceux qui y participèrent n’oubliera jamais le spectacle offert en ce matin ensoleillé par la plage arrière couverte d’hommes, le symbole représenté par la Bannière étoilée et l’Union Jack drapés côte à côte sur la chaire, les aumôniers américains et britanniques qui se partageaient la lecture des prières, les officiers supérieurs de terre, de mer et de l’air de la Grande-Bretagne et des États-Unis groupés en un seul corps derrière le président et moi-même, les rangs serrés des matelots des deux nations, étroitement mêlés, lisant dans les mêmes livres et s’unissant avec ferveur aux prières et aux hymnes qui leur étaient familiers aux uns comme aux autres. Ce fut une heure exaltante à vivre3.

Des quatre journées de discussions devait naître une déclaration commune, la Charte de l’Atlantique. Elle affirmait une série de principes généraux destinés à orienter une politique commune : la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes, la nécessité d’une entente internationale pour favoriser le progrès économique et social, la liberté du commerce et des mers, enfin le rétablissement d’une paix durable grâce à la mise en place d’un futur système de sécurité générale ; le tout passant dans l’immédiat par la destruction totale de la tyrannie nazie. Un bel élan de foi en l’avenir alors qu’une grande partie de l’Europe courbait la tête sous le joug hitlérien. Jugée comme une « déclaration théâtrale » à Berlin, la Charte de l’Atlantique n’en eut pas moins un retentissement profond dans le monde libre et auprès des peuples opprimés.
Au cours de la rencontre de Terre-Neuve, Churchill s’efforça aussi d’orienter les discussions sur le terrain militaire. La question des convois de ravitaillement au travers de l’Atlantique fut ainsi abordée. Les pertes étaient lourdes, ce qui rendait en partie inopérante l’aide américaine. Les États-Unis s’engagèrent à protéger les navires de transport jusqu’au large de l’Islande, où 4 000 marines, dès juillet, avaient pris la relève de la garnison britannique pour prévenir un éventuel coup de main de Hitler. Mais pour l’heure Roosevelt refusa d’aller au-delà, craignant des accrochages avec les U-Boote et un risque d’affrontement direct avec l’Allemagne ; situation que les États-Unis avaient déjà expérimentée un quart de siècle plus tôt.
Il ne tarda pourtant pas à réviser sa position. En septembre 1941, après l’attaque – semble-t-il fortuite – d’un destroyer américain par un sous-marin au large de l’Islande, Roosevelt parla de l’Allemagne comme « d’un serpent venimeux » et affirma que le moment de la défense active était arrivé. Les bâtiments de l’US Navy reçurent l’ordre de tirer à vue dans les eaux qu’elles étaient chargées de protéger. En novembre, le Congrès acheva de démanteler les lois de neutralité en autorisant les navires de commerce américains à s’armer et à transporter du matériel. L’amiral Raeder, face à ce qu’il considérait comme un casus belli, préconisait une riposte. Hitler, soucieux de régler d’abord le sort de l’URSS, recommanda d’éviter les provocations inutiles. Néanmoins, les États-Unis et l’Allemagne étaient pratiquement en état de guerre, sans que celle-ci ait été déclarée.
Une partie de l’entourage de Roosevelt le pressait de franchir le dernier pas. Churchill ne cessait de le pousser discrètement en ce sens dans la correspondance qu’il échangeait régulièrement avec lui. De son côté, l’opinion publique avait fortement évolué. Au cours de l’été 1941, un sondage montra que les deux tiers des Américains étaient dorénavant favorables à une aide à l’Angleterre, quels que soient les risques, alors qu’ils n’étaient que 36 % à penser de la sorte en mai 1940. Mais le président résistait à l’appel de toutes les sirènes. Il entendait s’en tenir à la position short of war et ne pouvait se résoudre, conformément à ses engagements devant l’opinion, à prendre l’initiative. Comme il le confia au secrétaire au Trésor Morgenthau, Roosevelt préférait, plutôt que d’en décider lui-même, « être poussé à entrer dans le conflit ». Alors qu’il s’attendait sans doute à ce que ce soit l’Allemagne qui accomplisse ce geste… il vint du Japon.

Bras de fer entre Washington et Tokyo
Jusqu’en 1940, les États-Unis n’ont prêté qu’une attention plutôt distraite aux événements de Chine. Roosevelt s’est contenté de réaffirmer l’attachement des Américains à la doctrine de « la porte ouverte », c’est-à-dire la possibilité d’entretenir des relations économiques avec la Chine pour tous les pays et le refus de voir l’un d’eux s’en arroger le monopole, a fortiori par la force. Les diverses agressions japonaises ont bien été condamnées moralement, mais sans entraîner une riposte d’envergure. Roosevelt est resté sourd aux appels insistants de Chang Kaï-Chek. Tout au plus a-t-il accepté de lui faire parvenir des armes et d’autoriser des volontaires américains, les fameux « Tigres volants » du colonel Claire Chennault, à servir dans l’aviation chinoise.
L’écroulement de la France, en juin 1940, modifie les données dans le Sud-Est asiatique, en donnant une nouvelle dimension aux ambitions japonaises et en provoquant, cette fois, une vive réaction des États-Unis.
Les succès remportés par les Allemands à l’Ouest en mai et juin 1940 ont eu pour effet d’affaiblir considérablement les puissances coloniales européennes. La France et les Pays-Bas sont battus, l’Angleterre aux abois. Tokyo entend en tirer un parti immédiat en exigeant de la France et de l’Angleterre qu’elles ferment les routes d’Indochine et de Birmanie, empruntées par les convois transportant armes et ravitaillement à destination de la Chine. L’une et l’autre cèdent, tandis que les Pays-Bas, également sous la menace, acceptent d’augmenter les livraisons de pétrole indonésien.
Mais le Japon est décidé à ne pas s’en tenir là. Une occasion magnifique s’offre à lui d’étendre son influence à toute l’aire asiatique, au détriment des Européens. Dès 1938, le Premier ministre, le prince Konoye, avait affirmé son désir de voir s’instaurer un « ordre nouveau » en Asie. Le 26 juillet 1940, il adopte officiellement un programme visant à rendre « l’Asie aux Asiatiques » et prévoyant des mesures propres à intégrer « les possessions anglaises, françaises et portugaises d’Asie orientale à l’ordre nouveau, par des voies si possible diplomatiques ». Les limites et la définition de la « sphère de coprospérité asiatique », que Tokyo rêve de mettre en place, se précisent progressivement. Elle comprendrait, autour du Japon, le Mandchoukouo, la Chine, l’Asie du Sud-Est, les Philippines, les îles du Pacifique, voire l’Australie, la Nouvelle-Zélande et pourquoi pas les Indes. Berlin et Rome donnent leur aval au projet, en même temps qu’un appui contre une possible réaction américaine. Le Pacte tripartite, conclu avec l’Allemagne et l’Italie en septembre 1940, reconnaît « la position dirigeante du Japon dans la création d’un ordre nouveau dans le grand espace extrême-oriental ».
Les grandes manœuvres japonaises ont commencé sans plus attendre. En août et septembre, sous prétexte de faciliter sa lutte contre les Chinois, Tokyo obtient du gouvernement de Vichy le droit de faire entrer des troupes au Tonkin, d’utiliser ses aérodromes et le port de Haïphong. Peu après, le Japon met fin à une courte guerre entre la France et son alliée la Thaïlande, à laquelle il oblige Vichy à céder quelques territoires sur la frontière du Cambodge et du Laos.
Mais en octobre, Londres décide de rouvrir la route de Birmanie et entame des négociations avec le gouvernement néerlandais en exil, l’Australie et les États-Unis pour mettre au point un système de défense commun. Pour sa part, Roosevelt, agacé par l’affaire indochinoise, décide de prononcer l’embargo sur les livraisons de fer et de ferraille au Japon, tout en accordant des crédits supplémentaires à Chang Kaï-Chek et en ordonnant un renforcement des défenses aux Philippines. Ces réactions incitent le Japon à envisager de plus en plus ouvertement la perspective d’un conflit ouvert avec les Occidentaux et l’éventualité d’un face-à-face avec les Américains.
Bien que puissance coloniale modeste, les États-Unis disposent dans le Pacifique de quelques positions stratégiques ; les Philippines, au sud du Japon, acquises à la suite d’une guerre contre l’Espagne en 1898 ; à l’autre extrémité de l’océan, les îles Hawaï et leur grande base navale de Pearl Harbor ; entre les deux enfin, jalonnant et protégeant la route maritime vers les Philippines, une série d’archipels comme Midway, Wake ou Guam. Mais c’est surtout l’effacement des Européens qui fait désormais des États-Unis le principal représentant du monde occidental dans cette région du monde.
Au printemps 1941, les Japonais s’engagent dans la voie, pour le moins sinueuse, qu’ils suivront sans désemparer jusqu’au 7 décembre. Tandis que les militaires se préparent à la guerre contre les États-Unis, les diplomates s’efforcent de négocier. Autant qu’une manifestation de duplicité du gouvernement nippon, cette conduite pourrait être le reflet de dissensions – bien réelles – dans les hautes sphères du pouvoir, quant à la stratégie à adopter. En mars, l’ambassadeur du Japon à Washington propose au secrétaire d’État Cordell Hull un abandon de l’embargo et de l’aide à la Chine, en l’échange d’une renonciation à toute nouvelle expansion en Asie. Sans succès. Parallèlement, l’état-major peaufine ses projets d’attaque sur Pearl Harbor et le ministre des Affaires étrangères Matsuoka conclut un traité de non-agression avec l’URSS le 13 avril, afin d’éviter d’avoir à se battre sur trop de fronts. Le Japon a fait le choix de renoncer à une expansion vers la Sibérie. Ses regards sont désormais tournés vers l’Asie du Sud-Est et le Pacifique.
En mai 1941, par intimidation, Tokyo extorque au gouvernement de Vichy la mise à sa disposition des ressources économiques de l’Indochine (riz, caoutchouc, charbon). En agissant de la même manière, il obtient, en juillet, le droit d’occuper militairement la totalité du territoire. Désormais présent en Cochinchine et à Saïgon, le Japon dispose ainsi d’un excellent tremplin pour se jeter sur la grande base anglaise de Singapour et les Indes néerlandaises. La riposte américaine est vive. Les avoirs japonais aux États-Unis sont gelés. La traversée du canal de Panama est interdite aux navires du Soleil-Levant, tandis que le général MacArthur est rappelé comme commandant en chef en Extrême-Orient. L’aide à la Chine, admise à bénéficier des mesures du Prêt-bail, sera renforcée. Dès le printemps, le colonel Chennault reçoit une centaine de chasseurs P-40. Mais surtout Washington décrète un embargo sur le pétrole, bientôt suivi dans cette voie par le Royaume-Uni et les Pays-Bas. « Le Japon est comme un poisson nageant dans une mare qu’on assèche lentement », tonne l’amiral Nagano, chef d’état-major de la marine. Son pays est effectivement le dos au mur, car ses réserves en carburant sont limitées. En août, Roosevelt refuse une première fois de rencontrer le prince Konoye qui offrait de renouer le dialogue. Il croit probablement, par cette fermeté, obliger le Japon à faire marche arrière en renonçant à sa politique impérialiste. Après avoir essuyé une nouvelle fin de non-recevoir, Konoye est acculé à la démission en octobre 1941. Cet homme plutôt modéré, sans doute réellement acquis à l’idée d’un compromis, est remplacé par son ministre de la Guerre, le général Tojo, dont les opinions bellicistes sont connues.
Cinquante-six ans, crâne chauve, visage en forme d’œuf, yeux bridés, forte moustache et lunettes d’écailles, le nouveau Premier ministre a un visage propre à aiguiser la verve des caricaturistes ; les Américains ne s’en priveront pas. L’homme a les idées claires et le verbe sec ; ses subordonnés le surnomment le « rasoir ». Issu d’une famille de samouraïs, fils de général, Tojo est la parfaite incarnation de la caste militaire japonaise. Il a longtemps servi au sein de l’armée du Kwantung, repaire de nationalistes et de comploteurs, dont il a fini par devenir le chef d’état-major général en 1937. Nommé ministre de la Guerre en 1940, il s’attache à faire taire les clans rivaux au sein de l’armée, met au pas les sociétés secrètes les plus turbulentes et affirme une autorité que bientôt nul ne lui conteste plus.
Au cours de la conférence impériale du 5 novembre, Tojo fait approuver sa stratégie. Deux ultimes propositions (plans A et B) seront faites aux États-Unis, par l’intermédiaire d’un envoyé spécial, Kurusu. Si elles ne sont pas acceptées le 25, ce sera la guerre ! Washington juge que les offres japonaises ne présentent aucune avancée fondamentale et formule, le 26 novembre, une contre-proposition, inacceptable pour les Japonais. Ce même jour, la flotte de l’amiral Nagumo quitte en grand secret la baie de Tankan, dans les îles Kouriles, en direction de Hawaï. Si aucun contrordre n’intervient d’ici là, l’attaque sur Pearl Harbor aura lieu le 8 décembre (date de Tokyo), soit le 7 décembre à Honolulu, compte tenu du décalage horaire.
Le 1er décembre 1941, le général Tojo prend la parole devant le Conseil impérial :
L’armée et la marine ont poursuivi les préparatifs de leurs opérations, tandis que le gouvernement entreprenait tous les efforts possibles pour améliorer ses relations diplomatiques avec les États-Unis. Cependant, non seulement les États-Unis n’ont pas bougé de leurs positions antérieures, mais ils ont commencé à exiger de nous des concessions unilatérales, telle que l’évacuation sans conditions de la Chine et la dénonciation du Pacte tripartite. Si nous nous soumettons à ces exigences, non seulement l’honneur de l’empire sera perdu mais tout espoir d’une conclusion victorieuse de l’affaire de Chine disparaîtra et notre existence tout entière sera menacée. C’est pourquoi nous ne pouvons plus assurer nos droits par les moyens diplomatiques. Les choses en étant arrivées à ce point, il ne reste pas d’autre issue que d’avoir recours à la guerre4.


« Il faut savoir sauter de la terrasse du temple de Kyomizu »
La décision d’attaquer les États-Unis est souvent présentée comme « suicidaire » de la part du gouvernement japonais. À Konoye qui tentait de le dissuader de s’engager dans cette voie fatale, Tojo répondit fièrement par un dicton : « Une fois dans sa vie, un homme doit savoir se jeter du haut de la terrasse la plus élevée du temple de Kyomizu ! » La raison voudrait effectivement que le Japon, par simple prudence et sens des réalités, s’abstienne d’attaquer de plein fouet le géant américain. Mais, comme le soulignait l’ambassadeur à Tokyo, Joseph Grew, dans un câble adressé à Cordell Hull en novembre 1941 : « Il ne faut pas s’y tromper. Les Japonais sont capables de se lancer dans une guerre suicide contre les États-Unis. Leur intérêt devrait les en empêcher ; mais l’intérêt national du Japon ne saurait être évalué selon les canons de notre logique5. »
Certes, le Japon dispose d’une marine qui, avec sa dizaine de porte-avions et ses quinze cuirassés, surpasse alors celle des États-Unis. Son armée est nombreuse, bien entraînée et composée d’officiers et de soldats à l’énergie farouche, dont le patriotisme confine au fanatisme, prêts à tous les sacrifices. Il n’en reste pas moins que la disproportion des forces est considérable entre les États-Unis et le Japon : d’un point de vue démographique d’abord, dans un rapport de un à deux, et plus encore en termes économiques. Le potentiel industriel de l’empire du Soleil-Levant, sans être négligeable, reste modeste par rapport à l’énorme puissance américaine : la production de charbon des États-Unis est 7 fois supérieure à celle du Japon, celle de la sidérurgie 8 fois, celle de l’aluminium près de 10 fois et celle du pétrole… 464 fois !
Ce constat n’échappe pas aux plus lucides. Au prince Konoye qui l’interroge au cours de l’été 1941 sur l’issue d’un conflit éventuel, l’amiral Yamamoto répond sans ambages :
Si vous me dites qu’il est nécessaire de combattre, alors je me déchaînerai pendant les six premiers mois d’une guerre contre les États-Unis, et je vous promets une succession ininterrompue de victoires. Mais je vous en avertis, si les hostilités se prolongent pendant deux ou trois ans, je n’ai aucune confiance dans notre victoire finale6.

Le calcul de l’état-major nippon n’envisage d’ailleurs pas un écrasement de l’adversaire. Nul ne caresse ce fol espoir. Le plan des stratèges nippons, auquel Hiro-Hito s’est rallié, repose sur trois points essentiels. La priorité consiste à détruire par surprise la flotte américaine du Pacifique, afin de priver les États-Unis d’une capacité de riposte immédiate. Dans une seconde phase, presque concomitante, la marine et l’armée s’empareront rapidement des « contrées du sud » : Indes néerlandaises, Malaisie, Birmanie, Philippines, îles du Pacifique… Il faudra alors les organiser en périmètre défensif inexpugnable. Comme on est persuadé que l’Allemagne finira, dans le même temps, par battre l’Angleterre et l’URSS, il ne restera plus aux Américains, expulsés d’Asie par leurs premières défaites, privés d’alliés et découragés, qu’à composer avec Tokyo et entériner le nouveau partage du monde.
Début décembre, la flotte japonaise vogue dans le plus grand secret vers les îles Hawaï, en observant un silence radio absolu. Par prudence, elle suit une route peu fréquentée, passant au sud des îles Aléoutiennes. La force rassemblée par l’amiral Yamamoto, commandant en chef de la flotte de combat impériale, est impressionnante : six porte-avions, aux ordres de l’amiral Nagumo, escortés de deux cuirassés, trois croiseurs, dix destroyers et une vingtaine de sous-marins, accompagnés jusqu’à mi-route par une flottille de pétroliers pour le ravitaillement en mer. Toujours impeccablement mis, hautain, distant, Yamamoto Isoroku aime le jeu, les femmes et ne déteste pas l’humour froid. Jeune enseigne de vaisseau, il avait participé en 1904 à l’attaque surprise qui avait permis d’anéantir la flotte russe à Port Arthur. Convaincu du rôle décisif des porte-avions dans la guerre moderne, il a multiplié ses efforts pour doter son pays du plus grand nombre possible. Ancien attaché naval à Washington, il connaît la puissance américaine et la craint ; c’est précisément pour l’annihiler – au moins momentanément – qu’il a personnellement conçu, imposé et organisé l’audacieux raid sur Pearl Harbor.
Le 2 décembre, Nagumo reçoit un message confirmant l’ordre d’attaque : « Escaladez le Mont Niitaka. » Le 6, Roosevelt, par l’intermédiaire de son ambassadeur à Tokyo, fait porter à l’empereur Hiro-Hito un message le priant de renouer les négociations. Ce même jour, au terme d’une traversée sans encombre de plus de 5 000 kilomètres, l’escadre japonaise vient de mettre en panne à 400 kilomètres d’Oahu. Sur les ponts d’envol des porte-avions, les hommes se rassemblent pour écouter des discours patriotiques. Une vénérable relique, le pavillon de l’amiral Togo, vainqueur de la bataille de Tsushima en 1905, est hissée au mât de l’Agaki. Le lendemain, alors que l’aube n’est pas encore levée, 183 bombardiers, avions-torpilleurs et chasseurs Zéros, formant la première vague, décollent.

Le 7 décembre 1941, « jour de honte éternelle »
Sur l’île d’Oahu, on s’apprête à vivre un dimanche comme les autres. À l’exception des porte-avions Saratoga, Lexington et Enterprise, le gros de la flotte américaine du Pacifique est là, rentrée au complet à Pearl Harbor pour le week-end. Dans l’immense rade de plus de 26 kilomètres carrés, 90 navires de toutes tailles sont au mouillage. On se prépare au lever des couleurs. La veille, comme tous les samedis, soldats et marins se sont répandus dans les bars et dancings jusqu’à fort tard dans la nuit. En ce petit matin, ils vaquent mollement à leurs occupations. Radio Honolulu distille informations et chansons. Sur la côte, un radar mobile à l’exercice détecte une importante formation d’avions approchant des îles Hawaï. Averti, l’officier de service décrète qu’il ne peut s’agir que d’appareils américains et néglige d’en référer à ses supérieurs.
À bord de son bombardier, le commandant Fuchida guide sa formation en se repérant sur la fréquence des émissions de la radio américaine :
Vers 7 h 30, la mer de nuages se déchire et la longue ligne blanchâtre des côtes nous apparaît. Le ciel se dégage tandis que nous arrivons en vue de nos objectifs et je commence à les étudier avec mes jumelles. J’ordonne à mon opérateur radio : « Signalez à tous de commencer l’attaque ! » Il est 7 h 49. Les premières bombes tombent sur l’aérodrome de Hickam, où sont alignés des bombardiers lourds, puis sur l’île Ford et sur l’aérodrome de Wheeler. En quelques instants, d’épais nuages d’une fumée noire s’élèvent. Les bâtiments mouillés en rade semblent toujours en sommeil. Radio Honolulu poursuit normalement son émission. La surprise est complète. Sachant l’anxiété de l’état-major général, je fais envoyer le message suivant : « Nous avons réussi notre attaque surprise ».
Je vois maintenant des gerbes s’élever le long des cuirassés. Nos avions torpilleurs sont au travail. Il est temps de déclencher le bombardement en vol horizontal. Pendant que mes appareils effectuent leurs passes, la DCA, à terre et à bord des navires, entre brusquement en action. Çà et là, de petits nuages grisâtres tachettent le ciel, puis l’obscurcissent. L’objectif de mon groupe est le Nevada, mouillé à l’extrémité nord des cuirassés rangés en double file à l’est de l’île Ford. C’est ce qu’on appelle l’« allée des cuirassés »… Une gigantesque explosion se produit brusquement. Une haute colonne de fumée, d’un noir rougeâtre, s’élève jusqu’à près de 300 mètres, tandis qu’un ébranlement brutal secoue mon appareil. Une soute à munitions doit avoir sauté. L’attaque bat son plein : fumées, incendies et explosions emplissent le ciel au-dessus de Pearl Harbor.
Je me rends compte que cette violente explosion s’est produite à bord de l’Arizona, qui brûle avec violence. Comme la fumée de cet incendie me cache mon objectif, je cherche un autre navire à attaquer. Le Tennessee est déjà en feu, mais à côté de lui se trouve le Maryland… Toutes nos bombes tombent en même temps. Je me couche aussitôt sur le plancher pour observer leur chute par une trappe. J’en vois quatre, parfaitement groupées, tomber en tournoyant comme des diables. Elles se font de plus en plus petites jusqu’à ne pas paraître plus grosses que des graines de coquelicot. Elles disparaissent finalement en même temps qu’on aperçoit des éclatements blanchâtres sur le navire et autour de lui…
La ville et ses abords immédiats ont été transformés en chaos. Le bâtiment cible Utah a chaviré. Leurs flancs presque entièrement déchiquetés par les explosions de torpille, le West Virginia et l’Oklahoma gîtent fortement dans une mer de mazout. L’Arizona donne de la bande de façon prononcée et l’incendie fait rage à bord. Les cuirassés Maryland et Tennessee sont également en feu. Seul le Pennsylvania, qui est en cale sèche, n’a pas été touché… En observant tous ces dégâts, je suis frappé par l’imprévoyance et le manque de préparation des États-Unis, en particulier par le fait qu’ils n’aient pas pensé à protéger leurs cuirassés avec des filets pare-torpilles7.

Une seconde vague d’avions japonais relaie la première et sème à son tour la dévastation. À son retour, l’amiral Nagumo renonce à lancer une nouvelle attaque, jugeant les résultats obtenus suffisants et ne souhaitant pas s’attarder outre mesure à portée de l’adversaire. À 9 h 45, il transmet à Tokyo le message convenu : « Tora, Tora, Tora » (Tigre, trois fois) signifiant qu’il vient de remporter un plein succès. En tout, l’attaque a duré moins de deux heures. Une des opérations les plus hardies de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale s’achève avec des pertes modestes pour l’assaillant : une quarantaine d’avions et quelques sous-marins de poche détruits alors qu’ils essayaient de pénétrer dans la rade. En revanche, le bilan est tragique pour les Américains avec 2 400 tués et 1 300 blessés. Deux cuirassés sont totalement détruits. L’explosion de l’Arizona a provoqué la mort de plus d’un millier de marins. Près de 400 autres ont péri dans les cales de l’Oklahoma, chaviré quille en l’air, où des survivants seront pourtant retrouvés deux semaines plus tard. Les six autres cuirassés, plusieurs croiseurs et quelques navires de moindre taille, souvent gravement endommagés, cessent d’être opérationnels pour une période plus ou moins longue. Seule l’absence providentielle des porte-avions a évité un désastre total. Par ailleurs, 160 avions ont été détruits, pour la plupart au sol. Le général Short, craignant des sabotages de la part des nombreux Japonais vivant à Honolulu, avait fait ranger ses appareils aile contre aile près des pistes, afin de pouvoir mieux les surveiller ; une cible idéale pour les pilotes nippons qui n’en demandaient pas tant.
Alors que l’attaque contre Pearl Harbor a déjà commencé, à Washington, l’ambassadeur du Japon Nomura et l’envoyé spécial Kurusu sont introduits auprès de Cordell Hull pour lui remettre un message en 14 points dénonçant les responsabilités américaines et notifiant officiellement… la rupture définitive des négociations. Le secrétaire d’État les congédie sèchement en proférant quelques paroles cinglantes :
Au cours de mes cinquante ans de vie publique, je n’ai jamais vu un document aussi rempli de mensonges et de contrevérités si infâmes, au point que je n’aurais jamais imaginé, jusqu’à ce jour, qu’un gouvernement de ce bas monde fût capable de les proférer.

Dans le pays, l’émotion est immense. Les derniers partisans de l’isolationnisme sont balayés. Bon gré mal, gré, les plus intransigeants se rallient, comme Charles Lindbergh qui confie son trouble à ses carnets :
Je n’arrive pas à penser à autre chose et à me concentrer sur ce que j’écris. Comment notre flotte et notre aviation ont-elles pu laisser les Japonais s’approcher si facilement des îles Hawaï ?… L’attaque des Japonais ne me surprend aucunement. Nous les poussons à la guerre depuis plusieurs semaines. Ils ont simplement pris les devants… J’ai téléphoné au général Wood à Boston. Ses premiers mots ont été pour me dire : « Eh bien ! Il nous y fait entrer par la porte de derrière… » Le président a parlé à midi, demandant au Congrès de voter la guerre. À l’unanimité, le Sénat l’a approuvé. À la Chambre, il n’y a eu qu’un « non ». Que faire d’autre ? Voici des mois que nous faisons tout pour avoir la guerre. Si le président avait demandé au Congrès, hier, de le suivre dans une déclaration de guerre, il aurait eu une grande majorité contre lui. Mais maintenant, on nous a attaqués chez nous, dans nos eaux. Nous avons attiré la foudre sur nos têtes, mais dans les circonstances actuelles, je ne vois qu’une solution : se battre. Si j’avais été membre du Congrès, j’aurais voté la guerre, moi aussi8.


Roosevelt était-il au courant de l’attaque de Pearl Harbor ?
Dès cette époque – on le voit – des soupçons planèrent sur l’attitude de Roosevelt. Après la guerre, alors que son auréole commençait à pâlir singulièrement dans le contexte de la guerre froide, plusieurs livres ont ouvertement reproché au défunt président d’avoir délibérément provoqué la guerre avec le Japon. Certains émirent même l’hypothèse qu’il avait sciemment laissé se produire l’agression contre Pearl Harbor afin de créer un choc dans une opinion publique encore hésitante, rendant ainsi la guerre irrémédiable.
On peut effectivement penser que les mesures de rétorsion prises par les Américains et leurs alliés, en étranglant économiquement le Japon, l’ont contraint à engager les hostilités. Mais fallait-il absolument que celui-ci aille, de lui-même, se glisser la tête dans le nœud coulant ? Pouvait-on exiger que Roosevelt adopte, à l’égard des agressions nippones, un comportement semblable à celui de Chamberlain et Daladier face aux menées hitlériennes quelques années plus tôt, avec les résultats pitoyables que l’on connaît ? Il reste que Roosevelt ne fut, à coup sûr, pas mécontent de voir l’ennemi tirer le premier. Au début du mois de décembre 1941, alors que le conflit paraissait inévitable, il répondit à son ami Harry Hopkins qui le pressait de frapper en premier : « C’est impossible ! Nous sommes une démocratie ! » Ajouter cependant qu’il laissa en toute connaissance de cause se produire l’attaque contre Pearl Harbor n’est guère acceptable. Penser que Roosevelt ait pu froidement sacrifier des centaines d’Américains, c’est ignorer la personnalité profonde de cet homme, incapable d’agir de la sorte. Sur quoi reposent ces accusations ? Sans démêler tous les fils d’un écheveau très compliqué, on peut toutefois retenir l’essentiel.
Il est vrai que les Américains pouvaient suivre à livre grand ouvert les manœuvres diplomatiques du gouvernement nippon. Dans le cadre de l’opération Magic, les crypto-analystes des services de renseignement avaient réussi, dès 1940, à « casser » le code utilisé par les Japonais pour leurs transmissions diplomatiques. Ainsi, Washington sait que Tokyo, tout en négociant, prépare activement la guerre. Lorsque Cordell Hull rejette les dernières propositions japonaises, le 26 novembre, il n’ignore pas à quoi il s’expose. Grâce à Magic, il connaît les intentions japonaises, notamment l’avertissement transmis par Tojo à Nomura, son ambassadeur à Washington, en cas de refus américain : « Cette fois-ci, c’est très sérieux. La date est irrévocablement fixée et ne saurait être retardée. Après cela, les choses vont se déclencher automatiquement » ; en clair, ce sera la guerre ! L’information a été transmise aux responsables militaires. Mais ceux-ci la répercutèrent de manière insuffisamment claire et explicite auprès des commandants dans le Pacifique, qui, eux-mêmes, en tinrent compte avec plus ou moins de diligence et d’efficacité.
Le 7 décembre, quand le secrétaire d’État reçoit dans son bureau les émissaires japonais venant lui transmettre le dernier message reçu de Tokyo, il en connaît déjà l’essentiel depuis la veille au soir. Le chef d’état-major de l’armée aussi ! Pour alerter les diverses bases du Pacifique, le général Marshall a choisi d’utiliser la voie – plus lente, mais plus sûre – du télégraphe, de préférence à la transmission radio. Le télégramme parviendra à Honolulu alors que le raid japonais est terminé. Après la guerre, Marshall confiera que de toute façon, s’il avait utilisé la radio, il aurait appelé en priorité les Philippines, ne croyant nullement à une menace sur Hawaï. Il n’était d’ailleurs pas le seul à penser ainsi. En apprenant de la bouche de l’amiral Stark l’agression contre Pearl Harbor, le secrétaire à la Marine, Frank Knox, lui rétorquera, totalement incrédule : « Vous voulez-dire les Philippines ? »
Si l’on sait, en effet, que l’attaque japonaise est imminente, on ignore totalement où elle se produira. Le renseignement américain n’a pas réussi à déchiffrer le code particulier utilisé par la marine japonaise et ne dispose donc, par cette voie, d’aucun indice à ce sujet. Des sources de renseignement différentes, ou la simple logique, semblent désigner d’autres cibles. Certains pensent aux Philippines, d’autres estiment même que les Japonais n’attaqueront pas un territoire américain, mais plutôt Singapour, en raison de son intérêt stratégique, ou bien les Indes néerlandaises, à cause de leur pétrole. Début décembre, une intense activité navale a été effectivement repérée en direction du golfe du Siam. Pendant ce temps, la flotte de Nagumo, dans le plus secret, approchait de Hawaï. Une incroyable addition de dysfonctionnements entre autorités civiles et militaires comme de négligences et de maladresses dans le système défensif de Pearl Harbor, firent le reste. Au total, le drame du 7 décembre révèle donc plus d’erreurs de jugement et d’impérities que de machiavélisme. Quoi qu’il en soit, l’attaque japonaise vient de précipiter les États-Unis dans la guerre.

Les États-Unis précipités dans la guerre
Aux États-Unis, l’annonce de l’agression japonaise suscite parfois un réel affolement. Certaines personnalités, craignant une invasion de la côte Ouest, pressent le gouvernement de préparer une ligne de défense dans les montagnes Rocheuses. La peur et l’indignation provoquent des réactions assez vives contre les Japonais vivant aux États-Unis en général et particulièrement en Californie, où ils sont nombreux. Le chef du FBI, Edgar Hoover, en fait immédiatement arrêter plusieurs centaines. Des piquets de surveillance apparaissent près des endroits jugés menacés par des sabotages : ponts, bâtiments officiels… Le commandant de la quatrième région militaire met en garde les habitants de San Francisco contre les « ennemis inconnus qui vivent parmi nous ». Certains journaux attisent la haine, montent en épingle le « péril jaune » et réveillent des sentiments qui ne demandaient qu’à l’être.
En intervenant le 8 décembre au matin devant le Congrès pour obtenir la déclaration de guerre, Roosevelt fait preuve d’une grande fermeté :
Hier, sept décembre, date qui restera marquée d’une honte éternelle, les États-Unis d’Amérique ont été l’objet d’une attaque soudaine et préméditée de la part des forces aériennes et navales de l’empire du Japon… Les faits parlent d’eux-mêmes. Le peuple américain s’est déjà fait une opinion et comprend bien la portée du danger qui menace la vie même et la sécurité de notre nation… En ma qualité de commandant en chef de l’armée et de la marine, j’ai donné ordre que l’on prenne toutes les mesures nécessaires à notre défense. Nous nous souviendrons toujours de la nature de l’agression qui a été commise contre nous. Peu importe le temps qu’il nous faudra pour refouler cette invasion. Non seulement nous nous défendrons jusqu’à l’extrême limite de nos forces, mais nous agirons même de façon à être bien sûrs que cette forme de perfidie ne nous menacera jamais plus9.

En quelques jours, les événements du Pacifique ont donné à la guerre une dimension mondiale. Le 8 décembre, le gouvernement britannique notifia son entrée en guerre au Japon ; ce qui ne faisait d’ailleurs qu’officialiser un état de fait, puisque depuis plusieurs heures les troupes nippones avaient lancé des attaques contre Hong-Kong et la Malaisie, comme d’ailleurs dans tout le Sud-Est asiatique. Le 11, accédant aux souhaits de Tokyo, l’Allemagne et l’Italie déclarèrent la guerre aux États-Unis, simplifiant ainsi la tâche de Roosevelt qui s’était abstenu de prendre l’initiative de la rupture.
À Londres, Churchill ne cachait pas son soulagement et sa joie :
La grande République américaine était en guerre, jusqu’au cou et à mort. Nous avions donc vaincu, enfin ! Oui, après Dunkerque, après la chute de la France, après la menace de l’invasion, après la terrible guerre sous-marine, après dix-sept mois d’une lutte solitaire, nous avions gagné la guerre. Le destin de Hitler était scellé. Le destin de Mussolini était scellé. Quant aux Japonais, ils allaient être réduits en poussière. Il ne restait plus qu’à utiliser convenablement nos forces écrasantes. L’empire britannique, l’Union soviétique et désormais les États-Unis, unissant jusqu’à leur dernière parcelle de vie et de puissance, étaient, selon mes lumières, deux, voire trois fois supérieurs à leurs adversaires. Nous avions encore à connaître bien des désastres, à subir bien des pertes et des tribulations, mais désormais, l’issue du combat ne faisait plus de doute10.

À terme, les faits ne démentiront pas ce bel optimisme. Mais dans l’immédiat, les heures et les jours à venir s’annonçaient bien sombres. Les forces de l’Axe, au faîte de leur puissance, allaient infliger aux Alliés une série de revers cuisants.
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QUATRIÈME PARTIE
LES PUISSANCES DE L’AXE
ET LE JAPON À LEUR APOGÉE


1942

À bien des égards, l’année 1942 marque l’apogée des puissances de l’Axe et du Japon. Après Pearl Harbor, les troupes nippones déferlent dans le Pacifique et s’emparent sans coup férir de la plupart des colonies occidentales de l’Asie du Sud-Est. La Wehrmacht relance l’assaut en Russie et s’enfonce profondément en direction du Caucase. Dans l’Atlantique, la bataille atteint son point culminant, au désavantage des Alliés. En Afrique du Nord, Rommel bouscule les Britanniques et parvient à quelques dizaines de kilomètres seulement d’Alexandrie.


CHAPITRE 12
Ruée japonaise sur le Sud-Est asiatique et le Pacifique


Au moment même où commence le raid sur Pearl Harbor, l’armée japonaise, telle une gigantesque pieuvre, jette ses tentacules sur l’Asie du Sud-Est et le Pacifique occidental. La tactique suivie est presque toujours la même. Les aérodromes sont attaqués les premiers, pour affaiblir la capacité de résistance de l’ennemi. Dès le 8 décembre, les premières bombes tombent, simultanément, sur Guam, la Malaisie, Wake, Hong-Kong, les Philippines… Puis des troupes sont débarquées, généralement en plusieurs points afin de désorienter l’adversaire et d’empêcher une concentration de la riposte. Les forces d’assaut ne sont pas très nombreuses, en raison du grand nombre de soldats immobilisés en Chine. Il faut donc suppléer à la médiocrité des effectifs par la vitesse d’exécution et la surprise. Partout l’objectif prioritaire est de saisir les ports et les terrains d’aviation, puis de les remettre rapidement en état afin de pouvoir disposer d’un appui naval et aérien rapproché et accélérer ainsi l’achèvement des conquêtes.
Dans une folle ruée, les soldats japonais volent de succès en succès pendant cinq mois. Une astucieuse propagande consiste à faire coïncider l’annonce des victoires avec des jours de fête afin de démontrer que le Japon est béni des dieux et décupler ainsi l’énergie des combattants et de la population. L’objectif une fois enlevé, les vainqueurs sont immédiatement envoyés vers d’autres missions. Malgré l’immensité du théâtre d’opérations, l’efficacité de la marine et de l’aviation, constamment sur la brèche l’une et l’autre, permet de mener à bien cette stratégie en sauts de puce et de frapper partout avec une égale efficacité. Mais il importait pour cela d’être totalement maître des mers. La menace de la flotte américaine était momentanément écartée. Restait celle de la Royal Navy.
L’anéantissement de la force « Z »
En raison de la montée des tensions en Asie du Sud-Est, une escadre britannique est arrivée à Singapour au début du mois de décembre 1941. La force « Z » comprend le croiseur de bataille Repulse, un vétéran de la Grande Guerre, et un cuirassé flambant neuf, le Prince of Wales, accompagnés de leurs quatre destroyers d’escorte. L’Amirauté avait souhaité que la flotte soit basée davantage en retrait, à Ceylan. Mais Churchill avait finalement imposé son point de vue. Il devait plus tard s’en mordre les doigts.
Le commandant de la flotte d’extrême-Orient, l’amiral Tom Philipps, dit « Tom pouce » en raison de sa petite taille, nourrit lui-même de vives inquiétudes quant au sort de ses navires en cas d’affrontement avec les Japonais. Ils ne disposent en effet d’aucune protection aérienne, le porte-avions Indomitable, immobilisé aux Antilles par des avaries, n’ayant pu effectuer le voyage. La guerre éclate avant qu’il ait trouvé une solution. Le 8 décembre en fin d’après-midi, il décide audacieusement de quitter Singapour pour tenter d’intercepter les convois d’invasion japonais partis d’Indochine en direction de la Malaisie et de la Thaïlande. « Nous allons chercher des ennuis. Je pense que nous en trouverons », soupire stoïquement le capitaine de vaisseau Tennant, commandant du Repulse. Repérée en route par plusieurs avions, la force « Z » décide de rebrousser chemin.
Mais elle est brutalement attaquée le 10 décembre, peu avant midi, par plusieurs vagues d’avions ennemis. Touchés par les bombes et les torpilles, les navires britanniques sont rapidement en perdition. Cecil Brown était à bord du Repulse :
À une hauteur d’environ 500 mètres, un avion est en train de piquer droit sur le milieu du navire, côté bâbord. Les balles traçantes se précipitent à sa rencontre, mais il approche toujours. Le voilà maintenant qui a l’air de rester suspendu à cent mètres au-dessus de l’eau. Il lâche sa torpille. Elle file vers nous. Si, fasciné, on reste à l’attendre, c’est la mort. La vigie hurle : « Attention à la torpille ». Au même moment, celle-ci touche le navire à une vingtaine de mètres de l’endroit où je suis. On a la même sensation que si le navire avait embouti un quai. Je suis projeté deux mètres en avant. Presque aussitôt, semble-t-il, le navire prend de la gîte. Les haut-parleurs lancent l’ordre : « Gonflez vos gilets de sauvetage ! » Le Repulse s’enfonce.
À un kilomètre de là, le Prince of Wales, torpillé, s’abîme dans l’eau et disparaît à moitié derrière un écran de fumée. Les bombardiers japonais tournent toujours comme des vautours au-dessus de leur proie et continuent à attaquer le Wales…
Des hommes jettent par-dessus bord des radeaux, des bouées, des bancs, des morceaux de bois, n’importe quoi pourvu que cela flotte. Certains sautent à la mer du haut des quatre ou cinq hunes blindées qui découpent le grand mât en une série d’encorbellements. L’un d’eux rate son saut, touche le bord du navire, se brise tous les os et tombe à la mer comme un sac de ciment mouillé.
Nageant vigoureusement à 50 mètres du navire, je vois tout à coup l’avant du Repulse se dresser tout droit comme un clocher d’église. Les tôles rouges de sa quille s’élèvent, aussi pitoyables, aussi macabres que le sang sur le visage des hommes qui m’entourent. Puis, je me sens happé, aspiré, sucé par ces 32 000 tonnes d’acier qui glissent vers le fond. C’est comme si une force presque irrésistible me tirait par les pieds. Comme si quelqu’un essayait de m’arracher les jambes. Mais j’ai plus de chance que d’autres qui se trouvent plus près du navire et qui sont entraînés avec lui1.

Moins d’une heure plus tard, le Prince of Wales coule à son tour. L’amiral Philipps et le commandant de bord, restés sur la passerelle, disparaissent dans les flots avec le navire. Avant de mourir, ils ont lancé à leurs hommes : « Adieu. Merci. Bonne chance. Que dieu vous protège. » 800 marins vont périr avec eux. La Royal Navy est éliminée à son tour du Pacifique. Lorsqu’il apprend ce désastre, Churchill reste mortifié :
De toute la guerre, je n’ai jamais reçu choc plus brutal. Toute l’horreur de la nouvelle m’apparut en pleine clarté. Il n’existait plus de navires de ligne britanniques ou américains dans l’océan Indien et le Pacifique, sauf les survivants de Pearl Harbor qui se hâtaient de rentrer en Californie. Le Japon régnait en maître absolu sur cette immense étendue marine et nous, nous y étions faibles ou nus partout2.


Guam, Wake, Hong-Kong,
premières victimes de la marée japonaise
Guam, dans l’archipel des Mariannes, tombe le 13 décembre après une résistance plutôt symbolique qui ne dure que 36 heures. L’île, il est vrai, ne dispose d’aucune installation défensive sérieuse. Les vainqueurs s’emploient aussitôt à y remédier. Ils feront de même dans les îles Gilbert, possession britannique, enlevées sans difficultés. À Wake, en revanche, 400 marines résistent héroïquement aux Japonais, tenus en respect pendant deux semaines. Avec quelques canons et une poignée d’avions, ils coulent plusieurs navires ennemis et repoussent deux tentatives de débarquement avant d’être submergés sous le nombre et d’arborer le drapeau blanc le 20 décembre. En représailles, une centaine de prisonniers américains seront froidement exécutés… et présentés plus tard comme victimes des bombardements. L’île de Nouvelle-Bretagne, dans l’archipel des Bismarck, est investie à la fin du mois de janvier 1942. Les Japonais y aménageront, à Rabaul, leur plus importante base du Pacifique Sud, véritable tremplin vers d’autres conquêtes.
Hong-Kong ne présente pas d’intérêt militaire, mais dans un souci de prestige, l’état-major britannique est résolu à la défendre. Les maigres troupes, commandées par le général Maltby, engagent une bataille perdue d’avance. Les Japonais, qui depuis trois ans occupaient la côte chinoise tout autour de l’enclave britannique, attaquent en force. Le premier retranchement défensif, établi sur le continent, la « ligne des buveurs de gin », est enfoncé sans rémission le 10 décembre et les défenseurs se replient dans l’île de Hong-Kong où les assaillants prennent pied huit jours plus tard. Bien que la défaite apparaisse inéluctable, la garnison refuse de se rendre et se bat avec courage. Bientôt privée d’eau, elle doit finalement déposer les armes le 25 décembre 1941, jour de Noël. Maîtres de Hong-Kong, les vainqueurs s’y livrent à d’odieuses exactions contre des volontaires chinois. Dans certains hôpitaux de la ville, blessés et personnel médical sont massacrés à la baïonnette.
Réunis à Washington au lendemain de Pearl Harbor, les chefs d’état-major alliés décidèrent de coordonner leur action en Extrême-Orient pour tenter d’endiguer la marée nippone. Ainsi naquit le commandement ABDA, sigle qui symbolisait la coalition des forces américaines, britanniques, néerlandaises (Dutch) et australiennes. Restait à désigner un chef. Compte tenu de la faiblesse des moyens dont celui-ci pourrait disposer et de l’ingratitude de cette fonction, on fit preuve de peu d’empressement à l’accepter. Les Américains proposèrent de confier la responsabilité à un Britannique. Londres ne montra aucun enthousiasme. Dans une lettre adressée au nouveau chef d’état-major impérial, le général Alan Brooke, son prédécesseur, John Dill, lui donnait quelques bons conseils : « J’estime qu’il serait très néfaste d’avoir un commandant en chef britannique susceptible d’être rendu responsable des désastres qui vont s’abattre sur les Américains aussi bien que sur nous-mêmes. Jamais tâche plus difficile n’a été confiée à un soldat. Il est de la première importance que l’on ne puisse pas nous reprocher les horions que vont prendre les Américains3. » Finalement les Anglais se résignèrent et confièrent le commandement ABDA au général Wavell. Ce périlleux honneur lui arracha immédiatement un propos sarcastique : « Ce n’est pas un bâtard qu’on me met sur les bras, ce sont des jumeaux. » Il installa d’abord son quartier général à Singapour puis bientôt près de Batavia (l’actuelle Djakarta), sur l’île de Java. Comme il le redoutait, un flot de mauvaises nouvelles ne tarda pas à s’abattre sur lui, à commencer par la perte de la Malaisie et de Singapour.

Singapour, « le plus grave désastre de l’Histoire britannique »
L’île de Singapour, « collée » au sud de la péninsule malaise, est une base stratégique essentielle pour les Britanniques en Extrême-Orient, une sorte de « Gibraltar de l’Équateur ». Vitrine de la puissance anglaise en Asie, elle passe pour être inexpugnable. Cette forteresse tournée vers la mer présente un extérieur très dissuasif grâce à ses redoutables canons. En revanche, du côté du continent, l’état-major n’a pas jugé utile d’aménager des défenses dignes de ce nom. Singapour n’est-elle pas protégée sur ses arrières par les 500 kilomètres de l’épaisse jungle malaise, une véritable « ligne Maginot naturelle », réputée absolument infranchissable avec ses marécages, ses mangroves à palétuviers et son climat insalubre ? Le général Yamashita va se charger de démontrer le contraire.
Le 8 décembre, une partie de ses troupes, venant d’Indochine, aborde sur les plages au nord-est de la Malaisie. Mais le gros de sa XXVe armée débarque, plus au nord, en Thaïlande, pays allié, qui, après une protestation de pure forme, laisse pénétrer les unités japonaises. Cette manœuvre prend de vitesse les troupes britanniques, massées au nord de la Malaisie, qui n’ont pas le temps de pénétrer en Thaïlande pour se saisir par précaution de l’importante base aérienne et navale de Songkhla, comme elles avaient prévu de le faire dans le cadre de l’opération Matador.
Le 12 décembre, Yamashita enfonce les défenses frontalières à Jitra. Le coup est décisif et les Britanniques ne s’en remettront jamais. Évitant les montagnes de l’intérieur, les Japonais déferlent en suivant les plaines qui longent les côtes de la Malaisie. Bien préparés aux combats dans la jungle, ils débordent constamment l’adversaire, contraint à une retraite pénible et démoralisante. Le sergent Mondahl raconte :
Il fallait sans arrêt se battre, on nous attaquait constamment. Parfois, nous étions entourés de toutes parts et nous devions rompre l’encerclement pour nous en sortir. Nous n’étions pas entraînés à ce type de combat, contrairement aux Japonais. On pouvait les lâcher dans la nature avec un sac de riz et ils tenaient des jours entiers, sans rien d’autre. Parfois nous avions très peur, quand nous étions bombardés par l’aviation japonaise… Nous nous sentions très seuls et même les simples soldats savaient que nous ne tiendrions jamais4.

Les positions de repli, édifiées à la hâte, sont à peine défendues. Privés de soutien aérien, démunis d’appui naval depuis la perte du Repulse et du Prince of Wales, les hommes du général Percival n’offrent aucune résistance efficace. Contrairement à toutes les prévisions, les Japonais utilisent même des chars. Plutôt démodés, ils ont du moins l’avantage d’être légers et se faufilent sans difficultés particulières entre les arbres. Kuala Lumpur tombe le 11 janvier. En dépit des admonestations de Wavell et des exhortations de Churchill, Percival, dépassé par les événements, est incapable de reprendre ses troupes en main. Fin janvier, les restes des unités britanniques, australiennes et indiennes, après avoir détruit la digue qui la reliait au continent, se réfugient dans Singapour où l’arrivée de soldats épuisés et déprimés ne contribue pas à rehausser un moral déjà vacillant.
Le 8 février, Yamashita réussit à franchir le détroit de Johore, un étroit bras de mer de quelques centaines de mètres, et débarque sur l’île sans coup férir. Bien que disposant d’une très large supériorité numérique, la garnison ne peut repousser l’assaut. La défaite est consommée. Le 13, plusieurs milliers de personnes essaient de s’enfuir par la mer ; la plupart de leurs embarcations sont coulées par des navires japonais. Le 15 février, le général Percival est contraint à une peu glorieuse reddition, que Churchill qualifiera de « plus grave désastre de toute l’Histoire britannique ». Près de 100 000 hommes, vaincus par des adversaires moins nombreux, prennent le chemin des terribles camps de prisonniers japonais. Une fois de plus la soldatesque nippone se déchaîne contre les médecins et les blessés de l’hôpital, achevés à la baïonnette, mais aussi contre l’importante colonie chinoise. Grâce aux listes établies par leurs agents de renseignement, les Japonais disposent de milliers de noms d’hommes à éliminer : communistes, proches des Britanniques, membres du Kuomintang ou même des sociétés secrètes. Tous sont exécutés à la mitrailleuse ou jetés à la mer. On ajoute aux victimes les porteurs de lunettes, supposés être des intellectuels, sans oublier ceux qui avaient participé au boycott des produits japonais depuis 1937. À Tokyo, la prise de Singapour apparut comme le plus glorieux des symboles. Pour célébrer l’événement, l’empereur Hiro-Hito en personne sortit de son palais, monté sur un cheval blanc, et se tint immobile et silencieux pendant une heure face à la foule qui l’acclamait.

Pénible retraite en Birmanie
La Birmanie présentait pour les Alliés un double intérêt stratégique. Elle contrôlait d’abord la frontière orientale de l’Inde. C’est d’ailleurs à ce titre que les Britanniques en avaient fait la conquête, au XIXe siècle, en cherchant à édifier un glacis défensif tout autour du « joyau » de leur empire. Plus récemment, elle était devenue la seule voie de passage vers le territoire chinois du Yunnan, où Chang Kaï-Chek s’était replié devant la poussée japonaise. Partant de Mandalay, où aboutissait la ligne de chemin de fer venant de Rangoon, une route longue de 2 000 kilomètres permettait ainsi d’acheminer chaque mois environ 10 000 tonnes de ravitaillement vers Chungking, quartier général des forces nationalistes. Pour ces mêmes raisons, la Birmanie devint un objectif prioritaire aux yeux des Japonais.
Tandis que la XXVe armée de Yamashita s’élançait à l’assaut de la Malaisie, la XVe armée du général Iida se contenta d’abord de la couvrir, en occupant la Thaïlande. À la mi-janvier, l’issue de la campagne de Malaisie ne faisant plus de doute, celle de Birmanie commença. Elles présentèrent bien des points communs. Les officiers supérieurs britanniques nourrissaient l’illusion du caractère impénétrable de la jungle couvrant le sud du pays. Dans ces conditions, ils estimaient qu’il suffisait de tenir les routes pour stopper l’adversaire. La déconvenue fut rude lorsqu’ils virent, à maintes reprises, les Japonais surgir sur leurs arrières. Grâce à l’emploi de bicyclettes, les soldats du Mikado se déplaçaient avec une vitesse déconcertante. Très vite, il apparut que la tâche essentielle des unités britanniques et autochtones n’était plus de les contenir, a fortiori de les repousser, mais tout simplement de leur échapper.
Ici aussi, la retraite est à l’ordre du jour. Elle s’accomplit dans les pires conditions, comme le note le journal de marche (bel euphémisme !) de la 17e division indienne :
Le 21 janvier fut une journée torride et très sèche. Des nuages d’épaisse poussière rouge, avec le manque d’eau, ajoutèrent aux épreuves des hommes comme des animaux. Durant la journée, les colonnes furent bombardées et mitraillées sans cesse, d’abord par des avions japonais, puis par des appareils portant les couleurs alliées. Ensuite de quoi, des véhicules, y compris des ambulances pleines de blessés, versèrent dans les fossés ou furent détruits ; des mules, transportant des armes et des postes de radio, s’enfuirent dans la jungle avec leur chargement ; les pertes furent nombreuses5.

Après avoir remonté tout l’isthme de Kra, les Japonais atteignent Moulmein le 30 janvier et menacent Rangoon. Le général Alexander, qui vient d’être nommé responsable du théâtre d’opérations, décide de faire évacuer totalement la capitale. La population civile, les malades des hôpitaux, les prisonniers de droit commun, la police… s’entassent dans les bateaux ou les trains. Le 8 mars, les hommes d’Iida pénètrent dans une ville déserte, recouverte par l’épaisse fumée noire des raffineries en feu.
Alexander caresse un temps l’espoir de pouvoir s’accrocher en Birmanie centrale. Il a reçu quelques renforts, dont une brigade blindée. Chang Kaï-Chek lui a envoyé plusieurs dizaines d’avions appartenant à l’unité des Tigres volants, ainsi que ses Ve et VIe armées ; terme en vérité bien pompeux pour désigner trois maigres divisions, placées sous le commandement théorique du général américain Stilwell. Cette « tour de Babel » n’est pas toujours facile à diriger, comme Alexander ne tarde pas à s’en apercevoir. Alors qu’il demande à un officier chinois pourquoi il a brusquement fait retirer ses canons à l’approche de l’ennemi, celui-ci lui répond : « Mon général, la Ve armée est la meilleure parce qu’elle est la seule à posséder des canons de campagne. Je ne peux pas me permettre de les perdre, sinon la Ve armée ne sera plus la meilleure. »
Dans ces conditions, la défense de la Haute-Birmanie devient vite illusoire. Fin avril, en occupant Lashio, les Japonais ont réussi à couper la route menant vers Chungking. Les Chinois refluent. Mandalay est abandonnée sans combats. Il faut à nouveau battre en retrait, en gagnant de vitesse l’adversaire mais aussi la mousson, dont les pluies torrentielles commenceront en mai et ne tarderont pas à rendre les routes boueuses et les rivières infranchissables. À défaut d’avoir pu sauver la Birmanie, les Britanniques réussiront du moins l’exploit tactique de ramener l’essentiel de leurs troupes jusqu’à la frontière indienne, au terme d’une invraisemblable retraite de 1 600 kilomètres. Le général Slim trouva là un motif de fierté :
Tous étaient décharnés, en guenilles, de vrais épouvantails. Ils avançaient péniblement, en petits groupes pitoyables, derrière leurs officiers, mais ils portaient toujours leurs armes et marchaient en bon ordre. S’ils ressemblaient à des épouvantails, ils ressemblaient aussi à des soldats.

Stilwell, fidèle à son habitude, se montra plus brutal dans ses conclusions : « Je prétends que nous avons reçu une terrible rossée. On nous a foutus hors de Birmanie et c’est humiliant ! »

MacArthur contraint d’abandonner les Philippines
Lorsqu’il est rappelé en service en juillet 1941 pour prendre le commandement des forces américaines en Extrême-Orient, Douglas MacArthur a déjà derrière lui une carrière prestigieuse. Combattant de la Première Guerre mondiale en France, ancien commandant de l’académie militaire de West Point, il a exercé les fonctions de chef d’état-major de l’armée entre 1930 et 1935, date à laquelle ses rapports tumultueux avec Roosevelt l’ont amené à se retirer. Âgé de 61 ans, c’est un stratège hors pair, doué d’un sens politique égal à ses capacités militaires, mais aussi un homme de caractère auquel son assurance, son franc-parler et son anticonformisme n’ont pas valu que des amitiés. Pour y avoir effectué une partie de carrière, il connaît parfaitement les Philippines où sa silhouette légendaire, avec sa casquette fripée, ses lunettes noires et sa pipe exotique, est connue de tous.
Le combat qu’il va avoir à mener débute plutôt mal. Un raid aérien, le 8 décembre vers midi, anéantit au sol la plupart de ses avions. Le surlendemain, la XIVe armée du général Homma commence à aborder au nord et à l’ouest de Luçon, la plus importante des îles Philippines, puis multiplie les débarquements sur divers points de l’archipel pendant une quinzaine de jours. L’opposition rencontrée étant faible, les Japonais approchent rapidement de Manille. Le 23 décembre, MacArthur déclare la capitale « ville ouverte » et décide de se replier dans la presqu’île de Bataan, au sud-ouest de Luçon, où il se retranche avec ses 80 000 hommes. Un général nippon juge alors, un peu prématurément, qu’une rapide victoire est assurée, puisque l’ennemi est pris « comme un chat dans un sac ».
Mais l’affrontement change de physionomie. Mettant à profit la topographie, les Américains offrent désormais une résistance sérieuse, infligeant de lourdes pertes aux assaillants à chacune de leurs offensives. Les combats s’éternisent et les deux adversaires, épuisés, doivent faire face l’un comme l’autre à la dysenterie, au béribéri, au paludisme et autres maladies tropicales. Le siège se prolonge, sans espoir de secours. MacArthur nous dépeint la situation :
Nos troupes étaient épuisées. Mon cœur saignait en les voyant fondre lentement. Leurs vêtements étaient en lambeaux, leurs pieds nus, leurs faces maigres ricanaient durement ; les lèvres, desséchées par la soif, ne s’ouvraient plus que pour jurer ou dire des obscénités. Tous maudissaient l’ennemi, mais aussi les États-Unis. Ils ne nommaient la marine qu’en crachant. Mais ils me faisaient encore fête quand ils voyaient ma vieille casquette. Ils se rassemblaient autour de moi et, avec un sourire qui ressemblait au rictus d’un crâne, poussaient leur cri de guerre :
 
C’est nous pauv’ bâtards
Combattants de Bataan,
Sans papa, sans maman,
Surtout sans Oncle Sam.
 
Ils ne recevaient pas de quartier et n’en faisaient pas. Ils savaient mourir, ces sauvages, non comme des moutons résignés, mais comme des loups, découvrant leurs crocs jusqu’au bout. Ils étaient crasseux, pouilleux et ils puaient, mais comme je les aimais6.

On comprend les états d’âme de MacArthur lorsque Roosevelt lui ordonne de laisser son commandement au général Wainwright et de quitter Bataan alors qu’il en est encore temps. L’armée américaine ne peut se permettre de perdre un homme aussi précieux. La mort dans l’âme, et non sans avoir protesté, MacArthur finit par obéir. À la mi-mars, il gagne l’Australie avec sa famille et une partie de son état-major :
À notre arrivée, je fus entouré par des journalistes me demandant de faire une déclaration. Je leur dis : « Le président des États-Unis m’a ordonné de traverser les lignes japonaises et de me rendre en Australie, dans le but, je crois, d’organiser l’offensive américaine contre le Japon, dont le premier objectif est la délivrance des Philippines. J’ai passé au travers, mais je reviendrai. Ma phrase, assez fortuite, je reviendrai, fut pour les Philippins une sorte de promesse magique. Elle devint le mot d’ordre, le symbole qui maintint allumée la flamme de la résistance jusqu’à la victoire finale et la liberté. On la trouvait écrite dans le sable des plages, sur les murs des maisons, timbrée sur les enveloppes. Ce fut le cri de guerre de l’armée secrète qu’aucun sévice japonais ne put jamais réduire7. »

À Bataan, la situation empire pour les hommes de Wainwright. La nourriture fait cruellement défaut. Après avoir mangé chevaux, mulets, buffles, cochons, poulets, vient bientôt le tour des chiens, singes, serpents, iguanes… bref tout ce qui est comestible sur la presqu’île. Le 3 avril, les Japonais, renforcés par des troupes fraîches, relancent leur offensive. Américains et Philippins sont cette fois incapables de l’enrayer. Tandis que le gros des forces n’a d’autre solution que de se rendre, le 9 avril, quelques centaines d’irréductibles s’accrochent sur l’îlot rocheux et fortifié de Corregidor, au large de Bataan. Soumis à un intense pilonnage d’artillerie pendant près d’un mois, le « roc » est finalement enlevé le 6 mai par un assaut amphibie japonais.
Quant aux 78 000 prisonniers de Bataan, commence pour eux l’épouvantable « marche de la mort » ; un périple à pied de plus de 100 kilomètres, à pied, sous un soleil de plomb, presque sans nourriture et sans eau, jusqu’à la gare de San Fernando que 8 000 Philippins et 2 300 Américains n’atteindront jamais. Un rescapé, le colonel William Dyess, témoigne :
Un soldat japonais m’arracha ma gourde, donna l’eau à un cheval, puis la jeta. Nous croisâmes le corps d’un prisonnier philippin transpercé de coups de baïonnette. Des cadavres récents gisaient le long de la route ; beaucoup avaient été écrasés et aplatis par des camions japonais. Fréquemment, des prisonniers américains et philippins, complètement épuisés, quittaient les rangs et s’écroulaient en gémissant sur le bas-côté de la route. Les plus forts n’avaient pas le droit d’aider les plus faibles. Alors des coups de feu claquaient derrière nous. Le 12 avril à 3 heures du matin, nous fûmes entassés dans un parc à taureaux clôturé de barbelés, qui aurait dû contenir 200 hommes. Nous étions 1 200 et n’avions pas de place pour nous étendre ; le sol était jonché d’excréments humains et grouillait d’asticots. Toute la journée du 12, nous fûmes initiés à une nouvelle forme de torture qui devait bientôt devenir tristement célèbre sous le nom de « bain de soleil ». Nous dûmes rester assis toute la journée tête nue sous le soleil torride. Nous avions très peu d’eau ; la soif nous dévorait. Beaucoup piquèrent des crises de folie et il y eut trois morts. Les Japonais entraînaient les malades et ceux qui déliraient. Trois Philippins et trois soldats américains furent enterrés vivants8.

Après la guerre, le général Homma, rendu responsable de ces cruautés, les paya de sa vie.

La conquête des Indes néerlandaises
Le 11 janvier, lorsque les premiers convois d’invasion arrivèrent en face de la côte orientale de Bornéo, l’avenir des Indes néerlandaises s’annonçait sous un jour bien sombre. Partout, l’avance des Japonais avait été fort rapide et ils ne lésineraient sans doute pas sur les moyens pour conquérir cette colonie riche en pétrole et autres matières premières essentielles à leur économie. L’armée hollandaise comptait environ 100 000 hommes, plutôt mal armés, pour défendre un territoire immense et surtout dispersé en une multitude d’îles. Les quelques navires alliés, aux ordres de l’amiral Doorman, apparaissaient comme une force bien dérisoire face à la flotte japonaise triomphante. Ni l’arrivée de quelques renforts américains et australiens, ni la présence à Java du général Wavell ne devaient effectivement permettre d’échapper à l’inéluctable.
En même temps qu’à Bornéo, les Japonais ont pris pied aux Célèbes. Çà et là, navires et avions alliés parviennent bien à couler quelques transports de troupes, mais sans pouvoir entraver la montée du flot. En février, l’offensive japonaise entre dans une nouvelle phase. Des débarquements se produisent partout : à Amboine ; à Macassar, dans le sud des Célèbes ; à l’ouest et au nord de la Nouvelle-Guinée ; sur Sumatra ; à Bali, Timor… Invariablement, les troupes néerlandaises sont contraintes de se replier vers l’intérieur des îles où elles mèneront parfois une active guérilla pendant plusieurs mois encore. Le rapport quotidien des succès nippons est d’une régularité parfaite. Ce qui n’est pas le cas du fonctionnement de la coalition alliée. Les Américains ont rappelé l’amiral Hart, adjoint de Wavell pour la marine. Le commandant de l’ABDA, en désaccord avec les Hollandais sur la manière de mener la bataille – et l’estimant perdue – reçoit bientôt lui-même l’ordre de se replier à Ceylan.
L’étau se resserre sur Java, le cœur des Indes néerlandaises. Fin février une puissante flotte de débarquement japonaise, fortement escortée, s’en approche. L’amiral Doorman, qui depuis plusieurs semaines se bat avec une grande ténacité, décide de se porter courageusement au-devant d’elle avec l’ensemble de ses forces : cinq croiseurs et une dizaine de destroyers. Engagée dans l’après-midi du 27 février, la bataille de la mer de Java commence par la perte de quatre destroyers alliés. Dans la nuit, les deux croiseurs néerlandais, le Java et le de Ruyter, navire amiral, sont torpillés et coulent. Le 28, les croiseurs Perth et Houston subissent le même sort, non sans avoir détruit quelques transports ennemis. Le lendemain, l’Exeter, déjà très éprouvé le 27, disparaît à son tour. Seuls cinq destroyers ont échappé au carnage.
Dans ces conditions, plus rien ne peut s’opposer au débarquement japonais sur Java. Il se produit sans rémission au cours de la nuit du 28 février au 1er mars, dans les plaines au nord de l’île. La progression vers l’intérieur est rapide et il faut moins d’une semaine aux troupes nippones pour atteindre la côte méridionale, en enlevant Batavia au passage. Surgissant à l’improviste, les navires de Nagumo bombardent le port de Tjilatjap où les Hollandais se préparaient à une évacuation. Trois destroyers et dix-sept navires de transports sont anéantis. Le 8 mars, devant la menace d’un bombardement en règle de Bandung, le général Hein ter Poorten cède à l’ultimatum japonais et capitule. La « barrière indonésienne » est levée. La flotte du Soleil-Levant peut désormais s’aventurer dans l’océan Indien.

Menaces sur l’océan Indien
Le 26 mars, l’escadre de l’amiral Nagumo appareille en direction de Ceylan, au large des côtes méridionales de l’Inde. Elle ne comporte pas moins de cinq porte-avions, quatre cuirassés, trois croiseurs et huit destroyers. Parallèlement, une flottille moins importante, aux ordres de l’amiral Ozawa, cingle vers le golfe du Bengale.
Dès que les événements ont commencé à prendre mauvaise tournure en Malaisie, sir Dudley Pound, chef d’état-major de la marine britannique, s’est empressé de dépêcher dans l’océan Indien une nouvelle force navale, l’Eastern Fleet, confiée à l’amiral Somerville. La flotte rassemblée, composée pour l’essentiel de navires périmés, est à l’évidence surclassée. Elle comprend, outre une vingtaine de croiseurs et destroyers, les porte-avions Indomitable, Formidable et Hermes, dont les avions sont très inférieurs à ceux de l’adversaire, et cinq cuirassés, tous des vétérans de la Première Guerre mondiale, lents et incapables de résister longtemps à des attaques aériennes. Si les Japonais parviennent à s’emparer de Ceylan, ils contrôleront ainsi la route des Indes, de l’Australie et exerceront une menace à l’arrière du front du Moyen-Orient. Pourtant Londres estime que la perte de la flotte constituerait un drame bien pire encore. Éclairée par les combats navals des semaines passées, l’Amirauté a donné à Somerville des instructions l’incitant à la prudence : il vaut mieux, éventuellement, sacrifier Ceylan et conserver ses navires.
En fait, les Japonais n’ont pas l’intention de s’emparer de Ceylan. L’armée, dont la Chine absorbe la majorité des effectifs, s’est refusée à fournir les troupes nécessaires. Dès lors, la marine se contentera de lancer sur le port de Columbo un raid dans la ligne de celui de Pearl Harbor, afin de détruire la flotte britannique au mouillage et de nettoyer ainsi l’océan Indien de toute menace. Somerville, prévenu de l’imminence de l’attaque, a replié le gros de ses forces, dans les îles Maldives pour les navires les plus performants, beaucoup plus loin encore pour les autres. Aussi, le 5 avril, les avions du commandant Fuchida doivent-ils se contenter de couler deux navires et d’infliger de sévères dégâts aux infrastructures. Nagumo aura toutefois une revanche partielle en ayant raison quelques jours plus tard du vieux porte-avions Hermes (lancé en 1919) laissé en arrière-garde près de Trincomalee, à l’extrémité nord de Ceylan. Pendant ce temps, la flotte d’Ozawa écume le golfe du Bengale, semant la panique parmi les convois en route pour secourir la Birmanie. En quelques semaines, elle parvient à couler 23 navires de transport, soit une perte équivalente à 120 000 tonneaux. Le 22 avril, les escadres nippones reçoivent l’ordre de rentrer au bercail, laissant derrière elles une Royal Navy passablement soulagée, mais aussi terriblement humiliée.
Très impressionné par ce raid, et craignant que les Japonais ne récidivent, Churchill se montra plus résolu que jamais à renforcer ses positions navales autour de l’océan Indien. Cette préoccupation, mûrie en fait depuis plusieurs mois, le conduisit à déclencher, le 5 mai, l’opération Ironclad visant à s’emparer de la base française de Diego Suarez, au nord de Madagascar. Le récent retour au pouvoir de Laval – apôtre de la collaboration – semble avoir précipité une décision dont le chef d’état-major impérial, le général Brooke, n’approuvait ni l’utilité ni l’urgence. Mais le Premier ministre craignait – à tort ou à raison – que Vichy ne laisse les Japonais implanter dans l’île une base sous-marine particulièrement menaçante pour la route maritime du Cap. Militairement, la tentative contre Diego Suarez se solda par un rapide succès. Toutefois, les Français contrôlaient toujours le reste de Madagascar et il fallut de nouvelles opérations, à l’automne 1942, pour s’en assurer. Mais surtout, l’initiative britannique acheva d’envenimer les relations avec le gouvernement de Vichy et suscita par ailleurs une vigoureuse réprobation du général de Gaulle, furieux d’avoir été laissé dans l’ignorance et à l’écart du coup de main.

Un bilan impressionnant
En à peine plus de quatre mois, le Japon semble avoir parfaitement atteint ses deux premiers objectifs. Débarrassé de la menace des flottes américaine et britannique, il a remporté une série impressionnante de victoires, pour des pertes minimes par rapport à celles infligées à ses adversaires : 15 000 hommes (dont 10 000 tués), à peine 400 avions et 4 destroyers. Il dispose désormais d’un empire gigantesque s’étendant sur près de 8 000 kilomètres du nord au sud et d’ouest en est, propre à lui fournir les ressources dont il manque. Reste à savoir s’il pourra également mener à bien la troisième partie de son plan. Le Japon sera-t-il capable de défendre ses conquêtes et de les conserver ?
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CHAPITRE 13
L’apogée de la bataille de l’Atlantique


La période allant de l’entrée en guerre des États-Unis jusqu’aux premiers mois de l’année 1943 marque incontestablement l’apogée de la bataille de l’Atlantique. L’arme sous-marine allemande ne cesse de se renforcer. Les chantiers navals de la Baltique lancent désormais une bonne vingtaine de U-Boote par mois. Fin 1942, Dönitz dispose d’environ 400 submersibles, dont une moitié en opérations, soit deux fois plus qu’au début de l’année. Des progrès techniques ont permis d’améliorer sensiblement leurs performances. Après des débuts décevants, les torpilles à mise à feu magnétique sont enfin au point. Le détecteur de radars Metox offre une parade à l’action des destroyers ou des avions alliés en permettant de repérer à l’avance leur arrivée. Les Pillenwerfer (lanceurs de pilules) éjectent des charges qui provoquent un bouillonnement propre à leurrer les systèmes ASDIC. Dans ces conditions, les pertes alliées atteignent des proportions catastrophiques. Le succès des U-Boote impressionne favorablement Hitler, alors même que l’efficacité de la flotte de surface s’avère toujours décevante. L’amiral Dönitz, commandant en chef des sous-marins, en recueille les fruits. En janvier 1943, il succède à l’amiral Raeder à la tête de la Kriegsmarine.
Carnage au large des côtes américaines
La déclaration de guerre du Reich aux États-Unis, en décembre 1941, offrit à Dönitz l’occasion qu’il attendait depuis longtemps. Jusqu’alors, ses U-Boote avaient été contraints de rester inactifs dans toute la partie occidentale de l’Atlantique, couverte par la neutralité américaine. Cette barrière venait de tomber. La chasse était ouverte.
Au milieu du mois de janvier 1942, les premiers sous-marins sont à pied d’œuvre, entre l’embouchure du Saint-Laurent et le cap Hatteras. Un cargo britannique est coulé le 12 au large du cap Cod, puis deux autres le lendemain, un gros pétrolier panaméen le 14… L’opération Paukenschlag (Coup de cymbale) commence en fanfare. Dönitz se frotte les mains :
Le succès fut total. Bien que la déclaration de guerre fût déjà vieille de cinq semaines, aucune mesure sérieuse contre des attaques sous-marines ne semblait avoir été prise. La navigation s’effectuait encore dans les conditions du temps de paix. Le black-out n’existait pas sur les côtes, toutes les villes restaient illuminées, l’éclairage des phares et balises avait été seulement un peu atténué. Les navires gardaient leurs feux. Les bateaux de commerce faisaient librement usage de leur radio, signalant fréquemment leur position et fournissant ainsi aux sous-marins de précieux renseignements sur le trafic. Les capitaines ignoraient visiblement dans quelles conditions ils pouvaient être attaqués et ne s’attendaient pas du tout à l’être de nuit, en surface1.

Les U-Boote ont tôt fait de mettre au point une tactique de combat. Dans la journée, ils se posent sur les fonds et attendent l’obscurité. Ils émergent alors brutalement au beau milieu de la navigation côtière et se livrent à un véritable carnage. En quinze jours, 25 navires de commerce, dont une forte proportion de pétroliers, sont coulés au large de Baltimore, Washington ou New York. Les Américains découvrent brutalement la guerre à leur porte. L’opinion s’affole. La presse s’emplit de folles rumeurs, faisant état de centaines de sous-marins ennemis rôdant dans les eaux territoriales.
En fait, ils ne sont que… cinq, car Dönitz n’a pu en obtenir davantage du haut commandement. Mais leurs exploits spectaculaires lui permettent bientôt de décrocher des renforts. En février, un autre groupe de U-Boote fait irruption dans le golfe du Mexique. D’immenses nuages de mazout en flammes commencent à s’élever autour de la Floride et dans les Caraïbes. Les sous-marins poussent parfois l’audace jusqu’à couler des bateaux dans les rades, comme à Sainte-Lucie ou à La Trinité. L’U-156 tire au canon sur les raffineries du port de Curaçao. Le nombre de submersibles en action dans les parages ne cesse d’augmenter. D’autant que les premiers sous-marins ravitailleurs du type XIV, surnommés les « vaches à lait », apportent sur place torpilles et fuel, évitant ainsi de longs aller et retour dans l’Atlantique. Les U-Boote s’en prennent maintenant au complexe industriel de la côte sud des États-Unis, torpillant un grand nombre de cargos chargés d’aluminium et de pétrole. Il faut bientôt instituer un rationnement de l’essence dans certains États et Roosevelt en personne intervient pour conseiller à ses concitoyens de limiter leurs déplacements en automobile par souci d’économie.
La riposte américaine est particulièrement lente à se mettre en place. L’amiral Andrew, responsable de la défense de la côte Est, ne dispose en fait que de moyens dérisoires : des bateaux de garde-côtes, une poignée d’avions… et quatre ballons dirigeables. Quelques destroyers patrouillent bien le long du littoral, mais avec une régularité telle que les sous-marins en reconnaissent vite le rythme et agissent en toute impunité entre deux passages. La presse américaine, pour rassurer l’opinion, fait état dans un communiqué daté du 1er avril de 28 U-Boote coulés. En fait le premier ne le sera que quinze jours plus tard. Bien maigre compensation au regard des 198 bateaux perdus (soit 1 200 000 tonnes) dans les quatre premiers mois de l’année 1942.
Londres, atterré par cette hécatombe qui ne peut que nuire à son propre ravitaillement, suggère de recourir au système éprouvé du déplacement en convois, et offre même aux Américains de leur prêter quelques bateaux spécialement équipés pour la détection des submersibles. L’amiral King, commandant en chef de l’US Navy, bien davantage préoccupé par le Pacifique, fait la sourde oreille et repousse les offres et les conseils des Britanniques, à l’égard desquels il nourrit d’ailleurs de solides préjugés. Pour toute réponse, il fait savoir à ses alliés qu’ils n’ont qu’à bombarder et détruire les chantiers navals allemands, pour supprimer le danger à sa source ! Le général Marshall, commandant en chef de l’armée, excédé, finit par envoyer à King une lettre véhémente : « Les pertes que nous causent les sous-marins sur le littoral de l’Atlantique et dans les Caraïbes menacent maintenant tout notre effort de guerre. »
En juin 1942, l’état-major de la marine se résout à généraliser le système des convois et à dégager un certain nombre de destroyers et de patrouilleurs pour les escorter. Parallèlement, la construction d’unités navales spécialisées dans la chasse sous-marine a été décidée, ainsi que l’ouverture d’un centre d’entraînement pour le personnel à Miami. Les « temps heureux » sont terminés pour les U-Boote au large des États-Unis. Mais l’amiral Dönitz ne tarde pas à redéployer ses sous-marins dans l’Atlantique.

La « gorge du diable »
Quelques groupes de sous-marins se manifestent encore le long de la côte américaine, dans les endroits encore mal protégés. Plusieurs bateaux transportant de la bauxite sont ainsi coulés au large du Brésil ; ce qui amène le gouvernement de Rio de Janeiro à déclarer la guerre à l’Allemagne le 22 août. Cependant, au cours du second semestre de l’année 1942, la Kriegsmarine déplace le centre de gravité de ses attaques vers l’Atlantique Nord et vise cette fois le « trou aérien » entre le 25e et le 40e méridien. Dans cette zone, en effet, les convois alliés se déplaçant entre l’Amérique et l’Europe ne bénéficient plus de la protection des appareils basés à Terre-Neuve, en Islande ou dans le nord des îles Britanniques. Entre le 5 et le 10 août le convoi SC 94 perd 11 de ses 36 cargos. Au cours de ce mois, les U-Boote coulent une centaine de navires, jaugeant plus d’un demi-million de tonnes. En septembre, 9 transports du convoi ON 127 sont envoyés par le fond, ainsi qu’un destroyer. En octobre, 8 navires marchands sont coulés, dont 7 par le même sous-marin.
L’océan offre un spectacle désolant aux escorteurs qui s’efforcent de repêcher des rescapés :
[image: image]

La première chose qu’on remarque lorsqu’un navire sombre, c’est une détestable odeur de mazout à la surface de l’eau. Nous avions pris cette odeur en horreur, car aussi bien qu’un bateau coulé, elle signifiait les survivants inondés de mazout, crachant et toussant, empoisonnés par lui. Mais il y a aussi un surprenant amas de débris demeurés en surface – caisses, planches, billes de bois, poussière de charbon, portes, bouts de cordages, vieux morceaux de chiffon – une nappe toujours en mouvement ressemblant aux restes d’une salle des ventes sinistrée sur lesquels jouent les projecteurs. Çà et là, des lumières vacillent : trop souvent ce ne sont pas celles du navire que vous recherchez, mais des radeaux vides avec les phoscars au calcium qui leur sont attachés et qui brûlent bien inutilement, témoins muets du désastre2.

Agissant toujours en meutes, les U-Boote établissent une ligne de patrouille sur chaque côté du « trou aérien », que les sous-mariniers ont baptisé « la gorge du diable ». Leur besogne est grandement facilitée dans la mesure où le B-Dienst, le service de renseignement de Dönitz, a réussi à percer les codes utilisés par la marine marchande alliée. À l’inverse, les Anglais souffrent désormais d’un « black-out » complet : la Kriegsmarine a prudemment changé le chiffre de la machine Enigma. En dépit des efforts des décrypteurs de Bletchey Park, l’Amirauté restera « aveugle » pendant près d’un an.
L’amiral Dönitz estimait à 700 000 tonnes par mois les pertes à infliger aux Alliés pour que la guerre sur mer tourne à l’avantage de l’Allemagne. Il approcha souvent ce chiffre et le dépassa à deux reprises. Sur l’ensemble de l’année 1942, année « noire » s’il en fut, les Alliés perdirent plus de 1 600 navires, soit 7 800 000 tonneaux, alors que leurs constructions nouvelles représentaient à peine un volume de 7 000 000 de tonneaux. Du côté adverse, 87 U-Boote avaient été détruits pendant la même période ; mais les chantiers navals en livrèrent trois fois plus. À ce rythme, Dönitz était bien proche d’atteindre le but qu’il s’était fixé.
Les importations du Royaume-Uni avaient chuté d’un tiers par rapport à ce qu’elles étaient en 1939. L’approvisionnement en pétrole devint particulièrement préoccupant. En décembre, les réserves ne s’élèvent plus qu’à 300 000 tonnes, soit à peine trois mois de consommation. En cas d’absolue nécessité, on pourrait puiser dans le stock de la Royal Navy, mais au risque d’immobiliser celle-ci, au moins partiellement. Devant cette sévère « crise du tonnage », Churchill a mis sur pied, début novembre, un « Comité de la guerre sous-marine », spécialement chargé d’étudier la riposte. Il apparaît évident que le renforcement de la couverture aérienne est la clé de la lutte contre les U-Boote. Mais le Coastal Command est victime de la redoutable concurrence du Bomber Command du général Harris qui accapare la plus grande partie des appareils à long rayon d’action. En tout état de cause, les solutions envisagées ne pourront prendre un effet immédiat et des mois encore bien difficiles s’annoncent. Le début de l’année 1943 sera effectivement catastrophique.

Les convois du Grand Nord
Faute de pouvoir, dans l’immédiat, fournir à Staline une assistance d’une autre nature, le Royaume-Uni et les États-Unis entreprirent de lui livrer armes et munitions. Cette préoccupation avait été l’une des causes de l’invasion de l’Iran, menée conjointement par les troupes britanniques et soviétiques en août 1941. Accessoirement, cette intrusion avait permis de mettre fin aux activités des agents nazis en Perse et de contraindre le Shah, connu pour ses sentiments pro-allemands, à abdiquer en faveur de son fils. Cependant, l’acheminement du ravitaillement par le Moyen-Orient, l’Iran et le Caucase souffrait à la fois de la longueur du parcours et de la médiocrité des voies de communication. La route maritime de l’Arctique offrait une autre solution. Partant de l’Écosse, les navires traversaient la mer de Norvège, doublaient le cap Nord et s’engageaient ensuite dans la mer de Barentz pour atteindre les ports soviétiques d’Arkhangelsk et surtout de Mourmansk, libre de glaces toute l’année. Le trajet était plus court et plus rapide. Cependant, la navigation présentait bien des difficultés en raison des intempéries fréquentes sous le cercle polaire.
Le trafic avait commencé en août 1941, avec le départ du convoi PQ1. Pendant plusieurs mois, les cargaisons passent sans trop d’encombre. À la fin de l’année, 750 chars, 800 avions, 1 400 véhicules et une centaine de milliers de tonnes de munitions et de fournitures diverses ont été livrées. Tout change en 1942. Hitler concentre en Norvège des moyens importants, non seulement pour s’opposer à un éventuel débarquement britannique – qu’il redoute – mais aussi pour couper la voie du ravitaillement allié à destination de l’URSS, contre laquelle il se prépare à lancer un nouvel assaut. Le cuirassé Tirpitz (frère jumeau du Bismarck), les croiseurs Scheer et Hipper sont basés à Trondheim, ainsi qu’une vingtaine de sous-marins. Parallèlement, la Luftwaffe renforce ses escadrilles à proximité des côtes.
En plus des éléments, les navires alliés doivent affronter désormais le harcèlement constant des Allemands. Les attaques aériennes sont particulièrement violentes. Chacune prélève une précieuse part sur le matériel destiné à l’Armée rouge. Sur l’ensemble de l’année 1942, la proportion des pertes est de l’ordre d’un tiers. L’été rend le déplacement particulièrement périlleux en raison de la permanence du jour sous le cercle polaire. Fin mai, le PQ16, pris à partie par la Luftwaffe, laisse en route 8 bâtiments sur 25 000 et 32 000 tonnes d’équipements militaires au fond de l’océan. La protection des convois oblige à puiser largement dans les moyens affectés à l’Atlantique-nord. En juillet 1942, le convoi PQ17, parti d’Islande, connaît un sort tragique. Craignant une irruption du Tirpitz, l’Amirauté donne imprudemment un ordre de dispersion. Les navires isolés deviennent des proies faciles pour les U-Boote et les avions. Seuls 13 navires sur 34 atteindront Arkhangelsk. Le bilan est particulièrement lourd : 3 350 véhicules, 430 chars, 210 avions et près de 100 000 tonnes de ravitaillement ont été perdus. Le coup est si rude que l’état-major naval britannique décide de suspendre tout appareillage à destination de l’URSS.
La prudence voudrait que l’on attende l’hiver. Certes, la descente de la banquise vers le sud oblige alors à gouverner plus près des côtes norvégiennes… et de la menace allemande, mais du moins peut-on bénéficier du couvert protecteur de la nuit polaire. Toutefois, il faut se plier aux impérieuses raisons de la diplomatie. On ne peut interrompre durablement les livraisons aux Soviétiques sans encourir leurs reproches véhéments. Un nouveau convoi, le PQ18, appareille début septembre, sous la protection d’une forte escorte, ne comptant pas moins de 51 navires de guerre pour 40 cargos. Pendant une semaine, il doit affronter les attaques des U-Boote puis celle des Stuka et des Heinkel 111 équipés de torpilles. Treize bateaux sont perdus, mais la bataille a coûté trois sous-marins et une quarantaine d’avions aux Allemands.
Le sort du convoi suivant, fin décembre, n’aurait certainement pas retenu l’attention des historiens s’il n’avait eu une conséquence imprévue. La tâche de l’intercepter a été confiée cette fois à des navires de haute mer. Mais le Hipper, le cuirassé de poche Lützow et leurs destroyers se heurtent à une vigoureuse résistance des navires de guerre britanniques et ne parviennent pas à leurs fins. En apprenant cet échec, Hitler entre dans une colère folle, vitupère la flotte de surface, affirme sans ménagement son inutilité et parle de l’envoyer à la ferraille. Ulcéré, le grand-amiral Raeder préfère démissionner. Le 30 janvier 1943, le Führer confie les destinées de la Kriegsmarine à l’amiral Dönitz, l’homme de la guerre sous-marine à outrance.



1. K. Dönitz, Dix Ans et vingt jours, op. cit.

2. Cité dans T. Hugues et J. Costello, La Bataille de l’Atlantique, Albin Michel, 1980.




CHAPITRE 14
Reprise de l’offensive allemande en Union soviétique


Le long hiver russe s’achève. Mais le retour du printemps apporte lui aussi ses contraintes naturelles avec la raspoutitsa. Sous l’effet de la fonte des neiges, les routes et les chemins se transforment en bourbiers et en cloaques. Nulle attaque n’est possible avant mai ou juin. Il faut donc ronger son frein. Pourtant le temps presse. Hitler doit vaincre l’URSS avant que les Anglo-Américains ne soient en mesure de lancer des opérations d’envergure à l’Ouest. Dès le mois d’avril, il a personnellement pris en main la conduite des opérations et mis au point le plan Bleu, traçant les axes d’une très ambitieuse campagne d’été dont le but ultime est de mettre définitivement à genoux l’Armée rouge.
En raison de la pénible expérience de l’hiver précédent, le Führer, suivi cette fois par ses généraux, a décidé de ne pas renouveler sa tentative contre Moscou, où d’ailleurs les Soviétiques n’ont cessé de masser des renforts. S’il est prévu de relancer l’assaut contre Leningrad, l’effort principal portera cette fois vers le sud. Il aura pour objectif les centres industriels du Donbass et de la Volga, mais surtout les champs pétrolifères du Caucase. En s’en emparant, Hitler espère priver Staline de ses principales ressources en carburant et amoindrir d’autant la capacité de résistance de l’Armée rouge. Mais il s’agit aussi de mettre la main sur des gisements capables de suppléer ceux de Roumanie dont la production, en baisse, ne satisfait plus aux besoins allemands. Les officiers supérieurs ont été solennellement mis en garde : « Si je n’obtiens pas le pétrole de Maïkop et de Grozny, je serai obligé d’arrêter la guerre. »
Le répit de l’hiver n’a pas permis de circonscrire toutes les plaies dont souffrait la Wehrmacht. La Luftwaffe et les Panzer ont pu reconstituer leurs forces. Mais les rangs de l’infanterie sont clairsemés. Sur l’ensemble du front de l’Est, 2 635 000 Allemands font face à 5 600 000 Soviétiques. Dans le cadre du plan Bleu, ont été rassemblés 1 800 avions et 9 divisions blindées, fortes de 1 700 chars et canons d’assaut ; 70 divisions sont engagées dans l’opération mais leurs effectifs sont loin d’avoir été recomplétés. Aussi a-t-il été nécessaire de faire appel de plus en plus largement aux troupes des pays alliés ou satellites ; soit une vingtaine de divisions, principalement roumaines, hongroises et italiennes, chargées de couvrir les flancs. Mais ces unités, souvent mal équipées, médiocrement entraînées et plus ou moins motivées, sont d’une valeur généralement douteuse. Elles constitueront à l’expérience autant de maillons faibles. Leurs défaillances porteront des coups sévères à l’ensemble du dispositif allemand.
La prise de Sébastopol
Avant de lancer l’offensive, il fallait d’abord en finir avec les poches de résistance en Crimée. La XIe armée de von Manstein fut chargée de nettoyer le terrain. Au cours de l’hiver, les Soviétiques avaient réussi, en franchissant le détroit de Kertch, à débarquer des troupes nombreuses à l’est de la presqu’île. La bataille, engagée le 8 mai, ne dura pas plus de 10 jours. Soutenus par leur aviation, les Allemands culbutèrent l’adversaire et firent 170 000 prisonniers. Manstein put alors se retourner vers l’ouest afin d’enlever la formidable forteresse de Sébastopol, dont le siège durait maintenant depuis sept mois. Tâche délicate entre toutes, à laquelle s’était heurtée jadis l’armée franco-anglaise, à l’époque du Second Empire. Les noms de Malakoff, Balaclava, Inkermann étaient déjà gravés dans l’Histoire. Trois lignes de défense protégeaient la ville et le port, utilisant au mieux un relief accidenté à souhait. Il fallait donc franchir un réseau particulièrement dense d’ouvrages bétonnés, de nids de mitrailleuses, de champs de mines, d’abris creusés dans le roc, de redoutes, de fossés antichars, étalés sur 10 à 15 kilomètres de profondeur.
Avant de lancer un assaut qu’il savait devoir être coûteux en hommes, von Manstein déclencha une préparation d’artillerie, accompagnée de bombardements aériens, qui ne dura pas moins de cinq jours. Jamais on n’avait vu pareille concentration de canons lourds. De véritables « monstres » avaient été transportés en Crimée, tels les mortiers chenillés Thor et Karl, d’un calibre de 600 mm. Au prix d’efforts inouïs, on fit même venir d’Allemagne, en pièces détachées, le colossal Dora, un canon sur voie ferrée pesant cent trente tonnes et doté d’un tube de trente mètres de long, conçu à l’origine pour écraser les ouvrages de la ligne Maginot. Ses projectiles, d’une longueur de 4 mètres et de 800 millimètres de diamètre, pouvaient atteindre sept tonnes. L’un d’eux fit exploser un dépôt de munitions sous-marin, après avoir traversé 20 mètres d’eau et 30 mètres de roches.
L’assaut débuta le 12 juin. Von Manstein le décrit :
Ce fut une lutte farouche pour chaque pied de terrain, pour chaque abri, pour chaque position. Les Russes tentèrent sans arrêt de reprendre par des contre-attaques ce qu’ils avaient perdu. Ils tinrent souvent jusqu’au dernier, non seulement dans les gros points d’appui, mais dans les plus petits nids de résistance. Le poids de la bataille retomba plus particulièrement sur l’infanterie et le génie. Dans ce terrain déchiqueté, elle ne pouvait être menée que par des troupes d’assaut, au prix de lourdes pertes. Le 13, le vaillant XVIe régiment d’infanterie, commandé par le colonel von Choltitz, parvint à prendre le fort Staline, où son attaque de l’hiver s’était arrêtée. Le 17, on avait réussi à enfoncer un coin large et profond au nord de la zone fortifiée. Les ouvrages de la deuxième ligne : Tchéka, Guépéou, Sibérie et Volga, étaient entre nos mains. Au cours de combats très durs, la LXXIIe division d’infanterie avait enlevé le Nez nord, le Mont de la Chapelle, la Colline des ruines. La Ire division roumaine de montagne parvint même à conquérir le Pain de sucre après plusieurs assauts infructueux. Cependant, malgré ces succès chèrement achetés, le sort de l’offensive paraissait en balance. L’ennemi ne manifestait aucun signe de fléchissement, alors que la force de nos troupes s’épuisait visiblement1.

Fin juin, Manstein décoche un coup plein d’audace. Dans la nuit du 28 au 29, ses hommes, couverts par l’artillerie et l’aviation, traversent en canot le bras de mer qui borde Sébastopol par le nord. La dernière ligne de fortification extérieure est ainsi prise à revers. Reste la ceinture défensive de la ville. Staline a donné l’ordre à la garnison du général Petrov de tenir jusqu’au bout. Sur place, les commissaires politiques se chargent de le faire appliquer, allant parfois jusqu’au suicide collectif en faisant sauter les abris aménagés dans les falaises. Toute la population valide, femmes comprises, est engagée dans la bataille. Mais les munitions font défaut, car l’approvisionnement par mer est devenu pratiquement impossible, sauf par sous-marins. Le 1er juillet, un bombardement massif ouvre la ville aux Allemands. Les derniers défenseurs, retranchés au sud de la presqu’île, se rendent le 4. Sébastopol est enfin tombée, après 250 jours de siège. Cette victoire, largement exploitée par la propagande de Goebbels, vaudra à Manstein son bâton de maréchal.

Batailles sur le Don et la Volga
Avant même que le sort de Sébastopol ne soit scellé, la bataille s’est engagée autour du Don. Le plan Bleu prévoit, dans une première phase, d’encercler et d’anéantir les troupes soviétiques massées entre le Donetz et le Don, avant d’avancer jusqu’à la Volga puis en direction du Caucase. Une forte attaque soviétique, lancée le 12 mai contre Kharkov par 760 000 hommes, 900 chars et autant d’avions, contrecarre momentanément les intentions allemandes. Montée à la hâte, probablement à la vue des préparatifs ennemis, elle se termine par un désastre. Les flancs de Timochenko, mal protégés, ne tardent pas à être enfoncés par les Panzer. La Ire armée blindée de von Kleist et la VIe armée de Paulus, fortes de 600 000 hommes et un millier de chars encerclent les assaillants qui refluent trop tardivement. Ils laissent sur le terrain plus de 600 chars, 1 600 canons et surtout 280 000 prisonniers. Ce qui est sans doute la dernière grande victoire allemande sur le front de l’Est facilite le démarrage dans les meilleures conditions du plan Bleu.
Le 28 juin, l’assaut est lancé depuis Kharkov et Orel en direction du Don. L’avance est rapide. Près de 200 kilomètres sont franchis en quinze jours. Le 16, les colonnes blindées ont atteint le Don à Voronej. Mais von Bock perd du temps dans des combats de rue au lieu d’obliquer immédiatement plein sud, au-delà du fleuve, pour couper la retraite de l’adversaire. La manœuvre avorte, ce qui vaut à Bock d’être limogé sans ménagement. Pendant tout le mois de juillet, les troupes allemandes continuent de progresser rapidement en se déployant au travers de la steppe. Rostov tombe à son tour le 21. La Wehrmacht contrôle bientôt toute la rive droite du Don ; mais ses coups portent de plus en plus dans le vide et la moisson de prisonniers s’avère faible. Pressé par ses généraux, Staline a en effet compris qu’il valait mieux faire refluer ses troupes plutôt que de risquer des encerclements aussi désastreux que ceux de 1941.
Hitler interprète mal ce repli et clame à qui veut l’entendre : « Le Russe est fini ! » Dès lors, il croit pouvoir tout entreprendre à la fois, au lieu de réaliser successivement ses objectifs. Le 23 juillet, il modifie ses plans. Tandis que le groupe d’armées « B » se chargera du secteur de la Volga et de la prise de Stalingrad, le groupe d’armées « A » entamera sans plus attendre la percée vers le Caucase. Ce faisant, il divise ses forces, au grand dam de ses généraux, épouvantés par cette hérésie militaire. Une nouvelle crise grave couve au sein du haut commandement. Halder notera dans son journal :
L’aveugle sous-estimation du Führer quant aux ressources ennemies prend des proportions absurdes et dangereuses. Ses décisions ont cessé d’avoir quoi que ce soit de commun avec les principes stratégiques qui font loi depuis des générations. Elles sont le produit d’une nature violente, qui suit ses impulsions du moment, ne reconnaissant aucune limite aux possibilités et se laissant guider par des rêves éveillés2.

Alors que le chef d’état-major de l’armée de terre s’efforce de lui démontrer, chiffres à l’appui, que l’Armée rouge dispose encore d’énormes réserves, Hitler, écumant de rage et le menaçant du poing, lui intime l’ordre de cesser ces « boniments ineptes ». Pendant quelques semaines, cependant, les événements paraissent donner raison au dictateur.

La ruée vers le Caucase
La prise de Rostov a ouvert les portes du Caucase. La machine de guerre allemande semble avoir retrouvé toute sa vigueur. Ses progrès sont impressionnants. Sous une chaleur torride, avoisinant les 50°, elle déferle au travers du Kouban. Proletarskaïa est enlevée le 29 juillet, Stravopol le 5 août. Maïkop est atteinte le 9, mais ses installations pétrolières sont en feu. Le 21 août, un détachement escalade les 5 638 mètres du mont Elbrouz et plante symboliquement le drapeau à croix gammée sur le plus haut sommet d’Europe. Hitler n’est nullement sensible à cet exploit : « Ces crétins d’alpinistes mériteraient le conseil de guerre ! »
Le collaborationniste belge Léon Degrelle et la légion « Wallonie » participent à cette percée foudroyante :
Il faisait un soleil éblouissant. Les villages, à plusieurs kilomètres de distance, étaient signalés par une gigantesque torche grisâtre ; on eût dit que la localité entière était en feu. Ce n’étaient que les tourbillons de poussière soulevés par les vagues de chars d’assaut. Nous avions des visages complètement gris-noir où luisait étrangement le blanc des yeux, et que coupaient de grosses lèvres roses… Chaque jour, il fallait de nouvelles cartes, tellement la progression était rapide. Des camions spéciaux, insérés dans nos colonnes, les imprimaient au fur et à mesure du déroulement de l’offensive. Un ordre merveilleux présidait aux moindres détails. Chaque unité avait son objectif, son village à traverser, son gîte où se reposer. Des milliers de localités tombaient, sans que nul foyer de résistance ennemi pût subsister dans nos arrières. Nos pertes étaient insignifiantes. Les milliers de soldats rouges que nous dépassions étaient fourbus d’avoir couru pendant mille kilomètres et d’avoir engoulé tant de kilos de poussière. Pour un verre d’eau, ils eussent volontiers livré Staline, Kalinin, Molotov et dix autres seigneurs d’aussi haut lignage. Le problème le plus grave, en effet, était celui de la boisson. Nous avancions pendant dix, pendant vingt kilomètres sans découvrir un litre d’eau potable. Des mares vertes croupissaient au soleil. Nos hommes se jetaient à plat ventre pour laper cette boue pourrissante. La recherche de l’eau nous prenait plus de temps que les kilomètres. La fuite des forces soviétiques était telle que nous ne faisions quasiment plus de prisonniers. La steppe était vide, laissée à l’été triomphant et à notre marche de vainqueurs. Chacun croyait la guerre finie. Tout avait été balayé3.

Pourtant, il faut bientôt déchanter. Car l’Armée rouge joue de l’espace comme du temps et reconstitue ses forces sans difficultés apparentes, alors que les armées allemandes s’essoufflent. Une progression de 800 kilomètres a dangereusement allongé et distendu les lignes de communication, ralentissant l’arrivée du ravitaillement en munitions et en carburant. En septembre, les Soviétiques, adossés au Caucase, font à nouveau front et la Wehrmacht piétine. Son avance s’est arrêtée à quelques dizaines de kilomètres des puits de pétrole de Grozny et ceux de Bakou, sur la mer Caspienne, sont encore à plus de 300 kilomètres. Le maréchal List, commandant du groupe d’armées « A », est mis sur la sellette. Il est relevé de son commandement, que Hitler décide d’exercer en personne… depuis son nouveau quartier général, établi à Vinnitsa, en Ukraine. Jodl, sortant de sa réserve habituelle, tente de soutenir l’infortuné List et subit une disgrâce momentanée. Le 24 septembre, Halder est limogé avec mépris :
Nous avons tous les deux les nerfs malades et mon épuisement actuel est en partie votre œuvre. Prolonger cette situation est inutile. Aujourd’hui, le Reich a besoin, non pas d’habileté professionnelle, mais de zèle idéologique, de dynamisme national-socialiste. Un officier de la vieille école, tel que vous, Halder, en est incapable.

La crise est totale au grand quartier général. Le Führer boude et ne serre même plus la main de ses généraux. le général Warlimont raconte :
Hitler ne quittait plus qu’occasionnellement son blockhaus sans soleil, et il le faisait à la nuit tombée, par des chemins dissimulés. La salle de conférences qui avait été le théâtre, les semaines et les jours précédents, de discours interminables et de discussions orageuses, était déserte. Les conférences n’avaient plus lieu que dans un petit baraquement. Il n’y était prononcé aucune parole qui ne fût nécessaire et l’atmosphère y était glaciale. Hitler ne se montrait même plus aux repas qu’il avait pris l’habitude de partager, deux fois par jour, depuis la campagne de France. Dans la salle à manger, sa chaise resta vide un certain temps4.


Combats de rue dans Stalingrad
Déçu par le déroulement des opérations dans le Caucase, le Führer reporte bientôt tous ses espoirs sur Stalingrad. Cette grande cité industrielle de 500 000 habitants, sur un coude de la Volga, ne constituait nullement au départ un enjeu essentiel. Elle le devint par la volonté conjuguée de Staline et de Hitler. Le premier en avait fait un des symboles du développement de l’URSS dans les années trente. Mais surtout, l’ancienne Tsaritsyne, depuis 1927, portait son nom et il aurait été désastreux, aux yeux du monde, qu’elle tombât aux mains de l’ennemi. En conséquence, sa défense avait été notablement renforcée depuis la mi-juillet. De son côté, Hitler – quoiqu’il s’en défendit – succomba à la tentation d’enlever la « ville de Staline », ainsi érigée en symbole.
La VIe armée de Paulus et la IVe armée blindée de Hoth ont mission de s’en emparer. La progression est lente, car les Soviétiques mettent en jeu des forces importantes. À la mi-août, alors que les avant-gardes de la Wehrmacht sont encore à plusieurs dizaines de kilomètres de la ville, la Luftwaffe multiplie les raids dévastateurs ; de nombreux quartiers sont déjà en ruines et les victimes civiles nombreuses. La population fuit en masse. Fin août, Staline envoie sur place le général Joukov, dont il vient de faire son adjoint à la tête de l’Armée rouge, et met à sa disposition trois armées de réserve. De son côté Hitler a ordonné de poursuivre l’avance coûte que coûte, sans tenir compte des pertes.
À la mi-septembre, les avant-gardes allemandes sont dans les faubourgs de la ville. Paulus déclenche alors ce qu’il imagine être l’assaut final. Mais la résistance soviétique est acharnée. Joukov lance contre-attaque sur contre-attaque. Elles sont coûteuses en hommes et en chars mais empêchent sans doute Paulus de parvenir à ses fins rapidement. Dans Stalingrad, le commandement est exercé par le général Eremenko, assisté d’un commissaire politique nommé Nikita Khrouchtchev. Un terrible affrontement s’engage dans les ruines. Par petits détachements de chars, accompagnés de compagnies d’infanterie, les Allemands se répandent dans les rues du centre où ils se heurtent à des unités de choc très mobiles. La bataille rangée fait place à une mêlée confuse où les adversaires se mitraillent à bout portant, se battent au lance-flammes ou à coups de cocktails Molotov, avant d’en venir au corps à corps. Ici, plus question de Blitzkrieg ! Les Panzer manquent de place pour se mouvoir. La Wehrmacht n’est pas forcément préparée à affronter cette nouvelle forme de combat où les Soviétiques excellent. Un soldat du CCLXVIIe régiment nous rapporte :
Les Russes ne sont pas des hommes, mais des créatures de fer, ils ne sont jamais fatigués et le tir de nos armes ne les effraie pas.

Il ignore que des unités du NKVD sont là pour empêcher impitoyablement tout mouvement de retraite. Plus de 13 000 soldats de l’Armée rouge seront abattus ou exécutés pour avoir fait preuve de couardise pendant la bataille de Stalingrad. Chaque nuit, des bacs traversent le fleuve pour apporter des munitions aux défenseurs. Les attaques succèdent aux contre-attaques. On s’entre-tue pour chaque pâté de maisons, pour chaque immeuble, chaque cave, chaque pan de mur. Souvent en vain, comme le souligne un autre soldat allemand :
Nous passions toute une journée à nettoyer une rue, d’un bout à l’autre. Mais, au petit matin, les Russes réapparaissaient et se mettaient à nous tirer dessus. Il nous fallut quelque temps pour découvrir le stratagème. Ils avaient percé des trous et établi des communications entre les greniers des différentes maisons et, pendant la nuit, ils revenaient comme des rats, par les toits ou les combles, récupérer leurs anciens postes et réinstaller leurs mitrailleuses dans une encoignure de terrasse ou derrière les débris d’une cheminée5.

Les Soviétiques utilisent également les égouts pour surgir à l’improviste dans le dos de leurs adversaires. La gare centrale change quinze fois de mains en cinq jours. Il faut envoyer des troupes nombreuses pour enlever un silo à grain défendu par une poignée de gardes et de matelots.
Le général Tchouikov, commandant de la 62e armée, a donné à ses hommes la consigne de chercher le combat rapproché afin d’éviter les tirs d’artillerie et les bombardements aériens :
Tenez-vous au plus près des positions de l’ennemi ; déplacez-vous à quatre pattes ou en rampant ; utilisez les trous d’obus ou les décombres ; creusez vos tranchées la nuit ; préparez-vous pour l’attaque sans qu’on vous voie, sans qu’on vous entende ; soyez prêts, la mitraillette à l’épaule et dix à douze grenades en réserve. Le choix du moment et l’effet de surprise joueront en votre faveur. N’entrez jamais seul dans une maison ; allez-y à deux : vous et une grenade ; tous les deux en tenue légère : vous sans havresac et la grenade nue, prête à être lancée. Entrez la grenade la première, vous après ; visitez toute la maison, mais toujours de la même façon : une grenade d’abord et vous derrière6.

La bataille pour Stalingrad se mue en une terrible guerre d’usure. De part et d’autre, les pertes sont phénoménales. Hitler, fasciné par l’idée de prendre la ville, repousse les avertissements de ses généraux lorsqu’ils appellent à la prudence. Paulus a obtenu des renforts, notamment des troupes spéciales du génie. Début octobre, il décide d’attaquer les bastions tenus par l’Armée rouge au nord de la ville, les usines Octobre rouge, Barricade et Djerjinski, transformées en camps retranchés. Les combats redoublent de violence et font rage trois semaines durant. Au prix d’énormes sacrifices, les Allemands progressent, mètre par mètre, machine par machine, atelier par atelier, au milieu de charpentes métalliques effondrées. Barricade et Djerjinski sont pratiquement entre leurs mains, mais il faut aussi s’emparer des cités ouvrières.
Un lieutenant de la Wehrmacht raconte :
Il y a quinze jours que nous nous battons pour une seule maison, à grands coups de mortier, de grenades, de mitrailleuses… et de baïonnettes. Dès le troisième jour, les corps de cinquante-quatre des nôtres jonchaient le sol, à la cave, sur les paliers, dans l’escalier. Le front ? C’est un corridor entre deux chambres incendiées, un mince plafond entre deux étages. D’étage à étage, le visage noirci, on se bombarde avec des grenades, au milieu d’explosions, de nuages de poussière et de fumée, de monceaux de plâtras, de flots de sang, de débris de mobilier et de fragments d’êtres humains. Demandez à un soldat ce que représente seulement une demi-heure de corps à corps dans de pareilles conditions. Et imaginez Stalingrad : quatre-vingts jours et quatre-vingts nuits de corps à corps. On ne mesure plus les rues par mètres, mais par les cadavres qui les jalonnent. Stalingrad n’est plus une ville. De jour, c’est un gigantesque nuage de fumée brûlante et aveuglante, recouvrant un vaste brasier. Et quand la nuit descend, une de ces nuits hurlantes et sanglantes, les chiens s’enfuient, plongent dans la Volga et nagent désespérément pour gagner l’autre rive. Les nuits de Stalingrad sont une terreur pour eux. Les animaux fuient cet enfer, les pierres les plus dures n’y résistent pas… Seul, l’homme peut endurer7 !

Début novembre, Paulus est maître de la plus grande partie de Stalingrad. Cependant, la victoire totale est en passe de lui échapper. Les soldats soviétiques s’accrochent aux quelques quartiers qu’ils contrôlent encore ; sans doute moins de 10 % de la ville. Mais il est pratiquement impossible d’annihiler ces dernières poches de résistance, alors que le grand froid fait déjà sa réapparition. Le moral des Allemands commence à vaciller.

Le siège de Leningrad continue
À l’autre extrémité du pays, le siège de Leningrad se poursuit. Il dure depuis septembre 1941. En janvier 1942, une tentative pour dégager la ville est menée par la 2e armée de choc, commandée par le général Andreï Vlassov, héros de l’Union soviétique. Mal soutenus, les assaillants s’empalent sur les défenses allemandes et se trouvent finalement menacés d’encerclement, d’autant que Staline et la STAKVA ont refusé tout repli. La 2e armée est pratiquement anéantie. Elle perd 60 000 hommes tués ou faits prisonniers, sans compter 10 000 déserteurs. Le général Vlassov lui-même est capturé début juillet. S’estimant trahi par Staline, il acceptera dès lors de combattre aux côtés des Allemands, à la tête de l’armée de libération nationale russe.
L’hiver 1941-1942 a été particulièrement épouvantable pour les deux millions d’habitants de Leningrad restés dans la ville. La nourriture quotidienne se limite à cent ou deux cents grammes de pain. Derrière ce nom, se cache en fait un infâme mélange de mauvaise farine, de cellulose, de tourteaux et de poussière de papier. Chats et chiens ont disparu de la ville… de même que les pigeons et les rats. On se bat pour des morceaux de viande.
Le ravitaillement acheminé par les eaux gelées du lac Ladoga ne peut suffire à tous. La famine fait d’effroyables ravages, comme en témoigne le journal de Véra Inber :
On meurt à l’hôpital, surtout dans la salle de réception. Dans les cimetières sont creusées de longues tranchées où l’on entasse les morts. Les croque-morts ne creusent des tombes individuelles que contre du pain. Il y a de plus en plus de cercueils dans les rues. On les véhicule en traîneau. En général, ils sont tirés par des femmes. Les cordes leur entaillent profondément les épaules, non que le cadavre soit lourd, mais parce que les femmes sont faibles… Deux femmes arrivent à l’hôpital, nous en amenant une troisième sur le point d’accoucher. Elle marche le ventre en avant, jaune, des poches scorbutiques sanguinolentes sous les yeux, maigre comme un squelette remuant les jambes à grand-peine… Deux autres femmes portent par les aisselles un « affamé ». Il déplace ses jambes dans des bottes de feutre comme si c’étaient des prothèses. Son regard est fixé droit devant lui, comme celui d’un obsédé. La peau de son visage est tendue à craquer. Il a les lèvres entrouvertes et on lui voit les dents que la faim semble rendre plus longues. Son nez s’est fait plus aigu, comme s’il avait fondu ; il est tout en plaies, le bout un peu penché sur le côté. Les visages, dans la rue, sont ou artificiellement tendus et luisants ou verdâtres et mamelonnés. Pas une goutte de graisse sous la peau. Et le gel ronge ces carcasses desséchées8.

Les corps s’étiolent, mais l’âme résiste.
Hitler a décidé de mettre un terme à la résistance de Leningrad et confié ce soin à von Manstein, le vainqueur de Sébastopol. Mais il est devancé par une offensive soviétique (Opération Sinyavino) déclenchée en août, simultanément avec une tentative de sortie de la garnison. Elle vise à briser le blocus de la ville et accessoirement à fixer sur place des troupes ennemies qui pourraient être envoyées en renfort vers la Volga ou le Caucase. Mis un moment en difficulté, les Allemands parviennent cependant à enrayer la tentative, relancée sans plus de succès fin septembre. En fait d’assaut contre Leningrad, les divisions de Manstein ont surtout servi à colmater les brèches. Contraint et forcé, Hitler doit renoncer à s’emparer du « berceau de la révolution bolchevique ». Le siège continue, impitoyable. Il coûtera la vie à plus de 700 000 civils, morts de faim ou de froid.
La seconde année de guerre en Russie ne fait que confirmer les enseignements de la première. La Wehrmacht a engrangé de nouveaux succès et infligé de sévères revers à l’Armée rouge, mais elle ne dispose pas des forces suffisantes pour la vaincre définitivement. Pire, elle s’est placée dans une position difficile en déployant ses troupes sur un front démesurément allongé de la Baltique à la mer Noire, soit près de 3 000 kilomètres. Ce que Hitler voulait éviter à tout prix est désormais inéluctable. Il va falloir affronter un deuxième hiver, dont les surprises pourraient bien être plus désagréables encore que celles du précédent. L’Armée rouge, en effet, prépare une contre-attaque d’envergure autour de Stalingrad.
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CHAPITRE 15
Les Britanniques à rude épreuve en Méditerranée


Si Churchill a fait de la Méditerranée son terrain de prédilection, il n’en est rien pour Hitler. Pour ce dernier, seul importe la guerre sur le front de l’Est. Il en résulte une interaction directe et constante entre les deux théâtres d’opérations. L’attaque de l’URSS en juin 1941 absorbe un temps tous les efforts du Reich et apporte en Méditerranée un répit de quelques mois pour les Britanniques. La tendance s’inverse au cours de l’hiver 1941-1942 lorsque le relatif assoupissement des combats sur le front de l’Est permet de renforcer les troupes allemandes en Libye. La situation des soldats de Sa Majesté reste délicate jusqu’à l’été 1942, lorsque les débuts de la seconde campagne en Russie soulagent à nouveau la pression qui pèse sur eux.
Quelques mois de répit trompeur
Totalement accaparé par la conquête de l’URSS, Hitler a négligé de pousser en Méditerranée l’avantage acquis à la suite de la prise de la Grèce et de la Crète. Ses projets au Moyen-Orient sont tombés aux oubliettes. Pire, il a retiré l’essentiel des forces aériennes basées en Sicile ou dans le sud de l’Italie. Ce désengagement laisse les forces de Mussolini et l’Afrika Korps de Rommel en position difficile. Les Britanniques vont en tirer profit pour redresser leur position sur mer et sur terre.
Leur premier objectif est de renforcer Malte afin de lui redonner sa capacité offensive. À la fin du mois de juillet 1941, puis en septembre, deux très importants convois, fortement protégés, peuvent atteindre l’île sans difficultés majeures. Elle n’avait plus reçu de ravitaillement depuis janvier. De nouveaux aérodromes sont aménagés, avec des stocks de munitions et de carburant enterrés pour échapper aux coups de l’ennemi. Les forces aériennes affectées à Malte, outre une soixantaine de chasseurs, comprennent désormais une vingtaine de bombardiers et une trentaine de Bristol Blenheim, spécialement équipés pour mener des attaques de nuit, au ras des vagues, contre les navires de l’Axe. La Royal Navy n’est pas en reste. Une petite flottille, la force « K », est spécialement affectée à l’île en octobre. Elle s’illustrera particulièrement dans la nuit du 8 au 9 novembre 1941 en envoyant par le fond la totalité d’un convoi italien, après s’être jouée de son escorte, pourtant très supérieure. Quinze jours plus tard, au grand dam de Rommel, elle coule deux gros pétroliers transportant vers la Libye l’essence destinée à ses avions.
Après avoir longtemps considéré l’arme sous-marine avec dédain, l’Amirauté britannique, peut-être éclairée par les succès de Dönitz, a révisé en partie son attitude. Elle a renforcé notablement ses effectifs en dotant ses trois flottilles d’Alexandrie, de Gibraltar et de Malte de nouveaux bâtiments de la classe « U », petits mais maniables et bien adaptés à la guerre en Méditerranée. L’Upholder, du lieutenant Wanklyn, se signalera particulièrement par ses exploits ; il possédait un tableau de chasse impressionnant, dont trois paquebots italiens, lorsqu’il fut lui-même coulé au printemps 1942.
La conjonction de tous ces moyens ne tarde pas à porter ses fruits : entre juin et novembre 1941, les dommages infligés à la marine marchande italienne augmentent de 50 % par rapport aux six mois précédents. Le trafic ennemi en direction de la Libye est notablement affecté. En mars, les pertes représentaient 10 % du tonnage ; en novembre, elles atteignent 60 % ! Mussolini, une fois de plus, suggère de mettre la main sur la Tunisie. L’utilisation des ports de Bizerte et Tunis permettrait de raccourcir notablement le trajet des convois et les risques qu’ils encourent. Mais Hitler craint que ce coup de force, en violation des termes de l’armistice de 1940, n’entraîne le basculement de l’empire français dans le camp allié.
Les difficultés de ravitaillement affaiblissent singulièrement Rommel et encouragent au contraire les Britanniques à reprendre l’initiative. Le 18 novembre, le général Auchinleck déclenche l’opération Crusader. Elle vise à dégager Tobrouk, assiégée depuis le printemps, et à reprendre la Cyrénaïque. Avec la 8e armée, créée en septembre, il dispose d’une force de premier plan, bien pourvue en matériel moderne et fortement renforcée grâce aux convois arrivés d’Angleterre par Le Cap. Le commandement en a été confié au général Cunningham, vainqueur des Italiens en Éthiopie. Son attaque commence plutôt bien. Tandis que quelques unités donnent l’assaut sur la frontière, entre Solloum et Sidi Omar, pour tromper l’adversaire, le gros de ses troupes démarre beaucoup plus au sud et fonce au travers du désert. Ses avant-gardes sont bientôt à moins de vingt kilomètres de Tobrouk, dont la garnison reçoit l’ordre de faire une sortie pour opérer la jonction.
Rommel, tout juste rentré d’un séjour en Europe, ne tarde pas à riposter en envoyant ses blindés en plein centre du 30e corps britannique. Celui-ci, surpris dans son avance alors qu’il se déploie largement en éventail, est désorganisé par cette réaction. Plusieurs brigades blindées sont sévèrement étrillées. Dès lors commence la bataille la plus confuse de toute la guerre de Libye. Pendant trois semaines, les armées s’enchevêtrent de manière inextricable dans un périmètre d’à peine plus d’une centaine de kilomètres de côté. Rommel, déployant tout son génie tactique, sème une perturbation totale chez ses adversaires. Attaques et contre-attaques se succèdent en tous sens. À plusieurs reprises, des détachements tombent à l’improviste sur des campements ou des états-majors ennemis. Rommel en personne, égaré, passera une nuit dans un command car pris aux Anglais… au beau milieu d’une division indienne, qui ne s’apercevra de rien.
Cunningham, désorienté, préconise la retraite. Auchinleck le remplace le 26 novembre par le général Ritchie. En durant, la bataille ne peut que tourner à son avantage en raison des réserves importantes dont il dispose, en blindés notamment ; ce qui n’est pas le cas de Rommel. Celui-ci a fait la même analyse et risque le tout pour le tout en tentant une percée vers l’est, avec l’Afrika Korps, pour couper les Britanniques de leurs bases de départ et les encercler. Mais il est lui-même handicapé par la perte de ses moyens de transmissions, tombés aux mains de l’adversaire. Le manque de coordination qui en découle l’oblige à renoncer et à ordonner le repli, le 7 décembre, faute de réserves suffisantes en essence, en munitions et en chars.
Il doit lever le siège de Tobrouk et abandonner à leur sort les garnisons restées coincées à la frontière égyptienne. Il sauve du moins l’essentiel de ses troupes et retraite en bon ordre, poursuivi sans pugnacité excessive par ses adversaires, d’abord jusqu’à Gazala, puis jusqu’en Tripolitaine. En dépit de leur infériorité tactique, les Britanniques, grâce à leur supériorité matérielle et à l’esprit de décision d’Auchinleck, ont atteint leur but : Tobrouk est enfin libérée et la Cyrénaïque reconquise. À la Chambre des communes, Churchill n’hésite pas à prédire « la destruction prochaine et radicale de l’armée germano-italienne d’Afrique ». Déclaration bien prématurée, car le vent est en train de tourner à nouveau en Méditerranée !

Série noire pour la Royal Navy
En cette fin d’année 1941, Hitler, cédant aux appels pressants de Mussolini, a enfin consenti à envoyer des renforts. Avec l’arrivée de l’hiver, la stabilisation des opérations sur le front de l’Est le permet. La IIe flotte de la Luftwaffe, forte de 500 Stuka, 300 Messerschmitt 109 et de bombardiers moyens, est transférée en Italie. Son chef, le maréchal Kesselring, reçoit le titre de commandant du théâtre d’opérations sud, avec la mission de neutraliser Malte et de protéger la circulation des convois. Parallèlement, la Kriegsmarine participe, elle aussi, à cet effort. En dépit des récriminations de Dönitz, des sous-marins quittent l’Atlantique pour la Méditerranée.
Les résultats sont immédiats. La Royal Navy connaît alors une incroyable série noire. Le 13 novembre, en revenant de transporter des avions de chasse vers Malte, l’Ark Royal est touché par un U-Boot. Il poursuit néanmoins sa route vers Gibraltar, mais sombre le lendemain, ravagé par un brutal incendie. Douze jours plus tard, le cuirassé Barham subit le même sort au large de la Libye. Atteint par trois torpilles de l’U-331, le vieux bâtiment prend rapidement de la gîte et explose, emportant 860 hommes dans sa fin. Le croiseur Galatea est torpillé dans la nuit du 14 au 15 décembre devant Alexandrie. Le 18, la force « K », qui vient de quitter Malte pour intercepter un convoi ennemi, tombe dans un champ de mines à 17 milles de Tripoli. Deux navires sont perdus et deux autres gravement endommagés.
La nuit suivante, les nageurs de combat du Decima M.A.S., unité italienne commandée par le prince Valerio Borghese, réalisent l’un des exploits les plus incroyables de la guerre. Transportées au large d’Alexandrie par sous-marin, trois équipes de deux hommes grenouilles, à califourchon sur des torpilles pilotables, les maiale (littéralement, les « cochons »), réussissent à pénétrer dans la rade, dont les filets de protection viennent d’être retirés pour laisser rentrer une flottille de destroyers. Avec un grand sang-froid, ils démontent les ogives explosives de leurs engins et les fixent sous la coque des cuirassés Valiant et Queen Elizabeth qui sautent peu après. Le coup est sévère. Les deux gros navires de ligne sont inutilisables pour un an au moins. La flotte de la Méditerranée est totalement décapitée.
Parallèlement, la Luftwaffe a entrepris de régler à sa manière le problème de Malte. Au début de l’année 1942, Kesselring ordonne un pilonnage sans merci de l’île, de jour comme de nuit. Plusieurs mois durant, les bombes ravagent les aérodromes et les installations portuaires. Trois sous-marins sont détruits. En mars, les rescapés de la flotte « K », doivent quitter Grand Harbour. Mais deux destroyers sont coulés avant d’avoir pu le faire. Seul le croiseur Penelope parvient à s’échapper. Il est tellement criblé de projectiles que son équipage le surnommera HMS Pepperpot (Poivrière). En février 1942, il ne reste plus que onze avions de chasse pour défendre l’île. Les populations civiles ne sont pas épargnées. Elles se terrent dans des caves et des abris ou quittent le port de La Valette pour se réfugier à l’intérieur. Les convois ne peuvent plus toucher Malte. Ils doivent rebrousser chemin devant la menace des Stuka ou subir des pertes prohibitives. Deux cargos parviennent à passer en mars 1942. Ils sont détruits dans le port avec les trois quarts de leur cargaison. Les munitions manquent et la famine menace. Malgré tout, plusieurs escadrilles de Spitfire, transportés jusqu’à portée d’ailes par des porte-avions britanniques ou américains, parviendront à rallier l’île. Sans être totalement annihilée, la capacité offensive de Malte est néanmoins considérablement réduite. L’Axe contrôle à nouveau la Méditerranée centrale et ses convois peuvent atteindre la Libye avec des pertes minimes, au grand soulagement de Rommel qui rêve de revanche.

Rommel reprend l’offensive
À la totale surprise des Britanniques, égarés dans une sécurité trompeuse par leur victoire de décembre, Rommel repart à l’assaut dès le 21 janvier. Mettant à profit les premiers renforts reçus en chars et en avions, il a résolu de ne pas laisser le temps à ses adversaires de se réorganiser en vue d’une nouvelle poussée vers la Tripolitaine. En moins d’une semaine, il franchit les 250 kilomètres qui séparent el-Agheila de Benghazi. L’opposition est faible et son avance se poursuit encore le long des côtes de la Cyrénaïque. Le 3 février, pourtant, à court d’essence, il juge préférable de stopper son avance à peu de distance de Gazala. Ce coup de boutoir lui a permis de récupérer 500 kilomètres de terrain. Les deux adversaires, épuisés, vont observer une trêve pendant trois mois. Mais Rommel brûle de reprendre l’offensive. Il sait que la 8e armée ne cesse de se renforcer. L’aide qu’elle continuera de recevoir dépassera largement celle qu’il peut escompter de son haut commandement, toujours parcimonieux, comme il a pu s’en apercevoir à la suite d’un déplacement à Berlin. Le temps joue donc contre lui.
La nouvelle offensive débute le 26 mai. Trois corps d’armée italiens fixent les défenses britanniques, établies sur une ligne fortifiée allant de Gazala à Bir Hakeim et protégée par des champs de mines. À la tête de ses éléments blindés et mécanisés Rommel entame – selon une recette désormais éprouvée – un vaste mouvement tournant par l’intérieur du désert et déboule sur les arrières de l’adversaire. Emporté par sa fougue, il se retrouve momentanément coincé entre les lignes de la 8e armée. Sa situation est d’autant plus délicate qu’à Bir Hakeim, au sud du dispositif adverse, la 1re brigade française libre du général Koenig offre une opposition inattendue qui empêche un acheminement rapide de son ravitaillement. Il ne lui reste plus qu’à se placer en position défensive. Mais le général Ritchie laisse passer l’occasion et commet l’erreur de trop fractionner ses contre-attaques, qui s’empalent les unes après les autres sur les blindés et les redoutables canons antichars allemands. « Des amateurs et des lanciers du Bengale attardés », lance Auchinleck en stigmatisant l’attitude de ses subordonnés.
Progressivement l’étau se desserre. La ligne de Gazala est rompue au sud où seuls les Français libres, encerclés dans Bir Hakeim, résistent encore. Rommel en personne leur a rendu hommage :
Une invitation à se rendre, portée aux assiégés par nos parlementaires, ayant été repoussée, l’attaque fut lancée. La bataille commença par une préparation d’artillerie ; elle devait se poursuivre dix jours durant avec une violence peu commune. Pendant cette période, j’assumai moi-même, à plusieurs reprises, le commandement des troupes assaillantes. Sur le théâtre d’opérations africain, j’ai rarement vu combat plus acharné. Appuyés par les attaques continues de l’aviation – entre le 2 et le 11 juin, la Luftwaffe en exécuta treize cents contre Bir Hakeim – les troupes engagèrent l’action au nord et au sud. Mais à chaque fois, l’assaut était stoppé dans les fortifications remarquablement établies par les Français… Le 7 juin au matin, l’infanterie repartit de l’avant. Malgré son mordant, cet assaut fut stoppé par le feu de toutes les armes dont disposaient les encerclés. C’était un admirable exploit de la part des défenseurs1.

La 1re BFL devait en accomplir un autre, dans la nuit du 10 au 11 juin, en réussissant à décrocher au nez et à la barbe des Allemands. Par ce coup d’audace, le général Koenig réussit à sauver la plus grande partie de ses hommes ; ce qui attira cette nouvelle remarque admirative de Rommel : « Une fois de plus, la preuve est faite qu’un chef décidé à ne pas jeter le fusil après la mire à la première occasion peut réaliser des miracles, même si la situation est apparemment désespérée. » Le fait d’armes de Bir Hakeim rejaillit largement sur le prestige de la France libre. Dès le 10 juin, de Gaulle a télégraphié à Koenig : « Sachez et dites à vos troupes que toute la France vous regarde et que vous êtes son orgueil. »
Pour autant la situation des Britanniques n’en est pas moins critique. Ritchie, après avoir vainement tenté de défendre le nord de la ligne de Gazala, doit ordonner le repli vers la frontière égyptienne le 14 juin. Rommel se lance à sa poursuite et au passage décoche un coup de main vigoureux et rapide contre la forteresse de Tobrouk. Celle-ci est enlevée le 20 juin, après moins d’une journée de lutte : 35 000 hommes sont faits prisonniers ; 2 000 véhicules et de très importants stocks d’essence tombent intacts entre les mains des Allemands. Le choc est terrible pour l’opinion britannique. Outre l’importance de son port, Tobrouk était devenu un symbole. Tout l’effet bénéfique des huit mois de siège soutenus en 1941 vient d’être réduit à néant en quelques heures. Hitler, qui ne s’y trompe pas, élève aussitôt Rommel au rang de maréchal. « J’aurais mieux aimé recevoir une nouvelle division », écrira l’intéressé à sa femme.

L’Axe devant un choix stratégique : Malte ou l’Égypte ?
Après la prise de Tobrouk, un différend, sous-jacent depuis plusieurs mois, se fait ouvertement jour au sein du haut commandement allemand. Rommel, plus tacticien que stratège, entend porter le coup de grâce à la 8e armée en la poursuivant jusqu’en Égypte et en l’anéantissant sans plus attendre. Plus sensible aux éternels problèmes de la logistique, Kesselring préconise la prudence. Pour lui, il faut d’abord assurer les lignes de ravitaillement en se débarrassant définitivement de l’hypothèque maltaise. Il a d’ailleurs mis au point un projet d’assaut aéroporté pour enlever l’île (Opération Hercules). Paradoxalement, ses succès du printemps semblent rendre inutile cet assaut que d’ailleurs Hitler et Göring, se souvenant des pertes subies en Crète, considèrent avec circonspection. Mussolini, de son côté, exalté par la perspective de conquérir l’Égypte, considère qu’on doit laisser Rommel agir à sa guise. Sans plus attendre, le Duce a décidé de se rendre en Afrique, emmenant avec lui un magnifique cheval blanc, sur lequel il a déjà prévu de faire une entrée triomphale au Caire. Hitler donne l’instruction à Kesselring de ne mettre aucune entrave au plan de Rommel et de l’appuyer de toutes ses forces. En conséquence, les unités prévues pour l’attaque de Malte seront envoyées en Afrique. À l’expérience, ce choix ne se révélera pas le meilleur.
Le 22 juin 1942, les forces germano-italiennes, affaiblies par des pertes sensibles, mais regonflées moralement par leurs victoires, entament la poursuite en Égypte. Les Britanniques tentent de faire front devant Marsa-Matrouh. La ville est enlevée dès le 29 et la course reprend. Auchinleck, qui a personnellement remplacé Ritchie à la tête de ce qui reste de la 8e armée, aménage avec fébrilité une nouvelle ligne de défense devant el-Alamein. Rommel arrive au contact début juillet. Alexandrie est à moins de 70 kilomètres. Jamais les troupes de l’Axe n’ont pénétré aussi profondément en Égypte. Le vent de la défaite souffle et la flotte de Cunningham décide d’appareiller pour se mettre à l’abri. Les mouvements nationalistes relèvent la tête. Par sécurité, les Britanniques font désarmer les troupes autochtones.
Mais Rommel a présumé de ses forces. Durant tout le mois de juillet, ses attaques buttent sur les positions solidement aménagées d’El Alamein, repoussées les unes après les autres par de violents tirs d’artillerie et l’intervention massive de la RAF. Le verrou est solide. Bientôt, il faut même contenir des contre-attaques locales. Les troupes italiennes commencent à donner des signes inquiétants de démoralisation. La manœuvre – d’ordinaire imparable dans le désert – consistant à déborder les positions ennemies par un mouvement tournant, est ici impossible. Au sud de la ligne fortifiée d’El Alamein, s’étend la dépression de Qattara, ensemble de dunes et de marais d’eau saumâtre, infranchissable pour une armée motorisée.
Comme la rupture du front s’avère impossible, faute de ressources suffisantes, la bataille s’enlise. Mussolini, dépité, a décidé de rentrer à Rome. Rommel lui-même ne se fait plus d’illusions : « Dans la guerre de position, la victoire appartient à celui des deux antagonistes qui dispose du plus gros stock de munitions. » À l’évidence, il n’est pas le mieux placé en la matière. Une fois de plus, et selon une loi implacable, les problèmes logistiques font sentir tout leur poids dans cette guerre du désert. Au fur et à mesure que l’assaillant s’éloigne de ses bases de ravitaillement principales, il s’essouffle ; alors même que l’adversaire, dans son recul, se rapproche des siennes et peut raffermir ses forces d’autant. D’où ce perpétuel mouvement de balancier donnant tantôt l’avantage à un camp, tantôt à l’autre.
La perte de Tobrouk a infligé un salutaire coup de fouet aux Britanniques qui ne sont jamais plus efficaces que dans les situations désespérées. Des troupes ont été prélevées au Moyen-Orient et en Inde. Des convois transportant chars, avions et munitions, partis d’Angleterre ou des États-Unis, sont en route vers l’Égypte. Rommel, quant à lui, ne cesse de se lamenter contre l’insuffisance des renforts qu’il reçoit : « À Rome régnait la paix la plus profonde. Il n’y avait pas péril en la demeure ! La plupart des responsables ne comprenaient pas que la campagne d’Afrique approchait de son point culminant. » Il peste contre l’impéritie des services de ravitaillement italiens, dénonce le sabotage délibéré de la part des adversaires du régime et s’emporte contre « les hauts dignitaires fascistes, trop corrompus ou trop pontifiants pour rien faire de bon ». Il est vrai que dans le courant du mois de juin, il ne reçoit que 3 000 tonnes d’approvisionnements alors que ses besoins réels se montent à 60 000 ! Quatre-vingt-cinq pour cent de ses camions sont des véhicules pris à l’ennemi !
Les critiques de Rommel ne sont pas totalement injustifiées. Cependant, il faut reconnaître que les avertissements de Kesselring prennent au cours de l’été 1942 toute leur résonance. Du fait de la reprise des opérations sur le front de l’Est, la Méditerranée est à nouveau très éloignée des préoccupations du commandement de la Wehrmacht et la pression sur Malte se relâche inexorablement. À la mi-août, l’Amirauté britannique, en fournissant pour la circonstance une escorte impressionnante, a réussi à faire passer plusieurs cargos et un pétrolier. Certes, le porte-avions Eagle a été perdu dans l’opération, mais le ravitaillement est assuré pour plusieurs mois. L’île est sauvée de l’asphyxie et, de nouveau, les convois de l’Axe accusent des coups inquiétants. La proportion des pertes en tonnage remonte à 44 % en octobre et atteindra 52 % en décembre. Alors, on mesura pleinement l’erreur d’avoir sacrifié, en pure perte, la prise de Malte au « mirage des pyramides ». Comme le nota Kesselring, ce fut « un coup mortel pour l’ensemble de notre entreprise d’Afrique du Nord ».



1. E. Rommel, La Guerre sans haine, op. cit.




CINQUIÈME PARTIE
À TRAVERS LE MONDE EN GUERRE



Avant même que Goebbels ne lance sa fameuse formule au début de l’année 1943, la guerre était bel et bien devenue totale. L’expression « Totaler Krieg » est d’ailleurs apparue sous la plume de Hitler un an plus tôt, dès janvier 1942. La « guerre totale » se caractérise par une forte militarisation des sociétés, une emprise croissante de l’État, aussi bien sur le plan politique qu’économique, et une mobilisation sans précédent des esprits par le biais d’une propagande obsédante. Pour les populations civiles, les multiples contraintes liées à l’effort de guerre imposent une vie quotidienne de plus en plus difficile.


CHAPITRE 16
La militarisation des sociétés


La militarisation des sociétés en guerre se traduit d’abord par la mobilisation de la plus grande partie de la population masculine en âge et en état de se battre. Mais elle va souvent bien au-delà. Dans des proportions qui ne sont pas toujours négligeables, un certain nombre de femmes revêtiront également l’uniforme pendant le second conflit mondial. Le cas échéant, de simples civils seront aussi sollicités pour assurer la défense du territoire lorsque celui-ci apparaîtra directement menacé. Enfin, des mesures de sécurité militaire, souvent draconiennes, pèseront des années durant sur l’ensemble des populations.
Une forte mobilisation des hommes
Comme la Grande Guerre, et peut-être davantage encore, le second conflit mondial a été une guerre de masse. Les effectifs des forces armées ont atteint un niveau sans précédent.
À la différence de l’Allemagne, du Japon, voire de la France, les pays anglo-saxons ne possédaient pas de véritable tradition militaire. La conscription, établie tardivement pendant la Première Guerre mondiale, a été supprimée avec le retour à la paix. Elle n’est rétablie que progressivement, face à la montée des menaces.
Au début de l’année 1939, l’armée britannique est encore une petite armée de métier. La marine et l’aviation sont privilégiées par rapport à l’armée de terre qui ne rassemble guère plus de 300 000 hommes. En avril 1939, une conscription limitée est introduite avec le Military Training Act. Lors de la déclaration de guerre, le Royaume-Uni ne dispose que de 1,2 million d’hommes, dont 900 000 dans l’armée de terre. De ce fait, celle-ci ne participe que médiocrement aux combats de mai-juin 1940 en France.
Par la suite, les effectifs augmentent progressivement, mais on se heurte d’emblée, dans ce pays de 46 millions d’habitants engagé sur de multiples fronts, à un problème constant en raison des besoins concurrentiels de main-d’œuvre industrielle pour soutenir l’effort de guerre. En 1943, les forces armées regroupent 4,5 millions de soldats (sans compter les femmes) et stagnent ensuite à ce niveau, avec près de 1 million d’hommes dans la RAF et 800 000 dans la marine. Vers la fin de la guerre, l’état-major devra se résoudre à supprimer un certain nombre de divisions de l’armée de terre. Cependant, les pays du Commonwealth (Canada, Australie, Afrique du Sud, Nouvelle-Zélande) ou les colonies (Indes et pays africains), avec 2 millions de mobilisés, fourniront des contingents d’hommes non négligeables qui serviront au sein de l’armée britannique en Europe, en Afrique ou en Asie.
Lorsque la guerre éclate en Europe, les États-Unis, pays fort peu militariste, disposent d’une armée très réduite de 300 000 hommes, dont la moitié sont engagés dans la marine qui est la seule arme ayant quelque importance. Les forces terrestres, quant à elles, sont au niveau de celles de la Belgique. La mobilisation commence véritablement en septembre 1940, quelques mois après la défaite de la France, avec la mise en place du Selective Service Act. Tous les hommes de 21 à 35 ans doivent s’inscrire auprès des bureaux militaires. Sur les 17 millions d’individus recensés, 1 200 000, tirés au sort, sont retenus pour effectuer un service militaire d’un an, tandis que 800 000 autres reçoivent simplement un entraînement avant d’être versés dans la réserve. En août 1941, la durée du service militaire est portée à 18 mois.
L’effort principal de mobilisation intervient évidemment après l’entrée en guerre du pays, suite à l’agression japonaise de Pearl Harbor. En premier lieu, la durée du service est étendue à celle de la guerre plus six mois. Par ailleurs, un nouveau recensement est entrepris, portant cette fois sur tous les hommes de 18 à 64 ans. Cette « fourchette » très large permet au gouvernement d’une part d’alimenter les rangs de l’armée, avec une conscription limitée aux hommes de 20 à 44 ans, d’autre part d’affecter les plus jeunes et les plus âgés à des emplois spéciaux dépendant de la défense nationale. Fin 1942, l’âge de l’incorporation est abaissé à 18 ans et ramené de 44 à 38 ans.
En fait, la totalité des hommes disponibles ne furent pas intégrés dans l’armée, car les effectifs auraient été pléthoriques. On opéra donc une sélection en fonction des capacités physiques, de la situation sociale… ou d’aptitudes particulières, comme ce fut le cas pour les Indiens Navajos et Comanches utilisés dans les transmissions, en raison de l’impossibilité pour les Japonais de comprendre leur langage. Les fermiers furent pratiquement épargnés, et dans une moindre mesure les pères de famille. À son apogée, en 1944, l’armée de terre comptait 10 millions d’hommes, la marine et l’aviation 4,5 millions. Sur l’ensemble de la guerre, 16 millions d’Américains ont été mobilisés pour une nation de 130 millions d’habitants.
Dans un pays où régnait toujours la ségrégation raciale, l’incorporation des Noirs se révéla difficile, en raison notamment des traditions qui subsistaient dans l’armée où une large part de l’encadrement était sudiste ; ce qui ne constituait pas le moindre des paradoxes, s’agissant d’une guerre engagée contre le racisme hitlérien. Environ 900 000 Noirs furent néanmoins mobilisés, soit une proportion de l’ordre de 10 %, à peu près égale à celle qu’ils occupaient au sein de la population. Comme lors de la Première Guerre mondiale, ils formèrent des unités distinctes, toujours commandées par des Blancs, appartenant le plus souvent aux services logistiques. Il n’était pas question de les verser dans les troupes combattantes par crainte de leur confier des armes. Dans les centres de transfusion sanguine, on appliqua aussi la ségrégation : sang « blanc » pour les Blancs, « sang noir » pour les Noirs… Les armes « nobles » comme l’aviation ou la marine, très attachées à la tradition « Lilywhite » (blanche comme lys), en recrutèrent très peu… sauf pour les cuisines ou le service de table. Il faudra attendre 1948 pour que le président Truman se décide à mettre fin à la ségrégation dans l’armée américaine.
Le 1er septembre 1939, alors que commence la guerre, la durée du service militaire en URSS est portée à trois ans pour l’armée de terre et l’aviation, cinq ans pour la marine. Dans le même temps, l’âge de la conscription est abaissé de 21 à 19 ans. À la veille de l’attaque allemande, l’Armée rouge regroupe à peine 3 millions d’hommes ; ce qui est notoirement insuffisant pour faire face à l’assaut. Dès le 22 juin, le Soviet suprême décrète la mobilisation de tous les hommes des classes 1925 à 1938. À la fin de l’année, les effectifs dépassent les 4 millions de soldats pour atteindre 9 millions un an plus tard et 12 millions vers la fin de la guerre. Ce nombre est imposant mais peut sembler assez modeste par rapport aux 170 millions d’habitants du pays. Il faut cependant tenir compte de quelques données essentielles. Depuis l’invasion de 1941, une bonne partie de la population – autour de 40 % – est restée dans la partie occidentale du pays, contrôlée par l’Allemagne. Par ailleurs, plus de 5 millions de soldats ont été faits prisonniers lors des premiers mois de combat. Enfin, l’infanterie est utilisée par le haut commandement sans la moindre parcimonie ; ce qui entraîne des pertes considérables avec près de 10 millions de tués sur l’ensemble du conflit, et un fort taux de remplacement. De ce fait, le nombre total des mobilisés entre 1941 et 1945 est de l’ordre de 35 millions d’individus.
L’armée allemande avait été réduite à 100 000 hommes en vertu des clauses du traité de Versailles. Mais en 1935, Hitler rétablit le service militaire obligatoire, en même temps qu’il entame une vigoureuse politique de réarmement. La Wehrmacht, qui regroupe la Heer (armée de terre), la Kriegsmarine et la Luftwaffe, dispose de 4,5 millions d’hommes en 1939, puis de 7,3 millions en 1941 au moment de l’attaque de l’URSS. En dépit de pertes considérables sur le front de l’Est, ses effectifs ne cessent d’augmenter pour atteindre leur apogée en 1943-1944 avec 9 millions de soldats pour un pays qui compte aux alentours de 100 millions d’habitants depuis ses annexions de 1938 à 1940. Il convient d’y ajouter près d’un million de Waffen SS, en partie recrutés en dehors des frontières. Entre 1939 et 1945, 13 à 14 millions d’hommes ont été mobilisés.
Organisée sur la base d’un service militaire de deux ans, la mobilisation de l’Italie apparaît étonnamment faible. Lors de l’entrée en guerre, en juin 1940, l’armée de terre compte 1,6 million d’hommes et la marine 120 000. Par la suite, les effectifs n’augmenteront guère ; médiocre performance par rapport à un pays de population équivalente comme le Royaume-Uni qui enrôlera trois fois plus d’hommes. Cette situation s’explique par la faiblesse de l’économie italienne, incapable d’équiper davantage de soldats. Ainsi, on ne dispose que de 1 300 000 fusils ; moins que le nombre de fantassins. De même, il n’y a pas assez d’uniformes pour tout le monde. Et tout cela sans parler du caractère désuet du matériel disponible. En réalité, l’Italie n’était pas du tout préparée pour la guerre, surtout pour une guerre longue. Ce qui explique sa suite de revers, puis son effondrement en 1943.
Le Japon moderne est un État profondément militarisé. C’est sur l’armée qu’a reposé son expansion impérialiste entamée depuis la fin du XIXe siècle. Celle-ci est recrutée sur la base d’un service militaire de trois ans, pesant majoritairement sur les campagnes. Dans ce pays de 70 millions d’habitants, les effectifs passèrent d’un peu plus de 2 millions d’hommes en 1941 à 5,5 millions en 1944 et plus de 7 millions en 1945, dont 1,6 dans la marine. Vers la fin de la guerre, on embrigada – non sans réticences car on les considérait comme étant de race inférieure – des hommes des colonies : Coréens et Chinois de Formose. Le gros de l’armée de terre combattit en Chine ou resta stationnée au Japon même. Dans le Pacifique, le rôle prédominant allait à la marine, alors que les garnisons de la multitude d’îles conquises fin 1941-début 1942 étaient généralement assez faibles. Ce qui ne les empêchera pas d’offrir une résistance acharnée lorsque les Américains tenteront de les reconquérir.

Femmes sous l’uniforme
Si la mobilisation a principalement concerné les hommes, il ne faut cependant pas ignorer qu’un certain nombre de femmes ont été intégrées dans les armées des pays en guerre. Le phénomène, globalement, reste assez marginal ; pour autant il n’est pas négligeable et surtout il constitue une nouveauté. À l’exception du Japon, les principaux pays belligérants comptèrent des femmes dans leurs rangs. Mais sauf en URSS, elles ne furent pas intégrées aux troupes combattantes. On les trouvait dans les bureaux d’opérations, les équipes de radars, les services du chiffre et des transmissions. Elles ont servi aussi comme standardistes, conductrices, infirmières, ambulancières… et bien sûr comme cuisinières. Certaines, en Allemagne et en Angleterre, étaient rattachées à des unités de défense antiaérienne ; ce qui les rapprochait davantage des forces combattantes. Toutefois, elles ne maniaient pas les canons.
Dans tous les pays concernés, les femmes ne forment qu’une minorité des effectifs. En Angleterre, elles représentent 10 % des forces armées (soit 460 000 personnes). Les ATS (Auxiliary Territorial Service) et les WAAF (Women’s Auxiliary Air Force) ont d’abord été des formations civiles avant de recevoir un statut militaire en 1941, alors que les WRENS (Women’s Royal Naval Service) appartiennent d’emblée à l’armée. L’armée américaine compte au total 360 000 femmes (2,5 % du total). En mai 1942 est créé le Women’s Auxiliary Army Corps qui regroupe à lui seul jusqu’à 100 000 femmes. En 1943, elles sont purement et simplement intégrées dans l’armée au sein des WACS (Women Army Corps Service) où serviront quelques vedettes du cinéma, telle Marlene Dietrich.
Dans la Wehrmacht, ce sont les Helferinnen (littéralement, les « aides »), qu’on surnommera en France « les souris grises », en raison de la couleur de leur uniforme. Elles représentent 1,5 % des forces armées allemandes. Les Forces françaises libres du général de Gaulle ont, elles aussi, compté des auxiliaires féminines (3 %) qui donneront plus tard naissance aux AFAT (Auxiliaires féminines de l’armée de terre).
Environ 800 000 femmes servirent dans l’Armée rouge (soit 12 % des effectifs) et certaines d’entre elles – ce qui fut une spécificité de l’URSS – intégrèrent les forces combattantes. On trouvait ainsi des femmes tireuses d’élite, conductrices de chars et même aviatrices. Trois unités de l’armée de l’air étaient composés exclusivement de femmes, tel le 558e régiment de bombardement nocturne que les Allemands surnommèrent « les sorcières de la nuit ».

Des civils appelés à défendre le territoire
La mobilisation sur le plan militaire d’une nation en guerre va bien souvent au-delà de l’intégration de soldats dans l’armée. En certaines circonstances, généralement dramatiques, nombre de pays ont dû lever des milices civiles pour participer, aux côtés de l’armée régulière, à la défense du territoire national menacé d’invasion. Si l’Allemagne et le Japon ne recoururent que tardivement à cette extrémité, en 1944-1945, au moment où l’étau se resserrait sur eux, la France, le Royaume-Uni et l’URSS y furent contraints beaucoup plus tôt.
En France, au moment de l’invasion allemande de mai 1940, est créée une Garde territoriale, ou Garde civique, chargée de surveiller les atterrissages d’avions ou les largages de parachutistes, d’appréhender d’éventuels suspects appartenant à la fameuse « Cinquième colonne » et de faire sonner le tocsin en cas de danger. Elle fait appel aux hommes non mobilisés de 15 à 65 ans, le plus souvent des anciens combattants ou des chasseurs. Théoriquement levée dans chaque département, la Garde territoriale ne fut, en fait, mise sur pied que dans une partie seulement d’entre eux, compte tenu du désordre qui régnait alors dans le pays, et elle n’intervint pas contre les Allemands.
En Angleterre, en mai 1940, alors que le spectre d’une invasion allemande commençait à planer sur le pays, dont les maigres forces armées venaient d’être durement mises à l’épreuve sur le continent, le gouvernement décida de lever une milice civile armée, les Local Defence Volunteers, plus connus sous le nom de Home Guard. Souvent encadrée par d’anciens officiers, cette « armée de papas », voire de « grand-papas », comprenait environ 1,6 million d’hommes de 41 à 55 ans, que leur âge ou leur condition physique n’avait pas permis de mobiliser. En 1940-1941, leur mission essentielle consistait à surveiller le territoire, à arrêter les « espions » ou les aviateurs de la Luftwaffe contraints de sauter en parachute pendant la bataille d’Angleterre. Le danger d’invasion passé, la Home Guard donnera des rudiments d’instruction militaire aux jeunes de 16 à 18 ans avant leur incorporation. Environ 150 000 de ses membres seront affectés aux batteries antiaériennes ; ce qui permettra de libérer autant de soldats. Parallèlement à la Home Guard, existaient d’autres formations civiles comme l’Observer Corps, constitué dès 1937 en prévention des attaques aériennes. Disséminés dans 1 500 postes de garde le long des côtes, ses hommes devaient repérer l’arrivée des avions ennemis qui pouvaient échapper aux radars en volant bas, les compter et essayer d’en identifier le type. Ils jouèrent un rôle important tout au long de la guerre, de la bataille d’Angleterre en 1940 jusqu’aux attaques de V1 en 1944.
En URSS, lors de l’invasion allemande de 1941, est formée à l’appel de Staline et du haut commandement de l’Armée rouge, une milice populaire, la Narodnoe Opolchenie. Elle regroupe les hommes qui n’ont pas encore été mobilisés, en particulier de nombreux ouvriers et des membres des Jeunesses communistes, les Komsomols, mais aussi des volontaires féminines. Cette milice est levée localement par les responsables du Parti communiste, en plusieurs vagues, au fur et à mesure de l’avance allemande. Organisée comme l’armée, en régiments, brigades et divisions, elle est placée sous le commandement d’officiers de l’Armée rouge. Sa tâche principale est de défendre les villes menacées par la Wehrmacht, en combattant aux côtés des soldats. Vu l’urgence, certaines unités doivent être engagées pratiquement sans avoir subi d’entraînement. La Narodnoe Opolchenie joua un rôle très important dans la défense de Leningrad, assiégée à partir de septembre 1941, puis de Moscou à la fin de l’année. Ultérieurement, ses unités, qui ne rassemblaient pas moins de deux millions de personnes, furent incorporées dans l’Armée rouge.

Vivre avec des mesures de sécurité militaire contraignantes
Les temps nouveaux imposent l’application stricte des mesures de sécurité militaire décrétées par les autorités. Elles pèsent sur les sociétés civiles et lui rappellent constamment l’état de guerre. Outre les restrictions à la circulation, il faut impérativement, dès la tombée de la nuit, appliquer le black-out ; c’est-à-dire l’extinction de toutes les lumières, ou du moins leur camouflage, afin de ne pas permettre à d’éventuels avions ennemis de se repérer et d’apercevoir leurs cibles. Sur les murs, de nombreuses affiches rappellent à la population qu’il faut être prudent dans les conversations, car « les murs ont des oreilles ». Partout, les services de la censure filtrent et contrôlent les informations. Tous les pays procèdent à la mise en place d’une « défense passive », principalement destinée à lutter contre les ravages des bombardements aériens, particulièrement redoutés.
En France, le décret du 1er septembre 1939 organise le fonctionnement de la « Défense passive ». Chaque commune doit prendre en main la protection de ses habitants contre les dangers de la guerre. Une direction départementale veille à l’application des instructions. Le recrutement des membres de la « Défense passive », qui sont pourvus d’un casque blanc et d’un brassard, se fait sur la base du volontariat. Les équipes, qui regroupent des hommes capables d’assumer des tâches précises (brancardiers, secouristes ou médecins), se livrent périodiquement à des exercices. Elles veillent aussi, avec la police, au respect du black-out dans les bâtiments et les habitations, mais aussi par les automobilistes. Les phares des voitures doivent être couverts de peinture bleue, qui ne laisse pas passer la lumière, avec une simple fente de quelques centimètres afin de pouvoir néanmoins s’éclairer quelque peu.
En Angleterre, le black-out est institué dès le début de la guerre et appliqué de manière rigoureuse. Il en résulte un accroissement sensible du nombre d’accidents de circulation et des amendes infligées aux particuliers. On en dénombrera près d’un million entre 1939 et 1945. La presse, tout comme les actualités cinématographiques, sont placées sous le contrôle de la censure. Les journalistes doivent soumettre leurs articles aux autorités compétentes qui peuvent les couper ou les interdire le cas échéant. Certaines informations sont formellement proscrites comme la météorologie ou les déplacements du Premier ministre, afin de ne donner aucun renseignement susceptible d’être utile à l’ennemi.
Au Japon, bien que le territoire reste encore hors de portée de l’aviation américaine, les problèmes de défense passive commencent à être pris très au sérieux en 1943, à la nouvelle des bombardements alliés sur les villes allemandes. Outre la mise à l’étude de mesures d’évacuation, commence l’entraînement à la lutte contre les incendies. Ainsi, les femmes japonaises sont périodiquement conviées à de grands exercices de défense civile organisés sur les places ou les stades. Selon un ordre tout militaire, elles sont rangées en ligne et se passent de la main à la main des seaux d’eau destinés à lutter contre le feu. De même, on rassemble la population par groupes pour lui faire prêter le serment d’accomplir tout son devoir dans la lutte contre les bombes incendiaires. Ces engagements, que certains suivront aveuglément en 1945, se révéleront suicidaires face aux gigantesques tempêtes de feu déclenchées par les bombes américaines.
Aux États-Unis, après Pearl Harbor, les autorités prirent une série de décisions dont le but principal était de faire prendre conscience à la société américaine qu’elle était bel et bien engagée dans le conflit ; ce qui n’était pas une évidence, les combats se déroulant à des milliers de kilomètres de là, en Europe ou de l’autre côté du Pacifique. Ainsi, dans quelques villes comme Chicago ou New York, on imposa un couvre-feu, tout en incitant la population à se livrer à des exercices de défense passive comme si elle était menacée de bombardements. Des canons antiaériens apparurent sur le toit de certains immeubles de Washington tandis que des sacs de sable protégeaient les monuments historiques ou les immeubles abritant des activités importantes. Autant de mesures propres à faire sourire les sceptiques.




CHAPITRE 17
Démocraties et dictatures face à la guerre


La constatation avait déjà pu être faite lors du premier conflit mondial. L’état de guerre entraîne un renforcement général des pouvoirs de l’État, en premier lieu sur le plan politique. Le même phénomène se produisit pendant la Seconde Guerre mondiale. Toutefois, deux grands cas de figure doivent être distingués. Dans les dictatures telles que l’Allemagne, l’Italie, le Japon ou l’URSS, où l’emprise politique du pouvoir sur les sociétés était, par nature, déjà forte, la question est de savoir si celle-ci s’est renforcée ou au contraire relâchée, voire affaiblie. Dans les démocraties telles que le Royaume-Uni ou les États-Unis, il s’agit de voir comment ces régimes se sont adaptés aux circonstances et si la conduite de la guerre a mis ou non en péril les grands principes sur lesquels ces sociétés reposaient.
« Dictature démocratique » ou « démocratie de guerre » ?
Le Royaume-Uni a réussi à préserver ses institutions traditionnelles, tout en mettant en place un système nettement plus autoritaire, imposé très tôt en raison de la situation dramatique dans laquelle se trouve plongé le pays en 1940. On a pu parler avec raison d’une « dictature démocratique » ou de « démocratie de guerre ».
Du fait des circonstances, la vie politique se trouve largement mise entre parenthèses, sans disparaître totalement pour autant. Avec l’arrivée au pouvoir de Churchill, en mai 1940, s’est constitué un gouvernement d’union nationale, à majorité conservatrice mais comprenant aussi des ministres travaillistes et libéraux. De ce fait, les luttes politiques se trouvent réduites. D’autant que le renouvellement de la Chambre des communes, qui aurait dû avoir lieu en 1940, sera repoussé régulièrement d’année en année jusqu’à la fin de la guerre. Il est simplement prévu d’organiser des élections partielles afin de pourvoir les sièges devenus vacants. Mais là encore, l’esprit d’union débouche sur un accord tacite : il prévoit de ne pas opposer d’adversaire au candidat soutenu par le parti qui détenait jusqu’alors le siège. Ce qui n’empêcha pas toutefois de petites formations, tel le Parti du Commonwealth, un nouveau venu, d’entrer en lice et de l’emporter une douzaine de fois sur la centaine de scrutins survenus au cours de la guerre.
De manière générale, les pouvoirs de l’exécutif, aux mains de Churchill et du cabinet de guerre, se trouvent sensiblement renforcés au détriment des Communes. À la veille de la guerre, en août 1939, a été voté l’Emergency Powers Act qui permet au gouvernement, s’il le souhaite, d’agir sans en référer au Parlement par des ordres en conseil (Orders in Council) pour tout ce qui a trait à la sécurité et au maintien de l’ordre. Dans le contexte tragique de mai 1940, un second Emergency Powers, voté à la hâte, octroie au gouvernement des pouvoirs quasi absolus sur les biens et les personnes, permettant par exemple à la police d’arrêter tous les suspects sur simple soupçon.
De ce fait, les libertés publiques et individuelles sont notablement réduites. Toute personne se doit désormais d’être titulaire d’une carte d’identité. La peine de mort est applicable en cas d’espionnage au service de l’ennemi ou de sabotage. Les étrangers originaires des pays ennemis font l’objet d’une surveillance particulièrement étroite. La réglementation permet de poursuivre les défaitistes. Les objecteurs de conscience sont en général respectés, la plupart d’entre eux se trouvant simplement affectés à des tâches civiles. Cependant, 4 000 Quakers connaîtront la prison. Dès 1940, la British Union of Fascists d’Oswald Mosley est interdite. Son leader et quelques centaines de militants sont emprisonnés, avant d’être remis en liberté assez rapidement d’ailleurs. Le Parti communiste, après quelques tergiversations, s’est rallié à la guerre ; de ce fait, il sera épargné. Un ordre en conseil interdit les grèves ; du moins en principe, car un certain nombre se produiront néanmoins. Plusieurs journaux ont été purement et simplement interdits comme l’organe du Parti fasciste, Action, ou le quotidien communiste The Daily Worker. En revanche, la grande presse, malgré quelques mises en garde du gouvernement, ne fut pas inquiétée.
Ces mesures, qui remettaient en cause une partie des principes fondamentaux de la démocratie britannique, furent dans l’ensemble acceptées comme une fatalité imposée provisoirement par la conjoncture, un « mal nécessaire ». Les interventions hostiles restèrent peu nombreuses au Parlement qui continua toutefois d’exercer son droit de contrôle et de critique sur l’activité du gouvernement. Quelquefois « accroché » par certains députés, surtout au moment des défaites britanniques en 1940 et 1941, l’autorité de Churchill ne se trouva jamais sérieusement remise en cause et il disposa durant les années de guerre de pouvoirs considérables.
Aux États-Unis, contrairement à la plupart des autres pays en guerre, le conflit n’a nullement interrompu la vie politique. Ainsi les élections ont lieu normalement, à commencer par les présidentielles qui verront la quatrième victoire de Roosevelt en novembre 1944. De même, en novembre 1942, ont eu lieu comme d’accoutumée, les élections de mid-term, destinées à renouveler la Chambre des représentants et un tiers du Sénat
La question essentielle est en fait celle des libertés publiques, qui avaient été plus ou moins mises à mal pendant la Première Guerre mondiale, en particulier en matière de liberté d’opinion, pourtant garantie par le 1er amendement à la Constitution. Comment allaient être traités cette fois ceux qui se disaient hostiles à la guerre ou étaient soupçonnés être des « ennemis de l’intérieur » ?
Le Parti communiste, qui avait connu une certaine expansion dans les années 1930, apporta clairement son soutien à l’effort de guerre, ce qui lui épargna toute poursuite. En revanche, la loi Smith-Connally, votée en 1943, visait à restreindre le droit de grève. L’administration intervint discrètement auprès de la hiérarchie catholique pour faire taire le bouillant père Coughlin dont le journal accusait régulièrement les juifs et les communistes d’être responsables de la guerre. Des poursuites engagées contre quelques militants fascistes furent abandonnées en cours de route. Le cas des objecteurs de conscience revêtit une certaine dimension. Les sectes religieuses, on le sait, sont nombreuses dans le pays. Or, certaines d’entre elles ne cachaient pas leur hostilité à toute guerre et leurs membres n’acceptaient pas de porter les armes. Pour pallier la difficulté, une partie des Quakers appelés sous les drapeaux rejoignirent les services de santé et ceux qui refusaient obstinément de porter l’uniforme furent employés à des travaux collectifs dans des camps. En revanche, quelques milliers de Témoins de Jéhovah et une poignée de pacifistes irréductibles, opposés à toute forme d’embrigadement, finirent en prison.
Le problème le plus délicat à régler restait celui des étrangers et des Américains naturalisés originaires d’un pays en guerre contre les États-Unis. Quelques milliers d’Allemands ouvertement pro-nazis furent rapidement internés. Environ 500 000 à 600 000 Italiens vivant aux États-Unis ne possédaient pas la nationalité américaine. Les soupçonnant d’éprouver des sympathies pour Mussolini, l’administration les classa, de même qu’un certain nombre d’Allemands, comme « étrangers ennemis ». Cette mesure suscita une forte émotion et de vives protestations de fidélité envers les États-Unis ; si bien qu’elle fut rapportée en octobre 1942, le gouvernement reconnaissant « la loyauté des Italo-Américains ». Ils ne furent plus inquiétés.
Il n’en alla pas de même à l’encontre des Japonais. Un peu plus de 100 000 vivaient sur la côte du Pacifique, principalement en Californie, où eux-mêmes ou leurs parents avaient immigré dans la seconde moitié du XIXe siècle. Depuis longtemps déjà, ils souffraient d’une forte discrimination raciale. On les accusait notamment de prendre le travail des Blancs en acceptant des salaires de misère. L’attaque de Pearl Harbor déchaîna une véritable frénésie antijaponaise et tous devinrent immédiatement des traîtres en puissance, y compris ceux qui avaient obtenu la nationalité américaine. Les journaux locaux se lancèrent dans une violente campagne contre eux et entretinrent une véritable psychose. On les soupçonnait de commettre des sabotages, voire de participer, à la préparation d’un débarquement nippon. Certains, affirmait-on, avaient été vus en train de faire des signaux lumineux. En fait – et les enquêtes du FBI le confirmèrent –, aucun reproche ne pouvait leur être fait, mais la haine raciste au sein de l’opinion était telle que rien ne pouvait l’arrêter. Le général commandant les côtes du Pacifique affirma ainsi : « Un “Jap” est un “Jap”, citoyen américain ou non, je n’en veux pas ! » Remarque d’autant plus injuste que personne ne songeait alors à contester la loyauté des Américains d’origine allemande ou italienne. Dans le cas des Japonais, la race l’emporta sur la nationalité.
Sans grand enthousiasme, Roosevelt signa en février 1942 un ordre exécutif qui contraignit les Japonais à quitter la côte Ouest. Leurs logements devaient être vendus et occupés par d’autres. Ne sachant trop où les déplacer, on finit par les envoyer vers l’intérieur du pays, dans des endroits isolés comme le Wyoming, où ils furent internés dans des campements de baraques en bois, entourés de barbelés et de miradors, où une bonne partie d’entre eux resta jusqu’à la fin de la guerre. Fin 1944, la Cour suprême, saisie de l’affaire, approuva cette déportation comme une « nécessité militaire ». Lorsqu’ils purent rentrer chez eux, ces Japonais ne reçurent qu’une indemnité insignifiante et il fallut attendre 1988 pour que le Congrès prenne des mesures d’indemnisation substantielles en faveur des survivants. Cette affaire, longtemps occultée, restera comme une page noire dans l’histoire des États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale, même si, par ailleurs, les grands principes de la démocratie furent plutôt bien respectés.

Les dictatures et la guerre : renforcement ou relâchement ?
En Allemagne, pendant la Première Guerre mondiale, le haut commandement de l’armée avait exercé un poids politique de plus en plus fort. Ainsi, en 1917, Hindenburg et Ludendorff obtinrent la démission du chancelier Bethman-Hollweg et son remplacement par un homme entièrement entre leurs mains. Rien de tel ne se produira pendant la Seconde Guerre mondiale, Hitler ne laissant aucunement les mains libres à l’armée, dont l’influence au sein de l’État nazi ira, tout au contraire, en déclinant, surtout lorsque les défaites commenceront à se succéder. D’ailleurs, dès 1938, Hitler a pris personnellement le commandement de la Wehrmacht et exerce directement celui de l’armée de terre depuis décembre 1941, dirigeant toutes les opérations depuis son quartier général de Rastenburg.
Totalement absorbé par cette tâche, le Führer délaisse la gestion des affaires intérieures. Le Conseil ministériel pour la défense du Reich, constitué en 1939 et présidé par Göring, ne remplira guère son rôle de gouvernement et cessera très vite de fonctionner. Dans ces conditions l’administration centrale du Reich entre quelque peu en déliquescence et laisse place à des féodalités. Göring, Goebbels, Speer, Himmler, Bormann, Sauckel et quelques autres dignitaires du Parti, souvent rivaux, entendent mener leur propre politique en obtenant l’aval du Führer, lequel penche tantôt en faveur de l’un, tantôt en faveur de l’autre ; d’où l’accentuation du polycentrisme gouvernemental et cet aspect paraissant parfois incohérent de la politique nazie, mais qui n’est en fait que le résultat de luttes d’influences dans l’entourage de Hitler.
Cependant, la guerre a incontestablement provoqué un durcissement du régime, une radicalisation, parfois présentée comme une seconde étape de la révolution nazie, qui doit beaucoup moins au Parti lui-même, plutôt discrédité, qu’au rôle croissant joué par les SS au sein de l’État hitlérien. Si le Parti nazi gagne en effectifs, en passant de 5,5 millions de membres en 1939 à 8 millions en 1944, on ne saurait affirmer, en revanche, qu’il gagne en popularité, frappé tout au contraire d’un discrédit croissant auprès de la population. Ses cadres passent pour être des privilégiés, à tous les points de vue. On leur reproche d’être des « planqués » en n’allant pas se battre sur le front de l’Est ; d’échapper aux réquisitions pour le travail en usine ; de bénéficier de toutes sortes d’avantages matériels. Familièrement, on les surnomme les « faisans dorés » et des rumeurs, plus ou moins fondées, circulent sur leur train de vie. Par ailleurs, la relance par le Parti nazi des campagnes antireligieuses, ébauchées avant la guerre, apparaît comme une grave maladresse à un moment où l’unité de la nation est de mise, tout particulièrement dans la très catholique Bavière.
Les SS (Schutzstaffeln), créés en 1925 et devenus indépendants du Parti nazi en 1934, rassemblent les éléments les plus fanatiques du régime. Ils vont largement profiter du contexte de la guerre, pour constituer un véritable « État dans l’État ». Leur chef, Heinrich Himmler, devient d’ailleurs l’un des personnages les plus puissants du Reich, en fait le véritable « numéro deux » derrière Hitler lui-même. Il a d’abord la haute main sur le Reichsicherheitshauptamt (RSHA), créé en septembre 1939, pour regrouper la police secrète d’État (SIPO) et la police du Parti nazi (SD). Progressivement, cet organisme s’arroge tous les pouvoirs de police aussi bien à l’intérieur du Reich que dans les territoires occupés. On connaît particulièrement la branche IV du RSHA, la fameuse Gestapo (Geheimestaatspolizei). En novembre 1943, Himmler deviendra ministre de l’Intérieur du Reich. Il ajoutera cette fonction à celle de commissaire du Reich dans les territoires conquis à l’Est où il n’avait pas tardé à supplanter Rosenberg, chargé à l’origine de leur gestion.
Dès l’origine, les SS ont reçu la responsabilité des camps de concentration qui vont prendre au fil des années une extension considérable et servir de réservoir de main-d’œuvre ; ce qui renforcera d’autant le poids de l’ordre noir au sein de l’économie allemande. Enfin, ils se sont dotés d’une formation militaire, la Waffen SS, troupe d’élite, politisée, en marge de la Wehrmacht. Ses effectifs s’accroissent de façon considérable. On passe ainsi de deux divisions aux débuts de la guerre à une bonne quarantaine en 1945, regroupant 800 000 hommes. À cette date d’ailleurs, la pureté raciale des SS s’est singulièrement affadie. Les besoins en hommes aidant, de nombreuses divisions ont été formées dans des pays autres que l’Allemagne, non seulement dans les contrées à population « nordique » comme la Belgique, les Pays-Bas ou la Norvège, mais aussi en Croatie, en Ukraine, dans les pays Baltes, en Hongrie…
À l’intérieur même du Reich, la terreur nazie se renforce au fil des années. Ainsi, un décret d’avril 1942 donne à Hitler les pleins pouvoirs en matière judiciaire ; ce qui lui confère un droit de vie et de mort sur la population. Tout manquement à l’obéissance absolue au Führer est assimilé à un acte de trahison à l’encontre de la nation en guerre, et devient passible de la peine de mort. Le Tribunal du peuple montre une sévérité accrue : à l’intérieur des frontières du Reich, il inflige près de 4 500 peines capitales en 1943, contre 200 seulement en 1939. La Gestapo s’applique à faire régner l’ordre en multipliant les arrestations, les tortures, les internements dans les prisons ou les camps de concentration et bien souvent les exécutions sommaires. À l’occasion, des pendaisons publiques sont organisées, pour l’exemple. Cette répression touche à la fois des citoyens allemands mais aussi – et peut-être davantage encore – des étrangers présents sur le territoire du Reich. Ainsi, les services de la Gestapo des trois districts du bassin de la Ruhr procèdent à l’arrestation de 4 000 personnes en juillet 1943, 6 500 en août. Parmi elles, 60 % de travailleurs forcés soviétiques, mais aussi des citoyens allemands, qualifiés de « réactionnaires », « résistants », « marxistes »…
Si l’on peut certainement classer le Japon parmi les dictatures, il importe de souligner d’emblée qu’il s’agit ici, selon une expression souvent employée, d’une « dictature sans dictateur ». Ce rôle n’est pas dévolu à l’empereur. En vertu d’un pouvoir d’essence quasi divine et du principe de « l’État-famille », il reste certes le Père de la nation. Les Japonais sont ses enfants et ont envers lui un devoir d’obéissance absolu. C’est l’idéologie qui est inculquée à tous, à l’école comme au service militaire. Mais dans les faits, l’empereur intervient assez peu personnellement dans la vie politique. La dictature est, en réalité, celle d’un corps social, d’une caste : l’armée. De ce point de vue, le Japon est certainement le seul pays où celle-ci exerce un poids aussi important au sein de l’État et sur la conduite des affaires ; ce qui n’est le cas ni en Allemagne, ni en Italie, ni en URSS. Depuis le début des années 1930, dans un contexte de profonde crise économique et politique, son influence n’a cessé de se renforcer.
L’armée japonaise ne constitue pas un bloc monolithique. Elle est divisée en factions. L’une d’elles rassemble de jeunes officiers imbus de thèses nationalistes extrémistes, très liés aux sociétés secrètes, qui multiplient les assassinats d’hommes politiques. En 1936, ils ont même tenté un coup d’État sanglant, stoppé par l’empereur lui-même, sortant pour une fois de sa réserve. La répression qui s’abattit sur ces jeunes officiers extrémistes laissa le champ libre à l’autre faction de l’armée, plutôt formée d’officiers supérieurs, plus modérés en ce sens qu’ils réprouvaient les méthodes terroristes, mais qui n’en étaient pas moins des adversaires résolus des politiciens et de toutes ces importations occidentales contraires à la culture japonaise traditionnelle que sont la démocratie, le socialisme…
Plus ou moins effrayés par les pressions croissantes et les menaces – physiques ou non – exercées par les militaires, les politiciens ont dû les laisser prendre une place de plus en plus grande dans la gestion de l’État. Jusqu’alors, par tradition, les postes de ministre de la Guerre et ministre de la Marine leur étaient réservés. Désormais leur nombre va croissant et à plusieurs reprises se mettent en place des gouvernements extra-parlementaires largement dominés par les militaires ou leurs hommes de paille. Parallèlement, les partis politiques ont dû se résoudre à voir l’armée relancer la politique de conquêtes avec l’annexion de la Mandchourie, puis l’attaque générale contre la Chine en juillet 1937.
C’est à cette époque qu’arrive à la tête du gouvernement le prince Konoye qui domine la vie politique japonaise entre 1937 et 1941, avant de céder la place au général Tojo. Son choix s’explique par la synthèse vivante qu’il constitue. Haut fonctionnaire, membre de la famille impériale, très populaire dans l’opinion, il entretient des liens assez étroits avec le monde de l’industrie et des affaires. Nationaliste, hostile à la démocratie, il est de surcroît un homme acceptable pour les militaires. Si le cabinet qu’il forme est assez équilibré entre les différentes composantes de la vie politique japonaise, celui-ci est néanmoins « coiffé » par une structure plus resserrée, la conférence des cinq, composée du président du Conseil, des ministres des Affaires étrangères, des Finances, de la Guerre et de la Marine, où ne figure aucun parlementaire, mais où les militaires, eux, sont bien représentés.
Parvenu au pouvoir au moment où débute le conflit contre la Chine, l’objectif de Konoye est d’adapter à la fois le système politique et le système économique du Japon à la guerre. En mars 1938, il fait adopter une loi de mobilisation nationale par la Diète ; non sans difficulté car le texte donne au gouvernement des pouvoirs exorbitants lui permettant d’exercer un contrôle total sur les activités nationales et les individus. Pour faire cesser les querelles politiciennes, qui à son sens affaiblissent la nation, Konoye pousse à la disparition des partis politiques. Il semble obtenir un succès important en octobre 1940 en obtenant le sabordage de toutes les organisations traditionnelles et leur fusion au sein d’un parti unique intitulé « Association pour le service du trône » ou encore « Société pour le soutien au régime impérial ». Dans l’esprit de Konoye, ce parti unique doit permettre de réduire le rôle de la Diète. Il devra, par ailleurs, asseoir son influence sur la population en instaurant un contrôle étroit sur des organisations de masse encadrant le travail, la jeunesse, la culture, les réservistes de l’armée, les associations de voisinage…
La démarche pourrait apparaître comme assez comparable à celle des régimes totalitaires européens et d’aucuns ont d’ailleurs parlé d’un « fascisme japonais ». Dans la réalité, de fortes nuances s’imposent. Le parti unique n’est nullement homogène et n’a que de lointains rapports avec le Parti nazi ou le Parti fasciste. Nombre de ses membres ont conservé leurs convictions partisanes et attendent simplement des temps meilleurs. Ils restent d’ailleurs bien enracinés dans leurs circonscriptions grâce à un système clientéliste efficace. Les élections législatives qui ont lieu en 1942 voient la réélection de 70 % des sortants. Quant à la Diète, elle demeure un foyer de résistance passive.
Les organisations de masse n’exerceront généralement pas une influence sur la société comparable à celle du Parti nazi par exemple. À une exception près toutefois, avec les Tonari gumi, des associations de voisinage, au nombre de plus d’un million, implantées partout : dans les moindres villages, les quartiers ou les rues pour les villes. L’adhésion est obligatoire. Assurant l’encadrement des individus, ces puissants réseaux sont chargés de stimuler le patriotisme, en exerçant au besoin une surveillance sur les tièdes et les déviants. Par ailleurs, ils servent de relais à l’administration impériale dans les tâches de défense civile ou de rationnement du ravitaillement.
Si les totalitarismes européens ont pour but de créer un « homme nouveau », il s’agit plutôt au Japon de restaurer les valeurs traditionnelles de la société, jugées menacées par l’influence occidentale. Cette idéologie est largement développée dans un manuel intitulé Principes fondamentaux de l’âme nationale (le Kokutai), massivement diffusé et étudié dans les écoles, les casernes et ailleurs. S’y exprime un puissant refus de l’individualisme, de l’occidentalisation, du capitalisme sauvage, auxquels on oppose des valeurs provenant du Bushido, l’ancien code d’honneur des samouraïs, ou du confucianisme : obéissance, zèle, héroïsme, esprit de sacrifice. On y développe aussi le mythe de la supériorité de la race japonaise, accompagné d’une solide xénophobie, ainsi que le thème de l’unité de la nation au sein de l’État-famille avec cette maxime : « Cent millions d’hommes, une pensée. » Pour ceux qui refusent de se conformer à ce moule, comme par exemple les militants des partis ouvriers et autres contestataires – au demeurant peu nombreux – reste la répression exercée par la très brutale Kempeitai, qui n’a rien à envier à la Gestapo, ou encore le Tokkô, la « police de la pensée ».
Par rapport aux autres dictatures engagées dans le conflit, l’évolution du régime politique en Italie offre un cas de figure original. Mal préparé à la guerre, le pays n’enregistre pratiquement qu’une suite de défaites depuis 1940. De surcroît, l’économie supporte mal l’effort de guerre. Il s’ensuit de graves difficultés dans le ravitaillement et la vie quotidienne qui mécontentent la population. Le peuple italien manifeste une désaffection de plus en plus grande à l’encontre du fascisme. Un fonctionnaire milanais observe dans l’un de ses rapports : « Ce que mes oreilles ont entendu à l’adresse du Duce est incroyable. Un le maudissait, un autre le traitait de salaud, un autre estimait que ce grand malotru devrait être exposé lui-même aux rigueurs de la guerre et qu’alors il finirait de jouer les courageux. »
Mussolini tente bien de remobiliser ses troupes. Mais le Parti fasciste, en dépit de ses effectifs, est lui-même largement découragé et n’a plus guère de prise sur l’opinion. Le Duce décide en février 1943 d’écarter la plus grande partie des « hiérarques » de la vieille garde fasciste, aussi bien de la direction du Parti que du gouvernement. Mais leurs remplaçants ne seront guère plus efficaces. En témoigne la grande grève qui secoue toutes les villes industrielles du nord en mars 1943, avec une tonalité nettement antifasciste.
Dans ces conditions, on assiste à un réveil de la classe dirigeante traditionnelle, politiciens, notables, généraux, industriels… qui pour beaucoup d’entre eux avaient poussé Mussolini au pouvoir vingt ans plus tôt. Ce ne sont donc pas des antifascistes de la veille, mais des hommes inquiets, notamment face au péril d’une révolution sociale, qui pensent de plus en plus que Mussolini conduit le pays à sa perte et attendent l’occasion de s’en débarrasser. Privé de bases sociales, le régime fasciste, très affaibli, est au bord de la chute.
Dès les lendemains de l’agression allemande de juin 1941, Staline s’est attribué de nouvelles responsabilités. Président du Comité d’État pour la défense (GKO), chargé de la conduite générale de la guerre, il prend en personne la tête du haut état-major militaire, la STAVKA, avant de s’arroger le titre de commissaire du peuple à la Défense le 19 juillet et enfin de se faire proclamer commandant suprême des forces armées le 7 août.
S’il y a bien une concentration accrue des pouvoirs entre les mains du maître du Kremlin, il n’en reste pas moins qu’au contraire d’autres régimes comparables, le poids de la dictature sur la société ne s’est pas véritablement renforcé en URSS. À tout prendre, on constate plutôt l’inverse, avec un certain assouplissement des contrôles politiques et idéologiques, clairement destiné à obtenir la participation la plus large possible de la population à la « grande guerre patriotique ».
L’exemple le plus significatif est sans doute le changement d’attitude du pouvoir à l’égard de l’Église orthodoxe. À la politique ouvertement antireligieuse et aux persécutions des années 1930, succède une période de détente marquée par la suppression de la Ligue des athées, la disparition des publications antireligieuses et une plus grande liberté de culte pour les fidèles avec la réouverture de nombreuses églises. En contrepartie, le métropolite Serge lance de vibrants appels à la résistance : « L’Église du Christ donne sa bénédiction à tous les orthodoxes pour la défense des frontières sacrées de notre Patrie. Que le Seigneur nous accorde la victoire ! »
Le carcan se desserre aussi pour les artistes. Nombre d’écrivains, de poètes, comme Anna Akhmatova, de compositeurs, tels Prokofiev ou Chostakovitch, contraints au silence forcé dans les années 1930, retrouvent la possibilité de s’exprimer, à la condition bien sûr que leurs œuvres soient d’« inspiration patriotique » et servent la grande cause nationale. Largement mis à contribution, les affichistes, notamment ceux de l’agence Tass, disposent eux aussi d’une assez large liberté de création.
Plusieurs centaines de milliers de prisonniers du Goulag bénéficient de mesures de mise en liberté anticipée. Mais cette mansuétude ne bénéfice qu’aux condamnés à de courtes peines, internés pour vols ou autres menus larcins, et n’est nullement désintéressée : sortis des camps, il leur faudra rejoindre rapidement le front.
À l’intérieur de l’Armée rouge, les chefs, après les sévères purges de la fin des années 1930, ont récupéré leur autorité et une plus grande marge de manœuvre. Désormais, les qualités sur le terrain priment sur la fidélité politique au régime. Nombre de généraux, politiquement sûrs, mais militairement incapables, sont limogés après les échecs de 1941. Cependant, dans le contexte dramatique de l’invasion, des commissaires politiques ont été rétablis en juillet 1941. Il s’agit de membres chevronnés du Parti communiste placés aux côtés des officiers commandant les diverses unités. S’ils n’ont pas le pouvoir de contester leurs ordres et la conduite des opérations, ils exercent néanmoins une fonction de surveillance avec pour mission, par ailleurs, d’insuffler à la troupe l’énergie et la combativité nécessaires. Les commissaires politiques seront supprimés en octobre 1943 lorsque la situation militaire sera rétablie.
S’il est incontestable que nombre de citoyens soviétiques ont bénéficié d’une réduction des contraintes qui pesaient sur eux, d’autres, en revanche, ont connu une aggravation dramatique de leur sort. En premier lieu les peuples d’origine étrangère, parfois installés dans le pays depuis des siècles, comme les « Allemands de la Volga », ou intégrés de force à l’URSS en 1939-1940, comme les Polonais ou les Baltes. Objets de toutes les suspicions, ces « ennemis de l’intérieur » potentiels furent victimes de mesures brutales de déplacement forcé vers les contrées les plus inhospitalières du pays, sous le prétexte qu’ils pouvaient apporter leur aide à l’envahisseur. Les premières déportations massives, exécutées à titre préventif, ont touché des régions frontalières du Japon ou de l’Allemagne. En 1937, 180 000 Coréens de la région de Vladivostok sont transplantés en Asie centrale. Deux ans plus tard, c’est au tour de 400 000 Polonais et Baltes.
Mais le pire est à venir. Quelques semaines après l’attaque de la Wehrmacht, un décret ordonne la déportation collective des habitants de la République autonome des Allemands de la Volga et des régions avoisinantes, étant entendu qu’il y a en leur sein « des milliers, des dizaines de milliers de saboteurs et d’espions ». Massivement, hommes, femmes et enfants sont chargés dans des wagons par les troupes du NKVD pour être conduits au Kazakhstan ou en Sibérie où ils seront réduits au travail forcé. Les rafles s’étendent au reste du pays. Même les soldats et officiers d’origine allemande servant dans l’Armée rouge ne sont pas épargnés. Au total, 1 200 000 « déplacés spéciaux » ont été victimes de ces mesures violentes qui allaient frapper avec la même brutalité, quelques années plus tard, les peuples du Caucase, accusés d’avoir collaboré avec l’ennemi.

Un cas particulier : le régime de Vichy
La France constitue à plusieurs titres un cas particulier. C’est d’abord le seul pays occupé par l’Allemagne (avec le Danemark) à disposer d’un gouvernement légal. D’autre part, la mise en place de l’État français, après le vote du 10 juillet 1940 qui voit le Parlement confier les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, se traduit par un brusque changement de régime politique. En même temps que la Troisième République, disparaissent la démocratie et le parlementarisme, rendus responsables de la défaite, au profit d’une véritable dictature.
Le Parlement est mis en sommeil de même que les partis politiques et les élections. Les conseils généraux sont suspendus, les conseils municipaux des villes épurés de leurs éléments jugés douteux. Au principe de la démocratie et du pouvoir venant d’en bas, se substitue le principe du pouvoir venant d’en haut, la nomination remplaçant systématiquement l’élection. Le régime de Vichy, c’est aussi la disparition de nombre de libertés individuelles et publiques, comme le droit de manifestation, le droit de grève, la liberté de la presse, voire la liberté d’opinion. Les confédérations syndicales ont été supprimées dès l’automne 1940.
Cette transformation s’accompagne de la mise en place d’un véritable culte du Maréchal dont le but est de soumettre totalement les Français à son autorité. « Êtes-vous plus Français que lui ? » – « Connaissez-vous mieux que lui les problèmes de l’heure ? » questionnent des affiches apposées sur tous les murs du pays. La réponse ne fait pas de doute. L’effigie de Pétain apparaît partout : sur les timbres, les calendriers, les bons points distribués aux enfants des écoles, les bols, les assiettes, les mouchoirs… Le portrait officiel du Maréchal trône dans les vitrines des commerçants comme au domicile des particuliers, sur le buffet ou la cheminée. D’innombrables brochures sont publiées à sa gloire. La Saint-Philippe, au début du mois de mai, est fêtée de manière quasi officielle. La chanson Maréchal nous voilà ! fait figure de nouvel hymne national.
Régime contradictoire, Vichy, qui se veut d’un côté rassembleur et ne cesse de lancer des appels à la nécessaire union des Français pour le redressement du pays, entreprend par ailleurs une politique d’exclusion qui met au ban de la société les francs-maçons, les juifs et les communistes sans parler des gaullistes et des résistants.




CHAPITRE 18
L’emprise croissante des États sur l’économie et la société


Le premier conflit mondial l’avait déjà amplement démontré : une guerre ne se gagne pas seulement grâce au nombre de divisions envoyées au front, mais aussi – sinon plus – en fonction de la capacité de ravitailler et armer les combattants, et donc du degré de mobilisation de « l’arrière ». La Seconde Guerre mondiale confirma pleinement cette constatation essentielle. Partout, le poids de l’État sur l’économie et la société se renforce. Dans ce domaine comme sur le plan politique, les régimes autoritaires semblent disposer a priori d’un solide avantage sur les pays où règne le libéralisme. Dans la réalité, les choses ne seront pas toujours aussi simples.
La « guerre du peuple » britannique
De tous les belligérants, le Royaume-Uni est le seul à avoir participé au conflit du début à la fin, de septembre 1939 jusqu’en septembre 1945. Il est aussi celui qui, le premier, a réussi à adapter son économie à la guerre. Jusqu’en 1940, pourtant, les Britanniques n’avaient pas témoigné d’une ardeur bien grande à cet égard, pas plus qu’au point de vue militaire d’ailleurs. Le plan conçu en 1929, prévoyant les mesures financières et commerciales à prendre en cas de conflit, resta largement inappliqué. Chamberlain se contenta de demi-mesures. Chose étonnante, six mois après le début de la guerre, le pays comptait encore un million de chômeurs !
Mais la retraite dramatique de Dunkerque, la défaite de la France et l’isolement face à l’Allemagne triomphante ont provoqué le déclic salutaire. Dès juin 1940, les experts attachés au War Cabinet présentent au Premier ministre les lignes directrices d’un plan visant à mettre en place une véritable économie de guerre. John Maynard Keynes livre ses réflexions sur les questions financières et budgétaires en élaborant un calcul scientifique des besoins et des possibilités. L’Angleterre, mère du « laissez-faire », découvre alors – contrainte et forcée – les vertus d’un système étatique allant très au-delà de ce qui avait été esquissé lors du premier conflit mondial.
Le pays connaît en effet entre 1940 et 1945 une véritable expérience de socialisation de son économie. Elle se traduit par le recours à la planification, un dirigisme généralisé et des formes de cogestion patrons-salariés allant nettement à contre-courant des orientations économiques de l’entre-deux-guerres. À coup sûr, le poids important des ministres travaillistes au sein du gouvernement de coalition a fortement contribué à cette évolution. Idéologiquement, Churchill n’était guère favorable à cette nouvelle donne ; il dut pourtant s’y résoudre compte tenu des nécessités de l’heure.
Un effort de rationalisation est entrepris en regroupant les multiples officines existant jusqu’alors sous la houlette d’un petit groupe interministériel, le comité du Lord Président, dirigé par sir John Anderson, chargé de coordonner l’effort de guerre. Des groupes d’experts, contrôlés par des responsables politiques, sont mis en place pour prendre en main le fonctionnement des différents secteurs de l’économie. Un sévère contrôle des prix et une bonne maîtrise de l’inflation rendent plus supportable le rationnement. Débarrassé de la menace d’une banqueroute financière par l’aide américaine et la mise en place du « Prêt-bail », le gouvernement peut consacrer l’essentiel de ses efforts à la production. Dans le domaine agricole, tout est fait pour accroître les surfaces cultivées et le rendement. De larges aides sont accordées par l’État. Des commissions reçoivent même le pouvoir de priver de leurs fermes les exploitants jugés incompétents pour les remplacer par d’autres, plus efficaces. Au point de vue industriel, le secteur de l’armement est favorisé au détriment des biens de consommation. Il s’ensuit des reconversions prenant parfois un tour inattendu. Telle fabrique de tapis livre désormais des filets de camouflage. Telle autre abandonne les meubles pour les péniches de débarquement. On voit même une usine de jouets produire des fusils.
Pendant toute la durée de la guerre, le Royaume-Uni se heurta à l’épineux problème de la pénurie de main-d’œuvre, conséquence de la forte mobilisation aux armées. Sous l’impulsion du ministre du Travail, le syndicaliste Ernest Bevin, la population des deux sexes fut largement mise à contribution. Le National Service Act de décembre 1941 plaça tous les hommes de 18 à 50 ans et les femmes de 20 à 30 ans au service de l’État qui les affecta, en fonction des besoins, aux armées ou à la production. Les limites d’âge s’étendirent ensuite jusqu’à englober les femmes de 50 ans, la génération de « grand-mères ». On peut aussi déplacer autoritairement la main-d’œuvre vers les secteurs où elle est nécessaire, la rationner dans les secteurs jugés non prioritaires, tout comme on peut interdire à un individu de quitter son travail dans les entreprises jugées essentielles pour la Défense nationale. Sur le fond, il s’agit bien d’une forme de militarisation du travail, pour le moins surprenante dans ce pays très attaché au libéralisme, mais rendue indispensable pour des raisons d’efficacité. L’effort de l’État en matière de main-d’œuvre ne s’arrête d’ailleurs pas là puisqu’il prend aussi en main la formation professionnelle en multipliant les Training Centers afin de pouvoir disposer de davantage d’ouvriers qualifiés.
Ainsi, le pays se convertit progressivement – et sans heurts majeurs – aux dures nécessités du moment. Bien que la potion soit parfois amère, la population – consciente des enjeux – accepte de l’absorber avec beaucoup de civisme et le gouvernement n’a guère besoin de recourir à la contrainte. Pour obtenir la coopération la plus large de tous, à commencer par les ouvriers, des mesures sont prises, destinées à rendre moins sensibles les fortes inégalités sociales héritées du XIXe siècle. L’effort de guerre sera partagé dans un esprit de solidarité. Ainsi une taxe très élevée est établie sur les bénéfices de guerre. Un bureau d’assistance est chargé d’apporter des secours aux veuves de guerre, aux orphelins et aux personnes âgées. Afin d’obtenir leur aide dans la mobilisation des travailleurs, les prérogatives des syndicats sont étendues. Les entreprises doivent mettre en place avec leurs salariés des conventions collectives de travail… et les respecter. En cas de conflit, un système d’arbitrage obligatoire est prévu avec recours à une commission tripartite formée de représentants des salariés, du patronat et de l’État.
Aux réformes immédiates s’ajoutent des promesses pour l’avenir. L’intense effort demandé au peuple britannique doit déboucher, après la guerre, sur une autre société, plus juste. Dès juillet 1940, un éditorial du Times demeuré célèbre avait suggéré une autre vision de la démocratie, qui ne se cantonnerait plus aux valeurs politiques mais qui intégrerait de nouveaux principes sociaux. Publié fin 1942, le rapport Beveridge annonce quant à lui des perspectives nouvelles et suscite un profond débat dans la société. À l’origine, il s’agissait simplement d’un rapport commandé par le gouvernement à un expert dans le cadre d’un projet de mise en place d’un système d’assurances sociales. Mais William Beveridge, directeur de la London School of Economics et professeur à Oxford, s’inspirant largement des idées de Keynes, alla beaucoup plus loin que sa mission ne l’exigeait. Il préconisa l’institution d’un véritable système de sécurité sociale, prévoyant non seulement des assurances contre la maladie, l’invalidité et le chômage, mais aussi un minimum vital pour chaque individu, le plein-emploi, un système national de santé et des allocations familiales. C’étaient là les germes de ce que l’on n’allait pas tarder à appeler « l’État providence », terme utilisé dans l’un de ses livres par l’archevêque d’York, William Temple… par ailleurs militant du Parti travailliste. Le rapport Beveridge, publié dans une version abrégée, devint un véritable best-seller, largement commenté dans l’opinion. S’il fut évidemment chaudement approuvé par les travaillistes, il suscita bien des réserves dans le camp conservateur, à commencer par celles de Churchill lui-même, peu décidé à aller aussi loin.
La production industrielle du Royaume-Uni, après avoir atteint son apogée en 1942-1943, plafonna ensuite et même régressa. Le manque de main-d’œuvre n’en fut d’ailleurs pas la seule cause. En dépit de la construction de 20 000 usines nouvelles, le matériel restait généralement vétuste et handicapait la productivité. L’appoint du Commonwealth – et notamment du Canada –, s’il ne fut pas négligeable, ne constitua guère qu’un palliatif pour l’industrie britannique. En dépit de ses efforts, la vieille Angleterre avait atteint ses limites. Elle dut de plus en plus s’en remettre au soutien du géant américain.

Les États-Unis, « arsenal de la démocratie »
Le spectacle de l’Amérique en guerre a frappé plus d’un visiteur étranger, comme le rapporte l’un d’eux :
En revenant dans une région industrielle un mois après l’avoir traversée une première fois, je ne reconnais plus le paysage. Il y a des usines neuves à la place d’un rideau d’arbres. Les avions, les camions qui ne peuvent plus tenir dans les hangars sont alignés dans les champs, roue contre roue, aile contre aile ; et leur marée brune s’étend, couvre les prés. À compter cette moisson de fer, à voir dans les plaines pousser les canons de Bofors et s’épanouir les Curtiss, on en arrive à une pensée stupide, mais lancinante : Que vont-ils faire de tout cela ? Mais dans tout New York, je n’ai pas trouvé à acheter un rasoir ! La soie et le caoutchouc naturel ont à peu près disparu du commerce. Les grandes firmes ne fabriquent plus d’objets à vendre, et pourtant les journaux, les magazines sont bourrés de publicité ! On y voit, avec ahurissement d’abord, de superbes pages en couleur où Chrysler vante la puissance de ses chars d’assaut et Packard la perfection de ses canons antiaériens. Des pages de publicité à 10 000 dollars l’une, avec illustrations, slogans… Il est bien entendu que ni Chrysler ni Packard n’ont la prétention de vendre des tanks et des canons à leurs clients. Mais chaque grande maison s’est fait une règle de maintenir le nom de la marque haut dans le ciel1.

L’image du puissant complexe militaro-industriel américain, qui impressionna par la suite tant d’observateurs, ne doit cependant pas dissimuler une mise en route plutôt laborieuse de l’économie de guerre et un fonctionnement parfois chaotique. Lorsqu’ils se trouvent ouvertement précipités dans le conflit en décembre 1941, les États-Unis ne sont pas totalement pris au dépourvu sur le terrain économique, comme cela avait été le cas un quart de siècle plus tôt. Dès 1940, la production s’est renforcée pour satisfaire aux besoins de la France et de l’Angleterre, en même temps qu’au réarmement du pays. Le Victory Program, mis au point entre juillet et novembre 1941, est présenté par Roosevelt aux Américains le 6 janvier 1942 : « La supériorité des États-Unis en armes et en navires doit être écrasante. Si écrasante que les nations de l’Axe perdront l’espoir de jamais se mesurer avec elle. » Et le président d’énoncer une longue suite de chiffres faramineux : 60 000 avions en 1942, 125 000 en 1943. Cette année-là, la production de chars devra atteindre 75 000 unités ; celle des canons antiaériens, 35 000. Les constructions navales seront multipliées par dix en deux ans. Aux sceptiques, Roosevelt riposte en expliquant :
Ce n’est pas ce que nous pouvons produire, mais ce que nous devons produire… La production de ce pays doit être relevée largement au-dessus de son niveau actuel, même si cela signifie une perturbation dans l’existence et dans l’emploi de millions de nos concitoyens.

Le New Deal avait déjà quelque peu rogné le sacro-saint principe de la liberté d’entreprise. Roosevelt hésitait à aller au-delà. En 1939, il repoussa imprudemment le plan de mobilisation économique proposé par Bernard Baruch, pensant qu’il heurterait l’opinion. Après Pearl Harbor, il fallut se résoudre à prendre des mesures exceptionnelles. Avant même l’entrée en guerre, Roosevelt avait constitué une série de bureaux, d’offices ou d’agences. Le War Resources Board était chargé de la mobilisation industrielle ; la War Manpower Commission de la répartition de la main-d’œuvre ; le National War Labor Board de l’arbitrage des conflits entre patrons et ouvriers ; l’Office of Price Administration de la surveillance des prix ; la War Shipping Administration des transports par voie maritime… Dans ce pays qui en comptait encore peu, il en résulta un recrutement massif de fonctionnaires, dont le nombre allait passer de 1 à 3 millions pendant la guerre. Mais surtout, la profusion de ces structures, aux attributions plus ou moins définies et dont les compétences se chevauchaient souvent, rendait l’ensemble peu cohérent. Des usines n’obtenaient pas les matières premières nécessaires. Les cellules d’avions manquaient de moteurs en nombre suffisant pour les équiper…
Le War Production Board (WPB), mis sur pied en janvier 1942, remplaça la plupart de ces administrations. Il avait des pouvoirs plus étendus, mais une efficacité si contestable qu’il se vit progressivement supplanté par l’Office of War Mobilization (OWM), créé en mai 1943 et confié à l’énergique James Byrnes, ancien juge à la Cour suprême. Faute d’un corps de hauts fonctionnaires spécialisés, comme en Europe, on recruta souvent dans le monde du business pour diriger les grands services de l’État. William Knudsen, patron de la General Motors, présida un temps aux destinées de l’Office of Production Management ; l’homme d’affaires Donald Nelson fut placé à la tête du WPB ; Edward Stettinius, directeur général adjoint de la US Steel, se vit confier la gestion du Prêt-bail, avant de devenir secrétaire d’État en 1944.
L’appel aux armées et le redémarrage de la production industrielle épongèrent rapidement les millions de chômeurs laissés pour compte par la crise des années trente. Il fallut même bientôt, comme lors de la Première Guerre mondiale, faire appel aux femmes et aux Noirs, éternels délaissés de la société, pour compléter la main-d’œuvre.
Bon gré, mal gré, les entreprises vont devoir répondre aux commandes de l’État et modifier leur production en conséquence. Des firmes de machines à écrire se reconvertissent dans les mitrailleuses. Ford, Studebaker, Chrysler, Chevrolet se muent en fabricants de moteurs d’avion. L’administration fédérale fait édifier à ses frais des installations qu’elle remet ensuite à la disposition des industriels. Ainsi naît la gigantesque usine de Willow Run (35 000 ouvriers), près de Détroit, où Ford entreprend d’assembler des avions à la chaîne, selon les méthodes déjà utilisées pour les voitures. Elle ne parviendra pas à atteindre l’objectif fixé des 1 000 bombardiers lourds B-24 par mois, mais réussira du moins à en produire la moitié.
Beaucoup plus performants se révèlent les chantiers navals de Richmond (Californie), où le génial Henry Kaiser débite les fameux liberty-ships par centaines. Il a imaginé d’accélérer les délais de fabrication de ces cargos par un nouveau procédé de montage, consistant à assembler des pièces préfabriquées. À la soudure – qui exige du personnel très qualifié – il substitue le rivetage, technique plus rapide et ne demandant aucun apprentissage. Il suffit maintenant de deux mois pour achever un liberty-ship, au lieu d’une année pour construire un navire de taille équivalente avec les méthodes traditionnelles. En 1943, une équipe établit même un nouveau record : 14 jours ! Ces bateaux ne sont certes pas conçus pour défier les siècles ; mais du moins permettent-ils de combler les pertes provoquées par les U-Boote et de transporter le matériel américain aux quatre coins du monde.
Dans ce secteur comme dans beaucoup d’autres, les méthodes de rationalisation du travail, la production en série et une bonne dose d’imagination font merveille. La standardisation du matériel, qui favorise à la fois la rapidité de construction et la réparation, atteint un degré extraordinaire, qu’illustrent les 50 000 exemplaires du char Sherman, épine dorsale des divisions blindées alliées, ou les 600 000 unités de la non moins célèbre Jeep. Si la gestion de l’économie de guerre souffrit d’improvisation et de confusion, cela n’empêcha nullement la production, malgré des ratés et des gaspillages, de décoller à une vitesse vertigineuse. Les chiffres avancés par Roosevelt en janvier 1942 ne furent pas tous atteints. Mais les performances de l’industrie américaine n’en sont pas moins impressionnantes : 25 000 chars en 1942… contre 340 en 1940, puis 30 000 en 1943 ; 47 000 avions livrés en 1942, 86 000 en 1943 et plus de 100 000 en 1944.
Une part non négligeable de ces armes était destinée aux alliés des États-Unis au titre de la loi Prêt-bail. En juin 1943, Stettinius dressa un bilan provisoire :
Deux ans et quatre mois après le commencement du Prêt-bail, le coût total de notre aide s’élevait à 12,9 milliards de dollars. Depuis lors, ce chiffre ne fait que monter au rythme d’un peu plus d’un milliard par mois. Cela signifie environ 13 000 avions : quelques centaines de gros bombardiers quadrimoteurs, 4 000 bombardiers moyens, 5 000 avions de chasse, beaucoup d’appareils d’entraînement. Sur ces 13 000 avions, il en est allé plus en Russie que sur aucun autre front de bataille. Les avions du Prêt-bail représentent environ 16 % de la production de nos usines. La proportion de chars est beaucoup plus forte. À la date du 30 juin 1943, plus de 14 000 tanks avaient été envoyés à l’étranger, soit 38 % des chars fabriqués aux États-Unis. Dans ce domaine, plus que dans n’importe quel autre, nous avons été réellement l’arsenal de nos alliés. Et cependant, il n’y a pas un seul soldat américain qui aille au feu mal équipé, par la faute du Prêt-bail. Nous avons été capables de fabriquer plus d’armes que nous ne pouvons en employer. Nous produisons à nous seuls plus d’armes que toutes les nations de l’Axe réunies2.


Le spectaculaire redressement de l’économie soviétique
De tous les États en guerre, l’URSS fut évidemment celui où le contrôle sur l’économie et la société devait se réaliser le plus aisément… puisqu’il existait déjà en raison même de la nature socialiste du régime, basé sur la collectivisation des moyens de production et la planification. Tout au plus s’agissait-il donc d’adaptations à la situation.
D’emblée, il y eut cependant un énorme problème à résoudre, totalement imprévu, du fait de la profonde avance de la Wehrmacht au cours de l’été 1941. L’invasion allemande a porté à l’économie soviétique un rude choc en la privant de ses régions les plus développées, comme l’Ukraine ou la majeure partie de la Russie occidentale. De là provenaient 60 % du charbon, de l’acier ou de l’aluminium, sans parler des céréales. À la fin de l’année 1941, la production industrielle s’est effondrée de moitié. Tout autre pays ne se serait sans doute jamais relevé de ce coup. Mais l’URSS disposait d’atouts considérables ; en premier lieu l’étendue exceptionnelle du territoire, et l’abondance de ses ressources.
Dans le cadre du troisième plan de développement, lancé en 1938, l’accent avait été mis sur l’essor des régions orientales, notamment l’Oural, mais aussi l’Asie centrale ou encore la Sibérie. En 1940, elles fournissaient déjà 22 % de l’électricité, 36 % du charbon, 29 % du minerai de fer et 32 % de la production métallurgique. La guerre leur donne une importance accrue et accélère leur mise en valeur. On entreprend ainsi de pousser l’extraction de la bauxite en Oural, de divers minerais dans le Kazakhstan et même celle du charbon à Vorkhouta… sous le cercle polaire. De nouveaux gisements pétroliers sont activés en Sibérie occidentale et autour de la mer Caspienne, avec une ardeur renforcée lorsque l’ennemi s’approchera de ceux du Caucase au cours de l’été 1942. De nouvelles aciéries sortent du sol. L’achèvement des hauts fourneaux no 5 et no 6 de Magnitogorsk demande moins de huit mois.
Mais cela n’eût pas suffi sans le transfert d’une partie non négligeable du potentiel industriel de l’ouest, pris en main par le Comité d’évacuation mis sur pied à la hâte dès le 24 juin 1941 et présidé par Kaganovitch. Dans des conditions très difficiles, sous la menace pressante des armées allemandes, des centaines d’entreprises ont été démontées et transportées vers l’est, pour être remontées, hors d’atteinte des envahisseurs, en Sibérie, en Asie centrale ou dans l’Oural. Cette opération impressionnante commence par l’Ukraine en juillet et s’étend à la région de Moscou à l’automne. Elle reprendra en juin 1942 lorsque les Allemands approcheront du Caucase et de la Volga. Le déménagement des aciéries de Zaporojié nécessite 8 000 wagons. L’usine automobile Staline quitte Moscou pour Miass, dans l’Oural, où elle se reconvertit dans la production de chars. Un complexe sidérurgique de la région du Dniepr évacue entièrement ses quatre laminoirs, ses ponts roulants et ses forges. Le déménagement de l’arsenal de Moscou, en octobre 1941, ne nécessite pas moins de douze trains entiers. En mobilisant à cette seule tâche 1 200 000 wagons de chemin de fer, plus de 1 500 usines de taille importante ont été sauvées en six mois. Leur remise en route – en plein hiver – exige un effort non moins gigantesque. Il faut commencer par dégeler le sol, édifier de bric et de broc de nouveaux bâtiments, acheminer l’électricité, le pétrole, le charbon et les matières premières, sans parler des problèmes posés par l’hébergement des 17 millions de personnes qui ont dû fuir à la hâte, n’emmenant avec elles que le strict minimum. Logées dans des baraquements souvent construits à plusieurs kilomètres de leurs lieux de travail, très mal nourries, elles vont connaître des conditions de vie particulièrement pénibles, avec une croissance spectaculaire du taux de mortalité chez les adultes et surtout les enfants en bas âge.
En URSS, le problème de la main-d’œuvre se pose désormais avec une particulière acuité. Un recrutement massif s’impose pour compenser le départ des hommes au front et la perte de nombreux travailleurs restés dans les zones occupées. En février 1942, le gouvernement décrète la mobilisation de la population civile de 16 à 55 ans pour les hommes, de 16 à 45 ans pour les femmes afin de les affecter à la production. D’abord appliquée aux citadins, la mesure est étendue aux habitants des campagnes en novembre 1942. Le Comité pour le recensement et la répartition de la main-d’œuvre est chargé de fournir des travailleurs aux usines et aux chantiers. Pour pallier le déficit d’ouvriers qualifiés, un grand nombre d’écoles professionnelles sont ouvertes et des cours de formation accélérée mis en place. Des employés se reconvertissent ainsi en ouvriers. Les femmes sont largement mises à contribution. En masse, des adolescents quittent prématurément l’école pour le monde du travail. Au cours de la seule année 1942, trois millions de personnes supplémentaires sont intégrées dans l’industrie.
Cet immense transfert d’usines et cette reconversion massive – sans équivalents dans l’Histoire – nécessitèrent des mois d’efforts. Aussi, la fin de l’année 1941 et le début de l’année 1942 furent-ils incontestablement le cap le plus difficile à franchir ; le moment où l’aide des Occidentaux s’avéra vitale. Puis la fabrication se redressa. L’industrie des chars livra 11 000 engins dans le courant du premier semestre 1942 (contre 4 200 entre juillet et décembre 1941), puis 14 400 au second. Pour autant la production industrielle globale ne retrouva jamais son niveau de 1940. Si les fournitures militaires progressèrent néanmoins dans des proportions considérables (+ 150 %), ce fut d’abord parce qu’elles reçurent une priorité absolue, au détriment des biens de consommation (– 40 %), comme l’habillement ou l’alimentation, et donc du niveau de vie de la population ; ce fut ensuite grâce à la relance de la campagne « d’émulation socialiste », comme aux plus beaux jours du stakhanovisme, qui permit une hausse de la productivité de 40 % ; mais ce fut aussi par le biais d’une législation particulièrement brutale appliquée aux travailleurs.
Avant même l’invasion, les décrets du 26 juin 1940 avaient jeté les bases d’un arsenal répressif en prévoyant des travaux correctifs avec retenues de salaires pour absence ou retards injustifiés et même de courtes peines de prison pour changement de travail non autorisé. Ils se trouvèrent aggravés par la loi du 26 décembre 1941 qui assimilait ces mêmes manquements à une désertion, donc passibles des tribunaux militaires et cette fois d’un emprisonnement de 5 à 10 ans dans un camp. Près de 7 millions de personnes furent victimes de cette « criminalisation des relations de travail », frappées cependant dans leur grande majorité par des peines légères car il importait de les conserver dans le système productif.
À ce prix, l’Armée rouge put bénéficier de livraisons d’armement supérieures à celles de la Wehrmacht dès 1942. Au cours de cette seule année, l’URSS produisit 25 400 avions contre 14 700 pour l’Allemagne, 25 400 chars contre 9 300, et 30 000 canons au lieu de 12 000.

L’économie du Troisième Reich à la croisée des chemins
Jusqu’au début de l’année 1942, les équilibres d’avant-guerre n’ont pas été fondamentalement remis en cause au sein de l’économie allemande et peu d’efforts supplémentaires ou de privations ont été exigés de l’arrière. Le Troisième Reich, il est vrai, était déjà engagé dans une économie de guerre avant même que n’éclate le conflit, compte tenu de l’intense politique de réarmement lancée depuis le milieu des années 1930. Dès le début des hostilités, la fabrication d’armes a même été renforcée. Cependant, Hitler a longtemps hésité à aller plus loin dans cette direction, se refusant à sacrifier la production des biens de consommation, au grand dam du général Thomas, responsable des affaires économiques au sein de l’état-major de la Wehrmacht, qui clamait haut et fort qu’on ne pouvait espérer « vaincre l’Angleterre avec des postes de radio, des aspirateurs et des fourneaux ».
Hitler avait parfaitement gardé en mémoire les pénuries qui avaient frappé les civils pendant la Première Guerre mondiale, les troubles et l’effondrement du moral qui s’en étaient suivis. À aucun prix, cette situation ne devait se renouveler. Albert Speer a bien souligné le paradoxe :
Un des aspects les plus surprenants de cette guerre est que Hitler ait voulu épargner à son propre peuple les épreuves que Churchill et Roosevelt imposèrent aux leurs sans hésiter. Le contraste entre l’acharnement déployé par l’Angleterre démocratique pour mobiliser l’ensemble des travailleurs et la mollesse dont fit preuve sur ce point l’Allemagne totalitaire montre bien à quel point le régime craignait un revirement du consensus populaire. Les hommes au pouvoir ne voulaient ni consentir eux-mêmes de sacrifices, ni en exiger de notre peuple dont ils s’efforçaient, par des concessions, de maintenir le plus possible les bonnes dispositions3.

Début 1942, toutefois, avec l’échec du plan d’invasion de l’Angleterre, l’enlisement sur le front russe fin 1941 et l’entrée en guerre des États-Unis à cette même date, il devient évident que la guerre sera très longue. Il faut donc se résoudre à adapter l’économie à cette réalité nouvelle, en opérant des choix.
Avant la guerre, le Troisième Reich avait déjà mis en place les prémices d’une économie dirigée, notamment avec le plan de quatre ans, lancé en 1936 et confié au ministre de l’Économie, Hermann Göring. Mais les résultats n’étaient pas satisfaisants en termes d’efficacité, en raison notamment d’un enchevêtrement de compétences avec la division des armements de la Wehrmacht du général Thomas, source de confusion et de gaspillages. Dès 1940, sont créées des commissions chargées de superviser la fabrication des différents types d’armes. La même année, l’ingénieur Fritz Todt est nommé ministre de l’Armement et des Munitions. Il entreprend une rationalisation de la production de guerre et ébauche un système visant à améliorer la coordination entre l’État et le secteur privé. Progressivement, ses attributions empiètent sur celles de l’armée et les services du plan de quatre ans, petit à petit réduit à l’état de coquille vide.
À la mort de Todt, victime d’un accident d’avion au début de l’année 1942, Hitler désigne pour lui succéder l’un de ses familiers, Albert Speer, un jeune architecte de trente-sept ans, maître de l’urbanisme berlinois, promu dès l’année suivante ministre de l’Armement et de l’Économie de guerre. Speer poursuit dans les directions esquissées par Todt, tout en allant plus loin encore et en renforçant fortement sa position au détriment des militaires, qui ne cessent de voir leur influence décliner en matière économique.
Soutenu par Hitler, Speer fait admettre le principe d’une planification de l’économie allemande. À cet effet, il crée en avril 1942 un Office central chargé de dresser la liste des besoins, d’établir les priorités, de répartir les matières premières et les capitaux d’investissement, de définir les besoins en main-d’œuvre et en définitive de contrôler la production. En dépit de l’opposition systématique des fonctionnaires territoriaux, les Gauleiter, et des réticences du Führer lui-même, il entreprend également de réduire l’activité des industries de biens de consommation au profit de la production d’armes.
Soucieux d’efficacité, Speer s’entoure de techniciens plutôt que de bureaucrates et définit de nouveaux rapports entre l’État et les entreprises en établissant le principe de « l’autoresponsabilité de l’industrie ». La gestion des commissions spécialisées par types de production est assurée – en théorie au nom de l’État – par des industriels de la branche concernée. Ainsi, les dirigeants de l’entreprise Krupp ont la haute main sur la commission des canons, ceux de Volkswagen sur la commission des blindés, ceux de Junkers et Heinkel sur la commission des avions de chasse…
En dépit des récriminations des éléments les plus révolutionnaires du Parti nazi, toujours prompts à dénoncer une collusion avec le capitalisme, les méthodes de Speer ne tardent pas à faire leurs preuves. Dès 1943, des progrès tangibles sont enregistrés. Cette année-là, 12 000 chars et 25 000 avions sortent des usines du Reich, contre respectivement 5 000 et 12 000 en 1941. En trois ans, la production d’armement triple. Toutefois, un certain nombre de domaines échappent tout ou partie à l’influence de Speer, à commencer par l’économie parallèle édifiée par les SS autour des camps de concentration, mais aussi le recrutement de la main-d’œuvre, l’un des grands problèmes de l’économie allemande pendant la guerre.
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Le front de l’Est absorbe en effet des quantités croissantes d’hommes, qu’il faut retirer du circuit économique… et remplacer. Dès la fin de l’année 1941, Hitler a tiré la sonnette d’alarme : « La pénurie de main-d’œuvre devient un obstacle de plus en plus dangereux pour l’avenir de l’industrie allemande de guerre et de l’armement. » Pour des raisons idéologiques, il sera assez peu fait appel à la main-d’œuvre féminine, contrairement à la plupart des autres belligérants. Le Reich va donc tenter de trouver les travailleurs dont il a besoin en puisant dans le réservoir des prisonniers de guerre, mais aussi dans les pays occupés et chez ses alliés.
Alors que des réquisitions brutales frappent les populations des territoires conquis à l’Est de l’Europe, l’appel au volontariat est tout d’abord de mise à l’Ouest. Une active propagande par voie de presse ou d’affiches, vante les mérites du travail en Allemagne, le haut niveau de salaires, les conditions de vie… Contrairement à une idée reçue, les résultats ne sont pas négligeables. Ainsi, plus de 100 000 Danois et 200 000 Belges gagnent volontairement le territoire du Reich. Aux Pays-Bas, la fermeture massive d’entreprises, jugées non utiles aux besoins de l’occupant, jette au chômage plus de 150 000 personnes, dont une grande partie n’a d’autre recours que d’aller travailler en Allemagne. Longtemps minoré, le nombre des volontaires partis de France s’établit autour de 250 000. Parmi eux, une assez forte proportion d’étrangers et de jeunes femmes, souvent en rupture avec le milieu familial, mais aussi des individus ayant maille à partir avec la police ou la justice, qui trouvent ainsi une occasion de se mettre à l’abri. En revanche, on note peu de motivations idéologiques parmi ceux qui partent outre-Rhin.
Mais les exigences croissantes de l’économie allemande sont loin d’être satisfaites et les méthodes changent. Le volontariat s’efface devant la coercition. Le pas décisif est franchi en mars 1942 lorsque Hitler nomme plénipotentiaire général à l’attribution de la main-d’œuvre le Gauleiter de Thuringe, Fritz Sauckel, un nazi convaincu, qui gagnera le surnom peu enviable de « négrier du Reich ». Entre le printemps 1942 et le début de l’année 1944, il lancera quatre « actions » qui draineront de l’Europe entière vers l’Allemagne, par l’intimidation ou la force, les millions de bras dont elle avait besoin.

Au Japon, lutte d’influence entre les zaibatsus et l’armée
Au Japon, comme partout ailleurs, l’État entend renforcer ses pouvoirs par l’instauration d’un système dirigiste. Cette idée ne fait cependant pas l’unanimité. Les grands groupes industriels et bancaires, les zaibatsus, au nom de l’efficacité… et de leurs intérêts particuliers, n’y sont guère favorables, au contraire de l’armée et des technocrates de l’administration impériale qui ne songent qu’à rabaisser le pouvoir du monde des affaires. Face à cette situation, le prince Konoye louvoie plus ou moins, s’efforçant de donner des gages aux uns et aux autres ; ce qui n’aboutit pas toujours à un résultat cohérent.
En février 1938, il établit un Conseil de la planification qui ne parviendra jamais à affirmer son autorité sur la conduite de l’économie. Le mois suivant, il fait voter par la Diète, non sans difficultés, la très importante loi de mobilisation nationale générale. Sur le plan économique, elle donne en principe des pouvoirs considérables au gouvernement : contrôle des mouvements de capitaux, des investissements, des prix, des importations de matières premières, mais aussi du commerce extérieur, de la gestion de la main-d’œuvre, de la consommation et du crédit. Elle oblige également les entreprises à limiter leurs dividendes et à souscrire obligatoirement des bons d’État pour le financement de la guerre, les crédits militaires ayant déjà augmenté de 46 % entre 1932 et 1938.
Le patronat, qui voit là « une dangereuse dérive vers le socialisme » est évidemment peu favorable à cette loi. Il parvient à obtenir des aménagements qui lui permettront de « sauver les meubles ». À la tête des agences de planification mises en place dans les différents secteurs de l’économie, une place prépondérante est accordée aux représentants des grandes entreprises, alors que l’administration en reste absente. Par ailleurs, les zaibatsus réussissent souvent à contrarier l’activité du Conseil de la planification et même à torpiller en partie la nationalisation de l’électricité que cherche à imposer l’armée après avoir déjà obtenu celle de l’acier avec la création de la Nippon Steel en 1934.
Après l’arrivée au pouvoir du général Tojo en octobre 1941 et l’entrée en guerre contre les États-Unis, les militaires renforcent cependant leurs positions, notamment en imposant la présence de surintendants de l’armée auprès des grandes sociétés travaillant pour l’armement. Le ministère des Munitions, créé à l’automne 1943, est destiné à rationaliser la production de guerre. Mais de nouveaux problèmes surgissent, cette fois entre l’armée de terre et la marine, éternelles rivales, en concurrence pour obtenir le matériel dont elles ont besoin. Dans certaines usines travaillant à la fois pour l’une et l’autre, on en vient parfois à isoler étroitement les ateliers pour empêcher les chapardages réciproques.
Confronté lui aussi – et pour les mêmes raisons que les autres belligérants – aux problèmes de manque de main-d’œuvre, le Japon intègre, non sans réticences, 1 500 000 femmes dans l’industrie. Par la contrainte, 800 000 Coréens et 50 000 Chinois sont transférés sur l’archipel, souvent avec l’aide de la mafia nippone. Parqués dans de véritables camps de concentration, ces travailleurs forcés sont souvent affectés aux tâches les plus rudes, comme dans les mines de charbon où la mortalité est particulièrement élevée. À cela s’ajoute une véritable traite des « femmes de réconfort » au bénéfice de la troupe. Dès 1938, l’état-major a prescrit de mettre en place des « installations apportant une consolation sexuelle » aux soldats stationnés en Mandchourie. Géré par l’armée, ce système est ensuite étendu aux garnisons japonaises dans l’Asie du Sud-Est. Entre 100 000 et 200 000 femmes se retrouveront ainsi dans les bordels militaires afin d’assurer « le repos du guerrier », principalement des Coréennes, mais aussi plusieurs milliers de Birmanes, Thaïlandaises, Chinoises ou Philippines. Une partie d’entre elles sont des prostituées professionnelles, mais la plupart ont été en fait les victimes d’une véritable traite d’êtres humains.
En 1942, l’effort de guerre se renforce, avec des résultats variables. La production d’acier est en recul, s’affaissant de 5,8 millions de tonnes en 1937 à 4,5 millions en 1943. La tentative de mise au point de carburant synthétique se solde par un échec. La construction navale peine à suivre le rythme des pertes de navires. L’effort essentiel est porté sur l’aéronautique. De nombreuses usines textiles se reconvertissent dans la fabrication d’avions. Mais en dépit d’un essor remarquable, l’écart ne cesse de se creuser avec l’adversaire. Le Japon produit 5 000 avions en 1941 contre 19 000 aux États-Unis ; 9 000 contre 50 000 en 1942 ; 26 000 contre 92 000 en 1944.

Vichy entre modernité et nostalgie
Les préoccupations du régime de Vichy sont particulières. Il ne s’agit pas ici de mobiliser le pays en faveur d’une guerre à laquelle la France ne participe plus mais de transformer les structures économiques et sociales, en vertu de conceptions d’ailleurs passablement divergentes.
Sur le plan économique, l’État français s’engage lui aussi dans la voie du dirigisme économique. Dès le mois d’août 1940, sont institués des comités d’organisation dans les principales branches de la production industrielle et les services. Ces organismes patronaux, sous le contrôle de l’État, ont pour but de gérer la production, de répartir les matières premières et la main-d’œuvre mais aussi de réglementer la concurrence et de proposer des prix aux autorités compétentes. Ces tendances sont encore accentuées avec l’avènement du gouvernement Darlan, en février 1941, qui compte en son sein nombre de « techniciens » (nous dirions aujourd’hui de « technocrates ») imbus de modernisme, de rationalisation et d’efficacité économique, soucieux par ailleurs d’intégrer l’économie française au sein de l’économie européenne sous domination allemande.
Parallèlement, dans le cadre de sa politique de Révolution nationale, le maréchal Pétain et son proche entourage entendent mettre en place une société nouvelle ; ce qui, à bien des égards, consiste en fait à vouloir restaurer la société du passé, plus ou moins mise à mal par l’évolution économique du pays depuis le XIXe siècle. Afin de supprimer la lutte des classes, présentée comme un ferment de division entre Français et l’une des causes de la défaite de 1940, Vichy tente d’instaurer de nouveaux rapports sociaux par le rétablissement de corporations plus ou moins inspirées de l’Ancien Régime. Regroupant patrons et salariés, elles sont censées substituer le principe de la collaboration des classes à celui de la lutte des classes. Ainsi sont promulguées la loi portant création de la Corporation paysanne, en décembre 1940, et la Charte du travail, en octobre 1941, en vue d’harmoniser les rapports sociaux au sein de l’industrie et des services. Dans une même vision passéiste, le maréchal Pétain entend redonner toute son influence à cette cellule sociale de base, essentielle à ses yeux, que constitue la famille. Il souhaite aussi encadrer et reprendre en main la jeunesse, à son goût trop abandonnée à elle-même avant la guerre.
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CHAPITRE 19
La guerre des propagandes


La propagande avait déjà pris une grande extension pendant la Première Guerre mondiale. Elle allait revêtir une importance plus considérable encore pendant la Seconde. Ce phénomène tient assurément à la nature nouvelle des conflits du XXe siècle. La guerre totale doit mobiliser les civils aussi bien que les militaires. Le front intérieur, le Home Front des Anglo-Saxons, a pris une importance capitale.
La propagande répond à deux objectifs principaux. D’une part, il faut mobiliser la société par une action psychologique intense destinée à soutenir l’effort de guerre. La population est incitée à se plier aux contraintes qu’impose l’état de belligérance (ravitaillement, consignes de sécurité), mais aussi à apporter son soutien aux combattants par une ardeur accrue au travail, ou sa contribution financière en souscrivant aux emprunts de défense nationale. Comme ce conflit est largement une guerre idéologique, il s’agit également de rappeler les valeurs que l’on entend défendre. De là la volonté de montrer l’ennemi sous son jour le plus défavorable, au besoin en le caricaturant, en entretenant à son encontre une véritable haine, certes propre à mobiliser les énergies, mais de nature à provoquer les pires excès en certaines circonstances.
D’autre part, la propagande s’exerce en direction de l’ennemi, aussi bien des soldats que des civils, avec la volonté de le déstabiliser, d’affaiblir son moral et, en définitive, d’amoindrir ses capacités de résistance. En ce sens, la propagande est une véritable arme de guerre. « Le verbe a la puissance d’une salve d’artillerie », dira l’écrivain russe Alexis Tolstoï en 1942. Autant que de propagande, on peut parler ici de « guerre psychologique », ou de « guerre politique ».
Les États et la propagande
Dans tous les pays en guerre, la propagande est étroitement encadrée par les autorités gouvernementales, relayée et développée ici ou là par des initiatives privées venant d’écrivains, de cinéastes, de journalistes… Dans ce domaine comme dans d’autres, les régimes totalitaires apparaissent au départ mieux armés que les démocraties où le contrôle des masses par la propagande n’est pas d’usage en temps de paix. Pourtant les démocraties sauront parfaitement s’adapter à la situation et ne seront pas moins efficaces en la matière.
En Allemagne comme en Italie, le recours massif à la propagande était déjà largement de mise avant la guerre. Toutefois cette propagande s’exerçait surtout à usage interne et il fallut développer l’autre dimension, c’est-à-dire à destination des pays adverses. Hitler a – de longue date – compris les enjeux : « La propagande nous a permis de conquérir et de garder le pouvoir ; elle nous donnera la possibilité de conquérir le monde. » Dans Mein Kampf, il explique déjà que « la propagande est une arme formidable entre les mains de celui qui sait s’en servir » ; et de donner le mode d’emploi : « Elle doit contribuer à obtenir la victoire, quels que soient les moyens employés et sans tenir compte des principes humanitaires. » À l’intérieur du Reich, la propagande est la chasse gardée du docteur Joseph Goebbels, l’un des proches de Hitler, ministre de la Propagande et de l’Information du Reich depuis 1933. La presse, la culture sont entièrement sous sa coupe. Avec les succès de la Wehrmacht, il étendra son champ d’activité à l’ensemble de l’Europe occupée, en coopération toutefois avec le ministère des Affaires étrangères et le haut commandement de l’armée.
En Italie, les médias les plus modernes, comme la radio ou le cinéma, restèrent longtemps placés sous le contrôle des services de presse de Mussolini, signe que le régime fasciste n’avait pas encore pris totalement conscience de leur intérêt. Il fallut attendre 1937 pour voir l’Italie suivre la voie de l’Allemagne nazie avec la mise sur pied du ministère de la Culture populaire.
Au Japon, la propagande, la « guerre de l’esprit », se développe à partir du début des années 1930. Elle rencontre un terrain favorable, compte tenu de l’esprit très conformiste et docile de la grande majorité des Japonais et du formidable relais que lui offrent les « associations de voisinage ». Traditionnellement, l’effort prioritaire est porté sur la jeunesse, avec un « bureau de direction des esprits » institué en 1932 au sein du ministère de l’Éducation. En 1936, est créée une agence de presse gouvernementale, le Domei, qui exerce en fait un contrôle total sur l’information écrite. Après l’entrée en guerre contre les États-Unis, le Japon multiplie la création d’associations patriotiques dont la mission est d’entretenir l’ardeur nationaliste du peuple et de combattre les « idées dangereuses » ; c’est-à-dire les idées occidentales. Ainsi naissent l’Association nationale et patriotique des écrivains dont les membres tiennent des conférences dans tout le pays ; l’Association des chanteurs japonais chargés de contrer l’influence du jazz américain… Par ailleurs, des semaines patriotiques rappellent périodiquement leurs devoirs aux Japonais, par exemple la « semaine de la moralité commerciale », destinée à lutter contre le marché noir.
En URSS, la lourde machine de la propagande était déjà huilée, mais il fallut en toute hâte en changer l’orientation après la brutale invasion allemande de 1941, le Reich, de pays allié, devenant désormais l’ennemi irréductible. Toutes les formes d’expression littéraire ou artistique sont mobilisées au service de la cause nationale. Les écrivains s’engagent en nombre dans l’Armée rouge où ils servent souvent comme correspondants de guerre, faisant partout connaître la vie et la lutte des soldats de l’Armée rouge. Aussitôt signalés, les traits d’héroïsme sont largement diffusés dans tout le pays pour entretenir le moral. Des peintres consacrent leurs œuvres à la résistance du peuple soviétique, tels Deïneka (La Défense de Sébastopol), Plastov (Un fasciste vient de passer) ou Guerassimov (La Mère du partisan). Chostakovitch, évacué de Leningrad en octobre 1941, dédie à la ville et à sa population martyre sa Symphonie no 7. Prokofiev célèbre la bataille de Moscou dans la suite symphonique Année 1941.
Les Anglais avaient été très loin en matière de propagande pendant la Première Guerre mondiale. En 1917, le Premier ministre, Lloyd George, avait confié sa responsabilité à un patron de presse à sensation, Alfred Harmsworth qui n’hésitait pas à affirmer que « le bombardement des esprits était aussi important que le bombardement par canons ». Ne reculant devant aucun moyen, il s’efforça de convaincre ses compatriotes que les Allemands étaient des brutes sauvages et des violeurs de femmes. Il inventa le « bobard » de l’« usine à cadavres » où, par un procédé chimique, les corps des soldats morts étaient convertis en matières grasses pour la fabrication d’explosifs. C’est lui aussi qui imagina de répandre des milliers de tracts sur les lignes allemandes en 1918 en utilisant des ballons dirigeables. La guerre terminée, les autorités britanniques estimèrent que l’on avait été trop loin et que l’attitude de l’équipe de Harmsworth n’avait pas été très « sport ». Aussi, la propagande, plus ou moins frappée d’anathème, fut-elle remisée au placard tant que dura la paix. Sa nécessité s’impose de nouveau avec le début de la Seconde Guerre mondiale, d’autant que l’adversaire dispose en la matière d’une solide avance. Deux structures sont mises en place : le ministère de l’Information, dirigé par Duff Cooper, chargé principalement du moral de la population et le Political Warfare Executive, dirigé par Hugh Dalton, assisté de Robert Bruce-Lockhart, voué à la propagande en pays ennemis ou occupés. Cette dualité recouvre largement la distinction établie par les spécialistes entre « propagande blanche » et « propagande noire ». La première, plutôt à usage interne ou à destination des populations occupées, s’efforce, autant que faire se peut, de donner des informations exactes. La seconde, qui vise l’ennemi, recourt largement à la désinformation, à la pure invention et au mensonge. Les Anglais devinrent rapidement des maîtres dans ce domaine.
Aux États-Unis, on assista d’abord, entre 1939 et 1941, à une lutte sévère pour la conquête de l’opinion entre partisans de l’intervention dans la guerre et tenants de l’isolationnisme. Après Pearl Harbor le consensus se rétablit. En 1942, le gouvernement américain se dote de services de propagande en reprenant l’organisation générale mise au point par les Britanniques, avec deux branches distinctes. L’Office of War Information, confié à la responsabilité du journaliste de radio Elmer Davis, est chargé de la « propagande blanche ». Il insiste particulièrement sur la noblesse des buts de guerre des États-Unis qui doivent donner aux Américains un sentiment de fierté envers la civilisation qu’ils défendent. Tel est le thème traité dans une série d’affiches par le peintre Norman Rockwell. L’OWI produit des films, publie des brochures, suscite des émissions de radio qui exaltent l’enthousiasme des combattants et l’excellence des matériels. Cependant, son travail n’est pas toujours facilité en raison du peu d’intérêt manifesté par certains politiciens qui n’en voient pas l’intérêt. Quelques généraux comparent même la propagande à la psychiatrie : « Une chose inutile, bonne pour les femmelettes. » À côté de l’OWI, comme en Angleterre, existe un autre organisme, mis sur pied dès juillet 1941 et rattaché aux services secrets de l’Office of Strategic Services (OSS), chargé de la guerre psychologique et plus particulièrement de la « propagande noire ».

Les instruments traditionnels de la propagande : tracts, presse et affiches
Les instruments utilisés par la propagande ont été très divers : littérature, chansons, timbres, presse, caricatures, affiches, bandes dessinées, films, pièces de théâtre, radio… Partout les artistes et intellectuels sont mis à contribution. En Angleterre, s’est formé dès 1939 un Comité de guerre des artistes, fort de 300 membres, principalement des peintres, qui entendent mettre leurs œuvres à la disposition du public. En Allemagne, une équipe de 80 peintres de bataille, en uniforme, parcourt le front de l’Est pour immortaliser sur la toile les campagnes victorieuses du Reich.
Il faut aussi évoquer les nombreux tracts fabriqués dans la clandestinité par la Résistance. D’autres sont lancés par avion au-dessus des territoires contrôlés par l’ennemi, soit pour démoraliser l’adversaire, l’inciter à déserter et à se rendre, soit pour contrecarrer l’information distillée par l’occupant dans les pays tombés sous sa coupe. Ainsi sont massivement largués au-dessus de la France, par exemple, Le Courrier de l’Air ou L’Amérique en guerre. Une technique efficace a été mise au point avec la bombe à tracts. Plusieurs dizaines de milliers de feuillets sont placés dans de grands cylindres de carton qui s’ouvrent à quelques centaines de mètres du sol et font pleuvoir les tracts sur de larges zones. Dans les dernières années de la guerre, l’OWI fait déverser 7 millions de tracts par semaine sur l’Europe, alors que 3 millions seulement avaient été répandus par les Américains pendant la Première Guerre mondiale.
La presse est un instrument de propagande ancien. Pendant la Grande Guerre, elle s’est livrée au fameux « bourrage de crâne » ; ce qui n’a pas contribué à renforcer sa crédibilité. Pendant le second conflit mondial, elle est incontestablement dépassée par d’autres moyens, plus efficaces. L’un des derniers à l’avoir vraiment compris est sans doute Mussolini. Il est vrai qu’il avait été journaliste dans sa jeunesse et restait attaché à la presse écrite. Le rôle des journaux est également amoindri par la pénurie de papier qui sévit dans nombre de pays et provoque une réduction drastique de la pagination, parfois un simple recto-verso à la fin de la guerre. Dans les dictatures, la presse est traditionnellement encadrée et surveillée de près. Des instructions sont données par le pouvoir aux rédactions. En Allemagne, les Sprachegelungen (règles de langage) ordonnent par exemple qu’on ne parle pas d’un certain nombre de gens comme l’écrivain Thomas Mann parce que « son nom a été rayé des consciences allemandes » depuis qu’il a quitté le pays, pas plus que de Charlie Chaplin. En revanche, on traitera avec sympathie l’actrice Greta Garbo ou le duc de Windsor, qui ont manifesté certains sentiments favorables envers le Reich. Sur un autre plan, on ne devra pas montrer de photographies de ministres du Reich participant à des banquets plantureux.
Principale arme de propagande avec la presse pendant la Première Guerre mondiale, l’affiche est de nouveau très largement utilisée par tous les pays en guerre. Elle présente des avantages par rapport à l’écrit car l’impression visuelle est plus forte et plus durable que ce que l’on a pu lire. Par ailleurs, il est difficile d’y échapper. Les affiches sont partout, sur les murs, dans les bâtiments publics, à l’usine. On peut ne pas lire la presse, il est impossible de ne pas voir les affiches. Utilisant la technique publicitaire, elles sont faites pour frapper les esprits. Autre avantage, elles peuvent s’adresser à une population peu éduquée. Le texte est généralement peu développé et le sens d’une affiche bien faite doit être immédiatement compréhensible par tous. Quels que soient les pays, les mêmes thèmes sont abordés : appels à la mobilisation de la population civile pour la production ou l’achat de bons d’État ; consignes de sécurité et de prudence sur le thème : « Les murs ont des oreilles », Careless talk costs lives, Feind hört mit ; enfin le sens du combat à mener et l’image la plus noire possible de l’ennemi. La propagande fasciste aime à montrer la « sous-culture » américaine et assimile les soldats d’outre-Atlantique à des gangsters sans foi ni loi. Soviétiques aussi bien qu’Allemands représentent l’adversaire sous les traits de bêtes immondes.

La « guerre des ondes »
Moyen d’information récent et en plein essor depuis les années 1920, la radio fait l’objet des plus vives attentions dans tous les pays en guerre. On ne dénombre pas moins de 170 stations ayant émis au cours de la guerre. Parmi les plus connues : Radio Paris, la BBC, Radio Stuttgart, Radio Moscou, Radio Vatican, la Radio suisse de Lausanne et quantité d’autres…
La radio permet de toucher aisément un large public. D’où les efforts faits dans les dictatures pour accroître le nombre de postes chez les particuliers. En Allemagne, Goebbels, qui a compris tout le pouvoir de ce média, se préoccupe de mettre à la disposition du public un récepteur à très bon marché, le Volksempfänger, afin de permettre à toutes les familles d’en acquérir un. En 1939, on compte 12,5 millions de postes en Allemagne. À quoi il faut ajouter les auditions publiques organisées dans les restaurants, les cafés, et même les bureaux ou les usines lors des discours du Führer ou de Goebbels. Même attitude en Italie où le régime fait tous ses efforts pour doter chaque foyer d’un poste. À cet effet, il a fait fabriquer un récepteur à bas prix, surnommé le Ballila. Même si les résultats sont moins impressionnants qu’en Allemagne, le nombre des abonnés à l’Office italien d’auditions radiophoniques atteint 1 200 000 en 1939. À cette date, les postes de radio équipent environ un quart des ménages japonais.
La radio permet aux gouvernants d’établir un contact étroit avec leurs peuples, selon des méthodes différentes toutefois. Hitler et Mussolini préfèrent la retransmission de discours en public, car ils ont besoin du contact physique avec la foule. Roosevelt adopte une solution plus intimiste avec ses fameuses interventions « au coin du feu », inaugurées à l’époque du New Deal. Régulièrement, il s’adresse à ses compatriotes comme s’il s’agissait d’une conversation amicale, pour leur expliquer simplement – et sans vociférations – les problèmes du pays. Parallèlement, de nombreuses émissions sont consacrées à la guerre. Chaque samedi soir, tous les réseaux américains ou presque diffusent une série, C’est la guerre, sur les thèmes : « L’Amérique en guerre », « Votre Marine », « Votre Armée », « M. Smith contre l’Axe »… En 1943, sur les 20 feuilletons hebdomadaires que diffuse la NBC, les trois quarts ont un rapport avec le conflit. L’OWI suscite des campagnes radiophoniques très diverses, allant de la mise en culture des pelouses (les « jardins de la victoire ») à l’engagement dans les pilotes de planeurs, en passant par la souscription aux emprunts de guerre.
Mais la radio permet aussi, grâce aux ondes courtes, qui portent très loin, de diffuser la propagande dans d’autres pays. Grâce à elles, on peut ainsi s’adresser directement à l’opinion d’un pays ennemi, opération difficile par d’autres moyens. Ainsi, Radio Stuttgart diffuse à destination de l’Angleterre les interventions d’un certain William Joyce, ancien membre du Parti fasciste britannique passé en Allemagne, bientôt surnommé « lord Haw Haw » en raison de sa diction précieuse. Son rôle consiste à répandre des nouvelles alarmistes pour démoraliser la population britannique. Des émissions destinées aux Écossais et aux Irlandais leur rappellent que les Anglais les ont toujours opprimés. Une propagande anticommuniste frénétique est déversée en direction de l’URSS. Pour tenter d’y soustraire la population, les autorités soviétiques font fabriquer des postes de radio spéciaux ne captant que les stations nationales et décident de confisquer les autres. Au total, les services de Goebbels émettent des programmes dans une cinquantaine de langues, à destination du monde entier, y compris les États-Unis. Ici, le but est de donner l’impression aux auditeurs américains, en particulier ceux d’origine germanique, que l’Allemagne est leur grande amie. Le régime de Mussolini agit dans le même sens, en tentant de convaincre de la justesse de sa cause l’importante population d’origine italienne. Il utilise pour ce faire les services de l’écrivain américain Ezra Pound, admirateur du Duce réfugié en Italie, qui intervient régulièrement sur Radio Roma.
Les Anglais ne sont pas en reste, tout au contraire. « Propagande noire » oblige, le Political Warfare Executive diffuse sur ondes courtes des émissions très sournoises destinées à la population et aux soldats allemands. Elles sont fictivement présentées comme provenant d’un émetteur clandestin en Allemagne, le Soldatensender, censé être aux mains d’officiers de la Wehrmacht opposés au nazisme. Ces émissions, qui commencent toujours par des airs patriotiques et le communiqué journalier de la Wehrmacht – comme le fait la radio officielle du Reich – offrent 90 % de nouvelles exactes, notamment sur le déroulement des combats. Pour plus de crédibilité, on multiplie les diatribes contre les Alliés et Churchill est parfois traité de « vieux salaud stupide » ou « d’ivrogne ». Mais ces informations sont entrecoupées de passages de pure désinformation, destinés à saper le moral des Allemands et semer le doute. Ainsi, on met en avant la grande vie que mènent les dirigeants du Reich pendant que les soldats se battent, en n’omettant pas des détails scabreux sur la vie privée des dignitaires nazis. Aux sous-mariniers, on laisse entendre que leurs femmes ou leurs fiancées ne s’ennuient pas pendant qu’ils sont en mer. On mentionne les « raids terroristes de la RAF » sur l’Allemagne en prenant soin d’indiquer les noms des rues détruites par les bombardements pour répandre l’angoisse chez les combattants ou dans les familles. Comme le dira un expert : « La propagande qui ressemble à de la propagande est de la propagande de troisième ordre. »
La BBC se donne au contraire pour règle de ne pas travestir les nouvelles ou les dissimuler, même quand elles sont peu favorables aux armées britanniques ; ce qui accroît considérablement sa crédibilité et son audience. À partir de 1943, elle rediffuse à destination de la population allemande les discours triomphants de Goebbels prononcés en 1940-1941, annonçant que l’Angleterre était vaincue et l’URSS terrassée, afin de mieux démontrer les mensonges du chef de la propagande du Reich. Dans la guerre des radios, la BBC jouera un rôle capital. En dehors des programmes s’adressant à la population britannique, elle en diffuse une bonne trentaine d’autres en direction des pays étrangers. Dans toute l’Europe occupée, la BBC entretient la flamme de la résistance au nazisme. Elle laisse ainsi régulièrement la parole aux chefs d’État en exil qui peuvent de cette façon s’adresser directement à leurs peuples. De même, la France libre du général de Gaulle dispose chaque jour de quelques minutes, avec l’émission « Les Français parlent aux Français » confiée à Maurice Schuman. Faute de pouvoir empêcher les populations occupées d’écouter la BBC, malgré les tentatives de brouillage, les Allemands en seront parfois réduits à confisquer tous les postes de TSF. C’est ce qui arrive par exemple aux Pays-Bas ou en Normandie en mars 1944.
Les Japonais eux-mêmes ont adopté les techniques occidentales. Bien que la possession de postes à ondes courtes soit interdite depuis 1932 pour empêcher la réception des stations étrangères, ils utilisent ce moyen à destination des pays d’Asie pour attaquer sans relâche l’impérialisme occidental et donner la plus mauvaise image possible des colonisateurs blancs aux peuples autochtones. Ils diffusent aussi en direction de l’Australie et des troupes américaines dans le Pacifique. La célèbre « Rose de Tokyo », Iva Ikuko Toguri, une Américaine d’origine japonaise revenue au pays, intervient tous les jours sur un mode sentimental, en diffusant de la bonne musique destinée à donner la nostalgie du pays aux GI. Subtilement, ces émissions sont entrecoupées de messages bien réels envoyés à leurs familles par des prisonniers de guerre : ce qui oblige celles-ci à écouter le reste.

Cinémas en guerre
Au même titre que la radio, le cinéma figure parmi les nouveaux modes de diffusion culturelle. Le « parlant » a supplanté le muet dans les années 1930. Dès l’entre-deux-guerres, les régimes totalitaires ont perçu l’intérêt du cinéma pour la conquête des masses. En URSS, les films de Eisenstein, comme Le Cuirassé Potemkine ou Octobre célèbrent l’esprit révolutionnaire. En Allemagne, Leni Riefenstahl, la cinéaste préférée du Führer, exalte la race aryenne dans Les Dieux du stade, tourné lors des jeux Olympiques de Berlin en 1936, et livre une œuvre tout à la gloire du nazisme avec Le Triomphe de la volonté, réalisé à l’occasion du congrès du Parti à Nuremberg en 1938. Les régimes démocratiques eux-mêmes n’ont pas totalement dédaigné le cinéma de propagande. En Angleterre, des films ont été réalisés dans le cadre de campagnes électorales. Pendant la Seconde Guerre mondiale, tous les pays en guerre vont largement utiliser le cinéma au service de leur propagande, en mettant à profit les multiples ressources du genre.
Des films d’actualités sont montrés chaque semaine en première partie des séances de cinéma comme les Deutsche Wochenschau, les Cinegiornali ou The March of Time aux États-Unis. Le même type d’image peut aussi servir à la réalisation de courts métrages documentaires. Ainsi, en Allemagne, sont produits des films comme Baptême du feu montrant la campagne de Pologne ou Victoire à l’Ouest relatant l’assaut victorieux contre la France. Techniquement très bien faits, dotés d’un caractère épique, ils ont assurément un effet euphorisant sur la population allemande qui était entrée en guerre sans enthousiasme en 1939. Par ailleurs, ils sont largement diffusés à l’étranger par l’intermédiaire des ambassades, avec le but d’intimider les dirigeants qui auraient la mauvaise idée de s’opposer un jour ou l’autre au Reich.
En Angleterre, où toute une école de documentaristes, autour de John Grierson, existe depuis les années 1930, la Crown Film Unit produit de nombreux documentaires. Ils sont destinés à entretenir le moral de la population comme London can Take it (Londres peut encaisser) consacré au Blitz, Christmas under Fire, Squadron 992, They Also Serve qui montre une ménagère supportant avec calme tous les fardeaux de la vie quotidienne pendant que son mari est au front. D’autres se bornent à donner des conseils pratiques comme Speed the Plough (Labourez plus vite) ou expliquent comment obtenir plus d’œufs de ses poules, élever des lapins, rendre comestible la « tarte Woolton », du nom du ministre du Ravitaillement.
Aux États-Unis, le gouvernement commande des documentaires de propagande à des metteurs en scène connus. John Ford réalisera ainsi La Bataille de Midway ; William Wyler, The Memphis Belle ; John Huston, La Bataille de San Pietro. Le cinéaste Frank Capra, plutôt spécialisé jusqu’alors dans les comédies légères, est chargé en 1942 de constituer une équipe et de produire une série de films de propagande intitulée Why we Fight1 (Pourquoi nous combattons), destinée à expliquer aux recrues comme aux civils le sens du conflit qu’ils ont à mener. Il est vrai qu’un sondage entrepris quelques mois après Pearl Harbor montrait que 53 % des Américains n’avaient pas encore une idée très claire des objectifs poursuivis par leur pays.
En URSS, où plus de 3 500 000 mètres de pellicule seront utilisés pendant la guerre, de nombreux documentaires sont consacrés aux grandes batailles livrées par l’Armée rouge : La Défaite allemande devant Moscou, L’Ukraine en flammes, Leningrad au combat, Stalingrad, ou encore Un jour de guerre, montage des prises de vues réalisées le 13 juin 1942 sur toute l’étendue du front et à l’arrière par 160 opérateurs.
Toutefois, chacun sait que le public est bien davantage attiré par les films de fiction. Restait à adapter ce genre aux besoins en y intégrant les thèmes habituels de la propagande. Tous les pays s’y appliquèrent, avec plus ou moins de bonheur.
Aux États-Unis, Hollywood représente une énorme puissance avec ses 600 ou 700 films produits par an. Mais son engagement dans la guerre a été un temps ralenti en raison des incertitudes régnant dans l’opinion avant Pearl Harbor. Après quoi, Hollywood se lance résolument dans la bataille, avec d’autant plus d’ardeur que la majorité des producteurs sont juifs. Toutefois, une règle s’impose : les productions ne doivent pas apparaître ostensiblement comme des œuvres de propagande. Le public veut des films de divertissement qui le font pleurer, rire ou frémir. Le contenu souvent assez simpliste des films américains facilite la transition : le vilain gangster devient le vilain nazi ; les méchants Indiens, les méchants Japonais. Les bons seront désormais les braves soldats américains ou alliés.
Entre 1942 et 1945, 500 des 1 700 films produits aux États-Unis auront pour sujet la guerre. Beaucoup s’attachent à décrire les actes de bravoure des soldats américains. Le premier du genre, Sentinelle du Pacifique, réalisé en 1942, évoque la résistance d’un groupe de marines sur l’île de Wake lors du déferlement japonais dans le Pacifique. Il servira plus ou moins de modèle à tous ceux qui suivront : Air Force de Howard Hawks, Bombardier de Richard Wallace, Sahara de Zoltan Korda, Guadalcanal, Baatan de Tay Garnett. John Wayne apparaît dans de nombreux films comme Les Tigres volants ou Alerte aux Marines ; Errol Flynn dans Sabotage à Berlin ou Aventures en Birmanie de Raoul Walsh. La plupart de ces films ne brillent pas par leur réalisme. La mort s’y montre plus émouvante qu’horrible et les batailles se déroulent dans des conditions souvent assez peu vraisemblables. Tous s’attachent à montrer la cruauté de l’ennemi. D’une autre veine est The Story of GI Joe (Les Forçats de la gloire) de William Wellman, inspiré de la vie du reporter Ernie Pyle, qui restera comme l’un des meilleurs films de guerre de cette période.
Tous les genres s’adaptent : la comédie avec To Be or not to Be (Jeux dangereux), d’Ernst Lubitsch, une satire antinazie dont l’action se déroule à Varsovie en 1939 ; le film policier avec Casablanca de Michael Curtiz, dont le héros est Humphrey Bogart ; la comédie musicale patriotique avec Yankee Doodle Dandy (La Glorieuse parade). On note même un Sherlock Holmes and the Secret Weapon (Sherlock Holmes et l’arme secrète)… ou encore un épisode de Tarzan, Tarzan’s Triumph, où le roi de la jungle est aux prises avec une bande de nazis tellement méprisables que tous les animaux se dressent contre eux. Dans une scène particulièrement cocasse, on peut voir la guenon Cheetah lancer des cris stridents dans un émetteur radio… que les Allemands prennent pour la voix de leur Führer. Alfred Hitchcock, le maître du suspense, se met au goût du jour avec des films tels que Cinquième Colonne, l’histoire d’un saboteur allemand ayant réussi à pénétrer sur le territoire américain. Dans Lifeboat, il s’efforce de montrer le caractère irrécupérable des nazis : sur un bateau de sauvetage, quelques rescapés d’un navire torpillé recueillent malgré tout un homme d’équipage du sous-marin allemand, également coulé dans l’aventure, qui ne peut s’empêcher de trahir la confiance de ses compagnons d’infortune. Le dessin animé est mis à contribution avec Adolph Wolf de Tex Avery, version remaniée de l’histoire du loup et des trois petits cochons, ou encore The Führer Face de Walt Disney où, cette fois, c’est Donald Duck qui est aux prises avec le chef du Troisième Reich.
Nombre de films ont pour but de présenter aux spectateurs américains la résistance des peuples alliés. Mrs Miniver, de William Wyler, narre la vie d’une famille anglaise en 1940. La Croix de Lorraine, réalisé par Tay Garnett, est une représentation – assez peu crédible – de la résistance française. North Star, de Lewis Milestone, Mission to Moscow ou Days of Glory – très décriés plus tard à l’époque du Maccarthysme – rendent hommage au peuple soviétique. Dans Les bourreaux meurent aussi, Fritz Lang évoque l’exécution de Heydrich par la résistance tchèque et les massacres qui s’ensuivirent dans le village de Lidice.
L’Angleterre se signale par un genre original, les faction films, à mi-chemin entre le documentaire et l’œuvre de fiction. Ces longs métrages mettent en scène de vrais militaires et de vrais civils auxquels sont adjoints quelques acteurs professionnels. Fire were Started de Humphrey Jennings, décrit la lutte courageuse des pompiers contre les incendies provoqués par les bombardements allemands. Desert Victory est consacré à la bataille d’El Alamein. Target for Tonight (L’Objectif de cette nuit) de Harry Watt, montre les bombardements de l’Allemagne par la RAF. Ces faction films, auxquels la présence de non-professionnels donne un réel accent de vérité, ont beaucoup fait pour propager le thème de la « guerre du peuple ».
Dans le même temps, sont aussi tournés des films de guerre plus classiques (les fiction films). In Which we Serve (Ceux qui servent en mer) de David Lean et Noel Coward, vente le comportement héroïque de l’équipage d’un destroyer coulé en Méditerranée. Plongée à l’aube décrit la vie d’un équipage de sous-marin. Un de nos avions n’est pas rentré, de Michael Powell, raconte l’odyssée d’aviateurs abattus au-dessus de la Hollande. L’action de The Way Ahead (La Marche en avant), tourné par Carol Reed, se passe dans un camp d’entraînement. Ceux de chez nous est un hommage appuyé à la contribution des hommes et des femmes de l’arrière à l’effort de guerre.
Au Japon, le ministère de l’Intérieur avait prescrit la réalisation de films présentant « une valeur de divertissement salubre, avec des thèmes montrant des personnes prêtes à servir la patrie », c’est-à-dire mettant l’accent sur l’esprit de sacrifice total envers la nation et l’empereur. De là, des films comme Les flottilles de torpilleurs prennent la mer où l’on voit trois jeunes officiers nippons parvenir à couler un cuirassé américain ; Volontaires de la mort, évocation de Pearl Harbor ; En signe d’amour qui incite les femmes célibataires à épouser des infirmes de guerre ; Magnifiquement, dont l’héroïne est une ouvrière travaillant dans une usine militaire. D’autres sujets sont également abordés : Un travailleur prodige met l’accent sur la nécessaire méfiance vis-à-vis des espions ; Contrebande internationale est un film violemment antibritannique montrant un réseau anglais s’efforçant de répandre de l’opium au Japon afin de l’affaiblir ; dans Vous êtes visés, ce sont des agents américains qui essaient de diffuser des maladies bactériennes au Japon.
En Allemagne, la production cinématographique, très brillante avant 1933, a été très amoindrie par le départ en exil des réalisateurs les plus fameux, tels Fritz Lang ou Ernst Lubitsch. Elle fait néanmoins l’objet de toutes les attentions de Goebbels. Le maître de la propagande allemande, qui a bien compris l’impact du cinéma sur les foules, a très rapidement établi le contrôle de l’État sur les grandes sociétés de production comme la UFA ou la Tobis.
Une large production d’œuvres guerrières montre des soldats allemands toujours braves et invincibles. Le grand spécialiste des films « héroïques » est Karl Ritter, avec Patriotes, Permission sur parole, Pour le mérite, Stuka… Dans un domaine différent, Un grand amour évoque la solidarité des femmes dont les époux sont partis au front. Des films historiques sont consacrés aux grands héros de la nation allemande, tels que Frédéric II ou Bismarck, et servent de prétexte à glorifier le culte du chef.
Parmi les films de propagande les plus odieux figurent Le Juif éternel et surtout Le Juif Süss de Veit Harlan. Ce film est l’adaptation, totalement détournée, d’un roman de l’écrivain Feuchtwanger. L’action se déroule au XVIIIe siècle. Elle montre un juif abject, conseiller du duc de Würtemberg qui, par l’intrigue, profite de sa position pour favoriser ses coreligionnaires et instaurer dans l’État corruption et tyrannie. Commettant les pires méfaits, il finit par abuser, sous la menace, d’une jeune Allemande qui n’a plus d’autre solution que de se donner la mort par désespoir. À la fin du film, le criminel juif est heureusement pendu dans une cage de fer et livré au bûcher. De son côté, Le Président Krüger est une charge antibritannique évoquant la guerre des Boers en Afrique du Sud ; prétexte à montrer la bêtise et la cruauté des Anglais en rappelant au passage qu’ils ont été parmi les premiers à ouvrir des camps de concentration pour y enfermer leurs ennemis.
Fin 1943-début 1944, alors que la guerre est visiblement perdue, Goebbels fait tourner le film Kolberg, destiné à redresser le moral de la population. Il montre un épisode des guerres napoléoniennes en Prusse, en 1813. La population de la ville de Kolberg, assiégée, se bat avec l’énergie du désespoir et finit par être sauvée à la suite d’une sorte de « miracle » militaire : l’allusion est claire ! En 1945, des bobines du film seront parachutées en France, au-dessus des poches de l’Atlantique, afin d’entretenir l’esprit de résistance des garnisons.
L’URSS dut à plusieurs reprises réorienter sa propagande en fonction de ses rapports avec l’Allemagne, en 1939 d’abord, en 1941 ensuite. Sur le plan cinématographique, il s’ensuivit quelques épisodes cocasses. Après la conclusion du Pacte germano-soviétique, Staline ordonna de retirer des écrans plusieurs œuvres antiallemandes comme La Famille Oppenheim, qui décrivait la persécution des juifs en Allemagne, ou encore le célèbre Alexandre Nevsky de S.M. Eisenstein où l’on voyait les Russes stopper l’invasion des chevaliers teutoniques au XIIIe siècle. Ils réapparurent après l’attaque allemande. Dans la veine d’Alexandre Nevsky, d’autres films furent consacrés aux héros de l’histoire russe qui, dans le passé, avaient stoppé les invasions, comme Koutouzov, vainqueur de Napoléon. Quelques titres évocateurs parlent d’eux-mêmes comme Au nom de la Patrie, Pas de plus grand amour… La barbarie allemande est stigmatisée dans Zoya qui raconte l’histoire – réelle – d’une femme agissant avec les partisans sur les arrières des armées ennemies, prise, torturée et pendue par les nazis. La déportation du travail est abordée dans La Fille no 217 où apparaît une famille allemande particulièrement inhumaine avec la jeune fille russe, raflée, qui lui a été attribuée comme bonne.
L’Italie présente un cas de figure assez particulier, en ce sens que le cinéma n’aura été en définitive qu’un assez médiocre auxiliaire de la propagande fasciste. Le régime lui-même semble d’ailleurs plutôt mettre l’accent sur les comédies légères, sans doute mieux adaptées aux goûts et aux attentes du public. Quant aux cinéastes, ils font rarement preuve d’un enthousiasme guerrier débordant. Certes, des films célèbrent les exploits italiens lors de la guerre d’Éthiopie comme Le Grand Appel ou L’Escadron blanc, apologies des conquêtes coloniales. De même, Le Siège de l’Alcazar rappelle un épisode fameux de la guerre d’Espagne. Pendant la Seconde Guerre mondiale, quelques films de guerre « classiques », au demeurant assez peu nombreux, mettent en avant l’héroïsme du soldat italien comme les œuvres de Goffredo Alessandrini, Luciano Serra, pilote et Giarabub où est évoquée la résistance d’un fortin italien face aux troupes anglaises en Libye. Mais leur teinture fasciste est généralement faible et le ton rarement triomphaliste ; il est vrai que les performances de l’armée italienne depuis 1940 ne s’y prêtent pas vraiment. Beaucoup d’auteurs envisagent leur travail d’une autre manière, avec une approche relativement éloignée des combats et plus centrée sur l’homme. Dans Le Navire blanc, Roberto Rossellini raconte l’histoire d’un combat naval en s’attardant beaucoup, avec un certain humanisme, sur le sort des blessés recueillis à bord d’un navire-hôpital. Dans ces films, assez peu d’idéologie mais une certaine attention portée aux réalités populaires. Par là, pointe déjà le néo-réalisme italien.
Le cinéma français de la période de l’Occupation ne peut être vraiment considéré comme un cinéma de propagande, à quelques très rares exceptions près dont la plus notable est Forces occultes, dénonciation haineuse de la franc-maçonnerie. Par ailleurs, quelques films feront une apologie discrète du pétainisme comme La Fille du puisatier de Marcel Pagnol. Mais en règle générale le cinéma français a réussi à ne pas se fourvoyer. Les Allemands, quant à eux, ont créé en France une société de production cinématographique, la Continental, filiale de la UFA. Mais il ne s’agit nullement dans l’esprit de Goebbels et de ses collaborateurs d’en faire un vecteur de diffusion de l’idéologie nazie ; ce qui n’aurait eu – ils le savaient – aucun impact sur la société française. Plus subtilement, ils entendent fournir aux Français des films qualifiés par Goebbels lui-même de « légers, vides et si possible stupides » qui les distrairont et leur éviteront de penser à autre chose. À l’occasion, on peut glisser dans ces œuvres une image pessimiste et un peu dégradante de la France, comme par exemple dans Le Corbeau de Henri-Georges Clouzot. Cette chronique d’une petite ville mise en émoi par une série de lettres anonymes n’est pas sans rappeler une certaine réalité de la France des années noires dans laquelle les dénonciations abondent.

Propagande et violence
Incontestablement, la propagande a contribué à accroître la violence de la guerre en exacerbant les haines et la brutalité des comportements. Alors que le sort commence à basculer en faveur des Alliés, la propagande allemande, aussi bien que la propagande nippone, exaltent une résistance sans merci en utilisant le ressort de la cruauté de l’ennemi. Si les Américains gagnent la guerre, explique-t-on au Japon, ils extermineront toute la population mâle du pays et emmèneront les femmes en esclavage, après les avoir violées systématiquement. Pour tout Japonais qui se respecte, il n’y a plus qu’une chose à faire : lutter jusqu’à la mort pour sa Patrie. En Allemagne, Goebbels attise la vieille haine – mêlée de crainte – qu’ont toujours suscitée les Russes auprès de ses compatriotes. Si « les hordes asiatiques » parviennent à envahir le territoire, tous les jeunes Allemands connaîtront les camps de travail en Sibérie et la stérilisation. Les femmes seront déportées, séparées de leurs enfants et livrées aux sauvages des steppes.
Dans ces conditions, l’un des thèmes favoris de la propagande, l’image de l’ennemi, souvent diabolisé, revêt une particulière importance. Au Japon, les Américains apparaissent le plus souvent sous trois formes : celles d’animaux (reptiles, larves, vermisseaux ou moineaux) s’enfuyant devant l’aigle japonais ; celles de créatures monstrueuses tout droit issues des légendes du pays, affublées de griffes, de crocs ou de cornes ; celles parfois d’humains, mais alors frappés de démence. Culturellement, pour le Japonais, les Anglo-Saxons en général – et les Américains en particulier – sont des bêtes sauvages, des brutes sanguinaires méprisant ceux qui appartiennent à d’autres races, à commencer, chez eux même, par les Noirs ou les Indiens.
De leur côté, les Américains font preuve à l’encontre des Japonais d’un comportement nettement raciste. Vis-à-vis des ennemis européens, les attaques se concentrent surtout contre Hitler ou les nazis, Mussolini ou les fascistes, et ne touchent pas, en tant que tels, le peuple allemand ou le peuple italien. On considère même qu’il peut y avoir de « bons Allemands » ou de « bons Italiens ». En revanche, il n’y a visiblement pas de « bons Japonais ». Ou plutôt, « les seuls bons Japonais sont des Japonais morts » selon la formule de l’amiral Halsey paraphrasant une phrase célèbre d’un général américain pendant les guerres indiennes.
C’est donc bien contre le peuple japonais dans son ensemble que portent les démonstrations racistes de la propagande américaine. Les Japonais sont non seulement « les Japs », mais aussi les « jaunes », les « bâtards de jaunes », les « faces de citron »… L’un des conseillers de Roosevelt, Harry Stimson, écrivait dans son journal : « Leurs caractéristiques raciales sont telles que l’on ne peut pas comprendre les Japonais, ni même avoir confiance en eux. » D’éminents chercheurs en sciences sociales, psychologues, sociologues et autres, s’attachent à dégager les « structures du caractère japonais » et concluent à son « primitivisme », son « infantilisme » et sa « fragilité psychologique ». Parmi les documentaires de propagande tournés à l’initiative du gouvernement américain, le film Connais ton ennemi est une caricature ouvertement raciste des Japonais.
On assiste du côté américain à une vaste entreprise de déshumanisation de tout un peuple. Les Japonais ne sont pas des hommes. Dans maintes caricatures, ou sur des affiches, on leur donne des traits simiesques ou un faciès de rat. Pendant la guerre du Pacifique de nombreux GI ne portaient-ils pas sur leurs casques l’inscription « dératiseur » ? On peut également représenter les Japonais sous forme d’autres animaux nuisibles : reptiles, pieuvres, araignées, rongeurs, poux, punaises et autres vermines. Lorsqu’on leur donne un semblant d’apparence humaine, on les voit sous les traits d’un nabot aux dents de lapin et aux lunettes de taupe.
Dans les films américains, les Japonais sont dépeints systématiquement comme des fanatiques, des sadiques et d’ignobles sauvages qu’on peut – qu’on doit – exterminer sans scrupules. Dans le film Air Force, l’un des personnages, après avoir abattu un avion japonais, lance la réplique : « Fried Jap going down » (« Et un Jap grillé qui tombe »). De telles répliques déchaînent les applaudissements ou les rires dans les salles de cinéma. La vie des Japonais, qui sont à peine des hommes, n’a donc aucune importance et l’on n’aura pas le moindre scrupule à employer contre eux des armes terribles : les lance-flammes dans la reconquête des îles du Pacifique, les bombes incendiaires sur les villes et, enfin, la bombe atomique.
La haine n’est pas moins vivace en Europe, sur le front de l’Est. Des affiches allemandes montrent le bolchevique, plus ou moins mâtiné de juif, se livrant aux crimes les plus atroces ; il apparaît souvent sous forme d’un loup ou d’une bête monstrueuse assoiffée de sang ; l’Allemagne quant à elle se présentant – ce qui ne manque pas de piquant – comme le dernier rempart de la civilisation occidentale contre la barbarie venue de l’Est. En 1942, l’exposition L’Europe contre le bolchevisme circule dans tous les pays satellites ou occupés par l’Allemagne. Des films comme Un village dans la tempête rouge montrent l’inhumanité du système soviétique vis-à-vis de son propre peuple. Compte tenu de cette image qu’elles ont intégrée de l’ennemi et des instructions meurtrières qui leur ont été données, les troupes allemandes se livrent à de terribles exactions contre les populations soviétiques après l’invasion de 1941.
En URSS, le patriotisme se nourrit, en retour, des atrocités commises par les nazis et se transforme en haine viscérale envers les Allemands. Elle est entretenue et poussée à son paroxysme par les écrivains tels que Cholokhov avec La Science de la haine, les poèmes de Simonov (Tue-le !) ou de Sourkov (Je hais !). Mais le plus virulent de tous est sans conteste Ilya Ehrenbourg qui publie des articles d’une extrême violence dans le journal de l’Armée rouge contre les « limaces vert de gris » qui ont envahi son pays : « Les Allemands ne sont pas des hommes. Si vous avez tué un Allemand, tuez-en un autre. Rien n’est plus délicieux qu’un cadavre allemand. » On lui doit également des slogans vengeurs tels que : « Deux yeux pour un œil », « Une flaque de sang pour une goutte de sang ». Il écrivait aussi en 1942 :
Ne compte pas les jours, ne compte pas les kilomètres.
Compte seulement le nombre d’Allemands que tu as tués.
Tue les Allemands – C’est la prière de ta mère.
Tue les Allemands – C’est le cri de ta terre russe.
N’hésite pas ! Ne renonce pas ! Tue !

Les affiches soviétiques représentent souvent l’Allemand sous forme d’une bête (serpent ou araignée) que le brave soldat de l’Armée rouge transperce hardiment d’un coup de baïonnette ou écrase sous son talon. Influencés par cette propagande, les soldats soviétiques se livreront à leur tour aux pires cruautés contre les populations civiles lorsqu’ils pénétreront en Prusse au début de l’année 1945.



1. La série comprend 7 films réalisés entre 1942 et 1945 : Prélude à la guerre, Les nazis attaquent, Diviser pour dominer, La Bataille d’Angleterre, La Bataille de Russie, La Bataille de Chine, La guerre touche l’Amérique.




CHAPITRE 20
Une vie quotidienne difficile


La guerre a fait peser sur les sociétés de terribles contraintes. Moins dramatiques certes que les bombardements ou autres violences, les difficultés de la vie quotidienne n’en ont pas moins laissé des traces profondes sur ceux et celles qui eurent à les subir des années durant, obsédés en permanence par la crainte de lendemains incertains. Partout les conditions de travail se sont dégradées. Le ravitaillement est devenu un problème constant, sur fond de rationnement et de pénuries en tous genres. Elle aussi soumise aux aléas de cette époque troublée, la vie culturelle s’adapte comme elle le peut et tente d’apporter une note de consolation ou d’évasion dans un monde noir et brutal.
Rationnement et pénuries à l’ordre du jour
La satisfaction des besoins les plus anodins du temps de paix pose désormais d’énormes problèmes, parfois insurmontables. Nourrir sa famille est probablement la première des préoccupations. La queue devant les magasins devient un spectacle banal. Les produits alimentaires les plus courants se sont raréfiés, quand ils n’ont pas purement et simplement disparu des étals. Mais là ne s’arrêtent pas les difficultés. Trouver une paire de lacets ou des pneus de vélo tient parfois de l’exploit. Comment s’habiller, se chauffer, se déplacer lorsque tout manque ou presque ?
Tous les pays engagés dans le conflit ont été confrontés aux mêmes complications. Le passage d’une économie civile à une économie de guerre provoque partout un déséquilibre croissant entre la production des biens de consommation et celle des armements. Les circuits d’échange traditionnels sont touchés, qu’il s’agisse du commerce intérieur, engourdi par la pénurie des transports terrestres, ou des approvisionnements extérieurs, souvent victimes de la guerre sur mer qui frappe notamment les îles ou archipels comme le Royaume-Uni ou le Japon.
Face à la baisse des biens disponibles pour la consommation, la plupart des États ont été amenés à mettre en place, plus ou moins tôt et de manière plus ou moins draconienne, des systèmes de rationnement et de taxation, destinés en principe à assurer un ravitaillement aussi égalitaire et juste que possible entre les membres de la communauté nationale. Laisser subsister un marché libre, dans un contexte de déséquilibre de l’offre et de la demande, générateur de hausse des prix, aurait forcément abouti à avantager les privilégiés et priver de ravitaillement les plus défavorisés. Avec des variantes, le rationnement – déjà utilisé pendant la Première Guerre mondiale – repose sur les mêmes techniques. Les individus, divisés en catégories en fonction de l’âge et de la nature du travail accompli, reçoivent chacun une carte et périodiquement des tickets leur octroyant une certaine quantité de produits alimentaires ou d’autres biens tels que vêtements, chaussures, tabac…
Ce système, théoriquement efficace, se heurte néanmoins à peu près partout aux mêmes difficultés. Comme les taxes fixent les prix assez bas, les producteurs, en particulier les paysans, ont tendance à ne pas livrer aux organismes de ravitaillement toutes les quantités qui leur sont demandées, préférant en garder une partie qu’ils écouleront au marché noir à des prix beaucoup plus élevés. De ce fait, les rations fixées officiellement ne pourront pas toujours être honorées par les commerçants ; ce qui, par un cercle vicieux, renforce d’autant le marché noir et par voie de conséquence la baisse des quantités transitant par les circuits officiels. Si le marché noir offre l’avantage de pouvoir apporter un complément indispensable aux produits rationnés, généralement insuffisants, il présente l’énorme inconvénient d’être réservé aux plus fortunés et d’accroître les inégalités sociales.
Pour faire face aux insuffisances du ravitaillement, et surtout pour ceux qui ne peuvent pas recourir au marché noir, il faut trouver des palliatifs. Les citadins renouent des contacts avec les campagnes, redécouvrant souvent l’existence de providentiels parents, dans l’espoir de se procurer un peu de nourriture. Beaucoup consacrent une bonne partie de leur temps libre à sillonner les villages des alentours. Une vieille pratique commerciale tombée en désuétude, le troc, fait sa réapparition. On peut échanger des objets plus ou moins précieux, bijoux, vaisselle, vêtements, objets décoratifs… contre des denrées alimentaires. Une autre solution consiste à transformer les jardins d’agrément en potagers pour améliorer l’ordinaire. On peut aussi fréquenter les restaurants, à qui est réservée une partie du ravitaillement. Les prix sont certes peu élevés, mais la qualité des mets ne l’est guère plus, sauf dans les restaurants « au noir » où l’on trouve tout, mais à des prix prohibitifs. On peut enfin avoir recours aux produits de remplacement, les fameux « ersatz » mis au point par les Allemands pendant la Première Guerre mondiale.
Beaucoup, contraints et forcés, devront se résoudre à adopter un nouveau régime alimentaire. Viandes et produits laitiers, difficiles à se procurer, cèdent bien souvent la place aux végétaux. Dans nombre de pays, ces produits en viennent à représenter de 70 à 90 % de la nourriture de base. Des légumes que l’on n’avait plus l’habitude de consommer réapparaissent : navets, choux, rutabagas, topinambours. Reste aux ménagères à imaginer des recettes permettant de les accommoder de manière différente pour éviter la monotonie et l’indigestion.
Ces difficultés d’alimentation ne sont pas sans poser de problèmes de santé. En principe, la machine humaine a besoin de 2 500 à 3 000 calories par jour pour fonctionner normalement, avec des nuances selon l’âge des individus ou la nature du travail effectué. Dans la plupart des pays, sauf quelques rares exceptions, la ration alimentaire tombera au-dessous de ce seuil, parfois même très nettement, particulièrement dans les villes, beaucoup plus durement touchées que les campagnes. Les insuffisances en quantité se doublent de déséquilibres qualitatifs, avec des carences fortes en protéines en raison de la baisse de la consommation de viandes, d’œufs ou de produits laitiers. Les médecins constatent des pertes de poids de plusieurs kilos et un déficit de croissance mesurable notamment par la taille. Des maladies en recul, telles que la tuberculose, font un retour en force et la mortalité infantile augmente dans de notables proportions. Des conséquences se font aussi sentir sur le plan psychologique. La solidarité n’est pas toujours à l’ordre du jour et des comportements négatifs apparaissent ou se renforcent tels que l’individualisme, la fraude ou la diminution du sens civique.
Tous les pays cependant n’ont pas été confrontés aux mêmes situations et les difficultés de ravitaillement ont été plus ou moins aiguës : rien de commun entre le cas des États-Unis et celui de l’URSS, par exemple.
Jusqu’au printemps 1940, le Royaume-Uni s’engage assez mollement dans la guerre, aussi bien sur le plan extérieur qu’intérieur. Le plan, conçu en 1929, prévoyant l’organisation de la nation en temps de guerre sur le plan économique, commercial et financier, reste largement inappliqué. Le gouvernement Chamberlain se contente de demi-mesures. Cependant un rationnement sélectif est mis en place au cours de l’hiver 1939-1940. Il touche quelques produits comme le bacon, le beurre et le sucre et s’étend au printemps 1940 à la viande… et au thé !
Tout change brutalement avec l’attaque allemande au cours de l’été 1940. L’Angleterre, directement menacée, change son fusil d’épaule et s’engage cette fois à fond dans la guerre qu’elle va devoir mener seule contre le Troisième Reich ; ce qui impose des mesures draconiennes. Le passage à l’économie de guerre est brutal. En conséquence, les industries des biens de consommation ne tardent pas à être dépossédées d’une partie de leur personnel et leur production baisse. Pour essayer néanmoins de la maintenir à un certain niveau, un système, dit Utility Goods, est appliqué aux produits de consommation courants (habillement, mobilier…). Il consiste à fabriquer ces biens de manière standardisée ; ce qui laisse peu de choix au consommateur, mais lui assure du moins des prix assez bas. Certains articles sont rationnés. Ainsi, les adultes n’ont plus droit en principe qu’à un pantalon et une veste tous les deux ans. Entre 1939 et 1945, la consommation des ménages baissera de 14 % environ, en dépit d’une progression des revenus.
Traditionnellement, une bonne part du ravitaillement alimentaire des Britanniques provenait de l’étranger, l’agriculture ayant été délibérément sacrifiée à l’industrie au XIXe siècle. Les difficultés d’approvisionnement, croissantes du fait de la guerre livrée par les U-Boote dans l’Atlantique ou en Méditerranée, nécessitèrent la relance de la production nationale, avec une priorité aux cultures sur l’élevage. Les surfaces cultivées augmentèrent de 50 % dans le cadre de la campagne de propagande Digging for Victory (« Piochez pour la victoire »).
De nouvelles denrées alimentaires furent contingentées en 1941 : le fromage, le lait et les œufs. En revanche, il n’y eut jamais de rationnement sur le pain et le poisson. Entre 1939 et 1945, la consommation de viande baissa de 27 %, celle du sucre de 35 %, celle des fruits et des œufs de plus de 50 % tandis que celle des pommes de terre augmentait, en revanche, de 54 %. La ration alimentaire quotidienne baissa pendant la durée de la guerre de 3 000 calories à 2 300. Les Britanniques les plus démunis durent se contenter de très médiocres repas dans les british restaurants fournissant à bas prix (5 shillings) une pitance peu ragoûtante.
Pendant la guerre, et même plusieurs années au-delà, les Britanniques furent donc contraints de mener une existence quotidienne difficile et pénible, que Hitler lui-même n’osa pas imposer aux Allemands. Cependant, par esprit civique, ils s’y plièrent de bonne grâce et le marché noir ne prit ici qu’une ampleur limitée, d’autant que les services du ravitaillement menaient une chasse résolue aux trafiquants, avec des peines pouvant aller jusqu’à deux ans de prison et 500 livres d’amende.
Dans un pays à la structure économique fragile comme l’Italie, la guerre fit peser un poids insupportable sur le ravitaillement de la population. Le rationnement, instauré en 1939, ne concerne d’abord que le sucre et le savon ; puis il est étendu à la plupart des denrées alimentaires en 1940-1941, non sans hésitations du pouvoir qui craint les réactions populaires. Mais il est inévitable du fait de la réduction de 25 % de la production agricole, due au manque de bras et d’engrais.
Les rations alimentaires « officielles » tombent rapidement à un niveau très bas. Dès 1941, elles sont inférieures de moitié à celle des Allemands et s’effondrent jusqu’aux environs de 1 000 calories par jour. Quotidiennement, un Italien ne dispose en principe que de 200 g de pain, puis bientôt de 150 g seulement. Chaque mois, lui sont alloués 400 g de viande, 500 g de sucre et 100 g d’huile d’olive auxquels s’ajoutent, par semestre, 15 kg de pommes de terre. Dans les restaurants, menu unique le samedi et le dimanche : minestra (soupe), salade et fruits. En Sicile, la situation est pire encore du fait de l’insuffisance chronique de moyens pour transporter dans l’île le complément de nourriture nécessaire. Alors qu’il fallait assurer 250 000 tonnes par mois, les livraisons tombent à 60 000 en mars 1943 et même 30 000 en mai de la même année.
Il est évident qu’on ne pouvait survivre longtemps dans ces conditions, les denrées distribuées au titre du ravitaillement ne couvrant que 10 % des besoins alimentaires. Le marché noir prit donc une extension spectaculaire, ici comme presque partout avec des tarifs qui n’étaient à la portée que des classes les plus fortunées. En septembre 1943, l’indice officiel des prix était passé de 100 en 1938 à 273 ; mais le prix du pain au marché noir atteignait l’indice 800, le beurre 1 050 et l’huile d’olive 1 400. Pour les classes défavorisées, le salut ne pouvait venir que des campagnes où les ouvriers avaient, fort heureusement pour eux, conservé quelques racines. Les restrictions frappèrent aussi l’habillement. Chaque Italien n’eut plus droit à de nouveaux vêtements ou à une paire de chaussures neuves qu’une fois par an, et encore devait-il faire le choix entre les deux.
En dépit des affirmations autarciques chères au Duce, l’économie italienne était avant la guerre encore dépendante des importations d’énergie et de matières premières, en provenance notamment des pays anglo-saxons sur lesquels on ne pouvait, bien évidemment, plus compter. Devant d’abord satisfaire ses propres besoins, l’Allemagne livra peu de chose, contrairement à ses engagements. La production industrielle s’effondra de 30 % entre 1938 et 1943. Le charbon ou l’essence disparurent pratiquement pour les particuliers. Le manque de matières premières conduisit à des réquisitions, par exemple celle de tous les objets en cuivre que détenaient les particuliers. Compte tenu de la pénurie d’électricité, il fallut réduire la consommation de manière drastique en introduisant un horaire unique dans les bureaux, en limitant à 22 heures la circulation des tramways ou en fermant plus tôt les cinémas.
Au Japon, dès 1940, des tickets sont devenus nécessaires pour se procurer certains produits tels que la farine, le sucre ou l’huile. Les céréales produites sur l’archipel ne sont pas très abondantes, mais traditionnellement on importe des quantités importantes de riz de Corée ou de Taïwan. Le Japonais, frugal, supporte la situation sans trop de difficultés pendant les premières années de guerre. À partir de 1943, toutefois, la situation se dégrade sensiblement, sous l’effet de deux facteurs principaux. Les biens de consommation sont sacrifiés à la production de guerre. C’est ainsi que disparaît pratiquement l’industrie textile. Par ailleurs, une bonne partie des approvisionnements du Japon provient d’outremer, de ses colonies anciennes ou de ses conquêtes récentes. Or, l’action des sous-marins américains contre les convois de marchandises commence à créer d’énormes difficultés dans l’acheminement du ravitaillement.
Nombre de biens de consommation courants disparaissent : plus de savon, de chaussettes, de chaussures, de tissus, de vêtements, de produits pharmaceutiques, d’articles de ménage, de bols à riz… L’effort de guerre est responsable de certaines entorses aux coutumes vestimentaires. Ainsi, les femmes abandonnent le traditionnel kimono, trop dispendieux en tissu, pour porter le monpei, un pantalon bouffant par ailleurs plus adapté au travail en usine. De leur côté, les hommes doivent se contenter d’une sorte d’uniforme pompeusement baptisé « complet patriotique » ou « vêtement national ». En 1943, les Japonais sont avisés qu’ils ne pourront acheter de nouveaux vêtements avant 1945. Quant aux sandales, elles sont d’une qualité de plus en plus mauvaise.
Avec la réduction progressive des importations de riz, la ration quotidienne moyenne tombe de 2 265 calories avant la guerre à 1 900 en 1943. De surcroît, la réduction quantitative s’accompagne d’une baisse de la qualité : le riz blanc est remplacé par le riz brun, d’autres céréales ou des pommes de terre ; ce qui remet en cause les habitudes de l’organisme et provoque de nombreuses maladies intestinales. Le peuple souffre véritablement de la faim. Le gouvernement lance alors une campagne de propagande, incitant au sacrifice sur le thème du Yase Gaman (« la force par la maigreur »), avec le raisonnement suivant : « Plus le corps s’amaigrit, plus l’esprit se renforce. » Ces bons principes n’empêchent pas le marché noir de se développer. Tous les dimanches, près d’un million d’habitants de Tokyo se ruent vers les campagnes dans l’espoir d’y découvrir un peu de nourriture en l’échange d’objets ou de vieux vêtements. Mais ceux qui entendent prendre le train se heurtent à d’énormes problèmes d’encombrement dans les gares. Il faut souvent attendre des heures sur les quais.
On sait que Hitler, hanté par le souvenir des troubles provoqués en Allemagne par la pénurie de 1917-1918, entendait absolument éviter le retour d’une telle situation. Même si une ébauche de rationnement fut bien instituée dès le début de la guerre, le Führer ne se résolut qu’assez tardivement à envisager le passage à une économie de guerre totale, synonyme d’une pénalisation des industries des biens de consommation.
Jusqu’aux derniers mois de guerre, la population allemande a pu se nourrir très correctement. La ration quotidienne, estimée à 3 200 calories avant 1939, s’est même quelque temps élevée jusqu’à 3 600 dans les premières années du conflit, avant de décliner quelque peu par la suite. Toutefois, ce niveau élevé est obtenu en grande partie au détriment des pays occupés où les réquisitions ont fourni environ 20 % de la consommation alimentaire des Allemands. La quantité totale de blé prélevée en Ukraine équivaut à l’approvisionnement de la population du Reich pour une durée de cinq mois. Les prélèvements de viande en France représentent un appoint de 100 g par Allemand chaque semaine, alors que la ration officielle hebdomadaire dans ce pays est tombée à 120 g en 1943.
À partir de 1942, le rationnement s’accentue ; ce qui provoque – outre un mécontentement toujours observé de près par la police – une augmentation des achats de précaution et un développement du marché noir. Avant même le passage à l’économie de guerre, il devient plus difficile de se procurer certains produits de consommation, tels que les vêtements. Cependant, le phénomène est en partie masqué par les achats que peuvent réaliser les soldats allemands en France grâce au cours du mark surévalué. Après 1943, toutefois, il faut présenter des demandes motivées pour obtenir de nouveaux vêtements et rendre les anciens à la place. Certains « produits de luxe » font un peu défaut, comme le café. Mais les Allemands possèdent une solide expérience qui leur permet de fabriquer chimiquement des produits de remplacement, les fameux « ersatz ». D’autres restrictions s’imposent, par exemple sur le chauffage, par manque de charbon, ou encore sur l’essence qui entraîne une disparition presque complète de la circulation des voitures particulières.
De tous les pays belligérants, les États-Unis sont ceux qui souffrirent le moins de la guerre en termes de ravitaillement et de niveau de vie ; tout au contraire puisqu’un regain général de prospérité se manifesta pendant la durée du conflit. Le retour au plein-emploi, avec les débuts du conflit en Europe, entraîne une hausse des revenus et une véritable frénésie de consommation. Les prix s’en ressentent avec une hausse de 47 % entre 1939 et 1941. Après Pearl Harbor, quelques restrictions sont bien imposées à la population, tout autant d’ailleurs par volonté de la sensibiliser à l’état de guerre qu’en raison de pénuries réelles. Cependant, ces mesures freinent les achats et contraignent nombre d’Américains à épargner en souscrivant aux fameux victory bonds (bons de la victoire) pour une somme totale de 70 millions de dollars.
Dans le domaine alimentaire, le rationnement, instauré en 1942 et étendu en 1943, touche une vingtaine de produits devenus plus rares du fait du ralentissement des importations ou des besoins de l’armée, tels que le sucre, le café, les conserves… Celui de la viande ou du beurre, plus surprenant, s’explique par la surcharge du réseau de transports mais aussi par une tendance à la rétention des producteurs qui entendent bien faire monter les prix. Le rationnement des conserves découle, quant à lui, de la tendance exagérée des ménagères au stockage. L’une d’entre elles ne reconnaîtra-t-elle pas avoir emmagasiné à son domicile plus de 8 000 boîtes ! Le whisky est totalement réservé aux troupes… ce qui n’empêchera pas sa consommation d’augmenter. Dans ce domaine les Américains ont une solide expérience, héritée du temps de la prohibition.
Les consommateurs étaient munis de tickets d’alimentation, distribués à trois reprises seulement au cours du conflit. Le système, particulièrement compliqué, comportait 67 coupons, les uns affectés à des produits précis, d’autres, polyvalents, pouvaient servir, selon les besoins, à se procurer par exemple du sucre ou une paire de chaussures. Un certain marché noir se développa – sans connaître toutefois l’ampleur qui fut souvent la sienne ailleurs – notamment pour se procurer de la viande ou des matières grasses. Par ailleurs, la transformation des jardins, où les cultures de légumes remplacèrent les pelouses, permit d’assurer jusqu’à 40 % de la production du pays. Au total, les États-Unis parvinrent à maintenir une ration alimentaire supérieure à 3 000 calories par jour pendant toute la durée du conflit.
Le rationnement à coup sûr le plus impopulaire et le plus mal ressenti, compte tenu des mœurs américaines, fut sans conteste celui de l’essence. Le problème prit une acuité particulière au début de l’année 1942, lorsque les sous-marins allemands coulèrent en abondance des navires pétroliers dans le golfe du Mexique. Si les médecins, les policiers et les pasteurs furent épargnés, les simples particuliers durent désormais se contenter de 12 litres de carburant par semaine. Mal acceptée, cette mesure déboucha sur de nombreuses tentatives de fraude. Plus d’un véhicule fut déclaré comme ambulance ou voiture de pompiers et le marché noir se développa avec les camionneurs autour des stations-service. Parallèlement, une campagne par voie d’affiches incita les Américains à ne plus voyager seuls en voiture, mais à plusieurs, avec le slogan : « When you ride alone, you ride with Hitler. » Pour économiser l’essence et les pneus – donc le caoutchouc –, les autorités recommandèrent d’adopter la « vitesse de la victoire », fixée à 35 miles/heure. Quant à la construction des voitures particulières, elle fut d’abord réduite progressivement en 1941, avant d’être stoppée en 1942 pour céder la place à la production de camions et de jeeps. Dans ces conditions, les transports en commun se trouvèrent relancés. Pour la première fois depuis longtemps, les compagnies de chemins de fer firent d’importants bénéfices. Mais les trains étaient bondés, notamment de militaires !
Un certain nombre de biens de consommation pâtissent de la priorité donnée aux industries de guerre. Quelques produits sont plus difficiles – voire quasi impossibles – à trouver comme les tondeuses à gazon, les grille-pain, les tringles à rideaux, mais aussi les lames de rasoir ou les tubes de rouge à lèvres, en raison des besoins en acier et en cuivre pour l’armement. D’autres, devenus très rares, atteignent des prix prohibitifs tels les montres ou les réveils. En 1942, les Américains sont avertis qu’ils doivent conserver leurs postes de radio ou leurs phonographes jusqu’à la fin de la guerre, car ils ne pourront pas être remplacés. Une grande partie du tissu est réservée à l’armée. Il en découle une mode simplifiée, avec la disparition des fausses poches, des broderies ou des fourrures. Les manches et les jupes raccourcissent ; le bouton remplace les fermetures Éclair ; le maillot de bain à une pièce disparaît au profit du maillot à deux pièces qui exige moins de tissu. Les bas Nylon se raréfient en raison de la concurrence… des parachutes. Plus préoccupante, en définitive, fut la pénurie des logements. Comme des millions d’Américains migrèrent vers les régions où les industries offraient du travail, il leur fut souvent difficile de trouver un gîte. Près de 9 millions de personnes furent confrontées à ce problème.
Pour de multiples raisons, l’URSS fait partie des pays où le ravitaillement – en premier lieu sur le plan alimentaire – fut des plus difficiles. Les plans de développement staliniens des années 1930 avaient déjà délibérément sacrifié l’agriculture à l’industrie ; et à l’intérieur de celle-ci la production des biens de consommation au profit de l’industrie lourde. Le problème se trouva encore accentué par l’invasion de la partie occidentale du pays, notamment de l’Ukraine, traditionnel « grenier à blé » du pays. Dans les régions non occupées, les conditions naturelles étaient moins favorables et les rendements s’en ressentirent : la production moyenne de céréales tomba de 7 quintaux par hectare en 1940 à 4,2 en 1943. La priorité absolue donnée aux industries d’armement sur les biens de consommation, comme dans tous les autres pays, fit le reste.
La population – et particulièrement celle des villes – est soumise dès octobre 1941 à un rationnement rigide. Les rations alimentaires quotidiennes, qui ne dépassent pas 1 800 calories par jour en moyenne, sont à peine suffisantes pour les ouvriers et tombent à un niveau proche de la famine pour les improductifs. La nourriture est de surcroît très déséquilibrée. Viande, produits laitiers, œufs, graisse ne sont disponibles qu’en très faibles quantités. La majorité des Soviétiques doivent donc se contenter de pain noir, de pommes de terre bouillies ou de choux. Pour les membres de la Nomenklatura, en revanche, il existe des restaurants de luxe.
Comme le ravitaillement officiel est aussi insuffisant qu’hypothétique, il faut avoir recours au marché noir ou au marché kolkhozien, beaucoup mieux fourni certes, mais où les prix sont terriblement élevés. À Moscou, on observe ainsi un écart de 1 à 30 par rapport aux prix officiels. Or, les salaires n’enregistrent qu’une faible hausse (à peine 30 % entre 1940 et 1945), alors même que l’indice des prix réels augmente de 225 %. Les citadins sont plongés dans une situation insoluble, sauf pour les quelques privilégiés qui disposent de suffisamment d’argent. Pour les autres, il faut se débrouiller, souvent en recourant au troc ; ainsi, un seau s’échange contre six kilos de farine. Certaines entreprises organisent leur propre service de ravitaillement en nouant des liens avec des exploitations paysannes. Enfin, la population urbaine, dans la mesure où elle peut, se met à cultiver des jardins. Le nombre de ces petits lopins de terre citadins passe de 5 millions en 1942 à 16,5 millions en 1945. De cette manière, les familles réussissent à produire de 400 à 600 kg de pommes de terre dans l’année pour leur consommation personnelle.
La pénurie s’étend aussi aux moyens de chauffage. Dans les appartements, règne un froid glacial durant la mauvaise saison. Pendant le très rigoureux hiver 1941-1942, les Moscovites sont contraints de dormir habillés et sous une pile de couvertures. L’électricité et le pétrole sont distribués avec parcimonie et ne doivent servir qu’à la préparation des repas. Tout fait défaut, y compris les produits anesthésiants chez les dentistes !
Le sort de la population soviétique a donc été particulièrement dramatique. Il le fut moins pourtant que celui des dix millions de personnes internées dans les fameux camps de travail du Goulag, contraintes elles aussi de participer à l’effort de guerre, dans les pires conditions, en construisant routes, voies ferrées, terrains d’aviation et fortifications.

Un dérivatif : une vie culturelle en plein essor
Partout ou presque, la guerre a entraîné une forte hausse de la demande culturelle. Les populations, plus encore qu’en temps de paix, ont besoin de se distraire, d’échapper au poids obsédant du quotidien, d’oublier – quelques instants au moins – leurs angoisses face à un avenir incertain. D’aucuns éprouvent aussi le besoin de se cultiver ou de s’informer.
La culture, pourtant, n’échappe pas aux rigueurs du temps de guerre : pénurie de papier pour les livres, de pellicule pour le cinéma, d’électricité et de moyens de chauffage pour les salles de spectacle. Cependant, tous les indicateurs montrent une forte augmentation de la fréquentation des cinémas, music-halls ou théâtres ; il en va de même pour les musées, galeries d’art et expositions. Dans la France occupée, les recettes des théâtres parisiens triplent en quatre ans.
Les années de guerre sont aussi marquées par une tendance à la démocratisation dans l’accès à certaines formes de culture, jusqu’alors plutôt réservées aux élites sociales. Ainsi, en Angleterre, le Council for Education in Music and Arts, créé en 1940 et financé par l’État, parraine toute une série de spectacles dramatiques, musicaux et artistiques proposés à un public plus large et plus populaire qu’auparavant. Des troupes de théâtre, amateurs ou professionnelles, donnent des représentations aux quatre coins du pays, jouant notamment des pièces de Shakespeare ; choix qui n’est sans doute pas innocent en raison du rapprochement possible avec l’époque élisabéthaine lorsque l’Angleterre avait à lutter contre l’Espagne, la grande puissance continentale de l’époque. Des concerts de musique classique sont donnés dans les usines. Chaque midi, un orchestre joue à la National Gallery de Londres, vidée de ses collections par mesure de sécurité.
Le cinéma est certainement la forme de spectacle qui bénéficie du plus fort engouement pendant la guerre. La fréquentation des salles est partout en très nette progression : aux États-Unis, 90 millions de spectateurs par semaine et près de 5 milliards d’entrées par an, soit un tiers de plus qu’en 1938 ; en Allemagne, on dénombre un milliard d’entrées au cours de l’année 1942 ; en Angleterre, 30 millions d’entrées hebdomadaires en 1943, soit près de 1,5 milliard dans l’année et 50 % de plus par rapport à l’avant-guerre. En France, bien que les films soient moins nombreux qu’avant 1939, le nombre de spectateurs augmente de près de moitié entre 1938 et 1943, passant de 220 à 304 millions d’entrées. Plus que d’autres, les films de distraction, les entertainments chers aux Anglo-Saxons, sont particulièrement prisés.
Les conditions de la guerre ont en grande partie modifié le marché de la production. En Europe, les films américains, très largement diffusés avant le conflit, ont presque disparu des écrans, en premier lieu en Allemagne ou en Italie, mais aussi dans les pays occupés par le Reich. Seule l’Angleterre fait exception, au contraire même puisque le quota de films britanniques a été abaissé de 22 % à 14 %. En dehors de ce cas particulier, on assiste partout à un essor des productions nationales. L’Allemagne produit une centaine de films par an et l’Italie presque autant. Pour elle, c’est un record. À vrai dire, beaucoup d’œuvres sont de qualité médiocre comme les films « calligraphes », plus attachés à la forme qu’au fond, où ceux que le public surnomme bientôt « les films aux téléphones blancs », des comédies bourgeoises légères dans lesquelles cet appareil figure régulièrement dans les décors. Toutefois, on observe aussi l’émergence d’un nouveau courant, fondamental dans l’histoire du cinéma, avec le néo-réalisme, illustré par Visconti, Rossellini ou De Sica. C’est une autre manière de faire du cinéma, en dehors des studios, avec des acteurs peu connus, délaissant les scénarios stéréotypés et le formalisme pour s’attacher aux réalités sociales. Dès 1942, Ossessione (Les Amants diaboliques), de Visconti – en partie censuré – raconte une histoire d’adultère où les amants assassinent le mari trompé. Bien avant la sortie en 1945 de Rome ville ouverte, de Roberto Rossellini, ce film d’avant-garde apparaît comme le précurseur du néo-réalisme.
La disparition de la concurrence américaine débouche sur une sorte d’âge d’or du cinéma français avec l’éclosion de nouveaux talents ou la confirmation d’autres. Nombre de films de cette époque sont devenus des classiques comme L’Éternel Retour de Jean Delannoy, Goupi mains rouges de Jacques Becker, Les Visiteurs du soir et Les Enfants du paradis de Marcel Carné, Le Corbeau de Henri-Georges Clouzot, Les Anges du péché de Robert Bresson… Délaissant le présent, les réalisateurs se réfugient volontiers dans le rêve, le fantastique ou le passé, évitant soigneusement d’évoquer l’Occupation. Ainsi, on ne voit jamais un seul soldat allemand dans les films de cette époque.
Extraordinaire vecteur de propagande, la radio a été aussi pendant la guerre l’un des principaux moyens de divertissement populaire et de diffusion culturelle, en raison même de la multiplication des postes de TSF partout dans le monde.
La BBC accomplit de gros efforts dans ce domaine. Elle diffuse des pièces de théâtre comme Hamlet mais aussi des émissions éducatives comme Brain Trust, suivie chaque dimanche soir par 10 millions d’auditeurs. Le principe est d’inviter des spécialistes, scientifiques, économistes (tel Beveridge) ou philosophes qui débattent de questions posées à l’avance par les auditeurs.
Au Japon, la chaîne nationale, la NHK, fait à l’origine peu de place aux émissions de distraction. Elle diffuse en revanche des programmes culturels de grande qualité, consacrés par exemple au bouddhisme zen ou aux arrangements floraux, dans le but évident de renforcer le sentiment national. Cependant, vers 1944, alors que le sort de la guerre penche nettement en défaveur du Japon, la radio nationale adopte une nouvelle stratégie en faisant une place plus large aux divertissements afin de tenter de redresser le moral de la population.
En France, les auditeurs se méfient – non sans raison – des informations données par Radio Vichy et Radio Paris, aux mains des collaborationnistes. On se fie bien davantage à la BBC, la Radio Suisse ou d’autres. Pour éviter que la population ne déserte totalement l’écoute des radios « officielles », Vichy doit proposer, à côté des émissions de propagande, des programmes de variétés et de divertissement non dénués de créativité et d’imagination, comme Radio Jeunesse de Pierre Schaeffer. L’ennui reste que l’on peut écouter les divertissements sur Radio Vichy et passer sur la BBC pour les informations.
La radio assure aussi le succès de la musique populaire. Aux États-Unis, elle fait connaître la Country Music bien en dehors de sa zone d’origine, le Sud profond. C’est elle aussi qui assure le succès d’un jeune chanteur appelé à un brillant avenir, Frank Sinatra, qui fait se pâmer d’aise ou s’évanouir les adolescentes et les jeunes femmes.
La lecture bénéficie également d’un fort engouement, en dépit des conditions techniques défavorables, comme le rationnement du papier en vigueur dans de nombreux pays. Aux États-Unis, les ventes de livres augmentent de 20 % en moyenne chaque année. Cette progression s’appuie en particulier sur le lancement en 1939 du livre de poche dont le succès est immédiat : 10 millions d’exemplaires en 1941, 20 millions en 1942, 40 millions en 1943. Un phénomène semblable se produit en Angleterre, où la demande est également en hausse, avec le succès des Penguin Books. Ces petits livres, généralement consacrés à des problèmes d’actualité, sont vendus très bon marché (six pence) et diffusés avec des tirages moyens de plus de 100 000 exemplaires ; ce qui représente – compte tenu du fait que ces livres circulent de la main à la main – plusieurs centaines de milliers de lecteurs pour chaque publication.




CHAPITRE 21
Des sociétés en mouvement


La guerre a provoqué toute une série de mutations au sein des sociétés. En provoquant de très forts mouvements de population, elle a affecté en profondeur le monde du travail, mais aussi les communautés d’habitat, à la ville comme à la campagne. Par ailleurs, le conflit a plus ou moins déstructuré les cellules sociales traditionnelles, à commencer par la famille, en modifiant la condition des femmes et des adolescents. Mobilisé, prisonnier de guerre, déporté, requis du travail forcé, parfois décédé, le père a souvent « disparu » de la maison. La mère, à la fois pour subsister et parce que l’État pousse généralement au développement du travail féminin, déserte une bonne partie de la journée le foyer familial pour le bureau ou l’usine. Davantage livré à lui-même, l’enfant – et surtout l’adolescent – se trouve placé dans des conditions nouvelles dont il tire souvent parti pour affirmer une plus grande indépendance.
L’évolution de la condition des femmes
Aux États-Unis, le travail des femmes était traditionnellement assez peu développé, en raison d’une double réticence : celle des patrons de l’industrie, à cause de leur force physique inférieure ; celle aussi des milieux conservateurs, au nom de la défense des valeurs familiales. D’ailleurs, les jeunes filles qui exerçaient une activité l’abandonnaient généralement après le mariage.
La guerre bouscule ces obstacles. Les femmes entrent massivement sur le marché du travail. Leur nombre passe ainsi de 10 millions en 1939 à 15 millions dès 1941, pour atteindre un maximum de près de 20 millions en 1944, soit 36 % de la population active. Près d’une Américaine sur deux a exercé un emploi pendant la guerre, avec parmi elles – là est une première nouveauté – une majorité de femmes mariées.
La proportion de femmes s’accroît dans la fonction publique, à la Bourse, chez les conducteurs de bus, les contrôleurs des trains, les agents de police… Mais la grande innovation est la percée des femmes dans l’industrie, où elles représentent désormais 30 % de la main-d’œuvre, occupant jusqu’à 40 % des emplois dans les usines d’aviation. On découvre des femmes grutières, mécaniciennes… Une affiche très célèbre, « Rosy la riveteuse », proclame fièrement : We can do it (« Nous pouvons le faire »), dans le but de montrer que les femmes sont capables d’accomplir des métiers d’hommes, sans perdre une féminité… très hollywoodienne. En fait, l’intégration dans certaines professions est facilitée par des mutations technologiques telles que le remplacement de la soudure, réservée aux ouvriers qualifiés, par le rivetage, à la portée d’ouvriers (et d’ouvrières) sans qualification professionnelle.
Face à l’extension du travail féminin, certains s’inquiètent de la remise en cause de la cellule familiale et du sort des enfants. De nombreuses campagnes d’opinion mettent en avant le nécessaire maintien des valeurs féminines traditionnelles : beauté, douceur, affection maternelle… signes d’une certaine inquiétude devant l’évolution des mœurs. De fait, la guerre a pour effet de briser nombre de ménages. Trois millions de couples se séparent entre 1941 et 1944. La proportion des divorces, qui était de 16 % en 1940, atteindra 27 % en 1944. Les unions conclues de manière précipitée lors du départ du fiancé pour l’armée se révèlent particulièrement fragiles. De même, nombre de séparations surviendront assez rapidement après les mariages contractés par les soldats américains en Europe.
En Angleterre, le travail féminin a également connu un exceptionnel développement. Le nombre de femmes exerçant un emploi passe de 5 millions en juin 1939 à 7,5 millions en 1943 (32 % de la population active) ; soit une augmentation de 50 %. La deuxième mouture du National Service Act de décembre 1941, il est vrai, oblige les femmes de 19 à 40 ans à s’engager – au choix – dans les industries d’armement, les auxiliaires de l’armée ou la Défense civile. En 1943, la « fourchette » des femmes concernées par la loi est étendue de 18 à 50 ans. Seules les mères d’un enfant de moins de 14 ans restent exemptées. Quant aux femmes mariées, elles reçoivent la possibilité de travailler à temps partiel, soit 30 heures par semaine au maximum, afin de pouvoir assurer aussi les tâches domestiques.
Sur le plan des mœurs, l’éloignement des époux et la présence à partir de 1942 sur le sol britannique de GI « entreprenants » provoque une forte poussée des naissances illégitimes qui triplent pendant la guerre, passant de 5 ‰ en 1939 à 16 ‰ en 1945, sans compter une augmentation du recours à l’avortement. À la fin de la guerre, on enregistre assez logiquement une forte hausse du nombre des divorces : 25 000 en 1945, soit quatre fois plus qu’avant la guerre.
En URSS, le travail des femmes était avant la guerre sensiblement plus développé que dans les pays d’Europe de l’Ouest ou aux États-Unis. Dans les mois qui suivirent l’agression allemande, près d’un million de ménagères et de jeunes filles en âge scolaire prirent un emploi. En février 1942, un décret mobilisa pour les besoins de la défense nationale toutes les femmes de 16 à 45 ans. Pendant la guerre, leur proportion au sein de la population active connut un phénoménal accroissement, au point qu’en 1945 – fait unique parmi les pays en guerre – elle atteignait 55 %, contre 38 % en 1940.
La majeure partie des femmes furent affectées aux travaux agricoles, où elles formaient 70 % de la main-d’œuvre. Toute une campagne de propagande sur le thème « les femmes aux tracteurs » fut d’ailleurs organisée. Présentes également dans l’industrie, le bâtiment, les transports… elles n’étaient nullement dispensées des travaux les plus pénibles : tourneurs sur métaux, forgerons, chauffeurs de machines à vapeur, manutentionnaires, sans compter le déblaiement des ruines ou le creusement de tranchées…
En Allemagne, le pouvoir se trouva placé devant une contradiction ; d’une part les besoins énormes de main-d’œuvre, en tout premier lieu dans l’industrie ; d’autre part les réserves des nazis, à commencer par Hitler en personne, à l’encontre du travail féminin, mais aussi les réticences des femmes elles-mêmes et de la société en général, attachées à la vieille tradition allemande des « 3 K » : Kinder, Küche, Kirche (Les enfants, la cuisine, l’Église). Le Führer, on le sait, tenait à ne pas heurter la population. Aussi, tout en acceptant que soit lancé de temps à autre un appel au volontariat féminin, freina-t-il autant qu’il le put les projets de réquisition. Il dut pourtant s’y résoudre en 1943, non sans avoir précisé que cette mesure était provisoire et qu’après la fin du conflit les femmes ne devraient plus travailler dans l’industrie.
Au début de la guerre, les services de la main-d’œuvre avaient cru pouvoir, sans trop de difficultés, remplacer les hommes mobilisés par des femmes. On escomptait ainsi intégrer un fort contingent de jeunes filles dans le cadre du Service du travail du Reich (RAD) qui, depuis 1938, leur imposait de servir l’État pendant six mois, puis pour une durée d’un an à partir de 1941. De surcroît, on espérait récupérer la main-d’œuvre féminine d’un certain nombre d’industries de biens de consommation mises en veilleuse. Mais les jeunes filles furent principalement dirigées vers l’agriculture ou l’aide aux familles. Quant aux ouvrières du textile, elles renâclèrent à rejoindre les usines d’armement ; ce qui supposait parfois un déménagement et toujours un métier différent de l’ancien, avec une qualification qu’elles ne possédaient pas. Par ailleurs plus de 500 000 épouses de soldats, bénéficiaires des allocations versées par l’État, en profitèrent pour quitter leur travail au cours des six premiers mois du conflit.
L’entrée dans la guerre totale imposa d’autres méthodes. La loi dite « de mobilisation au travail » de janvier 1943 ordonna que soient recensés, outre les hommes inactifs de 16 à 65 ans, les femmes de 16 à 45 ans, à l’exception des jeunes filles encore au lycée et des mères d’enfants en bas âge ou de deux enfants de moins de 14 ans. Trois millions de femmes furent recensées… et plus de la moitié exemptées pour des motifs divers, par exemple les épouses de fonctionnaires. Sur les 1 200 000 femmes restant disponibles, une bonne partie, notamment dans les classes supérieures, trouvèrent un moyen d’échapper au travail. Sur celles qui furent malgré tout intégrées dans la production, près de 600 000 n’y restèrent pas plus de six mois. Le travail industriel, particulièrement dans les usines d’armement, suscite en effet de fortes réticences chez les femmes, peu attirées par ce genre d’emploi. Pour leur part, les patrons ne cachent pas qu’ils préfèrent utiliser des hommes, généralement plus qualifiés et dont le rendement est supérieur. Ainsi les dirigeants des entreprises d’aviation avouent qu’ils ne savent trop que faire de la main-d’œuvre féminine qu’on leur alloue.
Au total, les statistiques montrent un bien faible développement du travail féminin en Allemagne pendant le conflit. Avant la guerre, on dénombrait 14,5 millions de femmes au sein de la population active. À la fin de l’année 1944, on en comptera à peine 15 millions. Encore faut-il ajouter que cette légère progression bénéficia surtout aux emplois de type tertiaire, dans les services publics et les bureaux, et fort peu à la production industrielle.
Au Japon, le chef du gouvernement, le général Tojo était peu favorable à l’extension du travail féminin, au nom de la défense des principes moraux, de la préservation de la cellule familiale et d’une certaine société patriarcale, mais aussi en raison d’une politique nataliste destinée à soutenir l’expansion impériale. Ainsi, en 1940, une loi interdit aux femmes tout contrôle des naissances, alors que l’avortement était déjà prohibé par le code pénal. Élément dissuasif, la loi de protection des femmes au travail est suspendue pendant la guerre. Aussi ne furent-elles guère plus de 1 500 000 à quitter leur foyer pour rejoindre l’usine ou le bureau, soit une augmentation d’environ 10 % de leur proportion au sein de la population active. Un très grand nombre d’entre elles furent embauchées dans l’industrie aéronautique, mais près de 80 000 furent affectées dans les mines où elles représentaient 15 % des effectifs.
En France, le gouvernement de Vichy développe une conception très traditionaliste de la femme. Au nom de la défense de la famille, qui forme avec le travail et la patrie la nouvelle devise de l’État français, Vichy fait de la femme au foyer son idéal. Chaque année, la « fête des mères », célébrée avec un éclat qu’elle n’avait jamais connu depuis sa création entre les deux guerres, rappelle le rôle essentiel qui lui est dévolu. Vichy mène une politique ouvertement nataliste. Si la législation interdisant l’avortement date de 1920, une loi de 1942 en fait « un acte de nature à nuire au peuple français » et prévoit la peine de mort contre les « faiseuses d’anges ». En 1943, l’une d’entre elles sera effectivement condamnée et exécutée. Par ailleurs, au nom de la préservation de la famille, une loi d’avril 1941 interdit le divorce pour les couples mariés depuis moins de trois ans, tout en le rendant plus difficile pour les autres.
Vis-à-vis du travail féminin, l’attitude de Vichy s’avère contradictoire. Au départ, toute une série de mesures ont été prises pour garder les femmes au foyer, voire pour les y renvoyer. Ainsi, une loi de 1940 interdit de recruter des femmes mariées dans la fonction publique. Parallèlement, est mise en place l’allocation de salaire unique. Cependant, la loi de septembre 1942, instituant le travail obligatoire, s’applique non seulement aux hommes mais aussi aux femmes célibataires de 21 à 35 ans ; en février 1944 les classes d’âge concernées sont étendues de 18 à 45 ans, y compris les femmes mariées sans enfants. Toutefois, la proportion des femmes au sein de la population active n’évoluera guère de façon significative pendant la durée du conflit, restant autour de 31 à 32 %.

Les enfants et les adolescents
Les enfants et les adolescents ont subi de plein fouet le choc de la guerre. Pas plus que les adultes, ils n’ont été épargnés par les combats, victimes comme eux des attaques aériennes sur les villes, des massacres de masse, voire de la déportation vers les camps d’extermination pour les juifs ou les tsiganes. Nombre de petits citadins ont été déplacés dans les campagnes pour être mis à l’abri des bombes ; ce qui entraîna souvent une séparation mal vécue avec le reste de la famille. Pendant le Blitz, de jeunes Britanniques partent pour le Canada ou les États-Unis. Dans un petit pays comme la Finlande, lors de la guerre contre l’URSS en 1939-1940, plus de 60 000 enfants trouvent asile en Suède. À Moscou, lors de l’attaque allemande de 1941, près de 80 000 enfants sont évacués. Pour ne pas affoler la population et renforcer l’effet de panique, les autorités soviétiques expliquent qu’ils ont été envoyés dans les régions arctiques pour des recherches scientifiques ou en Asie centrale pour un stage de découverte géographique.
Au Japon, dès l’âge de dix ans les écoliers reçoivent des rudiments de formation militaire. Encadrés par des instructeurs, ils apprennent à manier les armes avec des fusils en bois, faire des marches et défiler fièrement. Dans les classes, les pupitres ont souvent laissé la place à des établis où les gamins fabriquent des pièces détachées pour l’industrie. Dès la fin du cycle élémentaire, ils doivent entrer dans le Service du travail. Quant aux étudiants, il leur est vivement conseillé en 1943, par le général Tojo lui-même, d’abandonner leurs livres pour s’engager dans l’armée.
La guerre provoque des changements importants dans la vie des adolescents. Aux États-Unis, comme dans d’autres pays, la mobilisation du père ou du grand frère, l’absence de la mère partie au travail désorganisent la cellule familiale. Si les jeunes enfants restent préservés par l’école, le comportement de leurs aînés se modifie, parfois profondément. Plus de 1 200 000 quittent l’école prématurément entre 1940 et 1944. Certains, dès l’âge de 14 ou 15 ans, soucieux d’acquérir leur indépendance financière, cherchent un travail, qu’ils trouvent aisément compte tenu de la demande de main-d’œuvre et de l’assouplissement de la législation sur le travail des enfants. Ils exercent des emplois plus ou moins précaires, souvent à proximité des camps militaires, en s’embauchant par exemple comme serveurs dans les bars. D’autres, réduits au désœuvrement, constituent des bandes. Il s’ensuit une assez forte hausse de l’alcoolisme et de la délinquance juvénile : dans une ville comme Détroit, elle augmente de 23 % entre 1939 et 1943. L’indépendance accrue des adolescents se manifeste aussi par une plus grande liberté sexuelle. Il n’est pas rare de voir des jeunes filles vivre avec des soldats sans être mariées. Les rapports sexuels sont plus précoces. Le développement des maladies vénériennes alarme les autorités, de même que la recrudescence des attentats à la pudeur dont le nombre double entre 1940 et 1941.
Enfin, les jeunes Américains s’affirment en adoptant une mode nouvelle : socquettes et talons plats pour les filles, blue-jeans et blousons pour les garçons. Certains, appartenant à la communauté d’origine mexicaine, entendent afficher à la fois leur âge et leur origine ethnique en adoptant la mode Zoot. Portant chapeaux à larges bords, pantalons vagues, gilets, cravates et de grandes chaînes de montre, ils se déchaînent dans des danses frénétiques. Ces comportements, jugés provocateurs, peuvent parfois entraîner des heurts avec le reste de la population. Ainsi, en juin 1943, à Los Angeles, des marins et des civils lancent une véritable expédition punitive dans le quartier mexicain, se livrant à une véritable chasse aux Zoots qui sont violemment pris à partie, rossés, déculottés et rasés.
En Allemagne, la guerre paraît être le prétexte pour les nazis à renforcer leur contrôle sur les enfants et les adolescents. Dès 1940, des centaines de milliers d’écoliers sont déplacés des villes vers des camps à la campagne. Cette mesure est officiellement destinée à les protéger d’éventuelles attaques aériennes. En fait, elle dissimule des motivations idéologiques. Il s’agit de soustraire en partie les plus jeunes à l’influence du milieu familial et des enseignants, jugés trop traditionalistes. Si les enfants sont accompagnés de leurs instituteurs, ils sont aussi encadrés, en dehors des heures de cours, par des membres des Jeunesses hitlériennes qui tentent de leur inculquer les valeurs du régime et multiplient les exercices physiques.
Le système d’enseignement lui-même est en voie de restructuration. Désormais, l’instruction – jugée plus ou moins utile – doit passer après l’éducation. Le « caractère », les qualités physiques sont privilégiés par rapport aux capacités intellectuelles. Dans l’enseignement post-primaire, on développe les Hauptschule, des écoles de type professionnel qui doivent recruter en fonction de ces critères. Les jeunes destinés à former les élites sont détournés de la voie classique des gymnases et des universités vers de nouvelles écoles, les Napola, chargées de former les futurs cadres de l’Europe hitlérienne. Autant qu’on puisse le savoir, ce nouveau système d’enseignement aurait davantage « militarisé » les jeunes qu’il ne les aurait « nazifiés ». Nombre d’entre eux formeront, après la guerre, ce que les sociologues allemands appelleront « la génération sceptique ».
Aussi étonnant que cela puisse paraître, il existe aussi au cœur de ce système totalitaire une jeunesse qui échappe totalement au régime. Dans les quartiers bourgeois de certaines villes, comme Hambourg ou Francfort, c’est une « jeunesse dorée » qui s’adonne au swing et écoute du jazz américain. Dans les quartiers populaires, il s’agit plutôt d’une jeunesse révoltée et marginale formant de véritables bandes comme les « meutes » de Leipzig ou les « pirates à l’Edelweiss » à Cologne. Elles existaient déjà avant la guerre et s’étaient souvent illustrées par des heurts avec les Jeunesses hitlériennes ; mais la guerre, en faisant disparaître l’autorité paternelle, a favorisé leur développement. La police ne cesse de souligner la hausse de la délinquance juvénile, avec une recrudescence des vols, des tapages nocturnes, de la prostitution… et des rixes avec les Hitlerjugend. Le désordre est suffisant aux yeux de Himmler pour qu’il mette en place un nouvel arsenal répressif. De nombreux jeunes sont arrêtés et envoyés dans des camps de redressement.
En URSS, du fait de l’impérieux besoin de main-d’œuvre, les jeunes furent plus ou moins contraints de quitter précocement le système scolaire pour s’intégrer à la production. Beaucoup furent formés rapidement dans des centres d’apprentissage. Dans les territoires occupés, de nombreux jeunes, souvent même des gamins de 13 ou 14 ans, aident les partisans en les renseignant sur les troupes allemandes. S’ils sont pris, leur âge ne les sauve généralement pas de la mort.
En France, les jeunes sont l’objet de toutes les attentions du maréchal Pétain qui estime que si la guerre a été perdue en 1940, c’est notamment parce que sa jeunesse a été mal éduquée entre les deux guerres. Une reprise en main s’impose donc, afin d’inculquer aux nouvelles générations la discipline, le respect de l’autorité, de la hiérarchie et de l’ordre. Elle passe à la fois par l’école et par les mouvements de jeunesse. On assiste alors à un « nettoyage de l’enseignement primaire », selon l’expression du ministre de l’Éducation nationale, Georges Ripert ; ce qui signifie l’exclusion des « mauvais maîtres » : antimilitaristes, syndicalistes, francs-maçons, communistes ou juifs. Sans trop de succès d’ailleurs, Vichy décide aussi de réintroduire l’enseignement religieux à l’école laïque. Devant les réticences qui se manifestent, on choisit plutôt de favoriser l’essor de l’enseignement libre. Comme dans d’autres pays de dictature, de nombreuses organisations de jeunes, telles que les Compagnons de France ou les Chantiers de jeunesse, sont mises sur pied avec pour principale mission la transmission des grands principes moraux si chers au vieux Maréchal et à son entourage. En dépit des efforts de Vichy, on observe cependant en France le développement d’une jeunesse contestataire, les Zazous, qui se distinguent par leur habillement excentrique et leurs bravades contre l’occupant. Leur non-conformisme comme leur goût affiché pour la musique et les danses américaines leur valent les foudres de la presse collaborationniste.

Les brassages de population
La Seconde Guerre mondiale a provoqué de très nombreux déplacements de population, volontaires ou non, qui ont été à l’origine de brassages sociaux, affectant les communautés d’habitat aussi bien que les communautés de travail.
Aux États-Unis, tout comme pendant la Première Guerre mondiale, la migration massive des travailleurs noirs a posé de difficiles problèmes d’intégration. Plus lourdement frappés que les Blancs par le chômage pendant les années de dépression, ils ont été aussi les derniers à en sortir, malgré les besoins croissants de main-d’œuvre depuis les débuts du conflit. Dans les États du Sud, en effet, règne toujours la ségrégation. De nombreuses professions restent interdites aux Noirs et les patrons refusent souvent de les embaucher. Devant cette situation, des centaines de milliers d’entre eux partent pour les grandes villes du Nord-Est ou la Californie à la recherche d’un travail. Mais certains patrons, tels Ford, à Détroit, leur opposent un refus catégorique.
Au début de l’année 1941, quelques leaders noirs, dont le secrétaire du syndicat des wagons-lits, Philip Randolph, menacent d’organiser une marche de protestation sur Washington, pour exiger à la fois le droit au travail et la fin de la ségrégation dans l’armée. Après l’avoir reçu en urgence, Roosevelt se décide à prendre un ordre exécutif qui interdit désormais la ségrégation dans les industries de guerre. Devant les besoins croissants de main-d’œuvre, le Bureau du travail supprimera toute ségrégation dans le travail en 1943. De ce fait, la proportion des Noirs dans la population active passera de 3 % en 1942 à 8 % en 1945. Le gouvernement fédéral emploiera lui-même, principalement à Washington, 200 000 Noirs ; soit trois fois plus qu’avant la guerre.
Tout est loin d’être réglé pour autant. Comme un quart de siècle plus tôt, l’arrivée massive des Noirs dans les grandes villes industrielles du Nord-Est ou de la côte du Pacifique suscite de graves problèmes. Les nouveaux venus se heurtent sinon à une ségrégation légale, comme au sud, du moins à une ségrégation de fait qui s’exerce dans les lieux publics comme dans la vie quotidienne.
La question de l’habitat se pose avec une particulière acuité. Les conditions de logement dans les villes du Nord sont très mauvaises car rien n’a été prévu pour accueillir une telle masse de population : 75 000 Noirs arrivent à Los Angeles en cinq ans. À Chicago s’entassent 300 000 Noirs dans les quartiers sud, qui ne sont guère en état d’en héberger plus de la moitié. À Détroit, où 50 000 Noirs s’installent en trois ans, la rivalité est grande avec les Blancs pour l’accession aux logements en construction. Les tensions se multiplient entre les deux communautés et débouchent sur une série de heurts violents.
Des affrontements, nés d’une simple altercation, ont lieu en juin 1943 à Détroit pendant plusieurs jours, sous les yeux de la police qui n’intervient pas. Des magasins tenus par des Blancs sont dévastés. Des deux côtés, des groupes de jeunes, armés, parcourent la ville en tirant à tort et à travers. L’émeute fait 25 morts parmi les Noirs, 9 du côté des Blancs, plus de 700 blessés et des dégâts matériels considérables. On n’avait rien vu de tel depuis les émeutes d’East Saint Louis en 1917. Quelques semaines plus tard, en août, des faits semblables se produisent dans le quartier de Harlem, à New York, faisant 6 morts chez les Noirs et 300 blessés.
De tels incidents sont révélateurs des tensions, sinon créées, du moins exacerbées et accélérées par la guerre, en raison des mouvements de population qu’elle a engendrés et d’un brassage social mal accepté entre deux communautés encore peu disposées à vivre ensemble. Les Blancs ne sont nullement prêts à accepter tout ce qui peut apparaître comme une amélioration du sort des Noirs qu’ils ont toujours considérés comme inférieurs. Chez Packard, à Détroit, les ouvriers blancs se mettent en grève pour protester contre la promotion dont viennent de bénéficier quelques ouvriers noirs.
Le sort fait aux Noirs, dans le travail, l’habitat, comme dans l’armée, a pour effet de relancer le militantisme. Ainsi, est créé en 1942 le CORE (Committee on Racial Equality) qui lance des actions non-violentes contre la ségrégation dans les grandes villes du Nord.
Cependant, tous les brassages de population n’ont pas eu des effets aussi négatifs. En Angleterre, les bombardements allemands sur les villes ont entraîné de fortes migrations vers les campagnes. Comme les évacuations n’ont pas été planifiées dans le détail, il en résulte souvent des rencontres entre des gens appartenant à des classes sociales ou des confessions religieuses différentes. Des milieux qui s’ignoraient jusqu’alors totalement sont mis en contact et se découvrent. Des familles protestantes se retrouvent hébergées par des catholiques, et vice versa. Des garçons des villes – qui ne le connaissaient nullement – découvrent le monde de la ferme, les poules et les vaches. A contrario, les ruraux et certains milieux aisés prennent conscience de l’extrême pauvreté et du dénuement qui régnait encore au sein de la classe ouvrière des grandes villes industrielles. Les plus démunis, de leur côté, s’aperçoivent qu’il existe un autre mode de vie que le leur et se prennent à en rêver pour l’avenir. S’il est vain de penser que ces évacuations de population ont aboli les barrières de classe, très fortes en Angleterre, du moins ont-elles permis un certain rapprochement et une meilleure compréhension mutuelle, dont les effets se manifesteront après la guerre avec de grandes réformes sociales.
En Allemagne, où se produit également un déplacement important de population des villes vers les campagnes, les choses semblent s’être parfois passées avec plus de difficultés ; c’est du moins ce que signalent nombre de rapports de police. Ainsi, si les femmes et les enfants réfugiés de Hambourg ou de Kiel attirent d’abord la compassion des familles de Franconie où ils ont trouvé accueil, ils ne tardent pas à provoquer l’irritation des villageois et une certaine jalousie. Ils vivent en effet des subsides de l’État et se dispensent de toute activité, alors que leurs hôtes croulent sous le travail agricole et domestique et auraient bien besoin d’aide. Même problème dans le Würtemberg, où de riches citadins se prélassent dans des hôtels comme s’ils étaient des touristes dans un pays en paix. Les tensions traditionnelles entre gens des villes et des campagnes se réveillent. Les premiers reprochent aux seconds de s’enrichir scandaleusement grâce au marché noir. Les paysans bavarois, très catholiques, reprochent aux réfugiés de Hambourg, qui ne vont pas à la messe, d’attirer sur eux la colère du ciel… sous forme de bombardements.
La guerre provoque également des brassages entre populations issues de nations différentes. Les étrangers sont nombreux en Angleterre, d’une part avec des dizaines de milliers de réfugiés européens, des travailleurs venus de l’empire colonial, mais surtout plusieurs millions de soldats américains. Les réfugiés sont des hommes et des femmes qui ont fui leurs pays, envahis par les armées hitlériennes. Parmi eux, des chefs d’État en exil comme de simples citoyens désireux de poursuivre la lutte contre les Allemands : des soldats polonais, des Français qui ont rejoint de Gaulle, des Belges, des Néerlandais, des marins norvégiens ou danois… Cependant, les étrangers les plus nombreux dans la vieille Albion sont bien les soldats américains, appartenant aux 8e et 19e US Air force et aux divisions venues en masse d’outre-Atlantique en vue de l’opération Overlord. À la veille du Débarquement, leur nombre atteignait deux millions d’hommes, mais on considère que trois millions de soldats américains au total sont passés par l’Angleterre à partir de 1942.
Une présence aussi massive impose des aménagements particuliers. Outre des camps de toile installés dans les campagnes, les Américains investissent certaines villes, comme Londres, où leurs bureaux, dortoirs, cantines, clubs occupent une bonne partie de certains quartiers tels Soho, Mayfair ou Picadilly. Ils apportent avec eux leur culture, leur mode de vie (danses, chewing-gum, cigarettes) et ne laissent pas insensibles les jeunes Anglaises, souvent séduites par ces garçons plus spontanés et moins guindés que leurs compatriotes. D’où un nombre assez élevé de mariages : plus de 70 000 Anglaises partiront ainsi avec leur époux aux États-Unis après la guerre.
Mais tout n’est pas toujours aussi idyllique dans les rapports entre Britanniques et Américains, jugés parfois un peu trop envahissants. Un officier se souvient :
On nous distribuait de longues listes de choses à faire ou ne pas faire. Il était inévitable qu’il y eût des papotages et des rumeurs désagréables. Une charmante vieille dame me résuma un jour le point de vue de ses compatriotes : « Il y en a qui disent ceci ; il y en a qui disent cela ; mais moi je ne les écoute pas. Je leur dis toujours qu’il vaut mieux vous avoir ici plutôt que les Boches1 ! »

Certaines jalousies se font jour vis-à-vis de ces GI disposant d’une solde élevée, cinq fois supérieure à celle du soldat britannique, et qui consomment sans retenue. N’entend-on pas dire fréquemment à leur égard : Overpaid, Oversexed, Over here (Trop payés, trop portés sur le sexe, trop présents). Des incompréhensions naissent de cultures différentes. Les Américains s’étonnent devant les rigidités de classe de la société anglaise et les attitudes souvent réservées à leur égard. En revanche, les Britanniques s’indignent de la ségrégation raciale qui règne dans l’armée américaine et supportent mal de voir certains tenter d’imposer cette façon de faire chez eux, en refusant par exemple aux Noirs l’entrée des clubs ou de certains hôtels occupés par des Blancs. Cette attitude est particulièrement mal perçue lorsqu’elle s’exerce aussi à l’encontre d’hommes de couleur de nationalité britannique.



1. R. Ingersoll, Ultra-secret, La Jeune Parque, 1947.




SIXIÈME PARTIE
VIVRE ET SURVIVRE SOUS OCCUPATION



Si les conditions d’existence se sont dégradées dans tous les pays en guerre, elles sont devenues plus pénibles encore pour les peuples placés sous la botte des Allemands en Europe ou des Japonais en Asie. L’Occupation ajoute une dimension nouvelle aux épreuves. Il faut se plier au nouvel ordre imposé par les vainqueurs, subir les pillages et les exactions de toutes sortes, allant des réquisitions forcées de main-d’œuvre aux pires actes de barbarie. Si d’aucuns choisissent de rallier le camp des oppresseurs et de collaborer avec eux, d’autres au contraire rejoignent les rangs de la Résistance.


CHAPITRE 22
L’Europe hitlérienne


Dans sa vision du futur, Hitler avait divisé le monde en larges zones d’influence. L’Asie devait revenir au Japon, la Méditerranée à l’Italie. Au prix de quelques amputations, l’Angleterre pourrait conserver l’essentiel de son empire. Aucune place prépondérante n’est accordée aux États-Unis, civilisation décadente, tout juste bonne à « fabriquer des lames de rasoir ». L’Europe, elle, sera allemande ! À l’automne 1942, ce dernier point est en passe de devenir une réalité. À la suite des conquêtes entamées à partir de 1938 et menées tambour battant jusqu’en 1942, grâce aussi aux alliances ou à l’intimidation, l’influence allemande s’exerce désormais sur la plus grande partie du continent. L’Europe hitlérienne, à son apogée, s’étend du cap Nord à la Méditerranée, de Brest jusqu’aux confins du Caucase. Elle forme un bloc colossal d’environ 5 500 000 km2, soit dix fois la superficie de la France, peuplé de 370 millions d’hommes.
Dans Mein Kampf, le Führer a bien mis en avant quelques-uns des grands principes qui devront régir l’Europe nouvelle, tels que l’inégalité raciale, la domination du Herrenvolk (le « peuple des seigneurs ») ou l’aménagement d’un espace vital. Mais la rapidité même de ses succès l’a pris au dépourvu. Il ne dispose d’aucun plan préétabli de réorganisation politique, économique et sociale. Par ailleurs, la nécessité de poursuivre la lutte contre l’Angleterre et l’URSS, puis les États-Unis, l’empêchent de s’atteler à cette tâche. L’objectif prioritaire reste le triomphe des armes. En attendant l’issue de la guerre, dont il ne doute pas qu’elle sera victorieuse, Hitler procède au coup par coup, au gré des circonstances et de ses humeurs. Dans l’immédiat, la construction de « l’ordre nouveau » procède donc d’un empirisme certain.
Hitler dessine la carte de l’Europe nouvelle
L’Europe nouvelle est provisoirement remodelée à coups de serpe. Plusieurs pays ont été rayés de la carte et démantelés, comme la Tchécoslovaquie, la Pologne ou plus encore la Yougoslavie, littéralement atomisée. D’autres ont subi des amputations territoriales plus ou moins importantes au profit de leurs voisins. Véritable « manteau d’Arlequin », faite de pièces et de morceaux, l’Europe de Hitler présente une structure complexe qui, à certains égards, n’est pas sans rappeler celle de Napoléon. Elle est hiérarchisée en fonction des rapports entretenus avec le « Grand Reich », placé au sommet de l’édifice. Fort d’une centaine de millions d’habitants, celui-ci s’est notablement agrandi à la suite de l’annexion de l’Autriche, du pays des Sudètes, de Dantzig, de la Posnanie et de la Silésie polonaises, de l’Alsace et de la Moselle, du Luxembourg, des cantons belges d’Eupen et Malmedy ou encore de la Styrie et de la Carinthie, anciennes provinces autrichiennes rattachées à la Yougoslavie après 1918. Dans tous ces territoires, germanisation et nazification sont de rigueur.
Au rang des « alliés » viennent une série de pays qui ne sont en réalité guère plus que des satellites, totalement placés dans l’orbite allemande : la Finlande, la Hongrie, la Roumanie, la Bulgarie, la Slovaquie, la Croatie. Ils ont leur propre gouvernement, une représentation diplomatique à Berlin et une armée qui, pour la plupart d’entre eux, prêtera son concours à la lutte contre l’URSS. En raison du médiocre comportement de ses troupes, l’Italie a perdu beaucoup de son prestige. Insensiblement, elle glisse du statut d’allié privilégié à celui de vassal. Si le Duce – par son passé – fait toujours l’objet d’une certaine admiration de la part de Hitler, son pays a cessé d’exercer une influence réelle en Europe. Pour beaucoup de généraux allemands, l’Italie n’est pas un partenaire… mais un boulet. Le maréchal Keitel, chef d’état-major de l’OKW, le dira sans ménagement : « L’entrée en guerre de l’Italie constitua pour nous bien plus une surcharge qu’un allégement ; un véritable tonneau des Danaïdes1. »
Le sort des pays vaincus offre une grande variété. La plupart sont occupés, mais leurs statuts diffèrent. Certains sont placés sous l’administration directe de la Wehrmacht, comme la Belgique (à laquelle sont rattachées les régions frontalières françaises du Nord et du Pas-de-Calais), le Banat, les territoires immédiatement en arrière du front russe ou encore la moitié nord de la France qui forme la zone occupée. D’autres ont été confiés à la charge d’un administrateur civil allemand, comme le protectorat de Bohême-Moravie, le Gouvernement général de Pologne, les Pays-Bas, la Norvège, l’Ostland (pays Baltes et Biélorussie) et l’Ukraine, placés entre les mains d’un commissaire du Reich. Encore faut-il souligner que dans ce cadre, il existe plusieurs cas de figure. En Norvège ou aux Pays bas, la tutelle allemande se contente de « coiffer » la haute administration restée en place (à défaut du gouvernement légal), alors qu’en Pologne ou dans les anciens territoires soviétiques, seule l’administration subalterne demeure aux mains des autochtones. Restent enfin les pays placés sous tutelle. Depuis le départ de Georges II, la Grèce, occupée par des troupes allemandes et italiennes, est dirigée par un gouvernement fantoche. Il en va de même en Serbie. Le Danemark, également occupé, a conservé son roi, ses ministres et son Parlement. La moitié sud de la France, zone non occupée jusqu’en novembre 1942, est aux mains du régime de Vichy, mais ne bénéficie que d’une autonomie très relative par rapport au Reich.

Les transferts de population
Le remodelage des frontières et l’application des théories raciales nazies vont conduire au déplacement de centaines de milliers de personnes. Il s’agit d’une part de constituer un Reich « racialement pur », comprenant uniquement des populations germaniques. Les autres sont expulsées sans ménagement par les soins du RSHA. Près de trois millions de Polonais et de juifs de Silésie ou de Posnanie sont ainsi « entassés » dans le Gouvernement général. En Alsace et en Moselle, sont chassés tous ceux que les nazis ne considèrent pas comme de race germanique ; c’est-à-dire non seulement des juifs mais aussi des Français venus s’installer dans cette région après 1918.
En sens inverse, au nom du principe Ein Volk, ein Reich (« Un peuple, un État »), les nazis entendent faire revenir à l’intérieur du Reich des populations de souche ou de culture allemandes, les Volksdeutschen, dispersées dans toute l’Europe centrale. Du bas Moyen Âge jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, des colonies germaniques plus ou moins importantes se sont en effet établies des rives de la Baltique à celles de la mer Noire, en passant par les régions danubiennes et le sud de la Russie. Elles peuvent constituer des communautés assez importantes, comme les Sudètes, le long de la frontière entre l’Allemagne et la Tchécoslovaquie (prétexte à l’annexion de 1938), ou les Allemands de la Volga qui forment une république autonome au sein de l’URSS. Parfois, il s’agit de noyaux de taille plus restreinte, mais homogènes, comme dans les pays Baltes, la Pologne, la Roumanie ou la Yougoslavie (Croatie ou Sud-Tyrol).
Une structure créée en 1939 et relevant des SS, le Commissariat d’État au renforcement de la germanité, est chargé de prendre en main le rapatriement des Allemands de souche vers le Reich. En vertu d’accords passés avec Moscou en 1939 et 1940, 165 000 Volksdeutschen habitant la partie de la Pologne annexée par l’URSS réintègrent le Reich ; 125 000 quittent les pays Baltes pour s’installer dans les territoires polonais conquis par l’Allemagne, sur des terres rendues libres par l’expulsion de leurs propriétaires ; 115 000 autres abandonnent la Bukovine et la Bessarabie cédées par la Roumanie à l’URSS. Environ 600 000 Volksdeutschen ont été accueillis au sein du Reich ; ce qui ne représentait toutefois que le tiers du total. D’ailleurs, ces migrations ne furent pas toujours définitives. Ainsi, après la conquête des pays Baltes par la Wehrmacht au cours de l’été 1941, les dirigeants nazis décidèrent de regermaniser ces régions qui avaient été le berceau des fameux chevaliers teutoniques au temps des croisades. Un nouveau mouvement de population se produisit, mais cette fois en sens inverse.
[image: image]


La Collaboration
Dans l’Europe occupée ou vassalisée, la collaboration avec l’Allemagne a pris des formes bien différentes. Dans tous les pays – ou presque – des partis ou des groupements extrémistes, souvent apparus avant la guerre, affichent des idées calquées sur le fascisme ou l’hitlérisme, et prônent, sur cette base, une collaboration étroite avec l’Allemagne nazie dont ils épousent le combat. Dans leurs programmes, on retrouve, pêle-mêle, l’anticommunisme, l’antisémitisme et un nationalisme exacerbé. En Norvège, c’est le Nasjonal Samling (Rassemblement national) de Vidkun Quisling ; en Belgique, le Rexisme de Léon Degrelle ou le Parti national flamand de Staf De Clercq ; aux Pays-Bas, le Mouvement national-socialiste néerlandais d’Anton Mussert ; en France, le Parti populaire français de Jacques Doriot, le Rassemblement national populaire de Marcel Déat ou le Mouvement social révolutionnaire d’Eugène Deloncle ; la Garde de fer d’Horia Sima en Roumanie ; les Croix fléchées de Ferenc Szálasi en Hongrie ; en Croatie, les Oustachis d’Ante Pavelic. Ces mouvements empruntent à leurs modèles le culte du chef, le fanatisme, la violence, la logomachie et le cérémonial pompeux. La couleur des chemises, les emblèmes ou les brassards peuvent varier, mais l’idéologie est partout la même.
Les « collaborationnistes » présentent presque tous la particularité d’être très minoritaires et généralement honnis par la majorité de la population. Si Hitler accepte leurs offres de collaboration militaire pour combattre le bolchevisme, il hésite à leur confier des responsabilités politiques. Il connaît leur impopularité et n’entend pas prendre le risque d’entraîner troubles et désordres en les plaçant au pouvoir. Dans la mesure du possible, il préfère donc s’appuyer sur des forces traditionnelles, ultra-conservatrices, voire réactionnaires, mais bénéficiant de la confiance de la population et capables de gérer les affaires sans trop de remous, au mieux des intérêts du Reich. Le cas du maréchal Pétain, pour la France, n’est nullement isolé. On en trouve l’équivalent en la personne du général Nedic en Serbie, de l’amiral Horthy en Hongrie, du Conducator Antonescu en Roumanie, de monseigneur Tiso en Slovaquie, de Boris III en Bulgarie, du général Tsolakoglou en Grèce et dans une certaine mesure du roi Christian X au Danemark.
Ce principe souffre cependant quelques entorses. Lors de l’invasion de la Norvège, en avril 1940, Quisling tente un coup d’État. L’émotion est considérable dans l’opinion et son nom devient instantanément synonyme de « traître ». Il est presque aussitôt mis sur la touche par les Allemands. Le pays est alors placé sous la responsabilité du commissaire du Reich Joseph Terboven. Celui-ci échoue dans sa tentative pour trouver des appuis parmi les forces politiques traditionnelles, le roi Haakon ayant condamné, de Londres, toute entente avec l’occupant. En septembre 1940, Terboven forme un Conseil d’État, dominé par les membres du parti de Quisling… qui, lui-même, en est écarté. Jouant habilement des rivalités entre services allemands, il parvient cependant à retrouver l’oreille de Berlin et devient Premier ministre en février 1942. Les efforts du Forer (« Guide ») en vue de nazifier la Norvège déclenchent une vive hostilité populaire, provoquent des grèves, se heurtent à l’opposition irréductible des enseignants ou de l’Église luthérienne et, au total, favorisent l’essor de la résistance contre les Allemands.
La Yougoslavie s’était constituée, au lendemain de la Première Guerre mondiale, par l’agrégation, autour du royaume de Serbie, de différents peuples slaves de l’ancien Empire austro-hongrois. Mais des conflits nationalistes n’avaient pas tardé à déchirer le pays. Une vieille rivalité opposait en particulier les Croates, germanophiles et catholiques, aux Serbes, russophiles et orthodoxes. Les premiers saisirent l’occasion de l’invasion allemande, en avril 1941, pour proclamer leur indépendance. En raison de la défection du leader du Parti paysan, Matchek, le pouvoir revint aux extrémistes oustachis, déjà responsables de l’assassinat en 1934 du roi Alexandre Ier, incarnation de la domination serbe. Leur chef, Ante Pavelic, instaura un régime de terreur principalement tourné contre les minorités serbes vivant en Croatie. Les horreurs furent telles qu’elles finirent par indisposer les occupants italiens ou allemands. En 1942, ceux-ci intervinrent d’ailleurs pour tenter d’y mettre fin, de peur qu’elles n’entraînent le renforcement de la résistance.
La collaboration a également revêtu une dimension militaire. Plusieurs centaines de milliers d’hommes, venant de toute l’Europe, ont combattu aux côtés des Allemands, principalement sur le front de l’Est. Des divisions SS ont été levées dans les pays occupés ou alliés : en Norvège, aux Pays-Bas, en Belgique (Légion Wallonie), en Croatie, en Bosnie, en Hongrie, en Ukraine… En France, quelques milliers d’hommes engagés en 1941 dans la Légion des volontaires français contre le Bolchevisme, finirent par être intégrés dans une unité SS, la brigade Charlemagne. Dans les territoires soviétiques occupés, les Allemands recrutèrent de 700 000 à 900 000 « volontaires », principalement au sein des populations non russes telles que les Ukrainiens ou les Caucasiens. Beaucoup étaient davantage motivés par l’occasion offerte d’échapper aux camps de prisonniers où ils croupissaient que par un choix idéologique. Ces Hilfwilligen (volontaires) ou Hiwis servirent notamment au sein d’unités supplétives dans la lutte menée contre les partisans. Des bataillons d’Osttruppen (troupes de l’Est) furent intégrés à la Wehrmacht pour compléter les effectifs devenus insuffisants de certaines divisions. Des Géorgiens, des Russes, des hommes du Turkestan furent ainsi affectés à la garde des côtes normandes. Enfin, le général Vlassov, un officier de l’Armée rouge fait prisonnier en 1942, accepta de se mettre au service des Allemands et de constituer une armée russe de libération, forte de deux divisions.

L’Europe mise au pillage
Les dirigeants nazis ont affirmé sans ambiguïté les intentions qu’ils nourrissaient en matière économique à l’égard des vaincus, à commencer par Hitler lui-même :
Les vrais profiteurs de cette guerre, c’est nous ! Et quand nous en sortirons, nous éclaterons de graisse ! Nous ne rendrons rien et nous prendrons tout ce qui pourra nous servir. Et si les autres protestent, je m’en moque bien2.

À la tête de l’Office du plan quadriennal, Göring était chargé de la politique économique dans les territoires occupés. En août 1942, il rappela à ses représentants comment ils devaient concevoir leur rôle :
Vous n’avez pas été envoyés pour vous préoccuper du bien-être des gens, mais pour tirer d’eux tout ce qu’il est possible d’en tirer. Il faut que vous soyez comme des furets, à la recherche de tout ce qui peut être utile au peuple allemand. Dans le passé, le pillage était de règle. Celui qui avait conquis le pays disposait de ses richesses. À présent, les formes extérieures sont devenues plus humaines. Néanmoins, j’ai l’intention de piller et de piller abondamment3.

L’effort de guerre allemand s’appuya en partie sur l’exploitation des ressources des pays conquis ou des satellites. De toute l’Europe, des convois ferroviaires entiers drainèrent vers l’Allemagne des quantités considérables de denrées agricoles ou de matières premières : produits laitiers des Pays-Bas ou du Danemark, charbon belge, pétrole de Roumanie, vin ou minerai de fer français, blé d’Ukraine… Ces prélèvements permirent d’assurer le fonctionnement des industries mais aussi de maintenir le niveau de consommation de la population allemande. A contrario, ils furent la cause première des pénuries qui régnèrent presque partout ailleurs en Europe et souvent même à l’origine de terribles famines.
L’exploitation montra son visage le plus cruel à l’Est. En Russie ou en Ukraine, on décida d’abord d’appliquer « des méthodes coloniales ». Dans l’esprit des dirigeants du Troisième Reich, la vocation des territoires pris à l’URSS devait se limiter à la fourniture de matières premières et de main-d’œuvre. En conséquence, les usines qui avaient survécu aux combats, à la politique de la terre brûlée ordonnée par Staline ou aux transferts vers l’Est, furent démontées. La poursuite de la guerre obligea à modifier ce plan, en tentant de remettre en marche l’industrie locale pour répondre plus rapidement aux besoins du front ; sans grand succès d’ailleurs. Les réquisitions agricoles pesèrent lourdement sur la population ; elles absorbèrent la moitié de la production, dont 40 % pour la seule Wehrmacht. Souvent les paysans se virent privés de semences et de bétail : « Staline nous laissait au moins une vache. Hitler nous la prend. » Le ravitaillement des villes s’effondra dramatiquement, d’autant que les Allemands ne mirent en place aucun système de rationnement (sauf dans les pays Baltes), laissant la population se débrouiller. À Kharkov, deuxième ville d’Ukraine, 80 000 personnes moururent de faim pendant la guerre. Seuls les individus acceptant de travailler pour l’occupant bénéficièrent d’une ration fixe. La faim fut souvent le moteur de la collaboration ordinaire.
D’autres pays connurent un destin aussi tragique. En dépit de sa pauvreté, la Grèce n’en fut pas moins pressurée à l’extrême par les occupants. Les pillages désorganisèrent la fragile économie, créant une situation d’autant plus critique que ce pays importait avant la guerre 25 % de son ravitaillement et notamment 40 % de son blé. Rapidement, la population ne disposa même plus du minimum vital. La ration quotidienne tomba à quelques centaines de calories par jour. Au cours de l’hiver et du printemps 1941-1942, 40 000 personnes moururent de faim à Athènes et 250 000 sur l’ensemble du territoire entre 1941 et 1943. Des centaines de milliers d’autres furent frappées par les symptômes de la faim : enflures, œdèmes et scorbut. Pour survivre, certains se livrèrent au pillage, ne reculant pas à l’occasion devant le meurtre pour voler un peu de nourriture. « Toute notre race est menacée d’extinction », lança la Résistance grecque dans un communiqué vengeur.
Le sort de Varsovie ne s’avéra guère plus enviable. Avec cynisme, Hans Frank, gouverneur de la Pologne, trouvait motif à s’en féliciter :
Si jamais des centaines de milliers de ses habitants se procurent du travail et du pain, il faudra en subir le contrecoup par des troubles d’ordre politique. Les gens réduits à la famine sont obligés de consacrer la plupart de leur énergie à trouver de la nourriture, mais une fois leur faim satisfaite, ils dirigeront leurs activités vers d’autres buts.

À l’Ouest, l’extorsion des richesses prit un tour moins brutal, sans pour autant être négligeable, bien au contraire. La France, principale puissance économique tombée sous la coupe du Reich, paya un lourd tribut. On a pu calculer qu’en 1942, les divers prélèvements allemands représentèrent près d’un quart de la production totale d’avant-guerre. Dans les premiers mois de l’Occupation, nombre de machines avaient été purement et simplement confisquées au profit des usines d’outre-Rhin. Puis on se dirigea vers des formes de pillage plus élaborées. Le cours forcé d’un mark artificiellement surévalué permettait des acquisitions à bon marché. Göring l’expliquait ainsi :
Je vais envoyer une quantité d’acheteurs pourvus de pouvoirs exceptionnels, d’abord en Belgique et en Hollande, puis en France. Ils auront tout loisir, d’ici Noël, d’acheter à peu près tout ce qu’ils trouveront dans les belles boutiques et les beaux magasins ; et cela, je le ferai mettre dans les boutiques allemandes. Je n’ai pas envie que chaque Française puisse s’attifer comme une cocotte qui se donne des airs. Dans peu de temps, elles n’auront plus rien à acheter4.

Les « frais d’occupation », dont le montant fut fixé pour la France à un niveau sans commune mesure avec le nombre de soldats cantonnés, dégageaient un solde considérable. Ils auraient permis d’entretenir 10 millions d’hommes ! Sous prétexte d’aryanisation, les Allemands mirent la main à peu de frais sur nombre d’entreprises juives. Dans certains secteurs industriels, ils constituèrent des sociétés mixtes. Le trust IG Farben établit ainsi son contrôle sur la société de colorants Francolor. Les constructions aéronautiques et navales, l’industrie automobile, la sidérurgie, la chimie travaillèrent majoritairement pour l’Allemagne. Les accords conclus avec les autorités en place, sous couvert de collaboration, dissimulaient mal des spoliations pures et simples. Göring ne fit jamais mystère de ses objectifs :
La collaboration de messieurs les Français, je la vois seulement de la façon suivante : qu’ils livrent tout ce qu’ils peuvent, jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus. S’ils le font volontairement, je dirai que je collabore ; s’ils gardent tout pour eux-mêmes, alors ils ne collaborent pas… Dites aux usines qui ne livrent pas assez qu’elles n’auront bientôt plus rien à se mettre sous la dent. Je leur enverrai de vieilles selles de cosaques. Les Russes en ont bien bouffé5.

Le système de rationnement, établi au début de la guerre par le gouvernement Daladier, est progressivement étendu en 1940 et 1941 devant l’insuffisance de l’offre. Pour les Français, c’est le temps des restrictions. Mais les réquisitions allemandes n’expliquent pas toutes les difficultés dont ils auront à souffrir durant quatre ans. Jugeant les prix d’achat insuffisants, les paysans rechignent à livrer leur production aux services du Ravitaillement général et préfèrent en garder une bonne partie pour alimenter un marché noir particulièrement florissant et lucratif. Au fil des mois, le niveau des rations officielles ne cesse de s’amenuiser. Pour la viande, les quantités sont divisées par trois entre 1940 et 1943. Parallèlement, les prix flambent. Début 1943, un kilo de beurre « au noir » se négocie autour de 200 francs, soit trois fois le prix de la taxe. En Normandie, cette denrée particulièrement recherchée est devenue une nouvelle monnaie d’échange. Contre trois kilos de beurre, on peut faire ferrer un cheval ; pour 20 kg, obtenir une paire de chaussures. Signe des temps, des malfrats, au lieu de dévaliser une banque, attaquent une laiterie de Condé-sur-Noireau pour y dérober 1 300 kg de beurre.
Si les campagnes ne souffrent pas de la faim, il en va tout autrement dans les grandes villes, en particulier pour les classes populaires qui n’ont pas les moyens financiers de recourir au marché noir. Comme d’autres, les Parisiens renouent avec de vagues cousins de la Beauce ou de Normandie dans l’espoir d’obtenir un peu de nourriture. Ils peuvent recevoir des « colis familiaux » ou aller chercher directement dans les campagnes de quoi améliorer leur maigre ordinaire. On en voit beaucoup sur les quais des gares, portant de lourdes valises et cherchant à éviter les contrôles.
Le rationnement s’applique aussi aux vêtements, au charbon, aux pneus de bicyclette, au tabac et à quantités d’autres choses… Quant à l’essence, elle disparaît presque totalement. Sur les véhicules, on monte des gazogènes, fonctionnant au charbon de bois. À Paris, les vélos-taxis ont pris la place des voitures. Des recherches sont entamées pour remplacer la laine ou le coton par des fibres artificielles comme la rayonne. La mode s’adapte aux circonstances avec un raccourcissement des robes et des jupes. Faute de bas de soie, les femmes se barbouillent les jambes avec un produit donnant l’illusion qu’elles en portent, poussant le souci de la perfection jusqu’à se tracer un trait au crayon derrière la jambe pour simuler la couture. Une multitude d’affiches incitent les Français à éviter les gaspillages : « Économisez le pain – Coupez-le en tranches minces ! » – « Ne jetez plus rien, récupérez » – « La soie du porc, c’est de l’or ! » C’est aussi le temps du système « D », des réchauds fonctionnant avec des bouts de papier, des glands moulus en guise de café, de la saccharine à la place du sucre et des semelles de bois.

Réquisitions de main-d’œuvre pour le travail forcé
Pour s’assurer de la main-d’œuvre nécessaire au fonctionnement de son économie, le Reich n’hésite pas à employer tous les moyens. La réquisition des produits agricoles ou industriels se double donc de celle des hommes, prise en main depuis le printemps 1942 par Fritz Sauckel. Celui-ci ne dissimule nullement ses intentions :
Là où le volontariat est refusé, le service obligatoire doit se substituer à lui. Il ne devra plus y avoir aucune région occupée où l’obligation de travailler pour l’Allemagne ne soit la chose la plus naturelle du monde.

Comme en d’autres domaines, les méthodes s’avèrent plus brutales à l’est de l’Europe qu’elles ne le sont à l’ouest. Ici, nul besoin de leur donner une apparence de légalité. Le recours aux rafles pures et simples est le moyen le plus fréquemment utilisé.
En Pologne, les déportations de main-d’œuvre ont un caractère très précoce. Les dirigeants nazis ayant décrété que le pays n’existait plus, et son armée non plus, les prisonniers de guerre redeviennent ipso facto des civils et sont immédiatement envoyés vers l’Allemagne. Un tri est opéré parmi les habitants des territoires incorporés au Reich. Ceux qui sont jugés racialement récupérables (c’est-à-dire susceptibles d’être germanisés), ou qui possèdent une qualification professionnelle, sont incités à travailler pour l’économie allemande. Beaucoup acceptent, car c’est un moyen d’éviter d’être envoyé vers le Gouvernement général où les nazis commencent à entasser, dans les pires conditions, non seulement les juifs mais aussi tous les autres Polonais considérés comme « irrécupérables » ou inutiles.
Ce même Gouvernement général doit faire fonction de réservoir de main-d’œuvre. Les besoins de l’économie allemande l’imposant, on ne tarde donc pas à y puiser abondamment. L’appel au volontariat ne donne guère de résultats, compte tenu notamment des informations qui filtrent sur la façon dont les Polonais se trouvent traités dans le Reich. Le recours à la coercition ne se fait pas attendre. Les autorités allemandes transmettent à l’administration polonaise subalterne, laissée en place, les contingents fixés, avec charge de les réaliser. Cette méthode, elle aussi, échoue assez largement, beaucoup de requis préférant rejoindre la Résistance. On procède alors à des rafles pures et simples dans les écoles, les cinémas, les théâtres, les gares ; dans les villes, en bouclant un quartier, une rue, un pâté d’immeubles ; dans les campagnes, en cernant les villages. Le cas échéant, des otages sont pris pour obliger des « volontaires » à se présenter. Nullement épargnées, les femmes représentent environ le tiers des 1 700 000 Polonais envoyés de gré ou de force vers le Reich. En dehors du travail des champs ou de l’usine, un certain nombre d’entre elles serviront de domestiques dans les bonnes familles allemandes.
En dépit, là aussi, de leurs fortes réticences à l’encontre de ces Untermenschen, les nazis réquisitionnent de nombreux travailleurs dans les territoires soviétiques tombés entre leurs mains. Dès les premiers mois suivant l’invasion, ils recrutent un certain nombre de volontaires au sein de populations non russes peu favorables au régime, tels les Baltes ou les Ukrainiens. Mais le traitement en général abominable qui leur est infligé (ils sont entassés dans des wagons de marchandises, sans nourriture ni sanitaire), lorsqu’il est connu, a tôt fait de tarir le courant.
Comme en Pologne, on recourt alors aux rafles. Les victimes se retrouvent parquées dans des camps avant d’être expédiées vers l’Allemagne. Les moindres signes de résistance entraînent des réactions brutales : villages incendiés et exécutions sommaires pour l’exemple… La crise de la main-d’œuvre devenant de plus en plus aiguë, carte blanche est laissée à Sauckel et ses lieutenants. Les réquisitions frappent des communautés entières, y compris des enfants de 14 ans. Un certain nombre de chefs militaires, plus clairvoyants que d’autres, voient bien l’inconvénient de ces méthodes brutales qui dressent davantage encore la population contre eux et poussent vers les maquis nombre de réfractaires ; mais ils se heurtent aux exigences de Sauckel. Lorsqu’elles doivent battre en retraite à partir de 1943, les troupes hitlériennes évacuent avec elles toutes les personnes valides qu’elles peuvent trouver sur leur chemin. Près de 3 millions de Soviétiques sont ainsi contraints d’aller travailler en Allemagne.
 
À l’Ouest, les prélèvements de main-d’œuvre s’accomplissent – au départ du moins – dans un cadre « légal » ou « pseudo-légal ». Dans la plupart des pays, qui ne disposent plus d’un gouvernement puisque celui-ci est parti en exil en Angleterre, les Allemands promulguent directement les ordonnances relatives aux réquisitions. Ainsi, en Belgique, le travail obligatoire est promulgué en mars 1942. L’instauration du travail forcé en octobre de la même année provoquera le départ en Allemagne de 190 000 hommes. Aux Pays-Bas, une ordonnance de mars 1943 impose le travail obligatoire pour les hommes de 18 à 35 ans et les jeunes gens nés entre 1922 et 1924 sont envoyés autoritairement en Allemagne.
La France constitue un cas particulier puisque les demandes allemandes seront relayées par Vichy, dans le cadre de la politique de collaboration, afin de répondre aux exigences de Sauckel. La procédure de la « Relève », mise en place en juin 1942 par Laval, prévoit le retour en France d’un prisonnier de guerre contre le départ en Allemagne de trois ouvriers spécialistes. Le succès assez mitigé de l’opération (70 000 volontaires seulement, dont 20 000 spécialistes) oblige le gouvernement de Vichy à adopter des méthodes plus autoritaires. La loi du 4 septembre 1942, sur l’utilisation et l’orientation de la main-d’œuvre, introduit la notion de travail obligatoire pour les hommes de 18 à 50 ans et les femmes de 21 à 35. Rien n’est dit à propos du travail en Allemagne, mais le texte précise que le gouvernement pourra utiliser la main-d’œuvre en fonction des intérêts du pays. Laval jugeant que celui-ci est de collaborer avec le Reich, 240 000 ouvriers seront envoyés outre-Rhin en quelques mois. Sous prétexte d’introduire plus de justice dans les réquisitions, qui jusqu’à présent frappaient surtout les ouvriers, mais en réalité pour répondre aux exigences réitérées de Sauckel, Laval fait promulguer la loi du 16 février 1943 instituant le Service du travail obligatoire (STO). Elle frappe tous les jeunes nés entre 1920 et 1922, quelle que soit leur condition sociale. Les exemptions d’abord accordées à quelques catégories comme les ouvriers agricoles, les fils d’agriculteurs ou les étudiants seront levées ultérieurement. Pendant quelques mois, les défections sont peu nombreuses et les départs pour l’Allemagne massifs ; mais à partir de l’été 1943, les réfractaires se multiplient. Néanmoins, les lois de septembre 1942 et février 1943 ont permis d’envoyer vers le Reich 650 000 travailleurs français.

Le règne de l’oppression et de la terreur
Les peuples d’Europe ont été traités avec une inégale rigueur, en fonction des critères raciaux établis par les dirigeants nazis. Les Flamands ou les Nordiques, jugés « proches par le sang » des Allemands, trouvèrent grâce à leurs yeux, beaucoup plus que les Français, « peuple latin et femelle ». Les Slaves, situés très bas dans la hiérarchie raciale hitlérienne, juste au-dessus des juifs et des Tsiganes, furent particulièrement maltraités.
S’adressant à des généraux et des officiers SS réunis à Posen (Pologne), Heinrich Himmler leur rappelait ce que devait être leur conduite :
Un principe doit servir de règle absolue aux SS : nous devons être honnêtes, corrects, loyaux et bons camarades envers les gens de notre sang, à l’exclusion de tous les autres. Ce qui arrive aux Russes ou aux Tchèques ne m’intéresse absolument pas. Le sang de bonne qualité, de même nature que le nôtre, que les autres nations peuvent nous offrir, nous le prendrons, et, si besoin est, nous leur enlèverons leurs enfants et les élèverons chez nous. Il est sans intérêt de savoir si les autres peuples vivent prospères ou crèvent de faim. Cela ne m’intéresse que dans la mesure où ces peuples nous sont nécessaires comme esclaves de notre culture. Que dix mille femelles russes tombent d’épuisement en creusant un fossé antichars, cela m’est totalement indifférent, pourvu que le fossé soit creusé pour l’Allemagne. Évidemment il ne s’agit pas d’être dur et impitoyable inutilement. Mais ce serait un crime contre notre sang que de se soucier d’eux et de leur donner un idéal, car cela servirait seulement à créer des problèmes à nos enfants et à nos petits enfants6.

La Pologne éprouva la première la haine que Hitler nourrissait à l’encontre des Slaves. Pendant les périodes les plus noires de son histoire, au XIXe siècle notamment, alors que l’État avait disparu sous le poids d’occupations étrangères, le sentiment national s’était maintenu envers et contre tout grâce aux élites qui avaient réussi à préserver la culture et les traditions polonaises. Les nazis l’avaient bien compris. La tâche prioritaire confiée au gouverneur général Hans Frank fut de détruire les cadres de la nation. Il s’y attacha avec l’aide efficace des SS. Des centaines de milliers de membres de l’intelligentsia, des leaders politiques ou syndicalistes, des enseignants, des chefs d’entreprise, des prêtres, ainsi que tous les éléments susceptibles d’opposition, se retrouvèrent dans des camps de concentration ou furent exécutés sommairement. Cette élite ne devait renaître sous aucun prétexte. Les Polonais se virent interdire l’exercice des professions libérales. On envoya de jeunes intellectuels travailler dans les usines ou les mines. La production de livres et de journaux fut à la fois surveillée et fortement réduite. « Aucun Polonais ne doit atteindre un rang supérieur », affirma Hans Frank. Lycées et universités durent fermer leurs portes. Seul pouvait subsister un enseignement primaire, dont Himmler définissait ainsi l’utilité et les limites :
Les élèves qui en sortiront devront savoir compter jusqu’à 500 tout au plus, écrire leur propre nom et être intimement persuadés que, parmi les commandements de Dieu, les plus importants sont : l’obéissance envers les Allemands, l’honnêteté, l’application au travail et la politesse. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de leur apprendre à lire… Au bout de dix années d’une application rigoureuse de ces mesures, la population sera à notre disposition en tant que nation de main-d’œuvre (Arbeitsvolk) et fournira chaque année aux Allemands des travailleurs saisonniers et des ouvriers pour des tâches spécialisées : routes, carrières, constructions7…

Pour freiner l’accroissement de la population, les mariages furent interdits avant 25 ans pour les hommes et 28 ans pour les femmes. À l’un de ses maréchaux qui osait lui affirmer que les méthodes nazies en Pologne lui donnaient honte d’être allemand, Hitler répliqua sèchement : « On ne gagne pas les guerres en empruntant les procédés de l’Armée du Salut. »
 
Le pire vint avec l’invasion de l’URSS. Himmler, dans ses instructions aux SS, avait prévu l’anéantissement d’une trentaine de millions de Slaves. Rosenberg, ministre des territoires occupés à l’Est, plaida vainement pour une politique évitant des mesures d’une brutalité excessive. Il suggéra au contraire d’appuyer les mouvements séparatistes en Biélorussie, en Ukraine ou au Caucase, pour s’en faire des alliés et les dresser contre Staline. Mais il se heurta à l’hostilité de Hitler, pour qui les Russes étaient des sous-hommes et devaient être traités comme tels :
Nous laisserons les villes russes tomber en poussière sans intervenir. Et surtout, aucun remord à ce sujet. Nous n’avons pas la moindre obligation envers ces gens-là. Lutter contre les taudis, chasser les mouches, publier des journaux… très peu pour nous ! Nous nous bornerons tout au plus à construire une station de radio sous notre contrôle. Apprendre aux Russes, aux Ukrainiens et aux Kirghizes à lire et à écrire serait au bout du compte préjudiciable à nos intérêts. L’instruction permettrait aux plus intelligents d’entre eux d’acquérir le sens de l’Histoire et, partant, de s’éveiller à une prise de conscience politique ; ce qui ne pourrait que nous être néfaste. Il faut barrer la route à l’instruction. L’Histoire a apporté à maintes reprises la preuve que les gens qui possèdent plus d’instruction que ne l’exige leur état deviennent les pionniers des mouvements révolutionnaires. Il est plus important pour les Ukrainiens intelligents de fabriquer des obus en Allemagne que de faire des études en Ukraine. Il faut tout au plus leur apprendre à lire pour qu’ils puissent comprendre le sens des panneaux de signalisation et éviter de se faire écraser. En géographie, on peut se limiter à une seule phrase : la capitale du Reich est Berlin, une ville que chacun devrait essayer de visiter une fois dans son existence8.

Dans les territoires soviétiques occupés par l’armée allemande, règne une terreur sans égale qui ne frappe pas seulement les communistes et les juifs. En fait, tous les hommes sont a priori suspects. Un général ordonne ainsi :
Les prisonniers faits derrière le front sont à fusiller en principe. Tout soldat doit tuer tout Russe qui n’a pas été fait prisonnier au combat.

La répression s’exerce aussi contre les partisans, qui continuent la lutte derrière les lignes allemandes, et tous ceux qui sont soupçonnés de leur apporter un appui. La Biélorussie, terre de forêts et de marécages, est particulièrement propice aux activités de la Résistance. Afin de lutter efficacement contre elle, les responsables SS ont conçu une singulière parade en recourant aux services de quelques dizaines de braconniers condamnés pour délits de chasse et libérés à cette fin du camp d’Oranienburg ; tous habitués à traquer le gibier. Ici, il leur faudra débusquer des hommes… et s’en débarrasser. À la tête de cet étrange Kommando, un personnage sulfureux. Oskar Dirlewanger, ancien combattant de la Grande Guerre, nazi convaincu, est aussi un individu au passé judiciaire chargé. Ses séjours en prison ont été nombreux, pour détournement de fonds, délits sexuels et autres larcins… Les « chasseurs noirs » font rapidement leurs preuves en participant à de nombreuses opérations de ratissage tout autour de Minsk. Aussi reçoivent-ils progressivement des renforts à leur image : d’abord des déportés de droit commun allemands extraits des camps de concentration de Dachau, Buchenwald, Mauthausen, Sachsenhausen, pour l’essentiel des criminels ou des asociaux ; puis des SS élargis de leurs bataillons disciplinaires.
Ainsi renforcée la bande multiple attaques, rafles et exactions, à la fois contre les partisans, mais aussi de simples paysans ou encore des juifs qui avaient échappé au génocide en 1941. Dirlewanger et ses hommes font preuve d’une telle barbarie qu’ils s’attirent la réprobation de l’administration civile dépendante du ministre des Territoires occupés, Rosenberg. Ainsi, un rapport d’octobre 1943 dénonce « le traitement psychologique erroné de la population par les unités en opération de police ». Dirlewanger est clairement mis sur la sellette :
Cet homme, dans la guerre qu’il mène sans pitié contre une population désarmée, refuse consciemment de prendre en considération toutes les nécessités politiques. Les méthodes mobilisées, dignes de la guerre de Trente Ans, font apparaître les assurances de l’administration civile sur leur souhait d’une collaboration avec le peuple biélorusse pour un mensonge. Quand des femmes et des enfants sont fusillés en masse ou brûlés vifs, tout cela n’a plus rien à voir avec une conduite humaine de la guerre9.

Mais face à Himmler, le poids de Rosenberg est très limité et les tueries continueront jusqu’à l’évacuation de la Biélorussie en juin 1944. On estime à 30 000 le nombre des victimes de Dirlewanger et de sa bande de criminels.
Sous couvert d’opérations contre les partisans, le plus souvent assimilés à des « bandits », les pires forfaits sont commis dans toute la partie occupée de l’URSS. Tandis que les partisans – ou supposés tels – sont pendus publiquement pour l’exemple, les villages soupçonnés de leur avoir apporté de l’aide sont brûlés, les hommes fusillés et le reste des habitants chassés sans aucune ressource, ce qui les condamne à une mort certaine en hiver, quand ils ne sont pas massacrés sur place purement et simplement. Des nettoyages à grande échelle sont entrepris dans certaines zones jugées peu sûres ; tous les hommes de 15 à 65 ans sont arrêtés et, comme à l’accoutumée, les villages brûlés, le bétail emporté, les réserves de nourriture détruites, les femmes et les enfants chassés. En fait, ces opérations ne sont le plus souvent que des déchaînements de violence gratuits contre des civils sans défense, commis en vertu de l’idéologie nazie qui les considère indignes de vivre ; au fond, la simple application d’une politique d’extermination sans rapport avec des activités de résistance.
Friedrich Schmidt est, quant à lui, l’un de ces tortionnaires ordinaires. Responsable de la police de la sécurité dans le village de Boudionnovka, il note scrupuleusement dans son carnet le récit de ses violences quotidiennes, mêlées à l’étalage de ses embarras intestinaux et, parfois, à quelques états d’âme :
26 février 1942 : La gendarmerie de campagne a cueilli cinq gaillards âgés de 17 ans. Le fouet est entré en danse. Nous frappions à deux. On les a roués de coups. Puis « j’arrange » le cordonnier du village qui s’imaginait qu’il lui serait permis de baver sur notre armée. Les muscles de mon bras droit me font mal.
2 mars : Je suis mal en point. J’ai attrapé subitement la diarrhée. Force m’est de rester allongé.
4 mars : Il fait un temps superbe. Le sous-officier Vogt a déjà fait fusiller le cordonnier. On l’a jeté dans la fosse commune.
9 mars : Journée difficile. La raison, c’est que je dois mettre à mort trente adolescents capturés. Ce matin, Marie m’a servi une excellente tarte. À 10 heures, on m’a amené encore deux jeunes filles et six jeunes gens. J’ai dû les frapper impitoyablement. Puis ça a été des exécutions en masse : hier six, aujourd’hui trente-trois. Le fossé est à peu près rempli. Comme elle sait mourir héroïquement cette jeunesse bolchevique. Est-ce l’amour de la patrie ou le communisme qui a pénétré dans leur chair ou dans leur sang ? Certains d’entre eux, les jeunes filles surtout, n’ont pas versé une larme. Malheur à moi si je suis pincé ici !
11 mars : La race inférieure, on ne peut l’éduquer qu’en la fustigeant ! Au mépris de l’écriteau, ils se servent de mes cabinets. Ah ! Comme je les assomme de coups ! À l’avenir, je les ferai fusiller pour cela…
13 mars : Débordé de besogne. J’ai fait rouer de coups un Russe de cinquante-sept ans et son gendre pour s’être exprimés irrévérencieusement à l’adresse des Allemands.
14 mars : De nouveau la diarrhée. J’ai donné l’ordre aujourd’hui de faire fusiller Ludmila Tchoukanova, dix-sept ans.
23 mars : J’ai interrogé deux gamins qui avaient voulu passer sur la glace jusqu’à Rostov. On les a fusillés comme espions. Pendant ce temps, on m’apporte du saucisson de foie haché. Ce n’est pas mal au goût10.

On a longtemps voulu croire en Allemagne, après la guerre, que tous ces crimes avaient été exclusivement le fait des troupes SS. En réalité, la Wehrmacht elle-même a très largement participé à ces massacres, des officiers supérieurs jusqu’aux simples soldats, tous emportés à la fois par l’endoctrinement mais aussi par cette brutalisation extrême des comportements en temps de guerre. Le front de l’Est offre aux soldats allemands d’innombrables occasions d’assassiner, de détruire, de voler, de piller, de violer, de torturer en toute quiétude, avec ou sans l’assentiment de leurs chefs, sans risquer la moindre sanction, ce qui n’est pas le cas à l’Ouest. Cette conduite peut leur paraître logique puisqu’ils appartiennent à la « race des Seigneurs » et qu’ils ont affaire à des Untermenschen. Le comportement criminel de la masse des soldats fut sans grandes exceptions, quelles qu’aient été leurs opinions politiques passées, leurs croyances philosophiques ou religieuses. Bien peu résistèrent ! Contaminés par la barbarie ambiante, tous ou presque se transformèrent en sombres brutes, ignorant toute forme de respect de la vie humaine.
L’introduction dans l’armée allemande d’une discipline plus rigoureuse encore que par le passé, s’inspirant des principes nationaux-socialistes, incita les hommes à exécuter scrupuleusement les ordres pendant les batailles, y compris dans les conditions les plus difficiles ; mais elle accrut considérablement la férocité de la troupe. Dans ces conditions, la violence à l’encontre des civils russes constituait pour les soldats allemands une sorte d’exutoire, une « soupape de sécurité », une façon de se défouler face à la rude discipline qui régnait dans la Wehrmacht. Nullement contradictoires, ces deux aspects sont complémentaires : la cohésion de l’armée allemande sur le front de l’Est fut maintenue par un mélange entre une discipline de fer au combat et une extrême tolérance à l’égard des actes de cruauté commis contre l’ennemi, y compris les populations civiles.
 
À l’Ouest, les armées d’occupation se montrent d’abord « correctes ». Pendant quelques mois, leur attitude rassure des populations qui s’attendaient au pire lors de l’invasion. Les soldats qui se rendent coupables d’exactions injustifiées sont sévèrement punis. Comme le proclame une célèbre affiche s’adressant aux Français : « Faites confiance au soldat allemand. » Il faut pourtant se plier à l’ordre nouveau. La « loi nouvelle » est celle du plus fort. Elle s’exerce bientôt dans toute son iniquité et son arbitraire. La présence allemande se traduit assez rapidement dans les pays occupés par une multitude d’interdictions, allant des organisations de jeunesse aux pigeons voyageurs, en passant par l’audition de la BBC ou l’usage des appareils photo en dehors du domicile, sans oublier la possession d’armes de chasse. Leur non-respect peut entraîner les sanctions les plus graves, y compris la peine de mort. Partout, presse et radio sont contrôlées par les antennes de la Propagandastaffel. L’accès de certaines zones, comme les régions proches des côtes, n’est plus autorisée, sauf aux détenteurs de laissez-passer, les fameux Ausweis. Il est interdit de circuler sans autorisation la nuit après l’heure du couvre-feu. Dans les villes, le black-out est de rigueur. Des patrouilles cognent souvent aux portes ou aux carreaux en vociférant si le camouflage des lumières laisse à désirer. À titre de punition collective, la durée du couvre-feu peut être allongée ; s’y ajoute parfois la fermeture des salles de spectacle et la suspension des manifestations sportives.
L’occupation signifie aussi de multiples vexations, imposées par le vainqueur au vaincu. Ainsi, les Français ne sont rien de moins aux yeux des Allemands que des barbares à qui il faut interdire les pratiques cruelles à l’encontre des animaux : désormais, on ne portera plus les poules par les pattes et les lapins par les oreilles ; on ne devra plus saigner les veaux ou autres animaux de boucherie sans les avoir préalablement assommés. À l’automne, les enfants des écoles sont réquisitionnés avec leurs instituteurs pour débarrasser rues et places des feuilles mortes. Des cultivateurs sont instamment priés de veiller à l’entretien et au bon aspect de leurs herbages.
L’attitude des Allemands se durcit dès qu’apparaissent les premières manifestations d’hostilité et de résistance. Les condamnations infligées par les tribunaux militaires s’alourdissent progressivement. Aux sabotages de voies ferrées ou aux attentats commis contre ses soldats, la Wehrmacht répond en fusillant des otages, parfois pris au hasard, mais le plus souvent choisis au sein de la population juive ou parmi les nombreux militants communistes qui croupissent dans les prisons. Ce système de représailles montre très vite ses limites. En France, les exécutions massives de Chateaubriant, Bordeaux, Nantes ou du Mont-Valérien à l’automne 1941 ne ralentissent en rien l’action de la Résistance et soulèvent au contraire l’indignation de l’opinion.
Le décret Nacht und Nebel, promulgué en décembre 1941 par le maréchal Keitel, chef de l’OKW, constitue un tournant dans la politique de répression nazie. Il permet désormais de faire disparaître les ennemis du Reich, « dans la nuit et le brouillard », en les déportant en Allemagne et en laissant leurs familles dans l’ignorance absolue de leur sort.

Les camps de la mort
Les camps de concentration ne sont pas une invention des nazis. L’histoire de la fin du XIXe siècle et du début du XXe en avait déjà fourni quelques exemples : à Cuba, où les autorités espagnoles internèrent des autochtones en lutte pour leur indépendance ; en Afrique du Sud où les Anglais entassèrent derrière des barbelés des familles entières de Boers. Bien que les conditions de vie dans ces camps aient été assez épouvantables, on était cependant encore loin de ce qu’allaient imaginer les nazis, au point que le terme même de « camp de concentration » s’identifie aujourd’hui au Troisième Reich.
En Allemagne, les premiers camps ont été ouverts très peu de temps après l’arrivée de Hitler au pouvoir, tels ceux d’Oranienburg (1933), Dachau (1934) puis un peu plus tard Buchenwald (1937), Mauthausen (1938), Ravensbrück (1939), réservé aux femmes… On y enferma d’abord des Allemands antinazis, en premier lieu les communistes, puis bientôt quantité d’autres réprouvés. Chacun porte, cousue sur ses vêtements, une pièce de tissu en forme de triangle, avec une couleur qui indique la catégorie à laquelle il appartient : rouge pour les politiques, vert pour les droit commun, rose pour les homosexuels, noir pour les asociaux et les Tsiganes, violet pour les Témoins de Jéhovah et bien sûr une étoile jaune pour les juifs. Dépendant du RSHA (Office central de sécurité du Reich), les camps sont placés sous la responsabilité des SS qui en assurent l’administration et la surveillance. Les détenus sont encadrés par certains d’entre eux, les « Kapos », souvent choisis parmi les prisonniers de droit commun en raison de leur brutalité. Armés de gourdins, ils sont chargés du maintien de l’ordre.
Avec la guerre, arrivent des déportés de tous les pays conquis par l’Allemagne, en tout premier lieu des résistants, des otages, mais aussi des gens qui se sont opposés d’une manière ou d’une autre aux Allemands en participant par exemple à une manifestation ou à une grève, tels des mineurs du Nord, en France, au printemps 1941 ; d’autres se retrouvent là pour ne pas avoir rendu leur fusil de chasse. On voit aussi arriver dans les camps des prisonniers de guerre récalcitrants et des travailleurs étrangers accusés de sabotage.
Au début de l’année 1942, alors que l’Allemagne s’enfonce dans une guerre longue à la suite de l’échec en Russie, on observe une évolution importante dans le rôle dévolu au système concentrationnaire. C’est alors la création du WVHA (Wirtschaftsverwaltungshauptamt), la direction économique de la SS, confiée à Oswald Pohl. Ce dernier écrit en avril 1942 dans une lettre destinée à Himmler :
La guerre a amené un net changement de la structure des camps de concentration et a radicalement modifié leurs tâches quant à l’emploi des internés. Leur internement seulement pour des raisons de sécurité, d’éducation ou de prévention n’est plus au premier plan. Le centre de gravité s’est déplacé vers l’économie. La mobilisation de toutes les capacités de travail des internés, d’abord pour les besoins de la guerre (accroissement de l’armement) se place de plus en plus au premier plan. De cette conception découle la nécessité de mesures qui exigent une transformation progressive de l’ancienne forme des camps de concentration, étroitement politique, en une organisation adaptée aux tâches économiques.

Par voie de conséquence, la population des camps de concentration explose. Ainsi, à Dachau, le nombre des internés passe de 4 000 en 1939 à 6 000 en 1941, pour atteindre 20 000 en 1943 et culminer à près de 80 000 en 1944. Afin d’accueillir ce flot croissant de déportés, de nouveaux camps sont ouverts tels Gross-Rosen, le Struthof à Natzweiler en Alsace, Bergen-Belsen… Pour l’ensemble des camps de concentration, on passe de 25 000 détenus en 1939 à 60 000 en 1942, 90 000 en 1943, 300 000 au début de l’année 1944, 700 000 un an plus tard. Les camps s’internationalisent, avec une composition de plus en plus cosmopolite. À Mauthausen, on dénombrera vers la fin de la guerre : 22 000 Soviétiques, 19 500 Polonais, 8 000 Allemands ou Autrichiens, 4 500 Français, 4 000 Italiens, 3 500 Yougoslaves, 2 000 Républicains espagnols raflés en France en 1940, 1 400 Tchécoslovaques…
Il importe de ne pas confondre camps de concentration et camps d’extermination. Dans ces derniers, sont envoyés des hommes, des femmes et des enfants arrêtés en raison de ce qu’ils sont, juifs ou Tsiganes, condamnés par avance à disparaître brutalement, par gazage le plus souvent. Les déportés des camps de concentration sont là par mesure de répression, en raison de ce qu’ils ont fait ou de ce qu’ils sont censés pouvoir faire. Même si certains camps sont pourvus de chambres à gaz, le but n’est pas – a priori – de les exterminer. On peut cependant parler de « camps de la mort lente », car la faim, le froid, la maladie, les mauvais traitements, la dureté du travail dans les Kommandos et, vers la fin de la guerre, les épidémies et les « marches de la mort » provoquent des ravages. Par ailleurs, un certain nombre de déportés ont servi de cobayes pour des recherches pseudo-médicales : expérimentations de vaccins contre le typhus ou la tuberculose, essais de contrepoisons sur des prisonniers préalablement gazés, détenus soumis à des pressions inhabituelles à la demande de la Luftwaffe pour mesurer les effets sur l’homme de la très haute altitude, sans parler de la mise au point de nouvelles méthodes de stérilisation des femmes… Au total, près de 40 % des 1 650 000 hommes et femmes envoyés dans les camps de concentration nazis y ont perdu la vie.

La « solution finale » du problème juif
Si l’extermination systématique des Slaves ne rencontra qu’un début d’exécution, celle des juifs fut massive. Dans Mein Kampf, Hitler avait longuement étalé sa haine viscérale à leur encontre :
Une fraction restreinte, mais puissante, de la population mondiale a choisi le parasitisme. Feignant intelligemment de s’assimiler, elle cherche à s’établir parmi les peuples sédentaires, à priver ceux-ci du fruit de leur travail par des ruses mercantiles et, en minant perfidement leur esprit, à prendre elle-même le pouvoir. L’espèce la plus connue et la plus dangereuse de cette race est la juiverie… Le juif est, et demeure, le parasite type qui, tel un bacille nuisible, s’étend toujours plus loin, sitôt qu’un sol favorable l’y invite. L’effet produit par sa présence est celui des plantes parasites : là où il se fixe, le peuple qui l’accueille s’éteint au bout de plus ou moins de temps.

Ces idées n’étaient ni nouvelles, ni originales. L’antisémitisme est ancien, et l’Allemagne n’en avait d’ailleurs pas le privilège. Mais les nazis lui ajoutèrent une dimension nouvelle, basée sur des arguments pseudo-scientifiques, et l’homme qui les exprimait avec tant de force, devenu le maître absolu du pays, puis de la plus grande partie de l’Europe, était bien décidé à trouver une « solution » au problème juif.
Les premières mesures prises contre les juifs allemands, surtout à partir de 1935 avec les « lois de Nuremberg », visaient à les exclure de la société, puis à les obliger – à force de brutalités et de persécutions – à quitter le pays, au besoin en recourant à l’expulsion. Le contexte de la guerre bouleverse les données du problème. Comme l’écrit Goebbels dans son Journal, elle « nous offre toutes sortes de possibilités que la paix nous refusait ».
L’une des plus saugrenues est sans doute le plan « Madagascar ». Avant la guerre, les dirigeants nazis avaient évoqué la possibilité d’une relégation massive de juifs européens vers la grande île de l’océan Indien. Au printemps 1940, la défaite de la France semble offrir une opportunité pour la concrétisation du projet. Il prévoit de déporter par bateaux 4 millions de juifs, à raison d’un million par an. Mais le Royaume-Uni est toujours en guerre et sa suprématie maritime fait avorter l’entreprise. Faute de mieux, quelques milliers d’Israélites du Pays de Bade seront expulsés vers la France.
La conquête de la Pologne, en 1939, a placé deux millions de juifs supplémentaires sous la domination allemande. Par centaines de milliers, ils sont chassés des territoires annexés au Reich et entassés à l’intérieur du Gouvernement général. Heydrich entend d’abord mettre en place une « réserve juive » dans le district de Lublin ; mais il se heurte au refus de Hans Frank. Comme l’obsession demeure d’isoler les juifs, on se dirige vers la solution des ghettos à l’intérieur des villes, en fait de véritables « cimetières des vivants ». Le premier a été créé à Lodz en février 1940. D’autres sont mis en place au cours des mois suivants : à Varsovie, Cracovie, Lublin pour ne citer que les plus importants. Parqués dans les quartiers les plus pauvres des villes, les juifs ont été contraints d’abandonner leurs habitations et leurs biens pour s’entasser dans les quartiers les plus défavorisés. Les hommes de 14 à 60 ans sont astreints au travail forcé. Le ghetto de Varsovie est mis en place en octobre-novembre 1940 au cœur de l’ancienne capitale polonaise. Dans un espace limité et insalubre, clos par un mur de plusieurs mètres de haut et des barbelés, vont s’entasser jusqu’à 440 000 personnes : une densité de population dix fois plus élevée que dans le reste de la ville ! Le quotidien est effroyable et conduit à une mort inexorable. La famine organisée et le manque de moyens de chauffage, s’ajoutant aux ravages du typhus et de la tuberculose, provoquent 80 000 décès entre novembre 1940 et juillet 1942. Chaque matin, il faut relever dans les rues des dizaines de cadavres que de sinistres charrettes conduisent jusqu’aux fosses communes.
 
Un cap essentiel est franchi au cours de l’année 1941 avec l’invasion de l’URSS, où vivent cinq millions de juifs, principalement dans les régions occidentales. Les Einsatzgruppen, qui suivent l’avance de la Wehrmacht, massacrent par centaines de milliers juifs et communistes. Dans le contexte d’une guerre d’extermination, l’assassinat de masse est une terrible réponse apportée à la « question juive ». Le fatal engrenage est en marche. Entre l’été et l’automne 1941 (la chronologie exacte fait encore l’objet de discussions entre historiens), la décision est prise au plus haut niveau d’anéantir la totalité des juifs d’Europe, comme d’ailleurs les populations tsiganes.
La suppression sur ordre de Hitler de tous ceux qu’il considérait comme « indésirables » a commencé en 1939. À cet égard, il existe un indiscutable lien – pour ne pas dire une continuité – entre l’élimination par le gaz des handicapés et celle des juifs. Dès 1933, les nazis avaient commencé à préparer l’opinion allemande avec une campagne tournée contre les handicapés mentaux ou physiques et les incurables, présentés à la fois comme des charges inutiles pour la société et des souillures de la race. À ces « existences superflues », ces « vies sans valeur », il importait donc d’apporter une « mort miséricordieuse » selon l’expression même de Hitler. Sous couvert d’« euthanasie », l’assassinat des malades est d’abord commis par injections létales ou autres méthodes appropriées. Au début de l’année 1940, est lancée l’Action T4, qui prévoit le recours aux gaz asphyxiants. Des camions itinérants à caisse fermée, utilisant des bombonnes de monoxyde de carbone, sont spécialement aménagés, de même qu’une demi-douzaine de centres de gazage fixes, dont le plus connu est le château de Hartheim, près de Mauthausen. Sur les 200 000 à 250 000 handicapés ou aliénés victimes des nazis, environ 70 000 ont péri par gazage.
Mais malgré les efforts pour garder le secret, les rumeurs se propagent en Allemagne. Des protestations s’élèvent, notamment chez les catholiques. En août 1941, Hitler décide de mettre fin à l’Action T4. Cependant, une large partie du personnel va poursuivre ses activités meurtrières, contre les juifs cette fois-ci, avec les mêmes méthodes, au sein des camps d’extermination. Tel est le cas pour Chelmno, dirigé par Herbert Lange, par ailleurs vétéran des Einsatzgruppen. En juillet 1941, le Sturmbannführer Höppner adresse une requête à Adolf Eichmann :
Les juifs courent le risque, cet hiver, de ne pouvoir être tous nourris. Il y a lieu de considérer sérieusement si la solution la plus humaine ne serait pas de liquider les juifs inaptes au travail par un moyen quelconque à action rapide. En tout cas, ce serait plus agréable que de les laisser mourir de faim11.

La réponse vint avec la mise en place du centre de mise à mort installé au château de Chelmno, destiné aux populations juives des régions de Posnan et Lodz. Au fur et à mesure de leur arrivée, et après s’être déshabillées, les victimes étaient dirigées vers un camion spécial et gazées par groupes de 30 ou 40. Les véhicules gagnaient ensuite une forêt proche où les corps étaient jetés dans de larges fosses communes. Entre décembre 1941 et le printemps 1943, environ 150 000 personnes, dont quelques milliers de Tsiganes, furent exterminés à Chelmno.
En novembre 1941, débutent les travaux de construction du camp d’extermination de Belzec, achevés au début de l’année 1942. Il servira de modèle pour l’aménagement, quelques mois plus tard, des camps de Sobibor et Treblinka. Tous sont pourvus de véritables chambres à gaz où sont entassées plusieurs centaines de personnes à la fois ; de puissants moteurs dégageant du monoxyde de carbone ont été installés à proximité. L’Unterscharführer SS Erich Fuchs participe aux premiers essais à Sobibor :
Je partis avec un camion pour Lwow, où je pris livraison d’un moteur à asphyxier. C’était un moteur lourd à essence, d’origine russe, vraisemblablement un moteur de blindé ou de tracteur, d’au moins 200 CV. Nous l’avons installé sur un socle de béton et nous avons mis en communication le pot d’échappement et la conduite. J’ai aussitôt essayé le moteur. Le chimiste, que je connaissais déjà de Belzec, se rendit dans la chambre à gaz avec un instrument de mesure pour vérifier la concentration des gaz. À la suite de ce contrôle, on fit un gazage d’essai. Je crois me rappeler que de trente à quarante femmes furent gazées. Les juives avaient dû se déshabiller dans un abri ouvert sur les côtés. Des SS et des volontaires ukrainiens les poussèrent vers la chambre à gaz. Lorsqu’elles y furent enfermées, je me suis occupé du moteur. Il a d’abord tourné à vide. Puis nous avons fait passer les gaz de l’échappement libre de sorte qu’ils parvenaient dans la chambre. Dix minutes plus tard, les trente à quarante femmes étaient mortes. Je ramassais mes outils et je vis comment on enlevait les cadavres. On les transportait avec des wagonnets roulant sur une voie qui conduisait à un terrain éloigné12.

Le 20 janvier 1942, Heydrich a réuni une quinzaine de dignitaires du Reich dans une villa des faubourgs de Berlin, à Wannsee. À l’ordre du jour, la « solution finale » du problème juif. S’agissait-il d’officialiser une décision déjà prise et de s’assurer du concours des participants, ou bien d’en préciser les modalités ? L’importance de la conférence de Wannsee, longtemps considérée comme une étape capitale dans la mise en œuvre de la Shoah, fait aujourd’hui débat chez les historiens. Le protocole final rédigé par Adolf Eichmann, avec un art consommé du camouflage linguistique cher aux nazis, n’est pas particulièrement explicite quant au sort réservé aux juifs. Nombre de passages restent ambigus dans le long propos liminaire de Heydrich :
L’objectif est de nettoyer des juifs l’espace vital allemand en toute légalité […] Au cours de la solution finale, les juifs de l’Est devront être mobilisés pour le travail avec l’encadrement voulu. En grandes colonnes de travailleurs, séparés par sexe, les juifs aptes au travail seront amenés à construire des routes dans ces territoires, ce qui sans doute permettra une diminution naturelle substantielle de leur nombre. Pour finir, il faudra appliquer un traitement approprié à la totalité de ceux qui resteront, car il s’agira évidemment des éléments les plus résistants, puisque issus d’une sélection naturelle, et qui seraient susceptibles d’être le germe d’une nouvelle souche juive, pour peu qu’on les laisse en liberté. Au cours de l’exécution pratique de la solution finale, l’Europe sera passée au peigne fin d’ouest en est. Les juifs évacués passeront d’abord, convoi par convoi, par des ghettos de transit, et de-là seront transportés plus loin à l’Est13.

Lors de son procès à Jérusalem, vingt ans plus tard, Eichmann confessera que, conformément aux ordres de son chef, le compte rendu n’était pas un verbatim :
Heydrich me donna des instructions quant à ce qui devait figurer dans le rapport et ce qui devait en être exclu14.

Il poursuit à propos des conversations qui suivirent la réunion, autour d’un verre de cognac :
Ces Messieurs étaient debout, ensemble ou assis, et discutaient du sujet sans prendre de gants, d’une manière bien différente du langage que j’ai dû utiliser plus tard dans le rapport. Je ne me souviens plus du détail, mais ils ont parlé des méthodes pour tuer, de liquidation, d’extermination15.

Quoi qu’il en soit, quelques semaines plus tard, en mars 1942, est lancée l’opération Reinhard. Sa responsabilité est confiée au Brigadeführer Odilo Globocnik, chargé de déporter et éliminer la totalité des juifs du Gouvernement général, soit plus de deux millions de personnes. Les uns après les autres, les ghettos, grands et petits, sont vidés de leurs habitants, envoyés vers Belzec et Sobibor d’abord puis Treblinka ensuite, où affluent à partir de juillet les quelque 300 000 survivants du ghetto de Varsovie. Pendant des semaines, des milliers de femmes, hommes et enfants sont raflés chaque jour. Au début de l’année 1943, les SS devront intervenir militairement pour briser la révolte des derniers juifs du ghetto, peu disposés à se laisser conduire à l’abattoir sans réagir.
Par centaines de milliers, les corps sont jetés dans de gigantesques fosses communes qui ne tardent pas à poser des problèmes. Dans la chaleur de l’été, les cadavres en déliquescence dégagent une odeur pestilentielle à des kilomètres à la ronde et attirent des nuées de mouches. Aussi l’ordre est-il donné d’exhumer les restes et, faute de fours crématoires, de les faire disparaître dans de gigantesques bûchers aménagés au fond de fosses d’incinération. Une odeur de chairs brûlées envahit l’air autour des camps. À la fin de l’année 1942, l’opération Reinhard est déclarée close. Reste à en faire disparaître les traces en détruisant les camps spéciaux et en construisant à leur emplacement de paisibles fermes. Auschwitz et Maidanek vont prendre le relais car la sinistre besogne n’est pas terminée. Après la Pologne, le reste de l’Europe occupée par les nazis est soumise à son tour à la traque et la déportation massive de juifs.
Cependant, il faut parfois compter avec la résistance de la population. Aux Pays-Bas, éclatent des grèves de protestation ; ce qui n’empêche toutefois pas l’occupant de parvenir à ses fins en déportant les deux tiers des 140 000 juifs vivant dans le pays, principalement à Amsterdam. L’opposition aux persécutions nazies est plus efficace en Belgique où les trois quarts des 100 000 juifs, principalement des réfugiés d’Europe centrale, parviennent à échapper aux rafles. En Norvège, la moitié de la petite communauté juive (1 800 personnes) réussit à gagner la Suède. Les autres seront déportés avec l’aide du parti de Quisling. Au Danemark, une chaîne de solidarité s’établit pour permettre à la majorité des 6 500 juifs de fuir également vers la Suède. Le roi lui-même menace de porter l’étoile jaune dans le cas où les Allemands prétendraient l’introduire dans le pays.
Telle n’est pas l’attitude du gouvernement de Vichy. Dès l’automne 1940, celui-ci a promulgué des lois antisémites (applicables sur l’ensemble du territoire). Par une dramatique surenchère, elles vont parfois au-delà de celles que les Allemands avaient édictées auparavant pour la zone occupée. Des juifs étrangers, mais aussi de nationalité française, sont parqués dans des camps, sous la garde de la gendarmerie. Au cours de l’été 1942, le gouvernement Laval se prête à un horrible marchandage. Dans le cadre de sa politique de collaboration, pensant – de façon très illusoire – obtenir un adoucissement de l’Occupation et épargner les juifs français, il accepte de livrer les juifs étrangers. Pour répondre à la demande des Allemands dans le cadre de l’opération « Vent printanier », la police parisienne déclenche la rafle du Vel’d’Hiv’en juillet 1942. 13 000 juifs sont pris et déportés ; 7 000 autres, arrêtés en zone libre, sont livrés aux bourreaux le mois suivant et chargés dans des wagons à bestiaux. Les protestations d’une partie des évêques n’y changeront rien. Les arrestations se poursuivront en 1943 et 1944. Sur les 300 000 juifs vivant en France, les trois quarts ont échappé aux arrestations et à la déportation grâce à de larges complicités au sein de la population française. Le rôle joué par les Justes – et bien d’autres – est aujourd’hui reconnu. Cependant, 75 000 hommes, femmes et enfants (majoritairement des étrangers) sont déportés vers Auschwitz-Birkenau et moins de 3 000 en reviendront.
Avec les gouvernements des pays alliés ou satellites, généralement peu enclins à apporter leur concours, les Allemands durent composer. Certes, la plupart de ces États avaient bien adopté une législation antisémite, mais ils n’étaient pas pour autant disposés à prêter la main à la déportation des juifs, en dépit des fortes pressions exercées par le Reich. La Finlande et la Bulgarie opposèrent un refus catégorique. L’Italie tergiversa. En Hongrie, où vivaient 700 000 juifs, l’amiral Horthy et le Premier ministre Kallay résistèrent aux exigences allemandes, du moins jusqu’en 1944, non par humanisme mais parce que les juifs formaient la plus grande partie de la bourgeoisie locale. Leur élimination brutale pouvait poser de graves problèmes pour le fonctionnement du pays ; ainsi, 4 000 des 13 000 médecins du pays étaient juifs. La Roumanie, quant à elle, participa largement au génocide… sans pour autant envoyer de juifs vers les camps de Pologne. Dans ce pays qui possédait avant la guerre la troisième communauté juive d’Europe, forte de 750 000 personnes, le gouvernement d’Antonescu mena une politique contradictoire, passant par des phases de persécution violentes (responsables de la mort de 270 000 juifs) et des accès de mansuétude qui permirent à certains – en l’échange d’une taxe il est vrai – de gagner la Palestine.
Partant de tous les coins de l’Europe, des convois entiers alimentent l’industrie de la mort. Destination Maidanek, aux portes de Lublin, et surtout Auschwitz, le plus gigantesque des complexes concentrationnaires nazis, en fait la juxtaposition de trois camps. Le plus ancien, Auschwitz I, est le camp souche destiné en 1940 aux Polonais jugés potentiellement dangereux, puis l’année suivante aux prisonniers de guerre soviétiques. Il est pourvu d’une chambre à gaz et d’un four crématoire, mais ses installations sont jugées insuffisantes pour éliminer des centaines de milliers de juifs et de Tsiganes. Tel sera le rôle dévolu à Auschwitz II, Birkenau. Enfin, Auschwitz III, Monowitz, est un camp de travail où le conglomérat chimique IG Farben emploie des milliers de déportés à la fabrication de caoutchouc synthétique. Un personnel régulièrement renouvelé en raison de l’envoi systématique à Birkenau des travailleurs épuisés ou malades.
Auschwitz-Birkenau est devenu le symbole même de la Shoah. Plus d’un million d’êtres humains, principalement juifs et Tsiganes y ont disparu. Ouvert en 1941 et considérablement agrandi en 1942, le camp ne compte pas moins de quatre chambres à gaz de grande taille et des fours crématoires capables d’incinérer 4 700 corps par jour ; une véritable usine de mort, chaque jour alimentée par trains entiers. Dès l’arrivée, c’est la sélection. Ceux qui sont en état de travailler bénéficient d’un sursis momentané, jusqu’à ce qu’ils s’effondrent, victimes de la faim, du froid ou des coups. Une doctoresse tchèque, Manca Svalbova, a vécu dans l’enfer d’Auschwitz-Birkenau :
On ne pouvait dire : des êtres humains. C’étaient des corps, gonflés, recroquevillés, à demi vêtus de chiffons en lambeaux, sales, avec des yeux sans regard ou empreints de cette expression démente qu’impose la typhoïde. Des plaies ouvertes suppuraient sur les mollets, sur les pieds ; les lèvres étaient noirâtres. Durement, les coups de matraque pleuvaient sur les têtes, sur les dos. À terre, quelque chose (autrefois une femme) avançait en se traînant sur le ventre. Ses cheveux étaient gris, ses yeux enfoncés, noirs. Une SS qui passait donna un coup de pied à ce déchet, puis s’arrêta, se retourna et revint poser sa botte sur le cou de la femme. Elle regardait, attendant. Un râle, enfin, sortit de la gorge de sa victime. Alors, avec un rire, elle claqua son fouet et s’en alla… Soudain, on entendit l’aboiement des chiens, les « los… los… » des SS. L’appel général était fini. Après être restés debout pendant plus de 10 heures, les prisonnières, en sabots pour la plupart, durent entrer au camp en sautant par-dessus un fossé. Des deux côtés de la porte, des surveillantes, massue en main, les guettaient. Des coups accompagnaient les femmes. Le sang coulait de leur bouche16… »

Pour ceux qui sont jugés inaptes au travail, enfants, vieillards, femmes enceintes, malades, c’est la mort immédiate. La chambre à gaz. L’usage du gaz d’échappement des camions s’avérant une technique insuffisamment productive, on se tourna vers d’autres méthodes, comme l’explique Rudolf Höss, commandant du camp d’Auschwitz :
Au cours d’un de mes voyages de service, mon suppléant, le gardien-chef Fritzsch, avait employé un gaz pour tuer. C’était la préparation d’acide cyanhydrique Zyklon B qui était employé dans le camp comme insecticide et dont on possédait des réserves. Il m’en rendit compte à mon retour et, lors de l’arrivée du convoi suivant, on utilisa de nouveau ce gaz. J’ai assisté moi-même, muni d’un masque à gaz, à la mise à mort. Dans les cellules bondées, la mort était instantanée17.

Un médecin hongrois, lui-même déporté, a pu pénétrer dans une chambre à gaz après fonctionnement :
Un tableau horrible s’offre alors aux yeux. Les cadavres ne sont pas couchés un peu partout en long et en large dans la salle, mais entassés en un amas de toute la hauteur de la pièce. L’explication réside dans le fait que le gaz inonde d’abord les couches inférieures de l’air et ne monte que lentement vers le plafond. C’est cela qui oblige les malheureux à se piétiner et à grimper les uns sur les autres. Quelques mètres plus haut, le gaz les atteint un peu plus tard. Quelle lutte désespérée pour la vie ! Cependant, il ne s’agissait que d’un répit de deux à trois minutes. S’ils avaient su réfléchir, ils auraient réalisé qu’ils piétinaient leurs enfants, leurs parents, leur femme. Mais ils ne peuvent réfléchir. Leurs gestes ne sont plus que de réflexes automatiques de l’instinct de conservation. Je remarque qu’en bas du tas de cadavres se trouvent les bébés, les enfants, les femmes et les vieillards ; au sommet, les plus forts. Leurs corps, qui portent de nombreuses égratignures, sont souvent enlacés. Le nez et la bouche saignants, le visage tuméfié et bleu, déformé, les rendent méconnaissables18.

La fumée des bûchers et des fours crématoires emplit le ciel de Pologne. L’année 1942 marque le point culminant du génocide, mais il va se poursuivre implacablement plusieurs années encore. On estime aujourd’hui à plus de cinq millions le nombre des victimes de la Shoah, dont 60 % environ ont disparu dans les camps d’extermination, les autres étant morts de froid et de faim dans les ghettos ou sous les balles des Einsatzgruppen.

Un génocide oublié : le massacre des Serbes de Croatie
Détachée de la Yougoslavie et devenue indépendante avec la bénédiction de l’Allemagne nazie en avril 1941, la Croatie, agrandie de la Bosnie-Herzégovine et d’une partie de la Dalmatie, est dirigée par Ante Pavelic. Leader du mouvement des Oustachis (les « insurgés »), une organisation extrémiste, indépendantiste et terroriste, il avait combattu le pouvoir serbe de Belgrade avant la guerre et s’était rangé du côté des nazis dès l’invasion du pays.
Comme dans la plus grande partie de l’ex-Yougoslavie, les siècles avaient provoqué des brassages de population plus ou moins importants entre ethnies différentes, toutes Slaves mais de religions différentes. Si les Serbes sont généralement orthodoxes, les Croates, eux, sont pour la plupart catholiques. En Bosnie, existe aussi une importante communauté musulmane. Le nouvel État de Croatie, peuplé de 6 millions d’habitants, compte 51 % de Croates, 30 % de Serbes, 12 % de musulmans, plus quelques dizaines de milliers de juifs et de Tsiganes.
Les Oustachis vont se livrer à un terrible « nettoyage ethnique » sous forme d’une extermination délibérée de tous les éléments de la population qui n’étaient ni croates ni catholiques ; principalement les Serbes, mais aussi les juifs et les Tsiganes. En revanche, les musulmans, en partie ralliés aux Oustachis, seront considérés comme des alliés et échapperont de ce fait à l’hécatombe.
Dès les premiers jours suivant l’indépendance, une législation raciste met les Serbes et les juifs au ban de la société. Les Serbes devront porter au revers de leur veste un ruban de couleur bleue avec la lettre « P », initiale de Pravoslani (orthodoxe). Parallèlement, les responsables du nouveau régime multiplient les appels au meurtre contre les Serbes, considérés comme « une race de chiens », alors que les Croates se présentent, sans complexes, comme de véritables « Aryens ». Le gouverneur de Banja Luka, Gutic affirme en mai 1941 :
Tous les éléments indésirables seront exterminés sans laisser de trace. J’ai pris des dispositions draconiennes pour que les Serbes soient anéantis, tout d’abord économiquement et ensuite de tous les points de vue. Aucune fausse pitié à leur égard : détruisez-les partout où l’occasion s’en présente. La bénédiction du Seigneur et mon approbation vous accompagneront.

Ante Pavelic lui-même déclare :
Un bon Oustachi est celui qui sait manier le poignard pour arracher l’enfant du ventre de sa mère.

Le ministre des Cultes, Budak, résume parfaitement le plan des Oustachis :
Nous tuerons une partie des Serbes. Nous en déporterons une autre et nous convertirons le reste à la religion catholique et les transformerons ainsi en Croates.

Répondant à ces véritables appels à la guerre civile et au meurtre, les tueries commencent dès la fin avril 1941 et se poursuivent de manière intense jusqu’en août. Le ministre de l’Intérieur ordonne aux Serbes de quitter Zagreb dans un délai de 48 heures. À leur sortie de la ville, ils sont assassinés par les Oustachis ou envoyés dans des camps de concentration, tandis que leurs biens sont confisqués. Partout dans le pays les Serbes sont massacrés par milliers : jetés du haut d’un pont attachés les uns aux autres avec du fil de fer, fusillés sur place, égorgés, noyés dans des citernes, brûlés dans leurs maisons, précipités dans les rivières ou les ravins. La basilique orthodoxe de Bihac est détruite à la dynamite et 2 000 Serbes et juifs de cette ville sont exécutés sauvagement le même jour.
De nombreux villages à population serbe sont anéantis, les femmes violées avant qu’on ne leur coupe les seins, les enfants fracassés contre les murs ou empalés, les vieillards écartelés après avoir eu les yeux arrachés par les Oustachis qui les emportent en guise de trophées… À Glina, 700 Serbes sont rassemblés dans l’église sous prétexte d’écouter un te deum pour la naissance de l’État croate. Les portes sont fermées et une bande d’Oustachis, armés de couteaux et de haches, deux heures durant, se livre à un impitoyable carnage. La fureur n’épargne ni les représentants ni les symboles de la religion orthodoxe : 300 prêtres et 3 évêques sont supprimés et près de 400 églises détruites. La liste des atrocités est sans fin. Au total, 100 000 Serbes ont été victimes de ces massacres. En Bosnie, une partie des musulmans y prit une part active, tandis que d’autres désapprouvaient.
Parallèlement, ont été ouverts dans le pays une vingtaine de camps de concentration, où la férocité des Oustachis peut se donner libre cours, à coups de couteau, de haches ou de barres de fer. Dans le seul camp de Jadovno, qui ne fonctionna pourtant que trois mois, on estime entre 35 000 et 70 000 le nombre des victimes, exécutées au rythme de plusieurs centaines par jour avant que leurs cadavres ne soient précipités dans les ravins des alentours. Le plus important et le plus terrible de ces camps fut celui de Jasenovac, sans cesse agrandi à mesure qu’y arrivaient des centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, juifs ou serbes. Au moins 360 000 cadavres ont été retrouvés dans ses environs immédiats après la guerre.
Au total, ce génocide fit de 700 000 à 1 000 000 de morts, soit de 12 à 16 % de la population du nouvel État de Croatie, principalement des Serbes, mais aussi 35 000 juifs (sur 100 000) et 25 000 Tsiganes. À la différence du nazisme, qui s’appuie sur des théories racistes, le massacre collectif des Serbes relève très largement de motivations religieuses, comme au meilleur temps des croisades ou de la guerre sainte. Il découle d’un terrible esprit de revanche de la minorité catholique, placée entre les deux guerres sous la domination des Serbes orthodoxes, alors maîtres de la Yougoslavie. Le clergé catholique, dans une très large mesure, apporte son soutien au pouvoir des Oustachis, le cautionne pour le moins et parfois s’associe directement aux tueries. Des prêtres n’hésitent pas à lancer des appels au meurtre du haut de la chaire. En août 1941, on pouvait lire dans l’organe de l’archevêché de Sarajevo à propos des orthodoxes :
À présent, Dieu a décidé d’utiliser d’autres méthodes. Il inspirera notre œuvre, notre mission universelle. Celle-ci ne sera pas conduite par des religieux mais par d’authentiques soldats de Hitler. Les sermons seront finalement écoutés avec l’aide des canons, de mitrailleuses, de chars d’assaut, de bombardiers.

Des moines se retrouvent responsables de camps de concentration.
Une seule solution reste aux orthodoxes pour échapper à la mort : se convertir au catholicisme. Comme au temps des guerres de religion, des moines franciscains parcourent les campagnes pour arracher aux Serbes leur conversion, sous peine d’internement ou de mort. Le chef de ces missionnaires, Juricev, s’adressait en ces termes aux habitants d’un village serbe :
Vous savez bien où nous expédierons ceux qui refuseraient le baptême. Dans les régions septentrionales, j’ai déjà fait place nette depuis les bébés dans les langes jusqu’aux vieux. Et si c’est nécessaire, je le ferai ici parce que, aujourd’hui, il n’y a pas de péché à tuer un enfant de sept ans s’il gêne notre régime oustachi. Ne vous laissez pas abuser par mes vêtements sacerdotaux. Sachez que moi, quand c’est nécessaire, je prends la mitrailleuse à la main et j’extermine tous ceux qui s’opposent à l’État et à l’autorité des Oustachis.

Cette politique sanguinaire ne fut pas condamnée par Monseigneur Stepinac, archevêque de Zagreb, primat de Croatie, qui se contenta d’émettre quelques protestations de pure forme de temps à autre. Elle bénéficia aussi de la complicité tacite de Pie XII qui, en ce domaine comme en d’autres, préféra fermer les yeux et se taire. Après la guerre, le Vatican aida d’ailleurs quelques centaines de criminels de guerre oustachis à se sauver, à commencer par leur chef, Ante Pavelic, qui vécut quelque temps à Rome avant de gagner l’Argentine puis l’Espagne.

Les débuts d’une résistance contre l’Ordre nouveau
On a peut-être trop insisté, en voulant l’opposer à l’engagement d’une minorité dans la voie de la Résistance, sur la prétendue passivité générale des populations sous la botte. Individuellement ou collectivement, de nombreuses façons, par des paroles, des gestes, des actes – souvent symboliques –, des hommes et des femmes ont clairement affiché leur hostilité envers l’occupant, sans pour autant prendre les armes contre lui. Les historiens parlent aujourd’hui pour qualifier ces comportements de résistance civile, par distinction avec la résistance organisée, celle des réseaux, des mouvements ou des maquis.
La première manifestation anti-allemande de la guerre a lieu à Prague, le 28 octobre 1939, jour de la fête nationale tchèque. Des heurts violents s’ensuivent avec la police et les universités sont fermées en guise de représailles. Le 11 novembre 1940 est l’occasion de rassemblements dans de nombreuses villes françaises, à Paris, mais aussi dans l’Ouest, à Rouen, Caen, Nantes, Brest, ainsi qu’en Belgique, à Bruxelles, Anvers, Liège… Le 29 juin 1940, jour anniversaire de la naissance du prince Bernhard, des milliers de Hollandais accrochent des œillets à leur boutonnière, provoquant la fureur du commissaire du Reich, Seyss-Inquart, qui menace de fermer toutes les boutiques de fleurs. Les Norvégiens agiront de la même façon le 3 août 1942, en l’honneur du roi Haakon. Les Français ne sont pas en reste. À l’appel du général de Gaulle, ils descendent en nombre dans la rue, en arborant les couleurs tricolores, pour commémorer le 14 juillet 1941. En Bretagne et en Normandie, des milliers de personnes assistent aux obsèques d’aviateurs britanniques abattus au-dessus de leurs régions. Le 14 juillet 1942 est marqué par des démonstrations massives dans les grandes villes de la zone libre. En Pologne, toute une organisation parallèle et souterraine s’efforce de résister à la germanisation dans les territoires rattachés au Reich, notamment par le biais d’une éducation dispensée clandestinement. Ici où là des grèves éclatent : en Bohême à l’occasion de l’anniversaire des accords de Munich, aux Pays-Bas en février 1941, en Belgique en mai de la même année. Ce même mois, éclate en France la grande grève des mineurs du Nord. Sous couvert d’un conflit salarial, il s’agit en fait d’une lutte patriotique dont le but est de réduire la production de charbon, essentiellement destinée aux Allemands ; ceux-ci ne s’y trompent d’ailleurs pas qui décident de déporter 240 hommes.
Toutes les formes d’opposition sont possibles, de ces Danois qui vident leur verre et quittent ostensiblement les échoppes dès qu’un Allemand y pénètre, au sabotage délibéré par certains fonctionnaires des ordres de l’occupant, en passant par des propos frondeurs, des graffitis, des lacérations d’affiches ou des sifflets qui jaillissent dans les salles de cinéma lors de la projection des actualités montrant la Wehrmacht triomphante. Au printemps 1941, à la suite d’une initiative de Radio Belgique, relayée par la BBC, des milliers de lettres « V » – comme victoire – tracées à la craie ou à la peinture, couvrent les murs et les trottoirs. Des familles, parfois des villages entiers, apportent leur aide aux juifs pourchassés. Ces gestes témoignent d’une hostilité foncière envers l’occupant, partagée par le plus grand nombre. Néanmoins, seule une minorité franchira le pas conduisant de la résistance civile à la résistance organisée.
Dès l’origine, celle-ci est très largement soutenue matériellement par l’Angleterre et souvent suscitée par elle. Lorsqu’ils quittent la France en juin 1940, les Britanniques laissent derrière eux des agents de l’Intelligence Service chargés de mettre en place les premiers réseaux de renseignement. Ils fourniront bientôt des indications sur les agissements des troupes allemandes préparant l’invasion outre-Manche. En juillet 1940, Churchill crée le SOE (Special Operations Executive), rattaché au ministère de la Guerre économique et chargé, selon sa propre expression, de « mettre le feu dans l’Europe entière ». Il dispose de sections pour chaque pays et envoie des agents sur place, avec pour mission d’assurer la liaison avec la Résistance et d’entretenir partout la subversion et le sabotage.
Dans l’Europe occupée, se constituent des réseaux, principalement voués au renseignement ou à la mise en place de filières d’évasion. Ils sont particulièrement nombreux en Belgique où les souvenirs de l’occupation pendant la Première Guerre sont demeurés vivaces. En Norvège, le commandant en chef de l’armée, le général Ruge, crée le Milorg (organisation militaire). Partout, des journaux clandestins sont publiés : Pantagruel, Résistance, La Libre Belgique, La Hollande libre… Ils sont souvent à l’origine de la constitution des premiers mouvements de résistance, aux objectifs plus larges que les réseaux. En France, naissent ainsi : Défense de la France, Combat, Libération… Le patriotisme et le refus d’admettre la défaite sont pour tous le premier motif de l’engagement dans la Résistance ; certains y ajoutent la volonté de lutter contre le nazisme, et ceux qui n’en avaient pas encore perçu la nocivité ne tardent pas à s’en rendre compte, à l’épreuve des faits. D’une extrême diversité quant à son recrutement social, politique ou religieux, la Résistance offre en revanche une grande unité dans sa motivation première : chasser l’envahisseur.
L’influence britannique s’étend également – quoique plus difficilement en raison des distances – jusqu’en Europe centrale. De Londres, l’autorité du général Sikorski s’exerce sur l’Armée de l’intérieur polonaise (AK), qui a regroupé une multitude de groupes nés spontanément de la défaite et de l’oppression allemande. En Bohême-Moravie, un Comité central de la résistance intérieure (UVOD), constitué dès janvier 1940, entretient des liaisons avec l’Angleterre et le président Benes. En mai 1942, des agents tchèques, envoyés par Londres, exécutent le « protecteur » Reinhard Heydrich, l’un des plus hauts dignitaires du Troisième Reich. La répression est terrible. Les bourgs de Lidice et Lezaky (où le commando avait trouvé refuge) sont détruits, les hommes fusillés et les femmes déportées. Des milliers d’arrestations portent un coup fatal à l’UVOD.
Dans les pays où les partis communistes possédaient une certaine influence, la rupture du Pacte germano-soviétique donne une impulsion et des formes nouvelles à la Résistance. L’invasion de l’URSS précipite une évolution plus ou moins entamée depuis plusieurs mois, lève les incertitudes de certains militants, conforte le combat déjà engagé par d’autres, et débouche sur l’entrée résolue des communistes dans l’action. Dès lors, les sabotages à grande échelle et les attentats se multiplient contre l’armée allemande. Les instructions données par Staline sont de susciter partout la création de fronts nationaux ou fronts patriotiques ouverts à des hommes n’appartenant pas à la mouvance communiste. Les résultats sont inégaux. La méfiance est souvent de mise et débouche parfois sur des heurts sérieux, comme ce fut le cas dans les Balkans.
En Grèce, des noyaux de résistance isolés, cachés dans les montagnes, avaient survécu à la défaite. Quelques mois plus tard, deux mouvements principaux se sont constitués… et se font face. Le général Napoléon Zervas, un homme de droite, dirige la Ligue nationale républicaine grecque (EDES). L’ouvrier communiste Georges Siantos fonde en septembre 1941 le Mouvement de libération nationale (EAM), bientôt doté d’une branche militaire, l’Armée nationale populaire de libération (ELAS). En dépit des efforts des missions britanniques envoyées sur place pour favoriser une unité d’action, le fossé idéologique ne peut être comblé et les incidents se multiplient entre les deux organisations.
La situation devient rapidement plus préoccupante encore en Yougoslavie. Comme en Grèce, une guérilla assez active s’est immédiatement instaurée après l’invasion. Dès le printemps 1941, le colonel Draza Mihailovic a trouvé refuge dans les monts de Serbie, à la tête de ses Tchetniks, du nom donné jadis aux hors-la-loi insurgés contre les Turcs. Pour sa part, Josip Broz, dit « Tito », secrétaire général du Parti communiste yougoslave, s’efforce de regrouper des partisans en Serbie occidentale, avec l’appui d’anciens membres des brigades internationales en Espagne. En dépit de plusieurs rencontres, l’entente s’avère impossible entre les deux hommes. Un grave différend politique les oppose quant à l’avenir du pays. Mihailovic, monarchiste convaincu, est attaché au principe de la prédominance serbe en Yougoslavie. Tito, Croate et marxiste, veut un État fédéral, de profondes transformations économiques et sociales et reproche à son rival une trop grande passivité. Il multiplie les coups de main contre les occupants tout en instaurant un pouvoir révolutionnaire dans les régions qu’il contrôle ; ce qui a pour effet d’effrayer certains lieutenants de Mihailovic… et de les pousser dans les bras des Allemands. Des accrochages fratricides commencent à se produire lorsque les partisans tentent de s’implanter dans les régions dominées par les Tchetniks. Dès 1942, la rupture est consommée.
Comme dans les Balkans, et à la différence fondamentale des pays d’Europe de l’Ouest, la résistance soviétique est avant tout une action armée contre les Allemands. Lors de l’invasion, des soldats de l’Armée rouge, encerclés et isolés dans des forêts, se sont regroupés en arrière du front. Les premiers détachements organisés de partisans se forment au début de l’année 1942. Ils font rapidement des émules en raison de la politique maladroite et incohérente menée par les Allemands. Certains, tel Rosenberg, avaient imaginé d’utiliser la vieille animosité des populations non russes contre Moscou, par exemple les Ukrainiens. En laissant miroiter la décollectivisation des terres, il espérait rallier les paysans. Mais les brutalités commises par la Wehrmacht et les SS, la réquisition impitoyable des récoltes, les rafles de main-d’œuvre font pencher la balance dans l’autre sens, au bénéfice de la Résistance. Des figures légendaires apparaissent, comme la jeune Zoïa Kosmodemianskaïa, 18 ans, torturée et pendue près de Moscou en décembre 1941, ou le non moins populaire Kovpak qui devient un véritable chef militaire. Avec la complicité de la population, les groupes de partisans, de plus en plus nombreux, multiplient les sabotages sur les voies ferrées, liquident les collaborateurs et font régner l’insécurité derrière les lignes allemandes. Progressivement, Moscou rétablit le contact avec les partisans, longtemps livrés à eux-mêmes. Un état-major particulier, commandé par le général Ponomarenko, est chargé de coordonner leurs actions avec celle de l’Armée rouge. À la fin de l’année 1942, de larges zones forestières et marécageuses sont infestées de partisans, dans le nord de l’Ukraine ou les régions de Briansk, Smolensk, Orel.
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CHAPITRE 23
Dans la sphère de coprospérité asiatique


Par rapport à la domination hitlérienne en Europe, l’occupation japonaise en Asie orientale présente à la fois des analogies et des caractères foncièrement différents. À l’exception de la Chine et de la Thaïlande, États souverains, les pays concernés sont des colonies des puissances occidentales, dont la défaite cuisante laisse augurer de nouvelles perspectives. Ici, l’arrivée des Japonais est d’abord perçue comme un espoir de libération vis-à-vis des métropoles et suscite des rêves d’indépendance. Mais la sphère de coprospérité imaginée par Tokyo révèle rapidement son véritable visage : celui d’un empire colonial nippon qui ne veut pas dire son nom. Pour les peuples indigènes, il apparaît – à l’expérience – que seuls les maîtres ont changé et que les nouveaux ne valent guère mieux que les anciens, tout au contraire en raison de leur comportement particulièrement brutal.
« L’Asie aux Asiatiques »
D’emblée, les Japonais cherchent à se présenter comme des libérateurs. Ils se donnent des allures de pourfendeurs de l’impérialisme occidental et de défenseurs de la solidarité asiatique contre l’emprise des Européens ou des Américains. Un slogan résume leur politique déclarée : « L’Asie aux Asiatiques. » Tout est mis en œuvre pour achever de déconsidérer les colonisateurs blancs. Le spectacle des colonnes de prisonniers anglais ou américains, en guenilles et fourbus, est intentionnellement offert par la Kempeitai aux yeux de la population des villages traversés. Afin de « faire prendre conscience aux Coréens de la puissance de l’empereur », un général demande qu’on lui envoie sans retard 2 000 prisonniers anglais et américains pour servir de victimes expiatoires. Dans une large mesure, la « marche de la mort » imposée aux captifs de Bataan participe de cette stratégie. Une active propagande vise à éliminer toute influence culturelle occidentale. Bâtiments publics et rues sont débaptisées. L’usage de l’anglais est généralement interdit.
Tokyo joue la carte de la séduction auprès des forces nationalistes et recherche activement leur collaboration. Quelques leaders, réfugiés au Japon, regagnent leurs pays dans les fourgons de l’armée nippone. D’autres sont libérés des geôles où les avaient conduits leurs luttes contre les autorités coloniales. Mais il ne suffit pas de faire vibrer les fibres nationalistes. Encore faut-il donner des gages de sincérité. À cet égard, le ministère de la Grande Asie, constitué en novembre 1942, adopte une attitude sélective. La Malaisie, jugée insuffisamment mûre au point de vue politique, est purement et simplement annexée au territoire impérial. Avec Singapour et Sumatra, elle formera un nouvel ensemble, le Malai. Un sort identique est réservé à Bornéo, la Nouvelle-Guinée ou Hong-Kong. L’Indochine est transformée de facto en protectorat. Cependant, l’administration française de Vichy, à la condition qu’elle coopère loyalement, est laissée en place, sous les ordres du gouverneur général, l’amiral Decoux. La Thaïlande jouit d’un statut particulier. État indépendant, elle n’en a pas moins été envahie sans crier gare le 8 décembre 1941, pour servir de base de départ à l’attaque contre la Malaisie et la Birmanie. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, le Premier ministre Pibulsongram a signé quelques jours plus tard un pacte d’assistance mutuelle, prélude à une déclaration de guerre aux États-Unis et au Royaume-Uni en janvier 1942.
Ailleurs, des gouvernements autochtones sont constitués : aux Philippines avec José Vargas, ancien secrétaire du président Quezon ; en Birmanie autour du très antibritannique Ba Maw qui favorise avec l’aide japonaise la création de la Burma Independence Army. À ces deux pays, Tokyo a promis une émancipation à bref délai. Ce qui sera chose faite en août 1943 pour la Birmanie, le mois suivant pour les Philippines. En revanche, l’heure de l’indépendance n’est pas encore venue pour l’Indonésie. Néanmoins, au début de l’année 1943, le général Tojo encourage la formation d’un grand mouvement nationaliste, le Putera (Centre du pouvoir du peuple), dirigé par Achmed Soekarno, et promet de l’associer à l’exercice du pouvoir.
[image: image]

La volonté du Japon d’apparaître comme le fer de lance des luttes d’émancipation en Asie se traduit aussi par l’aide apportée aux mouvements nationalistes dans les pays restés sous l’emprise occidentale. Au cours de l’été 1943, Chandra Bose forme à Rangoon un Gouvernement provisoire de l’Inde libérée. L’Indian National Army est mise sur pied avec des volontaires levés au sein de la communauté indienne de Birmanie et des soldats de l’armée britannique retournés. En Indochine, les services secrets nippons favorisent des activités subversives contre les Français. Devant les arrestations ordonnées par l’amiral Decoux et les vigoureuses protestations de celui-ci, Tokyo jugera plus utile de mettre ces agissements en sourdine en réduisant son appui aux nationalistes.

Le masque tombe
Il ne fallut pas longtemps aux peuples asiatiques pour percevoir les limites de « l’amitié » japonaise. La gendarmerie militaire, la sinistre Kempeitai, dont les effectifs ont été portés de 6 000 à 35 000, sème partout la terreur. Un manuel, largement diffusé, donne les conseils à suivre :
La torture, la souffrance physique, doit être infligée de façon soutenue, de sorte qu’il n’y ait aucun soulagement possible. Il est nécessaire de ne pas oublier que les méthodes de torture doivent être telles qu’on puisse facilement les appliquer et il ne faut pas qu’elles suscitent des sentiments de pitié. Dans le cas où l’on interroge une personne ayant un fort caractère, la torture peut renforcer sa volonté de résister et cela peut laisser chez cette personne, après l’interrogatoire, de la rancune contre l’empire1.

Singulier mélange de cynisme et de naïveté ! La torture la plus courante consiste à faire ingurgiter aux victimes des quantités inimaginables d’eau avant de leur sauter sur le ventre à pieds joints.
Loin de la métropole, nombre d’officiers et d’administrateurs japonais se comportent comme les pires satrapes. Ils pillent sans vergogne, s’enfoncent sans retenue dans la corruption, le jeu, l’alcool et mènent grand commerce de femmes légères ou d’esclaves sexuelles. Partout, la soldatesque fait preuve d’une cruauté sans mesure et maltraite les populations. Rendant compte de ce qu’il a pu voir à Djakarta (ex-Batavia), le directeur local du groupe Mitsui décrit ainsi la nouvelle hiérarchie sociale : les officiers japonais, les soldats japonais, les civils japonais, les chevaux japonais, les chiens japonais, les pigeons voyageurs japonais… et enfin les indigènes. Aux Philippines, jugées trop attachées aux Américains, plus de 100 000 personnes sont assassinées, à coups de mitrailleuse ou à la baïonnette, brûlées vives dans leurs maisons, pendues, crucifiées parfois.
En Chine, les pires brutalités se poursuivent avec une effrayante banalité. Des villages entiers sont détruits par le feu, parfois avec leurs habitants. Par dizaines de millions, hommes, femmes, enfants, vieillards fuient l’horreur pour chercher refuge à l’intérieur des terres. Les persécutions se poursuivent même en dehors du pays ; là où la diaspora chinoise est importante comme en Malaisie. 20 000 personnes au moins sont massacrées. Çà et là, signe du passage des troupes japonaises, sont exposées des têtes tranchées plantées sur des pieux.
Faisant fi des cultures nationales, la « nipponisation » prend le pas. L’usage de la langue japonaise est souvent imposé, de même que le salut à l’empereur ou la célébration des fêtes en vigueur au pays du Soleil-Levant. Dans toute l’Asie du Sud-Est se développe la campagne dite du « triple A » : « Japon, leader de l’Asie ; Japon, protecteur de l’Asie ; Japon, lumière de l’Asie ». Les valeurs patriarcales sont largement diffusées, de même que l’idéologie autoritaire. Les partis politiques existants disparaissent au profit d’une organisation unique, calquée sur le modèle de l’Association de soutien au pouvoir impérial. L’autonomie est un leurre. Partout, l’administration militaire conserve la réalité du pouvoir. L’indépendance accordée à la Birmanie et aux Philippines n’a guère plus de consistance que celle dont bénéficie le Mandchoukouo. Dans la nouvelle constitution birmane, les Japonais se sont ménagé un droit de veto et le contrôle de l’armée. Aux Philippines, chaque département ministériel est flanqué d’un « conseiller » nippon.
Sur le plan économique, la sphère de coprospérité reposait en principe sur l’idée d’une complémentarité et d’une division du travail. Le « cercle intérieur », formé par le complexe industriel Japon-Mandchoukouo, tirerait son approvisionnement en matières premières de la « périphérie », vers laquelle il redistribuerait les produits finis. En fait, l’Indonésie fournira son précieux pétrole, la Malaisie son étain, l’Indochine son caoutchouc et son riz… sans aucune contrepartie. L’effort de guerre japonais absorba l’essentiel de la production. La coopération économique se mua en prédation pure et simple, et souvent à vil prix. Ainsi, le riz vietnamien est acheté au quart de sa valeur, tandis qu’une partie des rizières se trouve reconvertie, pour satisfaire les besoins de Tokyo, en champs de jute et de coton. Aux échanges à sens unique, s’ajoutent la mainmise sur les biens et les hommes. Les actifs des sociétés étrangères sont purement et simplement confisqués, sans aucun profit pour les autochtones. Les grands groupes nippons, les zaibatsus, prennent le contrôle de sociétés locales lorsqu’elles présentent un intérêt pour le Japon. La mainmise sur des économies fragiles entraîne une déstabilisation et des problèmes sociaux aigus. À Singapour, le ravitaillement en riz tombe de 450 g de riz par jour et par personne en 1941 à 160 g en 1944. À Java, tissus et vêtements ont disparu des marchés ; pour se vêtir on devra se contenter de sacs de jute ou de feuilles de caoutchoutiers. Partout, l’état sanitaire se dégrade. Les décès par paludisme décuplent. En Malaisie, le taux de mortalité passe de 20°/°° en 1941 à 54°/°° en 1944.
Çà et là, les Japonais imposent le travail forcé à des millions d’hommes, au gré de leur besoins : Indonésiens réquisitionnés en masse pour édifier des fortifications ; Javanais contraints de travailler au fond des mines de diamant à Bornéo dans des conditions terribles ; Chinois raflés puis envoyés en Mandchourie. 800 000 Coréens iront travailler au Japon, dans les mines ou l’industrie. Près de 250 000 coolies birmans, javanais, annamites et malais sont affectés de force à la construction d’une ligne ferroviaire de 400 kilomètres entre Bangkok et Rangoon, le trop fameux « chemin de fer de la mort » ; plusieurs dizaines de milliers mourront à la tâche.
À cette hécatombe, il faut ajouter 12 000 des 60 000 prisonniers de guerre occidentaux contraints de travailler sur ces chantiers d’intérêt militaire, comme celui du fameux pont sur la rivière Kwaï, évoqué – de manière édulcorée – dans le roman de Pierre Boulle, puis le film de David Lean. Pour les Japonais, les prisonniers de guerre sont des êtres méprisables dont la vie n’a guère d’importance. 324 000 soldats des armées occidentales (dont 180 000 indigènes) sont tombés aux mains des Japonais, pour la plupart en 1942. Blancs comme Asiatiques seront traités avec la même inhumanité. Soumis à des journées harassantes dans les camps de travail, réduits à porter des haillons, affaiblis par une nourriture insuffisante, confrontés à des conditions d’hygiène déplorables, ils sont rongés par la malaria, la dysenterie ou le choléra qui font des ravages dans leurs rangs. Parfois, il suffit d’une simple incartade pour être décapité au sabre par des gardiens irascibles. 27 % de l’ensemble des prisonniers aux mains des Japonais ne survécurent pas. Parmi eux, de nombreuses victimes des impitoyables « marches de la mort » pour rejoindre un lieu de captivité ou de travail. S’asseoir ou s’arrêter pour boire un peu d’eau dans une rivière est synonyme de mort. Pratiquement aucun des 2 000 prisonniers australiens internés à Sandakan, dans l’île de Bornéo, ne survécut à l’évacuation du camp en 1945… excepté six évadés.
Les Japonais ont très vite épuisé le capital de sympathie dont ils bénéficiaient à leur arrivée. Leur comportement a réduit à néant les effets de leur propagande. L’hostilité croissante qu’ils suscitent débouche sur un essor de la Résistance, sans pour autant rejaillir forcément sur les hommes qui choisissent de rester engagés dans la voie de la collaboration avec l’occupant.

L’art de collaborer et de résister à la fois
Aux Philippines, la Résistance a débuté avant même la chute de Bataan et Corregidor. Elle est entretenue par quelques soldats américains, qui seront presque tous pris et exécutés. Mais l’impulsion est donnée et une multitude d’organisations poursuivent une lutte sans merci contre les Japonais. Parmi elles : The Luzon Guerilla Army Forces, The Hunter’s Rote, The Free Banay Guerillas, The Blue Eagles Guerillas… Mais les plus actifs sont sans conteste les Hukbalahaps (armée antijaponaise du peuple). Les « Huks », comme on les surnomme, forment la branche militaire du Front uni socialiste-communiste. Ils ne combattent pas seulement pour libérer le territoire, mais aussi pour l’instauration d’une démocratie politique et sociale. En dépit de sanglantes représailles et d’offensives à grande échelle, les Japonais ne parviendront jamais à avoir raison des maquis philippins.
Dans le nord de Bornéo, une insurrection lancée en octobre 1943 par quelques centaines de jeunes mal armés permet de s’emparer par surprise de la capitale locale, Api, en tuant plusieurs dizaines de soldats japonais. La répression est féroce et les représailles s’étendent sur plusieurs mois, jusqu’en janvier 1944 avec l’exécution du chef de la rebellion, Albert Kwok, et de 200 de ses camarades.
En Malaisie, la lutte contre l’occupant a trouvé ses premiers adeptes au sein de la forte minorité chinoise, particulièrement maltraitée il est vrai. La Malayan People’s AntiJapanese Army bénéficie de l’appui des Britanniques de la « Force 136 », rattachée au commandement allié du Sud-Est asiatique et chargée de soutenir la résistance dans les pays aux mains de l’ennemi. La coopération n’est d’ailleurs pas toujours aisée, car si les résistants asiatiques acceptent le soutien des Alliés contre les Japonais, il ne s’agit nullement dans leur esprit de faciliter ainsi le retour des anciennes puissances colonisatrices. En créant le Vietminh (Front de l’indépendance du Vietnam) en 1941, Nguyen Ai Quoc, dit « Ho Chi Minh », ne dissimule nullement son intention de lutter à la fois contre le fascisme japonais et le colonialisme français.
En Birmanie, où les Japonais avaient d’abord été accueillis avec effusion, des tracts hostiles sont distribués dès la fin de l’année 1942. Le principal mouvement de résistance, l’AntiFascist People’s Freedom League, est dirigé par le ministre de la Guerre, Aung San et le ministre de l’Agriculture, Than Tun. Cette situation, apparemment étrange, est en fait révélatrice du « double jeu » mené par nombre de nationalistes en Asie du Sud-Est. Dans leur esprit, il n’est nullement contradictoire – mais au contraire complémentaire – d’agir à la fois avec les Japonais et contre eux. L’essentiel est d’utiliser toutes les opportunités pour accélérer le processus menant à l’indépendance réelle. En Indonésie, ce même calcul aboutit à un partage délibéré des tâches au sein du camp nationaliste. Soekarno et Hatta travailleront avec les Japonais ; Sjahrir rejoindra la Résistance, tout en restant en contact avec les précédents.
Par sa politique, le Japon a contribué, directement et indirectement, à favoriser l’essor de puissants mouvements nationalistes. Ils se retourneront d’abord contre lui, avant de se dresser avec vigueur face aux Occidentaux lorsque ceux-ci tenteront de reprendre possession de leurs colonies, après la guerre.

Un cas particulier : la Chine
En Chine, les forces en présence se livrent à un jeu compliqué. Depuis 1938, le Japon mène une interminable guerre d’usure. Outre le Mandchoukouo, ses troupes tiennent la grande plaine du nord et les côtes. Selon une méthode éprouvée, Tokyo a mis en place en 1940 un gouvernement fantoche, siégeant à Nankin et dirigé par un ancien Premier ministre, Wang Ching-Wei. La « Chine libre » de Chang Kaï-Chek s’étend sur les régions montagneuses de l’intérieur et les collines du sud. Pour des raisons logistiques, le commandement japonais hésite à pousser davantage dans ces directions et se contente d’organiser un blocus, de bombarder les principales villes et de déclencher périodiquement des opérations à objectif limité.
Dans le nord, il mène en revanche un combat sans merci contre les poches de résistance aux mains de la guérilla communiste. À partir de son quartier général de Yenan, Mao Tsé-Tung a réussi à étendre des bases dans le Chan Si et le Kan Sou, grâce à la complicité des paysans. Le général Okamura ordonne fréquemment contre elles des expéditions punitives. Il suffit qu’un sabotage ait lieu sur une voie ferrée pour que les villages alentour soient anéantis et leurs habitants massacrés. La plus brutale des campagnes de nettoyage est lancée en mai 1942 dans la plaine du Hebei central. Il y eut plus de 50 000 victimes parmi la population. La férocité japonaise en Chine rappelle celle des Allemands en URSS. Au total, on estime qu’entre 6 et 7 millions des civils chinois ont été victimes des exactions de l’armée nippone. Quant aux soldats faits prisonniers, traités comme des « bandits » puisque officiellement il n’existe pas d’état de guerre, ils sont le plus souvent massacrés sur place après leur capture. Le prince Mikasa, frère de l’empereur Hiro-Hito, est lui-même bouleversé par ce qu’il découvre au cours d’une visite :
J’entendis un jeune officier m’expliquer qu’il n’employait, pour l’entraînement des soldats à la baïonnette et pour améliorer leur capacité de frappe, que des prisonniers vivants. On me montra également des films où l’on voyait des prisonniers de guerre chinois, acheminés par wagons de marchandises et par camions, poussés à travers la plaine de Mandchourie pour permettre l’expérimentation de gaz toxiques sur des sujets vivants. Voilà ce qui se cachait, en fait, derrière le spectacle de la guerre sacrée2.

Un soldat livre à son journal quelques remords : « La naïveté qui était mienne en quittant la Patrie a disparu depuis longtemps. Je suis désormais un tueur endurci et mon sabre est souillé de sang en permanence. C’est de la violence à l’état brut. Puisse Dieu me pardonner ! Puisse ma mère me pardonner3 ! » Mais bien peu de ses camarades se livrent à cet examen de conscience. L’armée japonaise échappe à toute loi écrite ou morale et ne se plie guère aux conventions internationales. Comme dans la Wehrmacht, les soldats nippons subissent une discipline particulièrement rude. À la caserne, les recrues sont fréquemment battues par les gradés et maltraités par les anciens. Le naufrage moral est tel qu’il est tentant pour eux de se défouler sur les populations civiles ou les prisonniers de guerre, d’autant qu’à leurs yeux ils sont de race inférieure.
L’activité criminelle de l’unité 731 du chirurgien général Ishii Shiro, stationnée près de Harbin, en Mandchourie, a longtemps été dissimulée. En vue de doter le Japon de l’arme bactériologique, elle se livra pendant des années à d’épouvantables « expériences médicales » sur des cobayes humains. Pour mettre au point des bombes très spéciales, chargées de bacilles, on inocula des maladies telles que la peste, le choléra, l’anthrax, le typhus, la syphilis… à plusieurs milliers de prisonniers chinois et quelques dizaines d’Occidentaux. Avec une extrême perversité, d’autres furent exposés aux rayons X, dépecés vifs, brûlés au lance-flammes, congelés, gazés. On observe aussi les effets de la syphilis sur des femmes enceintes. L’un de ces praticiens tortionnaires tentera plus tard de se justifier :
Deux hommes nus ont été amenés dans un endroit où il faisait de 40 à 50 degrés au-dessous de zéro et les chercheurs ont filmé tout le processus jusqu’à ce qu’ils meurent. Ils ont tellement souffert qu’ils s’enfonçaient l’un l’autre les ongles dans leur chair. Telles étaient les exigences de la vie militaire. En temps de guerre, nous ne pouvions pas dire « je veux ceci ou cela », que ce fût bien ou mal. La façon de faire d’un Japonais est d’obéir toujours à son supérieur. Exactement comme si l’ordre venait de l’empereur lui-même. Nous ne regardions pas ces « bouts de bois », ces « bûches » comme des êtres humains. Ils n’étaient qu’un morceau de viande à hacher sur un billot4.

On se livra aussi à des essais de contamination de rivières coulant vers l’URSS, à des épandages de puces porteuses de la peste dans des villes chinoises restées hors de l’emprise japonaise.
Installé à Chungking, dans le sud-ouest du pays, Chang Kaï-Chek mène la guerre à sa façon, c’est-à-dire avec un manque total d’énergie. Chez lui, l’attentisme tient lieu de stratégie. Son armée, il est vrai, est à l’image de son régime. Elle présente bien des faiblesses. La plupart des généraux sont corrompus et incompétents. Les soldats, pour la plupart mal armés, mal entraînés et mal nourris, songent plus souvent à déserter qu’à combattre. Le général Stilwell, délégué par les États-Unis auprès de Chang Kaï-Chek pour assurer les fonctions de chef d’état-major, ne se montre pas tendre à l’égard du généralissime, qu’il surnomme irrévérencieusement « Cacahuète », et de son entourage :
Les chefs ne songent qu’à l’argent. Leur seule pensée : laisser les autres se battre. Et par d’habiles manœuvres, on nous a mis dans une situation telle qu’il nous faut appuyer ce régime pourri et glorifier son représentant, l’omniscient, le grand patriote et soldat : Cacahuète ! Cacahuète n’est pas un vrai dictateur. Il donne un ordre, tout le monde s’incline. Mais personne ne fait rien. Il est au courant de toutes les fraudes, de toute la pourriture, mais n’a pas pouvoir d’y remédier… Ce qui sauve la Chine, ce ne sont pas les combats livrés par l’armée, mais les dimensions du pays et le manque de communications. La sous-alimentation et la maladie détruisent l’armée. Les supérieurs volent la nourriture des soldats. C’est beau ! Le gouvernement chinois est un édifice qui repose sur la peur et le favoritisme, entre les mains d’un homme ignorant, arbitraire et entêté… Après la guerre, il y aura beaucoup de troubles en Chine5.

Cette perspective est d’autant plus plausible, qu’au nord, un autre régime est en train de naître. Dans les régions qu’il contrôle, Mao Tsé-Tung s’efforce de mettre en vigueur des principes de plus grande justice sociale. Chang Kaï-Chek s’en inquiète au point d’utiliser ses meilleures troupes pour tendre un cordon protecteur autour des bases communistes, au lieu de les engager contre l’ennemi extérieur. Deux stratégies de lutte contre le Japon s’opposent, de même que deux conceptions de l’avenir du pays. Entre les armées chinoises, les escarmouches ne sont pas rares.
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SEPTIÈME PARTIE
LE COURS DE LA GUERRE S’INVERSE


1942-1943

Entre 1942 et 1943, le cours de la Seconde Guerre mondiale s’inverse. Selon l’expression fameuse de l’historien militaire britannique Basil Liddell Hart, c’est le « renversement de la marée » (turn of the tide). Jusqu’alors bousculés et dominés, Britanniques, Soviétiques et Américains s’organisent et se reprennent. Entre eux, des liens s’établissent ou se resserrent. Non sans difficultés parfois, une stratégie commune s’élabore. Dans chaque pays, l’effort de guerre est intense. La puissance économique va parler. Progressivement, la coalition alliée reprend l’avantage. D’un front à l’autre, la chronologie peut varier de plusieurs mois. Mais le film des événements est partout le même. Les forces ennemies sont stoppées dans leur avance et commencent à refluer. Dans le Pacifique, la bataille de la mer de Corail, et beaucoup plus sûrement celle de Midway, mettent un terme à l’expansion japonaise. Le débarquement américain sur Guadalcanal et la prise de l’île après six mois de combats acharnés, annoncent le début de la reconquête. Repoussées à el-Alamein, menacées sur leurs arrières par le débarquement anglo-américain au Maroc et en Algérie, les forces de l’Axe livrent un dernier combat dans le réduit tunisien. Leur défaite livre la totalité de l’Afrique du Nord aux Alliés. En Russie, la contre-offensive de l’Armée rouge sur la Volga et l’anéantissement de la VIe armée de Paulus à Stalingrad infligent à la Wehrmacht un coup dont elle ne se remettra pas.


CHAPITRE 24
La stratégie des Alliés


Contrairement à leurs adversaires, les Alliés ont formé, sinon un bloc parfaitement homogène, du moins une véritable alliance. Elle se concrétisa par l’élaboration d’une stratégie d’ensemble, la définition de buts de guerre et une mise en commun – plus ou moins poussée – des moyens. Qu’elle ait été qualifiée de « grande » par Churchill, ou « d’étrange » par ceux qui s’étonnaient de trouver l’URSS de Staline aux côtés des démocraties anglo-saxonnes, cette alliance eut du moins le mérite d’exister et de parvenir à ses fins. Son fonctionnement ne fut pas toujours harmonieux, ni dénué de méfiances réciproques. Des différends surgirent, aussi bien entre l’URSS et ses alliés anglo-saxons, qu’entre Britanniques et Américains ; mais du moins l’essentiel fut-il préservé jusqu’à la fin du conflit.
Germany first
Le 22 décembre 1941, quinze jours seulement après Pearl Harbor, Winston Churchill, entouré de tout l’état-major britannique, arrive à Washington. Il est inquiet. Il craint en effet que les Américains ne consacrent l’essentiel de leurs forces à la riposte contre l’agression japonaise, en laissant l’Angleterre seule face à l’Allemagne. Ses conversations avec Roosevelt et les principaux responsables militaires des États-Unis vont le rassurer pleinement.
Plusieurs journées de discussions, dans le cadre de la conférence Arcadia, aboutirent à une série de décisions essentielles pour la suite du conflit. La moindre ne fut pas la fondation des Nations unies, le 1er janvier 1942. Américains et Britanniques entendaient regrouper, au sein d’une large coalition, tous les adversaires de l’Allemagne, du Japon et de l’Italie. Au terme de « puissances associées », Roosevelt préféra celui de « Nations unies ». Churchill s’y rallia. Une déclaration de principe fut élaborée. Spécialement convoqués pour la circonstance, les ambassadeurs d’URSS et de Chine apposèrent également leur signature au bas du document :
Les gouvernements soussignés,
Ayant souscrit au programme commun de buts et de principes énoncé par la Déclaration en date du 14 août 1941, connue sous le nom de Charte de l’Atlantique,
Étant convaincus qu’il est essentiel de remporter une victoire complète sur leurs ennemis pour défendre leur existence, leur liberté, leur indépendance et leur liberté religieuse, ainsi que pour sauvegarder les droits de l’homme et la justice dans leurs propres pays aussi bien que dans les autres, et qu’ils sont désormais engagés dans une lutte commune contre des forces sauvages et brutales visant à asservir le monde, déclarent :
1. Chaque gouvernement s’engage à mettre en œuvre toutes ses ressources, militaires ou économiques, contre les membres du Pacte tripartite ou ses adhérents avec lesquels ce gouvernement est en guerre.
2. Chaque gouvernement s’engage à coopérer avec les gouvernements soussignés, et à ne pas conclure d’armistice ou de paix séparée avec les ennemis.
Les autres nations qui collaborent ou pourront collaborer par une assistance et une contribution matérielle à la lutte pour vaincre l’hitlérisme, pourront adhérer à la présente déclaration.

Staline, consulté en urgence par l’intermédiaire de l’ambassadeur Litvinov, avait accepté sans sourciller les références à la « liberté religieuse » ou aux « droits de l’homme ». Le texte fut également ratifié par les dominions britanniques, neuf pays d’Amérique centrale et les gouvernements en exil de la Pologne, de la Norvège, de la Belgique, du Luxembourg, des Pays-Bas, de la Grèce et de la Yougoslavie. La seule difficulté s’éleva à propos de la France libre. À Churchill, qui proposait son adhésion, les Américains opposèrent un refus catégorique. Le 24 décembre, les Forces navales gaullistes s’étaient emparées, contre la volonté des États-Unis, des îles de Saint-Pierre-et-Miquelon, au large du Canada, jusqu’alors restées sous l’autorité de Vichy. Le secrétaire d’État, Cordell Hull, fit paraître un communiqué vengeur fustigeant « l’acte arbitraire commis par les soi-disant Français libres… sans que le gouvernement américain en ait été averti et y ait consenti en aucune manière ».
Dépassant cet incident, les États-Unis et le Royaume-Uni consacrèrent l’essentiel de la conférence Arcadia à définir les modalités de leur coopération dans le cadre du conflit. Ainsi fut décidée la création du Comité mixte des chefs d’état-major (Combined Chiefs of Staff), siégeant à Washington. Composé des plus hautes autorités militaires des deux pays (ou de leurs représentants directs), il devait prendre en charge la conduite générale de la guerre. À des niveaux plus modestes, ce même souci de coordonner les efforts débouchera fréquemment sur l’institution de commandements unifiés et intégrés.
Restait à régler le problème capital de la définition d’une stratégie commune. Les deux alliés, sans négliger le théâtre d’opérations du Pacifique, convinrent de concentrer leurs moyens en vue d’abattre d’abord l’adversaire jugé le plus puissant, c’est-à-dire l’Allemagne. Viendrait ensuite le tour du Japon. Le principe Germany first ne fit pas l’unanimité chez les Américains. L’amiral King, puissant patron de l’US Navy, ne cacha pas – et ne cachera jamais – son hostilité. Mais le poids personnel de Roosevelt, appuyé par le général Marshall, chef d’état-major de l’armée, emporta la décision. Globalement, le système mis en place à l’issue de la conférence Arcadia fut, selon l’expression de Marshall, « la plus complète unification des efforts militaires jamais réalisée par deux nations alliées ». La communauté de langage facilita grandement les choses, même s’il y eut parfois quelques malentendus, comme le montre une anecdote racontée par Churchill :
Il existait entre nous des différences d’expressions qui, au début, donnèrent lieu à un incident amusant. L’état-major britannique prépara un document sur un sujet qu’il considérait comme urgent et prévint l’état-major américain qu’il désirait le soumettre aussitôt (to table it) au Comité. Mais, aux États-Unis, le verbe to table signifie : mettre un document dans un tiroir et le laisser dormir. Une longue discussion s’engagea et des arguments acrimonieux furent échangés avant qu’on se rendît compte des deux côtés qu’on était d’accord et qu’on désirait exactement la même chose1.

La question de l’ouverture d’un « second front » en Europe allait rapidement mettre à l’épreuve la solidité de l’alliance anglo-américaine. Il apparut, en fait, que la communauté de vues était loin d’être parfaite.

La question du « second front »
Dans l’esprit du gouvernement américain, le choix d’engager l’effort principal contre l’Allemagne devait s’accompagner de résultats tangibles et rapides. Dans le cas contraire, l’opinion risquerait de s’impatienter et de réclamer plutôt un châtiment immédiat du Japon, que beaucoup – traumatisés par Pearl Harbor – considéraient comme l’ennemi principal. D’où la hâte de l’état-major. Le 8 avril 1942, le général Marshall, accompagné du conseiller personnel du président Roosevelt, Harry Hopkins, arrive à Londres porteur d’un mémorandum contenant deux plans de débarquement sur les côtes de France.
Cette idée n’était nullement étrangère à Churchill. « Nous reviendrons », avait-il fièrement lancé alors même que les troupes britanniques rembarquaient en catastrophe à Dunkerque. Dès l’été 1940, il avait mis sur pied un état-major des opérations combinées, dont le commandement avait été confié l’année suivante à lord Louis Mountbatten. Sa mission consistait précisément à étudier les problèmes posés par un futur assaut amphibie sur le continent. Dans cet esprit, une série de raids avaient déjà été menés sur les côtes de Norvège (îles Lofoten et Vaagsö en 1941) ou de France (Bruneval en février 1942, Saint-Nazaire en mars). Mais une opération de plus grande ampleur apparaissait bien prématurée et demeurait encore au rang des spéculations. Les Britanniques vont donc écouter les propositions américaines avec courtoisie… mais circonspection.
Le Plan Round up est un projet offensif de grande envergure, visant à la reconquête de l’Europe, et mettant en œuvre 48 divisions, 7 000 navires et 5 800 avions. L’attaque sera lancée entre Le Havre et Boulogne, par 6 divisions au moins, épaulées par des troupes aéroportées. Ensuite, il est prévu de débarquer des renforts de l’ordre de 100 000 hommes par semaine. Compte tenu de son ampleur, ce plan suppose une longue préparation et le rassemblement en Angleterre de forces considérables. Par voie de conséquence, il ne saurait être déclenché avant le mois d’avril 1943. Raison de plus, soulignent les Américains, pour s’atteler à sa préparation sans plus attendre.
Il reste que d’ici là, les Soviétiques peuvent être mis en grande difficulté lorsque la Wehrmacht reprendra son offensive au printemps 1942. Il importe donc, dans le cas où l’Armée rouge menacerait de s’écrouler, de prévoir une aide d’urgence. Tel est l’objectif du Plan Sledgehammer. Il s’agit de débarquer quelques divisions en France pour y fixer le plus grand nombre possible d’unités d’allemandes, voire obliger Hitler à en rapatrier du front de l’Est ; ceci devant soulager Staline et éviter un effondrement soviétique qui se révélerait catastrophique pour le camp allié. Les Américains suggèrent d’opérer ce débarquement dans la péninsule du Cotentin, jugée facile à défendre puisqu’elle est entourée par la mer sur trois côtés et barrée par la zone des marais de Carentan au sud. Il pourrait, si nécessaire, être entrepris dès septembre 1942.
Sur la base de ces deux propositions, les discussions durèrent plus d’une semaine. Bien que les Britanniques aient formulé certaines réserves, on se sépara sur un accord apparent. Le 12 avril, Churchill écrivit à Roosevelt : « Je vous donne mon complet accord de principe sur toutes ces propositions et les chefs d’état-major aussi. » En réalité, cet « accord » n’existait nullement, comme la suite allait clairement le démontrer. On a dit parfois que Churchill – pour des raisons éminemment diplomatiques et politiques – n’avait pas voulu froisser Roosevelt par un rejet pur et simple des plans américains, de peur de voir le président renoncer à la stratégie Germany first. On peut également penser que Churchill, d’abord emporté par son enthousiasme naturel, a pu être ramené ultérieurement à des positions plus prudentes sous l’influence de son entourage. Le général Alan Brooke explique :
Il lui arrivait de se laisser soulever par l’optimisme et d’établir des têtes de pont tout le long de la côte, de Calais à Bordeaux, sans se soucier le moins du monde des forces en présence et des possibilités de débarquement…

Chef d’état-major impérial depuis 1941, Brooke est en fait l’homme qui guide la stratégie britannique jusqu’au terme de la guerre, avec une très grande continuité dans les idées. Constamment il s’attellera à modérer ou à canaliser l’impétuosité de Churchill, comme il le dira plus tard :
Winston n’a jamais douté le moins du monde qu’il avait hérité de tout le génie militaire de son grand ancêtre Marlborough. Ses projets militaires allaient des conceptions les plus brillantes aux initiatives les plus extravagantes et les plus dangereuses. Pour le détourner de ces projets fantastiques, il fallait des efforts surhumains et l’on n’y parvenait jamais complètement, car il avait tendance à y revenir inlassablement2.

Le général Brooke, qui prend part aux conversations anglo-américaines d’avril 1942, note tous les soirs ses impressions dans ses carnets. Ce qu’il y écrit est absolument dénué d’ambiguïté sur les sentiments qu’il nourrit :
Les Américains n’ont pas encore commencé à se rendre compte de tout ce qu’implique un retour offensif en France. Ce projet de débarquement en septembre 1942 est tout simplement fantasmagorique. Il n’est pas possible de prendre ces « châteaux en Espagne » trop au sérieux… Ces plans sont lourds des plus graves dangers. Les chances de succès sont minces et dépendent d’une masse d’inconnues, alors que les chances de désastre sont grandes et dépendent d’une masse de faits bien établis.

Puis s’ensuivent quelques réflexions peu amènes à propos de son homologue américain :
Marshall est, je pense, un bon général pour lever des armées et établir les liens nécessaires entre le monde militaire et le monde politique, mais ses capacités stratégiques ne m’impressionnent pas du tout. En fait, sous bien des rapports, c’est un homme très dangereux, encore que fort charmant… Son plan ne va pas au-delà du débarquement sur les côtes adverses. Il ne se préoccupe pas de savoir si, lorsque nous serons au Touquet, ce sera pour jouer au baccarat ou au chemin de fer. J’ai demandé à Marshall cet après-midi : « Après le débarquement, allons-nous à l’ouest, au sud ou à l’est ? » Il ne s’était même pas posé la question3.

Ces réflexions sont à vrai dire assez fréquentes de la part des chefs militaires anglais à l’égard de leurs collègues américains, qu’ils considèrent – avec une touche de condescendance – comme de gentils amateurs. L’amiral Ramsay déplore ainsi « le désir des Américains d’agir vite, sans savoir si c’est possible ! » Sir John Dill, envoyé aux États-Unis pour y représenter l’état-major britannique, fait part de sa surprise :
Ce pays est le mieux organisé pour la paix que vous puissiez imaginer. Je n’ai jamais vu autant de voitures, mais je n’ai jamais vu un véhicule militaire ! Et cependant, au milieu de cette absence de préparation, l’Américain moyen croit fermement qu’il est possible de terminer la guerre rapidement et sans trop de dérangement. Jamais je n’ai vu un pays aussi peu préparé à la guerre.


La Manche ou la Méditerranée ?
Alors que la délégation conduite par Marshall quitte l’Angleterre le 17 avril 1942, les stratèges britanniques commencent à démonter, pièce par pièce, les plans présentés par les Américains, à commencer par Sledgehammer. Ils font valoir – probablement en noircissant le tableau – qu’avec le très petit nombre de navires de débarquement disponibles, on ne pourra mettre à terre que 4 000 hommes à la fois (soit à peine le tiers d’une division) alors même que les Allemands disposent de 25 divisions en France. Le désastre apparaît comme une certitude aux yeux de Brooke. Il réussit à en convaincre Churchill qui dépêche lord Mountbatten à Washington pour mettre au courant Roosevelt de ces conclusions négatives. En juillet 1942, le plan Sledgehammer est définitivement abandonné, en dépit des démarches de Molotov, à Londres puis à Washington, pour arracher son maintien aux Occidentaux.
Reste le plan Round up, projet tout aussi critiquable aux yeux des Britanniques, parce que jugé prématuré. En réalité, deux concepts stratégiques s’opposent, forgés par l’Histoire et la formation militaire dispensée de part et d’autre de l’Atlantique. Les officiers américains, nourris à West Point d’une pensée qui découle de celle de Napoléon, prônent l’attaque du « fort au fort ». L’ennemi doit être engagé là où il est le plus puissant, en concentrant contre lui des moyens massifs et en évitant la dispersion de ses propres forces. En l’occurrence, il faut donc débarquer dans le nord de la France et suivre ensuite la voie la plus directe pour frapper l’Allemagne au cœur, c’est-à-dire dans la Ruhr. La stratégie étant définie, la logistique doit s’y adapter, le plus rapidement possible. C’est une politique volontariste, typique d’une nation jeune et fougueuse.
Les Britanniques ont sur ce point une vision inverse, plus pragmatique, consistant à adapter les ambitions aux moyens disponibles. Or, pour l’heure, ils jugent que ceux-ci sont encore bien insuffisants pour opérer un débarquement de grande envergure en France. En premier lieu, les effectifs font défaut. L’apport des Américains est encore insignifiant. Il faudra d’abord recruter et instruire des soldats outre-Atlantique, puis les transporter vers l’Angleterre avec leur matériel. Tel est l’objectif du plan Boléro, pour l’heure bien utopique tant que les sous-marins allemands règnent en maîtres dans l’Atlantique. Ensuite, le débarquement de plusieurs divisions nécessite un nombre considérable de navires de transport et de péniches d’assaut ; or, dans ce domaine, la production des Alliés est encore notoirement insuffisante. Enfin, la maîtrise aérienne, indispensable au succès d’une opération amphibie de grande ampleur, est loin d’être acquise.
Au-delà de ces considérations techniques, s’expriment aussi des réserves de fond. Les Britanniques ont déjà affronté les armées allemandes, en France, en Norvège, en Grèce, en Libye ; ils ont pu en apprécier la force à leurs dépens. Plutôt qu’une attaque directe – et par trop risquée – contre le Reich, ils penchent pour une stratégie de harcèlement. Il faut d’abord affaiblir l’ennemi par un blocus, par des bombardements aériens, le frapper partout où il est le plus faible, avant de songer à déclencher l’assaut final. On a pu comparer cette stratégie à l’art de la corrida : planter des banderilles, essouffler et affaiblir l’adversaire, avant de lui donner l’estocade ; concept très classique, jadis adopté par Pitt et Wellington… contre Napoléon.
Où faut-il porter le premier coup ? De manière nullement désintéressée, l’état-major britannique penche pour la Méditerranée, artère de communications vitale, dont il entend récupérer la maîtrise et l’usage. C’est dans cette optique que Churchill, en juillet 1942, présente à Roosevelt le projet d’un débarquement allié en Afrique du Nord française, où l’on ne devrait pas se heurter à une résistance insurmontable de la part des troupes de Vichy. La manœuvre ne manque pas d’habileté. D’une part, elle contribuera à hâter la défaite de Rommel en Libye, en le prenant à revers. D’autre part, elle offre aux Américains une échappatoire au moment même où le projet Sledgehammer vient d’être abandonné. Le général Marshall n’est guère enthousiasmé, pas plus que le secrétaire à la Guerre, Stimson, qui parle de « la plus insensée des entreprises de dispersion ». Mais Roosevelt finit par se rallier à cette proposition ; elle lui permet du moins d’offrir à l’opinion américaine un gage d’action sur le front occidental. L’opération, d’abord baptisée Gymnast, puis Torch, est programmée pour octobre ou novembre 1942. Les Américains ne sont pas dupes des intentions profondes de leurs alliés. Ils savent pertinemment que la préparation du débarquement en Afrique du Nord rend très improbable celle de Round up pour 1943.

L’« étrange alliance » avec Staline
Les agressions de l’Allemagne et du Japon ont eu pour effet de jeter dans le même camp des pays que tout jusqu’alors séparait. Désormais, l’Angleterre et les États-Unis, symboles du capitalisme et de la démocratie politique, allaient devoir faire cause commune avec l’URSS, leur antithèse absolue. De par sa nature même, voilà bien, dès le départ, une « étrange alliance ». Un homme tel que Churchill, même s’il a décidé de les mettre entre parenthèses pour la durée du conflit, n’a nullement abandonné ses opinions viscéralement anticommunistes. Mais en Grande-Bretagne, un indiscutable courant de sympathie se dessine en faveur de l’URSS. Les salons londoniens se disputent la présence de l’ambassadeur Maïsky. Les dames de la bonne société, qui tricotaient naguère des pull-overs pour les vaillants soldats finlandais, en tricotent maintenant avec la même ardeur pour les non moins vaillants soldats de l’Armée rouge. L’engouement est plus grand encore dans la classe ouvrière. En septembre 1941, la semaine des « tanks pour la Russie » connaît un franc succès. Sur chaque char sortant des usines, les ouvriers tracent à la craie les noms de Staline, Marx, Lénine ou encore : « Un de plus pour toi Jo. » Dans une usine du Kent, une commande de wagons pour l’URSS est terminée en un temps record. Un journaliste rapporte :
Si un seul homme semblait flâner un seul instant, ses camarades l’interpellaient : « Allons, grouille-toi ! Le vieux Jo a besoin de ce wagon-là ». Deux équipes travaillaient de jour et de nuit, et chacune parvint à doubler sa production normale4.

Aux États-Unis, quelques voix se sont bien élevées pour rappeler les procès de Moscou, le Pacte germano-soviétique, l’agression contre la Pologne et la Finlande, l’annexion des États baltes. Mais ces notes discordantes ont été rapidement balayées. Les journaux, hier encore les plus anticommunistes, chantent maintenant sans retenue les louanges de Staline et de l’Armée rouge. Il se trouve même des hommes pour affirmer que le dictateur a eu parfaitement raison de procéder à des purges sévères en 1937-1938 : de ce fait, il n’y a plus ni « cinquième colonne » ni traîtres dans le pays. Roosevelt et une partie de son entourage semblent avoir caressé l’espoir de voir l’URSS se débarrasser de ses caractères les plus rebutants et se transformer – à terme – en pays capitaliste et démocratique. Staline ne donnera-t-il pas un gage de sa bonne volonté, en juin 1943, en prenant la décision de dissoudre le Komintern, cette internationale du communisme constituée en 1919 par Lénine et Trotsky en vue de propager la subversion révolutionnaire dans le monde capitaliste ? Il n’y a pas à redouter de voir l’URSS profiter de la guerre pour chercher à étendre son hégémonie en Europe, comme le craignent quelques esprits incurables. Tout doit donc être fait pour mettre en place une collaboration loyale avec Staline, afin d’assurer la victoire et de rebâtir en commun un monde meilleur. Le président et une large fraction de l’opinion prennent leurs désirs pour des réalités, s’exposant ainsi à bien des désillusions futures.
Étrange par sa nature, l’alliance entre l’URSS et les Occidentaux ne l’est pas moins dans son fonctionnement. Depuis juin 1941, l’Armée rouge supporte seule le poids de la guerre en Europe et ses sacrifices sont immenses. Staline ne cesse jamais de le rappeler à ses interlocuteurs et joue habilement du sentiment de culpabilité que cette situation a fini par provoquer chez eux. Il en profite pour parler haut et fort, récriminer, réclamer… et recevoir. Ses exigences sont principalement de deux ordres. Si l’URSS paie le prix du sang, il est juste que les États-Unis et la Grande-Bretagne ne lésinent pas sur leur aide matérielle. Quels que soient les efforts accomplis dans le cadre du Prêt-bail, Moscou les jugera toujours insuffisants et tendra même, plus tard, à les minimiser outrageusement. L’autre grande préoccupation des Soviétiques est l’ouverture d’un second front en Europe afin de soulager les efforts de l’Armée rouge. Dès juillet 1941, ils pressent Churchill de débarquer dans le nord de la France ou en Norvège ; ce qui a le don d’exaspérer le Premier ministre britannique : « Les Russes n’ont jamais rien compris aux opérations amphibies ! » Nullement découragé, Staline revient constamment à la charge au cours des années suivantes. Narquois, il propose même de « prêter » à ses alliés un corps d’armée pour donner l’assaut sur les côtes de France si eux-mêmes craignent d’y envoyer leurs propres troupes. Le débarquement en Afrique du Nord ne trouvera pas grâce à ses yeux. Seule importe une attaque directe et massive contre le Reich. Assurément, les pressions de l’URSS ont pesé dans la détermination apportée par les Américains à lancer au plus tôt la grande opération trans-Manche. Le temps passant, Staline en viendra même à suspecter les Anglo-Saxons des plus noirs desseins. En retardant l’ouverture du second front, ne cherchaient-ils pas délibérément à laisser l’Union soviétique s’affaiblir dans sa lutte contre l’Allemagne, afin de pouvoir ensuite imposer plus commodément leurs visées ?
La méfiance, en effet, n’est pas la moindre caractéristique des rapports entretenus par les Alliés. En dépit de multiples engagements verbaux ou écrits, Moscou, Londres et Washington vivent ainsi dans la crainte respective de voir le partenaire entamer des négociations secrètes avec l’Allemagne en vue d’une paix séparée. On sait aujourd’hui que de tels contacts – même s’ils n’ont pas abouti – ont eu lieu, d’ailleurs de part et d’autre. Si les ouvertures de quelques personnalités du Troisième Reich en direction des Anglo-saxons ne semblent pas avoir rencontré beaucoup d’écho, des approches plus poussées eurent lieu à Stockholm entre un agent de Staline et un haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères allemand, mais apparemment sans l’aval de Hitler.
Bref, Staline s’avère un allié incommode. Si Churchill s’agace parfois de ses demandes incessantes et de ses sarcasmes, Roosevelt reste généralement plus indulgent à l’égard de celui qu’il a pris l’habitude de surnommer affectueusement « Uncle Jo ». Quelques responsables se sont cependant montrés moins complaisants et plus lucides à l’égard du maître du Kremlin, tel le général Brooke :
J’ai été très impressionné par son astuce et son intelligence cauteleuse. C’est un réaliste, qui ne flatte guère les gens et qui n’escompte pas non plus qu’on le flatte. C’est un homme remarquable, cela ne fait aucun doute, mais ce n’est pas un homme attirant. Il a un visage désagréablement froid, rusé, cruel. Chaque fois que je le regarde, je l’imagine envoyant des gens à la mort sans même sourciller. Personnellement, je pense que notre politique à l’égard des Russes a été mauvaise depuis le départ. Nous leur avons fait des courbettes, nous nous sommes aplatis devant eux, nous avons fait tout ce que nous pouvions pour eux, sans jamais leur demander la moindre précision ou le moindre chiffre concernant leur production, leurs forces, leurs intentions ; en conséquence de quoi ils nous méprisent et nous ne comptons pour eux qu’en fonction de ce qu’ils peuvent obtenir de nous5.


Le drame de Dieppe
Replacé dans le contexte du débat stratégique entre les Alliés, le raid sur Dieppe, le 19 août 1942, a pu prêter à querelles d’interprétation et polémiques. Dans sa conception, l’opération Jubilee, mise au point par l’état-major de lord Mountbatten, n’était pas une véritable tentative de débarquement, comme les Allemands voulurent le faire croire à des fins de propagande. Il s’agissait d’une « reconnaissance en force », destinée à tester les défenses adverses, tout en leur infligeant des dégâts significatifs. Néanmoins, par les effectifs engagés (6 000 hommes, dont 4 700 Canadiens) et les moyens utilisés (250 bateaux), cette mission dépassait très largement en importance tous les raids de commandos menés jusqu’alors.
L’assaut débuta à 5 heures du matin, sur un front d’une vingtaine de kilomètres. Dès 9 h 35, l’ordre de retrait était donné. Vers 13 heures, les derniers navires britanniques quittaient Dieppe, emmenant les rescapés. Derrière eux, ils laissaient près d’un millier de morts et 2 500 prisonniers. Jubilee s’achevait par un fiasco total. Ici ou là quelques coups de main menés par des commandos avaient bien réussi à mettre hors d’usage des batteries allemandes. Mais sur les plages, les pertes furent très lourdes. Le correspondant de guerre Ross Munro était là :
Les hommes, contractés et farouches, se tenaient couchés sur le pont du bateau. Ils étaient surpris par la soudaineté du tir allemand. Comme c’était leur premier contact avec les bruits effrayants de la bataille, ils serraient fort leurs armes, attendant que la rampe de notre barge s’abaisse. Quand nous atteignîmes la plage, les premiers fantassins s’avancèrent. Ils sautèrent dans cinquante centimètres d’eau, accueillis par des rafales de mitrailleuses. Quelques-uns titubèrent, puis tombèrent. Des balles blessèrent et tuèrent des hommes sur le bateau même. Je me tenais à l’arrière. Jetant un coup d’œil au-delà de la rampe jonchée de cadavres, j’aperçus la montée qui conduisait vers la digue de pierre. Elle aussi était pleine de soldats morts. Il y en avait bien 60 ou 70, recroquevillés sur l’herbe verte ou la terre brune. Ils avaient été fauchés sans même avoir eu l’occasion de tirer un coup de feu. Une douzaine de Canadiens couraient en tirant le long de la falaise vers le mur de pierre. Certains n’avaient plus de casque, d’autres étaient déjà blessés et leurs uniformes étaient déchirés et tachés de sang. L’un après l’autre, ils furent abattus et je les vis rouler au bas de la pente jusqu’à la mer. J’ignore combien de temps nous fûmes bloqués sur place. Cinq minutes ? Vingt minutes ? Peut-être bien. Je n’avais été le témoin d’un pareil carnage sur aucun front. C’était brutal et terrible de voir cet amoncellement de morts et de constater combien cette attaque était vaine et désespérée6.

Cet échec fut une aubaine pour la propagande allemande. Sous la manchette « Bas les pattes en Europe ! », le Volkischer Beobachter, journal du Parti nazi, lança cet avertissement : « L’échec cinglant de cette attaque devrait rappeler au Premier ministre Winston Churchill que toute tentative de ce genre est condamnée à se briser sur les défenses allemandes. » Bon prince, Hitler annonça qu’il allait faire libérer 1 500 prisonniers de guerre français originaires de la région de Dieppe pour remercier la population locale d’être restée « neutre ».
L’opération Jubilee a fait couler autant d’encre que de sang. Qu’elle ait été montée pour donner satisfaction aux demandes pressantes des Américains ou des Soviétiques est probable. Que son échec ait – objectivement – servi le dessein des Britanniques en démontrant la puissance des défenses allemandes et l’impossibilité de mener un débarquement dans l’immédiat n’est pas niable. Mais faut-il, pour autant, prêter à ces derniers l’intention totalement machiavélique d’avoir sciemment lancé une opération qu’ils savaient vouée au désastre, uniquement pour faire la preuve de ce qu’ils avançaient ?
En fait, bien qu’elle se soit achevée de manière tragique et coûteuse, l’affaire de Dieppe n’en a pas moins permis aux Alliés de tirer des conclusions tactiques de la plus haute importance dans la perspective du véritable débarquement. En premier lieu, elle les incita à renoncer à s’emparer d’un port, du moins par une attaque frontale. Sage précaution, puisque Hitler – persuadé du contraire quant à leurs intentions futures – ordonna immédiatement de transformer les principaux ports de la Manche et de l’Atlantique en forteresses bardées de canons. Les Anglo-Américains apprirent également que les premières vagues d’assaut devaient bénéficier d’un important appui d’artillerie pour ne pas être taillées en pièces. La centaine d’avions perdus en raison de la vigoureuse riposte de la Luftwaffe leur fit enfin prendre conscience de la nécessité de disposer d’une supériorité aérienne incontestable pour mener avec succès une opération amphibie.
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CHAPITRE 25
Les Américains redressent la tête dans le Pacifique


Robert Guillain est sans doute l’un des rares Occidentaux encore présents et libres de leurs mouvements à Tokyo en ce printemps 1942. La France, il est vrai, n’est pas en guerre contre le Japon. Il continue donc d’exercer ses fonctions de directeur de l’agence Havas et d’observer le comportement des Japonais :
La vague d’enthousiasme soulevée par trois mois de victoires ininterrompues retombe rapidement. Peuple étonnant ! Après Singapour, comme par enchantement, la guerre a cessé d’intéresser. Le Bureau d’information essaye de secouer cette apathie en faisant par exemple un effort de propagande cinématographique. Chaque victoire est illustrée de bons films d’actualité. Voilà que prend vie à l’écran la ruée des courtes hordes japonaises à travers les Eldorados des mers du Sud : voici les petits hommes laids qui paradent parmi les Balinaises aux seins nus ; qui grouillent au pied des hautes tours des puits de pétrole de Bornéo, ou dans les ruines d’Angkor ; qui jappent leur banzaï au sommet d’un mont de Birmanie. Le public des salles de cinéma écarquille les yeux, n’applaudit jamais. Pourquoi s’étonnerait-il encore des victoires continuelles quand on lui a répété à satiété que le soldat japonais est invincible ? Et puis cette guerre se passe si loin !

Trente secondes sur Tokyo
Le journaliste poursuit :
Le 18 avril, à midi et demi, je suis à la maison quand retentissent au loin de puissantes explosions, irrégulières, pas très éloignées. Des bombes ? Lugubre appel des sirènes dans le ciel bleu et ensoleillé de Tokyo : un raid en plein midi ! Notre premier raid ! Ils sont donc venus ! Je me précipite au-dehors, mais j’affecte, aussitôt le seuil passé, une allure détachée et indifférente. Devant les ministères, les dactylos jasent à perdre haleine, comme font les moineaux après un tremblement de terre. Vers Ginza, où je fais un tour, tout le monde est dehors. La population entière a suivi le raid du milieu des rues. Où aller à l’abri, d’ailleurs ? Il n’y a encore dans la capitale ni un trou ni un tunnel en prévision des bombardements… La nationalité des avions reste inconnue. Sans information, les gens s’inquiètent. Puisque toutes les autorités affirmaient, hier encore, que Tokyo était à l’abri des raids américains, il faut croire qu’ils viennent d’ailleurs ; ce doit être, ce sont des appareils russes ! La nouvelle circule de bouche en bouche, les visages s’allongent, les gens s’effrayent… Tokyo, ce soir-là, entre dans des ténèbres d’encre. Dans la nuit, à deux heures du matin, alerte. On entend courir des gens qui frappent aux volets, poussent des cris rauques, donnent tous les signes de l’affolement. Et puis rien ne se passe, un tranquille silence fait suite à l’alarme. C’est seulement le lendemain qu’un communiqué donne enfin l’explication du raid1.

Seize bombardiers moyens B-25 Mitchell, décollant du porte-avions Hornet à 1 300 kilomètres des côtes japonaises, venaient d’attaquer Tokyo, mais aussi Kobé, Yokohama et Nagoya. Ils avaient ensuite poursuivi leur vol, sans encombre, jusqu’au-dessus de la Chine où la plupart des équipages durent sauter en parachute, faute d’avoir pu atteindre les terrains d’atterrissage prévus. Quelques hommes, égarés, tombèrent aux mains des troupes japonaises. Trois furent condamnés à mort comme criminels de guerre et exécutés.
Le lieutenant-colonel James Doolittle avait imaginé, préparé et conduit en personne ce raid, conçu comme une riposte à l’agression de Pearl Harbor. L’attaque n’avait duré que quelques dizaines de secondes et les dégâts matériels provoqués n’étaient pas de nature à renverser le cours de la guerre. Cependant, elle revêtit une dimension symbolique et psychologique incontestable ; peut-être plus encore d’ailleurs aux États-Unis qu’au Japon. À l’heure où celui-ci triomphait partout, l’effet produit sur l’opinion publique américaine fut largement bénéfique. Mais surtout, l’incursion au-dessus de Tokyo eut des répercussions imprévues sur la stratégie de l’état-major nippon.
L’amiral Yamamoto, commandant de la flotte combinée, était conscient du fait que l’attaque contre Pearl Harbor, en dépit de son caractère spectaculaire, n’avait pas totalement atteint les buts assignés. Les porte-avions américains, notamment, avaient échappé au carnage et constituaient toujours une menace dans le Pacifique. Il convenait de s’en débarrasser. La solution imaginée pour y parvenir consistait à attirer les bâtiments de l’amiral Nimitz dans un piège. Celui-ci avait un nom : Midway. En lançant un coup de main contre cet atoll, situé 2 000 kilomètres à l’ouest de Hawaï, il s’agissait non seulement de s’emparer d’une base avancée susceptible de menacer Pearl Harbor, mais surtout de faire sortir les forces navales américaines afin de les anéantir. Au-delà, on pouvait espérer que Washington, privé de ses derniers moyens d’intervention dans le Pacifique, serait contraint d’accepter une paix de compromis.
L’état-major de la marine impériale, lui, défendait l’idée de concentrer les efforts contre l’Australie qui, du fait de sa situation en bordure immédiate du nouvel empire japonais, pouvait se transformer en tremplin pour une contre-offensive des Alliés. Cette stratégie semblait l’avoir emporté. Mais le raid sur Tokyo, en démontrant la réalité de la menace représentée par les porte-avions américains, servit la démonstration de Yamamoto. Le 5 mai, l’ordre naval no 18 lui donna carte blanche pour la tentative contre Midway. Auparavant, l’amiral Inouye aurait mené à bien l’action prévue contre l’Australie, qu’on ne pouvait plus repousser. Cote mal taillée puisqu’elle aboutissait à une division des forces.

L’Australie sauvée par la bataille de la mer de Corail
Après les succès japonais en Indonésie, le sort de l’Australie devint critique. L’ennemi n’était plus qu’à quelques centaines de kilomètres de ses côtes. Le 19 février 1942, plus d’une centaine d’avions bombardèrent copieusement le port de Darwin, détruisant plusieurs navires à quai et tuant 250 personnes. Le 4 mars, d’autres attaques eurent lieu sur la petite ville de Wyndham et contre le port et la base aérienne de Broome.
Les Japonais n’avaient pas l’intention de tenter une invasion de l’Australie, en raison des réticences de l’armée à puiser parmi les troupes engagées en Chine. Du moins pourrait-on l’atteindre par des bombardements massifs en s’emparant de Port Moresby, dans le sud de la Nouvelle-Guinée, et l’isoler des États-Unis en contrôlant ses accès maritimes ; ce qui impliquait, dans un premier temps, la conquête des îles Salomon, puis celle des Nouvelles-Hébrides, de la Nouvelle-Calédonie et des îles Fidji.
Pour de nombreux Australiens, cependant, la perspective d’une invasion japonaise ne faisait pas de doute. Le Premier ministre John Curtin réclama à cor et à cri le retour au pays des divisions engagées au Proche-Orient ou ailleurs et s’emporta violemment contre Churchill qui tardait à lui donner satisfaction. Considérant qu’il n’y avait plus guère de secours efficace à attendre des Britanniques, le gouvernement de Canberra se tourna de plus en plus ouvertement vers les États-Unis. MacArthur, promu commandant en chef des forces alliées dans le Pacifique du Sud-Ouest, fut accueilli dans l’enthousiasme à Melbourne :
Si encourageante que pût être la réception, elle ne pouvait pas me cacher le fait qu’une dangereuse vague de défaitisme avait envahi l’Australie. Après avoir vu tomber Hong-Kong, le Siam, la Malaisie… les états-majors australiens étaient excusables de ne penser qu’à des mesures de défense. Ils avaient tracé une ligne allant de Brisbane, au centre de la côte est, à Adélaïde, sur la côte sud. Des plans prévoyaient l’abandon des zones du nord suivant une politique de « terre brûlée ». Les usines devaient être incendiées, les installations militaires rasées, les ports bloqués et rendus inutilisables. À mon avis, cette conception de défense passive ne pouvait aboutir qu’à la défaite. Je pris la décision d’abandonner complètement ces plans, de prendre position à 2 000 kilomètres au nord, de m’installer dans l’est de la Papouasie et d’arrêter les Japonais dans les montagnes de Nouvelle-Guinée : en d’autres termes de défendre l’Australie en dehors de ses frontières2.

Depuis plusieurs mois, les équipes de spécialistes américains, à grand renfort de stations d’écoute et d’ordinateurs IBM, s’efforçaient de casser les codes de transmission de la marine japonaise. Sans avoir encore totalement abouti, ils purent du moins saisir des bribes de l’intense trafic radio entretenu par l’ennemi en avril 1942 et découvrir qu’une opération se préparait dans les parages de l’Australie, avec vraisemblablement une tentative contre Port Moresby et les Salomon. Des forces importantes, dont l’escadre de l’amiral Fletcher, avec les porte-avions Yorktown et Lexington, furent dépêchées sur place. Début mai, effectivement, des convois de troupes japonais, fortement escortés par des navires de ligne et plusieurs porte-avions, pénétraient dans la mer de Corail.
La bataille qui s’y déroula pendant plusieurs jours constitua une première dans l’histoire de la guerre navale. Les deux flottes combattirent « par-dessus l’horizon », sans jamais s’apercevoir directement et n’échangeant de coups que par l’intermédiaire de leur aviation embarquée. Pour autant, cette tactique nouvelle en était à ses balbutiements et souffrit encore de bien des approximations. De part et d’autre, on accumula en effet les gaffes dans l’identification des navires adverses comme dans la transmission de positions, tout en multipliant les circonvolutions inutiles dans l’océan ; ce qui conféra à cet affrontement un caractère assez confus et lui valut le surnom peu flatteur de « bataille des erreurs navales ».
Les Américains frappèrent les premiers le 4 mai en bombardant à trois reprises des navires japonais en train de débarquer des hommes à Tulagi, dans les Salomon. En dépit des premiers cris de victoire, on jugea bientôt que les résultats obtenus étaient décevants par rapport à la quantité de munitions dépensée. Ils marquèrent un point plus sérieux le 7 mai, lorsque les avions du Lexington et du Yorktown envoyèrent par le fond le porte-avions Shoho. Les Japonais crurent avoir fait de même ; mais il ne s’agissait que d’un pétrolier. Ce même jour, ils perdirent de nombreux appareils, abattus par la chasse adverse ou tombés en panne d’essence au cours d’une mission de nuit hasardeuse. Quelques-uns uns, totalement désorientés, furent même détruits en essayant d’apponter par erreur sur le Yorktown. Le 8 mai au matin, les escadres de Takagi et Fletcher se repérèrent à peu près en même temps et lancèrent leurs avions l’une contre l’autre.
Alors que les Américains arrivaient au-dessus des deux porte-avions nippons, le Zuikaku plongea opportunément sous l’écran offert par un providentiel grain tropical. Les attaques se concentrèrent donc sur le Shokaku. Les torpilles, trop lentes, l’épargnèrent, mais il reçut plusieurs bombes qui, sans provoquer sa destruction, le mirent hors de combat. Pendant ce temps, à trois cents kilomètres de là, le Yorktown, atteint par une bombe, réussissait à éviter les torpilles en multipliant les manœuvres Le Lexington, plus grand et moins maniable, n’y parvint pas. Sévèrement touché, il disparut quelques heures plus tard.
D’un point de vue tactique, les Japonais l’avaient emporté. La perte du Lexington (33 000 tonnes) était plus rude que celle du porte-avions léger Shoho (11 000 tonnes). Stratégiquement, cependant, l’avantage était aux Américains. En raison de la présence inattendue de la flotte de Fletcher, l’amiral Inouye, responsable de l’opération, renonça au débarquement devant Port Moresby. Par ailleurs, les avaries subies par le Shokaku et la perte de nombreux avions du Zuikaku allaient priver l’amiral Yamamoto de deux porte-avions dans son attaque prévue contre Midway.

« We are Midway on the road to victory »
À la fin du mois de mai 1942, l’amiral Yamamoto vient de prendre la mer en direction de Midway. Il est à la tête d’une formidable armada qui ne compte pas moins de 8 porte-avions, 11 cuirassés, 18 croiseurs, 5 destroyers, 22 sous-marins. Sur le papier, elle ne fera qu’une bouchée des forces de l’amiral Nimitz. Mais le commandant en chef de la flotte américaine du Pacifique tient entre ses mains un atout maître. Il n’ignore pratiquement rien des intentions et du dispositif de son adversaire. Au prix d’efforts incessants, ses services de renseignement ont depuis quelques semaines notablement progressé dans le décryptage des messages japonais.
Yamamoto a cédé au péché mignon de l’état-major naval nippon en concevant un plan ambitieux et compliqué à l’extrême. Attaque de diversion sur les îles Aléoutiennes, au large de l’Alaska ; bombardement et invasion de Midway ; et enfin anéantissement de la flotte américaine. Ces multiples opérations, combinant l’action de plusieurs forces différentes, dispersées sur des milliers de kilomètres carrés d’océan, doivent s’imbriquer les unes dans les autres avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie. Elles ne laissent que peu de place à l’imprévu – en particulier à la réaction de l’adversaire – et souffrent au total d’un grave manque de souplesse tactique.
Parfaitement éclairé sur les intentions et les ruses de son adversaire, Nimitz réagit en conséquence. Au contraire de Yamamoto, il choisit de concentrer ses forces, en sacrifiant les Aléoutiennes. Les porte-avions Hornet, Enterprise et Yorktown (réparé en un temps record), confiés aux amiraux Fletcher et Spruance, ont reçu l’ordre de quitter Pearl Harbor pour gagner secrètement le nord-est de Midway. Les sous-marins nippons les attendront vainement au large de Hawaï. Sur l’île, les défenses ont été notablement renforcées, notamment en avions de bombardement.
Alors que les premiers navires japonais – des transports de troupes – ont été aperçus la veille par un hydravion de reconnaissance, les quatre porte-avions de l’amiral Nagumo sont eux-mêmes repérés le 4 juin à l’aube. Après avoir essuyé une première attaque sans conséquence, celui-ci lance les avions de l’Akagi, du Kaga, du Hiryu et du Soryu sur Midway où ils causent de sévères dommages. Immédiatement après leur retour, alors que les marins s’affairent sur les ponts et dans les hangars pour préparer une nouvelle vague d’assaut, les appareils du Yorktown, du Hornet et de l’Enterprise surgissent. Les avions-torpilleurs américains attaquent courageusement. Lents et peu maniables, ils sont une proie facile pour les navires d’escorte ou les patrouilles de Zéros. La plupart sont abattus sans avoir pu placer un seul coup au but. Mais tandis que l’attention des Japonais est attirée au ras des flots, des vagues de bombardiers en piqué fondent brutalement du ciel.
Le commandant Fuchida, héros du raid de Pearl Harbor, est à bord de l’Akagi où les préparatifs pour la nouvelle mission viennent de s’achever. Pour lui comme pour d’autres, la surprise est totale :
À 10 h 24, le premier Zéro commença à prendre de la vitesse et s’envola. À cet instant, un guetteur cria. Je levai les yeux : trois bombardiers en piqué américains fonçaient sur notre navire. Quelques-unes de nos mitrailleuses lâchèrent des rafales rageuses dans leur direction, mais c’était trop tard. Les lourdes silhouettes des Dauntless grandissaient à vue d’œil et des objets noirs et menaçants se mirent tout à coup à flotter sous leurs ailes. Des bombes ! Elles descendirent droit sur moi ! Je me laissai tomber instinctivement sur le pont et je rampai derrière un petit poste de commandement. Le hurlement terrifiant des bombardiers me frappa d’abord, suivi par la fracassante explosion d’un coup au but. Il y eut un éclair aveuglant et puis une deuxième explosion, beaucoup plus forte que la première. Je fus secoué par un souffle d’air chaud. Il y eut encore un autre coup, moins bruyant, apparemment un raté. Ensuite ce fut le silence, un silence effrayant : les pièces avaient brusquement cessé d’aboyer. Je me relevai et regardai vers le ciel. Les avions ennemis avaient disparu. Je fus horrifié de la destruction qu’ils avaient produite en quelques secondes. Il y avait un grand trou dans le pont de décollage, au milieu du navire, juste derrière le monte-charge. Lui-même était tordu comme du verre fondu et tombait dans le hangar. Des tôles du pont se dressaient en contorsions grotesques. Des avions avaient la queue en l’air, crachant des flammes livides et de la fumée noire comme de l’encre. Des larmes de dépit roulèrent sur mes joues en voyant s’étendre l’incendie. J’étais terrifié à l’idée que des explosions pourraient encore se produire et achever le navire. Je pus voir que le Kaga et le Soryu avaient également été touchés et laissaient échapper d’épaisses colonnes de fumée. C’était un spectacle horrible3.

En quelques minutes, l’amiral Nagumo a perdu trois de ses quatre porte-avions. Désemparés, ravagés par des incendies et des explosions, le Kaga, l’Akagi et le Soryu disparaîtront bientôt dans les flots. Reste le Hiryu. Vers midi, ses avions vengent l’honneur japonais en touchant à mort le Yorktown. Mais il est lui-même détruit quelques heures plus tard par les Dauntless de l’Enterprise et du Hornet. En apprenant le désastre, Yamamoto tente de rameuter ses cuirassés et ses porte-avions légers. Trop tard, car l’adversaire, prudemment, se dérobe. Le lendemain, 5 juin, il renonce à poursuivre les opérations et décide de rentrer au Japon. La prise des Aléoutiennes est une bien maigre consolation au regard de la destruction totale de la force de porte-avions lourds de Nagumo, fer de lance de la marine impériale. Après le terrible coup d’arrêt de Midway, l’équilibre dans le Pacifique est rétabli. Aux États-Unis, court un jeu de mots révélateur : We are midway on the road to victory (Nous sommes à mi-chemin sur la route de la victoire). Effectivement, les Américains ne vont pas tarder à reprendre l’initiative.

L’enfer de Guadalcanal
Les stratèges convinrent que le Pacifique Sud-Ouest était le terrain le plus favorable à la contre-offensive, et la grande base de Rabaul, dans les îles Bismarck, l’objectif à atteindre. Mais il fallait auparavant reprendre l’archipel des Salomon. Précisément, les Alliés s’aperçurent en juillet 1942 que les Japonais étaient en train d’aménager un terrain d’aviation sur l’île de Guadalcanal, où ils avaient pris pied en mai. Conscients de la menace qui se dessinait contre les lignes de communication avec l’Australie, l’état-major américain décida d’agir sans plus attendre.
Au matin du 7 août, la 1re division de marines du général Vandegrift frappe le premier coup de la reconquête. Si la résistance est sérieuse à Tulagi, sur l’île voisine de Florida, le débarquement de 11 000 hommes sur Guadalcanal s’effectue sans opposition. La maigre garnison et les ouvriers coréens refluent vers l’intérieur. Immédiatement, le génie entreprend d’achever l’aménagement de l’aérodrome, rebaptisé Henderson Field, du nom d’un officier des marines tué à Midway. On ignore encore que la volonté japonaise de reprendre Guadalcanal à tout prix va déboucher sur une impitoyable bataille d’usure, souvent comparée à Verdun ou Stalingrad. Le rapprochement est excessif au regard des troupes engagées de part et d’autre, mais pertinent si l’on considère la violence et la sauvagerie des combats, menés six mois durant, sur terre comme sur mer.
Dès le 8 août, l’amiral Mikawa, parti de Rabaul, s’infiltre de nuit dans le chenal intérieur des îles Salomon, le Slot, et tombe sans crier gare sur la flotte de débarquement alliée. Quatre croiseurs américains sont envoyés par le fond au large de l’île Savo. Les navires de transport se retirent précipitamment, abandonnant sur place les marines avant même d’avoir mis à terre tout leur équipement. Les hommes de Vandegrift resteront sans appui et sans ravitaillement jusqu’à ce que les premiers avions puissent atterrir sur Henderson Field, une douzaine de jours plus tard.
Le commandement japonais, qui paraît avoir sous-estimé l’importance des effectifs adverses, débarque un millier d’hommes sur Guadalcanal le 18 août. Trois jours plus tard, ils sont taillés en pièces en chargeant les marines, solidement retranchés dans leur périmètre défensif autour de l’aérodrome. Vandegrift lance les quelques blindés légers dont il dispose contre les survivants, acculés à la mer près de la rivière Tenaru. Les chenilles d’acier écrasent pêle-mêle les vivants, les mourants et les morts. « L’arrière des chars, écrira le général dans son rapport, ressemblait à un hachoir à viande. » Le colonel Ichiki, vaincu, brûle son drapeau et s’ouvre rituellement le ventre. Pendant ce temps, au large, se livre une furieuse bataille entre porte-avions. L’Enterprise est touché et le Ryujo coulé.
Continuant de se méprendre sur les forces engagées par l’adversaire, les Japonais mettent à terre de nouvelles troupes, mais par petits paquets. Elles arrivent chaque nuit, avec une telle régularité que les marines parlent bientôt de « l’express de Tokyo ». Un nouveau combat, plus féroce encore que le précédent, se déroule les 12 et 13 septembre. Tandis que les navires japonais arrosent copieusement les positions américaines, les 2 000 hommes du général Kawaguchi se ruent à l’assaut de Henderson Field. Ils sont cloués sur place à moins d’un kilomètre de l’aérodrome et refluent en laissant 1 200 d’entre eux sur la « crête sanglante ».
Les semaines passent. Chaque camp ne cesse de plonger de nouvelles troupes dans l’enfer de Guadalcanal. Il faut affronter non seulement le feu de l’ennemi, mais aussi les conditions de vie très éprouvantes de la jungle, les moustiques, la malaria, la dysenterie… sans compter la fatigue et la peur. Les reportages d’Ira Wolfert ont fait connaître à tous les Américains l’abnégation des marines :
Nos soldats se battent avec calme. À les voir, on peut se méprendre. La conscience, qui se souvient de ce qu’on lui a appris, veut accomplir la tâche qui lui a été assignée, tandis que l’autre partie de l’esprit, le subconscient, ne veut rien entendre et n’a d’autre envie que de foutre le camp. Lorsque la bataille est longue et que ce conflit intérieur s’éternise, c’est le subconscient qui finit par brutaliser le reste de la personnalité, tiraillant, entraînant, hurlant… Et je sais pour ma part que chaque fois que je me suis trouvé au feu, il y a toujours eu cette clameur dans ma tête, ce hurlement démentiel, horrible, tenace, qui m’obligeait à me faire violence pour penser au travail que j’étais venu accomplir.
Au combat, personne n’a l’air très jeune. Tandis que ça dégringolait ferme de tous les côtés, j’ai vu un tas de gars de vingt ans qui en accusaient bien quarante. Sous l’effet de la peur, leurs jeunes visages pâlissent et prennent cette coloration bleuâtre du lait coupé d’eau. Leur peau fait penser à du tissu rêche et rugueux. Il arrive que leur bouche se mette à trembler comme s’ils geignaient et que leurs yeux s’humectent d’une buée chaude comme s’ils pleuraient. Mais ils tiennent bon et poursuivent leur tâche4.

En mer, les affrontements se multiplient entre navires assurant le transport ou la protection des renforts. Le porte-avions Wasp est torpillé par un sous-marin japonais le 15 septembre. À la suite de la bataille du cap Espérance, dans la nuit du 11 au 12 octobre, deux destroyers et un croiseur supplémentaires sont coulés dans le chenal, surnommé le « fond de la ferraille », en raison des épaves qui s’y accumulent.
Le 23 et 24 octobre, les Japonais se jettent à nouveau sur les positions de Vandegrift et perdent 3 500 hommes sans avoir atteint leur but. Les Américains sont moins heureux sur mer. Le Hornet est coulé le surlendemain lors de la bataille de Santa Cruz. Ils prennent leur revanche à la mi-novembre lorsque les avions de Henderson Field anéantissent un gros convoi transportant vers Guadalcanal toute une division japonaise. Sur plus de 10 000 hommes partis de Rabaul, seuls 2 000 atteignent l’île, dépourvus d’artillerie et de ravitaillement. Ce lourd échec semble avoir fait fléchir la détermination du haut commandement nippon. Depuis le mois d’août, les pertes s’élèvent à 15 000 tués, soit dix fois plus que du côté adverse. Le 31 décembre, l’empereur Hiro-Hito donne son accord pour l’abandon de Guadalcanal.
Les hommes de Vandegrift, épuisés, sont relevés par des troupes fraîches et de plus en plus nombreuses. Pendant tout le mois de janvier, elles poursuivent leurs adversaires, battant en retraite en bon ordre vers le cap Espérance, à l’ouest de l’île. Du 1er au 8 février 1943, les rescapés prennent « l’express de Tokyo », mais cette fois dans l’autre sens. Les Américains ont fait plier les terribles combattants japonais. Toutefois, Ira Wolfert ne s’y trompe pas :
Il est un chapitre sur lequel les Japs sont imbattables, celui du cran. Tout au long de mon séjour, je les ai vus prouver quotidiennement qu’ils étaient farouchement déterminés à gagner à n’importe quel prix, ou, si la victoire s’avérait impossible, à poursuivre la lutte jusqu’au dernier souffle. Les « Japs » ne se sont jamais rendus en masse et très rarement individuellement. À Guadalcanal, nous n’avons jamais pris un seul officier vivant ! Nos pertes ont été faibles, parce que depuis que nous avons débarqué aux îles Salomon, nous sommes restés sur la défensive. Les « Japs » ont été obligés de venir nous chercher. Bientôt, nous devrons avancer vers le nord, et ce sera à notre tour d’aller les chercher5.
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CHAPITRE 26
Les forces de l’Axe éliminées d’Afrique


« Des idées nouvelles et un sang frais ! » Telles étaient les pensées de Churchill lorsqu’il s’arrêta au Caire le 5 août 1942, en route vers Moscou. Les jours d’Auchinleck à la tête des forces britanniques du Moyen-Orient étaient comptés. Le 15 août, il fut effectivement remplacé par le général Alexander. Bien d’autres officiers supérieurs firent d’ailleurs les frais d’un remaniement jugé inévitable après les désastres de l’été. Un choc psychologique était nécessaire. Le commandement de la 8e armée échut ainsi au général Montgomery.
« Monty »
À défaut d’être un véritable foudre de guerre, « Monty », comme on le surnomme, est du moins un grand professionnel. Prudent et méticuleux – à l’excès diront certains –, il ne néglige rien pour mettre toutes les chances de son côté, à commencer par une reprise en main de ses troupes, très affectées par leur déroute au cours des mois écoulés et la perte de Tobrouk. Dès son arrivée au quartier général, le ton est donné, comme le raconte le général de Guingand :
Il voulait changer l’état d’esprit de l’armée. Il n’était pas satisfait de celui qu’il avait trouvé. « Les mauvais jours sont terminés, nous dit-il ; désormais, ce qui nous est réservé ne peut être que favorable ». Tout nouveau repli était désormais exclu. Il avait donné l’ordre de brûler tous les plans de retraite. Il termina en nous disant qu’il ne tolérerait aucune « colique ». Le mot est cru, mais il traduit fort bien le genre d’indiscipline qui régnait parmi les officiers de l’époque : un ordre était rarement reçu sans discussion. Tout cela devait cesser1.

Montgomery est un petit homme sec et austère. Il ne boit pas et ne fume pas ; « Voilà pourquoi, lance-il un jour à Churchill, je suis en forme à 100 % » ; et l’autre, piqué au vif, de répliquer : « Je fume, je bois et je suis en forme à 200 %. » Exigeant pour lui-même, Montgomery ne l’est pas moins pour ses hommes et ne lésine ni sur la discipline ni sur l’entraînement. Fils d’un évêque anglican, et lui-même très pieux, il cite volontiers la Bible et fait parfois mettre genou en terre à ses soldats pour leur administrer la lecture d’actions de grâce. « Monty » inspire confiance et, dans l’armée, sa popularité est grande. Il le sait et en joue. Toujours sûr de lui, il cultive une autosatisfaction souvent proche de la suffisance.
Fin août et début septembre, il a enrayé à Alam el-Halfa une ultime tentative de percée de Rommel pour se frayer un chemin jusqu’à la vallée du Nil. Churchill, dont le tempérament fougueux et téméraire est aux antipodes du sien, ne cesse de le harceler pour qu’il reprenne l’offensive. Mais Montgomery, qui entend monter son entreprise à sa guise et à son rythme, ne se démonte pas : « Si l’attaque débute en septembre, elle échouera. Si nous attendons jusqu’à octobre, je réponds d’un grand succès et de l’anéantissement de l’armée de Rommel. Dois-je malgré tout attaquer en septembre ? »
Il connaît la valeur de l’adversaire et sait que, pour le vaincre, il faut disposer d’une puissance très supérieure à la sienne. En octobre 1942, il peut considérer que cette condition est largement remplie. La 8e armée compte 200 000 hommes, 1 000 chars, 2 300 canons et 750 avions. L’ennemi ne peut lui opposer que 100 000 hommes, 490 chars, 1 200 canons et 350 avions.
Depuis son dernier échec, l’alternative qui s’offre à Rommel est simple. Attendre l’attaque britannique sur place, en renforçant ses positions, ou bien se replier vers l’ouest pour raccourcir ses lignes de communication et rendre son ravitaillement moins précaire. Il choisit la première solution, plus conforme aux principes toujours affirmés par Hitler, et s’apprête à livrer une bataille sans grand espoir. Du moins met-il son énergie coutumière à parfaire ses défenses, disposées sur une douzaine de kilomètres de profondeur et protégées par des centaines de milliers de mines.

El-Alamein
Le 23 octobre 1942, vers 21 h 30, l’attaque britannique est lancée. Le correspondant de guerre Richard McMillan est au côté de la 51e division écossaise :
Le son aigre des cornemuses s’est élevé des positions tenues par les Highlanders, et, dans le désert glacé et inondé de lune, de leurs premières lignes éloignées de quelques centaines de mètres, les Allemands ont certainement entendu clairement la musique. Brusquement, elle fut étouffée par la plus violente décharge d’artillerie jamais entendue en Égypte. Comme si on avait appuyé sur un bouton, l’horizon tout entier s’embrasa en monstrueuses langues de feu. Des centaines de canons venaient de déclencher le tir de barrage allié. Il se poursuivit sans répit six heures durant. La bataille commençait.
Vingt minutes seulement après la première salve, les troupes franchissaient la ligne de départ, baïonnette au canon, se faufilant dans les couloirs aménagés dans les champs de mines et nettoyant les avant-postes ennemis. Au-dessus du no man’s land, un feu d’artifice multicolore emplissait le ciel, tandis que les balles traçantes rouges et argentées striaient l’obscurité épaisse. De violentes éclaboussures rouge et ocre jaillissaient là où les obus explosaient, innombrables, et où les dépôts de munitions sautaient en grandes cascades de flammes. Bientôt, on vit clignoter et vaciller de nouvelles lueurs allumées dans des bidons d’essence pour baliser les couloirs ménagés pour nos troupes à travers les champs de mines.
Tandis que les Highlanders, précédés par des cornemuseux en kilt, réduisaient les points d’appui à la baïonnette et à la mitrailleuse, d’autres troupes britanniques, australiennes, néo-zélandaises et d’Afrique du Sud, avançaient sur toute la longueur du front. Nos blindés s’infiltrèrent dans les percées derrière l’infanterie. Cela constituait une innovation dans la tactique de la guerre du désert, basée précédemment sur le principe que les chars devaient ouvrir le passage à l’infanterie. Le champ de bataille disparaissait sous la poussière et la fumée des fusées lancées par notre infanterie ou lâchées par les avions – les nôtres pour la plupart – qui survolaient sans relâche les tranchées et les blockhaus ennemis, en les bombardant et les mitraillant. En deux années de campagne dans le désert oriental, jamais je n’avais vu les Britanniques foncer avec un tel élan, une telle coordination dans leurs efforts et une synchronisation aussi minutieuse. Toutes les divisions, toutes les brigades et tous les bataillons semblaient être les rouages d’une seule et unique horloge électrique. Il était évident que cette offensive s’inspirait d’un esprit nouveau2.

Selon son expression, le chef de la 8e armée a juré « de faire danser Rommel sur sa musique ». Il ne s’agit pas de lancer les chars en avant, de manière inconsidérée, en les exposant aux redoutables canons de 88 mm. D’abord une forte préparation d’artillerie, puis l’infanterie grignotera le terrain, enlèvera les points d’appui et obligera les blindés ennemis à se découvrir. La besogne sera longue. Montgomery a prévu dix jours de corps à corps : « Chaque homme devra tuer le maximum d’Allemands… Même les aumôniers doivent en tuer un par jour, et deux le dimanche. » Effectivement la progression est lente. En une semaine, les Britanniques n’ont avancé que d’une dizaine de kilomètres. Rommel offre une forte résistance. Mais il ne peut faire de miracle et ses hommes reculent sous le poids du nombre.
Dans la nuit du 1er au 2 novembre, Montgomery lance son offensive de rupture (opération Supercharge). Perçant derrière l’infanterie, le Xe corps blindé anéantit le XXe corps italien et ouvre une brèche de 20 kilomètres. Le 5 novembre, Rommel est contraint d’ordonner la retraite pour sauver son armée, ou du moins les unités qui peuvent encore l’être. Les divisions d’infanterie italiennes, desservies par leur manque de moyens mécaniques, n’auront pas le temps de se replier. Toutefois, l’essentiel des troupes allemandes parvient à s’extraire du guêpier, d’autant que Montgomery, craignant un brutal retour offensif, refuse d’envoyer ses blindés derrière elles dans une course échevelée. « Faites sonner les cloches », télégraphie Alexander en Angleterre le 6 novembre. Un nouveau nom vient d’entrer au panthéon des triomphes britanniques. « Avant el-Alamein, écrira Churchill dans ses Mémoires, nous n’eûmes jamais de victoire. Après el-Alamein, nous n’eûmes jamais de défaite. » Certes l’adversaire n’est pas anéanti, mais il est du moins chassé d’Égypte sans espoir de retour, car le débarquement anglo-américain qui vient de survenir en Afrique du Nord a bouleversé les données stratégiques.
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Dès lors, une longue poursuite s’engage. Elle dure trois mois, jalonnée par la reprise de Marsa-Matrouh le 7 novembre, de Sidi Barani le 9, de Tobrouk le 13, de Benghazi le 20… Allemands et Italiens protègent leur retraite en laissant pièges et mines en abondance sur leurs talons ; quand il n’y en a plus, on enterre des casques ou des boîtes de conserve pour tromper les détecteurs britanniques. De temps à autre, Rommel livre quelques combats d’arrière-garde et parvient à échapper habilement aux – rares – tentatives de débordements esquissées par la 8e armée. Montgomery est pressé par Churchill de forcer l’allure. Mais il est trop conscient de l’importance des questions logistiques pour brusquer son avance. Avant de songer à pousser plus avant, il importe de veiller d’abord au réaménagement des bases de ravitaillement pour accompagner la progression. Quant à Rommel, son unique souci est désormais de se replier avec le minimum de pertes vers la Tunisie, envahie par les forces de l’Axe à la suite du débarquement allié en Afrique du Nord.

Intrigues américaines en Afrique du Nord
Le débarquement allié en Afrique du Nord n’était pas une opération absolument dénuée de risques. Depuis Mers el-Kébir, Dakar et l’affaire de Syrie, l’armée française d’Afrique rumine ses rancœurs contre les Anglo-gaullistes. Forte de 200 000 hommes, elle fait preuve d’un attachement apparemment sans faille envers le maréchal Pétain. La fraction européenne de la population a accueilli la Révolution nationale avec une ferveur supérieure à celle de la métropole. La Légion des combattants, vivier des pétainistes avérés, ne groupe pas moins de 150 000 adhérents en Algérie. Les mesures frappant les juifs, les communistes, les francs-maçons ou la dissidence gaulliste – au demeurant peu nombreuse ici – sont appliquées sans états d’âme.
Dans ces conditions il est apparu préférable aux Alliés de laisser les Britanniques le plus possible à l’arrière-plan, comme de tenir complètement à l’écart les Français libres et le général de Gaulle, à l’égard duquel Roosevelt nourrit de solides préventions. Le soin est aussi laissé aux Américains, qui ont maintenu leurs relations diplomatiques avec Vichy, d’entreprendre des négociations secrètes avec les personnalités adéquates, afin de préparer au mieux le terrain et d’empêcher une résistance trop vive. Roosevelt investira de cette mission le diplomate Robert Murphy, dont il avait fait, dès 1940, son envoyé personnel en Afrique du Nord, pressentant déjà tout l’intérêt stratégique de cette région.
En février 1941, celui-ci avait conclu avec le haut-commissaire Weygand des accords économiques prévoyant la livraison de ravitaillement à l’Afrique du Nord par les États-Unis. Murphy espérait en retirer quelques avantages politiques, mais il lui était apparu rapidement que son interlocuteur, en dépit de son hostilité envers les Allemands, restait indéfectiblement fidèle au maréchal Pétain. Quelques mois plus tard, il avait été d’ailleurs rappelé en métropole par Vichy, sur les injonctions de Hitler qui s’en méfiait, pour être remplacé par le général Juin, nommé commandant en chef.
L’imminence de l’opération Torch a pour effet de relancer les intrigues. Catholique et conservateur, Murphy renoue contact avec ses connaissances, notamment « le groupe des cinq », animé par l’industriel et patron de presse Lemaigre-Dubreuil. Ces hommes, qui professent tous des opinions d’extrême-droite, à vrai dire peu éloignées de celles de Vichy, sont néanmoins soucieux de voir l’empire français reprendre le combat contre l’Axe. Ils disposent déjà de l’appui de certains officiers en poste à Rabat, Oran ou Alger. Il leur reste à trouver l’homme providentiel, capable de rallier l’Afrique du Nord et son armée à leur cause. Ils se laissèrent attirer par les cinq étoiles du général Giraud. « Il a énormément d’allure et me fait penser à un Vercingétorix moderne », dira de lui Patton. Ce grand soldat, fait prisonnier en 1940, jouissait d’un prestige incontestable, que n’avait pas peu renforcé son évasion spectaculaire de la forteresse de Königstein en avril 1942. Connu pour son hostilité envers les Allemands, déférant envers Pétain et peu suspect de sympathies gaullistes, il convenait parfaitement au rôle qu’on entendait lui faire jouer. Contacté, il accepte… à la condition d’exercer le commandement général des forces alliées dès que le débarquement se sera produit. Murphy ne fait rien pour le détromper sur ce point, pas plus qu’il n’avertit des prétentions de son interlocuteur le général Eisenhower, précisément investi de la responsabilité des opérations. L’accord passé le 2 novembre repose donc sur des bases troubles. Pire, par souci de conserver le secret sur l’opération Torch, les Américains avisent les conjurés français de son déclenchement huit jours seulement auparavant, sans même leur indiquer avec précision les heures et lieux de débarquement. Ces préparatifs quelque peu brouillons vont entraîner une série de mécomptes.

L’opération Torch
Le 7 novembre 1942, alors que la flotte anglo-américaine, transportant plus de 70 000 hommes, approche des trois lieux choisis pour le débarquement (Casablanca, Oran et Alger), Giraud est à Gibraltar, face à Eisenhower qu’il a absolument tenu à rencontrer. Le grave malentendu au sujet de l’exercice du commandement suprême ne tarde pas à éclater au grand jour. Giraud, furieux, menace de tout abandonner. Le lendemain, quelque peu rasséréné, il renonce à ses ambitions en échange d’assurances sur la préservation des intérêts français. Mais un grand retard a été pris. Il ne pourra gagner l’Algérie avant l’après-midi du 9. L’homme clé du complot n’est donc pas sur place au moment du débarquement allié, qui a commencé la veille. Seconde surprise désagréable pour les conjurés, l’amiral Darlan, lui, est inopinément présent à Alger en ce jour fatidique. Par un malencontreux hasard, le grand-amiral de la flotte, commandant en chef des armées françaises, ancien chef du gouvernement et dauphin désigné du maréchal Pétain, est venu rendre visite à son fils Alain, atteint de poliomyélite.
Le 8 novembre, peu après minuit, quelques centaines de jeunes gens, armés sur ordre du général Mast, s’emparent sans coup férir de la plupart des centres névralgiques d’Alger. Dans l’ignorance des intentions exactes des Alliés, ils ont agi un peu trop vite ; ce qui laisse aux autorités en place le temps de se ressaisir. Darlan, détenu quelques heures en même temps que le général Juin, retrouve la liberté ; trop tard cependant pour contrecarrer le débarquement anglo-américain qui a commencé sur les plages de Sidi Ferruch vers 2 h 30 et peut s’effectuer sans opposition sérieuse et sans drame majeur.
À Oran et Casablanca, en revanche, les choses ne se passent pas aussi aisément. Les conjurés sont moins nombreux et mal structurés. De surcroît, leurs chefs, le colonel Tostain et le général Béthouart, se retrouvent en prison après avoir vainement essayé de convaincre leurs supérieurs, le général Boisseau et le général Noguès, au lieu de les mettre purement et simplement hors d’état de nuire. Le complot est un échec total. Dans ces conditions, les Américains devront livrer le combat qu’ils avaient voulu éviter. Les troupes du général Fredendall rencontrent une sévère opposition à l’ouest d’Oran et à Arzew. La bataille est plus rude encore au Maroc, où le résident général Noguès, qui se croit menacé par un « putsch gaulliste », applique à la lettre les instructions de Vichy : il faut s’opposer à toute attaque contre l’Afrique du Nord, d’où qu’elle vienne ! Un télégramme de Laval, reçu le matin du 8, ne fera que lui confirmer ses ordres en quatre mots : « Votre devoir est clair. » Tandis que la flotte française ouvre le feu sur la Western Task Force, directement arrivée des États-Unis, les hommes du général Patton tombent sur les plages de Mehdia et Safi.
Vers 8 heures du matin, en l’absence du général Giraud, un résistant lit à sa place, au micro de Radio Alger, une proclamation appelant l’armée d’Afrique au ralliement. Cette intervention par personne interposée, peu crédible, reste sans effet. Le général Juin, nullement désireux d’en découdre, donne des ordres à ses troupes pour qu’elles maintiennent « un contact élastique et sans agressivité » avec les Américains. Darlan, partisan d’une riposte plus vigoureuse, ne repousse pas les offres de service allemandes et assure Vichy de sa fermeté. Il se montre brutal envers Murphy, qu’il rencontre dans les heures qui suivent le débarquement :
C’est encore une de ces cochonneries dont vous, les Anglo-Saxons, vous nous accablez depuis deux ans. J’ai des ordres du Maréchal. Je les exécuterai. Puisque vous voulez qu’on se batte, nous nous battrons3.

Mais il prend vite conscience du rapport de forces de plus en plus défavorable. Avec son opportunisme coutumier, il ne tarde pas à changer de cap. Les Américains, faute de pouvoir utiliser la carte Giraud, jouent sans le moindre scrupule celle de Darlan, qui leur paraît être le seul en mesure d’amener l’armée d’Afrique à la raison.
Le 9 novembre, l’amiral autorise le général Juin à négocier une suspension d’armes pour la région d’Alger. Le 10, il use de son autorité de commandant en chef pour imposer la fin des hostilités sur l’ensemble du territoire algérien et marocain, tout en annonçant qu’il prend le pouvoir en Afrique du Nord… au nom du maréchal Pétain.
Le premier grand débarquement allié sur le théâtre occidental se termine donc par un succès. Cette issue victorieuse ne saurait cependant masquer une série de points noirs, à commencer par les 500 soldats américains et les 1 350 Français (en majorité des marins) tués au cours d’un affrontement qui aurait pu être évité. La petite flotte de Casablanca a été presque totalement anéantie. Par ailleurs, le déroulement des opérations a montré le manque d’expérience des Américains, qui ont perdu nombre d’avions et de péniches de manière purement accidentelle, à la suite de fausses manœuvres. Ces derniers, enfin, davantage guidés par des préoccupations militaires et stratégiques, ont noué tous les fils d’un bel imbroglio politique dont ils auront grand mal à se dépêtrer ultérieurement.

La riposte allemande
L’arrivée en Méditerranée des deux task forces alliées destinées à Oran et Alger, n’avait pas échappé aux Allemands. Mais ils avaient été incapables d’identifier leurs objectifs, hésitant entre une tentative de ravitaillement de Malte, un coup de main sur les arrières de Rommel ou un débarquement quelque part en Afrique du Nord. Ils furent néanmoins prompts à réagir et sur tous les tableaux.
Le 10 novembre, un conseil de guerre est improvisé à Munich, où Laval a été convoqué. Le comte Ciano représente l’Italie :
Hitler n’est ni nerveux ni inquiet, mais il ne sous-estime pas l’initiative américaine. Göring n’hésite pas à déclarer que l’occupation de l’Afrique du Nord est le premier but marqué par les Alliés depuis le début de la guerre… L’entretien avec Laval est presque superflu, car on ne lui dira rien ou presque rien de ce qui a été décidé. Laval, avec sa cravate blanche et son complet mal coupé de Français moyen, est très désorienté dans le grand salon, au milieu de tant d’uniformes. Il essaie de parler sur un ton familier de son voyage et de son long sommeil dans la voiture, mais ses paroles tombent dans le vide. Hitler le traite avec une politesse glaciale. L’entretien est bref. Le Führer demande en peu de mots si la France est à même de nous garantir des points de débarquement en Tunisie. Laval s’efforce de gagner du temps. Il ne peut prendre sur lui cette responsabilité ; aussi nous conseille-t-il lui-même de le placer devant le fait accompli, c’est-à-dire d’envoyer une note à Vichy pour lui communiquer les intentions de l’Axe. Le malheureux était loin d’imaginer devant quel fait accompli les Allemands allaient le placer ! Pas un mot ne lui fut dit de l’action imminente et les ordres d’occuper la France furent donnés tandis qu’il fumait des cigarettes dans la pièce voisine et causait à droite et à gauche4.

Le 11 novembre 1942, à sept heures du matin, la Wehrmacht franchit la ligne de démarcation, envahit la zone libre et atteint la côte méditerranéenne dès le lendemain. C’est l’exécution du plan Attila, conçu en fait dès 1940. Parallèlement, les Italiens débarquent en Corse ; la zone d’occupation qui leur est dévolue par Hitler comprendra également la région des Alpes. Au dernier moment, l’armée d’armistice a reçu l’ordre de ne pas chercher – comme prévu – à s’opposer aux Allemands. Le général de Lattre de Tassigny, commandant de la 16e région militaire à Montpellier, dégoûté, est l’un des rares à tenter de passer outre. Mais il n’est pas suivi. Emprisonné, condamné, il parviendra à s’échapper en septembre 1943 et à rejoindre Londres puis Alger. D’autres officiers de l’ex-armée d’armistice, bientôt dissoute sur ordre des Allemands, finiront par faire de même où s’engageront dans les rangs de la résistance intérieure, notamment au sein de l’ORA (Organisation de Résistance de l’armée).
Devant la violation des clauses de l’armistice par les Allemands, Pétain a émis une protestation. Mais il refuse de céder aux demandes d’une partie de son entourage, le pressant de quitter la France pour l’Afrique du Nord. De même, il repousse l’idée de donner à la flotte de Toulon l’ordre d’appareiller pour se mettre à l’abri. Il démontre ainsi l’inanité du « double jeu », que l’indulgence de certains lui prête. Cette fois la partie est définitivement perdue pour Vichy, dont toutes les cartes sont épuisées.
Restait le problème de la flotte de Toulon. Elle était aux mains d’un amiral viscéralement anglophobe et des plus bornés, Jean de Laborde, dont le nom restera indéfectiblement lié à l’un des actes les plus ahurissants de la guerre. Aux appels de Darlan pour faire partir la flotte, lancés les 11 et 12 novembre, Laborde a opposé une fin de non-recevoir. Le maréchal Pétain est le seul qualifié pour lui donner cet ordre et on sait ce qu’il en est. D’ailleurs, les Allemands n’ont-ils pas réitéré leurs assurances de ne pas toucher à ses vaisseaux ? Le 27 novembre au petit matin, tandis que des unités blindées se ruent dans la base de Toulon, le préfet maritime est pris au lit sans ménagement. L’un de ses adjoints peut cependant donner l’alerte. Les Allemands perdent du temps dans les dédales de l’arsenal et arrivent trop tard aux quais et aux appontages. Secoués les uns après les autres par d’énormes explosions, 90 bâtiments s’enfoncent déjà dans les bassins. Parmi eux, les cuirassés Strasbourg, Dunkerque et Provence, 7 croiseurs, 29 torpilleurs ou destroyers, 12 sous-marins. Faute de pression suffisante dans les chaudières pour appareiller, il ne restait d’autre solution à la flotte que de se saborder. Seuls cinq sous-marins parviendront à s’enfuir. Après Mers el-Kébir, ce drame achève la flotte de guerre française, naguère l’une des plus puissantes du monde, détruite sans avoir pratiquement combattu. Cette fois, on ne peut incriminer la sournoiserie britannique, mais tout simplement un respect aveugle de la discipline, primant malheureusement sur la conscience ou la simple intelligence. Hitler tira, à sa façon, la morale de cette histoire tragique : « Je préfère savoir la flotte française détruite à Toulon qu’intacte à Alger. »
Avant même d’avoir sollicité l’accord de Vichy, les premiers avions allemands ont atterri en Tunisie dès le 9 novembre, sur l’aérodrome d’el-Aouina. Le résident général, l’amiral Esteva, et le commandant de la base de Bizerte, l’amiral Derrien, submergés par des télégrammes contradictoires venant d’Alger comme de Vichy, ont pris le parti… d’attendre. Le général Barré, quant à lui, a préféré replier ses hommes dans les montagnes ; ce qui laisse aux forces de l’Axe le temps de s’installer en toute quiétude. Le 11, des navires entrent sans entraves dans le port de Bizerte. En quelques jours, avec une célérité et une efficacité qui rendent Rommel bien songeur eu égard à ses difficultés passées en ce domaine, des troupes nombreuses ont ouvert une solide « tête de pont » dans le nord du pays. Le général von Arnim exerce le commandement. Fin novembre, la majeure partie de la Tunisie se trouve sous le contrôle des forces germano-italiennes.
Les Américains, en rejetant les mises en garde nombreuses, émanant aussi bien de Giraud que de l’amiral Cunningham, avaient refusé d’inclure la Tunisie dans la zone de débarquement du 8 novembre. Autant qu’un alourdissement des tâches logistiques, ils craignaient une riposte des appareils de la Luftwaffe, basés à proximité immédiate, en Sicile. Eisenhower a du moins prévu une rapide offensive terrestre à partir de l’Algérie. Mais un temps précieux est perdu avant que l’horizon politique ne se soit suffisamment éclairci à Alger. Par ailleurs, la 1re armée britannique du général Anderson, renforcée par de nouveaux débarquements à Philippeville et Bône et des parachutages, perd beaucoup de temps à se mettre en place. Les routes médiocres et boueuses menant vers la Tunisie ralentissent sa progression. Les Allemands gagnent donc sans difficulté et haut la main la course de vitesse. Ces impérities du commandement allié vont prolonger de six mois la guerre en Afrique.

Les Américains pataugent dans la « pétaudière algéroise »
La conclusion du cessez-le-feu en Afrique du Nord n’a pas résolu tous les problèmes. La question politique demeure entière. Enfin parvenu en Algérie, le général Giraud a reçu un accueil glacial de la part de ses pairs. La plupart des généraux fidèles à Vichy le considèrent avec mépris. « Je ne serre pas la main d’un traître », lui lance Noguès lorsqu’ils se rencontrent le 12 novembre. En fait, il s’avère très vite que son impact en Afrique du Nord n’est pas celui qu’on escomptait. « Ce fut un coup terrible à nos espérances, reconnaîtra Eisenhower, il fut complètement ignoré ». À vrai dire, le pauvre homme est totalement dépassé par les événements. Lemaigre-Dubreuil se lamente : « Nous qui croyions avoir trouvé un aigle, ce n’était qu’un moineau. »
Les Américains comprennent rapidement qu’ils ont beaucoup plus à attendre de Darlan. Mais ils ne peuvent laisser choir Giraud. Aussi poussent-ils à une entente. Celle-ci tarde à se dessiner. Le général Clark, adjoint d’Eisenhower, s’emporte contre « ces fils de pute de Français ». Le 13 novembre, un accord est enfin conclu, aux termes duquel Darlan se voit conférer le titre de haut-commissaire en Afrique du Nord. Giraud exercera le commandement des forces terrestres et aériennes françaises. Un Conseil impérial est constitué. La quasi-totalité des anciens cadres politiques et militaires resteront en place, tout comme l’essentiel de la législation antérieure, y compris celle qui frappait la communauté juive. Darlan fait « du vichysme sans Vichy », sous la houlette des Américains. D’ailleurs, il affirme que tout ce qu’il entreprend bénéficie de l’accord de Pétain. Certes, officiellement, l’État français a condamné son action et l’a déchu de tous ses titres. Mais tel ne serait pas le sentiment profond du Maréchal. Un télégramme, dont on a souvent nié l’authenticité, voire l’existence réelle, l’autoriserait secrètement à agir comme il le fait.
Quoi qu’il en soit, Darlan gouverne. S’il ne peut obtenir le ralliement de la flotte de Toulon, il obtient du moins celui de l’Afrique-Occidentale française. Après avoir assuré le gouverneur général Boisson – ancien protagoniste de l’affaire de Dakar – qu’il agit en pleine connivence avec le maréchal Pétain, et que son but reste bien de « barrer la route à la dissidence », celui-ci donne son adhésion le 23 novembre. Churchill, très satisfait, s’oublie jusqu’à confier à Eden : « Darlan a plus fait pour nous que de Gaulle. » Le 22, il a conclu avec Clark un accord prévoyant un réarmement massif des troupes françaises, mais s’accompagnant – au grand scandale des gaullistes – d’une quasi-mainmise des Alliés sur l’Afrique du Nord.
Grâce à son retournement spectaculaire et à la complicité tacite des Américains, Darlan a magistralement tiré son épingle du jeu. Mais ce tour de passe-passe provoque un beau tollé dans les milieux libéraux en Angleterre et aux États-Unis, où l’on n’a pas oublié les responsabilités et l’action passées de l’amiral. Churchill doit affronter une tempête au sein de son cabinet de guerre et Roosevelt, pour calmer les esprits, se croit obligé de déclarer publiquement que le Darlan Deal est tout au plus « un expédient provisoire, uniquement justifié par les nécessités de la guerre ». À Londres, de Gaulle est d’abord passé de la stupeur à la fureur, dénonçant la vile besogne d’un « quarteron de coupables », symboles du « déshonneur et de la trahison ». Puis il s’est réfugié dans une résignation apparente : « Au milieu des secousses, je tâchais d’être inébranlable. C’était d’ailleurs par raison autant que par tempérament. » Du moins trouve-t-il des motifs d’espérer un avenir meilleur :
Contrairement à ce que les Américains officiels disent pour les besoins de la cause, nous avons en Afrique du Nord d’innombrables et ardents adhérents. Naturellement, ils ne sont pas dans la haute administration, ni dans la haute armée, ni dans la riche colonie. Ils sont dans la masse populaire, aussi bien française qu’indigène, dans les carrières libérales et dans les cadres subalternes de l’armée… La partie sera dure, mais je garde un solide espoir5.

Le 24 décembre vers 15 heures, l’amiral Darlan est assassiné d’un coup de revolver par un jeune homme de vingt ans, Fernand Bonnier de La Chapelle, lui-même fusillé le surlendemain après un procès expéditif. Toutes les supputations ont été avancées à propos de ce crime : complot monarchiste, gaulliste, ou les deux à la fois ? Machination des services secrets britanniques ? Coup d’éclat de jeunes gens exaltés et révoltés ? À l’évidence, la disparition de Darlan arrangeait beaucoup de monde, d’où la multiplicité des pistes.
Dans l’immédiat, elle contraint les Américains à lui trouver rapidement un successeur. Toujours fondamentalement hostiles au général de Gaulle, en qui Roosevelt affecte parfois de voir un « apprenti dictateur », ils se rabattent sur une personnalité moins indocile. L’heure du brave général Giraud sonne une deuxième fois. Jean Monnet a laissé du nouveau « commandant en chef civil et militaire en Afrique du Nord » un portrait en demi-teinte :
Un homme de grande allure, au regard clair et vide, conscient de son prestige d’officier héroïque, intraitable sur les problèmes militaires, hésitant sur tous les autres. Je ne porterai pas de jugement sur son intelligence qui était celle d’un général formé longtemps aux affaires du désert et enclin à la simplification6.

Plus que réticent à l’égard des affaires politiques, Giraud a un projet unique : reconstruire une armée, faire la guerre et battre les Allemands.
C’est également, bien qu’avec une vision plus large des choses, l’objectif de De Gaulle. Enfin, telle est aussi la préoccupation de Roosevelt. Toujours pragmatique, le président américain estime qu’une concertation entre les deux hommes, dans l’intérêt du camp allié, est nécessaire. Aussi, décide-t-il d’inviter « les deux primas donnas », comme il les surnomme, à venir le rencontrer en janvier 1943 à Casablanca où il doit, de concert avec Churchill, décider des suites à donner à l’opération Torch. La rencontre est surtout restée célèbre pour la fameuse poignée de main échangée entre de Gaulle et Giraud… à l’intention des journalistes. Derrière cette façade, le désaccord le plus profond continue de régner. La querelle de personnes, bien réelle, n’explique cependant pas tout. De Gaulle exige une rupture totale avec l’esprit de Vichy et une épuration au sommet en Afrique du Nord. Roosevelt, pour faciliter le rapprochement auquel il n’a pas renoncé, demande à Jean Monnet de faire fonction de « mentor » auprès du général Giraud, avec la mission de corriger ses penchants très réactionnaires et de le conduire doucement vers une attitude plus démocratique et « républicaine ». Après bien des palabres, un terrain d’entente est trouvé le 3 juin 1943, avec la création du Comité français de libération nationale, ébauche d’un gouvernement provisoire, chargé d’exercer la souveraineté française sur tous les territoires libérés. La présidence doit être exercée alternativement par de Gaulle et Giraud. Au bout de quelques mois de fonctionnement de cet étrange système, une redistribution plus conforme des rôles s’opère. De Gaulle, fort du soutien de la résistance intérieure, prend en main la politique générale du Comité – c’est-à-dire sa direction effective – tandis que Giraud se cantonne dans une fonction purement militaire ; tâche dont il s’acquitte d’ailleurs avec bonheur en remettant sur pied – avec l’aide matérielle des Américains – une armée française digne de ce nom. Dès la fin de l’année 1942, celle-ci est engagée en Tunisie.

Six mois de campagne en Tunisie
Immédiatement après avoir pris pied à Tunis et Bizerte, dans le nord du pays, les forces de l’Axe s’attellent à une double tâche. Il s’agit d’abord de contrôler la plaine bordant la côte méditerranéenne, du cap Bon au nord jusqu’à Gabès au sud, afin d’assurer les arrières de Rommel dont l’armée se replie en bon ordre depuis la Libye. Il faut en même temps barrer la route aux unités alliées progressant à partir de l’Algérie, au travers des zones montagneuses de l’intérieur tunisien. Fin novembre, la 1re armée britannique d’Anderson est repoussée avec perte et fracas aux portes de Tunis. Dès lors, les combats se résument en une série de batailles pour la possession des cols et défilés qui contrôlent le passage des dorsales de l’intérieur vers la plaine côtière. Les troupes françaises, marquant ainsi leur retour dans la guerre, parviennent à s’emparer de quelques-uns de ces points stratégiques. Compte tenu de leur équipement encore trop archaïque et des conditions météorologiques épouvantables, le général Juin juge préférable de s’installer sur la défensive. C’est aussi l’avis du général Anderson : « Mon rôle est de tenir le putois par le nez, en attendant que Montgomery vienne lui botter les fesses. »
L’adversaire, lui, ne cesse de recevoir des renforts, via la Sicile toute proche, en hommes comme en matériel, avec notamment les premiers exemplaires des fameux chars Tigre, des monstres d’acier de 55 tonnes, équipés d’un canon de 88 mm aux effets dévastateurs. Au cours de l’hiver, les Allemands décochent plusieurs coups sévères. Dans la seconde quinzaine de janvier, la Ve armée de von Arnim bouscule les Français autour d’Ousseltia et les contraint à décrocher avec de lourdes pertes. Le second est l’œuvre de Rommel lui-même. Après avoir laissé Tripoli tomber aux mains des Britanniques le 23 janvier 1943, il a atteint la frontière tunisienne pour prendre immédiatement position derrière la ligne Mareth, une fortification édifiée par les Français peu de temps avant la guerre. Profitant de quelques jours d’avance sur Montgomery, il décide de nettoyer ses arrières, menacés par le 2e corps américain, massé autour de Gafsa. Au-delà, son intention est de percer vers l’intérieur en franchissant la passe de Kasserine puis de se rabattre plein nord, en direction de Bône, afin de couper les Alliés. Son attaque, menée à la mi-février par deux divisions blindées appuyées par les Stuka, provoque des ravages chez un adversaire encore bien tendre, comme le constate un témoin britannique :
Impatients de se battre, les chars américains se jetèrent tête baissée dans un piège. Les Allemands avaient enterré une ligne de canons de 88 mm derrière une crête basse et une haie de cactus, au sud-ouest de Sidi Bou-Zid. Puis leurs chars se montrèrent sur le vaste terrain nu en avant de cet écran, pour provoquer les Américains. La ruse réussit du premier coup. Comme des taureaux sur la cape rouge, les chars Sherman foncèrent en rangs serrés sur les chars ennemis. Lorsqu’ils furent à bonne portée, les Allemands firent un quart de tour et s’enfuirent littéralement, laissant les chars américains sous un feu d’une terrible précision. Chaque obus touchant son but, les Sherman flambèrent les uns après les autres7.

Le « renard du désert » est encore capable de donner de redoutables coups de griffes. Mais il n’a plus les ressources nécessaires pour mener à bien son plan. Les Alliés concentrent rapidement leurs réserves aux endroits névralgiques et l’empêchent d’aller plus loin.
Cette première rencontre avec des adversaires, qu’il vient pourtant de culbuter, est pour Rommel une révélation :
L’équipement des Américains était prodigieux. Un point me frappa particulièrement : la standardisation des véhicules et des pièces détachées. En fait leurs disponibilités considérables en armes antichars et en véhicules blindés ne nous laissaient guère d’espoir de succès pour les batailles mobiles à venir8.

Là est effectivement l’une des clés de la suite de la campagne de Tunisie. Bien que les Allemands conservent généralement leur supériorité tactique, ils vont petit à petit plier en raison d’une infériorité matérielle de plus en plus prononcée, face à des adversaires bénéficiant de tout le poids de la puissance américaine.
En février, Montgomery a atteint à son tour la ligne Mareth. Alors que le nouveau commandant en chef en Tunisie, Alexander, s’apprête à lui donner l’ordre d’assaut, Rommel bondit sur les Britanniques le 6 mars, tentant le tout pour le tout : « Si cette bataille est perdue, le sort de l’Afrique est joué. » Il ne la gagnera pas. Malade et épuisé, il quittera la Tunisie deux jours plus tard, transmettant son commandement au général italien Messe, rappelé du front de l’Est. Le 20 mars, la 8e armée lance à son tour une attaque frontale qui se brise contre la ligne Mareth. La tentative de la colonne Leclerc, récemment arrivée du Tchad en traversant le désert du Fezzan, appuyée par les Néo-Zélandais de Freyberg, est plus heureuse et réussit à tourner les défenses de l’Axe par le sud. La route de Gabès est ouverte. Immédiatement, Montgomery saisit l’opportunité. Le 22, il lance la totalité de ses troupes dans le sillage. La ligne Mareth est débordée. Le général Messe se défend pied à pied, mais il est également menacé à l’ouest par le 2e corps américain de Patton. Pendant toute la première quinzaine d’avril, il se voit contraint de reculer inexorablement vers le nord du pays, où Français et Britanniques maintiennent leur pression sur von Arnim. Hitler et Mussolini, cette fois, n’envoient plus de renforts, de peur qu’ils n’aillent grossir les rangs d’une armée d’ores et déjà prise dans une nasse qui ne cesse de se réduire autour de Tunis et Bizerte, dos à la mer.
L’assaut final, coordonné par Alexander, commence au début du mois de mai, dans le cadre de l’opération Vulcain. Les forces d’Arnim et Messe, encore nombreuses mais dépourvues de chars et d’avions, rompent sous le choc. Le 7 mai 1943, pratiquement en même temps, les Britanniques entrent dans Tunis, les Américains et les Français dans Bizerte. Alexander notera :
Ce fait constituait une heureuse coïncidence. J’étais naturellement à l’origine de cette division des efforts, mais je ne m’attendais pas à un dénouement aussi bien calculé9.

Le lendemain, Hitler donne l’ordre d’évacuer l’Afrique. Mais la supériorité aérienne et navale des Alliés est devenue telle qu’il est vain, malgré la proximité de la Sicile, de vouloir rééditer le coup de Dunkerque. Près de 300 000 soldats allemands et italiens sont faits prisonniers. La défaite en Tunisie – on l’oublie trop souvent – coûta aux puissances de l’Axe autant d’hommes que la poche de Stalingrad. La conjonction de la victoire d’el-Alamein et du succès de l’opération Torch a permis de chasser définitivement l’Axe d’Afrique et d’affaiblir considérablement ses positions en Méditerranée.
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CHAPITRE 27
Stalingrad


19 novembre 1942. L’Armée rouge lance une puissante attaque au nord et au sud de Stalingrad. La contre-offensive soviétique, préparée depuis plusieurs semaines, est engagée. La bataille qui commence décidera du sort de la guerre en Europe. Elle est souvent placée sur le même plan que el-Alamein ou Midway, comme l’un des tournants majeurs du conflit. Il faut cependant se garder d’oublier qu’elle met en jeu des forces sans commune mesure avec celles qui s’opposèrent en Afrique du Nord ou dans le Pacifique. Sur un front large de 400 kilomètres entre la Volga et le Don, deux millions d’hommes s’affrontent.
Mars, Jupiter, Uranus et Saturne :
quatre planètes pour la victoire
Fin septembre, pendant que les combats faisaient rage dans les ruines de Stalingrad, Joukov, adjoint direct de Staline à la tête de la STAVKA, et Vassilevski, chef d’état-major général de l’Armée rouge, élaboraient un plan grandiose qui visait à rien de moins que détruire au cours de l’hiver les groupes d’armées allemands « Sud » et « Centre », soit 80 % des forces de la Wehrmacht sur le front de l’Est. Pour ce faire, quatre opérations, groupées deux par deux, ont été prévues. Chacune porte un nom de planète. Mars doit permettre la réduction du saillant de Rjev, une large poche à l’intérieur des lignes soviétiques qui menace Moscou. Dans un deuxième temps, Jupiter aura pour but d’enlever les villes de Viazma et Smolensk, situées à la base du saillant, afin de porter un coup fatal à la logistique du groupe d’armées « Centre ». Uranus a pour objectif l’encerclement de Stalingrad et des forces de l’Axe qui s’y trouvent, grâce une puissante contre-offensive. Cette tâche accomplie, l’opération Saturne prévoit une poussée jusqu’à Rostov, à l’embouchure du Don, afin de prendre au piège le groupe d’armées « A », engagé dans le Caucase, en lui coupant la retraite. Pour mener à bien l’ensemble du plan, les armées soviétiques disposent de 2 100 000 hommes pour affronter 1 500 000 soldats de l’Axe et de 3 900 chars contre 1 475. Le rapport de forces est clairement favorable à l’Armée rouge ; cependant, la Wehrmacht jouit toujours d’une nette supériorité tactique et opérationnelle qu’elle saura mettre à profit, comme le montre l’échec cinglant de l’opération Mars.
Joukov en personne dirige l’attaque contre le saillant de Rjev, déclenchée le 25 novembre par un très mauvais temps ; brouillard et neige sont au rendez-vous, avec un thermomètre descendant déjà en dessous de 10 degrés. D’emblée, le plafond bas empêche tout soutien aérien et cloue au sol le millier d’avions rassemblé par Joukov, tandis que le manque de visibilité handicape son artillerie lourde. Quant aux chars, ils doivent affronter un terrain forestier et marécageux qui constitue un premier obstacle sérieux, tout comme les multiples retranchements allemands ; et c’est sans compter avec les puissantes contre-attaques décochées par le général Model, commandant de la IXe armée, un chef décidé. Après une maigre progression pendant les premiers jours, l’offensive soviétique est bloquée dès le 29 novembre. Joukov, furieux, parcourt le secteur en tous sens, tance vertement ses généraux, en démet quelques-uns… sans résultat. La mort dans l’âme, il doit suspendre l’opération le 20 décembre. Entre 70 000 et 100 000 hommes ont été tués et 230 000 autres blessés. Ipso facto, l’échec de Mars provoque l’annulation de Jupiter.
C’est le premier revers grave dans la brillante carrière de Joukov. Sans doute pour l’atténuer, il présenta plus tard Mars comme une diversion alors que l’attaque principale se déroulait à Stalingrad ; ce qui paraît plus que douteux puisque les forces soviétiques engagées contre le saillant de Rjev dépassaient celles qui participèrent à la bataille sur la Volga. Néanmoins, même si cela n’était pas l’objectif recherché, les affrontements dans le saillant de Rjev ont fixé sur place des unités – notamment blindées – qui auraient pu être envoyées en renfort à Stalingrad.
[image: image]


Une gigantesque tenaille se referme sur la VIe armée allemande
19 novembre, 7 h 30. Plus de 3 000 pièces d’artillerie ouvrent le feu sur la IIIe armée roumaine, en charge du secteur nord de Stalingrad. Les tirs s’allongent. Quatre corps blindés se ruent sur les troupes de Dimitrescu, enfoncées sans rémission. Le XLVIIIe corps de Panzer, qui forme l’essentiel des réserves allemandes, est lui-même culbuté. En une journée, les divisions de Vatoutine ont déjà franchi une cinquantaine de kilomètres.
Le 20 novembre, les armées massées au sud de Stalingrad passent à leur tour à l’action. Leur chef, Eremenko, se réjouit : « Attaquer ! Je crois qu’il n’y a pas de plus beau mot pour ceux qui ont connu l’amertume de la retraite et les terribles épreuves de plusieurs mois de défensive. » La IVe armée roumaine est transpercée, la IVe armée blindée de Hoth tronçonnée. Les intentions soviétiques apparaissent bientôt dans toute leur simplicité. Le plan Uranus consiste à prendre l’ennemi dans une gigantesque pince. Pendant ce temps, les troupes de Rokossovski, au centre, enserrent le saillant de Stalingrad pour maintenir la pression sur la VIe armée de Paulus. Depuis plusieurs jours, le temps est brumeux et la Luftwaffe, clouée au sol, est incapable de riposter. La manœuvre de l’Armée rouge se développe inexorablement. Dans la nuit du 21 au 22, un détachement s’empare par surprise du pont de Kalatch, seul point de passage routier sur le Don. Il coupe ainsi les Allemands de leurs arrières et permet aux armées soviétiques du nord de foncer à la rencontre de celles du sud. Dès le lendemain, deux corps d’armée roumains, pris au piège derrière le fleuve, n’ont plus d’autre choix que de se rendre. Le 23 novembre dans l’après-midi, en dépit des tentatives désespérées des Allemands, les avant-gardes de Vatoutine et d’Eremenko font leur jonction à Sovietski, au sud-est de Kalatch, une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de Stalingrad. Par la même occasion, ils coupent la voie de chemin de fer menant vers Rostov et le Donetz. Cinq jours ont suffi pour encercler la VIe armée de Paulus et des débris des IIIe armée roumaine et IVe armée blindée, soit environ 300 000 hommes.
En fait, dès le mois d’octobre, des reconnaissances aériennes avaient permis de repérer les préparatifs soviétiques. Mais la proposition de repli préconisée par le général Zeitzler, nouveau chef d’état-major de l’armée, s’était heurtée à un net refus de Hitler. Abandonner Stalingrad, où ne subsistaient plus que quelques poches de résistance russes, aurait été moralement désastreux. Le 21 novembre, alors que les mâchoires de la tenaille sont en train de se refermer, le Führer fait transmettre des instructions fermes : « La VIe armée devra continuer à tenir en tout état de cause Stalingrad et le front de la Volga. » Paulus est bien conscient qu’il faudrait tenter une percée immédiate pour échapper au piège. Mais c’est un officier « modèle »… à vrai dire plutôt timoré. Il n’ose contrevenir aux ordres :
Dans l’après-midi du 22 novembre, le général von Seydlitz, commandant du LIe corps, insista très vivement auprès de moi pour que je donne sur-le-champ l’ordre de repli. Je le mis au courant des propositions dans ce sens que j’avais adressées dès le 21 au haut commandement. Dans la nuit du 22 au 23 novembre, je fis parvenir au Grand quartier général un nouvel avertissement… À quoi l’OKH répondit en réitérant son ordre de « faire le hérisson » sur une ligne dont il définissait lui-même minutieusement le sujet. Il ajoutait que la « forteresse » (sic) devait être tenue à tout prix… Si j’avais agi à l’encontre des ordres reçus, et sans avoir de la situation d’ensemble une connaissance suffisante, j’aurais enlevé au commandement suprême l’initiative et la direction des opérations. Une telle façon de faire conduit tout droit à l’anarchie1.


Échec des tentatives de ravitaillement et de dégagement
En fait, Hitler, après avoir semblé un moment se rendre aux arguments de Paulus, soutenu par Zeitzler, s’est laissé convaincre par une nouvelle fanfaronnade de Göring. L’ineffable maréchal s’est fait fort de ravitailler par air la VIe armée, certes encerclée, mais qui peut être secourue grâce aux deux aérodromes de Pitomnik et Gumrak, situés à l’intérieur de la poche. On lui permettra ainsi de tenir jusqu’à ce qu’une contre-offensive vigoureuse, forçant le barrage soviétique, permette de rétablir le contact avec elle. Ces deux projets feront fiasco, l’un comme l’autre. La Luftwaffe, pourtant, mobilise toutes ses ressources. Des bombardiers sont même convertis en avions de transport. Cependant, elle ne parviendra pas à apporter plus de 20 à 30 % en moyenne des 500 tonnes de ravitaillement journalier promises par son chef ; et moins encore des besoins quotidiens de 700 tonnes demandés par Paulus. Le temps hivernal se prête mal à un pont aérien. À plusieurs reprises, aucun avion ne peut décoller en raison du brouillard. Il faut aussi affronter la DCA et la chasse soviétique, de plus en plus mordantes comme le démontrera la perte de près de 500 appareils. Du moins, 25 000 blessés sont-ils évacués.
La tentative de dégagement confiée au maréchal von Manstein ne sera pas plus heureuse. Un temps précieux est perdu pour reconstituer une force blindée digne de ce nom, alors que le front évolue de façon très défavorable. Tandis que l’Armée rouge resserre l’étau autour de Stalingrad, elle ne cesse en même temps de progresser vers l’ouest ; ce qui augmente chaque jour un peu plus la distance séparant la VIe armée des lignes allemandes. Le 12 décembre, par le sud-ouest, Manstein lance la IVe armée blindée de Hoth en direction de Stalingrad, distante de 150 kilomètres. Grâce aux sols gelés, les débuts de l’opération Wintergewitter (Orage d’hiver) sont prometteurs. La Ve armée de choc du général Popov recule et la IIe armée de la Garde de Malinowski doit être appelée à la rescousse. Le 20 décembre, les Panzer ne sont plus qu’à une quarantaine de kilomètres de Stalingrad. Mais l’effort a été coûteux en hommes et en chars et Manstein n’en a plus suffisamment pour accomplir le dernier bond. Il ordonne alors à Paulus de tenter une sortie pour le rejoindre. Celui-ci, se réfugiant derrière d’obscures raisons – masquant mal en réalité son manque de détermination – n’en fait rien ! Dépité, Manstein renonce et fait marche arrière. Décision d’autant plus inévitable que la STAVKA a déclenché quelques jours plus tôt une nouvelle phase de son plan. À trois cents kilomètres au nord-ouest de Stalingrad, une violente attaque a pulvérisé la VIIIe armée italienne, la IIe armée hongroise et les restes de la IIIe armée roumaine. Ce mouvement de grande ampleur, dirigé vers le sud, oblige les Allemands à reculer davantage pour ne pas être pris à revers. La Luftwaffe est contrainte d’évacuer en catastrophe ses aérodromes avancés de Morozovskaïa et Tazinskaïa. Elle devra opérer désormais de beaucoup plus loin, ce qui amoindrira encore les performances du pont aérien.
En cette fin décembre, le sort de la VIe armée est définitivement scellé. Les hommes de Paulus s’efforcent pourtant d’oublier quelques instants la guerre pour ne plus songer qu’à Noël ; pour la plupart d’entre eux, ce sera le dernier. Kurt Reuber était médecin :
C’est peut-être à cause de la gravité de notre situation que nous avons célébré cette fête avec tant d’amour et de dévotion. Depuis deux jours souffle une terrible tempête de neige. Pendant plusieurs semaines, nous avons économisé quelques provisions pour le réveillon. De coins très obscurs sont sorties par enchantement des choses incroyables, miraculeuses. Avec quelle ingéniosité et quel amour touchant les hommes les ont préparées ! La misère n’enseigne pas seulement la prière, mais aussi la véritable camaraderie, l’amour des hommes. Chacun essayait de donner de la joie à son voisin. Nos soldats avaient aménagé les abris. Partout des couronnes de l’Avent, faites de l’herbe de la steppe, des arbres de Noël en éclats de bois. Ils étaient assis comme un soir de fête dans le salon de leur mère : harmonicas, violons, chants, gaieté… Mais les recoins étaient sombres et la tristesse s’y cachait. Parfois elle en surgissait. Deux chants s’élèvent : Douce nuit, Une rose est née. C’est impossible à décrire, pas plus que ce qui se passait en nous. Des yeux sont devenus humides. Nous avions disposé sur la table des cadeaux, comme chez nous. Le commandant avait offert sa dernière bouteille de champagne. Nous avons levé nos coupes pour boire à ceux que nous aimons. Les coupes encore pleines à la main, nous nous sommes jetés par terre : quatre bombes éclatent au dehors. Un mort et trois blessés. Mon bel abri de fête, qu’illuminaient les bougies de Noël, se change en poste de secours2.


Le calvaire de la VIe armée
L’importance des combats de Stalingrad n’échappe à personne. Et dans le monde entier, on suit avec passion leur évolution. Combien de stratèges en chambre ont piqué chaque jour avec de petits drapeaux le déplacement des troupes sur une carte murale ? Au fol espoir des uns répond l’angoisse des autres. Sur la Volga, le moral des troupes assiégées vacille. Les lettres envoyées par les soldats à leurs familles ou leurs amis en témoignent. Mais les destinataires ne les recevront jamais. La censure les a confisquées et rangées dans les archives. À leur lecture, on comprend pourquoi :
On s’est réjoui le jour où on a reçu l’épaulette de sous-lieutenant et alors on a gueulé : « Heil Hitler ». Maintenant, on doit crever ou aller en Sibérie. Ce ne serait pas le pire ; mais savoir que tout cela est fait au profit d’une chose insensée vous fait monter le sang à la tête. Mon vieux, tu peux faire l’économie d’une réponse. Pas besoin d’être un devin extra-lucide pour prévoir la fin. Le Führer nous avait fermement promis de nous sortir de là, et nous l’avons cru tout aussi fermement. Je l’espère encore aujourd’hui, car il faut bien croire encore à quelque chose… Mais si ce n’est pas vrai ? Durant toute ma vie d’homme, j’ai cru en notre Führer et en ses paroles. C’est épouvantable de douter. Sur scène, j’ai joué les mourants à maintes reprises. Vous, vous étiez assis dans vos fauteuils et mon interprétation de la mort vous semblait authentique. C’est terrible de se rendre compte à quel point elle était loin de la vérité. Au théâtre, la mort doit toujours être héroïque. Et quelle est ici la réalité ? On crève de faim, on crève de froid ; rien d’autre qu’un simple fait biologique. Les hommes tombent comme des mouches. Personne ne se penche sur eux et ne songe à les enterrer. Il y en a partout, sans bras, sans jambes, sans yeux, le bide plein de trous. C’est la mort du bœuf à l’abattoir qui, plus tard, sur un socle de granite, se transformera en « Mort du guerrier », le front bandé ou le bras en écharpe3.

Le 8 janvier, les Soviétiques ont offert à Paulus une capitulation honorable. Faute de réponse, l’assaut final est lancé deux jours plus tard. Des milliers d’hommes tombent de part et d’autre. La poche se réduit comme peau de chagrin. Le 16, le terrain de Pitomnik est pris. Le 22, c’est au tour de celui de Gumrak. Désormais, les assiégés ne reçoivent plus que quelques parachutages. Les hommes dépècent et mangent les derniers chevaux. Les innombrables blessés et malades ne peuvent plus être évacués. Ils sont rassemblés dans les ruines mêmes de Stalingrad. Le correspondant de guerre Heinz Schröter assiste au repli de ces misérables cohortes :
On pouvait les suivre aux traces de sang et aux cadavres qui jalonnaient leur route. Tous étaient jeunes, pourtant ils avaient des visages de vieillards. Pendant des heures, ils avançaient en trébuchant, oppressés par l’angoisse, essayant de ne pas tomber, luttant contre la mort. On les portait ou on les traînait ; ils claudiquaient, s’aidant de bâtons ou de planches. « Au quartier général du secteur », marmonnaient-ils. Ils s’imaginaient trouver là un véritable hôpital. Depuis des semaines déjà, l’immeuble de leurs rêves regorgeait de monde. Il était bondé de blessés et de malades. Là, point de lits ni de pansements, point de thé ni de soins. Seize médecins livraient un combat sans espoir, tandis que les brancardiers et les infirmiers travaillaient jusqu’à l’épuisement ; mais ils étaient impuissants devant l’ouragan de la pagaille. L’atmosphère était presque irrespirable. La peau s’en allait en lambeaux. Les corps étaient secoués par les frissons du tétanos ; ils hurlaient comme des bêtes. La méningite cérébro-spinale, le typhus, la pneumonie, la gangrène, tous exigeaient leurs victimes. Un gosse de vingt ans gigotait et hurlait, l’écume à la bouche, les yeux révulsés. Sans arrêt, il en arrivait d’autres. Ils se traînaient par-dessus les hommes affalés en tas dans les halls et les couloirs et s’engouffraient dans les caves et les escaliers. Sans lits, sans un mot de réconfort, sans le moindre secours ni même l’espoir d’un secours. Ils réclamaient à boire et à manger, en vain ; ils demandaient un prêtre ou un médecin, de la morphine, des pansements, du papier à lettre, leur mère, leur femme ou leurs enfants, certains même mendiaient un revolver4.

Dans les derniers jours de janvier, le général Voronov, grand maître de l’artillerie, déchaîne le feu de 4 000 canons sur les rescapés. Les dernières troupes allemandes, acculées dans les caves et les ruines de Stalingrad, sont coupées en deux. Paulus, élevé la veille au grade de maréchal par Hitler, se rend le 31 janvier. Le 2 février 1943, toute résistance a cessé. Les 90 000 survivants, dont 22 généraux et un maréchal, prennent le chemin des camps de prisonniers.
Un silence de victoire régnait au-dessus de la Volga, note le général Rodimtsev. Une foule immense avait rempli les places et les rues. On y distinguait principalement des capotes et des pelisses de militaires. Mais il y avait aussi pas mal de gens en civil. Certains examinaient avec intérêt le bombardier ennemi abattu qui était au milieu de la place. Nos soldats défilèrent. C’était tellement inhabituel de voir au front des hommes marcher en colonne ! Tout le monde était gai et excité. Faute d’orchestre, on défilait aux accents d’une marche jouée par un accordéon pris à l’ennemi. Quelqu’un cria des rangs en s’adressant au soldat réglant la circulation : « Hé, camarade, où est la route de Berlin ? » Le soldat répondit en souriant : « Tout droit ! » La neige étincelait au soleil. Le pas ferme des soldats victorieux retentissait dans l’air glacé. Il y avait encore à franchir 2 500 kilomètres pour arriver à Berlin5.


Le tournant décisif de la guerre en Europe
En apprenant la capitulation, Hitler entre dans une rage folle contre Paulus, lui reprochant d’avoir préféré la reddition au suicide :
Quand on a un revolver, c’est pourtant facile. Quelle lâcheté il faut avoir pour reculer devant un tel geste ! Ah ! plutôt se laisser enterrer vivant… Lorsqu’on donne l’exemple qu’il a donné, il ne faut pas s’attendre à ce que les hommes poursuivent le combat… Personne ne sera plus promu maréchal au cours de cette guerre. On ne doit pas faire l’éloge du jour avant le soir6.

À Berlin, Goebbels décrète quatre jours de deuil national et la fermeture de tous les lieux de distraction. Jamais armée allemande n’avait subi pareil désastre, dit-on, depuis Iéna… en 1806. Le ministre de la Propagande a l’habileté d’utiliser le choc provoqué dans l’opinion pour appeler au sursaut :
Il importe de mobiliser toutes les forces de la nation. Le temps est venu où personne chez nous ne doit demeurer inactif. Nos ennemis se trompent s’ils croient qu’un jour ou l’autre le moment viendra où le moral du peuple allemand s’affaissera. Nous sommes décidés à lutter jusqu’au dernier quart d’heure et jusqu’au dernier coup décisif.

Pour leur part, Roosevelt et Churchill adressent de chaudes félicitations à Staline. « C’est en retenant notre souffle que nous avons suivi l’offensive », lui écrit ainsi le Premier ministre britannique. La victoire de l’Armée rouge à Stalingrad connaît un retentissement exceptionnel dans le monde libre comme dans les pays occupés, où l’on voit poindre l’espoir de la défaite allemande. L’esprit de résistance se revivifie d’autant. Au contraire, le doute commence à s’insinuer chez les alliés de l’Allemagne. Le mythe de l’invincibilité de la Wehrmacht a définitivement vécu. La catastrophe ne se limite pas aux 300 000 hommes perdus dans le « chaudron » de Stalingrad. Les coups de boutoirs de l’Armée rouge sur le Don et la Volga ont aussi entraîné des pertes terribles (plus de 300 000 hommes) au sein des forces roumaines, hongroises et italiennes.
Alexander Werth constate :
La Russie n’éclata pas de joie. Elle fut simplement heureuse, pleinement heureuse pour la première fois depuis le début de la guerre. À présent, tous savaient que la victoire viendrait. Tous ressentaient une fierté nationale profonde et non pas un orgueil bruyant. On voyait enfin que tant de sacrifices et de souffrances n’avaient pas été vains7.

Pour les Soviétiques, il est vrai, le prix de la victoire est très élevé. Entre le début de l’offensive allemande au printemps 1942 et février 1943, on dénombre plus d’un million de soldats tués, disparus ou faits prisonniers et autant de blessés. L’affrontement se termine donc sur un paradoxe : les pertes de l’Armée rouge dépassent largement celles des forces de l’Axe mais elle a remporté une victoire décisive à Stalingrad.
La STAVKA décide d’exploiter la dislocation du dispositif ennemi sans plus attendre, avant que ne reviennent le printemps, le dégel et la raspoutitsa. Les armées de Golikov et Vatoutine avancent vigoureusement en direction de l’Ukraine orientale. Voronej est enlevée dès le 26 janvier, Koursk le 8 février, Bielgorod le lendemain, Kharkov le 16 février. Le Dniepr est en vue. Pendant ce temps, le groupe d’armées « A » de von Kleist a été contraint d’évacuer précipitamment le Caucase pour éviter d’être pris au piège. Il y parvient à temps, avant que Malinowski n’atteigne Rostov et les bords de la mer Noire le 14 février. Seule, la XVIIe armée est restée sur place, enfermée dans la péninsule de Taman, pour protéger le détroit de Kertch et la Crimée. Tous les territoires conquis au cours de la campagne de l’été 1942 ont été perdus. À l’autre extrémité du pays, Vorochilov supervise l’opération Étincelle qui, le 18 janvier 1943, parvient à briser enfin le blocus de Leningrad. Certes le siège de la ville n’est pas levé pour autant, mais une brèche d’une dizaine de kilomètres a été ouverte en bordure du lac Ladoga. Les communications routières et ferroviaires sont rétablies et le ravitaillement de la population martyre s’en ressent immédiatement.
Devant ces succès faciles, les généraux soviétiques se laissent imprudemment gagner par l’euphorie. Von Manstein les ramène brutalement à la réalité. Fin février, une contre-attaque d’envergure sur les flancs de sa pointe la plus avancée stoppe brutalement l’Armée rouge et la contraint à se retirer sur la rive orientale du Donetz, en abandonnant sur le champ de bataille des milliers de morts et des centaines de chars détruits. Kharkov et Bielgorod, perdues quelques semaines plus tôt, sont reprises en mars. L’armée allemande est encore capable de tenir tête ! Néanmoins, son bilan pour l’hiver 1942-1943 est particulièrement lourd. La Wehrmacht a dû reculer de plusieurs centaines de kilomètres. Désormais, elle est réduite à la défensive sur l’ensemble du front de l’Est.
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HUITIÈME PARTIE
LA GUERRE TOTALE


Printemps 1943-printemps 1944

Le 24 janvier 1943, au terme de la conférence de Casablanca, le président Roosevelt lança devant la presse une formule qui fit grand bruit, en affirmant que le but de la guerre se résumait à une expression très simple : la reddition inconditionnelle de l’Allemagne, du Japon et de l’Italie. Une telle déclaration excluait toute possibilité d’une solution négociée et pouvait apparaître comme une volonté de briser totalement l’adversaire. Le général Guderian commentera plus tard :
Cette exigence brutale eut un effet profond sur la population allemande et surtout sur l’Armée. Les soldats ne doutaient plus désormais que nos ennemis voulaient anéantir le peuple allemand et que leur lutte n’était pas seulement dirigée – comme le prétendait alors leur propagande – contre Hitler et le nazisme, mais contre des concurrents économiques de valeur, donc gênants1.

Lorsqu’elles furent connues, les thèses du secrétaire américain au Trésor, Morgenthau, ne purent qu’accentuer ces craintes ; ne prévoyaient-elles pas de démembrer l’Allemagne après sa défaite et de la ramener au rang de nation purement agricole ? D’aucuns ont reproché aux Alliés de s’être enfermés dans une position de principe, qui ne pouvait que faire le jeu des dictateurs, en resserrant l’opinion autour d’eux, et rendre ainsi la guerre plus intense et plus longue.
Quoi qu’il en soit, quelques semaines plus tard, le 15 février, Goebbels répond aux Alliés au cours d’un meeting tenu au Palais des sports de Berlin :
En tant que gouvernement du national-socialisme, nous sommes désormais décidés à tout. Je veux vous poser à vous, mes concitoyens, Allemands et Allemandes, quelques questions auxquelles je vous demande de répondre en votre âme et conscience. Croyez-vous, avec le Führer et avec nous tous, à la victoire finale et définitive du peuple allemand ? Êtes-vous décidés à suivre le Führer dans sa lutte pour la victoire à travers tous les obstacles et même au prix des sacrifices les plus lourds ? Voulez-vous la guerre totale ? Voulez-vous qu’elle soit, au besoin, plus totale et plus radicale que nous ne pouvons même l’imaginer aujourd’hui ?

De toute évidence, l’affrontement ne pourra se terminer que par l’écrasement d’un camp ou de l’autre. La guerre sera totale. Malheur aux vaincus !


CHAPITRE 28
La défense de la forteresse Europe


À l’aube de l’année 1943, la forteresse Europe est une citadelle en péril. Certes, elle apparaît encore redoutable ; mais les menaces s’accumulent de toutes parts. À l’Est, la défaite de Stalingrad a porté un coup sévère à la Wehrmacht. En Méditerranée, la perte de l’Afrique du Nord fait désormais peser un risque direct sur l’Italie, maillon faible du système hitlérien. Les côtes occidentales elles-mêmes ne sont pas à l’abri d’un débarquement allié. Pour s’en prémunir, Hitler dispose de deux lignes défensives : dans l’océan, les sous-marins de l’amiral Dönitz ; sur le littoral, le mur de l’Atlantique, dont la construction a commencé en 1942. Face aux multiples dangers qui se profilent à l’horizon, le Reich a plus que jamais besoin d’une main-d’œuvre nombreuse, recrutée par tous les moyens, et d’une mainmise renforcée sur l’Europe occupée.
Le mur de l’Atlantique et les défenses allemandes à l’ouest de l’Europe
Après l’abandon du projet d’attaque contre l’Angleterre et le déclenchement des hostilités contre l’URSS, la stratégie allemande à l’Ouest changea du tout au tout. D’offensive, elle devint résolument défensive. Les besoins croissants du front de l’Est obligent le haut commandement à puiser largement dans les troupes cantonnées en France, en Belgique ou aux Pays-Bas. Cette situation n’étant pas sans danger, Hitler décida d’y porter remède en ordonnant, en décembre 1941, la construction d’un « mur de l’Atlantique », destiné à protéger les côtes occidentales de l’Europe contre la menace d’un débarquement anglo-américain.
Les travaux commencent véritablement à l’automne 1942. À cette date, on ne compte guère plus de 24 divisions pour défendre tout le secteur allant de la Norvège au golfe de Gascogne. Les raids britanniques sur Bruneval, Saint-Nazaire et Dieppe montrent qu’il est temps de hâter les travaux. L’œuvre à entreprendre est colossale. Il s’agit de faire surgir des défenses sur plus de six mille kilomètres, des fjords de Scandinavie jusqu’aux Pyrénées. Les plans prévoient quinze mille ouvrages, de taille variable, dont les deux tiers entre l’Escaut et la Loire. Le soin de mener à bien cette tâche titanesque est confié à l’organisation Todt. Pour ce faire, elle emploiera plus de 450 000 personnes, volontaires ou travailleurs forcés au titre du travail obligatoire, autochtones ou étrangers, placés sous encadrement allemand. Onze millions de tonnes de béton et un million de tonnes d’acier seront nécessaires pour édifier de monstrueux blockhaus, dont certains auront des murs épais de plusieurs mètres.
Au printemps 1943, la moitié des ouvrages sont déjà achevés. Hitler donne dans l’autosatisfaction : « J’ai édifié la ligne Siegfried, j’ai édifié le mur de l’Atlantique ; je suis le plus grand bâtisseur de forteresses de tous les temps. » Goebbels, maître de la propagande du Troisième Reich, n’est pas moins catégorique : « Une attaque ennemie, si puissante et si furieuse qu’elle soit, est vouée à l’échec. À Dieppe, ils ont tenu neuf heures, et il n’y avait pas encore de mur. S’ils tiennent neuf heures la prochaine fois, ce sera bien de leur part. » Affiches, cartes postales, actualités cinématographiques étalent complaisamment l’image des formidables ouvrages du Pas-de-Calais, avec leurs impressionnants canons, telles les batteries Todt et Lindemann avec leurs pièces de 380 et 406 mm.
En fait, le mur de l’Atlantique n’a rien d’une nouvelle muraille de Chine. C’est un système défensif discontinu et inégal. Comme les Allemands sont persuadés que les Alliés tenteront de s’emparer d’un port important, des villes telles que Calais, Le Havre, Cherbourg, Brest et bien d’autres ont été transformées en redoutables forteresses, bardées de casemates et hérissées de pièces d’artillerie. Mais entre ces « nœuds » très puissants, la « corde » qui les relie présente bien des faiblesses. Sur la majeure partie du littoral, les batteries sont clairsemées et nombre d’ouvrages, de simples postes d’observation, manquent d’armement lourd.
Le maréchal Gerd von Rundstedt, commandant suprême des forces allemandes à l’Ouest depuis le printemps 1942, redoute de voir l’Allemagne sombrer dans « l’esprit veule de la ligne Maginot ». Il ne fait nul mystère de ses appréhensions :
Le Mur était un mythe. Un simple décor ! Il fallait le voir pour savoir ce qu’il était. C’était un simple bluff, destiné davantage au peuple allemand qu’à l’ennemi. Un assaut violent, mené pendant une journée par une force résolue, devait suffire pour rompre cette ligne en n’importe quel endroit. Au point de vue stratégique, la valeur des forteresses était insignifiante. Une fois que le prétendu Mur aurait été percé, ces fortifications n’avaient plus aucune utilité en raison de leur incapacité à se défendre contre une attaque venant de la terre1.

La perspective d’un débarquement allié devenant de plus en plus plausible, le maréchal ne cesse de harceler le quartier général de la Wehrmacht pour obtenir des renforts. En novembre 1943, Hitler se rend à ses arguments et annonce un infléchissement important dans sa stratégie :
Je ne peux pas prendre plus longtemps la responsabilité de continuer à affaiblir l’Ouest pour avantager d’autres théâtres d’opérations. J’ai donc décidé de renforcer ses défenses.

Effectivement, des divisions en grand nombre sont rappelées du front de l’Est. Au début du mois de juin 1944, Rundstedt en compte une soixantaine sous ses ordres, dont dix unités blindées, soit environ 700 000 hommes. Les deux tiers de ses forces sont disposées à proximité du littoral, de la Bretagne à la Belgique, avec une densité particulièrement élevée dans le Pas-de-Calais, zone jugée la plus menacée en raison de la proximité des côtes anglaises. Hitler a d’ailleurs confié à celui qu’il considère comme l’un de ses meilleurs généraux la défense du secteur allant de la Loire aux Pays-Bas. Après un bref passage en Italie, Erwin Rommel prend en décembre 1943 le commandement du groupe d’armées « B », qui sera, selon toute vraisemblance, appelé à affronter les Alliés au printemps 1944.
Dès lors, celui-ci déploie toute l’énergie dont il sait faire preuve pour renforcer sans retard les défenses du mur de l’Atlantique, sous l’œil quelque peu désabusé de son supérieur, le maréchal von Rundstedt. Il hâte l’achèvement des casemates de béton, multiplie les nids de mitrailleuses ou les positions de mortiers, sème des mines par millions, truffe les plages d’obstacles destinés aux péniches de débarquement : « hérissons tchèques », « portes belges », tétraèdres… De son esprit fertile jaillissent des chausse-trappes diaboliques : mines « casse-noisettes », murs antichars, marais inondés destinés à piéger les parachutistes, grands pieux dressés dans les champs pour détruire les planeurs et bientôt surnommés par les villageois « asperges de Rommel ».
Le pari de Hitler est simple. Si le débarquement est repoussé – ce dont il ne doute pas un instant –, il faudra beaucoup de temps aux Anglo-Américains pour se relever de cet échec. Débarrassé pour longtemps de toute hypothèque à l’Ouest, il pourra concentrer l’ensemble de ses forces sur le front de l’Est, avec l’espoir d’arracher un renversement complet de la situation. Le Führer ne craint donc pas le débarquement, il le souhaite et il l’attend !

Des millions de travailleurs étrangers en Allemagne
L’Allemagne de 1944 est devenue une véritable « tour de Babel » en raison de l’afflux d’étrangers nécessaires au fonctionnement de son économie de guerre.
Au total, on considère que 11 à 12 millions de travailleurs étrangers (civils ou prisonniers de guerre) ont été intégrés, à un moment ou à un autre, au système productif du Reich ou dans les services, pour la plupart contraints et forcés. Ce qui représente un peu plus de 20 % de la population active en Allemagne. En septembre 1944, sans compter les 2 800 000 prisonniers de guerre et les déportés qui fournissent eux aussi de la main-d’œuvre, on dénombre 5 600 000 travailleurs étrangers en Allemagne : 2 200 000 Soviétiques, 1 700 000 Polonais, 650 000 Français, 325 000 Yougoslaves, 287 000 Italiens, 250 000 Hollandais, 200 000 Belges, 37 000 Slovaques, 24 000 Hongrois. Dans les entreprises, se forment des communautés de travail de plus en plus cosmopolites. Aux usines Krupp à Essen, la proportion de travailleurs étrangers passe de 5 % en janvier 1942 à 15 % au milieu de la même année et culmine à pratiquement 40 % en janvier 1943. Dans les ateliers, on trouve des Français (prisonniers de guerre ou requis), des Russes, des Polonais, des Hollandais, des Italiens, des Tchèques…
La présence d’un nombre aussi important d’étrangers ne va pas sans poser de problèmes au régime nazi, confronté à une contradiction majeure entre ses intérêts économiques et ses principes raciaux. On redoute, en effet, la présence de tous ces gens issus de « races inférieures » au milieu d’une population aryenne. Le RSHA rappelle d’ailleurs volontiers qu’ils constituent un véritable danger pour le peuple allemand. Tout est donc fait pour limiter au minimum les contacts. Une surveillance policière particulièrement active est exercée sur les étrangers, assortie d’une série d’interdits. La législation est particulièrement draconienne pour tout ce qui concerne les rapports avec les femmes allemandes, en raison des menaces pour la pérennité de la race. La Gestapo se montre brutale à l’encontre des étrangers qui, d’une manière ou d’une autre, commettent des écarts de conduite dans le travail ou en dehors. Elle multiplie les arrestations et les envois dans des camps de rééducation ou de concentration.
Cependant, tous les étrangers ne sont pas traités de la même manière. Les distinctions ne s’opèrent pas en fonction du statut (volontaires ou requis) mais de la nationalité. Fin 1942, un classement a été établi par le RSHA en tenant compte des critères chers aux nazis : dans le groupe A : les Italiens (alors alliés) ; le group B : les « frères de race » : Flamands, Danois, Norvégiens, Néerlandais ; le group C : Français, Slovaques, Croates, Roumains, Bulgares et Hongrois ; enfin le group D : Polonais, Soviétiques et Serbes.
Une véritable ségrégation est mise en place pour isoler le plus complètement possible les travailleurs d’origine slave. Il est ainsi décidé d’établir sur les Polonais un contrôle policier très strict et d’apposer un grand « P » sur leurs vêtements pour les identifier facilement. De surcroît, il leur est interdit de fréquenter les cafés, d’utiliser les transports en commun, de quitter leur travail ou d’en changer sans autorisation, et bien sûr d’avoir des relations sexuelles avec les Allemands, sous peine de mort. Les Soviétiques, désignés sous le terme d’Ostarbeiter (travailleurs de l’Est), ne sont pas mieux lotis. Si leurs conditions de vie sont un peu moins rudes que celles de leurs compatriotes prisonniers de guerre, ils n’en souffrent pas moins d’une nourriture insuffisante, de la médiocrité de l’hébergement, de la pénurie de vêtements et de soins médicaux. Himmler, dans un discours de 1943, résume sa vision à cet égard :
Je me désintéresse totalement du sort des Russes, du sort des Tchèques… Les étrangers peuvent vivre dans l’abondance ou crever de faim : cela ne me concerne que dans la mesure où nous avons besoin d’esclaves au service de notre culture. Autrement, cela ne m’intéresse pas.

Les travailleurs de l’Est sont aussi victimes de discriminations qui prennent par exemple la forme d’une pièce de tissu cousue sur leurs vêtements et portant l’inscription « Ost ». Introduit au début de l’année 1942, ce signe infamant est justifié par les nazis par le fait que ces Untermenschen sont des gens a priori dangereux et qu’il importe de pouvoir les reconnaître aisément. Ainsi « marqués », les Ostarbeiter subissent une surveillance étroite de la part de la police et des SS, toujours prêts à les rudoyer.
Quant à l’attitude de la population allemande à l’égard des étrangers, elle fut variable. Les « faiblesses » qu’auraient éprouvées nombre de femmes allemandes (veuves, femmes de soldats), en particulier à l’égard des Français, ressortissent sans doute plus du mythe et des fantasmes de la police que de la réalité, même si de tels cas se produisirent, en particulier dans les fermes. Quand les difficultés de ravitaillement commencèrent à se faire sentir, un certain nombre d’Allemands ne cachèrent pas leur hostilité contre ces étrangers qui venaient « manger leur pain ».
Au sein du monde ouvrier, les comportements sont contrastés. Dans certaines usines, le système du salaire lié au rendement par équipe pousse à la bonne entente et à la solidarité lorsque le groupe est constitué d’Allemands et d’étrangers ; les premiers n’hésitant pas parfois à fournir un peu de nourriture supplémentaire aux seconds pour qu’ils tiennent les rythmes. En revanche, dans d’autres secteurs, où les équipes de travail ne sont pas mixtes, comme dans les mines de charbon, il n’est pas rare de voir les Allemands brutaliser les travailleurs de l’Est.
Les préoccupations visant à isoler les étrangers ne sont évidemment pas nécessaires pour les centaines de milliers d’hommes et de femmes enfermés dans les camps de concentration. Pourtant, eux aussi sont intégrés à l’économie de guerre allemande. De chaque grand camp dépendent des dizaines de Kommandos, disséminés aux alentours. Implantés près d’une entreprise, d’une carrière, de chantiers pour la construction de routes, l’assèchement de marais ou le défrichement de forêts, ils fournissent une main-d’œuvre à très bon marché. Ainsi, à Dora, au départ l’un des Kommandos de Buchenwald, plus de 30 000 déportés fabriquent dans une vaste usine souterraine les fameuses armes secrètes V1 et V2. Près du camp de Neuengamme est édifiée une fabrique d’armes légères dépendant de la firme Walther, ainsi qu’une briqueterie. Mauthausen compte également de nombreux Kommandos : Gusen II à proximité d’une usine Messerschmitt ; Steyr, où l’on travaille pour l’entreprise Daimler Benz ; Ebensee dont les prisonniers sont employés dans une fabrique d’essence synthétique et une usine d’aviation ; Loïbl Pass où les détenus creusent un tunnel sous la montagne entre l’Autriche et la Slovénie. C’est assez souligner l’importance économique prise par le système concentrationnaire dans un contexte où l’Allemagne a d’énormes besoins de main-d’œuvre.

Durcissement de l’Occupation en Europe occidentale et essor de la Résistance
Au cours des premières années de l’Occupation, le sort des pays d’Europe occidentale avait été singulièrement moins rude que celui de la Pologne ou des régions conquises en URSS. Progressivement pourtant, on observe un raidissement allemand sur tous les plans face à une résistance qui s’amplifie, s’organise et se radicalise.
Les réquisitions de main-d’œuvre pour le Reich ordonnées par Sauckel se heurtent de plus en plus à des oppositions. En Belgique, le cardinal Van Roey proteste publiquement contre le travail forcé et le roi Léopold s’émeut auprès de la Croix-Rouge de la déportation de travailleurs en Allemagne. Avec moins de netteté, le cardinal Liénart, en France, prend également position contre le STO : « On peut s’y dérober sans pécher. Nous sommes devant la contrainte. » Partout éclatent de bruyantes manifestations et des bagarres lors du départ des trains pour le Reich. En France et ailleurs, le nombre des réfractaires s’accroît. Les rafles ont beau se multiplier, dans les gares ou à la sortie des stades et des cinémas, le rendement des « actions » Sauckel s’avère de plus en plus faible. Même si le mouvement est loin d’être général, une partie des clandestins trouvent refuge dans les maquis du Massif central ou des Alpes pour la France, des Ardennes pour la Belgique. Le poids de la Résistance se renforce d’autant. Inquiet, Speer impose alors – contre Sauckel – un système plus pernicieux, qu’il inaugure pour la France à la suite de l’accord intervenu avec le ministre de la Production industrielle, Jean Bichelonne, en septembre 1943. À la condition de travailler pour l’Allemagne, certaines usines voient leur personnel protégé contre les réquisitions. Au début de l’année 1944, Sauckel, revenu à la charge auprès de Hitler obtient cependant l’autorisation de lancer une nouvelle « action », mais elle se termine par un fiasco.
L’aggravation de la répression est une autre facette de la politique nazie en Europe occidentale. Face à une résistance qui prend de l’ampleur, la Wehrmacht se trouve partout dessaisie de ses pouvoirs au profit des SS de Himmler. L’exemple de la France est particulièrement significatif. En mai 1942, le général Karl Oberg, institué chef suprême des SS et de toutes les polices, installe son quartier général à Paris. Dans les principales villes s’implantent des antennes relevant du RSHA, l’Office central de sécurité du Reich, dont dépendent les diverses polices du Parti nazi, en particulier la sinistre Gestapo. Partout arrestations, tortures, exécutions sommaires et déportations se multiplient. Une fois de plus, les Allemands reçoivent l’appui du gouvernement de Vichy : en juillet 1942, le secrétaire général à la Police, René Bousquet, signe avec Oberg un accord mettant de fait la police française à disposition de l’occupant. De leur propre chef, des militants collaborationnistes offrent aussi leurs services pour mener la chasse aux juifs, aux communistes et aux résistants.
Dans toute l’Europe, la guerre totale et le renforcement du caractère idéologique du conflit provoquent une radicalisation des positions. À mesure que l’oppression s’accroît, l’opinion se détache des éléments traditionalistes placés au pouvoir par les Allemands aux débuts de l’Occupation. Dans ces conditions, les nazis abattent de plus en plus fréquemment la carte des partisans les plus acharnés de la collaboration. Au début de l’année 1942, le rappel au pouvoir de Quisling en Norvège marque le début d’un retournement qui s’accélère en 1943. Les tenants de l’« ordre nouveau » prennent une place croissante au sein de l’administration belge ou néerlandaise. En France, le régime de Vichy se durcit dans le sens d’une fascisation. Si son autorité personnelle tend à s’effacer, le maréchal Pétain n’en désapprouve pas pour autant le mouvement qui se dessine. Il autorise ainsi la formation de la Milice en janvier 1943. Sous l’impulsion de Joseph Darnand, celle-ci se livre à des œuvres de basse police au profit des Allemands. Elle engage une lutte sanguinaire contre la Résistance, commet les pires exactions et massacre sans vergogne avant de s’insinuer progressivement dans les principaux rouages de l’appareil d’État. Certes, les motivations du chef du gouvernement, Pierre Laval, ne s’inspirent pas d’une volonté de rapprochement idéologique avec l’Allemagne nazie. Mais ses efforts – d’ailleurs déployés en pure perte – en vue d’obtenir pour la France le meilleur sort possible dans le cadre de l’Europe nouvelle aboutissent aux plus graves compromissions. Son gouvernement s’ouvre à des apôtres avoués de la Collaboration, sectateurs du fascisme ou du nazisme, comme Abel Bonnard ou Fernand de Brinon. En janvier 1944, Joseph Darnand devient secrétaire d’État au Maintien de l’ordre tandis que Philippe Henriot, autre milicien, prend en charge l’Information et la Propagande. En mars, Marcel Déat, chef du RNP, est promu ministre du Travail.
En raison du poids accru de l’Occupation, des violences commises par les nazis ou leurs séides, mais aussi des défaites de la Wehrmacht sur le front de l’Est, la Résistance gagne partout du terrain. Le Danemark est secoué au cours de l’été 1943 par une vague de grèves sans précédent. Une centaine de personnes sont tuées au cours d’affrontements avec les Allemands, bientôt contraints de proclamer l’état de siège et d’exercer directement le pouvoir à la suite de la démission du gouvernement Scavenius. Le Parlement cesse de se réunir, le roi se considère comme prisonnier. Tout un système, longtemps présenté comme un modèle de collaboration, vient de s’effondrer. Désormais, il n’y a plus de pouvoir légal au Danemark. Un Conseil de la liberté se forme, en liaison avec Londres, et fait dès lors fonction de gouvernement clandestin. Devant la répression allemande qui s’accentue, une grève générale est lancée en juin 1944. Elle occasionne de nouveaux heurts et de nouveaux morts. Le Conseil de la Liberté, qui orchestre le mouvement, fait connaître ses exigences : l’éloignement des milices collaborationnistes qui sèment la terreur, la réouverture du gaz, de l’eau et de l’électricité, coupés par l’occupant par mesure de rétorsion. La grève s’étend. En juillet, elle ne touchera pas moins d’une vingtaine de villes. Les Allemands finiront par céder et le Conseil de la liberté appellera à la reprise du travail.
À la même époque, la contestation souffle aussi sur les Pays-Bas. Dans une proportion de 85 %, les étudiants refusent de signer la déclaration d’allégeance et de loyalisme que l’on exige d’eux. À la fin du mois d’avril, le général Christiansen, commandant les troupes d’occupation, donne l’ordre d’envoyer les anciens officiers et sous-officiers de l’armée hollandaise dans les camps de prisonniers en Allemagne. De Londres, le gouvernement en exil lance un appel les exhortant à entrer dans la clandestinité. Malgré la loi martiale, de violentes démonstrations de rue ont lieu dans les jours suivants. La police tire sur la foule. Des grèves éclatent dans tout le pays. Les paysans refusent de livrer les denrées à la réquisition. Les postes de radio sont confisqués pour empêcher les Néerlandais d’écouter la BBC. Des otages sont fusillés. En mai 1944, un décret prévoit la peine de mort pour tout acte de désobéissance.
La révolte n’épargne pas la Norvège. En décembre 1943, l’université d’Oslo est fermée, des professeurs et des centaines d’étudiants sont arrêtés. Quisling achève de se déconsidérer lorsqu’il envisage de mettre 75 000 jeunes gens au service de l’armée allemande. Nombre d’entre eux préfèrent rejoindre les maquis qui se développent dans les forêts et les montagnes.
La lutte clandestine s’étoffe partout. La Résistance fait circuler des journaux désormais tirés par centaines de milliers d’exemplaires. Un faux numéro du Soir, imprimé par le Front de l’indépendance belge, est largement diffusé dans les kiosques, au nez et à la barbe de l’occupant. Les réseaux de renseignement fournissent à Londres des informations nombreuses sur le mur de l’Atlantique. L’action armée se renforce, elle aussi. Sabotages et attentats se succèdent. Les collaborateurs en font souvent les frais. En Belgique, plus de 700 membres du mouvement collaborationniste rexiste sont exécutés entre janvier 1943 et l’été 1944.
En France, les affrontements sont de plus en plus violents entre résistants et collaborateurs. L’attitude des forces d’occupation se durcit considérablement dans les mois qui précèdent le Débarquement avec l’arrivée de troupes venant du front de l’Est, qui apportent avec elles leurs méthodes brutales. Les exactions deviennent monnaie courante dans le Sud-Ouest où la lutte contre les maquis est vive. Des opérations de ratissage menées dans le Lot par la division SS Das Reich s’accompagnent d’incendies de villages et de massacres, comme celui de Frayssinet-le-Gélat, qui préfigurent ceux de Tulle et Oradour au cours de l’été 1944. Le 2 avril 1944, les grenadiers de la 12e SS exécutent sommairement près de 90 habitants d’Ascq, dans le Nord, à la suite du sabotage d’un wagon dans la gare.
Partout, la tendance est au regroupement et à l’unification des forces de la Résistance. Envoyés de Londres par le général de Gaulle, Pierre Brossolette et Jean Moulin parviennent – non sans difficultés et au prix de leur vie – à rassembler les diverses composantes de la résistance intérieure française. Le 27 mai 1943 s’était tenue clandestinement à Paris la première réunion du Conseil national de la Résistance où siègeaient non seulement les représentants des principaux mouvements, mais aussi ceux des partis politiques et des organisations syndicales. En mars 1944, le CNR publie un programme proposant une série de réformes économiques et sociales à mettre en œuvre à la Libération. En ce même début de l’année 1944, sont mises sur pied les Forces françaises de l’intérieur (FFI) rassemblant sous un commandement unifié les troupes combattantes des divers mouvements. À l’Ouest, la Résistance est prête à épauler les Alliés lorsqu’ils donneront l’assaut tant attendu.

Des résistants rêvent d’une autre Europe,
libre, réconciliée et en paix
En réaction contre le modèle hitlérien du « Nouvel ordre européen nazi », imposé par la force, se fait jour au sein de la Résistance l’idée d’une autre construction européenne, librement consentie celle-là, rempart contre des conflits à répétition. Alors que les mouvements d’inspiration communiste ou nationaliste restent à l’écart de cette réflexion, les principaux promoteurs du projet appartiennent à des organisations se situant dans la mouvance démocrate-chrétienne ou socialiste. Dans l’Europe occupée, mais aussi en Italie et en Allemagne, des résistants réfléchissent donc à une Europe du futur où tout risque de guerre serait banni et dans laquelle serait intégrée une nouvelle Allemagne – débarrassée du nazisme – sans que les autres pays se sentent menacés. Cette union européenne se devra de surmonter les nationalismes générateurs de guerres ; ce qui suppose non seulement une unité sur le plan politique, autour des valeurs de liberté et de démocratie, mais aussi sur le terrain économique afin d’éviter les égoïsmes nationaux sources de conflits.
En Italie, c’est parmi des opposants politiques en résidence surveillée dans l’île de Ventotene, que se développe cet idéal. Dès juin 1941, Altiero Spinelli et Ernesto Rossi rédigent le Manifeste de Ventotene : un réquisitoire contre les états-nations et un plaidoyer en faveur d’un fédéralisme mondial dont la première étape serait la création d’une fédération européenne. Le texte est assez largement diffusé sous le manteau dans les villes italiennes. Après la chute de Mussolini en juillet 1943, Spinelli et Rossi gagnent clandestinement Milan où ils participent à la fondation du Mouvement fédéraliste européen, dont le programme s’appuie sur le Manifeste de Ventotene.
En France, la Résistance – à ses débuts réflexe patriotique face à l’occupant – en est venue à forger des projets de société pour l’après-guerre. Dans ce cadre, l’idée européenne trouve sa place, alors même que l’Allemagne présente son visage le plus répulsif. Nombre d’organisations (Franc-Tireur, Libération, Libérer et fédérer, Résistance, Défense de la France…) anticipent pourtant sur l’avenir et rêvent de l’unification européenne comme d’un antidote à la guerre. Combat, le principal mouvement de résistance non communiste, dirigé par Henri Frenay, est le plus en pointe dans ce domaine. Son manifeste, rédigé dès novembre 1941, affirme dans son article 1er que « le résultat minimum de la guerre doit être l’instauration d’une Europe politiquement, économiquement et spirituellement unie ». Dans le journal clandestin, Combat, les références sont fréquentes aux « États-Unis d’Europe » :
Au lieu d’une Europe asservie sous la schlague d’une Allemagne ivre de sa force, nous ferons, avec les nations libérées de la tyrannie hitlérienne, une Europe unie, organisée sur la base du droit dans la Liberté, l’Égalité et la Fraternité (février 1943).

La question allemande n’est pas occultée. Au cours de l’été 1943, Frenay fait parvenir à Londres un rapport dénonçant « l’esprit de nationalisme étroit » qu’il avait constaté dans l’entourage de De Gaulle :
Ce que nous combattons, c’est une tentative d’unification de l’Europe par la violence au service d’un régime totalitaire. Mais c’est en vue, après la libération, de travailler ensemble à la construction d’une Europe libre et démocratique, avec ceux-là même que nous combattons aujourd’hui.

En Allemagne, certaines tendances de la résistance intérieure envisagent ce que devra devenir leur pays après la chute de Hitler, tels le groupe formé autour de l’ancien maire de Leipzig, Carl Goerdeler, le Cercle de Kreisau ou la Rose blanche. Ils rejettent la conception national-socialiste d’un continent asservi au Grand Reich et envisagent la solution d’une Europe fédérale ou confédérale.
Jusqu’en 1944, divers mouvements de résistance européens ont abouti aux mêmes conclusions sans qu’il y ait eu de contact entre eux. Mais au printemps 1944, à l’instigation de Spinelli et Rossi, passés en Suisse, plusieurs réunions ont lieu à Genève, où se rencontrent des résistants originaires de neuf pays européens : l’Italie, la France, l’Allemagne, la Yougoslavie, la Tchécoslovaquie, les Pays-Bas, le Danemark, la Norvège, la Pologne. Après des discussions parfois laborieuses, un texte de compromis, la Déclaration des résistances européennes est mise au point en mai et rendue publique en juillet :
La paix européenne est la clé de voûte de la paix du monde. En effet, dans l’espace d’une seule génération, l’Europe a été l’épicentre de deux conflits mondiaux qui ont eu avant tout pour origine l’existence sur ce continent de trente États souverains. Il importe de remédier à cette anarchie par la création d’une union fédérale entre les peuples européens. Seule une union fédérale permettra la participation du peuple allemand à la vie européenne sans qu’il soit un danger pour les autres peuples […] L’union fédérale devra être fondée sur une déclaration des droits civils, politiques et économiques qui garantira le libre développement de la personnalité humaine et le fonctionnement normal des institutions démocratiques.[…] : L’Allemagne devra être aidée, et s’il le faut contrainte, à transformer sa structure politique et économique afin qu’elle puisse s’intégrer dans l’union fédérale2.




1. M. Shulman, La Défaite allemande à l’Ouest, op. cit.

2. http://www.cvce.eu/obj/projet_de_declaration_des_resistances_europeennes.




CHAPITRE 29
Les Anglo-Américains préparent l’assaut contre le Reich


En janvier 1943, Roosevelt, Churchill et leurs chefs d’état-major se réunirent à Casablanca pour discuter de la stratégie à suivre. Les Britanniques persistaient à présenter comme prématuré le projet soutenu par les Américains d’une grande opération trans-Manche. Churchill commentera :
Je savais que ce serait une aventure très difficile et hasardeuse. L’effroyable prix en vies et en sang qu’avaient coûté les grandes offensives de la Première Guerre mondiale restait encore gravé dans mon esprit. Je suis persuadé qu’une tentative pour traverser la Manche en 1943 se serait soldée par une sanglante défaite, dont les conséquences sur l’issue de la guerre eussent été immenses.

Bon gré, mal gré, les Américains finirent par se ranger une fois de plus aux arguments de leurs partenaires. Toutefois, ils ont obtenu en échange la création d’un état-major interallié, chargé de travailler, sous la direction du général Morgan, au projet de débarquement sur les côtes de France.
Avant de pouvoir déclencher une telle opération, il était impératif d’affaiblir la capacité défensive de l’Allemagne. Dans cette perspective, on décida, d’une part, de renforcer les bombardements stratégiques sur le Reich et, d’autre part, de mettre en œuvre tous les moyens nécessaires pour gagner la bataille de l’Atlantique, afin de pouvoir concentrer en Angleterre les forces nécessaires à la libération de l’Europe. Dans l’immédiat, il restait à déterminer un objectif à plus court terme.
De l’Angleterre aux côtes normandes… en passant par l’Italie
Les Britanniques ont bien évidemment leur idée en tête. Pourquoi ne pas essayer, dès que les forces de l’Axe auront été défaites en Tunisie, de s’emparer de la Sicile ? Trois raisons guident cette proposition : assurer les communications en Méditerranée, soulager les Soviétiques en détournant une partie des forces engagées sur le front de l’Est, et enfin fragiliser le régime de Mussolini. Malgré le combat d’arrière-garde du général Marshall, toujours favorable à l’ouverture du deuxième front en France, le projet est finalement adopté. « Nous avons perdu jusqu’à nos chemises », dira le général américain Wedemeyer, ajoutant en paraphrasant César : « Nous sommes venus, nous avons écouté et nous avons été vaincus. » Le débarquement en Sicile est programmé pour juillet 1943, sous le nom d’opération Husky.
Avant même qu’elle ait été déclenchée, les Alliés se retrouvent en mai à Washington pour envisager les suites qu’il conviendra de donner à la conquête de la Sicile. Les discussions de la conférence Trident sont particulièrement âpres. Le général Marshall, une fois de plus, remet sur le tapis la question du débarquement en France. Les chefs d’état-major britanniques suggèrent pour leur part de développer une offensive en direction des Balkans, ce qui pourrait décider la Turquie à sortir de sa neutralité. L’irritation est à son comble chez les Américains. « L’histoire du conflit anglo-américain est monotone à force de se répéter », note avec dépit un officier d’état-major. « Chaque fois, les projets d’invasion des côtes de la Manche se muent en opérations en Méditerranée. » Roosevelt lui-même parle de « reprendre son baluchon » ; mieux vaut que les États-Unis se consacrent à la guerre contre le Japon si l’on n’est pas décidé à attaquer directement l’Allemagne. L’amiral King, dont les regards n’ont jamais cessé de se porter vers le Pacifique, enfonce le clou.
Finalement, une solution de compromis se dessine en faveur d’un débarquement en Italie. Vu la configuration et le relief difficile du pays, nul n’ignore que les combats risquent de s’y enliser, et qu’il est illusoire d’espérer obtenir là une décision. Malgré tout, le projet est retenu, sans enthousiasme. Il est le seul moyen de maintenir la coalition anglo-américaine et d’utiliser les troupes présentes en Méditerranée, tout en permettant de calmer les récriminations de Staline, qui réclame toujours l’ouverture d’un second front à l’Ouest. En contrepartie de ce qui apparaît plutôt comme une concession américaine, les Britanniques acceptent de fixer au début du mois de mai 1944 la date du grand débarquement en France. À cette occasion, l’opération reçoit un nouveau nom de code, Overlord se substituant à Round up.
Mais ce dernier point est remis en cause lors de la conférence Quadrant, tenue à Québec en août 1943, après le succès du débarquement en Sicile. La chute de Mussolini ouvre, aux yeux des Britanniques, des perspectives entièrement nouvelles. Les opérations en Italie, prévues pour le début de septembre, doivent être reconsidérées dans un sens prioritaire. Au lieu de se limiter à la prise de Rome (objectif prévu), il faut engager des troupes suffisantes pour pousser jusqu’à la plaine du Pô et, par la trouée de Ljubljana, déboucher dans les Balkans, afin de tendre la main à la résistance yougoslave et grecque. Cette fois les Américains se montrent intraitables et opposent un refus catégorique. Leur poids croissant au sein de la coalition leur permet de parler plus fort et d’imposer finalement leur point de vue. La primauté d’Overlord est confirmée, ainsi que sa date. Le lieu du débarquement, laissé en suspens à Washington, est cette fois arrêté. Conformément aux conclusions présentées par le général Morgan, les plages de Normandie sont préférées à celles du Pas-de-Calais.
Le général Brooke, chef de l’état-major impérial britannique, ne cache pas son désappointement. Il n’a pas réussi à faire admettre son idée maîtresse, qui était d’attirer le maximum de forces allemandes en Italie, puis dans les Balkans, pour affaiblir d’autant les défenses du nord-ouest de la France.
Il m’a été complètement impossible de faire comprendre à Marshall le rapport qui existe entre les opérations dans la Manche et les opérations en Italie et les répercussions que les unes ont sur les autres. Il n’y a pas moyen de discuter avec lui, car il n’en est pas encore arrivé au point où il pourrait commencer à comprendre un problème stratégique. Le seul argument de poids dont il s’est servi a été de menacer, si nous insistions, de réduire les troupes américaines en Angleterre aux proportions d’un petit corps expéditionnaire et de réorienter toute la guerre en direction du Japon1.

À Québec, les Britanniques doivent décidément boire le calice jusqu’à la lie. Les Américains imposent en effet l’idée d’un second débarquement, dans le sud de la France (opération Anvil), à déclencher en même temps qu’Overlord afin de prendre les Allemands en tenailles. Les troupes nécessaires seront fournies par des unités américaines et françaises prélevées en temps voulu en Italie, ainsi confirmée au rang de théâtre d’opérations très secondaire. Montgomery fulmine :
C’est là une idée qui n’a jamais séduit aucune autorité britannique, civile ou militaire. Pour ma part, je ne l’aime pas, et Churchill non plus. Quant à Staline, il l’apprécie, j’imagine, car une telle décision retardera manifestement l’avance en Italie et permettra aux Russes d’atteindre Vienne avant les Occidentaux.

En ce milieu de l’année 1943, sur le plan de la stratégie occidentale, les dés sont jetés. Les Britanniques ont manifestement perdu la direction effective des opérations. Désormais, il leur faut se plier aux exigences de leur puissant allié. On peut s’en apercevoir une fois de plus à la conférence de Téhéran, en novembre 1943, lorsque Roosevelt et Staline s’opposent aux interventions de Churchill prêchant pour un accroissement des efforts anglo-américains en Méditerranée. Le maître du Kremlin se félicite chaudement des choix opérés à Québec. Il préfère largement une offensive de ses alliés en France, loin du « ventre mou » des Balkans, ce qui lui laisse les mains libres dans cette partie de l’Europe.
En prônant une intervention en Yougoslavie ou en Grèce, les Britanniques cherchaient-ils précisément à prendre l’Armée rouge de vitesse pour sauvegarder une zone d’influence traditionnelle ? En d’autres termes, leurs considérations militaires s’accompagnaient-elles ou non de préoccupations politiques ? On a beaucoup glosé sur ce point. Il est certain que la menace soviétique était clairement présente dans l’esprit de certains, comme le maréchal Smuts, chef du gouvernement sud-africain, membre du cabinet de guerre britannique, ami et confident de Churchill. En septembre 1943, il s’ouvrit auprès de lui de ses inquiétudes. L’URSS ne risquait-elle pas d’étendre démesurément son influence au lendemain du conflit ? La réponse du Premier britannique, en forme de pirouette, ne permet guère d’affirmer qu’il partageait cette crainte, du moins à ce moment-là :
J’estime inévitable que la Russie devienne la plus grande puissance militaire terrestre après cette guerre. J’espère cependant que l’association fraternelle du Commonwealth et des États-Unis, combinée avec la supériorité aérienne et navale, peut nous laisser en bons termes et dans un état d’équilibre amical avec la Russie, tout au moins pendant la période de reconstruction. Mes yeux de mortel ne me permettent pas de voir au-delà et je ne suis pas encore pleinement renseigné sur les télescopes célestes 6.


Les bombardements stratégiques sur l’Allemagne
À la fin de la Première Guerre mondiale était apparue une nouvelle doctrine d’emploi de l’aviation. Grâce à l’allongement de leur rayon d’action et à l’augmentation de leur capacité de transport, les bombardiers avaient commencé à mener des raids en profondeur sur les arrières de l’adversaire, ses centres industriels ou ses agglomérations urbaines. Dans l’entre-deux-guerres, le concept des bombardements stratégiques fut développé et systématisé par le général italien Giulio Douhet. Dans le cadre des conflits futurs, expliquait-il, l’aviation pourrait être appelée à jouer un rôle décisif. Des bombardements intensifs suffiraient à eux seuls à acculer l’ennemi à la reddition, en démantelant son potentiel économique et en frappant de terreur la population civile.
Les théories de Douhet ne rencontrèrent pas un écho décisif dans son propre pays, en dépit de l’oreille que leur prêta Mussolini. Les Allemands, pour leur part, sous-estimèrent largement la question des bombardements stratégiques. Lorsqu’ils décidèrent d’y recourir – à l’improviste – dans la seconde phase de la bataille d’Angleterre, ils ne disposaient pas d’appareils véritablement adéquats. Leur aviation de bombardement avait été conçue pour accomplir des missions tactiques d’appui au sol. Les grands quadrimoteurs indispensables aux missions stratégiques faisaient défaut à la Luftwaffe. Faute d’avoir mis leur construction à l’étude suffisamment tôt, elle restera pratiquement privée de cette arme jusqu’à la fin de la guerre, contrairement aux Alliés.
Le bombardement stratégique trouva en effet ses plus chauds partisans dans les pays anglo-saxons. Aux États-Unis, les idées défendues par le bouillant – et très contesté – général Mitchell finirent par s’imposer. Dès 1939, l’Air Corps mit en service ses premières forteresses volantes, les Boeing B-17. En Angleterre, le général Trenchard, chef d’état-major de l’armée de l’air pendant les années vingt, avait lui-même développé des réflexions proches de celles de Douhet. Bien qu’un commandement autonome pour les forces de bombardement eût été créé en 1936 au sein de la RAF, les programmes de réarmement lancés à cette époque donnèrent la priorité à la production de chasseurs. Aussi, le Bomber Command, encore équipé d’appareils généralement obsolètes, dut-il se contenter, en 1940 et 1941, de mener quelques raids aussi symboliques et sporadiques qu’imprécis sur les usines de pétrole synthétique allemandes, avec de bien maigres résultats.
Le tournant décisif est pris en 1942. En février, l’Air Marshal Arthur Harris est nommé à la tête du Bomber Command. Partisan convaincu des opérations stratégiques, il va forger un outil redoutable et déchaîner trois années durant un déluge de fer et de feu sur l’Allemagne, au point d’y gagner le surnom de « Bomber Harris ». Churchill, séduit par ce moyen d’action offensif, met à sa disposition des moyens considérables. Les nouveaux quadrimoteurs Lancaster entrent en service aux côtés des Halifax et des Stirling. Le Lancaster, excellent appareil, peut emporter jusqu’à six ou sept tonnes de bombes à près de mille cinq cents kilomètres de ses bases. De cent à deux cents bombardiers lourds sortent chaque mois des usines en 1942. L’année suivante, le rythme de production a doublé. Grâce aux performances de l’industrie aéronautique et à un vaste plan de formation d’équipages, mené à l’échelle du Commonwealth, les missions au-dessus du Reich ne cessent de gagner en importance. Pour amoindrir le risque de la FLAK et la riposte de la chasse ennemie, les Britanniques ont choisi d’opérer de nuit. En dépit du perfectionnement des appareils de navigation et de visée, les bombardements dits « de précision » restent peu efficaces. Aussi examine-t-on la possibilité d’employer une autre méthode, le bombardement de zone, ou « tapis de bombes » (carpet bombing), qui consiste à arroser très largement la cible et ses environs avec un grand nombre d’appareils ; les ravages prévisibles parmi les populations civiles ne semblent pas poser de graves problèmes de conscience, tout au contraire. Suivant en cela Harris, Churchill s’y rallie. L’anéantissement des principales villes allemandes est impitoyablement programmé. Un mémoire de lord Cherwell, conseiller scientifique de Churchill, prévoit d’en détruire une soixantaine.
Les premiers raids mettant en jeu un millier de bombardiers sont effectués sur Cologne le 30 mai 1942, puis sur Essen et Brême le mois suivant. D’autres vont suivre. L’un des buts avoués du moral bombing est d’atteindre le mental de la population allemande en semant la mort et la dévastation. Dans certains milieux s’exprime un désir vindicatif de revanche après les bombardements sur Varsovie, Rotterdam ou Londres. Un parlementaire écrit ainsi au secrétaire d’État à l’Aéronautique :
Je suis cromwellien. Je crois qu’il faut tuer « au nom du Seigneur », parce que je ne crois pas qu’on puisse jamais faire comprendre à la population civile allemande les horreurs de la guerre tant qu’elle n’en aura pas tâté elle-même.

En 1943, la quantité de bombes lancées sur l’Allemagne a déjà quadruplé par rapport à 1941.
Le Bomber Command ne cesse de perfectionner sa tactique. Les vagues de bombardiers, lourdement chargés d’engins explosifs ou incendiaires, sont accompagnées d’avions éclaireurs, les Pathfinder, dont le rôle consiste à repérer la cible et à marquer son emplacement au moyen de fusées lumineuses. Eux-mêmes sont conduits vers l’objectif par un dispositif de radionavigation, l’Oboe, qui permet de guider l’appareil à partir de deux stations radar implantées sur les côtes anglaises. Une innovation importante est mise en œuvre au début de l’année 1943 avec le système H2S. Il s’agit d’un radar de bord permettant au navigateur de voir sur son écran une image du sol, où il peut repérer le tracé des côtes, le cours des rivières et les contours des zones bâties.
Lors de la conférence de Casablanca, en janvier 1943, les Alliés décident d’intensifier les bombardements sur l’Allemagne. Le Bomber Command peut désormais compter sur l’aide de la 8e US Air Force, installée depuis l’été 1942 en Angleterre et des 9e et 10e Air Forces, basées en Afrique du Nord. Plus tard, la conquête de l’Italie permettra d’y adjoindre une armée aérienne supplémentaire, opérant à partir de Foggia. Les directives sont claires : disloquer et détruire le système militaire, industriel et économique de l’Allemagne et saper le moral du peuple à un point tel que sa capacité de résistance se trouve anéantie. Elles trouveront leur application dans le plan Pointblank, mis en œuvre à partir du printemps 1943 et donnant la priorité à la destruction des usines aéronautiques. Les bombardements sur l’Allemagne vont se succéder all around the clock, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Fidèles à ses principes, la RAF continue d’opérer à la faveur de la nuit. En mai, les villes de la Ruhr sont dévastées les unes après les autres par des raids meurtriers sur Duisburg, Dortmund, Düsseldorf, Bochum, Aix-la-Chapelle, Wuppertal… Du 25 juillet au 3 août, le Bomber Command s’acharne sur Hambourg, la deuxième ville d’Allemagne. Pour la première fois, les Britanniques emploient un leurre, les windows, de fines bandelettes d’aluminium qui ont pour effet de saturer les radars ennemis. Le système défensif de Hambourg est pris en défaut et c’est le carnage : entre 34 000 et 40 000 personnes vont périr au cours de ces journées tragiques. Heinz Masuch était réfugié dans un abri, avec une dizaine de familles.
La cave vacillait et tremblait sous les coups. Dès que cela fut possible, je me risquais à sortir pour voir l’ampleur de la catastrophe. Toute la rue Robinson – je ne pouvais voir plus loin – était en flammes. Le brasier était tel qu’une véritable tempête de feu balayait la rue. Des gens sortirent des maisons voisines. Ils ne purent aller bien loin, car presque aussitôt ils s’enflammaient et se transformaient en torches vivantes. Le feu commençait à gagner notre maison. Il était temps de sortir pour ne pas périr brûlé vifs. Avant de quitter la cave, nous nous sommes abondamment aspergés d’eau de haut en bas. Puis nous avons bondi dehors et affronté la chaleur ardente. Nous nous sommes abrités quelques instants derrière la pile d’un pont. Mais nos vêtements devenaient de plus en plus chauds. Alors, sans hésiter, nous avons enlevé nos chaussures, enjambé le garde-fou et sauté dans le canal. Nous avons bien passé deux heures dans l’eau – peut-être plus – jusqu’à ce que l’incendie se soit calmé2.
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L’évacuation des citadins apparaît non seulement comme une mesure de précaution, mais aussi une nécessité en raison de la destruction d’innombrables foyers. À la suite des raids sur Hambourg, plus d’un million de personnes se trouvent privées de logis. Craignant – avec plus ou moins de raison – que les populations urbaines soient saisies de panique à la suite des bombardements et se jettent au hasard sur les routes, au risque de déborder les autorités et de désorganiser la production industrielle, l’État décide de prendre les choses en main. Un vaste plan d’évacuation des villes est conçu, portant sur douze millions de personnes, à commencer par les non-productifs, tels les femmes et les enfants. Des lieux d’accueil sont prévus pour chaque ville ; le Parti nazi étant chargé du transport et de l’installation.
Même s’il ne fut pas réalisé complètement, ce plan toucha néanmoins près de neuf millions d’individus. Les mesures d’évacuation ne firent cependant pas l’unanimité. En dépit du danger, beaucoup préféraient rester chez eux ou à proximité de leur domicile lorsqu’il avait été détruit, même en vivant dans une cave ou dans les ruines. Les réactions furent différentes selon les milieux sociaux, avec des départs plus nombreux dans les classes aisées qui disposaient souvent de résidences secondaires à la campagne. Les villes allemandes se vidèrent donc en partie, mais pas totalement. Bien que détruite à 70 %, Cologne, ville de 760 000 habitants, en comptait encore près de 500 000 au printemps 1944.
Le maréchal Harris est de plus en plus persuadé de pouvoir mettre l’Allemagne à genoux du seul fait des bombardements stratégiques. À partir de novembre 1943, il lance ses avions sur Berlin. Les premiers coups sont rudes. Dans son journal intime, Goebbels n’en fait nul mystère.
Nous sommes nous aussi en pleine guerre, et plus d’un secteur du front se refuserait à changer de place avec nous. Le bruit est infernal. Les bombes explosives s’abattent sans discontinuer. Les bâtiments les plus importants se mettent à flamber les uns après les autres. Le Théâtre national et le Reichstag brûlent. La Chancellerie paraît dévastée. La Wilhelmplatz est presque méconnaissable. La vision est infernale. Il est quatre heures du matin passées lorsque je peux prendre quelque repos. Cette fois, je dors dans l’abri de la Hermann Göring Strasse, où Magda a aussi passé la nuit. L’aspect de la maison est lamentable. Je viens de vivre une des plus atroces nuits de mon existence. Au matin, il n’y a plus ni chauffage, ni lumière, ni eau. On ne peut ni se laver, ni se raser. Il faut s’éclairer avec une bougie pour sortir de l’abri. On s’habitue peu à peu à un niveau de vie très primitif. Mais qu’importe, il faut se mettre au travail.
Je reçois des nouvelles des divers arrondissements de la capitale. Il en ressort que les quartiers ouvriers, en particulier le Wedding, ont été encore plus durement touchés que le quartier gouvernemental, bien que celui-ci ne soit plus guère qu’un amas de décombres. Les pauvres gens, victimes des ignobles méthodes de guerre aérienne anglaise, sont vraiment à plaindre. Il faut maintenant s’occuper de la question des évacuations. Il y a à Berlin près de 400 000 sans-abri. Une partie d’entre eux ont été logés dans des locaux provisoires, tandis que les autres doivent passer la nuit dans les souterrains du métro. Les premiers trains d’évacués quittent la ville. Dans la matinée, je fais une longue tournée d’inspection dans les zones dévastées de Berlin. De petits groupes de personnes passent rapidement dans les rues ; on dirait des fantômes. Le cœur se serre quand on parcourt ces quartiers. Que Berlin était beau jadis, et comme il a l’air pitoyable et déchu maintenant3.

Sans trêve, les escadrilles britanniques reviennent à la charge. La bataille aérienne de Berlin durera jusqu’en mars 1944. Mais la défense prélève un tribut de plus en plus lourd. La capitale du Reich est défendue par près de 25 000 canons antiaériens et la chasse de nuit a réalisé des progrès considérables. Des centaines de bombardiers sont abattus. Le taux des pertes avoisine les dix pour cent lors de chaque mission. Le moral des équipages est gravement atteint, alors que celui des Berlinois ne paraît pas faiblir. Goebbels le constate avec satisfaction en visitant les quartiers sinistrés :
Je dois attendre devant un barrage. La foule se rassemble autour de ma voiture. Je suis surpris de la bonne humeur de ces gens. Personne ne pleure, personne ne se plaint ; on me frappe familièrement sur l’épaule, on me prodigue de bons conseils. La correspondance que je reçois respire un esprit très ferme et très viril. On nous dit constamment à nous, Berlinois « Tenez bon, ne cédez pas ! » Nous n’avons pas besoin de ces encouragements, quoi qu’il arrive, nous ne lâcherons pas4.

De son côté, l’US Air Force opère de jour, à haute altitude pour échapper aux tirs de la FLAK. À la méthode du pilonnage massif et indiscriminé – qu’elle juge davantage inspirée par des désirs de vengeance que par des calculs réfléchis –, elle préfère les bombardements de précision, nourrissant d’ailleurs à cet égard beaucoup d’illusions sur la valeur du viseur Norden qui équipe ses appareils. Ses cibles privilégiées sont les usines d’armement. En août, des attaques sont menées sur l’important centre de constructions aéronautiques de Regensburg et les fabriques de roulements à billes de Schweinfurt. Mais le prix à payer est lourd. Les chasseurs d’escorte ne peuvent accompagner les B-17 ou les B-24 Liberator jusqu’au cœur de l’Allemagne. Malgré l’altitude et leur formidable armement défensif, de nombreuses Forteresses s’abattent en flammes, touchées par les obus de la FLAK ou descendues par les meutes de chasseurs allemands. Un second raid sur Schweinfurt, en octobre 1943, se solde par un désastre : près de trente pour cent des bombardiers sont détruits et la plupart des autres sévèrement endommagés. Hors d’Allemagne, l’attaque sur les installations pétrolières de Ploiesti, en Roumanie, s’avère aussi coûteuse. L’espérance de vie moyenne d’un bombardier et de son équipage n’excède pas quelques mois. En raison de l’hécatombe, les opérations sont suspendues dans les derniers mois de l’année 1943.
Au début de l’année 1944, toutefois, l’entrée en service de chasseurs dotés d’un plus long rayon d’action, comme les P38 Lightning ou les P51 Mustang, permet d’assurer une protection efficace. Fait décisif, les Américains reprennent la maîtrise du ciel au-dessus de l’Allemagne. Du coup, les bombardements stratégiques redoublent de violence. En février (The Big Week), des attaques massives sont lancées sur les usines d’aviation. Sur ordre de Hitler, la Luftwaffe tente de se livrer à des bombardements de représailles sur les villes du sud de l’Angleterre ; c’est le Babyblitz. Mais les quantités de bombes déversées sur l’Allemagne sont dix fois supérieures. D’un bout à l’autre du Reich, les ruines et les morts s’accumulent.
À la veille de l’été 1944, le bilan des bombardements stratégiques alliés sur l’Allemagne est en demi-teinte. En dépit de centaines de milliers de morts et de millions de familles jetées à la rue, le moral de la population ne semble pas vaciller et la colère ne se tourne en aucune manière contre le régime. Tout au contraire, le Parti nazi, en intervenant rapidement pour prêter secours aux victimes, redresse son image dans l’opinion. Malgré les pertes sévères qui lui sont infligées, l’économie du Reich ne faiblit pas de manière significative. La production industrielle totale ne recule que de 9 % en 1944 et les usines d’armement n’ont jamais livré autant de chars ou d’avions qu’à la veille du débarquement en Normandie. Fort habilement, Speer a réussi à les disperser ou même à les transférer sous terre pour les mettre à l’abri des projectiles.
En revanche, les bombardements sur les champs pétrolifères roumains ou les fabriques d’essence synthétique aggravent la pénurie de carburant. Dans un autre domaine, l’Allemagne doit mobiliser des moyens considérables pour déblayer les ruines et surtout assurer la défense de son territoire. Ils feront défaut ailleurs. La lutte antiaérienne accapare des centaines de milliers d’hommes et absorbe une part croissante de la production industrielle (avions, artillerie, munitions). Enfin, la Luftwaffe est contrainte de replier un nombre croissant d’escadrilles de chasse à l’intérieur du Reich, au détriment du front de l’Est ou de la France ; ainsi s’explique son quasi-absence du ciel normand au moment du Débarquement.

Dans l’Atlantique, le chasseur… devient gibier
Au printemps 1943, un brutal retournement de situation survient dans l’Atlantique. En mars, les U-Boote taillent encore en pièces, coup sur coup, quatre convois alliés. Une centaine de navires sont coulés au cours du mois, soit 550 000 tonnes. « Jamais les Allemands n’avaient été aussi près de rompre les communications entre l’Ancien et le Nouveau Monde », reconnaîtra plus tard l’Amirauté britannique.
Mais voilà que tout bascule. Au début d’avril, le convoi HX 231 paie un tribut de deux cargos, mais deux de ses agresseurs ont été envoyés par le fond : match nul ! Des faits identiques se multiplient. Au début de mai, une attaque massive, menée par une quarantaine de sous-marins contre le convoi ONS 5, se solde par un bilan bien médiocre : douze navires marchands contre sept U-Boote. Bien pire, une dizaine de jours plus tard, le groupe Donau perd six sous-marins sans avoir pu détruire un seul bâtiment. Les statistiques traduisent de manière éloquente le renversement de situation. Les pertes alliées s’élèvent à 250 000 tonnes en avril, 200 000 en mai, 30 000 en juin et régulièrement moins de 50 000 tonnes au cours des douze mois suivants ; une misère au regard du million de tonnes mensuel produit par les seuls chantiers navals américains. Dans le même temps, 14 U-Boote ont disparu en avril, 38 en mai, 16 en juin et 34 en juillet. Les pertes sont devenues insupportables.
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Que s’est-il passé ? À Casablanca, les Alliés ont fait de la victoire dans l’Atlantique une priorité absolue. Les efforts conjoints des Britanniques et des Américains portent leurs fruits de manière éclatante. L’utilisation de plus en plus massive de bombardiers à long rayon d’action Liberator, spécialement équipés pour la lutte anti-sous-marine, a permis de boucher enfin le trou noir au beau milieu de l’océan. Des escortes de plus en plus fournies accompagnent les convois, avec des destroyers équipés de radars à ondes centimétriques permettant de mieux détecter les menaces, et des porte-avions légers capables de les repousser. Dans ces conditions, tout sous-marin s’approchant trop près d’un convoi court un risque mortel. Le chasseur est devenu gibier.
Le capitaine Herbert Werner et l’équipage du U-415 eurent la chance d’échapper au sort tragique que connurent nombre de leurs camarades :
Un escorteur nous avait repérés. Les grenades sous-marines explosèrent non loin du kiosque, et à six reprises le bâtiment fut terriblement secoué. L’officier mécanicien parvint à le remettre en équilibre quelques secondes avant qu’il ne piquât dans le fond sablonneux de la mer. Cette manœuvre attira sur nous une nouvelle salve. Chacun put entendre les grenades tomber dans l’eau, et des secondes s’écoulèrent avant leur éclatement. Nous n’avions aucun moyen de les esquiver. Une douzaine de détonations retentirent, presque simultanément. Une valve s’ouvrit et un torrent d’eau, épais comme le bras, jaillit dans le couloir central. Un troisième barrage s’abattit sur nous.
À six heures le lendemain matin, il y avait dix-huit heures que nous subissions sans arrêt le bombardement. L’officier mécanicien avait réussi à maintenir le navire en équilibre, malgré d’innombrables voies d’eau. À midi, les attaques n’avaient pas diminué. De toute évidence, les Anglais se relayaient, car nous avions entendu d’autres torpilleurs arriver. Dans la soirée, le bombardement se poursuivit, toujours aussi sauvage. Nous étions maintenant habitués à ce vacarme, au bruit des hélices des navires qui tournaient au-dessus de nos têtes, s’arrêtaient, s’éloignaient, faisaient marche arrière, revenaient plus près, puis repartaient à toute vitesse. À ce moment-là, nous savions que les grenades étaient en train de descendre dans l’eau, et bientôt elles explosaient près de notre cercueil, nous coupant le souffle et éteignant provisoirement les lumières. Mais, ensuite, nous nous apercevions, non sans surprise, que nous étions encore en vie.
Minuit revint. Les Anglais nous avaient bombardés pendant plus de trente-sept heures. À 2 h 15, de nouveaux mouvements de torpilleurs m’incitèrent à penser qu’ils avaient perdu patience ou étaient à bout de munitions. Le bruit des hélices diminua. Après des minutes interminables, l’abominable bruit s’évanouit vers l’est. Le brusque silence nous fit mal aux oreilles. Le moindre son devint extraordinairement amplifié et nous heurta : c’était le cas des gouttes d’eau qui tombaient des plafonds ou même du tic-tac des montres. Lentement, très progressivement, la tension diminua et l’équipage se rendit compte que l’attaque ennemie était terminée5.

Dönitz, pourtant, n’a pas perdu tout espoir de rétablir la situation. Ses U-Boote bénéficient d’améliorations techniques, comme les torpilles acoustiques (guidées par le bruit des hélices) ou le schnorchel, un long tube permettant au bâtiment de respirer sans faire surface et d’utiliser ses diesels en immersion. Il compte surtout sur la construction de submersibles tout à fait révolutionnaires (type XXI) conçus pour disposer d’une grande vitesse en plongée. Mais ils n’entreront pas en service avant l’été 1944… et au compte-gouttes : trop tard et trop peu pour modifier le cours de la guerre. Dans l’immédiat, la mort dans l’âme, le grand-amiral décide de suspendre les opérations dans l’Atlantique Nord et ordonne à ses unités de se replier vers un secteur moins défendu, à l’ouest des Açores.
La bataille de l’Atlantique vient de connaître un nouveau tournant ; mais, cette fois, il est irréversible. La première ligne défensive de Hitler à l’Ouest a cédé. La menace d’invasion grandit de jour en jour. Désormais, les bateaux alliés peuvent passer sans encombre, les soutes bourrées de chars, de camions, de canons et de munitions. Le plan Boléro, conçu dès 1942 pour transporter en Angleterre les troupes américaines, n’avait reçu jusqu’alors qu’un timide début d’exécution, en raison du danger présenté par la traversée de l’Atlantique. Désormais, une marée de GI déferle sur la vieille Angleterre. Dans les premiers mois de l’année 1944, ils arrivent au rythme de 150 000 par mois. Les paquebots Queen Elizabeth et Queen Mary, reconvertis en transports de troupes, assurent une navette régulière. Du Devon au Hampshire, les campagnes sont couvertes d’hommes et de matériel. Sur la côte elle-même, des centaines de petits hôtels et de stations d’été grouillent de GI affairés. À la veille du Débarquement, on ne compte pas moins de deux millions de soldats américains rassemblés en Grande-Bretagne. Jamais le pays n’a connu pareille invasion, toute pacifique il est vrai, mais préoccupante dans un pays où l’espace est mesuré. Comme le disait une plaisanterie en vogue à cette époque, s’il n’y avait pas eu ces milliers de ballons de barrage flottant dans le ciel britannique pour la soutenir, l’île se serait enfoncée depuis longtemps dans les flots. Transformée en arsenal et en caserne, l’Angleterre est au bord de la congestion, mais prête à lancer vers l’Europe les armées de la liberté.

Les préparatifs du débarquement en Normandie
Depuis le début de l’année 1943, le général Frederick Morgan, chef d’état-major du commandement suprême allié (COSSAC) s’est attelé à l’immense tâche que représentent la conception et la préparation du grand assaut à l’Ouest. Où débarquer ? De tous les endroits envisagés, de la Norvège au Portugal, deux ont fini par s’imposer au détriment des autres : le Pas-de-Calais et la baie de Seine. Des éléments de poids plaident plutôt en faveur de la première hypothèse : la très faible distance des côtes anglaises, les possibilités d’une meilleure protection aérienne, la rotation plus rapide des navires pour assurer la logistique et enfin une plus grande proximité des frontières du Reich. C’est le choix que suggère la raison ! Ce même choix qu’ont déjà fait les Allemands en essayant de deviner les intentions de leurs adversaires. En conséquence, le mur de l’Atlantique est ici beaucoup plus puissant qu’ailleurs et des troupes nombreuses ont été massées sur ses arrières. Les Alliés opteront donc… pour la baie de Seine. Dès lors est montée une incroyable manœuvre d’intoxication, dont le but est de conforter les Allemands dans leur erreur. Recourant à tous les faux-semblants, mêlant décors en carton-pâte, trafic radio imaginaire, chars en caoutchouc gonflables et autres subterfuges du même acabit, l’opération Fortitude réussira au-delà de toutes les espérances.
À la guerre, la surprise est souvent un élément déterminant. Les Alliés s’ingénient donc à prendre systématiquement le contre-pied de ce que les Allemands, en se fondant sur la pure logique, peuvent imaginer. Rommel attend les assaillants par marée haute. Sur les plages, il a disposé ses obstacles en conséquence. Pour les éviter, les forces d’assaut attaqueront à mi-marée montante. Hitler a décrété que les Anglo-Américains tenteront forcément de s’emparer d’un port important, car ils en ont un besoin impératif pour acheminer matériel et ravitaillement. Comme d’autres sites jugés menacés, Cherbourg et Le Havre ont été transformés en forteresses. Le Débarquement se produira… entre les deux, sur un rivage où l’on ne trouve que quelques modestes ports de pêche. Pour gagner ce pari téméraire, il est vrai, les Alliés ont imaginé l’une des plus stupéfiantes innovations de la guerre : les ports artificiels, strictement dissimulés sous le nom de code de Mulberries. D’énormes caissons creux en béton, construits en Angleterre, seront remorqués jusqu’aux rivages normands et coulés en ligne pour former des digues. Elles abriteront des docks coulissant sur pilotis, reliés au rivage par des chaussées flottantes, capables de se soulever ou de s’abaisser au rythme des marées.
Dans une opération amphibie de grande ampleur, la question des barges de débarquement s’avère évidemment primordiale. En 1940 les Britanniques – comme d’ailleurs les Américains – ne possédaient que quelques modèles, encore expérimentaux. Quatre ans plus tard, ils en auront construit des milliers, appartenant à quatre-vingts types différents. Les débarquements successifs en Méditerranée ont permis de mettre au point des embarcations répondant aux besoins les plus divers : des énormes transports de troupes LSI (Landing Ship Infantry) aux minuscules LCA (Landing Craft Assault), conçus pour être mis à l’eau seulement à proximité du rivage. En Angleterre, des fabricants de machines à coudre, de jouets, de baignoires… se sont reconvertis dans la production des différentes pièces nécessaires à la construction de ces milliers de péniches. Des ateliers de montage surgissent dans les hangars, les cours, les jardins et parfois même les rues des moindres villages.
L’activité à Norfolk House, quartier général du COSSAC, dans Saint James Square, est à l’image de celle du pays tout entier. Des piles de rapports et de dossiers, sur les sujets les plus divers, s’accumulent dans les bureaux, presque tous revêtus du cachet « ultra-secret ». Dans des salles soigneusement gardées sont entreposées les maquettes sur lesquelles les tacticiens échafaudent leurs plans d’action. Rien n’est laissé au hasard. Des spécialistes étudient à la loupe et dans leurs moindres détails les photographies des côtes normandes, prises presque quotidiennement par des avions ou des sous-marins aventureux. De leur côté, les résistants, au péril de leur liberté et de leur vie, transmettent des renseignements d’importance sur les défenses allemandes et les mouvements de troupes.
Le général Hobart et son équipe travaillent à la mise au point de chars spéciaux. De leur imagination fertile jaillissent des monstres blindés aux silhouettes parfois surprenantes : les chars Pétard équipés d’un mortier auquel murs de béton et petits blockhaus ne résistent pas ; les Crocodile avec leur puissant lance-flammes ; les Crabe, munis de chaînes battant le sol comme des fléaux pour faire exploser les mines à leur passage… Comment faire flotter dans la mer un char de trente tonnes ? Un ingénieur d’origine hongroise, Nicolas Straussler, apporte une solution hardie, qui aurait certainement émerveillé Archimède lui-même. Une jupe de toile gonflable, levée et tendue par des arceaux tout autour de la coque, permet de transformer plusieurs centaines de Sherman en engins amphibies.
En décembre 1943, le général Dwight Eisenhower est investi du commandement suprême d’Overlord. Simple colonel en 1941, il avait accompli l’essentiel de sa carrière dans les états-majors, où le général Marshall avait remarqué ses qualités d’organisateur. C’est pourquoi il lui avait confié la responsabilité du débarquement en Afrique du Nord en novembre 1942, puis des opérations en Tunisie et en Italie. Il y a fait ses preuves de soldat, mais aussi de diplomate, qualité indispensable pour la tâche qui l’attend : diriger une armée au sein de laquelle vont se côtoyer des hommes d’une douzaine de nationalités différentes. Le général Montgomery, héros d’El-Alamein, lui est adjoint pour commander l’ensemble des troupes terrestres.
Lorsque les deux hommes, arrivés à Londres, découvrent le plan mis au point par le général Morgan, ils le jugent trop étriqué et décident d’élargir le secteur de débarquement choisi. Il s’étendra de l’embouchure de l’Orne jusqu’à la côte orientale du Cotentin, soit une centaine de kilomètres au lieu d’une cinquantaine initialement. Cette modification nécessite des troupes plus nombreuses. Mais où trouver des péniches supplémentaires ? Le report du débarquement d’appui en Provence (opération Anvil) permettra de s’en procurer un certain nombre. Le reste sera fourni par un nouvel effort de production ; ce qui impose de retarder le jour « J » du début mai au début juin 1944.
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CHAPITRE 30
L’Armée rouge libère le territoire soviétique


Au printemps 1943, la situation militaire des forces de l’Axe apparaît sinon désespérée, du moins très préoccupante. En Russie, la Wehrmacht a dû céder beaucoup de terrain après Stalingrad. En Tunisie, la résistance d’Arnim touche à sa fin. Mussolini ne cache pas son inquiétude de voir les Anglo-Américains décocher leur prochain coup contre l’Italie. Au cours de l’été 1943, les Allemands tentent un coup de poker sur le front de l’Est en attaquant le saillant de Koursk. La plus grande bataille de chars de toute la guerre s’engage.
Été 1943 : l’état des forces
À l’été 1943, sur les 4 500 000 hommes servant dans l’armée de terre allemande, 3 100 000 sont engagés à l’Est, soit 100 000 de moins qu’au début de l’année. Les ressources humaines dont peut disposer la Wehrmacht s’affaiblissent lentement mais sûrement, alors même que l’Armée rouge se renforce. Elle compte 6 700 000 soldats au front en juillet 1943, soit 600 000 de plus qu’en janvier de la même année. Qui plus est, elle dispose de 4 000 000 d’hommes en réserve.
Du point de vue de l’armement, l’Armée rouge avait jusqu’alors comme principal point fort son artillerie, toujours très redoutée de l’adversaire. Désormais, elle en compte d’autres, à commencer par ses forces aériennes (VVS). En 1941-1942, la Luftwaffe bénéficiait d’une très large supériorité à tous égards ; ce qui avait permis à la plupart de ses pilotes d’afficher un nombre incroyable de victoires. Depuis lors, l’aviation allemande a relativement peu changé son matériel, accordant toujours sa confiance aux Messerschmitt Me-109, Focke-Wulf Fw-190 et autres Junkers Ju-87 « Stuka » et Ju-88. Mais du côté soviétique sont apparus des appareils modernes, désormais capables de rivaliser avec leurs adversaires. Les Yakovlev Yak-9, Lavotchkine La-5, Iliouchine Il-2 et Petliakov Pe-2 ont avantageusement remplacé les antiques Polikarpov I-15 ou Tupolev SB-2. De même la formation des pilotes s’est nettement améliorée, alors que celle des nouvelles recrues de la Luftwaffe suivait la voie inverse, avec une instruction fortement réduite par souci d’économie du carburant.
Pour les blindés, l’Allemagne conserve incontestablement l’avantage. L’Armée rouge ne l’emporte que par le nombre ; la qualité de ses chars n’égale pas celle des Panzer sortant des usines du Reich en 1942-1943 pour épauler le Panzer IV qui, lui, a fait ses preuves depuis 1940. Le temps est au gigantisme avec l’apparition d’une belle galerie de monstres protégés par une carapace d’acier et équipés de canons surpuissants : le Panther, un engin de 45 tonnes, très clairement inspiré du T-34 soviétique mis en service au cours de l’été 1943 ; l’emblématique Tigre, certes lourd (55 tonnes) et donc lent, mais redoutable avec son canon de 88 mm auquel aucun blindage ne résiste ; le chasseur de chars Elefant (68 tonnes) un mastodonte équipé de la même arme… Bien qu’il s’agisse d’un excellent blindé, le T-34 ne peut rivaliser avec ses nouveaux rivaux ; d’où les efforts pour le doter d’une pièce de 85 mm et l’apparition des chars lourds Joseph Staline JS-1 et JS-2.
Dans un camp comme dans l’autre, le rythme de la production d’armes ne faiblit pas, bien au contraire, mais avec un avantage marqué pour l’URSS : près de 24 000 chars et 35 000 avions ont été produits dans les usines soviétiques en 1943, contre respectivement 12 000 et 25 000 pour le Reich.

Koursk, la plus grande bataille de chars de l’Histoire
Tout autour de Koursk, la contre-attaque menée par le maréchal von Manstein à la fin de l’hiver 1942-1943, malgré ses succès, a laissé sur le front un grand saillant de 200 kilomètres de largeur sur 150 de profondeur aux mains de l’Armée rouge. Pour tout chef militaire, il y a là une proie tentante ; une manœuvre en tenaille peut étrangler l’adversaire, aboutir à son encerclement et à sa destruction. Cédant à cette tentation, Manstein plaide en faveur de ce projet, tout en insistant pour qu’il soit mis en œuvre sans retard, dès le mois de mai si possible. Cependant, l’unanimité ne règne pas au sein du haut commandement. Guderian, rentré en grâce et promu depuis peu inspecteur général des blindés, juge l’initiative prématurée.
L’opération était dépourvue d’utilité. Nous venions de recompléter nos forces du front de l’Est. Une offensive comme celle-ci entraînerait inévitablement de lourdes pertes en chars, qui compromettraient ce rétablissement. Nous n’étions pas en état de remplacer nos pertes sur le front de l’Est une seconde fois en 1943. En outre, le char Panther manifestait encore les multiples maladies d’enfance d’un matériel nouveau et nous n’avions aucune chance d’abolir ces défauts avant le début de l’offensive1.

Hitler hésitait. « Cette idée d’attaque me serre le ventre chaque fois que j’y pense », confie-t-il à Guderian. Un rapport fourni par le général Model, soulignant l’intensité des préparatifs défensifs soviétiques dans le saillant, l’a fortement impressionné. À l’évidence, la surprise ne jouera pas. L’ordre d’opérations était prêt depuis avril, mais le Führer ne donne le feu vert que le 3 juillet. L’opération Citadelle débute deux jours plus tard.
Pour cette offensive, dont elle attend beaucoup, la Wehrmacht a rassemblé plus de 600 000 hommes, soit une quarantaine de divisions (dont 17 blindées), 2 700 chars ou canons d’assaut et près de 2 000 avions. Grâce à ses services de renseignement, la STAVKA n’ignore rien des intentions adverses. Mettant à profit le répit provoqué par les atermoiements de Hitler, les Soviétiques ont puissamment fortifié leurs positions. La population civile a été mise à contribution pour ouvrir 5 000 kilomètres de tranchées et poser 400 000 mines. Dans le saillant de Koursk et sur ses abords immédiats, des forces considérables attendent les Allemands : près de deux millions d’hommes, 30 000 canons, 5 000 chars et 3 200 avions. Néanmoins, Staline est tout aussi préoccupé que Hitler.
Deux angles d’attaque ont été prévus afin de couper le saillant. Au nord, la IXe armée de Model connaît un démarrage difficile. Alors qu’elle se prépare à donner l’assaut, un déluge d’obus s’abat sur elle. Les Soviétiques ont pris les devants. Grâce à un déserteur, ils connaissent l’heure « H » depuis la veille. La suite n’est guère plus favorable. Les Panzer s’empalent sur des défenses, habilement disposées en profondeur pour mieux encaisser le choc initial. De vastes champs de mines canalisent les blindés vers des concentrations impressionnantes d’armes antichars. Au bout de quatre jours d’offensive continue, les forces de Model, émoussées par la perte de 20 000 hommes, marquent le pas. Elles n’ont pas franchi plus d’une quinzaine de kilomètres. Le 11 juillet, l’assaut est suspendu.
Au sud, le groupe d’armées de Manstein rencontre une opposition aussi forte, mais parvient cependant, au prix de lourdes pertes, à enfoncer les lignes de résistance les unes après les autres. La IVe armée blindée, avec des unités de la Waffen SS en fer de lance, progresse de quarante kilomètres et, le 11 juillet, débouche en terrain découvert. Dès le lendemain, Vatoutine fait donner la 5e armée blindée de la Garde pour colmater la brèche. Des centaines de chars s’affrontent avec une violence inouïe dans la plaine de Prohkorovka.
Le choc est titanesque. À bord de son Stuka, Hans Rudel le découvre dans toute son ampleur.
Sur la terre ferme, à perte de vue, se déroulent de gigantesques combats de chars ; un spectacle extraordinaire que, depuis 1941, nous n’avons plus guère eu l’occasion d’observer. Dans de vastes espaces découverts, des masses compactes de blindés se font face, comme sur un champ de manœuvres. Immédiatement derrière chaque camp ont pris position les batteries antichars, sous leur camouflage bariolé. Dans l’ensemble, nos chars règlent leur tir avec plus de rapidité et de précision. Sans doute cette efficacité provient-elle, en partie, de l’excellence du matériel, mais, surtout, de la valeur des hommes qui manient ces armes. Beaucoup plus redoutables que les tanks des Russes sont leurs canons antichars, très puissants et remarquablement précis. L’armée soviétique doit disposer d’énormes quantités de ces canons, car on les trouve à tous les points névralgiques de l’immense champ de bataille2.

Au milieu de tourbillons de poussière et de flammes, les lourdes masses d’acier s’entrechoquent et combattent parfois à bout portant, dans un fracas assourdissant. L’issue de la bataille est indécise. Manstein veut engager ses deux divisions blindées de réserve. Mais Hitler en personne lui refuse l’autorisation, car des événements graves viennent de se produire.
Conformément à ses intentions, la STAVKA a déclenché le 12 juillet une attaque au nord du saillant de Koursk, en direction d’Orel et de Briansk, menaçant les arrières de la IXe armée de Model qui bat en retraite. Mais ce n’est pas tout. Les Anglo-Américains ont pris pied en Sicile deux jours auparavant. En conséquence, Hitler a décidé, d’une part, de prélever deux divisions blindées sur les forces du groupe d’armées « Sud », afin de les envoyer dans le secteur d’Orel ; d’autre part, il envisage un temps de déplacer le IIe corps SS vers l’Italie. Dans ces conditions, Manstein doit renoncer à poursuivre en direction de Koursk. Il ne lui reste plus qu’à se replier sur sa ligne de départ. Le 17 juillet, l’opération Citadelle est définitivement arrêtée, malgré les incontestables succès des blindés allemands qui ont mis à mal leurs adversaires.
Sans être en rien une déroute militaire comparable à celle de Stalingrad, la bataille de Koursk, qui apparaît plutôt comme un succès tactique, n’en constitue pas moins un échec stratégique peut-être plus grave encore, en ce sens qu’il est cette fois irrémédiable pour la Wehrmacht. Elle a usé prématurément ses forces et s’avère dorénavant incapable de contenir l’Armée rouge, qui multiplie les attaques sur tout le front.

Le rouleau compresseur soviétique s’ébranle
La STAVKA n’a nullement l’intention de laisser l’ennemi souffler. Le moment est venu d’exploiter son avantage en décochant des coups de toutes parts. Le 3 août, les armées du front du Centre (Vatoutine) et du front de la Steppe (Koniev) foncent sur Kharkov, obligeant Manstein à reculer. Le 17, les troupes de Sokolovski s’ébranlent en direction de Smolensk et repoussent les Allemands plus loin encore de Moscou. À la fin du mois d’août, dans le sud du pays cette fois, Malinowski et Tolboukhine s’élancent en direction du cours inférieur du Dniepr. L’Armée rouge attaque sur un front continu de près de deux mille kilomètres.
Le rouleau compresseur est en marche. Le général von Mellenthin a pu voir à l’œuvre cette terrifiante machine de guerre.
Le bombardement de l’artillerie était on ne peut plus impressionnant. Aucun mouvement de notre part n’était possible : 290 pièces de tous calibres pilonnaient un kilomètre de front. Pendant les deux heures que dura le bombardement, les Russes épuisèrent les munitions qu’ils avaient reçues pour une journée et demie. Notre réseau de tranchées ressemblait à un champ labouré, et, faute d’avoir été soigneusement enterrées, beaucoup de nos armes lourdes furent mises hors de combat. Alors, subitement, l’infanterie russe passa à l’action. Après le tir d’artillerie, notre front fut attaqué par des vagues de fantassins qui, en rangs serrés, montaient à l’assaut, appuyées par des chars. Une nuée d’avions, volant en rase-mottes, réduisirent celles de nos positions fortifiées qui tiraient encore. Une attaque d’infanterie russe est une chose horrifiante ; les longues vagues grises déferlent, en poussant des hurlements atroces, et il faut des nerfs d’acier aux défenseurs. Les armées soviétiques nous submergeaient comme les lames gigantesques de l’océan. Toutes les digues édifiées pour contenir ce raz-de-marée allaient être renversées3.

Effectivement, l’Armée rouge accumule les succès. Le 5 août 1943, elle reprend Orel. Pour saluer l’événement, des salves d’honneur sont tirées à Moscou. L’habitude est prise. Dans la capitale, le canon tonnera de plus en plus souvent : pour la libération de Kharkov le 23 août ; de Briansk, le 17 septembre ; de Smolensk, le 25. Çà et là, la Wehrmacht est encore capable de réactions brutales. Mais elle ploie sous le nombre et se trouve inexorablement repoussée vers l’Ouest. En arrière des lignes allemandes, les partisans, de mieux en mieux armés, multiplient les sabotages sur les voies ferrées et ralentissent d’autant le trafic et le ravitaillement. À la mi-septembre, la XVIIe armée, bloquée dans la péninsule de Taman, franchit le détroit de Kertch et se replie en Crimée. Il n’y a plus un seul soldat allemand dans le Caucase.
Désormais, et durant tout le mois d’octobre, la bataille se concentre sur le Dniepr. Les Allemands se sont presque partout repliés derrière le fleuve, à l’exception de son cours inférieur où ils tiennent encore la rive gauche. Ils pensent mettre à profit cet obstacle naturel de taille pour stopper l’ennemi. Illusion trompeuse. Sans attendre l’arrivée des pontons, d’intrépides unités de pointe parviennent à traverser, en barque ou à la nage, et à prendre pied sur l’autre berge. Les infiltrations se multiplient. En dépit de violentes contre-attaques et des interventions de la Luftwaffe, les Russes s’accrochent à leurs têtes de pont, qui ne cessent de se renforcer. Le front allemand est transpercé de part en part sur plus de 700 kilomètres. Au début de novembre, les trouées soviétiques sont suffisamment nombreuses sur la rive droite pour lancer l’assaut contre Kiev. La capitale de l’Ukraine est libérée le 6 novembre. Une vigoureuse réplique de Manstein empêche les Russes de poursuivre au-delà, mais s’avère incapable de reprendre la ville. Au sud du front, Tolboukhine, longeant le Dniepr, a réussi à se glisser jusqu’à l’isthme de Perekop, coupant ainsi toute communication terrestre avec la Crimée. La XVIIe armée de Jaenecke a reçu l’ordre formel de rester sur place ; 200 000 hommes sont enfermés dans la péninsule. « La Crimée », raille un tract soviétique, « constitue actuellement le camp de prisonniers le plus moderne du monde. Il assure lui-même son fonctionnement et son ravitaillement ».
À la veille de l’hiver 1943-1944, le bilan de l’Armée rouge est particulièrement impressionnant. Depuis Koursk, sa progression vers l’Ouest a été foudroyante. En certains endroits, elle atteint jusqu’à 500 kilomètres. Des régions entières sont libérées. Mais dans quel état ! Dans son retrait, la Wehrmacht a mené à son tour une implacable politique de la « terre brûlée ». Le journaliste français Jean Champenois a pu constater l’ampleur des dégâts.
[image: image]

Quand ils partirent, les Allemands détruisirent d’une manière irréparable tout ce qui présentait une valeur industrielle quelconque à Kiev, Kharkov, Rostov… Ils noyèrent sous des millions de tonnes d’eau les mines de charbon du Donetsk. On peut rarement brûler les récoltes sur pied, mais on peut raser les villages, traîner en captivité les cultivateurs, emmener les bestiaux et l’outillage, ne pas laisser un pont intact, empoisonner les puits, y jeter des cadavres, infester de mines les abords des routes. Les Allemands le firent ! Il faut avoir contemplé les ruines des villes russes, avoir circulé le long des routes de la retraite allemande. Des ponceaux de bois devaient remplacer tous les ponts sautés ; plus de villages, les spectres désolés des cheminées de briques, les carrés des fondations, les montants des lits métalliques émergeant de la neige ou des ronces, plus une vache, plus un animal. À Klin, quelques femmes et enfants logeaient sous des tôles, dans des autos ou des camions hors d’usage, dans les caves ; les mieux partagés étaient encore ceux qui s’étaient accommodés des abris souterrains abandonnés par l’envahisseur. Les briques des murs effondrés des maisons et des fabriques empierraient les routes. Et cela sur des centaines de kilomètres4.


L’hiver n’arrête pas l’Armée rouge
L’offensive d’hiver soviétique prévoit une poussée sur les ailes. Au nord, elle vise à dégager définitivement Leningrad. Le groupe d’armées de Küchler, privé de chars au profit des autres fronts, ne peut contenir l’assaut lancé le 14 janvier 1944. Il doit évacuer avec des pertes sévères, encore accrues par les embuscades des partisans. À la fin du mois de février, l’Armée rouge a rejeté les Allemands à 250 kilomètres de Leningrad. Les dirigeants finlandais s’interrogent sur la conduite à tenir désormais.
Mais l’effort essentiel de la campagne hivernale est porté sur le secteur du front compris entre le sud des marais du Pripet et la mer Noire. Il s’agit de libérer la partie occidentale de l’Ukraine et d’avancer en direction des Balkans. Vatoutine attaque la veille de Noël. De Kiev, une violente poussée d’une centaine de kilomètres permet d’atteindre Jitomir en moins d’une semaine. Surpris par l’avance soviétique, deux corps d’armée allemands se retrouvent coincés sur la rive droite du Dniepr, dans la poche de Korsoun-Tcherkassy. Nullement éclairé par le drame de Stalingrad, Hitler leur ordonne de tenir sur place en attendant la colonne qui doit les dégager. Comme celle-ci est bloquée, les assiégés essaient de s’ouvrir un passage sous le feu de l’aviation et des canons ennemis. Une retraite cauchemardesque ! Le matériel lourd est abandonné en route, puis bientôt les blessés. Des centaines d’hommes se noient ou périssent de congestion dans les eaux glacées des rivières. Il faut enfin affronter les charges meurtrières des Soviétiques. En certains endroits, c’est un véritable massacre. Le major Kampov se souvient de l’effroyable nuit du 17 février :
Il soufflait un terrible blizzard. Koniev, à bord d’un tank, avançait avec nous le long du « corridor », battu par l’artillerie. Réfugiés dans le gros bourg de Chanderovka, les Allemands en furent chassés par nos bombardiers. À l’aube, ils se formèrent en deux colonnes pour tenter de briser l’anneau qui les enserrait… À six heures du matin environ, nos chars et notre cavalerie surgirent à l’improviste et foncèrent droit sur la plus épaisse des deux colonnes. Ce qui suivit n’est pas facile à décrire. Les Allemands se débandèrent dans toutes les directions. Et pendant deux heures, nos tanks les pourchassèrent à travers la plaine, les écrasant par milliers. Rivalisant avec les blindés, notre cavalerie allait les cueillir dans les ravins où les chars avaient difficilement accès. Les tanks faisaient rarement usage de leurs canons, pour ne pas atteindre nos cavaliers. Ceux-ci hachaient les Allemands au sabre, faisant un massacre comme on n’en avait jamais vu encore. On n’avait pas le temps de faire des prisonniers5.

Sur 60 000 hommes, 30 000 à 40 000 réussirent néanmoins à s’échapper.
Hitler a ordonné de ramener sur le front de l’Est des divisions stationnées en France ou dans les Balkans. Mais ce n’est pas suffisant pour contenir l’irrésistible marche en avant de l’Armée rouge. La dernière tête de pont allemande à l’est du Dniepr est tombée au début de février sous les coups de Tolboukhine. Face à lui, Schörner ne disposait plus que de huit divisions d’infanterie exsangues, réduites à la taille d’un régiment, et de deux divisions blindées ne disposant plus que de cinq chars en état de marche. Les Allemands perdent Nikopol le 9, en même temps que ses précieux gisements de manganèse, auxquels Hitler tenait tant. Le grand centre métallurgique de Krivoï-Rog est repris le 22. De nouveaux coups durs après l’abandon des mines de charbon du Donbass. Bientôt, il faudra renoncer aussi au blé ukrainien. Les défaites militaires se doublent de problèmes économiques de plus en plus inquiétants pour le Reich.
Au centre du dispositif soviétique, Joukov relance l’offensive le 4 mars avec une soixantaine de divisions et un millier de chars. En quatre jours, ses éléments de tête arrivent aux portes de Tarnopol. Le 14 mars, Koniev bouscule la VIIIe armée, qui s’efforçait d’improviser des défenses sur le Boug, et franchit le fleuve sur un front de cent kilomètres. C’est le rythme de la guerre éclair. Autour du 20, les Soviétiques atteignent le Dniestr en plusieurs points. Quelques jours plus tard, la Ire armée blindée de Hube se laisse prendre au piège sur la rive gauche, dans la région de Skala. Elle réussit à se dégager très difficilement. Manstein, qui ne cesse de réclamer une autorisation de repli pour éviter de pareilles situations, se voit relever de son commandement le 30 mars… non sans s’être vu décerner la croix de fer avec glaive. Pour le remplacer à la tête du groupe d’armées « Nord-Ukraine », Hitler fait appel au maréchal Hans Model, nazi convaincu, qu’on ne tarde pas à surnommer le « pompier du Führer ». Pour l’heure, le feu est partout. Sous la pression de Malinovwwski, les Allemands évacuent le port d’Odessa le 9 avril. Joukov avance jusqu’aux premiers contreforts des Carpates. Koniev et Malinowski frappent aux portes de la Roumanie… mais celles-ci restent fermées pour l’instant. C’est une Armée rouge fatiguée qui se heurte en effet, sur un terrain boueux couvert de bois et de rivières, à de puissantes fortifications frontalières et aux contre-attaques meurtrières des blindés allemands. En mai, la STAVKA suspend l’offensive ; elle reprendra l’été venu. En revanche, l’Ukraine est totalement libérée, à l’exception de la Crimée. Elle ne résistera pas bien longtemps.
Coordonné par Vassilevski, l’assaut a commencé le 8 avril 1944. Le surlendemain, les défenses de l’isthme de Perekop sont enfoncées. Hitler consent enfin à donner l’ordre d’évacuation, tout en ordonnant de s’accrocher à Sébastopol. Entre le 12 et le 20 avril, l’amiral Schulz réussit à embarquer 120 000 soldats allemands et roumains. Avant de partir, ceux-ci précipitent leurs chevaux du haut des falaises pour ne pas les laisser aux mains de l’ennemi. L’assaut contre Sébastopol, défendue par moins de 20 000 hommes, est rondement mené. Tolboukhine opère comme l’avait fait Manstein en 1942, mais beaucoup plus rapidement. Les 11 et 12 mai, les survivants de la garnison s’enfuient en avion ou par mer. Des bombes coulent plusieurs navires, causant la mort de près de 8 000 hommes. Le lendemain, tout combat a cessé.
En cette fin de printemps 1944, le bilan est particulièrement désastreux pour les armées du Reich, qui sortent vaincues et terriblement affaiblies de dix mois de combats ininterrompus. Le recul est particulièrement impressionnant. Elles ne contrôlent plus désormais en URSS que la Biélorussie et les pays Baltes. Les trois quarts des territoires conquis en 1941 et 1942 ont été repris par les troupes soviétiques ; mais payés au prix fort il est vrai. Entre juillet 1943 et avril 1944, les pertes allemandes sur le front de l’Est s’élèvent à 400 000 morts et 200 000 prisonniers. Certes, celles de l’Armée rouge sont plus élevées encore. Mais dans cette véritable guerre d’attrition, la Wehrmacht ne dispose pas des mêmes réserves et ne cesse de s’affaiblir. Pourra-t-elle affronter la prochaine offensive d’été ?
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CHAPITRE 31
La conquête de l’Italie


L’Italie constitue le maillon faible de l’Axe. La conquête de la Sicile, entamée en juillet 1943, aura pour effet immédiat de précipiter la chute de Mussolini et du régime fasciste, totalement déconsidérés par une suite de revers militaires. En septembre, alors même que le nouveau gouvernement vient d’annoncer la conclusion d’un armistice, les troupes anglo-américaines prennent pied sur le continent. Mais elles doivent affronter les Allemands qui, par une prompte réaction, se sont rendus maîtres de la péninsule en quelques heures. Au terme d’une campagne particulièrement rude, les Alliés entrent dans Rome le 4 juin 1944 seulement, deux jours avant le débarquement en Normandie.
Opération Husky : le débarquement allié en Sicile
Le 30 avril 1943 à l’aube, un pêcheur espagnol du golfe de Cadix découvrit un cadavre flottant au large de Huelva. C’était celui d’un officier anglais. Il portait une sacoche, accrochée par une chaîne à son poignet. Tout en prévenant officiellement les Britanniques de leur macabre découverte, les autorités espagnoles s’empressèrent d’alerter discrètement les services de renseignement allemands. L’Abwehr se plongea avec beaucoup d’intérêt dans les documents que renfermait la serviette de l’infortuné capitaine William Martin, officier d’état-major au quartier général des opérations combinées. Leur lecture révéla que les Alliés se préparaient à frapper en Sardaigne et dans les Balkans, après une attaque simulée contre la Sicile. Avant que les Espagnols ne rendent le corps, on remit les précieux papiers en place avec beaucoup de soin. S’ils s’apercevaient que le secret était éventé, les Alliés renonceraient sûrement à leurs projets.
Les Allemands venaient de se laisser abuser par l’une des manœuvres d’intoxication les plus saugrenues de la guerre : l’opération Mincemeat (« chair à pâté »). Le capitaine Martin n’existait pas. Le cadavre était celui d’un homme obligeamment fourni par la morgue de Londres, revêtu d’un uniforme et muni de pièces d’identité aussi fausses que les documents qu’il transportait. Comme la Sicile était, de façon trop évidente, la prochaine cible des Anglo-Américains après la prise de la Tunisie, il fallait convaincre les états-majors de l’Axe que le danger principal se porterait ailleurs. Ils réagirent comme on le souhaitait. Les défenses de l’île ne furent pas particulièrement renforcées et le haut commandement allemand conserva ses réserves en Italie, prêtes à intervenir en Sardaigne ou en Grèce, où d’ailleurs les Britanniques n’avaient pas hésité à mettre en branle la Résistance locale, pour parfaire le stratagème.
L’adversaire ne resta cependant pas dupe jusqu’au bout. Les convois alliés furent repérés en mer le 9 juillet. L’arrivée d’une armada ne comprenant pas moins de 2 500 bateaux de transport, escortés de 750 navires de guerre, dont 5 cuirassés et 2 porte-avions britanniques, pouvait difficilement passer pour une simple manœuvre de diversion. Il était cependant trop tard pour consolider les défenses de la Sicile. Les troupes italiennes, y compris les unités côtières et la Milice fasciste, dépassaient les 200 000 hommes. Mais le général Guzzoni pouvait à bon droit s’interroger sur leur valeur. Le 12 juin, les 12 000 soldats de la garnison de l’île voisine de Pantelleria s’étaient rendus aux Alliés sans combattre, sous le seul effet de violents bombardements aériens. En fait, le commandant en chef de la VIe armée ne disposait que de quatre divisions d’intervention, renforcées de deux divisions allemandes.
L’opération Husky, placée sous le commandement du général Alexander, fut la plus grande opération amphibie de toute la guerre. Par les effectifs engagés – sinon par son enjeu stratégique – elle dépassa même en importance le débarquement en Normandie. L’assaut mit en œuvre 160 000 hommes, 24 000 véhicules, 600 chars et 1 800 canons. Il servit également de banc d’essai, en permettant de tester à grande échelle l’efficacité des techniques d’opérations combinées et du nouveau matériel produit aux États-Unis, comme les divers types de péniches de transport ou encore les camions amphibies DUKW. Le succès de ces expérimentations fut d’ailleurs inégal. En raison du vent et de l’entraînement défectueux des pilotes, le largage des troupes aéroportées, au cours de la nuit précédant l’assaut, s’avéra catastrophique. Les parachutistes s’éparpillèrent dangereusement et nombre de planeurs tombèrent à la mer. À l’évidence, des progrès substantiels restaient à accomplir dans ce domaine. Le Débarquement lui-même n’en fut pas moins un succès.
Le 10 juillet 1943, la 8e armée britannique de Montgomery prend pied sans difficulté sur la pointe sud-est de la Sicile. Elle s’empare de Syracuse le soir même et de la base navale d’Augusta le surlendemain. Un peu plus à l’ouest, la 7e armée américaine de Patton a rencontré peu d’opposition sur les plages de la baie de Gela. En revanche, elle est quelque peu malmenée, le 11, par une contre-attaque de la Panzerdivision Hermann Göring et d’une unité italienne. Mais celle-ci est brisée net par l’intervention massive de l’artillerie navale. Dans les jours suivants, les Américains s’assurent des principaux aérodromes de la région et opèrent la jonction avec les Britanniques.
Conscient de son infériorité, Guzzoni – en accord avec Kesselring – décide de replier ses forces dans la corne nord-est de la Sicile, en prenant position derrière une solide ligne défensive, appuyée sur l’Etna, allant de Catane à San Stefano. La 8e armée britannique, chargée de l’effort principal en direction de Messine, progresse péniblement sur la côte est. Bloqué dans la plaine de Catane, Montgomery tente de tourner l’adversaire en relançant son offensive à l’ouest de l’impressionnant volcan. Pendant ce temps, Patton, qui n’a nullement l’intention de jouer les seconds rôles, mène rondement la conquête de la partie occidentale de l’île. Bousculant les faibles unités territoriales italiennes, il lance ses blindés vers Palerme, qui tombe le 22 juillet. Puis il attaque à son tour en direction de Messine, en suivant la côte nord, débordant l’adversaire par une série de petits débarquements. Il dépasse San Stefano le 31, puis se heurte à son tour à une résistance déterminée.
En fait, la clé de la bataille est entre les mains de Kesselring. Le 8 août, il donne l’ordre d’évacuation de la Sicile. Une formidable concentration de moyens antiaériens de part et d’autre du détroit de Messine empêche l’aviation adverse d’intervenir. En une semaine, 90 000 hommes, dont une moitié d’Allemands, parviennent à regagner le continent. Profitant de ce retrait progressif, les Alliés ont repris leur marche en avant. Une compétition inavouée oppose dès lors Patton et Montgomery. Qui atteindra Messine le premier ? Les Américains gagnent cette course de vitesse. Le 17 août au matin, leurs détachements de tête entrent dans la ville abandonnée par les soldats de l’Axe. Il ne leur reste plus qu’à accueillir les Britanniques, battus sur le fil, en leur lançant avec un air goguenard : « Alors les touristes, où étiez-vous ? » Patton, comme à son habitude, pose complaisamment pour les photographes. En véritable star, il ne manque aucune occasion de soigner sa renommée. Mais il se laisse parfois emporter par son caractère impulsif. En visitant un hôpital, il s’oublie jusqu’à gifler des soldats atteints de dépression nerveuse, en les traitant de lâches. Ces brutalités inconsidérées vont lui valoir de sévères rappels à l’ordre et plusieurs mois de purgatoire.
En dépit de quelques mécomptes, le bilan de la campagne de Sicile est largement positif. À la victoire militaire s’ajoute un succès politique de taille. L’invasion de l’île a fortement ébranlé les sphères dirigeantes italiennes et précipité la chute de Mussolini.

La chute de Mussolini
La longue série de défaites et d’humiliations enregistrées depuis le début de la guerre par les armées italiennes a sérieusement entamé la popularité du régime et le prestige personnel du Duce. À l’intérieur du pays, les difficultés nées de la hausse des prix et de la pénurie de ravitaillement ajoutent encore à la démoralisation ambiante. Les grèves du printemps 1943 dans les grandes villes du nord, entretenues par les militants du Parti communiste clandestin, inquiètent les classes dirigeantes. La bourgeoisie conservatrice, qui avait puissamment contribué à l’installation au pouvoir de Mussolini vingt ans plus tôt, s’inquiète et commence à envisager une solution de rechange. Libéraux et démocrates-chrétiens, longtemps réduits au silence, redressent la tête. De plus en plus nombreux sont ceux qui s’interrogent sur la nécessité de poursuivre la guerre. Les Alliés enfoncent le clou en lançant à la fois bombes et tracts sur les villes italiennes : « Un seul homme est responsable de vos souffrances : Mussolini. » Le maréchal Badoglio, écarté de sa responsabilité de chef d’état-major à la fin de l’année 1940, ne cesse de multiplier les contacts avec les divers milieux d’opposition et entre discrètement en contact avec les Britanniques. Des voix discordantes se font de plus en plus clairement entendre au sein du mouvement fasciste lui-même. Certains hiérarques du Parti aspirent eux aussi à une paix séparée et se rapprochent de l’ancienne classe dirigeante. Las, vieilli et malade, Mussolini a perdu beaucoup de sa superbe d’antan. Il doute. « Cette guerre, confie-t-il à Ciano, n’est pas faite pour le peuple italien. Il n’a ni la maturité ni la consistance pour une épreuve aussi formidable et décisive. C’est une guerre faite pour les Allemands et les Japonais. » Néanmoins, le Duce réagit, en février 1943, en procédant à une brutale « relève de la garde ». Dino Grandi, Bottai, le comte Ciano, ainsi que quelques autres dignitaires, sont exclus du gouvernement et remplacés par des hommes dévoués. Dès lors les fils d’un complot destiné à renverser le Duce se nouent dans l’ombre. Le roi Victor Emmanuel est tenu au courant de la conspiration. Prudent comme à son habitude, il décide d’attendre une circonstance favorable pour agir. L’invasion de la Sicile la lui fournit.
Le 19 juillet 1943, alors que des bombes tombent sur Rome, Mussolini et Hitler se rencontrent à Feltre, pour organiser la riposte au débarquement allié en Sicile. Le nouveau chef d’état-major, le général Ambrosio, presse Mussolini d’oser avertir Hitler que l’Italie est hors d’état de poursuivre la guerre. Il n’en fait rien et écoute sans mot dire les longs monologues du Führer. Grandi, Ciano et Bottai décident alors d’agir. Ils obtiennent la convocation du Grand conseil fasciste, qui ne s’est plus réuni depuis 1939, pour le 24 juillet à 17 heures. À l’issue d’une séance dramatique, vers 4 heures du matin, ils mettent aux voix un ordre du jour qui équivaut à dessaisir Mussolini de ses pouvoirs pour les remettre entre les mains du roi. La proposition recueille dix-neuf voix contre sept et une abstention. Le rideau tombe sur le premier acte. Le 25 en milieu d’après-midi, Mussolini, sans méfiance, se rend à la convocation du souverain. Celui-ci l’informe qu’il entend tirer les conséquences immédiates des décisions du Grand conseil – dont le Duce tente vainement de contester la validité – en le remplaçant à la tête du gouvernement par le maréchal Badoglio. Encore sous le choc, Mussolini est arrêté par les carabiniers dès sa sortie du palais. Il sera bientôt placé en résidence surveillée dans un chalet du Gran Sasso, en plein massif des Abruzzes, à près de trois mille mètres d’altitude.
L’édifice fasciste s’effondre comme un château de cartes. La chute du Duce n’entraîne guère de réactions de la part de ses derniers partisans. Au contraire, la liesse populaire se donne libre cours à Rome et dans d’autres villes. Elle est cependant de courte durée. L’armée et la police assurent le maintien de l’ordre sans ménagement. Le nouveau gouvernement n’entend pas se laisser déborder par une agitation révolutionnaire. D’inspiration nettement conservatrice, il est essentiellement constitué de militaires et de fonctionnaires, et ne comprend ni fascistes repentis, ni antifascistes de la veille. Badoglio proclame haut et fort que la guerre continue. Telle n’est pas son intention véritable, mais il faut ruser et gagner du temps pour éviter une réaction trop vive des Allemands. Hitler ne se fait aucune illusion quant aux desseins des nouveaux dirigeants italiens et il l’explique avec véhémence à ses subordonnés lorsque la nouvelle des événements de Rome parvient à son quartier général.
Ces gens-là sont bien obligés d’agir ainsi, car c’est une trahison. Mais nous aussi, de notre côté, nous allons continuer de jouer le même jeu, de tout préparer pour coffrer la bande avec la rapidité de l’éclair. J’enverrai demain quelqu’un là-bas pour donner au commandant de la IIIe division d’infanterie motorisée l’ordre de pénétrer dans Rome sans plus de cérémonie, d’arrêter immédiatement le gouvernement, le roi, le prince héritier et tout le tremblement, de s’emparer de cette racaille, surtout le Badoglio et toute sa clique. Vous allez voir qu’ils vont se dégonfler jusqu’à la moelle et, dans deux ou trois jours, il y aura un nouveau renversement de situation1.

Le Führer renonça en définitive à utiliser des méthodes aussi expéditives, sans pour autant se départir de la plus extrême méfiance. Pendant tout le mois d’août, Allemands et Italiens rivalisent de duplicité. Tout en protestant de leur indéfectible amitié, les deux alliés en sursis préparent leurs coups sous la table. Hitler a donné au maréchal Rommel l’ordre de se tenir prêt à s’assurer de tous les points névralgiques du nord et du centre de l’Italie. Pour ce faire, des unités supplémentaires sont rappelées de France ou des Balkans. Badoglio ne peut ouvertement s’opposer à cette occupation rampante, présentée comme une aide face à la perspective d’un débarquement allié sur le continent. Au début de septembre, les Allemands sont en mesure de réagir promptement en cas de défection italienne.
De leur côté, les successeurs de Mussolini ont pris l’initiative de nouer le dialogue avec les Alliés. Les négociations, souvent laborieuses, s’achèvent le 3 septembre par la signature de l’armistice de Cassibile, en Sicile. Le texte, très court, se cantonne aux aspects strictement militaires. Les conditions politiques, plus dures et faisant état d’une « capitulation sans conditions », sont pour l’heure laissées dans l’ignorance des Italiens. Dans l’immédiat, la principale préoccupation de Badoglio est de combiner l’annonce de l’armistice – pour l’instant tenu secret – avec le débarquement des Anglo-Américains en Italie et d’obtenir de ceux-ci une protection contre la riposte allemande, qui risque d’être violente.
Mais les Alliés n’accordent qu’une confiance limitée à leurs interlocuteurs. Ils se contentent d’assurances vagues et refusent de donner à l’avance des informations précises quant à leurs intentions exactes. Cette méfiance débouche sur une absence quasi totale de coordination et entraîne de multiples drames.

Le débarquement allié en Italie
La conquête relativement aisée de la Sicile et la chute de Mussolini avaient autorisé Eisenhower à travailler sans retard au plan d’invasion de l’Italie, conformément aux instructions reçues à l’issue de la conférence Trident. La décision de porter la guerre sur le continent fut prise le 26 juillet. Elle se concrétisa dès le 3 septembre lorsque la 8e armée de Montgomery, franchissant le détroit de Messine, passa sans encombre en Calabre et s’empara de Reggio. Quelques jours plus tard, des unités britanniques s’assurèrent du port de Tarente, sans rencontrer plus de difficultés. Mais ce n’étaient là que des opérations préliminaires.
L’attaque principale (opération Avalanche) doit être déclenchée le 9 septembre. En raison du rayon d’action insuffisant des chasseurs basés en Sicile, on a dû renoncer à un débarquement devant Naples. Le secteur d’assaut retenu pour la 5e armée anglo-américaine du général Clark est donc situé plus au sud, dans la baie de Salerne. La veille seulement du jour « J », l’état-major allié avertit Badoglio qu’il compte rendre publique la signature de l’armistice le soir même et le somme d’en faire autant de son côté. Ce qu’il fera dans un communiqué diffusé par la radio :
Le gouvernement italien, reconnaissant l’impossibilité de continuer une lutte inégale, a demandé un armistice au général Eisenhower. La demande a été acceptée. Tout acte d’hostilité contre les troupes anglo-américaines doit cesser partout de la part des forces italiennes. Elles réagiront pourtant à des attaques éventuelles d’autres provenances.

Cette désinvolture des Alliés place les Italiens en porte à faux et les expose à la réaction brutale et immédiate des Allemands. Conformément au plan Achse, Rommel s’empare de tous les endroits stratégiques dans le nord de la péninsule et fait désarmer et arrêter en masse les soldats italiens. Des mesures semblables sont prises à l’encontre des militaires qui occupent le sud-est de la France ou les Balkans. Totalement surpris, très peu d’entre eux tentent de résister. Ceux qui s’y risquent sont impitoyablement massacrés, comme dans l’île grecque de Céphalonie. Par dizaines de milliers, les prisonniers sont entassés dans des wagons à bestiaux et envoyés en Allemagne. Pris au dépourvu, Badoglio n’a nullement eu le temps de s’organiser. En compagnie du roi, il est contraint de quitter précipitamment Rome, pour se réfugier dans le sud du pays. La capitale a été investie sans coup férir par deux divisions allemandes. Vainement, les Italiens ont attendu l’arrivée des parachutistes américains qui devaient venir les épauler. À la dernière minute, Eisenhower a décidé d’annuler l’opération. En moins de quarante-huit heures, l’armée italienne est neutralisée. Les Allemands sont maîtres du pays. Seule la flotte a réussi à s’échapper pour gagner Malte, à l’exception du cuirassé Roma, coulé par une bombe planante.
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Les Alliés vont pouvoir mesurer eux-mêmes les conséquences de leur légèreté dans cette affaire. Le 9 septembre, sur les plages autour de Salerne, au lieu des unités italiennes prêtes à les laisser débarquer sans opposition, ils se heurtent au feu nourri des Allemands. Les hommes de Clark sont pratiquement cloués sur place, avec des pertes élevées. Dans les jours suivants, une violente contre-attaque du XIVe corps blindé est à deux doigts de les rejeter à la mer. Les troupes de Montgomery, qui remontent vers le nord depuis la Calabre, sont encore à plus de 160 kilomètres : beaucoup trop loin pour en attendre un secours immédiat. L’hypothèse d’un rembarquement est sérieusement envisagée. La presse allemande, un peu hâtivement, parle d’un « nouveau Dunkerque ». Pour sauver la tête de pont de Salerne, Alexander fait donner des renforts et larguer des parachutistes sur les arrières de l’ennemi. De Malte arrivent plusieurs cuirassés, dont le feu puissant, associé aux coups portés par les bombardiers stratégiques, finit par rétablir la situation. Le 17 septembre, les Allemands commencent à décrocher.

It’s a long way to Rome
La première intention de Hitler et de Rommel avait été d’évacuer l’essentiel du territoire italien dès que se produirait le débarquement allié, afin de se retrancher très au nord, sur une ligne Pise-Rimini. Kesselring soutenait au contraire l’idée de défendre le terrain pied à pied en s’accrochant au sud de Rome. Impressionné par la résistance offerte aux Alliés à Salerne, Hitler lui donna finalement carte blanche, avant de lui confier peu après la responsabilité de l’ensemble du théâtre d’opérations italien, Rommel étant appelé à d’autres tâches. Dès le mois d’août, Kesselring avait commencé à édifier la ligne Gustav, barrant la péninsule à 80 kilomètres au nord de Naples et 150 kilomètres au sud de Rome. Mettant à profit le terrain accidenté à souhait des Abruzzes, les hommes du génie édifièrent là une redoutable barrière défensive.
Alors que les Allemands évacuent le sud de l’Italie en bon ordre, multipliant les destructions et les actions retardatrices, les Alliés avancent lentement. À l’est, remontant les Pouilles, Montgomery s’empare de Bari le 23 septembre, en combinant une poussée depuis Tarente et un débarquement. Quelques jours plus tard, il débouche dans la plaine du Tavoliere et prend le contrôle des précieux aérodromes autour de Foggia. À l’ouest, ses troupes ont fait leur jonction avec celles de Clark, qui entrent dans Naples le 1er octobre.
Pendant ce temps, la guerre a gagné la Corse. Depuis l’armistice, les heurts se multiplient entre les Italiens, qui occupent massivement l’île depuis novembre 1942, et la petite garnison allemande, renforcée par l’arrivée des troupes évacuées de Sardaigne. De son côté, la résistance locale n’est pas inactive et lance un ordre d’insurrection. D’Alger, le général Giraud décide d’envoyer des renforts sous forme du bataillon de choc du commandant Gambiez et des goumiers de la 4e division marocaine du général Martin. Sous la pression conjuguée de ce corps expéditionnaire de six mille hommes, des résistants et des Italiens, les Allemands décident d’évacuer l’île. La libération de la Corse est définitivement acquise le 4 octobre 1943.
En Italie, le front est maintenant continu de la mer Tyrrhénienne jusqu’à l’Adriatique. Mais le terrain devient de plus en plus difficile et les conditions météorologiques détestables rendent particulièrement éprouvante la progression en direction de la ligne Gustav, elle-même protégée par un premier rideau défensif, la ligne Bernhardt. Le très populaire correspondant de guerre Ernie Pyle a longuement raconté aux lecteurs américains le calvaire des GI et de leurs camarades.
La guerre fut dure en Italie. Le pays et le temps étaient ligués contre nous. Il pleuvait sans arrêt. Les véhicules s’enlisaient, les ponts de fortune étaient emportés. C’était un pays aussi extraordinairement beau qu’il était difficile à prendre à l’ennemi. Les collines, dures et rocheuses la plupart du temps, étaient très hautes. Nous n’aurions pas pu les contourner par les vallées, d’accès facile, car les Allemands qui nous observaient de leurs sommets nous auraient écrasés. Nous étions donc bien obligés de grimper et de grimper encore. Un simple peloton d’Allemands, bien protégé sur une hauteur, pouvait soutenir longtemps les plus terribles assauts.
Nos troupes vivaient dans une misère presque impensable. Les vallées noires et fertiles étaient couvertes d’une boue dans laquelle nous enfoncions jusqu’aux genoux. Des milliers d’hommes n’avaient plus été à sec depuis des semaines. Des milliers d’autres campaient la nuit sur des sommets saupoudrés de neige, dans des températures en dessous de zéro. Ils se calfeutraient entre les rocs, dormaient dans des crevasses, derrière des rochers ou dans des demi-cavernes. Ils vivaient comme des hommes de la préhistoire et une massue leur aurait mieux convenu qu’un fusil. Dans les montagnes, les soldats restaient parfois deux semaines sans retirer leurs bottines ou sans avoir l’occasion de se sécher les pieds. Les tissus semblent alors mourir graduellement et la douleur se fait de plus en plus vive. Dans les cas extrêmes, la gangrène survient. Nous avons connu des cas où il fallut amputer les deux pieds.
Les combats qui se déroulaient au sommet des montagnes faisaient un peu penser à l’âge des cavernes. Américains et Allemands se trouvaient parfois si près les uns des autres qu’ils se jetaient effectivement des pierres. Dans aucune autre opération en Méditerranée, on n’employa autant de grenades. Tous les soirs, il fallait descendre des morts. On les liait sur le dos des mules, couchés sur le ventre en travers du bât en bois. Leur tête ballottait d’un côté, leurs jambes raidies battaient la mesure de l’autre, à chaque pas de la mule2.

L’automne est passé, l’hiver est là et le front paraît bloqué. Dans le dernier mois de l’année 1943, il n’a progressé que de vingt kilomètres. La propagande allemande ne manque pas si belle occasion de se gausser de ses adversaires. It’s a long way to Rome, proclame une affiche fameuse où l’on voit un escargot aux couleurs des Alliés s’évertuant à remonter la « botte » italienne.
Le 13 octobre 1943, le gouvernement de Badoglio, réfugié à Brindisi, a officiellement déclaré la guerre à l’Allemagne. Le nord du pays, quant à lui, connaît des heures tragiques. Le 12 septembre, le SS Otto Skorzeny, spécialiste des missions impossibles, a réussi à libérer Mussolini. Installé à Salo, près du lac de Garde, le Duce a immédiatement proclamé la déchéance de la monarchie et l’instauration d’une République sociale italienne. Pour lui, c’est l’occasion de renouer avec le fascisme des origines, sa phraséologie révolutionnaire et ses violences. Le Manifeste en 18 points, adopté par le Parti fasciste en novembre 1943, se veut socialement avancé. Il affirme la volonté de s’appuyer désormais sur le monde du travail et laisse planer quelques menaces sur la propriété privée en annonçant des nationalisations et des expropriations de terres. Ce programme ne débouchera sur rien de concret. En revanche, Mussolini est contraint par les Allemands de remettre sur pied une armée et de livrer des travailleurs pour le Reich. Il en résulte une hostilité quasi générale de la population, avec une multiplication des déserteurs et des réfractaires qui, en grand nombre, rejoignent les partisans et les maquis.
Le nouveau régime se distingue par une brutalité sans égale contre les opposants. En janvier 1944, un tribunal spécial réuni à Vérone fait exécuter certains des conjurés du 24 juillet, dont le comte Ciano et le maréchal De Bono. La Milice, reconstituée, sème la terreur en pourchassant impitoyablement les résistants, les défaillants et les trafiquants du marché noir, désormais passibles de la peine de mort. Plusieurs milliers de juifs sont arrêtés et déportés. Sans véritable base sociale, coupée des masses, la République de Salo est entièrement sous la botte des Allemands. Dans les grandes villes industrielles du nord, une résistance se fait ouvertement jour, en multipliant les grèves ou les sabotages. Des bandes de partisans harcèlent les Allemands, qui répondent par de terribles représailles. En mars 1944, à la suite d’un attentat à Rome qui a coûté la vie à une trentaine de soldats SS, 335 otages sont raflés parmi la population et exécutés dans les grottes de la Via Ardeatina. Le même mois, une tentative de grève générale se solde par 1 200 déportations. Dominé par les communistes, le Comité de libération de la Haute-Italie, dont l’autorité s’étend jusqu’à Florence, s’engage dans une guerre à la fois patriotique et révolutionnaire, qui n’est pas sans inquiéter le gouvernement de Brindisi et les Alliés. Mais, dans l’immédiat, ces derniers ont d’autres préoccupations, d’ordre militaire celles-là.

La bataille de Monte Cassino et la libération de Rome
Au début de l’année 1944, les soucis du général Alexander sont à leur comble. Les troupes dont il dispose viennent de se voir amputer de plusieurs divisions, transférées en Angleterre en vue du débarquement en Normandie. Toutefois, il bénéficie des renforts du corps expéditionnaire français du général Juin, composé en grande partie d’indigènes d’Afrique du Nord ; des troupes rustiques, endurantes et particulièrement aptes aux combats de montagne qui ne tardent pas à démontrer une valeur certaine. Leur premier engagement, à la mi-décembre 1943, sur les flancs du mont Pantano, est un succès. D’autres occasions seront bientôt offertes de se mettre en évidence.
Sur la ligne Gustav, la résistance allemande ne faiblit pas. Pour l’enfoncer et parvenir jusqu’à Rome, Alexander dispose de deux voies possibles. La première, le long de la mer Tyrrhénienne, traverse les marais Pontins, que les inondations peuvent rendre dangereux. La seconde, un peu plus à l’est, remonte la vallée du Liri. Mais avant de l’emprunter, il faut enlever les hauteurs qui en défendent l’entrée, comme le terrible Monte Cassino, sur lequel les Allemands se sont puissamment retranchés. Pendant six mois, il va monopoliser les communiqués.
En janvier 1944, les Alliés déclenchent une offensive combinant un assaut général contre la ligne Gustav et un débarquement, le 22, sur les arrières de l’ennemi, à Anzio, sur la côte romaine. Les résultats sont très décevants. L’attaque contre le Monte Cassino échoue et les Américains refluent après deux jours de combat. À Anzio, les Allemands sont totalement pris au dépourvu, mais le 6e corps d’armée, pourtant fort de soixante mille hommes, manque de hardiesse. Au lieu d’exploiter son succès initial, en poussant résolument de l’avant afin de prendre l’adversaire à revers, il se préoccupe surtout d’affermir les positions conquises. Rapidement revenu de sa surprise, Kesselring a tôt fait de circonscrire l’étroite tête de pont, avant d’entreprendre de la réduire. Il faudra les interventions répétées de l’aviation pour l’empêcher de parvenir à ses fins. Six divisions sont bloquées sans grande utilité autour d’Anzio et de Nettuno. Churchill, qui avait chaudement défendu ce projet, ne cache pas son courroux : « Je m’attendais à voir un chat sauvage se déchaîner dans la montagne. Que vois-je ? Une baleine se vautrant sur les plages. » Aux plus anciens, tels que le Premier britannique lui-même, cet échec rappelle douloureusement celui de la piteuse expédition des Dardanelles en 1915. L’unique recours reste bien la rupture de la ligne Gustav.
Obnubilé par la conquête de cette position clé, Alexander relance continuellement les assauts sur les pentes et les abords immédiats du Monte Cassino. Menés sans grande imagination tactique, ils aboutissent invariablement au même résultat. Les assaillants, malgré leur hargne, doivent se replier avec des pertes sévères. Après un nouvel échec des Américains, les Néo-Zélandais prennent le relais en février. Leur chef, le général Freyberg, déchaîne sur les positions allemandes un formidable bombardement aérien, dont le principal effet est de réduire en poussière le vénérable monastère bénédictin juché au sommet du mont… et de tuer les 230 villageois qui y avaient trouvé refuge. Habilement dissimulés dans ses ruines, les Allemands stoppent net l’avance de l’infanterie. En mars, une division indienne n’est guère plus heureuse. Sévèrement étrillée, elle est relevée par le 2e corps polonais dont les souffrances ne seront pas moindres.
Pour sortir de l’enlisement, les Alliés conçoivent un nouveau plan. Il s’inspire cette fois d’une manœuvre plus élaborée, suggérée par le général Juin. Elle vise non plus à enlever le Monte Cassino de front, mais à le faire tomber par un audacieux débordement en profondeur, qui contraindra les Allemands à l’abandonner pour ne pas être pris à revers. L’opération Diadem, après une première journée difficile le 12 mai, débouche le lendemain sur une percée irrémédiable, brillamment emmenée par le corps expéditionnaire français. Partis du Garigliano, les soldats de Juin se rendent maîtres du mont Majo et progressent de plusieurs dizaines de kilomètres au travers des monts Aurunci, pourtant réputés infranchissables, menaçant bientôt les arrières de l’ennemi. Kesselring donne l’ordre de repli. Les unités de parachutistes qui tenaient le Monte Cassino décrochent le 17 mai et laissent le champ libre aux Polonais du général Anders :
Quel terrible spectacle présentait ce champ de bataille. En tout premier lieu, on voyait un amoncellement de toutes sortes d’armes. Le long du sentier de montagne se trouvaient des abris bétonnés, des cachettes, des postes de secours avancés. Des banderoles blanches indiquaient la route déminée. Les cadavres de soldats polonais et allemands gisaient, entrelacés parfois dans une dernière étreinte mortelle. L’air était empesté par l’odeur des corps en décomposition. Plus loin, on voyait des chars, certains renversés, avec leurs chenilles arrachées. Les pentes des collines, en particulier celles où l’intensité du feu avait été la plus faible, étaient noyées sous une inondation de pavots ; leur rouge intense produisait une impression insolite. Il n’était resté du boqueteau de chênes, situé dans la « vallée de la mort », que des moignons d’arbres, sans branches et criblés de ferraille. Sur les hauteurs, un cratère à côté d’un autre, un trou de bombe et de grenades à côté d’autres trous. Au milieu d’eux, à chaque pas, des lambeaux d’uniformes, des casques alliés et allemands, des fusils, des mitraillettes, des caisses de munitions, des bobines de barbelés jonchaient le sol. Tout cela témoignait de l’acharnement du combat.
Plus loin, c’étaient les ruines du couvent. La muraille de l’ouest, la seule qui avait été épargnée, se dessinait de loin. À part un amas de décombres, il ne restait plus rien. De part et d’autre se dressaient des colonnes brisées. Les débris de statues gisaient sur le sol. À travers les murs et les voûtes démolis, on voyait les restes de peintures, des mosaïques et des fresques détruites. Des œuvres d’art sans prix, sculptures, tableaux et livres étaient tous mélangés, dans la poussière et au milieu des morceaux de plâtre, avec du matériel de guerre. Un ouragan de fer et de feu avait sévi sur cette belle région montagneuse et il ne restait plus du magnifique couvent que des ruines et la cendre des incendies3.

Vainement, Kesselring tente d’enrayer l’avance alliée. Pour ce faire, il dégarnit le front d’Anzio, ce dont profite le 6e corps pour sortir de la nasse où il était enfermé depuis quatre mois. La ligne Hitler, établie en arrière de la ligne Gustav, est forcée par les Canadiens le 23 mai. La résistance allemande semble un temps se réorganiser dans les monts Albains. Mais des unités américaines réussissent à s’infiltrer au travers et, sur ordre de Clark, foncent directement sur Rome, où elles pénètrent le 4 juin 1944. Bientôt, les troupes françaises entrent à leur tour dans la capitale, ponctuant ainsi une dure campagne au cours de laquelle elles ont eu mainte occasion de démontrer leur résurrection. Le général Beaufre se souvient de cette époque éprouvante et exaltante à la fois.
Alors s’ouvre pour nous une période de folie. Nous sommes accueillis en vainqueurs dans des maisons intactes, à des dîners où brillent de jolies femmes, de l’argenterie et des cristaux. Pour la première fois, nous nous sentons enfin en Europe. Et puis Rome n’oublie pas qu’elle a été longtemps une garnison française. La société y parle français comme au XVIIIe siècle. Guillaume « le Conquérant », comme j’appelle mon poète de service, le capitaine Dreyfus-Schmidt, donne une réception charmante au petit palais Borghese. Quel contraste avec notre vie depuis des mois ! Tout le monde profite enfin de cette récompense bien méritée. On visite cette ville admirable. On va voir le pape qui a ouvert toutes grandes les portes du Vatican. Des soldats américains, bardés d’appareils photographiques, le saluent : Hello, Pope ! tandis que d’autres s’agenouillent. Les grands hôtels, réquisitionnés par nationalité, sont bourrés d’officiers. Partout on festoie. Ce sont les délices, non de Capoue, mais de Rome, où – paraît-il – l’armée s’est un peu attardée4.


L’accentuation des bombardements alliés sur l’Italie du Nord
Les bombardements sur l’Italie n’ont pas revêtu, loin de là, l’intensité de ceux qui s’abattirent sur l’Allemagne. Elle représentait, il est vrai, un moindre danger pour les Alliés. Cependant, 60 000 Italiens ont péri sous les bombes alliées ; soit des pertes comparables à celles éprouvées par la France ou l’Angleterre.
Les attaques aériennes alliées demeurèrent très modestes jusqu’à l’automne 1942. Les appareils britanniques opéraient soit à partir de l’Angleterre pour atteindre les villes du nord comme Gênes, Milan, Turin, soit depuis l’île de Malte pour frapper celles du sud, telles Naples ou Brindisi. Après le débarquement allié de novembre 1942 en Afrique du Nord, les Américains entrent à leur tour en action. Il faut « tanner les Italiens », lance Churchill. À l’automne 1942, les raids commencent à frapper lourdement les ports et les villes industrielles du nord. Un bombardement sur Turin détruit plus de 3 000 immeubles, dont une quarantaine d’écoles. Là comme ailleurs, des centaines de milliers d’habitants, effrayés, s’enfuient vers les campagnes.
Les Italiens, très mal préparés à affronter ces assauts, sont pris au dépourvu. Il n’existe guère d’abris antiaériens, alors même que la DCA et les avions de chasse font défaut et laissent les bombardiers alliés agir en toute impunité. Aussi, ne tarde-t-on pas à mettre en cause le pouvoir fasciste, incapable de protéger la population. Le renseignement allié exploite la situation en larguant des milliers de tracts, « Pourquoi nous vous bombardons », rendant Mussolini responsable de la situation.
En 1943, les bombardements s’intensifient. On dénombre plus de 400 missions, contre une soixantaine en moyenne chaque année entre 1940 et 1942, avec une intensité accrue : 126 000 tonnes de bombes larguées au cours des cinq premiers mois de 1943 contre 1 600 l’année précédente. À Naples, entre janvier et septembre, on déplore 73 000 immeubles détruits et 3 000 morts. Rome, nullement épargnée, est sévèrement touchée en juillet et en août de la même année. On dénombrera 7 000 victimes jusqu’à sa libération en juin 1944. Les bombardiers lourds de la 15e US Air force, dont la précision est souvent aléatoire, font des ravages et sèment la terreur. À Foggia, durement frappée en mai, près de la moitié de la population abandonne tout sur place et se lance dans une fuite éperdue. En mars, les bombardements provoquent le début d’une grève aux usines Fiat de Turin. Elle prend rapidement une dimension sociale et politique, qui gagne bientôt Gênes et Milan.
Après l’armistice, le pilonnage aérien se poursuit sur le nord de l’Italie, resté aux mains de l’adversaire, avec des effets dévastateurs sur l’économie et la société. Avec près de 50 000 morts supplémentaires parmi la population jusqu’au printemps 1945, les pertes humaines s’avèrent cinq fois plus importantes qu’au cours des trois premières années de guerre. La colère populaire se tourne largement contre Mussolini et la République sociale, sans exonérer pour autant les Alliés. Les attaques visent principalement les nœuds ferroviaires et les grandes villes industrielles. Au printemps et à l’été 1944, plus de 400 usines, produisant surtout de l’armement pour les Allemands, sont bombardées. Dans certains secteurs, la production s’effondre.
Ce bilan catastrophique s’explique moins par les destructions que par une désorganisation du travail. Alors que d’autres pays, comme l’Angleterre ou l’Allemagne, avaient choisi de disséminer les usines pour les soustraire aux bombardements, l’Italie adopta une solution pour le moins originale, qui consistait à mettre la main-d’œuvre à l’abri des bombes, chaque nuit, en la dispersant dans les campagnes alentour. En fait, tout laisse à penser qu’il s’agissait simplement pour les autorités de prendre en main, en l’organisant, un phénomène au départ largement spontané, le Sfollamento. Tous les soirs, de longs convois de camions emmenaient donc les travailleurs des villes vers les champs où ils passaient la nuit en sécurité. Au matin, les mêmes camions les reconduisaient à leur labeur. Outre qu’elle mobilisa un nombre considérable de véhicules qui firent défaut ailleurs, cette méthode contribua à perturber et amoindrir gravement la production. Les ouvriers exigèrent en effet de partir de plus en plus tôt… puis de rentrer de plus en plus tard. Beaucoup saisirent aussi l’occasion pour disparaître purement et simplement dans la nature. En campagne, ils pouvaient trouver du travail car la main-d’œuvre agricole faisait défaut, mais aussi davantage de nourriture, alors que celle-ci manquait de plus en plus dans les villes. Dans ces conditions, la productivité chuta de 30 % dans l’industrie.
Indubitablement, les bombardements aériens eurent un impact social et politique plus important en Italie qu’au Royaume-Uni ou en Allemagne.
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CHAPITRE 32
Tous les chemins mènent au Japon


Après le coup d’arrêt de Midway et la bataille de Guadalcanal, les Américains ont repris l’initiative dans le Pacifique. Pour autant, la tâche qui les attend n’est pas mince. Avant de pouvoir atteindre directement le Japon, il faudra franchir des distances considérables, en lui reprenant cette multitude d’îles et d’archipels dont il s’est emparé avec une facilité déconcertante entre décembre 1941 et mai 1942. De toute évidence, la reconquête ne sera pas aussi aisée. La surprise ne jouera pas. Les soldats japonais attendent l’adversaire de pied ferme. L’état-major a renforcé les garnisons en place et donné des instructions précises dans le cadre du plan « Z ». Si l’ennemi tente de débarquer, on doit essayer de le détruire sur le rivage. Si l’ennemi réussit à débarquer et à progresser, les contre-attaques doivent être ininterrompues. Il faudra de longs mois pour refermer l’étau autour du Japon. Une impitoyable guerre d’usure commence. Elle va durer deux ans et demi.
Pénibles campagnes en Birmanie
En 1943, l’unanimité ne règne pas au sein du camp allié quant à la stratégie à suivre. Ici comme en Europe, les objectifs divergent. L’intérêt des Anglais se porte naturellement vers la Birmanie. Outre la volonté de reprendre possession de leur ancienne colonie et de redresser ainsi leur prestige en Asie, il s’agit également de soulager l’Inde de la menace japonaise qui s’exerce à ses portes. Les craintes ne sont d’ailleurs pas d’ordre exclusivement militaire. Les appels au soulèvement lancés de Rangoon par le chef du gouvernement de l’Inde libre, Chandra Bose, inquiètent d’autant plus que le pays a été secoué en 1942 par une vive agitation nationaliste, entretenue – de l’intérieur celle-ci – par le Parti du Congrès de Gandhi et Nehru.
Les Américains – Roosevelt en tête – étaient peu portés à agir pour défendre les intérêts de l’impérialisme britannique. Toutefois, la Birmanie représentait pour eux aussi un enjeu. À force de chantages, Chang Kaï-Chek avait réussi à obtenir des États-Unis, outre un substantiel crédit de 500 millions de dollars, un appui matériel important dans le cadre du Prêt-bail. Les Américains, médiocrement convaincus de l’efficacité de leur aide, s’étaient quelque peu fait tirer l’oreille. Mais la crainte de voir la Chine libre conclure une paix séparée avec Tokyo et se retirer de la guerre avait balayé leurs réticences. Or, depuis la conquête de la Birmanie par les Japonais, toute communication terrestre avec l’Inde était rompue. Le général Chennault, ancien chef des Tigres volants promu au commandement des forces aériennes chinoises, avait mis en place, à partir de Calcutta, un pont aérien passant au-dessus de l’Himalaya et surnommé pour cette raison le Hump (la « bosse »). En 1943, il permit de transporter 10 000 tonnes de matériel par mois.
Estimant ce débit insuffisant, le général Stilwell préconisait une autre solution. Il entendait rétablir la voie terrestre, en ouvrant une bretelle routière, à partir de la province indienne de l’Assam, qui viendrait se greffer sur l’ancien itinéraire menant vers Chungking ; tâche doublement complexe. Techniquement d’abord, puisqu’il fallait aménager une route serpentant à flanc de montagne sur 450 kilomètres. Parallèlement, il était impératif, pour permettre le raccordement, de dégager tout le nord de la Birmanie de l’emprise de l’ennemi. Le plan de Stilwell consistait à lancer une double attaque à partir de l’Inde et de la Chine. La parcimonie avec laquelle Chang Kaï-Chek mit des troupes à sa disposition ne pouvait laisser escompter un rapide succès. Il était évident que la décision contre le Japon viendrait d’ailleurs.

La lutte du pot de terre contre le pot de fer
Au sein du haut état-major américain, un différend s’éleva à propos de la meilleure route à suivre pour atteindre le Japon. Le commandant en chef dans le Sud-Ouest Pacifique, le général MacArthur, suggérait avec force une double poussée, à partir de la Nouvelle-Guinée et des îles Salomon, en direction de la grande base japonaise de Rabaul. Au-delà, il s’agissait pour lui de libérer les Philippines et de tenir ainsi le serment prononcé lors de son départ de Corregidor. Ce choix, non dénué de considérations politiques, pouvait aussi offrir l’avantage de couper le Japon de ses sources de ravitaillement de l’Asie du Sud-Est et d’Indonésie. L’amiral Nimitz, commandant en chef de la flotte du Pacifique et responsable du théâtre d’opérations du Pacifique Centre, penchait pour une autre solution : une attaque directe au travers de l’océan, de Hawaï en direction du Japon, en passant par les îles Gilbert, les Marshall, les Carolines et les Mariannes.
La confrontation entre ces deux chefs, dotés d’une égale force de caractère, exacerbée par les rivalités traditionnelles entre l’armée et la marine, donna lieu à des échanges serrés. Les chefs d’état-major, pour ménager les susceptibilités et utiliser au mieux les compétences, décidèrent en définitive de retenir les deux propositions. Le formidable potentiel dont disposaient désormais les États-Unis permettait de donner satisfaction à l’un comme à l’autre, sans remettre en cause la stratégie générale des Alliés, accordant toujours la priorité aux opérations en Europe.
La machine de guerre américaine tourne maintenant à plein rendement, livrant aux forces armées un matériel considérable et entièrement renouvelé. Au cours de la seule année 1943, entrent ainsi en service huit gros porte-avions de la classe Essex, déplaçant 33 000 tonnes en pleine charge et dotés d’une défense antiaérienne particulièrement renforcée. Un nouveau type de munitions, tenant autant de la fusée que de l’obus, donne à leurs pièces une précision redoutable. Dans le même temps, sont livrés neuf porte-avions de la classe Independence, obtenus par la transformation de croiseurs, sans compter une vingtaine de petits porte-avions d’escorte. Aux vieux cuirassés rescapés de Pearl Harbor, renfloués et réparés, s’ajoutent désormais les navires de ligne des classes South Dakota et Iowa (57 000 tonnes).
La supériorité des États-Unis est devenue écrasante, alors que leur adversaire se trouve aux prises avec des problèmes insolubles liés à l’immensité du domaine qu’il doit gérer et défendre. L’étendue de la sphère de coprospérité imposait au Japon de disposer d’une flotte marchande conséquente, afin de drainer de grandes quantités de matières premières vers les centres de transformation et de production. À la veille du conflit, le haut commandement avait estimé qu’un volume de trois millions de tonnes de jauge suffirait à répondre aux besoins. C’était sous-estimer gravement le péril mortel représenté par les sous-marins américains. Pour les chefs de la marine nippone, les submersibles se devaient d’être essentiellement utilisés contre les navires de guerre ; il semble qu’ils aient imprudemment prêté à leurs adversaires de semblables conceptions.
En conséquence, les navires de transport japonais se déplacèrent longtemps sans prendre de précautions particulières. Le système des convois ne fut mis en place que tardivement et avec un système de protection déficient, compte tenu du faible nombre de navires d’escorte disponibles et de leur armement insuffisant. Quant aux moyens de détection, ils restaient rudimentaires. Dans ces conditions, les sous-marins américains purent se livrer à une chasse meurtrière. Basés à Port Darwin, en Australie, et à Milne Bay, à l’est de la Nouvelle-Guinée, ils opéraient généralement au sud des îles japonaises, à l’intersection des deux principales routes menant vers l’Asie du Sud-Est ou les îles Salomon. Au cours de l’année 1942, ils réussirent à couler près d’un million de tonnes. L’année 1943 fut pire encore pour la flotte de commerce japonaise avec l’entrée en service de 200 nouveaux sous-marins américains, équipés de torpilles performantes. Elle perdit 1 700 000 tonnes, ce qui excédait largement la capacité de production des chantiers navals. Entre le dernier trimestre 1942 et celui de 1943, le trafic marchand japonais chuta de 36 % et rien ne paraissait pouvoir enrayer ce phénomène inquiétant.
L’insuffisance des moyens de transport maritime constitue dès lors un goulet d’étranglement dont pâtit l’ensemble de l’économie de guerre nippone, trop largement dépendante de ses approvisionnements extérieurs. La fourniture de charbon baisse, la production d’acier plafonne. Seule la fabrication d’aluminium progresse fortement… tout en restant dix fois inférieure à celle des États-Unis. La pénurie oblige à des choix draconiens. Les industries des biens de consommation sont sacrifiées. Quelques secteurs sont privilégiés, à commencer par la production aéronautique. Robert Guillain a assisté aux efforts désespérés de tout un peuple :
La campagne inaugurée au milieu de l’année 1943 est formidable. D’un trait de plume, le général Tojo a décrété la transformation des grandes usines textiles, qui ont fait la richesse du Japon, en usines d’aviation. Elle s’opérera en moins de six mois. Les milliers d’ouvrières des filatures d’Osaka travaillent désormais à faire des avions. Le trust Mitsubishi réforme son organisation pour porter ses efforts sur les constructions aéronautiques. Les frères Nakajima multiplient leurs usines. Sur toute la ligne du Tokaïdo, entre Tokyo et Osaka, surgissent des ateliers neufs. Shimazi, jadis capitale du thé vert, et Nagoya, cité des porcelaines, se transforment en vastes usines d’aviation.
Le Japon manque de pilotes ? Les universités sont vidées de leurs élèves, les examens sont supprimés ou bâclés. Tous les jeunes gens de la bourgeoisie sont automatiquement orientés sur les écoles d’aviation, qui se créent du nord au sud. Une propagande intensive chante la gloire de ceux qu’elle appelle les « aigles volants », lorsqu’ils volent encore, et les « dieux de l’air », lorsqu’ils sont allés périr sur le front après quelques mois de guerre. Le jeu national de millions de garçons japonais, encouragé dans les écoles, devient la construction de modèles réduits d’avions. Les huiles lubrifiantes faisant défaut, quinze millions de familles, à la ville comme à la campagne, se voient distribuer des graines de ricin qu’elles devront planter sur les trottoirs et les talus voisins et dont elles donneront la récolte aux autorités1.

Au cours de l’année 1943, les usines nippones réalisent le tour de force de doubler leurs livraisons, avec vingt mille avions. Mais, dans le même temps, les États-Unis en ont fabriqué quatre fois plus ! Et la supériorité n’est pas seulement quantitative. Désormais, les appareils américains, dont la production est largement standardisée, l’emportent aussi en qualité, alors que le Japon disperse ses efforts en construisant une multitude d’engins de types différents, s’exposant au risque de les voir immobilisés faute de pièces de rechange adéquates. La différence est particulièrement nette dans l’aéronavale où les Helldiver, Hellcat et autres Corsair surclassent leurs adversaires.

Saute-mouton en Nouvelle-Guinée et aux îles Salomon
La grande île de Nouvelle-Guinée, pays des Papous, vaste comme une fois et demie la France, était partagée entre les Pays-Bas à l’ouest et l’Australie à l’est. Depuis mars 1942, les Japonais occupaient ses côtes septentrionales. Mais l’imposante chaîne de montagnes centrale, culminant à quatre mille mètres, les avait empêchés de traverser et d’atteindre la côte sud et Port Moresby, restés aux mains des troupes australiennes et américaines. En mai 1942, un projet de débarquement avait avorté en raison de la bataille livrée dans la mer de Corail. Mais les Japonais ne renonçaient pas. Au cours de l’été, ils lancèrent encore de nouvelles tentatives par la pointe orientale de l’île. Elles furent stoppées difficilement. MacArthur vint alors se fixer à Port Moresby pour diriger personnellement les opérations.
À l’automne, il déclenche une vigoureuse contre-offensive en vue de déboucher sur la côte nord. Une partie de ses troupes doit traverser les monts Owen Stanley, couverts par une jungle difficilement pénétrable, infestée de parasites, avec des bas-fonds marécageux et des rivières transformées en torrents par les pluies diluviennes du climat équatorial. À force d’abnégation, elles finissent par atteindre leur but. À la suite de combats violents et coûteux, elles enlèvent les retranchements japonais de Buna au début du mois de janvier 1943. Le 3 mars, un important convoi de renforts japonais est anéanti par les bombardiers américains en mer de Bismarck. Quatre destroyers sont détruits et huit cargos envoyés par le fond avec les milliers d’hommes qu’ils transportaient.
Après leur succès de Buna, Australiens et Américains entreprennent de longer et remonter toute la côte nord de la Nouvelle-Guinée jusqu’à l’extrémité occidentale de l’île, sur plus de 1 500 kilomètres. Afin d’éviter une hécatombe parmi ses hommes, MacArthur inaugure une nouvelle tactique.
À partir de ce moment, mes mouvements et mes opérations furent guidés par l’application de ce système : éviter l’attaque frontale avec ses terribles pertes de vies humaines ; dépasser les points d’appui trop fortement tenus par l’ennemi et les neutraliser en coupant leurs lignes de communication ; les attaquer « là où ils ne sont pas ». C’est cette tactique qui me permit de réussir ma campagne de la Papouasie jusqu’à Manille. On l’a surnommée la tactique du « saut de mouton » et on m’a acclamé comme l’inventeur d’une guerre nouvelle. En réalité c’est l’emploi de moyens modernes dans la pratique d’une manœuvre vieille comme le monde, celle de l’enveloppement2.

Pour dépasser les principales défenses japonaises barrant la plaine côtière, les Alliés multiplient les débordements sur leurs arrières, soit par des mouvements à l’intérieur des terres, soit par des débarquements et parfois même en larguant des parachutistes. Tel un chef d’orchestre, MacArthur coordonne avec précision ces opérations à la fois terrestres, navales et aériennes. L’adversaire est désorienté par ces manœuvres. Comme l’écrira un colonel japonais :
C’était le type de stratégie que nous détestions le plus. Avec des pertes minimes, les Américains s’emparaient d’une zone relativement faible, construisaient un terrain d’atterrissage et se mettaient à couper les lignes de communication des troupes de la région. Sans un seul engagement d’importance, nos points d’appui étaient peu à peu affamés et privés de tout. L’armée japonaise préférait de beaucoup l’attaque de front, à l’allemande, mais les Américains envahissaient nos parties faibles et nous submergeaient petit à petit, tout comme l’eau qui pénètre par les fissures d’une coque finit par faire couler le navire3.

Lae tombe ainsi en septembre 1943, Saidor en janvier 1944, Hollandia en avril. Pour se dégager, les Japonais n’ont d’autre solution que de tenter des attaques suicides qui s’achèvent invariablement par un carnage. Entre mai et juillet, trois débarquements successifs permettent d’achever la reconquête de la côte nord.
Pendant que MacArthur libère la Nouvelle-Guinée, l’amiral Halsey, agissant sous ses ordres, entreprend le nettoyage des îles Salomon en remontant vers le nord à partir de Guadalcanal. Le 30 juin 1943, 6 000 hommes débarquent sans coup férir dans l’île de Rendova. La prise de la Nouvelle-Géorgie exigea, au contraire, plusieurs semaines de combats et l’engagement de 35 000 hommes pour venir à bout de 4 500 Japonais utilisant la jungle avec une diabolique habileté. Le 15 août, Vella Lavella, peu défendue, est conquise plus aisément. Dans la dernière – et la plus grande – des îles de l’archipel, Bougainville, 33 000 soldats nippons attendent l’assaut américain, principalement massés au sud, autour de leurs deux puissantes bases aériennes de Buin et Kahili. Halsey adopte les méthodes chères à MacArthur. Il déclenche quelques opérations de diversion et, le 1er novembre, fait débarquer ses marines dans le dos de l’ennemi, à l’ouest, dans la baie de l’Impératrice Augusta. Tandis que ses avions et ses navires tiennent en respect les contre-attaques terrestres et navales, les hommes du génie, les Seabees, édifient sans plus attendre des pistes d’atterrissage dans la tête de pont. Rabaul n’est plus qu’à trois cents kilomètres.
Cette grande base, située à l’extrémité orientale de l’île de Nouvelle-Bretagne, proche de l’archipel des Salomon et de la Nouvelle-Guinée, est l’une des pièces maîtresses du dispositif japonais dans le Sud-Ouest Pacifique. Défendue par cent mille hommes, elle abrite une flotte entière de croiseurs et de destroyers ainsi que deux armées aériennes. L’intention des Américains n’est nullement de s’en emparer de vive force. Leur plan consiste à la neutraliser. Des bombardements aériens sporadiques étaient menés depuis plusieurs mois déjà. À partir de Bougainville, ils vont s’intensifier. Les attaques se succèdent à un rythme effréné. Bombes au phosphore ou à fragmentation ravagent les aérodromes et les installations portuaires. Au début de l’année 1944, l’aviation japonaise, vaincue, abandonne la place. Ce qui reste de la flotte fait bientôt de même, afin d’éviter un inutile anéantissement. Rabaul est hors d’état de nuire. Laissant la garnison « pourrir sur place », MacArthur peut poursuivre son avance en direction des Philippines.

La guerre des palmiers et des cocotiers
Pendant ce temps, Nimitz entame sa marche en avant dans le Pacifique. Les moyens dont il dispose sont colossaux. Chaque task force est une véritable armada. Les porte-avions en sont la pièce maîtresse. Cuirassés, croiseurs et destroyers assurent la protection. Une étonnante force de maintenance mobile permet d’opérer en mer des semaines durant, sans être obligé de rentrer au port. Rien ne manque : ravitailleurs, remorqueurs, navires-hôpitaux et même des docks flottants capables d’assurer la réparation des bateaux endommagés.
Depuis sa défaite de Midway, la flotte combinée japonaise a beaucoup perdu de sa capacité offensive. Son prestigieux commandant a lui-même disparu. Le 18 avril 1943, l’amiral Yamamoto avait quitté Rabaul en avion pour une mission d’inspection dans les îles Salomon. Les services de renseignement américains, grâce à l’interception d’un message radio, n’en ignoraient rien. Un groupe de chasseurs Lightning était au rendez-vous. Les mitrailleuses du capitaine Lamphey avaient mis fin à la carrière du responsable du raid sur Pearl Harbor. L’amiral Koga, successeur de Yamamoto, hésite à se hasarder trop loin de la base de Truk, dans les Carolines. Toutefois, le Japon dispose dans le Pacifique d’une multitude de porte-avions naturels avec ces innombrables atolls que les Américains vont devoir enlever avant d’atteindre le cœur de l’empire nippon. L’attaque des îles Gilbert, en novembre 1943, marque le début de la « guerre des palmiers et des cocotiers ».
L’essentiel des défenses japonaises de ce secteur est concentré dans l’atoll de Tarawa, et plus particulièrement sur l’île de Betio, longue de cinq kilomètres et large tout au plus de cinq cents mètres. Les 4 500 hommes de la garnison l’ont transformée en forteresse, truffée de mines, hérissée de canons, bardée de nids de mitrailleuses et de mortiers. C’est là que les Américains ont choisi de débarquer, au matin du 20 novembre. Tapis dans leurs abris, renforcés par des plaques de blindage ou de béton, couverts de sable et de troncs d’arbres, les Japonais subissent sans broncher les tirs de l’artillerie navale. Lorsque les premiers marines arrivent sur la plage, ils sont accueillis par un feu nourri et dévastateur. Les récifs de corail empêchent la plupart des péniches d’assaut d’atteindre le sable et les hommes sont contraints de franchir plusieurs centaines de mètres dans l’eau, glissant et pataugeant, sous le feu de l’ennemi. Quelques engins amphibies ont pu toucher la plage, mais se trouvent bloqués par une digue continue en troncs de cocotier. Les pertes sont lourdes. Au soir de la première journée, les Américains, malgré l’engagement de renforts, n’ont progressé que de cent cinquante mètres. La résistance des Japonais est acharnée. Elle va durer deux jours encore. Il faudra nettoyer impitoyablement chaque mètre carré, enlever les points fortifiés les uns après les autres, abattre un à un les tireurs isolés. Le soldat Robert Sherrod raconte :
Je vis alors le spectacle de la guerre dans toute son horreur. Un jeune marine courait le long de la plage. Il y eut un coup de feu. Il trébucha et tomba sur le sol, mort. De là où il gisait, à quelques pas de nous, il semblait nous regarder. Il avait été touché en pleine tempe et ses yeux ressortaient grands ouverts, comme horrifiés par ce qui venait de lui arriver. « Que quelqu’un aille descendre ce fils de chienne, hurla le major Crowe. Il est juste derrière nous ». Ce tireur japonais – nous l’avions repéré à la détonation de son fusil – était très près. Un marine se mit à jeter des cartouches de TNT dans le fortin en troncs de cocotier qui se trouvait à environ quinze mètres de l’endroit où nous étions. Au milieu d’un épais nuage de fumée et de poussière, une silhouette kaki jaillit de l’entrée latérale. Le lance-flammes qui la guettait l’arrosa d’un jet foudroyant de feu intense. Le Jap s’enflamma comme un morceau de celluloïd. Il mourut instantanément, mais les balles de sa cartouchière n’explosèrent qu’une bonne minute après qu’il eut été presque réduit en cendres. Ce fut le premier Japonais que je vis tuer à Betio, le premier des quatre mille4.

Les défenseurs combattirent pratiquement jusqu’au dernier. Il y eut moins de cent cinquante survivants, pour l’essentiel des ouvriers coréens. De leur côté, les Américains déplorèrent un millier de tués et trois fois plus de blessés. Aux États-Unis, les combats meurtriers de « Tarawa la sanglante » firent les gros titres de la presse. Peu d’images bouleversèrent autant l’opinion que celles de ces cadavres de marines roulés par les vagues au pied des palmiers. Nimitz et son état-major tirèrent la leçon de cette première expérience tragique. La prise des îles Gilbert constitua, selon un mot fameux, « la pépinière » des opérations à venir, en permettant la mise au point de techniques d’assaut moins coûteuses en hommes pour les assaillants.
Elles sont inaugurées deux mois plus tard, lors de l’attaque des Marshall. Pendant plusieurs semaines, les défenses terrestres, les aérodromes et les navires mouillés dans ce vaste archipel, dispersé sur un millier de kilomètres, sont pilonnés sans répit par l’aviation embarquée ou les bombardiers décollant des îles Gilbert. Délaissant volontairement les îles orientales, où les Japonais, les jugeant plus directement menacées, ont massé des troupes nombreuses, les Américains décident de les sauter. Avec leurs pistes rendues inutilisables et leurs avions détruits, elles ne représentent plus une menace sérieuse. Ils choisissent donc de concentrer leurs efforts sur l’atoll de Kwajalein, six cents kilomètres plus à l’ouest, dont le grand lagon abrite une base navale importante.
Le débarquement intervient le 1er février 1944, après des bombardements préparatoires quatre fois plus intenses que ceux de Tarawa. Des unités d’artillerie ont pris pied sur les îlots les moins défendus et renforcent d’autant l’appui fourni aux troupes d’assaut. Celles-ci sont cette fois largement équipées de véhicules amphibies à chenilles, les LVT Buffalo, qui rendent leur approche moins dangereuse. Les Japonais se défendent avec leur énergie coutumière, mais plient sous le nombre et la débauche de matériel mis en œuvre. Décimés par les salves de roquettes de l’aéronavale, fauchés par centaines lors de contre-attaques désespérées, ils laissent près de 9 000 morts sur le terrain, soit la quasi-totalité de la garnison. Les Américains, au terme de quatre jours de combats, n’ont perdu cette fois que 400 hommes.
Nimitz décide de porter le coup suivant à sept cents kilomètres de là, contre l’atoll d’Eniwetok, le plus à l’ouest des Marshall. Il est enlevé à la mi-février selon les mêmes méthodes et avec le même bilan. Conjointement, un puissant raid préventif a été lancé contre Truk, en vue d’empêcher une riposte éventuelle de la flotte japonaise. Prudemment, l’amiral Koga a replié le gros de sa flotte vers les Palaos. Néanmoins, en deux jours, les 17 et 18 février, la Task Force 58 de l’amiral Mitscher, forte de neuf porte-avions fortement escortés, détruit deux croiseurs, quatre destroyers, une vingtaine de cargos et deux cent cinquante avions. Après ce coup de massue, Truk, comme Rabaul, est à son tour neutralisée. Une large brèche est ouverte dans le système défensif nippon. Quelques mois plus tard, les Américains vont s’y engouffrer en direction des Mariannes.
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NEUVIÈME PARTIE
LA VICTOIRE DES ALLIÉS


Juin 1944-septembre 1945

Pour l’Allemagne nazie, juin 1944 marque le début de la fin. Tandis que les Anglo-Américains débarquent en Normandie, l’Armée rouge relance son offensive à l’Est. En moins de trois mois, le Reich est cerné de toutes parts, l’ennemi à ses frontières. Après un bref répit, l’assaut final commence au printemps 1945. L’étau se referme inexorablement. Le 30 avril, Hitler se donne la mort. Une semaine plus tard, son successeur désigné, l’amiral Dönitz, accepte une reddition sans conditions. La guerre est terminée en Europe. Conformément à la stratégie fixée en décembre 1941, l’adversaire le plus puissant a été éliminé en premier. Reste le Japon. Quatre mois plus tard, menacé d’anéantissement total, il capitule à son tour.


CHAPITRE 33
Le débarquement en Normandie et la libération de la France


Le moment est venu pour les Anglo-Américains de mettre en œuvre le plan Overlord, dont le but final est la libération de l’ouest de l’Europe. Le débarquement sur les côtes normandes (opération Neptune), n’en est que la première phase. Depuis plusieurs mois déjà, le compte à rebours a été lancé. Pour la France, il se traduit par des bombardements aériens de plus en plus intenses sur le mur de l’Atlantique, les stations radar, les ponts routiers et ferroviaires, les gares…
Bombes alliées sur la France
Au printemps 1944, la France redevient donc un champ de bataille. En avril, les bombardements alliés provoquent la mort de 530 personnes à Fives (Lille), 200 à Lens et autant à Toulon, près de 300 à Noisy-le-Sec, 250 à Juvisy. La région parisienne est particulièrement éprouvée avec 800 victimes à Villeneuve-Saint-Georges et dans le quartier de La Chapelle. À Rouen et Sotteville, on déplore plus de 800 morts.
Bien sûr, il ne s’agit pas de tuer sciemment des civils, comme en Allemagne, mais les Alliés savent pertinemment que ces bombardements vont provoquer un nombre important de victimes : 80 000 avancent les statisticiens du SHAEF. Alerté par de Gaulle, Churchill s’en émeut :
Le cabinet considère avec beaucoup d’inquiétude et, dans l’ensemble, d’hostilité, la proposition de bombarder tant de centres ferroviaires français, étant donné que des dizaines de milliers de civils, hommes femmes et enfants seront tués ou blessés. Attendu qu’ils sont nos amis, cette mesure pourrait être jugée exagérément rigoureuse et soulever beaucoup de haine contre les Alliés. Il faut que la France d’après-guerre soit notre amie. Ce n’est pas seulement un argument humanitaire, mais aussi une question de haute politique d’État1.

De son côté, le général Koenig, chef des Forces françaises de l’intérieur (FFI), propose de remplacer les bombardements par des sabotages confiés à la Résistance. Mais Eisenhower, soutenu par Roosevelt, se montre inébranlable :
Les arguments présentés sont assurément très forts. Cependant, mes conseillers militaires et moi-même sommes convaincus que ces bombardements accroîtront considérablement nos chances de succès dans cette difficile bataille. Personnellement, je crois que les calculs des pertes probables ont été grossièrement exagérés2.

Dès lors, l’affaire est entendue ; les bombardements se poursuivent et gagnent encore en intensité. Plus de 80 % des bombes lancées sur la France par les Alliés le seront au cours de la seule année 1944. En mai, on ne dénombre pas moins de 1 300 opérations de bombardement, frappant près de 800 localités. Elles provoquent la mort de milliers de personnes à Lyon, Grenoble, Bruz (près de Rennes), Épinal, Orléans, Saint-Étienne, Nice, Chambéry, Amiens, Marseille, Avignon, Nîmes et dans la région parisienne. Fin mai-début juin, c’est « la semaine rouge » à Rouen, avec 300 victimes supplémentaires.
La presse collaborationniste ne manque pas d’utiliser ces drames pour tenter de dresser l’opinion française contre les Alliés : « Ils libéreront un cimetière ! » – « Les Anglo-Saxons libèrent la France en la détruisant. » Parmi d’autres, une affiche célèbre montre Jeanne d’Arc au bûcher, avec en arrière-plan Rouen en flammes et cette légende : « Les assassins reviennent toujours sur les lieux de leurs crimes. » Une exposition itinérante étale de ville en ville photos et chiffres accusateurs. Les services de propagande allemands en rajoutent : « Les peuples de l’Europe devront à l’avenir s’unir pour empêcher de pareilles attaques contre des populations innocentes, attaques qui entraînent la ruine générale. » Le maréchal Pétain, quant à lui, profite des circonstances pour redorer ses étoiles ternies en visitant les populations éprouvées et désorientées des « cités martyres » frappées par les bombes alliées : Paris, Rouen, Épinal, Lyon, Saint-Étienne…
Pour l’ensemble de la période 1940-1944, on estime le nombre des civils tués par les bombardements alliés entre 50 000 et 60 000, dont la majeure partie en 1944.

6 juin 1944 : « C’est le Débarquement »
En ce début du mois de juin 1944, l’inquiétude du général Eisenhower est à son comble. En raison de la tempête qui souffle sur la Manche, le jour « J », initialement prévu pour le 5, a été repoussé de 24 heures au moins. Malgré l’accalmie relative prévue par les météorologues pour le 6, les risques demeurent énormes. Le lundi 5 juin à 4 heures du matin, alors que le vent souffle en rafales et que tombe une pluie drue, Eisenhower prend la décision la plus importante de toute sa vie. Elle tient en peu de mots : « OK, on y va ! » Ce coup de poker va se révéler totalement payant. Le mauvais temps, en définitive, joue en faveur des Alliés. Faussement sécurisés, les Allemands relâchent leur veille au cours de cette nuit fatidique. Plus de 5 000 navires en profitent pour traverser la Manche sans être repérés le moins du monde. À l’aube du 6 juin, la surprise est totale.
Peu après minuit, tandis que le Bomber Command commence à pilonner copieusement le mur de l’Atlantique, les troupes aéroportées frappent le premier coup en s’assurant du contrôle d’une série de points stratégiques, aux deux extrémités de la zone de débarquement. À l’est, les Britanniques réussissent leur coup de main sur les ponts de l’Orne et de son canal, entre Caen et la mer. À l’ouest, en dépit d’un largage calamiteux sur le Cotentin, les Américains s’emparent du bourg de Sainte-Mère-Église et des sorties de la plage d’Utah Beach, où la 4e division du général Barton peut débarquer à l’aube sans rencontrer d’opposition sérieuse. À 25 kilomètres plus à l’est, un commando de Rangers réussit l’incroyable exploit d’escalader les trente mètres de falaise abrupte de la Pointe du Hoc pour neutraliser une dangereuse batterie d’artillerie. En secteur britannique, les opérations vont bon train. Howard Marshall, correspondant de la BBC, accompagne la première vague d’assaut :
Les embarcations ont été mises à l’eau et, au petit jour, nous avons enfin pu nous rendre compte de l’immensité de la flotte d’invasion dont nous faisions partie. Nous avons d’abord tourné en rond au milieu des bateaux qui allaient bombarder la plage. Ce fut d’abord le tour des croiseurs. Un fracas considérable. Bientôt, l’air s’emplit d’une odeur de cordite. Il résonnait du bruit des explosions. Puis nous avons foncé droit vers notre secteur de débarquement. Pendant le trajet, nous nous sommes aperçus que celui-ci n’était pas particulièrement accueillant ; mais nous avons continué quand même. Des avions passaient au-dessus de nos têtes, nous fournissant la couverture que nous espérions et attendions. Nous voyions les impacts d’obus dans l’eau le long de la plage et juste derrière elle.
À côté de nous, des péniches étaient en difficulté, à cause de la houle et des obstacles installés par l’ennemi. Bon nombre de ces piques effrayantes étaient surmontées d’une mine. Nos péniches tournoyaient dans les vagues et n’étaient pas faciles à contrôler. Certaines heurtaient ces pièges et coulaient. Voilà ce qui nous attendait en cette dure matinée grise, tandis que nous approchions de la plage. Puis, soudainement, une très forte explosion secoue toute l’embarcation. Nous avons touché une mine. Une importante voie d’eau. Nous sommes encore assez loin de la côte. On abaisse la rampe tout de suite et nous sortons le Bren carrier dans une mer de cinq pieds de profondeur, pendant que notre barge achève de sombrer. La chenillette a réussi – Dieu sait comment – à avancer ; et nous l’avons suivie à pied dans l’eau. Heureusement, nous avons vite constaté que la grande majorité des péniches avaient réussi à passer. Les soldats avançaient déjà le long des routes, tandis que les blindés grimpaient les talus. Nous dominions la situation. Notre ennemi principal était le mauvais temps et nous étions en train de le vaincre. Nos troupes et nos chars étaient à terre et les Allemands ne résistaient pas beaucoup3.

La 50e division du général Graham, débarquée sur Gold Beach, à l’est d’Arromanches, s’enfonce en direction de Bayeux, qu’elle prendra intacte le lendemain à l’aube. La 3e division du général Rennie et les forces spéciales de lord Lovat – où figurent les 177 fusiliers marins français du commandant Kieffer – prennent pied à Colleville puis investissent Ouistreham, à l’embouchure de l’Orne et de son canal. Entre les deux, les Canadiens ont éprouvé des difficultés plus sérieuses sur Juno Beach, en raison d’une approche de la côte rendue difficile par les rochers.
Tout se passe comme prévu. Mieux même, car les pertes sont inférieures à ce que craignaient les états-majors. Les seules nouvelles alarmantes proviennent d’Omaha Beach, la seconde plage de débarquement américaine. Sur le littoral du Bessin, les GI rencontrent là une résistance inattendue. Les défenses rapprochées allemandes, peu entamées par les bombardements préalables, infligent de très lourdes pertes aux assaillants, coincés par un feu meurtrier au pied du talus qui surmonte la grève. Après cinq heures de combats acharnés, les Américains parviennent enfin à s’extirper du piège. Mais 4 000 d’entre eux, tués ou blessés, sont restés sur le sable d’Omaha la sanglante. Quelques heures après la fin du carnage, Ernie Pyle arpente la plage tragique :
C’était ahurissant de voir cette énorme quantité d’épaves. Il y avait des camions submergés, à moitié renversés, des péniches à moitié coulées, des angles de jeeps dépassant de l’eau. Sur la plage elle-même, il y avait toutes sortes de véhicules militaires transformés en ferraille, des tanks qui venaient d’atteindre la plage quand ils avaient été mis en pièces, des chenillettes réduites en bouillie par un seul obus, des LCT complètement renversés, étendus sur le dos.
Mais il y avait d’autres épaves, plus humaines celles-là. C’était une longue ligne mince qui ressemblait à celle que fait le varech laissé par la marée haute. Là étaient des sacs de soldats, des chaussettes, du cirage, des trousses de couture, des carnets de note, des bibles. Il y avait des brosses à dents, des rasoirs, des instantanés de la famille dont le regard fixe montait vers nous. Il y avait des portefeuilles, des miroirs de métal, des pantalons, des souliers abandonnés et sanglants. L’objet le plus ironique dans tout cet équipement éparpillé sur la plage était une raquette de tennis qu’un soldat avait apportée avec lui. Elle gisait solitaire sur le sable, vissée dans sa presse, pas une corde de cassée. Ce qu’on voyait le plus souvent parmi ces débris, c’étaient des cigarettes et du papier à lettres. Les hommes avaient l’intention de beaucoup écrire en France. Des lettres qui ne seraient jamais écrites et qui auraient rempli toutes ces pages blanches abandonnées. Tandis que j’avançais péniblement sur le sable mouillé, je marchais autour de ce qui me parut être deux épaves de bois. C’étaient les deux pieds d’un soldat. Les bouts des souliers de ce simple soldat pointaient vers la terre qu’il était venu voir de si loin et qu’il avait vue si brièvement4.

Le 6 juin au soir, les Alliés ont mis à terre 155 000 hommes et 20 000 véhicules. Le mur de l’Atlantique a été enfoncé sans rémission. Sauf devant Omaha, les troupes ont déjà pénétré d’une dizaine de kilomètres à l’intérieur de la terre normande. Le débarquement est un succès. Pour autant, rien n’est joué ! Tout dépend maintenant de la montée en puissance respective des deux camps. A priori, l’avantage est plutôt aux Allemands. Dans un rayon de 250 kilomètres autour de la tête de pont, ils disposent d’une trentaine de divisions. Si rien ne vient contrecarrer leurs mouvements, elles peuvent être à pied d’œuvre en quelques dizaines d’heures et disposer d’un très net avantage numérique. Les Alliés, tributaires d’un renforcement plus lent, risquent dans ces conditions d’être rejetés à la mer.
Pour de multiples raisons, ce scénario catastrophe ne se produira pas. Les manœuvres d’intoxication menées dans le cadre du plan Fortitude réussissent au-delà de toutes les espérances. Le haut commandement allemand, persuadé que ce débarquement n’est qu’une feinte destinée à lui faire dégarnir le Pas-de-Calais, où aura lieu dans un deuxième temps l’assaut principal, décide de ne pas engager en Normandie l’excellente XVe armée ; celle-ci va rester l’arme au pied… six semaines durant, l’œil rivé sur un horizon vide, alors que la bataille décisive se livre au sud de la Seine.
Outre les troupes stationnées en Bretagne, von Rundstedt et Rommel se trouvent donc contraints de rameuter des unités fort éloignées : du sud de la France, de Norvège, voire de Pologne. Au cours de leur marche vers la Normandie, les difficultés s’accumulent. Le réseau de transport français a été largement désorganisé du fait des bombardements aériens du printemps. La Résistance, alertée au soir du 5 juin par la diffusion d’une impressionnante série de messages personnels, multiplie partout guérilla et sabotages. Hélas, la réaction allemande est parfois terrible. La division SS Das Reich, partie de Montauban, se livre en route à d’odieuses représailles à Tulle et Oradour-sur-Glane. Les maquis du mont Mouchet et du Vercors sont impitoyablement anéantis. Néanmoins, l’aide fournie par les FFI s’est révélée précieuse et Eisenhower lui-même leur a rendu hommage. Enfin, l’aviation alliée joua un rôle déterminant. La destruction systématique des villes normandes par les bombardiers stratégiques, destinée à briser les nœuds de communication qu’elles constituaient, se révéla meurtrière pour les populations civiles et d’une portée militaire limitée. En revanche, l’action incessante des chasseurs-bombardiers sur les routes, mitraillant ou bombardant sans répit les convois allemands montant vers le front, eut des effets décisifs.
Au total, le bilan est éloquent. Des divisions allemandes ont souvent mis plus d’une semaine pour franchir une distance de quelques centaines de kilomètres, quinze jours à trois semaines pour traverser la France. À l’inverse, l’absence quasi totale de la Luftwaffe et la faillite de la Kriegsmarine dans la Manche permettent à l’impressionnante noria de navires, dirigée de main de maître par l’amiral Ramsay, de déverser sur les plages normandes des quantités considérables de troupes, de matériel et de munitions. Une dizaine de jours après le Débarquement, les dés sont définitivement jetés. La bataille de la tête de pont est gagnée par les Alliés. Les Allemands ne sont plus en mesure de les repousser. Cependant, ils vont réussir à les contenir pendant près de deux mois.

Rude bataille en Normandie
Dans leurs prévisions initiales, les Alliés envisageaient de libérer l’essentiel de la Basse-Normandie en trois semaines. En fait, il leur faudra trois à quatre fois plus de temps pour y parvenir. À la mi-juillet, ils auraient dû avoir pénétré profondément en Bretagne et atteint la Loire ; à cette date, ils piétinent toujours à quelques kilomètres des côtes où ils avaient débarqué un bon mois auparavant.
En secteur britannique, la bataille essentielle s’est concentrée autour de Caen, dont Montgomery n’a pas réussi à s’emparer le 6 juin comme il l’escomptait. La ville contrôle l’entrée de la plaine et les voies conduisant vers la Seine et Paris. Les Allemands entendent bien la conserver ! Aussi vont-ils masser là leurs meilleures troupes, et notamment sept des dix divisions blindées engagées en Normandie, équipées de chars nettement supérieurs à ceux des Alliés. Disposées en arc de cercle autour de Caen, elles constituent un redoutable verrou blindé contre lequel Britanniques et Canadiens vont se casser les dents pendant de longues semaines. Renonçant à un assaut frontal jugé trop coûteux, Montgomery lance une série d’offensives à l’ouest de la ville pour tourner ses défenses et s’en emparer à revers. La première est bloquée le 9 juin devant Tilly-sur-Seulles par la Panzer Lehr de Bayerlein. Une nouvelle manœuvre de débordement voit l’anéantissement, le 13 juin à Villers-Bocage, de toute une brigade de la 7e division blindée britannique, pulvérisée par l’assaut fougueux d’une poignée de chars Tigre. Fin juin, une offensive de grand style, l’opération Epsom, est stoppée au sud de la rivière Odon par les 9e et 10e divisions blindées SS. Une pénible bataille de position s’engage, évoquant par ses attaques et ses contre-attaques, aussi incessantes qu’infructueuses, les pires moments de la Première Guerre mondiale. L’ombre des tranchées plane sur le front de Normandie… et Caen tient toujours.
Début juillet, Montgomery, mis sur la sellette, décide d’employer les grands moyens. Un terrible bombardement aérien de saturation s’abat sur le nord de Caen, déjà ravagée par un mois de combats. De larges brèches sont ouvertes dans la défense allemande. Le 9 juillet, Britanniques et Canadiens entrent enfin dans la ville. Mais les Allemands s’accrochent encore sur la rive droite, de l’autre côté de l’Orne, et tiennent toujours fermée la route menant vers Falaise. L’opération Goodwood, lancée le 18 juillet pour la dégager, se solde par un désastre. Les Britanniques s’empalent sur l’astucieuse défense en profondeur conçue par Rommel et perdent 400 chars pour une progression minime. Le verrou blindé tient toujours ! Il a simplement reculé de quelques kilomètres.
Pour leur part, les Américains sont passés en quelques semaines de l’euphorie à l’abattement. Les choses avaient bien commencé dans la seconde quinzaine de juin. Après un spectaculaire redressement devant Omaha et la jonction avec la tête de pont d’Utah, Bradley avait jeté ses hommes à l’assaut de Cherbourg, dont le port en eaux profondes était nécessaire à l’approvisionnement des Alliés. La forteresse, formidablement défendue en vue d’une attaque venant de la mer, était beaucoup moins bien protégée pour résister à un assaut dirigé de l’intérieur des terres. Le 26 juin, au terme de quelques jours d’affrontement, les Américains s’emparèrent de Cherbourg, capturant 30 000 prisonniers… et d’impressionnantes réserves de cognac et de champagne, dont il fut promptement fait usage pour fêter dignement l’événement avec la population en liesse. Mais les Allemands, avant de se rendre, ont gravement saboté les installations portuaires.
Début juillet, Bradley a ramené l’essentiel de ses troupes au pied du Cotentin et lance une offensive généralisée en direction du sud. Immédiatement, d’énormes difficultés apparaissent. La bourgade de La Haye-du-Puits est enlevée après des affrontements particulièrement éprouvants et sanglants. Pour avancer de dix kilomètres, les Américains ont perdu 10 000 des leurs. Un homme est tombé pour chaque mètre gagné ! La bataille de Saint-Lô est tout aussi meurtrière ; la prise de la ville, où les premiers Américains pénètrent le 18 juillet, provoque une nouvelle hécatombe. Les GI font la pénible expérience de l’enfer des haies. Les Allemands ont su tirer le meilleur parti du terrain bocager si caractéristique de cette partie de la Normandie. Dans ce pays aux horizons très courts, fait d’une marqueterie de petits champs clos, chaque haie offre un formidable retranchement naturel pour le défenseur ; elle est, a contrario, une position très difficile à emporter pour l’assaillant, souvent désorienté. Le sergent Davidson raconte :
On ne sait pas si le champ à côté est occupé par des amis ou des ennemis. Parfois, on monte la garde sur les quatre haies qui entourent un champ et on le tient comme s’il s’agissait d’une forteresse minuscule cernée par l’ennemi. Parfois, on peut entendre les Boches parler derrière une haie. Parfois on tient le bout d’un champ, l’ennemi tenant l’autre, et on fait des manœuvres de patrouilles jusqu’à ce que l’un ou l’autre en soit chassé. Ici, on mesure rarement l’avance en kilomètres. On dit plutôt : Nous avons progressé de onze champs5.

Les morts et les blessés s’accumulent pour enlever ces haies si désespérément semblables les unes aux autres qu’on semble piétiner et ne jamais en voir la fin. Malgré une supériorité numérique et matérielle écrasante, les Américains sont tenus en échec. Dans ces conditions de combat très particulières, il leur est impossible de tirer le parti habituel de leur aviation, de leur artillerie ou de leurs innombrables blindés.
Partout sur le front de Normandie, c’est la guerre d’usure. Mais à ce jeu, le temps joue contre les Allemands, dont les effectifs et le matériel, contrairement à ceux de l’adversaire, s’épuisent sans espoir d’être remplacés. Le déséquilibre des forces devient tel qu’il suffirait de peu de chose pour faire basculer la bataille. Le 15 juillet, deux jours avant d’être grièvement blessé par un chasseur britannique, Rommel adresse à ses supérieurs un rapport prémonitoire :
La situation ne cesse d’empirer. Nous devons nous attendre à ce que l’adversaire réussisse à enfoncer nos lignes dans un proche avenir et à effectuer une profonde percée vers l’intérieur du territoire français. Partout nos soldats combattent en héros, mais cette lutte inégale approche de sa fin6.

Le 25 juillet, l’opération Cobra porte le coup fatal. Les divisions de Bradley s’élancent par la brèche ouverte à grand renfort de bombes, à l’ouest de Saint-Lô, culbutant tout devant elles. Dépourvu de réserves, le front allemand explose sous ce coup de boutoir. Les prisonniers se comptent par milliers. Les blindés déferlent à toute vitesse vers le sud et rien désormais ne peut les stopper. Le 30 juillet, ils atteignent Avranches, après une percée de 60 kilomètres. Patton, rentré en grâce, prend la tête de la 3e armée et impulse à la manœuvre un rythme trépidant. Tout à la fois, ses troupes foncent vers la Loire et s’enfoncent hardiment en Bretagne où le terrain a été préparé par l’action des FFI. Elles entrent dans Rennes le 4 août. Saint-Brieuc est libérée le 6, Quimper le 8. Les Américains sont à Angers le 10 août, à Nantes deux jours plus tard. La bataille change totalement de visage. La résistance allemande a partiellement craqué. Une initiative intempestive de Hitler va transformer ce grave revers en déroute totale.

L’effondrement allemand et la rapide libération de la France
Le 7 août, sur ordre du Führer, le général von Kluge, qui a remplacé Rundstedt, limogé quelques semaines plus tôt, déclenche l’opération Lüttich. Partant de Mortain, elle a pour but d’atteindre la baie du Mont-Saint-Michel en coupant ainsi l’étroit goulot de quelques dizaines de kilomètres de large par lequel Patton vient de s’engouffrer. En cas de succès, les divisions américaines seraient privées de ravitaillement et tomberaient comme des fruits mûrs. Mais après une progression de quelques kilomètres sous le couvert du brouillard, les Panzer sont brutalement stoppés par l’intervention des chasseurs-bombardiers et de l’artillerie. Cet échec ne tarde pas à prendre l’ampleur d’un désastre. Pour monter l’opération, Hitler a prélevé plusieurs divisions blindées dans le secteur de Caen. Le « verrou » a perdu de sa solidité et commence à céder sous la pression des troupes de Montgomery. Pire, en s’avançant exagérément vers l’ouest, sans être sûr de la solidité de ses flancs, il donne à Bradley l’idée d’une manœuvre d’encerclement. En quelques jours celle-ci prend forme. Patton reçoit l’ordre de redresser la course d’une partie de ses divisions vers le nord afin d’envelopper les armées allemandes. La 2e division blindée du général Leclerc, fraîchement débarquée, mène le jeu. Dans un grand mouvement en coup de faux par Le Mans, elle libère Alençon le 12 août. Environ 150 000 soldats des Ve et VIIe armées allemandes sont bientôt cernés dans la poche de Falaise, qui ne cesse de se réduire sous la pression conjuguée des Canadiens, des Britanniques et de la 1re division blindée polonaise au nord, des Américains et des Français au sud. Sous les bombes et les obus tombant de toutes parts, ils se ruent vers l’est en direction de l’unique issue, bientôt surnommée le « couloir de la mort », où des meutes d’avions se livrent à un impitoyable carnage. Le chaudron infernal se referme définitivement le 21 août, laissant 50 000 prisonniers aux mains des Alliés et près de 6 000 cadavres sur le terrain. Eisenhower écrira :
C’est une des plus grandes tueries de la guerre. J’ai découvert là une scène que seul Dante aurait pu décrire. Il était possible, pendant des centaines de mètres, de ne marcher que sur des restes humains en décomposition, dans un silence pesant, au milieu d’une campagne luxuriante où toute vie avait brusquement cessé, pour faire place à la destruction et à la mort7.

La bataille de la poche de Falaise ne saurait être assimilée à un « Stalingrad en Normandie », puisque les deux tiers des hommes menacés d’encerclement ont réussi à s’échapper. Néanmoins, les armées allemandes sont tellement désorganisées qu’il leur est désormais impossible de rétablir une ligne de front. Elles ont résisté près de trois mois, dépassant sans doute les limites de leurs possibilités, avant de s’effondrer brutalement. Dans ces conditions, la libération de la France sera aussi rapide que celle de la Normandie avait été longue à se dessiner. Elle fut d’ailleurs grandement accélérée par le débarquement franco-américain en Provence.
Retardée de deux mois en raison du manque de péniches d’assaut, l’opération Anvil, rebaptisée Dragoon, débute le 15 août 1944. La technique des opérations amphibies est désormais parfaitement rodée et la manœuvre s’exécute avec précision et efficacité. Précédé par l’action de parachutistes et de commandos, le débarquement de la 7e armée du général Patch se produit sans coup férir entre Cavalaire et Saint-Raphaël. Au large, les hommes de l’armée de De Lattre attendent avec impatience que leurs camarades américains aient nettoyé le terrain pour prendre pied à leur tour sur le sol de France :
Le 16 à 17 heures, la minute attendue fiévreusement arrive enfin. Dans le lointain, on aperçoit la forêt des Maures qui brûle. D’un seul élan, sur tous les navires, tandis que montent les couleurs, La Marseillaise éclate, la plus poignante qu’on ait jamais entendue8.

Les forces allemandes, peu nombreuses et de surcroît amputées de plusieurs divisions dirigées vers la Normandie, sont hors d’état de s’opposer longtemps à l’assaut. Dès le 17 août, Hitler ordonne à la XIXe armée du général Wiese de battre en retraite par la vallée du Rhône. Seules deux divisions s’efforceront de tenir Toulon et Marseille. Peine perdue, puisque les Français s’en emparent dès le 23 et le 29 août.
Partout les Allemands refluent rapidement en direction des frontières du Reich. En Normandie, les rescapés de la poche de Falaise ont réussi à éviter une nouvelle tentative d’encerclement au sud de la Seine et à passer le fleuve. Mais elles ne cherchent pas à s’accrocher sur l’autre rive. Rouen est libérée le 30 août. Talonnant l’ennemi en fuite, Montgomery atteint la Somme le lendemain. Le 3 septembre, il fait une entrée triomphale dans Bruxelles, où la foule acclame particulièrement la brigade belge du colonel Piron. Bradley, déployant ses forces en éventail entre les Ardennes et la Loire, transperce la France d’ouest en est. « J’ai l’impression, écrira Leclerc, de revivre la situation de 1940, mais renversée : désordre total chez l’ennemi, surprise complète de ses colonnes. » Chartres est libérée le 16 août, Orléans le 17. La Seine est franchie à Mantes deux jours plus tard.
Bientôt se pose le problème de Paris. Pour les Américains, la ville ne présente aucun intérêt militaire. Mais pour de Gaulle, la capitale est un enjeu politique majeur. Début juin, quelques jours avant le Débarquement, il avait transformé le Comité français de libération nationale en Gouvernement provisoire de la République française. Il lui fallait absolument prendre Roosevelt de vitesse. Les intentions du président américain étaient connues. Il se refusait absolument à remettre la France entre les mains de De Gaulle, dont il niait la représentativité, tant que le peuple français ne se serait pas exprimé par la voie des élections. Le 14 juin, la visite impromptue du général dans la tête de pont normande avait permis de balayer une partie des préventions à son égard. L’accueil enthousiaste de la population de Bayeux et des villages libérés démontrait de manière éclatante cette légitimité populaire que d’aucuns lui contestaient. Non sans hésitations, les Alliés avaient fini par tolérer la présence du commissaire de la République et des administrateurs laissés sur place par le général avant de regagner Londres. En juillet, le voyage de De Gaulle à Washington permet de lever en grande partie les dernières réticences de Roosevelt. Reste à rétablir la légalité républicaine et à affirmer l’autorité du Gouvernement provisoire sur l’ensemble du territoire national ; pour cela la libération de Paris apparaît comme une priorité absolue.
Depuis le milieu du mois d’août, la capitale est en proie à la révolte. La grève des cheminots de la banlieue, puis celle de la police, ont débouché le 19 sur un ordre d’insurrection lancé par les FFI, sous l’impulsion des communistes. Depuis lors, des barricades se sont dressées dans les rues et des combats sporadiques opposent la Résistance aux forces du général von Choltitz, commandant de la place. Non sans avoir tergiversé, Eisenhower et Bradley finissent par céder aux appels pressants de De Gaulle. Le 22, ils autorisent le général Leclerc et une division américaine à foncer sur Paris. Après de brefs combats, Choltitz fait sa reddition dans l’après-midi du 25 août. Le lendemain, de Gaulle triomphe sur les Champs-Élysées. Le capitaine Dronne, qui a été l’un des premiers à pénétrer dans la capitale, assiste à l’événement :
Il n’a pas voulu d’une revue militaire et d’un défilé traditionnels. Ce qu’il désire, c’est administrer la preuve incontestable de sa popularité, prendre un bain de foule, se faire sacrer par les acclamations de la multitude… Il descendra les Champs-Élysées à pied, au milieu du peuple. À l’avant, quatre chars ouvrent la voie, comme un bateau fend les flots. Derrière, se tenant par les bras, avance une haie d’agents de police, de soldats, de pompiers, de FFI. Puis des motocyclistes et des jeeps. Un espace vide. Un huissier solennel en habit noir avec chaîne d’argent. Encore un vide, puis de Gaulle qui marche en tête, au milieu d’une cohue. Autour de lui, les personnalités : Le Troquer, Georges Bidault, Joseph Laniel, Chaban-Delmas, les généraux Leclerc, Koenig, Juin, l’amiral d’Argenlieu et tant d’autres.
Une mer humaine est massée sur la plus belle avenue du monde. De la place de l’Étoile à la Concorde et, au-delà, des Tuileries à Notre-Dame, les gens se pressent, se poussent, se bousculent. Les uns sont grimpés sur des échelles, que la houle de la foule fait tanguer. Les autres se sont hissés sur les arbres, sur les réverbères, sur des mâts. Aux fenêtres et aux terrasses des immeubles, où s’entassent des spectateurs enthousiastes, sont accrochées d’immenses rangées de drapeaux français à croix de Lorraine et de drapeaux alliés. Cette énorme multitude acclame le général de Gaulle. Il répond, élevant et abaissant les bras. Il attendait cette journée. Pour lui, elle est une consécration, elle lui apporte le soutien populaire direct, tant souhaité et tant désiré, elle affirme devant l’opinion nationale et internationale sa légitimité. À partir de maintenant, qui pourra prétendre qu’il ne représente pas valablement la France9 ?

Pendant ce temps, les Alliés achèvent de libérer le pays. Le 31 août, Patton est à Verdun. Patch et de Lattre, avec l’appui de la Résistance locale, progressent rapidement dans le couloir du Rhône. Le 3 septembre, la 1re division française libre et les FFI libèrent Lyon. Le 12, les troupes débarquées en Normandie et en Provence font leur jonction à l’ouest de Dijon. Enfin, les dernières divisions allemandes stationnées dans le sud-ouest se sont retirées, sous le harcèlement continuel des maquisards. Ralentie dans sa marche par les FFI, une colonne d’arrière-garde, forte de 20 000 hommes, tombe aux mains des Américains à Issoudun. À l’exception de l’Alsace et de quelques poches sur l’Atlantique, le territoire français est totalement libéré au début de l’automne 1944. En octobre, les Alliés reconnaîtront enfin officiellement le Gouvernement provisoire et son chef comme les authentiques représentants de la France.



1. Lettre du Premier ministre britannique au général Eisenhower du 3 avril 1944, in W. Churchill, Mémoires, op. cit., vol. X.

2. Lettre du général Eisenhower au Premier ministre britannique du 5 avril 1944, in W. Churchill, Mémoires, op. cit., vol. X.

3. D. Hawkins, War Report. D-Day to VE-Day, Ariel Books/BBC, 1985.

4. E. Pyle, GI Joe, op. cit.

5. Yank, 11 août 1944.

6. E. Rommel, La Guerre sans haine, op. cit.

7. D. Eisenhower, Croisade en Europe, Robert Laffont, 1949.

8. J. de Lattre de Tassigny, Histoire de la Première armée française, Plon, 1949.

9. R. Dronne, La Libération de Paris, Presses de la Cité, 1970.




CHAPITRE 34
L’Armée rouge aux portes de l’Allemagne


Conformément aux engagements pris lors de la conférence de Téhéran, Staline déclenche en juin 1944 une puissante offensive sur le front de l’Est, au moment même où ses alliés débarquent en Normandie. Sa première phase – l’opération Bagration – vise à libérer la Biélorussie, dernier morceau de territoire soviétique encore aux mains des Allemands. Dans un second temps, il s’agira pour l’Armée rouge de pénétrer dans les Balkans, avec des objectifs ne se limitant plus seulement à des considérations militaires. Selon le mot de Churchill, « le communisme dressait la tête derrière le front soviétique. La Russie devenait la rédemptrice et le communisme l’évangile qu’elle apportait ».
L’opération Bagration
Le vaste quadrilatère biélorusse protégeait la Prusse-Orientale et la Pologne tout comme il interdisait à l’Armée rouge, qui venait de libérer l’Ukraine, de poursuivre sans risque son avance en direction des Balkans. Pour l’état-major soviétique, il fallait donc d’abord éliminer ce saillant dans le front avant de songer à lancer des attaques au nord et au sud, en raison des menaces pesant sur leurs flancs. Hitler s’attendait bien à un assaut en Biélorussie. Mais, égaré par une opération de désinformation, il penchait pour une offensive au sud des marais du Pripet, en direction de Lvov et Lublin. En conséquence, il avait ordonné au maréchal Busch de masser là le gros des troupes du groupe d’armées « Centre ». Mal lui en prit, car la STAVKA avait finalement décidé de porter son effort principal plus au nord, entre la Bérézina et la Baltique, sur un front de près de 800 kilomètres, maigrement défendu face aux formidables moyens déployés par l’Armée rouge : 1 250 000 hommes, 4 000 chars et canons d’assaut, 6 300 avions. Côté soviétique, l’accent est mis sur la puissance de feu, la vitesse d’exécution et une logistique susceptible de soutenir une percée en profondeur.
L’opération Bagration commence le 22 juin 1944, trois ans jour pour jour après l’entrée de la Wehrmacht en Russie. Les trois armées allemandes qui tiennent le secteur sont rapidement submergées par une attaque frontale. Bagramian et Tcherniakhovski bousculent la IIIe armée blindée de Reinhardt et prennent en pince la ville de Vitebsk, poste avancé de la défense allemande. Sa chute, obtenue en quelques jours, ouvre la voie à une exploitation rapide. La IVe armée est enfoncée par Zakharov entre Orcha et Moghilev et contrainte de se replier sur Minsk. Le 29, Rokossovski s’empare de Bobrouisk, où l’adversaire, la IXe armée, perd 35 000 hommes, tués ou capturés. Ni le Dniepr, ni les places fortes ne peuvent endiguer la marée qui déferle. Hitler avait ordonné quelques mois plus tôt de transformer une dizaine de villes de Biélorussie en forteresses afin de bloquer une éventuelle offensive soviétique. Elles ne serviront qu’à réduire d’autant la capacité de manœuvre de la Wehrmacht et à offrir sur un plateau des dizaines de milliers de prisonniers à l’Armée rouge, nullement retardée dans sa progression.
C’est désormais une ruée échevelée, véritable revanche de l’été 1941. Des milliers de chars foncent vers l’Ouest, crachant le feu et broyant tout sur leur passage, sous les miaulements stridents des lance-fusées, les fameux « orgues de Staline », appuyés par des nuées d’avions portant l’étoile rouge. Pour avancer plus vite, des grappes de fantassins s’agglutinent sur les blindés. Des files interminables de camions, de canons et de motards couvrent les routes. Les actions des partisans, sortant de leurs forêts, sèment un certain désordre sur les arrières de l’ennemi, sabotant ponts et voies ferrées. Pour la première fois, des unités allemandes cèdent à la panique. Fin juin, Model a remplacé Busch à la tête du groupe d’armées « Centre ». Une fois de plus, le « pompier du Führer » est confronté à une situation désespérée.
Le 3 juillet, les Soviétiques entrent dans Minsk. Le gros de la IVe armée allemande – plus de cent mille hommes – se trouve pris au piège dans les bois à l’est de la capitale biélorusse. La défaite confine au désastre et à l’humiliation. Le 17 juillet, 60 000 prisonniers, transportés par trains entiers, sont contraints de défiler piteusement dans les rues de Moscou. Les caméras sont là pour tourner des images destinées au pays mais aussi au monde entier. Alexander Werth raconte :
On était surtout frappé par l’attitude des foules russes massées le long des rues. Les gosses lançaient des huées, des coups de sifflet et même des objets sur le passage des Allemands, mais les adultes intervenaient aussitôt. Les hommes gardaient un silence farouche. Mais beaucoup de femmes, surtout âgées, étaient saisies de commisération – certaines avaient même les larmes aux yeux – à la vue de ces Fritz mal fichus. Je me souviens d’une vieille murmurant : « C’est comme nos pauvres garçons, eux aussi on les a envoyés se battre »1.

Au rythme de 20 à 25 kilomètres par jour, l’Armée rouge poursuit sa percée. Le 13 juillet, Tcherniakhovski enlève Vilnius et force le Niémen trois jours plus tard. Le 27, Zakharov fait tomber les défenses de Bialystok. Début août, les Soviétiques contrôlent l’essentiel de la Lituanie. Ils sont aux portes de la Prusse-Orientale, au terme d’un bond en avant de 450 à 500 kilomètres. Bien souvent éclipsée par Stalingrad, l’opération Bagration aboutit pourtant à ce qui est sans doute la plus grave défaite de l’armée allemande, plus flagrante que le désastre subi sur les bords de la Volga. En quelques semaines, le groupe d’armées « Centre » a été virtuellement détruit, perdant 28 divisions et plus de 300 000 hommes, tués ou faits prisonniers.
Mais avant d’évacuer la Biélorussie, la Wehrmacht s’est livrée à une impitoyable politique de la terre brûlée. Rien de ce qui peut être utile à l’ennemi ne doit tomber aux mains des Soviétiques. Dans les villes, déjà éprouvées par les combats, immeubles et usines disparaissent à coups d’explosifs. Les voies ferrées sont sabotées, les routes tapissées de mines. Par dizaines, par centaines, par milliers, des villages disparaissent dans les flammes. Les troupes allemandes cherchent à emporter avec elles tout ce qui peut l’être : ravitaillement, chevaux, bétail… Les hommes eux-mêmes ne sont pas épargnés. Des zones entières se vident de leur population, poussée sans ménagement vers l’Ouest. Il faut empêcher les hommes de rejoindre l’Armée rouge. Ceux qui sont en état de travailler prennent par centaines de milliers la direction du Reich. Quant aux autres – les plus faibles – ils sont abandonnés à leur triste sort, condamnés à errer sur les routes, privés de domicile et de ressources.
Telle une poupée gigogne, une opération peut en cacher une autre. La pleine réussite de Bagration permet d’enclencher, par réaction en chaîne, un double assaut, au nord en direction de la Baltique, au sud vers les Balkans.
Face à l’assaut lancé le 10 juillet par Eremenko, le groupe d’armées « Nord » est contraint de retraiter le long de la Baltique. La ligne Panther, sur laquelle l’Armée rouge s’était cassé les dents en mars et avril 1944, est débordée par le sud. Le général Friessner n’a d’autre solution que de reculer prudemment ; ce qui lui vaut d’être relevé de ses fonctions et remplacé par Schörner, un chef déterminé mais brutal qui n’hésite jamais à faire exécuter ses propres soldats pour lâcheté, défaitisme ou désertion. Néanmoins, il ne peut empêcher une avant-garde soviétique d’atteindre Riga et la mer le 30 juillet. Coupé de ses arrières, il se retrouve cerné avec ses hommes en Lettonie et en Estonie. À la demande de Hitler, qui n’entend pas renoncer au contrôle de la Baltique, une vigoureuse contre-attaque blindée (opération Doppelkopf) parvient à ouvrir un couloir et dégager Schörner quinze jours plus tard. Très momentanément car, à l’automne, l’Armée rouge reprend le dessus et atteint la côte lituanienne. Les restes de la trentaine de divisions du général Schörner, soit 250 000 hommes, se retrouvent encerclés, cette fois, dans la péninsule de Courlande.
Le retrait allemand des pays Baltes place la Finlande dans une situation désespérée. Depuis le 9 juin, ses troupes contiennent difficilement l’offensive lancée par l’Armée rouge en Carélie. Le maréchal Mannerheim est sans illusion sur l’issue du conflit. Début août, il remplace Ryti à la présidence de la République et se délie des engagements contractés à l’égard du Reich par son prédécesseur. Les négociations avec Moscou aboutissent à la conclusion d’un armistice, signé le 19 septembre. Pressé de pouvoir utiliser ses divisions ailleurs, Staline s’est montré mesuré dans ses exigences. La Finlande abandonne les territoires qu’elle avait déjà dû céder à l’URSS en 1940, plus le port de Petsamo, sur l’océan Arctique. Quant aux 200 000 soldats allemands restés en Finlande, ils remontent vers le nord et parviennent, tant bien que mal, à gagner la Norvège.
À l’autre extrémité du front, en Ukraine, alors que le succès de Bagration est déjà assuré, le maréchal Koniev lance le 13 juillet une offensive de première importance en direction de Lvov, avec pour objectif Sandomir, sur la Vistule. Il commande des forces de plus d’un million d’hommes, 2 200 blindés et 2 800 avions. Face à lui, le groupe d’armées « Nord-Ukraine », qui s’attendait à recevoir l’assaut de l’Armée rouge en juin, disposait alors d’un potentiel conséquent avec 850 000 soldats allemands et hongrois, 1 500 chars et canons d’assaut. Mais les troupes du général Harpe ont été notablement affaiblies – comme l’escomptait précisément la STAVKA – par la perte de 7 divisions blindées, envoyées en renfort au groupe d’armées « Centre », mis en difficulté par l’opération Bagration, pour partie aussi vers la Normandie.
En quelques jours, les armées de Koniev, appuyées sur leur droite par Rokossovski, encerclent Lvov, enlèvent la ville le 27 juillet et foncent vers la Vistule atteinte le lendemain, au terme d’une percée de 200 kilomètres en quinze jours. Une tête de pont est ouverte près de Sandomir. Malgré de violentes contre-attaques allemandes, elle ne cesse de s’agrandir. Au 1er septembre, elle s’étend sur 70 kilomètres de large et 50 de profondeur. Les cinq armées qui ont franchi le fleuve constituent désormais une menace directe contre Cracovie et la Silésie. Cependant, Koniev a reçu l’ordre de se placer en position défensive en attendant la reprise de l’offensive.
Le 29 août, le Conseil national slovaque, voyant que l’Armée rouge approche, décide de déclencher l’insurrection contre le régime collaborationniste de Mgr Tiso. La rébellion, soutenue par les maquis, se développe avec une certaine ampleur dans tout le centre du pays, mais provoque une violente réaction allemande, alors même qu’aucune coordination n’a été établie au préalable avec les Soviétiques. Koniev improvise une offensive pour venir en aide aux insurgés. Mais il faut franchir la barrière des Carpates, un terrain difficile pour les blindés. Aussi la progression est-elle lente, avant d’être bloquée au col de Dukla, dont les Allemands ont pris le contrôle. Isolés, les résistants sont alors exposés à une terrible répression, menée par des troupes SS. Les rescapés n’ont d’autre solution que de se réfugier dans la montagne pour échapper à l’anéantissement. Les combats cessent fin octobre.
Sur la droite de Koniev, l’aile gauche de Rokossovski passe à l’attaque le 18 juillet ; premier objectif Lublin, où Staline a décidé d’installer le Comité polonais de libération nationale, qui sera plus connu sous le nom de Comité de Lublin. La ville tombe le 25 juillet. À ses portes, les troupes soviétiques découvrent avec effroi le camp d’extermination de Maidanek où ils libèrent quelques centaines de survivants. Journalistes et photographes couvrent largement l’événement, qui fait la une de la presse soviétique mais trouve peu d’écho dans les pays occidentaux. Poursuivant leur avance, les divisions de Rokossovski s’emparent de la ville fortifiée de Brest-Litovsk après dix jours de siège le 27. La 2e armée blindée reçoit immédiatement l’ordre de marcher sur Varsovie. Mais le Feldmarschall Model a pu rassembler plusieurs divisions blindées autour de la capitale polonaise et lance une brutale contre-attaque qui surprend et malmène sérieusement les assaillants. La menace d’un assaut immédiat sur Varsovie se dissipe. Cependant, l’Armée rouge est sur la Vistule, aux portes de la ville où va se jouer l’un des épisodes les plus dramatiques de la guerre.

La question polonaise et le drame de Varsovie
Les liens difficilement rétablis entre la Pologne et l’Union soviétique en juillet 1941 n’avaient pas résisté à la découverte du charnier de Katyn. Les vieux antagonismes ressurgirent brutalement. En avril 1943, les relations diplomatiques ont été rompues entre Moscou et le gouvernement polonais en exil à Londres, présidé par Sikorski. Depuis lors, Staline ne cesse de pousser à l’émergence de forces rivales, placées dans sa propre mouvance. En Pologne même, le Parti communiste polonais suscite l’apparition d’une armée populaire, qui se développe – médiocrement – en marge de l’AK (Armée de l’intérieur) liée à Londres. À Moscou, l’Union des patriotes polonais se mue en Conseil national, pâle réplique du gouvernement de Sikorski. Deux Pologne se dessinent de plus en plus nettement ; l’une liée aux Occidentaux, l’autre à l’Union soviétique. La représentativité et les forces de la première sont incontestablement très supérieures à celles de la seconde. Cependant, il devient rapidement évident que le pays sera « libéré » par l’Armée rouge et non par les troupes anglo-américaines. Or, Moscou ne cache nullement son intention de récupérer à son profit les régions polonaises annexées à la suite des accords germano-soviétiques de 1939. Mikolajczyk, ancien leader du Parti paysan, successeur de Sikorski, mort dans un accident d’avion en juillet 1943, ne l’entend nullement de cette oreille. Mais de peu glorieuses tractations se sont engagées entre les Alliés… au-dessus de la tête des Polonais.
La conférence tenue à Téhéran en décembre 1943 est capitale pour la « question polonaise ». Churchill et Roosevelt cèdent aux exigences de Staline. L’URSS conservera les territoires acquis en 1939. En compensation de l’espace perdu à l’est, la Pologne recevra, à l’ouest, la Prusse-Orientale, la Poméranie et la Silésie allemande. Roosevelt, qui va entrer en période électorale, insiste pour que le secret de l’accord soit strictement gardé, afin de ne pas s’aliéner le vote des six millions d’Américains d’origine polonaise. Churchill n’avertira Mikolajczyk de ces décisions qu’en janvier 1944, peu pressé sans doute de lui révéler une compromission aussi embarrassante que paradoxale. L’Angleterre ne vient-elle pas de fouler aux pieds l’intégrité polonaise… alors qu’elle était précisément entrée en guerre quatre ans plus tôt pour la défendre ?
Le deuxième acte du drame se joue à Varsovie au cours de l’été 1944. Avec la bénédiction de Moscou, le Comité polonais de libération nationale s’installe à Lublin immédiatement après la libération de la ville. Il se pose immédiatement en adversaire des « usurpateurs » de Londres et appelle par radio au soulèvement général contre les Allemands. Le gouvernement en exil est plongé dans le plus grand embarras. Le général Bor-Komorowski, commandant de l’Armée de l’intérieur, n’entend pas laisser les communistes prendre la tête de l’insurrection pour mieux en tirer les bénéfices ultérieurs. Fin juillet, Londres lui donne carte blanche pour prendre toute mesure imposée par les événements. Bor décide alors de passer à l’action. Il dispose dans la capitale d’environ 40 000 combattants et compte, naïvement, recevoir l’appui prochain des divisions de Rokossovski.
Dans l’après-midi du 1er août 1944, Varsovie entre brusquement en éruption. Les troupes de l’AK se ruent sur les postes allemands et parviennent à s’emparer de quantités importantes d’armes et de munitions. En quelques heures, des quartiers entiers sont entre leurs mains. Un insurgé raconte :
Dans les rues libérées, les cours, les porches des maisons, la population enfiévrée est tout à l’allégresse. Il est enfin venu ce moment tant attendu depuis cinq années sombres et angoissantes ! On en oublie du coup la peur, la faim, les disparus, les pavés ensanglantés par les exécutions, toutes les affres quotidiennes de l’Occupation. Le drapeau rouge et blanc flotte au-dessus des bâtiments de la poste. Joyeuse, exaltée, la foule se précipite pour acclamer les vainqueurs, les couvrir de fleurs qu’on arrache aux balcons. Les gens pleurent, rient, s’embrassent, chantent en chœur. Est-ce la libération ? La victoire ? La fin de la guerre ? Non. C’est seulement la poste centrale qui vient de tomber2.

Les Allemands, d’abord surpris, ne tardent pas à réagir. Hitler confie aux SS le soin de mater le soulèvement. Ils le feront avec une cruauté sans égale, exécutant massivement civils et prisonniers, n’hésitant pas à incendier des hôpitaux remplis de blessés. À plusieurs reprises, ils poussent devant eux femmes et enfants en bouclier en donnant l’assaut aux positions tenues par l’Armée de l’intérieur. En quelques jours, la ville s’est transformée en champ de bataille et les Polonais ont dû se placer sur la défensive.
À l’évidence, le sort de l’insurrection dépend maintenant de l’Armée rouge qui n’est qu’à quelques dizaines de kilomètres de la ville. Or celle-ci ne se manifeste pas. Son offensive paraît stoppée. Les jours passent et avec eux l’espoir de voir les troupes soviétiques tendre la main aux Polonais, en dépit des multiples appels lancés par Bor-Komorowski à Rokossovski. Staline oppose une fin de non-recevoir aux démarches de Churchill. À l’endroit de Mikolajczyk, accouru à Moscou, il s’est contenté de vagues promesses, sans lui cacher son mécontentement d’avoir vu l’insurrection se déclencher sans qu’il en ait été averti… oubliant qu’une radio sous son contrôle avait lancé un appel au soulèvement le 29 juillet. Les troupes de Rokossovski, brutalement stoppées par les Panzer, ne sont pas en état de se lancer à l’assaut de Varsovie avant plusieurs semaines. Mais le maître du Kremlin n’éprouve aucun scrupule à tirer parti politiquement de cette situation.
Dans Varsovie, les SS reçoivent en quantités considérables le matériel lourd qui fait totalement défaut à leurs adversaires. La Luftwaffe déverse des bombes incendiaires qui mettent le feu à des quartiers entiers. Des mortiers lourds écrasent les foyers de résistance. La brigade Dirlewanger est appelée en renfort et peut donner libre cours à ses penchants sanguinaires. Les insurgés perdent chaque jour du terrain, même s’ils en reprennent une partie la nuit par des attaques surprises. Le soutien de la population est total. Elle se mobilise pour procurer de la nourriture aux combattants, fabriquer des mines et des grenades artisanales, des cocktails Molotov… Même des femmes et des enfants se battent. Les quartiers généraux siègent dans des caves. Agents de liaison, troupes et munitions circulent par les égouts. Les Allemands ne s’y aventurent pas, mais tentent à plusieurs reprises de les faire exploser en y envoyant du gaz.
Le Kremlin reste sur une position intangible : l’Armée rouge, épuisée par sa course au travers de la Biélorussie, n’est plus en état d’attaquer Varsovie. Qui plus est, l’action intempestive des Polonais a provoqué un afflux de renforts allemands qui l’en empêcheraient de toute façon. En répondant fin août à Churchill, qui le presse une fois de plus d’agir, Staline verse quelques larmes de crocodile tout en dévoilant ses arrière-pensées :
Tôt ou tard, tout le monde connaîtra la vérité au sujet de la bande de criminels qui a machiné l’aventure de Varsovie pour s’approprier le pouvoir. Ces éléments se sont servis de la confiance des habitants de la ville et ont livré de nombreux êtres sans défense aux canons, aux blindés et aux avions allemands.

Son but est clair. Il s’agit de laisser anéantir l’Armée de l’intérieur en portant ainsi un coup fatal au gouvernement de Londres, c’est-à-dire à un adversaire susceptible de contrecarrer ses projets en Pologne. D’ailleurs certaines de ses décisions ne laissent aucun doute à ce sujet, comme par exemple celle d’interdire aux avions alliés le droit d’utiliser les aérodromes soviétiques pour ravitailler les combattants de Varsovie ; ce qui contraindra les appareils occidentaux à opérer à partir de l’Italie, dans des conditions très difficiles et sans grand résultat positif.
Fin septembre, la situation des insurgés est critique. Munitions et médicaments manquent. Il n’y a pratiquement plus de nourriture et l’eau elle-même fait défaut. Des soldats s’évanouissent d’épuisement sur les barricades. Les derniers bastions tombent les uns après les autres. Le 2 octobre, Bor-Komorowski ordonne la capitulation après 63 jours de combats acharnés. Fait exceptionnel, ses hommes seront considérés comme prisonniers de guerre. Mais 20 000 d’entre eux ont péri, de même que 180 000 civils, victimes des bombardements ou de massacres délibérés.
Churchill, plus ferme dans ses paroles qu’il ne l’avait été dans ses actes à Téhéran, a fermement stigmatisé dans ses Mémoires l’attitude de Staline :
Le 10 septembre, alors que le martyre polonais durait depuis six semaines, le Kremlin parut changer de tactique. Ce jour-là, l’artillerie soviétique commença à tirer des obus sur les faubourgs orientaux de Varsovie, tandis que des avions russes refaisaient leur apparition au-dessus de la ville… Les Russes désiraient voir massacrer jusqu’au dernier les Polonais non-communistes, mais aussi entretenir l’idée qu’ils se portaient à leur secours. C’est ainsi qu’ils libérèrent la Pologne3.


Dans les Balkans, les satellites du Reich changent d’orbite
La Biélorussie libérée, la STAVKA décide de reprendre l’offensive en direction des pays balkaniques et danubiens, stoppée devant la frontière roumaine depuis le printemps. L’objectif est ici tout autant politique que militaire. Il s’agit pour Staline de faire passer les anciens alliés du Reich dans sa propre zone d’influence. Il n’est pas certain que cette stratégie ait été guidée, au départ du moins, par des motivations purement idéologiques. Le but essentiel de Staline est sans doute de constituer un glacis protecteur sur les frontières occidentales de l’URSS. Dans cette optique, il est nécessaire de mettre partout en place des gouvernements « amis » de Moscou. Les forces politiques traditionnelles, plus ou moins compromises avec les Allemands, doivent être écartées au profit des fronts patriotiques constitués dans la Résistance à l’instigation des partis communistes locaux et animés par eux. Peu importants avant la guerre, ceux-ci ont notablement renforcé leur influence. L’arrivée de l’Armée rouge va leur permettre de s’installer au pouvoir. Sentant tourner le vent de la guerre, les dirigeants de la plupart des États satellites avaient essayé depuis plusieurs mois d’entamer de discrètes négociations avec les puissances occidentales pour se ménager une « sortie honorable de la guerre ». Invariablement, Londres ou Washington les avaient renvoyés vers Moscou, conformément aux arrangements de Téhéran. En dépit de volte-face spectaculaires, leur cause est entendue.
Le 20 août, les armées de Malinowski et Tolboukhine se ruent sur la Roumanie et font oublier l’échec du printemps précédent. Elles enfoncent les troupes du Conducator Antonescu et les armées allemandes du général Friessner dans le secteur de Jassy. Les conséquences politiques sont immédiates. Une révolution de palais éclate à Bucarest le 23. Le roi Michel ordonne d’arrêter Antonescu et forme un gouvernement d’union nationale. Furieux, Hitler fait bombarder la capitale roumaine le lendemain. Le souverain réplique en déclarant la guerre à l’Allemagne. Abandonnant la lutte contre les Soviétiques, l’armée roumaine envahit la Transylvanie, que Hitler avait naguère donnée aux Hongrois. Du fait de cette défection brutale, la situation de Friessner devient intenable. Il n’a plus d’autre issue que de battre en retraite vers le nord, en direction de la Hongrie, laissant sur le terrain plus de 200 000 hommes. Le 28 août, l’Armée rouge entre à Bucarest. Le 12 septembre, Moscou accorde un armistice modéré aux termes duquel la Roumanie s’engage à rétrocéder la Bukovine et la Bessarabie à l’URSS et à continuer la guerre à ses côtés. Pour Hitler, le coup est sévère. Outre la perte du précieux pétrole roumain, cette première défection ne peut qu’en appeler d’autres.
Effectivement, les événements se précipitent à Sofia. Malgré son alliance avec l’Allemagne, la Bulgarie s’est abstenue d’entrer en guerre contre l’URSS, en raison des sentiments largement russophiles de la population. Néanmoins, le nouveau Premier ministre, Mouraviev, prend les devants, exige le départ des Allemands stationnés dans le pays, et décide de demander… un armistice. Moscou répond par une déclaration de guerre ! L’Armée rouge franchit la frontière le 6 septembre et progresse sans rencontrer la moindre opposition. En fait, Staline n’entend pas discuter avec le gouvernement en place. Il a d’autres projets. Le 9 septembre, le Front de la patrie, contrôlé par les communistes, déclenche une insurrection dans la capitale et prend le pouvoir. Après avoir signé un armistice, la Bulgarie, à son tour, se range dans le camp de l’URSS. Ce retournement d’alliance oblige Hitler à ordonner le repli vers le nord des troupes allemandes stationnées en Grèce et en Albanie. Retraite difficile, car il faut traverser la Yougoslavie, elle-même en pleine ébullition.
Lorsque l’Armée rouge entre dans ce pays le 11 octobre, une grande partie du territoire a déjà été libérée par les partisans. Depuis 1943, la lutte menée par Tito a pris une ampleur considérable. Dès l’annonce de l’armistice conclu après la chute de Mussolini, il s’est fort opportunément emparé de considérables stocks d’armes auprès des divisions italiennes qui occupaient la Yougoslavie. Il a pu ainsi équiper des centaines de milliers d’hommes et livrer, cas unique en Europe, de véritables batailles rangées contre les Allemands. Tito est devenu l’homme incontournable. Churchill, qui ne s’y trompe pas, lui sacrifie délibérément l’impuissant Mihailovic et par là même le gouvernement en exil à Londres. En lui livrant armes et matériel, il entend bénéficier de l’appui des partisans dans le cadre du projet qu’il caresse – du moins jusqu’à la fin de l’année 1943 – d’un débarquement allié dans les Balkans. Au-delà, il croit ainsi pouvoir sauver la monarchie et l’influence occidentale dans le pays. Peine perdue, car Tito n’entend pas se laisser dicter sa conduite. Il accepte l’aide britannique, mais ne prend aucun engagement précis. Staline lui-même fera l’expérience à plusieurs reprises de l’esprit jalousement indépendant du « camarade » Tito. Ainsi, l’entrée des troupes soviétiques en Yougoslavie se fait dans des conditions précises, définies quelques semaines plus tôt à Moscou lors d’une entrevue – parfois orageuse – entre les deux hommes : elles sont « autorisées » à pénétrer dans le pays et s’engagent à se retirer dès que leur tâche sera achevée. Le 20 octobre, au terme d’une semaine de combats de rue, partisans de Tito et Armée rouge entrent de concert dans Belgrade. Seules, la Slovénie et une partie de la Croatie et de la Dalmatie restent encore sous le contrôle de l’ennemi.
À l’automne 1944, les Balkans ont – pour l’essentiel – basculé du camp allemand dans celui de l’URSS. Dès le 9 octobre, Churchill et Staline se sont rencontrés à Moscou, en l’absence de Roosevelt pris par sa campagne électorale. Le Premier ministre britannique a raconté dans ses Mémoires l’étrange tractation qui eut lieu le soir même au Kremlin :
Réglons nos affaires des Balkans. Vos armées se trouvent en Roumanie et en Bulgarie. Nous avons des intérêts, des missions et des agents dans ces pays. Évitons de nous heurter pour des questions qui n’en valent pas la peine. Que diriez-vous d’une prédominance de 90 % en Roumanie pour vous, d’une prédominance de 90 % en Grèce pour nous et de l’égalité en Yougoslavie ? Pendant que l’on traduisait mes paroles, j’écrivis sur une demi-feuille de papier : Roumanie = Russie 90 %, les autres 10 % – Grèce = Grande-Bretagne 90 %, Russie 10 % – Yougoslavie = 50-50 % – Hongrie = 50-50 % – Bulgarie = Russie 75 %, les autres 25 %. Je poussai le papier devant Staline à qui la traduction avait alors été faite. Il y eut un léger temps d’arrêt. Puis il prit son crayon bleu, y traça un gros trait en manière d’approbation, et nous le rendit. Tout fut réglé en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Il y eut un long silence. Le papier, rayé de bleu, demeurait au centre de la table. Je dis finalement : « Ne trouvera-t-on pas un peu cynique que nous ayons l’air d’avoir réglé ces problèmes dont dépendent le sort de millions d’êtres d’une façon aussi cavalière ? Brûlons ce papier – Non, gardez-le », dit Staline4.

L’Histoire se chargea plus tard de modifier certains de ces « pourcentages » au profit de l’URSS. Mais dans l’immédiat, Staline s’en tint à ce singulier marchandage. En novembre 1944, il imposa ainsi un remaniement ministériel en Roumanie, qui eut pour effet de confier à des communistes les postes clés du gouvernement. En revanche, il laissa les mains libres aux Britanniques, confrontés en Grèce à de sérieux problèmes.
Lorsque le corps expéditionnaire britannique du général Scobie débarque à Patras au début du mois d’octobre 1944, il s’agit moins de poursuivre les Allemands en retraite que d’assurer le maintien de l’ordre dans le pays, où les deux principales forces de la résistance sont au bord de l’affrontement généralisé. Si la loyauté des conservateurs de l’EDES est assurée, il n’en va pas de même pour l’ELAS, dirigée par les communistes, dont Churchill redoute un coup de force. Malgré la présence britannique, le feu couve.



1. A. Werth, La Russie en guerre, op. cit.

2. A. Wolowski, La Vie quotidienne à Varsovie sous l’occupation nazie, op. cit.

3. W. Churchill, Mémoires, t. VI, op. cit.

4. Idem.




CHAPITRE 35
Dernière rémission pour le Reich


Le 15 décembre 1944, Montgomery écrivit à Eisenhower pour lui réclamer les cinq livres qu’il était en passe de perdre. Un an plus tôt, il avait imprudemment parié avec lui que la guerre serait terminée avant Noël. Ce ne sera pas le cas ! Ralentis par des problèmes logistiques comme par des dissensions au sein du haut commandement et quelques erreurs de jugement, les Anglo-Américains ont laissé passer leur chance d’en finir rapidement avec Hitler. Le répit qu’ils offrent ainsi à l’adversaire – si court soit-il – lui permet de se rétablir. L’armée allemande, en effet, dans un ultime effort, reconstitue ses forces avec une rapidité étonnante. En France, en Belgique, aux Pays-Bas, en Italie, en Prusse, en Hongrie, elle se défend pied à pied et par sa résistance acharnée procure au Reich quelques mois de sursis.
Plus de pétrole… et trop-plein d’idées pour les Alliés
Au début du mois de septembre 1944, les armées alliées sont au bord de la panne sèche. Elles paient la rançon de leurs succès. La logistique peine à suivre la fulgurante progression entamée à partir de la Normandie. Le ravitaillement ne fait pourtant pas défaut à la source, mais son acheminement pose de multiples problèmes. De nombreux ports de l’Atlantique ou de la Manche sont encore aux mains des Allemands. Conformément aux ordres de Hitler, de fortes garnisons se sont enfermées dans ces forteresses, résolues à les défendre farouchement. Pour la plupart, ces « poches » tiendront jusqu’à la fin de la guerre. Le Havre sera libérée le 12 septembre ; mais la RAF, après un bombardement aussi meurtrier qu’inutile, a laissé la ville dans un état pitoyable.
Seule Anvers, avec sa capacité de déchargement de 90 000 tonnes par jour, peut permettre de sortir de l’impasse. Situé à mi-chemin entre l’Angleterre et la Ruhr, le grand port de la mer du Nord est admirablement situé pour drainer le ravitaillement nécessaire à la conquête de l’Allemagne. Miraculeusement, les Alliés ont réussi à le prendre intact. Mais il est de peu d’utilité tant que l’ennemi, qui tient les rives de l’estuaire, en verrouille l’entrée. Montgomery, en effet, obnubilé par sa percée vers le Rhin, a négligé de nettoyer les bouches de l’Escaut où plusieurs divisions de la XVe armée allemande ont eu tout le loisir de se retrancher !
Dans l’immédiat, il faut donc, pour l’essentiel, se contenter de Cherbourg, des plages normandes et du port artificiel d’Arromanches, chaque jour un peu plus éloignés du front. Les lignes de ravitaillement, tendues jusqu’à l’extrême, ne suffisent plus à alimenter cet ogre que représente une armée aussi mécanisée que celle des Alliés. Les nécessités quotidiennes d’une division sont de l’ordre de 600 à 700 tonnes, soit un besoin total de 20 000 tonnes par jour. Du fait de la forme que revêt alors la bataille, plus que les munitions, c’est l’essence qui fait cruellement défaut. Les bombardements menés par les Alliés au printemps ont laissé le réseau SNCF du nord de la France en miettes. Le trafic aérien est mis à contribution, mais son débit est modeste et pendant une bonne semaine il est même totalement interrompu en raison de la préparation d’une opération aéroportée dans la région de Tournai… qui ne verra jamais le jour. Les idées et les projets contradictoires se bousculent et finissent par nuire à l’efficacité d’ensemble. Restent les routes. La mise en place du système des Red Ball Express, voies placées à sens unique où les camions roulent à tombeau ouvert jusqu’à vingt heures par jour, offre un pis aller à défaut d’une véritable solution.
Le problème des approvisionnements n’est d’ailleurs pas le seul que doivent affronter les Alliés. Un grave différend stratégique, sur fond de rivalités nationales entre Britanniques et Américains, s’est fait jour dès la fin de la campagne de Normandie. Conformément aux prévisions initiales d’Overlord, Eisenhower entend déployer ses armées en éventail, de la mer du Nord à l’Alsace. Son but est d’atteindre le Rhin sur toute sa longueur, pour lancer ensuite une offensive générale contre l’Allemagne. Montgomery, promu maréchal le 31 août, se fait fort d’abattre l’ennemi de manière plus rapide. Plutôt que « d’avancer tous les pions en même temps » et de disperser les forces, il suggère de privilégier un axe de pénétration, passant au nord des Ardennes, visant à encercler la Ruhr et à pousser ensuite, au travers de la Plaine du nord, en direction de Berlin. Pour assurer la percée, il convient de concentrer – sous ses ordres – le 21e groupe d’armées britannique et la 1re armée américaine de Hodges, détachée du 12e groupe d’armées de Bradley. Quant à la 3e armée, celle de Patton, elle restera l’arme au pied au sud des Ardennes.
Eisenhower, qui se comporte souvent plus en diplomate qu’en chef, croit se tirer d’embarras par une cote mal taillée. S’il refuse globalement – sous la pression des généraux américains – le plan de Montgomery, il lui donne néanmoins satisfaction partielle en l’autorisant à préparer pour la mi-septembre une opération qui doit permettre aux Alliés de déboucher sur la rive gauche du Rhin à hauteur d’Arnhem, aux Pays-Bas. Momentanément, ce choix réduit de manière drastique les contingents de carburant alloués à Patton et le cloue sur place. En « beuglant comme un bœuf », celui-ci débarque au QG de Bradley, l’invective aux lèvres : « Au diable Hodges et Monty. Nous gagnerons votre foutue guerre si vous donnez à la 3e armée les moyens de continuer. » Il n’est pas moins virulent lorsqu’il rencontre Eisenhower quelques jours plus tard : « Mes hommes peuvent toujours bouffer leur ceinturon, mais mes chars ne peuvent pas se passer d’essence. » Faute de carburant, son offensive s’essouffle. S’il enlève Nancy le 15 septembre, il n’a plus les ressources suffisantes pour aller au-delà et s’arrête devant Metz. Ce fut « la plus grande erreur de la guerre », dira-t-il plus tard, persuadé d’avoir été privé d’une victoire qu’il sentait à sa portée.

Arnhem, un « pont trop loin » !
La décision du haut commandement allié fut d’autant plus âprement critiquée que dans le temps même où Patton était stoppé en plein élan, Montgomery s’avérait incapable de parvenir à ses fins. Son objectif consistait à ouvrir un couloir au travers des Pays-Bas, à partir d’Eindhoven jusqu’au Rhin, afin d’établir sur la rive gauche du fleuve une tête de pont d’où partirait ultérieurement l’assaut final contre le Reich. Mais le terrain présentait de multiples difficultés, avec notamment le franchissement de cinq cours d’eau importants : les canaux Wilhelmine et Zuid Willemsvaart, la Meuse, le Waal – un bras du Rhin – et enfin le Rhin lui-même. Afin de s’assurer des points de passage sur chacun d’eux, il était nécessaire d’envoyer en avant-garde des troupes aéroportées, chargées de prendre les ponts intacts et d’ouvrir ainsi la voie aux colonnes blindées de la 2e armée britannique. Telle était la tâche affectée aux trois divisions de la 1re armée aéroportée alliée.
En concoctant ce plan, le vainqueur d’el-Alamein faisait preuve d’une hardiesse qu’on ne lui connaissait guère. Bradley en resta sidéré :
Le pieux et abstinent Montgomery fût-il, sous l’effet de la gueule de bois, entré en titubant au quartier général suprême que je n’eusse pas été plus surpris que par cette aventureuse proposition. Par contraste avec les méthodes prudentes qu’il choisissait d’ordinaire, l’attaque d’Arnhem devait s’effectuer sur un tapis de cent kilomètres de troupes aéroportées ! Bien que je ne me sois jamais rallié à cette tentative, je n’en reconnais pas moins volontiers que le plan de Monty était l’un des plus originaux de la guerre.

Hélas, la fortune ne sourit pas toujours aux audacieux. L’opération Market-Garden, entamée le 17 septembre, démarre par d’incontestables succès. Les parachutistes américains des 101e et 82e divisions s’emparent plus ou moins aisément de tous les objectifs assignés jusqu’à Nimègue, sur le Waal. Mais au-delà, l’avance des blindés vers le Rhin inférieur prend du retard, ralentie à la fois par des chaussées étroites et le harcèlement constant des forces adverses. Or, dans Arnhem, le sort de la 1re division aéroportée britannique se détériore rapidement sous l’effet d’une vigoureuse réaction allemande. Elle est bientôt encerclée et sévèrement étrillée par les deux divisions blindées SS que le général Bittrich lance contre elle. L’envoi en renfort d’une brigade polonaise n’est d’aucun secours. Dans la nuit du 25 au 26 septembre, le général Urquhart doit se replier dans des conditions extrêmement difficiles, abandonnant sur le terrain plus des trois quarts de ses hommes, tués ou tombés aux mains de l’ennemi. « Notre objectif fut atteint à 90 % », dira plus tard Montgomery. Il reste que les 10 % faisant défaut pesaient en l’occurrence infiniment plus lourd. L’échec d’Arnhem annulait pratiquement le bénéfice du reste de l’opération.
Il eut aussi de terribles conséquences pour les populations néerlandaises restées sous le contrôle des Allemands. Au moment où les Alliés déclenchaient l’opération Market-Garden, le Premier ministre des Pays-Bas, en exil à Londres, avait lancé un appel à la grève générale. Le mot d’ordre fut largement suivi, mais il provoqua de sévères représailles. Les réquisitions de travailleurs devinrent systématiques et frappèrent plus de 150 000 personnes jusqu’au printemps 1945. Des rafles furent déclenchées, notamment à Rotterdam, dans les bureaux, les usines, à la sortie des cinémas et des stades. Pire encore, par mesure de rétorsion, l’occupant coupa la circulation sur les canaux, qui jouaient un rôle vital dans le ravitaillement des grandes villes. L’hiver 1944-1945 est resté dans l’histoire du pays comme « l’hiver de la faim ». Une partie de la population, totalement privée de nourriture, en fut réduite à manger des betteraves et même des bulbes de tulipes. Du fait des nazis, 16 000 personnes moururent de faim.
Dégrisé, Montgomery se voit quant à lui confier une tâche moins exaltante. La priorité est donnée au dégagement des bouches de l’Escaut, afin de pouvoir utiliser au plus tôt le port d’Anvers. Il convient de régler les problèmes logistiques avant de songer à pousser plus avant. Un mois de pénibles combats seront nécessaires à la 1re armée canadienne, appuyée par le 2e armée britannique, pour nettoyer les rives de l’estuaire. Simultanément, l’offensive se développe au sud, contre la poche de Breskens et au nord, en direction de la presqu’île de Beveland. Cette première phase achevée, fin octobre, il reste encore à s’emparer de l’île de Walcheren. Bordée de dunes sur trois côtés, elle est en grande partie au-dessous du niveau de la mer. À la suite d’un bombardement aérien sur les digues, les flots ont submergé les trois quarts de l’île. Le patient travail de plusieurs générations de Hollandais est ainsi réduit à néant, mais ce coup a placé les défenseurs en position inconfortable. Le 1er novembre, des commandos franco-britanniques ouvrent la voie en lançant un premier assaut amphibie à partir de Breskens. Malgré une sévère riposte de l’artillerie allemande, d’autres débarquements suivent. Le 8, toute résistance a cessé. L’essentiel du mois de novembre sera consacré à dégager le chenal d’accès au port d’Anvers, encombré de mines et d’épaves. En décembre, le trafic atteint déjà le rythme de 20 000 tonnes par jour. Mais un temps précieux a été perdu du côté allié et les Allemands ont su le mettre à profit.

L’ultime sursaut du Troisième Reich
À l’automne 1944, le territoire du Reich semblait promis à une invasion rapide et décisive. Comme le reconnaîtra plus tard le général Westphal :
La situation générale du front occidental était extrêmement mauvaise. Une lourde défaite en un point quelconque de ce front, qui présentait des brèches en de si nombreux points qu’il ne méritait même pas ce nom, aurait pu mener à la catastrophe si l’ennemi avait su exploiter ses chances avec habileté. Un danger particulièrement aigu provenait du fait que pas un seul pont sur le Rhin n’avait été miné. Il fallut plusieurs semaines pour réparer cette omission. Jusqu’à la mi-octobre, l’ennemi aurait pu percer n’importe où avec facilité, puis il aurait pu franchir le Rhin et pénétrer profondément en Allemagne, pratiquement sans rencontrer d’opposition1.

Les providentiels ratés de la machine de guerre anglo-américaine vont laisser à leurs adversaires le temps de se reprendre, leur permettant ainsi de repousser de quelques mois l’échéance fatale.
Sans retard, on s’efforce du côté allemand de remettre en état les fortifications rouillées de la ligne Siegfried. En dépit des bombardements aériens qui ont repris de plus belle, les usines d’armement, aiguillonnées par Speer, battent tous leurs records. Elles livrent des chars flambant neuf et des canons par centaines. Les Allemands ont certes perdu 300 000 hommes en Normandie. Mais du fait des fausses manœuvres intervenues lors de la fermeture de la poche de Falaise puis dans le bouclage de la Seine, les Alliés en ont laissé filer environ 250 000 autres. Ils les retrouveront en face d’eux quelques mois plus tard, réorganisés, avec un moral regonflé, bien déterminés à défendre chèrement le sol national. À l’intérieur du Reich, Hitler a fait lever le ban et l’arrière-ban. Des unités jusqu’alors affectées à la sécurité ou au maintien de l’ordre sont envoyées sur le front. Les limites d’âge de la conscription sont élargies. On puise au sein des recrues encore à l’instruction. Le ratissage s’étend aux malades et aux convalescents, arrachés aux hôpitaux. Cet ultime effort de mobilisation permet de constituer plusieurs dizaines de divisions nouvelles. Simultanément, marins et aviateurs en surnombre sont reversés dans l’infanterie. Près de 100 000 écoliers sont affectés à la défense aérienne pour aider les artilleurs. À l’automne 1944, Hitler décide la création du Volksturm (Ouragan du peuple) : « À la volonté de destruction totale de nos ennemis judéo-internationaux, nous opposons l’engagement total de tous les Allemands. » Symboliquement, le décret est promulgué le 18 octobre, date anniversaire de la bataille de Leipzig qui avait marqué, en 1813, le sursaut de la Prusse contre Napoléon. Cette milice populaire devait rassembler tous les hommes valides non incorporés de 14 à 65 ans, pour l’essentiel des grands-pères et des gamins décidés tout droit sortis des Jeunesses hitlériennes, mais aussi des femmes volontaires. Sommairement initiés au maniement des armes, ils sont généralement équipés de vieux fusils, parfois aussi d’armes antichars efficaces, les Panzerfaust. Si les troupes du Volksturm furent le plus souvent employées à des travaux de terrassement, certaines unités combattirent pour la défense de la Prusse-Orientale, autour de Breslau, puis devant Berlin. Faute d’uniformes, les troupes du Volksturm reçurent le plus souvent un simple brassard ; ce qui valut à certains d’être purement et simplement fusillés comme francs-tireurs.
En ces derniers mois de l’année 1944, entrent en service nombre de ces « armes secrètes » dont le régime ne cesse d’affirmer depuis longtemps déjà qu’elles vont inverser le cours de la guerre. Certaines sont restées au stade du gadget, tel le fusil à tirer dans les coins, ou de jouets dangereux comme les avions Messerschmitt 163 ou Heinkel He 162 Volksjäger (Chasseur du peuple) qui tuèrent autant de pilotes allemands que d’aviateurs alliés. Mais d’autres allaient faire preuve d’une efficacité redoutable. Les ingénieurs de l’aéronautique allemande possédaient une confortable avance dans le domaine de la propulsion à réaction. L’entrée en service du chasseur Messerschmitt 262 avait été retardée du fait de la volonté délirante de Hitler d’en faire un bombardier, rôle pour lequel il n’avait nullement été conçu. Tardivement réaffecté à sa véritable vocation, ce chasseur à réaction se déplaçant à près de 900 km/h infligea aux escadrilles alliées de lourdes pertes au cours des derniers mois de la guerre.
Les efforts des savants et des techniciens allemands aboutirent aussi à la mise au point de sous-marins de conception totalement révolutionnaire (type XXI), de missiles antiaériens, de bombes planantes… Si la guerre s’était prolongée de plusieurs mois en 1945, les Alliés se seraient à coup sûr heurtés à de terribles problèmes. En revanche, la recherche en vue de la fabrication de bombes nucléaires souffrait d’un net retard par rapport aux États-Unis. Encouragée trop tardivement, elle avait de surcroît pâti des retards infligés par la destruction de l’usine d’eau lourde située à Vemork, en Norvège, à la suite d’une audacieuse action de sabotage montée par le SOE en février 1943. En février 1944, la même organisation parvint à couler au milieu de la mer Baltique un précieux chargement d’eau lourde à destination de l’Allemagne.
Les innovations allemandes les plus spectaculaires concernent incontestablement le domaine des fusées. Le bombardement allié sur le centre de recherches de Peenemünde, en août 1943, a ralenti la fabrication des armes de représailles (VergeltungsWaffen), mais ne l’a pas stoppée. Les premiers V1 ont été lancés sur Londres dans la nuit du 12 au 13 juin 1944. Plus de 10 000 autres seront tirés sur le sud de l’Angleterre. Bien qu’une bonne partie aient été abattus en raison de leur vitesse modeste (500 à 600 km/h), ils provoqueront néanmoins la mort de 5 500 personnes. Le recul du front et leur faible rayon d’action éloigneront la menace. Mais Anvers, dont Hitler veut absolument interdire l’usage aux Alliés, reste soumis à leurs ravages. À l’automne 1944, les V2 prennent le relais des V1. Cette fois, il ne s’agit plus de bombes volantes mais de véritables fusées à long rayon d’action, atteignant une vitesse supersonique et donc parfaitement indécelables et imparables. Plusieurs centaines de V2 vont s’abattre sur Londres ou d’autres villes anglaises entre septembre 1944 et mars 1945, faisant 2 600 morts. Anvers eut le triste privilège d’en recevoir davantage encore. Les tirs cessèrent fin mars 1945, sans avoir eu un grand impact en Angleterre. En revanche, l’espoir suscité par les « armes nouvelles », entretenu et amplifié par la propagande de Goebbels, promu ministre de la Guerre totale, aura des effets incontestables sur le moral allemand en continuant à l’entretenir dans l’illusion d’une victoire possible.
Quant aux défaitistes et aux « traîtres », la Gestapo s’emploie plus que jamais à les réduire au silence. La Résistance en Allemagne n’a jamais eu l’importance ni les caractères qu’elle présenta dans les pays occupés. Nombre d’opposants potentiels, il est vrai, étaient déjà dans les camps de concentration avant même le début de la guerre, et bien d’autres allaient les y rejoindre. Par ailleurs, il n’était pas toujours aisé pour un Allemand de faire la part des choses entre la lutte contre le nazisme et des activités pouvant être considérées comme une trahison à l’égard du pays. Quelques réseaux de renseignement travaillèrent pour Moscou. Des prisonniers de guerre, dont le plus fameux ne fut autre que le maréchal Paulus, acceptèrent d’adhérer au Comité pour l’Allemagne libre, fondé à Moscou. Leurs interventions par la voie de la radio ou de tracts n’eurent guère d’influence, tant la méfiance du communisme était devenue grande en Allemagne. Des intellectuels, des étudiants, des religieux firent entendre leur voix pour condamner les crimes du nazisme, souvent au péril de leur vie. Mais en définitive, l’opposition la plus active provint de l’armée, où nombre d’officiers en étaient venus à considérer qu’il fallait éliminer Hitler avant qu’il ne conduise l’Allemagne au désastre. À la suite de l’échec de l’attentat contre le Führer perpétré par le colonel comte von Stauffenberg au quartier général de Rastenburg, le 20 juillet 1944, une terrible répression s’abattit contre les milieux d’opposition. Des milliers de suspects furent arrêtés, déportés, liquidés parfois sommairement ou jugés de manière expéditive avant d’être exécutés dans des conditions épouvantables, pour certains pendus à des crocs de boucher. Dix-sept officiers généraux furent supprimés, dont Witzleben, Heinrich von Stülpnagel, gouverneur militaire de la France, l’amiral Canaris, ancien chef de l’Abwehr… ; d’autres, tels Rommel, von Kluge, von Tresckow, Beck, contraints au suicide. Nombre de civils, liés ou non au complot, périrent également, comme l’ancien maire de Leipzig, Karl Gördeler, ou le diplomate Ulrich von Hassel. L’opprobre rejaillit sur l’ensemble de la Wehrmacht et détermina Hitler à renforcer l’influence – déjà grande – des SS. Leur chef, Heinrich Himmler, reçut d’ailleurs le commandement des forces armées en Allemagne. Le salut hitlérien fut substitué au salut traditionnel. Le Parti nazi délégua des représentants dans les unités et les états-majors pour mieux les surveiller.
Mobilisé de fond en comble, galvanisé par la confiance placée dans les armes miraculeuses, débarrassé de ses ennemis de l’intérieur, le Troisième Reich est prêt à livrer un baroud d’honneur. Dans ces conditions, les assauts lancés à la fin de l’automne par les Alliés s’avèrent décevants. Von Rundstedt, qui a retrouvé son commandement à l’Ouest, impose aux Anglo-Américains une dure et coûteuse progression dans la pluie et la boue d’un hiver qui s’annonce rigoureux. La 1re armée de Hodges peine devant Aix-la-Chapelle. Elle s’en empare finalement le 21 octobre, avant de devoir livrer une bataille d’une extrême violence dans la forêt de Hurtgen. Patton a réussi à prendre Metz le 22 novembre, mais la résistance se fait plus dure dès qu’il a franchi la Sarre, début décembre, pour mettre le pied en territoire allemand. Les résultats sont plus encourageants dans les Vosges et en Alsace. La 1re armée française de De Lattre s’engage en force dans la trouée de Belfort, libère la ville, débouche dans le dos des Allemands et – la première de toutes les unités alliées – atteint le Rhin le 19 novembre. Mulhouse tombe le lendemain. Leclerc, dont la 2e DB est rattachée à la 7e armée américaine de Patch, n’est pas en reste. Dans l’une de ces charges fougueuses dont il a le secret, il ouvre une brèche dans les défenses adverses au sud de Sarrebourg, avant de lancer ses colonnes de part et d’autre de Saverne. Déboulant dans la plaine d’Alsace, elles investissent Strasbourg le 23 novembre. Le serment de Koufra est tenu. « Maintenant on peut crever », lâche Leclerc à ses compagnons. L’ennemi ne tient plus qu’une poche au centre de l’Alsace, autour de Colmar.
En Italie, après quelques semaines d’euphorie consécutives à la prise de Rome, les Alliés ont retrouvé une situation qu’ils ne connaissent que trop bien. Battant en retraite méthodiquement pendant l’été, Kesselring a abandonné le centre de la péninsule pour mieux prendre position au nord, derrière une nouvelle barrière défensive, la ligne Gothique, dressée entre Pise et Pesaro et qui interdit l’entrée de la plaine du Pô. Alexander, dont les effectifs ont été amputés au profit de l’opération Anvil/Dragoon, éprouve les pires difficultés. Ses troupes s’usent sur les pentes montagneuses. En septembre, une attaque de la 5e armée américaine en direction de Bologne est bloquée au cœur des Apennins. Le long de l’Adriatique, la 8e armée britannique parvient bien à s’infiltrer jusqu’à Rimini, mais s’avère ensuite incapable d’exploiter sa percée au-delà de Faenza et Ravenne. Une nouvelle fois, l’avance paraît bloquée. Les Allemands pourront passer un dernier hiver en Italie. En Prusse-Orientale et sur la Vistule, les 600 000 hommes du général Reinhardt, renforcés par 200 000 réservistes du Volksturm, refoulent les offensives soviétiques. Le groupe d’armées « Nord » de Schörner, bien qu’isolé, tient toujours la presqu’île de Courlande. Ravitaillé par la Baltique et par pont aérien, il résistera jusqu’à la fin de la guerre.
Hitler n’accordait qu’une confiance très limitée à l’amiral Horthy, régent de Hongrie, et à son premier ministre Kallay. Il n’ignorait rien de leurs efforts pour nouer des contacts avec les Anglo-Saxons. Dès mars 1944, par précaution, les troupes allemandes ont occupé le pays et imposé un changement de gouvernement. Les juifs hongrois, jusqu’alors épargnés, sont impitoyablement pourchassés ; 440 000 sont déportés à Auschwitz-Birkenau où 250 000 périront. Toutefois, l’amiral Horthy n’a pas renoncé à ses intentions. En septembre, lorsque l’Armée rouge commence à pénétrer en Hongrie, il s’empresse de signer clandestinement un armistice avec l’URSS. Mais lorsqu’il le rend public, le 15 octobre, Hitler n’est pas pris de court. Le régent est immédiatement arrêté et conduit en Allemagne. Les Croix fléchées de Szàlasy prennent le pouvoir avec l’appui des SS et instaurent une brève mais terrible période de terreur, massacrant juifs et opposants. L’armée, dans sa majorité, reste fidèle aux Allemands. L’intention de ces derniers est de conserver coûte que coûte la Hongrie, par où s’effectue encore la liaison avec ce qui reste des troupes engagées en Italie et dans les Balkans ; sans parler de sa production pétrolière non négligeable. Après avoir pris Debrecen le 20 octobre et franchi la Tisza, l’Armée rouge avance vers le Danube et approche de Budapest, transformée en camp retranché. Hitler, comme à son habitude, a ordonné de tenir sur place. Dans la nuit du 25 au 26 décembre, Malinowski enveloppe la ville, défendue par 50 000 soldats hongrois et 45 000 Allemands. Débute alors un long siège que ne peuvent briser plusieurs offensives d’unités blindées SS, lancées depuis l’extérieur. La pression soviétique s’accentue et débouche sur de terribles combats de rue, immeuble par immeuble. Pris au piège, les 800 000 habitants de la capitale sont victimes de multiples exactions commises par les deux camps : pillages, viols, meurtres… Le 11 février, près de 30 000 soldats allemands et hongrois tentent une sortie suicide sous le feu meurtrier de l’artillerie soviétique. Quelques centaines seulement parviendront à fuir. Ce massacre précipite la fin des combats deux jours plus tard et d’un siège qui aura coûté la vie près de 150 000 soldats des deux camps… et 38 000 civils.

Le « dernier coup de dés de Hitler » :
la contre-offensive des Ardennes
Encouragé par quelques succès défensifs à l’automne 1944, Hitler croit pouvoir lancer une dernière contre-offensive d’envergure. Il a choisi de frapper à l’Ouest, sur une terre où ses troupes s’étaient couvertes de gloire en mai 1940 : les Ardennes. Les intentions du Führer, une fois de plus, ne manquent pas d’audace. Elles surprennent ses officiers qui, tout au plus, s’attendaient à une action limitée pour réduire le saillant d’Aix-la-Chapelle. En fait, il s’agit de transpercer le front tenu par le 12e groupe d’armées de Bradley pour foncer sur Anvers, couper en deux les forces alliées et contraindre Montgomery aux affres d’un nouveau « Dunkerque ». Nullement éclairé par l’expérience malheureuse des Français quatre ans auparavant, le haut commandement américain n’a alloué qu’un dispositif léger à la couverture des Ardennes… toujours jugées imperméables à une offensive d’envergure. Quatre divisions vont encaisser le choc de trois armées, forte de 21 divisions, dont 8 blindées, confiées aux ordres du maréchal Model.
L’offensive Herbstnebel (Brume d’automne) débute tambour battant le 16 décembre 1944 à 5 h 30, sur un front de 130 kilomètres, entre Monschau et Esternacht. Comme les prévisions météorologiques le laissaient présager, le mauvais temps et un épais brouillard sont au rendez-vous. Ils clouent l’aviation alliée au sol et débarrassent ainsi Model d’un adversaire redoutable. Les unités américaines sont foudroyées et culbutées par une attaque totalement inattendue. Des états-majors déménagent en catastrophe, brûlant leurs archives avant de fuir. La pagaille est d’ailleurs entretenue par l’unité spéciale du SS Otto Skorzeny. Ses hommes, habillés en GI, s’ingénient à brouiller la circulation, répandre de fausses nouvelles et sabotent les transmissions, tout en s’efforçant de prendre le contrôle des ponts sur la Meuse.
L’un des objectifs de Hitler était de porter un coup au moral de l’ennemi. Sur ce point, il faillit réussir, comme en témoigne le récit d’un officier américain :
La nuit du 19 au 20 décembre fut une nuit propice à la débandade. Au crépuscule, beaucoup d’hommes des unités écrasées à l’est de Bastogne se replièrent à travers les lignes. Peu d’entre eux s’arrêtèrent. Le colonel Ewell et ses officiers en interrogèrent quelques-uns, mais ils n’en purent obtenir que peu d’indications sur ce qui s’était passé. La plupart même étaient incapables de parler. Le flot des fantassins continuait de s’écouler par petits paquets de trois ou quatre hommes. Ils ne faisaient aucun effort pour se réorganiser et ils n’avaient nulle envie que quelqu’un d’autre s’en occupât. Cet état d’esprit n’était toutefois pas général. Certains, qui paraissaient complètement vidés, avachis, quand ils arrivèrent dans les lignes, demandèrent, après qu’ils eurent reçu et avalé une ration « K », où ils pouvaient trouver un fusil. Ils étaient prêts à reprendre la lutte. Mais pour d’autres, rien ne pouvait jouer, ni nourriture, ni camaraderie. Ils avaient subi un choc si terrible qu’ils ne pensaient qu’à une chose : se sauver2.

Çà et là, pourtant, des unités résistent courageusement. Au nord, l’avance de la VIe armée blindée SS de Sepp Dietrich est contenue sur les hauteurs d’Elsenborn et dans la vallée de l’Amblève. Un bataillon du génie empêche la chute de Montmédy. Stavelot, tombée aux mains des Allemands le 17, est reprise le surlendemain. Pour les Alliés, la situation est beaucoup plus préoccupante au centre où la Ve armée blindée de Manteuffel accomplit une percée impressionnante sur plus de 80 kilomètres. Le 23 décembre, ses avant-gardes sont en vue de Dinant et de la Meuse. Au cours de son avance, elle a encerclé deux régiments américains dans l’Eifel ; 7 000 hommes ont été faits prisonniers. L’important carrefour routier de Saint-Vith est tombé le 21. Dans Bastogne, en revanche, la 101e division aéroportée, immédiatement envoyée en renfort, résiste héroïquement à tous les assauts. Son chef, le général MacAuliffe, entre dans la légende en répondant sèchement « Nuts » – que l’on peut traduire poliment par « des noix » – aux offres de reddition de l’adversaire. À l’arrière, c’est la consternation. L’agitation est grande à Bruxelles et même à Paris, où d’aucuns craignent déjà un retour des Allemands.
Après avoir sous-estimé pendant quelques jours l’importance et l’objectif de l’offensive allemande, assimilée d’abord à une simple manœuvre de diversion, le commandement allié réagit. Eisenhower organise la riposte en prélevant des troupes au nord et au sud des Ardennes pour verrouiller la poche. Le 19, il tient conseil de guerre à Verdun : « La situation actuelle doit être considérée comme une occasion et non comme un désastre », explique-t-il à ses subordonnés ; ce que Patton traduit dans le langage qui lui est familier : « Cette fois, le Fritz a fourré son citron dans le hache-bidoche et ce coup-ci, c’est moi qui tourne la manivelle. »
Le 23 décembre, les nuages et le brouillard cèdent la place à un soleil radieux. Brutalement, les chasseurs alliés réapparaissent dans le ciel et fondent sur les colonnes allemandes. Dans le même temps, les bombardiers s’en prennent aux nœuds de communication et aux terrains d’aviation ennemis. Le ravitaillement des blindés allemands devient problématique ; beaucoup manquent de carburant et de munitions. Les divisions de pointe de Manteuffel sont sévèrement étrillées près de Ciney. Bastogne est dégagée par les chars de Patton le 26 décembre, mais les combats autour de la ville dureront une dizaine de jours encore, alors que le brouillard retombe sur les Ardennes. Pressé par von Rundstedt d’ordonner un retrait, afin d’éviter un encerclement désastreux, Hitler s’entête.
En fait, il entend fixer le maximum de troupes américaines autour de la poche des Ardennes pour décocher un autre coup, plus au sud. C’est l’opération Nordwind (Vent du nord), dont le but est de reprendre l’Alsace et de dégager le Rhin. Elle commence le 31 décembre par une attaque venant du nord, de Bitche en direction de Saverne. Dans le même temps, afin de prendre Strasbourg en tenailles, la XIXe armée du général Wiese doit sortir de la poche de Colmar. Face à cette nouvelle ruée allemande, Eisenhower donne pour instructions à la 7e armée de Patch, très étirée, d’évacuer l’Alsace et de se retirer dans les Vosges. Il joue la sécurité. Mais l’émotion est à son comble chez les Français. De Gaulle, consterné, refuse l’idée d’abandonner Strasbourg.
L’entrevue entre le général Juin, promu chef d’état-major de la Défense nationale, et Bedell Smith, adjoint direct d’Eisenhower, est orageuse. Quelle que soit l’attitude des Américains, la 1re armée française de De Lattre restera en Alsace et défendra Strasbourg, coûte que coûte. Le ton monte. Dans ces conditions, réplique Bedell-Smith, les Français n’auront plus ni une goutte d’essence ni une cartouche. Juin abat son dernier atout : le gouvernement français se verra contraint d’interdire aux Alliés le droit d’utiliser les ports et le réseau de chemin de fer. La crise est ouverte. Le 3 janvier, de Gaulle en personne se rend au quartier général allié à Reims :
Si nous étions au Kriegspiel, déclarai-je à Eisenhower, je pourrais vous donner raison. Mais je suis tenu de considérer l’affaire sous un autre angle. Le recul en Alsace livrerait à l’ennemi des terres françaises. Dans le domaine stratégique, il n’y aurait là qu’une manœuvre. Mais, pour la France, ce serait un désastre national. Car l’Alsace lui est sacrée. Comme d’autre part les Allemands prétendent que cette province leur appartient, ils ne manqueront pas, s’ils la reprennent, de se venger du patriotisme dont les habitants ont prodigué les preuves. Le commandant en chef parut impressionné. « Pour que je change mes ordres militaires, me dit cet excellent soldat, vous invoquez des raisons politiques. – Les armées, lui répondis-je, sont faites pour servir la politique des États. La stratégie doit embrasser, non seulement les données de la technique militaire, mais aussi les éléments moraux. Or, pour le peuple et les soldats français, le sort de Strasbourg est d’une extrême importance morale3. »

Eisenhower se rendit en définitive aux arguments de De Gaulle et rapporta ses ordres. Avec l’appui des Américains, la 1re armée française contint la poussée allemande en Alsace en livrant de rudes batailles tout au long du mois de janvier 1945, dans le froid glacial d’un hiver particulièrement rude. Finalement l’ennemi décrocha sans avoir atteint son but. La poche de Colmar fut elle-même résorbée dans les premiers jours de février par les troupes de Montsabert et de Béthouart, épaulées par le corps d’armée américain du général Milburn. Dans le même temps, les Allemands refluaient dans le saillant des Ardennes, sous la pression de la 1re armée de Hodges au nord et de la 3e armée de Patton au sud. Elles opérèrent leur jonction le 16 janvier à Houffalize, sans parvenir toutefois à coincer le gros des forces ennemies. Moins de quinze jours plus tard, celles-ci avaient totalement évacué le terrain conquis en décembre. Hitler a joué son dernier coup de dés, sans parvenir à remporter la mise. Un important matériel et près de 100 000 hommes (contre 80 000 du côté adverse) ont été perdus en vain. Le Führer a brûlé sans profit ses ultimes cartouches au moment où va commencer l’assaut décisif contre le Reich.



1. Cité dans B. Liddell Hart, Histoire de la Seconde Guerre mondiale, op. cit.

2. S.L.A. Marshall, Bastogne, Infantry Journal Press, 1946.

3. Ch. de Gaulle, Mémoires de guerre, t. III, op. cit.




CHAPITRE 36
L’agonie de l’Allemagne nazie


Janvier 1945. Le Reich est pratiquement cerné de toutes parts. À l’Ouest, Anglais, Américains et Français approchent du Rhin, qu’ils ont parfois déjà atteint ; à l’Est, les Soviétiques menacent directement la Prusse-Orientale et massent des troupes considérables derrière la Vistule. Au Sud, subsistent encore deux bastions avancés, dans le Nord de l’Italie et en Hongrie ; mais combien de temps tiendront-ils ? Partout les Alliés sont prêts à donner l’assaut final. L’issue de cette dernière bataille ne fait guère de doute. De manière implacable, deux puissantes mâchoires attendent de se refermer sur l’Allemagne pour la broyer impitoyablement. Fanatique jusqu’à la mort, Hitler a décidé d’imposer à son pays et à son peuple une cruelle agonie.
La ruée de l’Armée rouge de la Vistule à l’Oder
Mi-janvier 1945 : L’Armée rouge lance ce qui sera l’offensive finale contre le Reich, à partir de la Vistule en direction de l’Oder et, au-delà, Berlin, suivant deux axes. Koniev attaquera depuis la tête de pont de Sandomir ; Rokossovski – bientôt remplacé par Joukov – depuis Varsovie. Ils commandent une force sans équivalent dans l’histoire du front de l’Est : 4 000 000 d’hommes, 10 000 chars et canons d’assaut, 55 000 canons et 8 000 avions. Face à eux, la Wehrmacht ne peut opposer qu’un petit million d’hommes. La disproportion est énorme. Les Allemands se battront à un contre quatre, avec quinze fois moins de chars que leurs adversaires et une poignée d’avions seulement.
En dépit des objurgations incessantes de Guderian, devenu chef d’état-major de l’armée de terre depuis l’été 1944, Hitler n’a pas voulu accorder de renforts supplémentaires. Il a refusé de prendre au sérieux les informations montrant l’énorme concentration de troupes et de matériel soviétiques derrière la Vistule : « C’est la plus grande imposture depuis Gengis Khan ! Qui est le responsable de ces idioties ? » Son attention est accaparée par les combats qui se livrent encore à l’Ouest, dans les Ardennes et en Alsace. Toujours péremptoire, il en a conclu : « L’Est doit se débrouiller tout seul et se tirer d’affaire avec ce qu’il a ! »
Dans ces conditions, les troupes soviétiques percent sans rémission le mince rideau défensif allemand et avancent à grande vitesse dans les territoires polonais annexés par le Reich en 1939. Les vastes étendues de la plaine favorisent les manœuvres et la progression des blindés de l’Armée rouge, comme elles avaient facilité naguère les succès de la Wehrmacht. Aujourd’hui, celle-ci manque cruellement de mobilité, faute de carburant. De nombreuses unités ne disposent plus que de moyens hippomobiles. Elles sont dépassées, encerclées et capturées. Le nouveau char Joseph Staline JS II, équipé d’un canon de 122 mm, fait des ravages parmi les rares blindés qui tentent de lui barrer la route. En une semaine, les divisions soviétiques ont déjà accompli un bond en avant de 150 kilomètres. Sur le flanc droit, Koniev tronçonne la IVe division blindée allemande, se rue sur la Silésie, enlève Cracovie le 19 janvier, puis déborde les défenses de l’Oder et pénètre dans la région industrielle de Haute-Silésie, en terre proprement allemande cette fois. Tandis qu’une partie de ses troupes pousse jusqu’à la Neisse, il entame un mouvement pour encercler la forteresse de Breslau où se sont retranchés 50 000 hommes.
Au centre, la poussée de Joukov n’est pas moins inquiétante pour Guderian. Varsovie, abandonnée par sa garnison, est libérée le 17 janvier ; il n’y reste plus que 160 000 civils sur une population de 1 300 000 habitants. Lodz tombe deux jours plus tard. La résistance de la forteresse de Posen, qui durera un mois, n’arrête pas durablement la marche en avant des chars qui poursuivent leur assaut. Fin janvier, les unités de tête de l’Armée rouge entrent en Brandebourg et en Poméranie. Le 31, Joukov est à Küstrin, sur le cours inférieur de l’Oder. Berlin n’est plus qu’à 70 kilomètres.
Au nord, la Prusse-Orientale subit les assauts conjugués de Tcherniakhovski et Rokossovski. Tandis que le premier accentue la pression par l’est, le second décoche un crochet par l’ouest. Il dépasse Tannenberg, où les armées du Kaiser avaient stoppé celles du tsar en 1914, et parvient à atteindre la Baltique dans le golfe de Dantzig, près d’Elbing. Les quarante divisions du groupe d’armées « Nord » sont enfermées dans une poche autour de Königsberg.
Au milieu du mois de février l’offensive soviétique marque le pas. Le réaménagement de la logistique impose un temps d’arrêt avant d’assener le dernier coup en direction de Berlin. D’autant que la résistance allemande se durcit aux deux extrémités du front : au sud, en Silésie, où le siège de Breslau donne lieu à des empoignades féroces, comme au nord, dans la poche de Königsberg. Entre les deux, les Allemands ont pu reconstituer leurs défenses sur une ligne plus courte et donc plus facile à tenir, derrière l’Oder et la Neisse. Mais pour ce faire, Hitler a dû se résoudre à prélever d’importants renforts à l’Ouest, dégarnissant ainsi la barrière du Rhin, au moment où les Anglo-Américains s’apprêtent à attaquer.

Exode dramatique pour les populations allemandes de Prusse-Orientale
La soudaineté de l’irruption soviétique à l’intérieur du Reich a eu pour effet de jeter brutalement sur les routes huit à neuf millions de civils allemands, littéralement terrorisés. Une masse humaine fuit droit devant elle. Scènes déjà vues ailleurs : les routes sont encombrées d’un flot de charrettes, de carrioles, de voitures d’enfants surchargées d’objets les plus divers. Une course éperdue, dans le froid glacial de l’hiver et sous la mitraille, pour tenter d’échapper à un sort qu’on ne connaît que trop bien pour avoir entendu les premiers récits des exactions commises par l’Armée rouge. Lors d’une incursion dans la région de Nemmesdorf, à l’automne 1944, des dizaines de femmes et de jeunes filles avaient été violées et massacrées. Un film de propagande avait d’ailleurs été réalisé par les services de Goebbels pour stigmatiser la barbarie des « Rouges ».
Lorsque les troupes soviétiques lancent leur grande offensive au début de l’année 1945, une bonne partie des habitants de la Prusse-Orientale n’a pu partir à temps. Les ordres donnés par les autorités nazies imposent à la population de rester sur place et la Feldgendarmerie les fait appliquer brutalement. Le Gauleiter Koch suit à la lettre les instructions du Führer qui interdisent l’évacuation des civils, présentée comme un comportement défaitiste. Quand ils tentent – tardivement – de s’enfuir, c’est dans les conditions les plus épouvantables, avec un mètre de neige et des températures de – 20 à – 25 °C. Pris au piège, beaucoup sont rattrapés par les avant-gardes russes et souvent abattus sur place. Les mêmes faits se reproduisent quelques semaines plus tard en Poméranie. Selon une enquête menée après la guerre par le ministère des Réfugiés de la RFA, 600 000 civils auraient péri dans ces conditions.
Les femmes sont les principales victimes des exactions de l’Armée rouge. Dans les villes, les villages ou les fermes isolées, elles sont souvent restées seules avec leurs filles et leurs jeunes enfants, les hommes et les adolescents étant enrôlés dans l’armée ou le Volksturm. Lorsque les Russes arrivent, saisis par une véritable folie de destruction, ils pillent, détruisent tout ce qui peut l’être, puis ils violent les femmes, souvent collectivement, des plus jeunes aux plus âgées. Parmi bien d’autres, une jeune fille a vécu des heures de terreur à Dantzig :
D’innombrables hordes de Russes parcouraient les caves, volant, pillant, braillant des chansons ; tous étaient ivres. Ils faisaient tomber des rayons, d’une façon absurde, les pots de confiture, déchiraient les lits, le linge, les vêtements, brisaient les caisses, les valises et les armoires. Tout ce qui leur plaisait, ils le traînaient dans leurs voitures, tout le reste était piétiné, déchiré, ravagé. Désespérées, désemparées et comme perdues, nous assistions à cette œuvre de destruction. Et c’est alors que commença le moment le plus effroyable. J’avais à l’époque dix-neuf ans et demi. Lorsque je vis que les femmes, criant et pleurant, étaient traînées dans une cave, je m’enfuis. Les appels au secours étaient affreux… Nous restâmes une semaine dans une cave qui était complètement obscure et bondée. Jour et nuit, c’était pareil : viols et pillage total. Les Russes, avec leurs lampes, choisissaient leurs victimes. Des cris retentissaient à travers la nuit quand les femmes étaient emmenées vers leurs feux de camp. Je fus épargnée, car je me tenais cachée sous un tas de charbon. La dernière nuit, on me trouva. Ma mère tenta, avec ses dernières forces, de détourner de moi le Russe qui, pour cela, la frappa et l’étrangla1.

Depuis des mois, les soldats sont intoxiqués par une propagande obsédante qui leur présente les Allemands comme une vermine qu’il faut exterminer. Outres les tirades enflammées d’Ehrenbourg, toutes les occasions sont bonnes pour leur rappeler les atrocités commises par la Wehrmacht quelques années plus tôt. Des panneaux ont été dressés au bord des routes d’invasion par les services politiques de l’armée : « Tremble Allemagne fasciste ! Le jour du règlement de comptes est arrivé. » Ou encore : « Soldat, rappelle-toi que tu es dans le repaire de la bête fasciste. » Dans les régiments du front, on organise même des « réunions de vengeance ». L’attitude des chefs est parfois contradictoire. D’un côté, le maréchal Rokossovski, dans un ordre du jour, condamne « le pillage, la violence, le vol, les incendies et les destructions inutiles », expliquant que le sentiment de haine doit d’abord s’appliquer sur les champs de bataille et non à l’encontre des civils. Mais dans le même temps, l’un de ses subordonnés condamne l’attitude de ceux de ses hommes qui « refusent de tirer vengeance de l’ennemi ».
En haut lieu pourtant, on commence à s’inquiéter de ces comportements, moins d’ailleurs des viols que des destructions. Staline a déjà l’intention bien arrêtée d’annexer une partie de la Prusse-Orientale, autour de Königsberg, après la défaite définitive du Reich. Il importe donc de préserver immeubles, usines et autres infrastructures. Une nouvelle ligne politique est définie. Il convient désormais de pas traiter tous les Allemands en ennemis ; d’opérer une nécessaire distinction entre nazis et Allemands. La manifestation la plus spectaculaire de ce changement de cap est le limogeage d’Ehrenbourg, prié de ne plus rien écrire dans le journal de l’armée où il continuait de tenir des propos incendiaires. Dans son dernier article publié, il écrivait notamment que les « Allemands n’étaient qu’une colossale bande de brigands ». Ce à quoi La Pravda répondit trois jours plus tard : « Le camarade Ehrenbourg simplifie trop les choses », en rappelant par exemple que des officiers allemands avaient essayé de se débarrasser de Hitler par le complot de juillet 1944. Il s’agissait notamment de donner des gages aux membres du Comité national pour une Allemagne libre, organisation composée d’Allemands antinazis, fondée à Moscou et contrôlée par le NKVD, qui pourrait être un allié précieux par la suite. En fait Staline pense déjà à l’après-guerre. L’horreur inspirée par les soldats russes aux Allemands résidant à l’Est pourrait nuire au nécessaire rapprochement entre les deux peuples lorsque toute la partie orientale du pays serait devenue zone d’occupation soviétique, en vertu des accords de Yalta.

Yalta, l’image et la réalité
En cette fin d’hiver, le sort de l’Allemagne nazie paraît scellé. Sa chute n’est plus qu’une affaire de quelques mois. Aussi, les trois chefs d’État alliés, qui ne se sont plus rencontrés depuis Téhéran, en décembre 1943, ont-ils décidé de se retrouver à Yalta, station balnéaire de la Crimée, afin de régler les problèmes en suspens. La conférence s’ouvre le 4 février 1945 dans une atmosphère excellente. La plus grande cordialité règne et les toasts rivalisent d’amabilités réciproques. À bien des égards, Yalta marque l’apogée de la grande alliance. Contrairement à une image tenace, largement accréditée par le général de Gaulle, furieux de ne pas avoir été invité, il ne s’agissait nullement de procéder à un « partage du monde ».
Si un tel type de marchandage a bien eu lieu, c’est à Moscou, au mois d’octobre précédent, entre Staline et Churchill lors du fameux accord « des pourcentages » à propos des Balkans. Du reste, la conception des « zones d’influence » est totalement étrangère aux idées de Roosevelt. Le président américain cherche à promouvoir l’avènement d’une démocratie universelle placée sous la houlette des grandes puissances, faisant fonction de « policiers » chargés d’assurer le maintien de l’ordre mondial. En d’autres termes il ne s’agit pas pour les « grands » de se partager des territoires, mais d’exercer ensemble un « gouvernement du monde ». La future organisation des Nations unies devra constituer l’instrument de cette politique. Depuis plusieurs mois d’ailleurs, des rencontres ou conférences, comme celle de Dumbarton Oaks en septembre 1944, s’efforcent de la mettre sur pied en lui donnant des structures plus efficaces que celles de la défunte SDN. Yalta apporte les dernières touches. Si l’Assemblée générale est ouverte – pour l’heure – à tous les États en guerre contre l’Allemagne et le Japon, le pouvoir réel reviendra à un conseil de sécurité, organe restreint, où siégeront, au titre de membres permanents, les États-Unis, l’URSS, le Royaume-uni, la Chine et la France, dotés d’un droit de veto pour les problèmes de fond.
Si la grande ambition de Roosevelt est de prolonger la coopération avec l’URSS au-delà de la guerre, il entend dans l’immédiat faire jouer l’alliance jusqu’au bout en obtenant l’aide de l’Armée rouge pour vaincre le Japon, une tâche qui risque de demander encore plusieurs années de lutte. Staline sait monnayer son appui. En échange de la promesse de récupérer le sud de l’île de Sakhaline, les Kouriles et un bail sur la base Port Arthur et le port de Dairen, il s’engage à dénoncer le traité de non-agression conclu avec Tokyo en 1941 et à entrer en guerre trois mois après la fin des hostilités en Europe.
Le projet de découpage de l’Allemagne vaincue en zones d’occupation, élaboré par une commission mise en place après Téhéran, est entériné. Les Britanniques contrôleront le nord-ouest du pays (comprenant la Ruhr), les Américains le sud et les Soviétiques les provinces orientales ; Berlin, en zone soviétique, étant également partagé entre les Alliés. Sur proposition de Churchill, Staline accepte – non sans réticences – que la France reçoive également une zone d’occupation, à la condition toutefois qu’elle soit prélevée sur celles déjà attribuées aux Britanniques et aux Américains.
La question polonaise trouve une solution pratiquement définitive. Les modifications territoriales, déjà envisagées à Téhéran, sont confirmées. Seul reste à préciser le tracé exact de la nouvelle frontière avec l’Allemagne. Staline marque un point important sur le plan politique. Au sein du futur gouvernement d’union nationale, il est admis que les membres du Comité de Lublin, pro-soviétique, l’emporteront très largement sur les représentants du gouvernement en exil de Londres.
Si Roosevelt tolère l’idée de voir l’URSS – en Pologne et ailleurs – exercer un certain ascendant sur les pays bordant ses frontières occidentales, dans le but de constituer un glacis protecteur, il ne se résout pas pour autant à laisser Moscou exercer une influence exclusive sur les pays concernés. Et sur ce point, les discussions de la conférence semblent offrir une garantie. La déclaration sur l’Europe libérée, figurant dans la résolution finale du 12 février, prévoit l’organisation d’élections libres et démocratiques dans tous les pays d’Europe après la fin des hostilités. On sait que Staline ne respecta guère cet engagement et que les espoirs des Occidentaux furent cruellement déçus. La coupure ultérieure de l’Europe en deux ne provint donc pas des accords de Yalta… mais de leur non-respect !
Dans le contexte de la guerre froide, une certaine vision de l’Histoire a mis en avant l’image d’un Roosevelt fatigué et malade – ce qui n’est pas faux – manipulé par Staline et lui abandonnant naïvement une moitié de l’Europe. Sans la rejeter totalement, il faut du moins reconnaître que les jeux étaient déjà largement faits en raison de la situation militaire. Les succès de Staline doivent certainement autant – sinon plus – aux avantages marqués grâce à l’avance de l’Armée rouge qu’aux concessions ou à la naïveté de ses partenaires.

Le passage du Rhin
L’offensive prévue par Eisenhower en direction du Rhin a été notablement retardée par la contre-attaque des Ardennes. Prévue pour janvier, elle commencera avec un bon mois de retard. Il s’agit de nettoyer la rive gauche du Rhin, soit une zone de plusieurs dizaines de kilomètres s’étendant entre le fleuve et la frontière occidentale du Reich, protégée par la ligne Siegfried. Au grand dam des généraux américains, le commandant suprême a confié la manœuvre principale à Montgomery dont le 21e groupe d’armées est en charge du secteur nord du front, entre Nimègue et la Ruhr. Les opérations débutent le 8 février, soutenues comme à l’habitude par l’artillerie et l’aviation. Canadiens et Britanniques disposent d’une énorme supériorité matérielle, mais ils doivent affronter à la fois une résistance farouche de l’ennemi et un terrain particulièrement difficile. Avant de se replier, les Allemands ont astucieusement saboté les barrages de la Roër et provoqué de larges inondations dans les régions basses entre la Meuse et le Rhin. Les chemins boueux et détrempés freinent l’avance des longues colonnes de chars et de camions, également ralenties par l’abondance des champs de mines et de points d’appui fortifiés dans les zones surélevées. Un peu plus au sud, la 9e armée américaine, rattachée à Montgomery, avance en direction de la Ruhr. Mönchengladbach est occupé le 1er mars. Une dizaine de jours plus tard, elle pénètre dans Duisbourg et Düsseldorf ; comme ailleurs, les ponts ont été détruits. Au milieu du mois de mars, Montgomery a réalisé son premier objectif. Partout ses troupes sont au bord du Rhin, prêtes à le franchir. Mais c’est là une entreprise qui demande de sérieux préparatifs.
Au centre du front, le 12e groupe d’armées de Bradley, chargé d’épauler l’effort principal, a réussi à traverser le massif de l’Eifel. Le 5 mars, le général Collins entre dans Cologne, vaste champ de ruines dominé par la cathédrale, restée debout. Le 7 dans l’après-midi, un détachement de la 9e division blindée réussit l’exploit de s’emparer du pont de chemin de fer de Remagen, près de Bonn. Les charges explosives ont seulement endommagé le tablier. Sans plus attendre, Bradley fait passer en toute hâte trois corps d’armée de l’autre côté du Rhin. À son grand désappointement, Eisenhower réfrène ses ardeurs. Il ne saurait être question de tenter une percée immédiate. Le plan général a dévolu ce rôle à Montgomery… Or, pour l’heure, celui-ci prend toujours ses dispositions pour franchir le fleuve, une bonne centaine de kilomètres plus au nord. Hitler, quant à lui, fait fusiller séance tenante les officiers responsables de la perte du pont. Pour la troisième fois de sa carrière, von Rundstedt est limogé. Kesselring, rappelé d’Italie, le remplace à la tête des forces allemandes à l’Ouest.
Son nouveau commandement débute sous les plus mauvais auspices. Dans le Palatinat, au sud de la Rhénanie, une habile manœuvre tactique de Patton prend à revers le groupe d’armées « G » de Blaskowitz, occupé à défendre la Sarre contre les assauts de Patch. Abandonnant 100 000 prisonniers, les Allemands refluent vers le Rhin que les Américains atteignent à Mayence, Worms ou Mannheim. Dans la nuit du 22 au 23 mars, jouant sur la vitesse et la surprise, Patton franchit le fleuve à Oppenheim, au moment même où Montgomery s’apprête à faire de même, au terme de quinze jours de méticuleux préparatifs.
L’opération Plunder démarre dans la nuit du 23 au 24 mars entre Wesel et Duisbourg. Montées dans des embarcations d’assaut ou des barges de débarquement, les premières unités britanniques et américaines franchissent le Rhin, large ici de trois cents mètres, sous la protection d’un épais rideau de fumée et d’un déluge d’obus. Les pertes sont minimes. Le 24, un assaut aéroporté de grande envergure (opération Varsity) complète ces grandes manœuvres. Churchill en personne, spécialement venu de Londres, assiste à ce spectacle grandiose : le ciel est couvert d’avions de transport larguant des milliers de parachutistes et de planeurs. La résistance allemande s’avère faible. Néanmoins, lorsqu’elle se fait jour, la riposte est terrible. Un millier de tonnes de bombes anéantissent la ville de Wesel. En deux jours, Montgomery a déjà réussi à faire passer une quinzaine de divisions sur la rive droite du Rhin à l’aide de ponts de bateaux rapidement mis en place. Pendant ce temps, la 7e armée de Patch traverse le fleuve entre Worms et Spire, bientôt suivie par la 1re armée française de De Lattre. Plus rien désormais ne peut arrêter les Alliés.

Que la bête meure !
Hitler, de plus en plus irascible, s’apprête à livrer sa dernière bataille. Dans une valse effrénée, il ne cesse de limoger et de remplacer ses généraux, accusés pêle-mêle d’incapacité ou de félonie, n’hésitant pas à faire arrêter certains d’entre eux. En février, une algarade d’une rare violence l’a opposé à Guderian, congédié à son tour quelques semaines plus tard « pour raisons de santé ». Le 18 mars, alors que Speer lui remet un mémoire démontrant qu’il est inutile de poursuivre un combat qui ne peut qu’aboutir à l’anéantissement de l’Allemagne, Hitler répond sèchement :
Si la guerre est perdue, le peuple allemand est perdu lui aussi. Il est inutile de se préoccuper des conditions qui sont nécessaires à sa survie. Au contraire, il est préférable de détruire même ces choses-là. Car ce peuple s’est révélé le plus faible et l’avenir appartient exclusivement au peuple de l’Est qui s’est montré le plus fort. Ceux qui resteront après ce combat, ce sont les médiocres, car les bons sont tombés2.

Le lendemain, un décret du Führer confirme cette stratégie de l’apocalypse :
J’ordonne la destruction immédiate ou à bref délai de toutes les installations militaires ou industrielles, de toutes les installations de transmission, de transport ou d’approvisionnement ainsi que de toutes les installations situées à l’intérieur du Reich pouvant servir à l’ennemi pour la poursuite du combat3.

Cet ordre ne sera pas exécuté, mais les Alliés, à leur manière, allaient s’en charger.
Depuis le début de l’année 1945, les bombardiers stratégiques ont repris leur œuvre de destruction et de mort. Les raffineries et les usines d’essence synthétique partent en flammes les unes après les autres. Faute de carburant, les avions de la Luftwaffe décollent de moins en moins. Bochum, Essen, Dortmund subissent des raids dévastateurs. Les villes se vident de leurs habitants qui s’enfuient vers les campagnes. Les Américains ne trouveront plus que 30 000 personnes à Cologne lorsqu’ils y pénétreront. Dans les ruines, évoluent des bandes de jeunes, mêlés à des déserteurs, des prisonniers de guerre évadés ou des travailleurs forcés en rupture de ban. De temps à autre, la Gestapo lance contre eux des opérations de nettoyage.
En février, Britanniques et Américains déclenchent le plan Thunderclap (Coup de tonnerre) visant à la destruction d’une dizaine de villes de l’est de l’Allemagne. À l’heure où les troupes soviétiques envahissent précisément cette partie du territoire du Reich, ils entendent ainsi montrer qu’ils participent activement à cette offensive. Il s’agit aussi d’accroître sciemment le chaos provoqué par le repli de millions de réfugiés et de précipiter ainsi la reddition allemande. Des milliers de tonnes de bombes s’abattent sur Berlin, Magdebourg, Chemnitz. Dans la nuit du 13 février, puis de nouveau le lendemain, Dresde subit l’un des bombardements les plus brutaux de toute la guerre, à vrai dire sans grande justification militaire. Dévastée par une tempête de feu, la ville brûle plusieurs jours durant. La propagande de Goebbels lança le chiffre de 250 000 victimes. On sait aujourd’hui qu’elles furent en fait dix fois moins nombreuses.
Le massacre perpétré sur ordre de l’Air Marshal Harris n’en demeure pas moins effrayant. Un témoin rapporte :
Je n’aurais jamais pensé que la mort pût atteindre tant de gens de tant de façons différentes. Jamais je n’avais imaginé que des gens pussent être ensevelis dans cet état : brûlés, réduits en cendres, déchirés, écrasés. Quelquefois, les victimes avaient l’air de gens normaux, tranquillement endormis ; le visage de certains autres était tordu de douleur, les corps presque entièrement déshabillés par l’ouragan de feu. Il y avait de pauvres réfugiés de l’Est, en haillons, et des gens qui sortaient de l’Opéra, en grande toilette. Ici, la victime formait une masse informe, là une couche de cendres recueillie dans un tube de zinc. La première vision que j’eus de la gare centrale fut celle des montagnes de cadavres que l’on accumulait sur les lignes de chemin de fer, en tas de dix à vingt mètres carrés et de trois mètres de haut. On les chargeait avec des fourches dans des wagons qui attendaient, la tête d’un côté, les pieds de l’autre4.

Ce carnage suscita une certaine émotion des deux côtés de l’Atlantique. Churchill, pourtant chaud partisan de l’opération, reconnut néanmoins qu’elle était de nature à remettre en cause le moral bombing ; ce à quoi le maréchal Harris, inébranlable, répondit que « les ruines des villes allemandes le souciaient moins que la mort d’un seul soldat britannique ».
Aux côtés des bombardiers lourds, les chasseurs-bombardiers participent à l’attaque du réseau de communications, mitraillant les routes, les lignes de chemins de fer et les canaux, dévastant les gares, détruisant les ponts. L’asphyxie des transports prive la Wehrmacht de ravitaillement. Les usines continuent bien de produire armes et matériel, mais il est désormais impossible de les acheminer jusqu’au front. Cette fois, l’économie allemande est paralysée. Le Reich entre dans son dernier mois d’existence.
Pour l’heure, l’Armée rouge est contenue sur l’Oder. Mais elle avance de manière inexorable en Tchécoslovaquie et en Hongrie. Avant même la chute de Budapest, le 13 février, un gouvernement pro-soviétique s’est constitué à Debrecen. Son premier acte a été de déclarer la guerre à l’Allemagne. En mars, Hitler a vainement tenté de repousser l’Armée rouge en lançant la VIe armée blindée SS de Sepp Dietrich en contre-attaque dans la région du lac Balaton. L’échec de cette ultime tentative sonne le glas de la résistance en Hongrie. Le 30 mars, les divisions de Tolboukhine entrent en Autriche et prennent le chemin de Vienne. En Italie, la situation n’est pas meilleure. Début avril, les Anglo-Américains ont repris l’offensive, enfoncé les divisions de Vietinghoff, successeur de Kesselring, et déferlent dans la plaine du Pô.
Le 1er avril, les 9e et 1re armées américaines, parties de Duisbourg et de la tête de pont de Remagen, bouclent la Ruhr par un rapide mouvement en tenailles, prenant au piège le maréchal Model et une vingtaine de divisions. Le nettoyage de cette gigantesque conurbation laisse présager de terribles combats de rue. Eisenhower ne cache pas ses appréhensions : « Une véritable boucherie en perspective. » Ses craintes sont vaines, car les Allemands, dont le moral est atteint, n’offrent qu’une opposition sporadique. Les principales villes tombent les unes après les autres. Laissant la 1re armée canadienne libérer le nord des Pays-Bas, Montgomery s’élance à la conquête de la grande plaine du nord, en direction de la Baltique. Il enlève Münster le 3 avril et franchit la Weser trois jours plus tard. Des unités de SS ou de parachutistes livrent encore ici ou là des combats retardateurs, mais en pure perte.
En colonnes parallèles, les Américains progressent rapidement à l’intérieur du Reich. La 9e armée dépasse Hanovre le 10 avril et parvient sur l’Elbe trois jours plus tard, un peu en amont de Magdebourg. Sur sa droite, la 1re armée s’empare de Halle et de Leipzig le 14. Combinant leur action, Simpson et Hodges isolent la XIe armée allemande, bientôt contrainte à la reddition. Avançant plus au sud, la 3e armée de Patton prend Erfurt puis oblique vers le sud, en direction des monts de Bohême et de l’Autriche, laissant la 7e armée de Patch et la 1re armée française nettoyer la Bavière et la Forêt-Noire. Si la résistance allemande reste acharnée à l’Est, elle s’amenuise de jour en jour à l’Ouest. Çà et là, la population s’oppose ouvertement à la poursuite des combats, synonymes de destructions. Des centaines de milliers de soldats abandonnent maintenant leurs armes et se rendent. Sur les routes et les autostrades, des files interminables d’hommes démoralisés croisent des prisonniers de guerre libérés de leurs stalags, heureux et goguenards.
Au fur et à mesure de leur avance, les Alliés découvrent les camps de la mort. Le 15 avril, le correspondant du Sunday Times accompagne les unités britanniques lorsqu’elles entrent dans celui de Bergen-Belsen, ravagé par une épidémie de typhus :
Dans les champs, le blé vert avait une senteur de printemps. En respirant à pleins poumons, on sentait sourdre en soi la jeunesse et la joie de vivre. Puis soudain, une nouvelle odeur s’insinuait dans les narines. Cela sentait la mort. Je n’oublierai jamais l’horreur de ce que j’allais découvrir pas à pas. J’eus alors sous les yeux l’image de la lente destruction d’êtres humains qui, après avoir été dépouillés de toute dignité et abaissés au rang des bêtes, mouraient à l’état d’épaves. Cet enfer contenait 60 000 âmes. Des âmes ! Pouvait-on appeler ainsi ces tragiques caricatures de l’espèce humaine qui pourrissaient dans leurs propres excréments, ces choses qui avaient été des hommes et qu’on avait réduits à l’état de squelettes, par une famine lente et délibérée, non sans les avoir préalablement dépouillés de tout reste de dignité humaine ; si bien qu’en réalité, ils étaient déjà morts avant de mourir. Des cadavres gisaient près des fils de fer barbelés, couverts de lambeaux ou complètement nus. Ils s’étaient couchés et ils étaient morts. Une auréole de cheveux roux cernait le visage d’une femme qui fixait le ciel bleu sans plus le voir. Le monde normal était loin. Cette femme avait eu une vie, un but, elle était aimée de quelqu’un…
Nos soldats étaient en train de creuser des fosses au bulldozer pour y enterrer toutes ces épaves humaines en train de se décomposer. Jour et nuit, un gros camion avec des remorques charria des cargaisons de corps. Restez avec moi au bord de cette fosse emplie de cadavres. C’est mon affaire, c’est votre affaire, c’est l’affaire du monde entier. La fosse a dix mètres de profondeur, mais cela ne peut pas se voir parce qu’elle est remplie de corps humains, déversés n’importe comment, enlacés dans la mort. Il y a des filles, des garçons, des hommes, des femmes, placés dans tous les sens, de toutes les façons… L’Allemagne m’était devenue un objet d’horreur. Je la haïssais jusqu’à l’obsession. Il m’était difficile de parler à un Allemand, quel qu’il soit. Je circulais parmi les civils ou les prisonniers comme s’ils n’étaient pas là, sentant une sorte de mur entre eux et moi… J’ai foi en l’esprit humain et je crois que ce n’est qu’en améliorant le cœur des hommes que la civilisation pourra être sauvée. Car s’il est vrai que ce sont les Allemands qui ont fait cela, il n’y a pas que les Allemands qui sont capables de le faire. L’espèce humaine peut faire cela à l’espèce humaine5.


Le rideau tombe sur Berlin
À Berlin, terré dans le bunker aménagé sous la Chancellerie, Hitler n’est plus que l’ombre de lui-même. Prostré, il lit et relit L’Histoire de Frédéric le grand où Carlyle raconte comment le roi de Prusse fut sauvé au dernier moment, alors que ses armées étaient sur le point de s’effondrer, par la mort de l’impératrice de Russie qui démantela la coalition de ses ennemis. Le 12 avril à minuit, il apprend précisément la mort du président Roosevelt, victime quelques heures plus tôt d’une hémorragie cérébrale. Est-ce le signe du destin tant attendu ? Non, car le flot des mauvaises nouvelles reprend bientôt de plus belle. Le 13 avril, l’Armée rouge est entrée dans Vienne, la ville de sa jeunesse. Le 18, les troupes encerclées dans la Ruhr ont capitulé : 325 000 hommes vont rejoindre à leur tour les camps de fortune où s’entassent les prisonniers. Trois jours plus tard, leur chef, le fidèle Model, s’est tiré une balle dans la tête. À l’Ouest, Montgomery s’apprête à réduire Brême et Hambourg.
Au centre, l’avance de Bradley est stoppée depuis plusieurs semaines, bien que la route de Berlin soit largement ouverte devant lui. Eisenhower a donné l’ordre de ne pas franchir l’Elbe. Pour le commandant en chef, la prise de cette ville, qui n’est « plus rien d’autre qu’un lieu géographique », ne présente aucun intérêt militaire. Mieux vaut concentrer l’effort au sud, en Bavière et en Autriche, où l’on craint de voir les nazis les plus fanatiques former un « réduit alpin » difficilement expugnable. Cette décision a été vertement critiquée. Churchill, en particulier, a reproché à Eisenhower d’avoir manqué de sens politique en négligeant l’effet considérable qu’eût produit la prise de la capitale du Reich par les Occidentaux. Il avait vainement tenté d’arracher un contrordre en intervenant auprès de Roosevelt le 1er avril :
Les armées soviétiques vont sans aucun doute envahir toute l’Autriche et entrer à Vienne. Si elles s’emparent aussi de Berlin, l’impression qu’elles ont pris une part écrasante à notre victoire commune ne se gravera-t-elle pas trop fortement dans leur esprit et cela ne les mettra-t-elles pas dans des dispositions qui nous créeront de graves et redoutables difficultés dans l’avenir ? J’estime donc que nous devrions pénétrer le plus loin possible vers l’Est6.

Les Américains firent la sourde oreille. La tâche et l’honneur de prendre Berlin échurent donc à l’Armée rouge.
Le 16 avril, la STAVKA déclenche l’assaut final à partir de l’Oder. Les Allemands luttent avec l’énergie du désespoir pour contenir l’offensive. Mais après trois jours de combats acharnés, le dernier front cède. Joukov et Koniev se ruent sur Berlin. En moins d’une semaine, leurs avant-gardes atteignent la ville. Tandis qu’elles achèvent de l’encercler, d’autres unités poussent jusqu’à l’Elbe. Le 25 avril à 16 h 40, à Torgau, les soldats de la 5e armée de la Garde opèrent officiellement leur jonction avec ceux de la 1re armée américaine… sous l’objectif des caméras et appareils photo. L’événement a été largement organisé ; pour autant l’allégresse n’est pas feinte.
Ce même jour, plus de 500 000 hommes commencent à investir les faubourgs de Berlin. Hitler a choisi de rester à la Chancellerie… et d’y mourir. Le général Weidling a rassemblé sous ses ordres des débris de la Wehrmacht, des formations de police, des unités de la défense aérienne et du Volksturm, en tout moins de 80 000 hommes. Une semaine durant, ces maigres forces vont offrir une résistance farouche et infliger des pertes sévères à l’adversaire. L’armée de secours du général Wenck ne viendra pas. Elle a été stoppée. Au prix d’âpres combats de rue, les Soviétiques avancent maison par maison, barricade par barricade, rue par rue, perdant un grand nombre de chars. Le 28 avril, la lutte a gagné le quartier des ministères et de la Chancellerie. Dans son abri bétonné, Hitler prend ses dernières dispositions. À l’heure de la mort, il a choisi d’épouser sa compagne, Eva Braun. Mais il entend aussi régler sa succession politique en désignant le grand-amiral Dönitz comme président du Reich. Göring et Himmler, suspectés de trahison, l’un pour avoir voulu s’arroger le pouvoir, l’autre pour avoir tenté de négocier avec les Anglo-Américains, sont destitués de toutes leurs fonctions… et même exclus du Parti national-socialiste.
Le 29 avril, la Chancellerie est pratiquement coupée de l’extérieur. Néanmoins, parvient la nouvelle de la mort de Mussolini. L’écroulement du front italien a provoqué immédiatement celui de la république de Salo. Alors qu’il tentait de fuir, le Duce a été pris par des partisans et exécuté sommairement avec sa maîtresse près du lac de Côme. Leurs cadavres, transportés à Milan, ont fini pendus par les pieds à l’entrée d’un garage, offerts à la vindicte populaire. Le 30 avril, après avoir fait ses adieux à ses derniers collaborateurs, Hitler et sa femme se retirent dans leur chambre. Tous deux avalent une ampoule de cyanure ; en même temps, le Führer se tire une balle dans la tête. Les deux corps seront incinérés dans une cour de la Chancellerie. Goebbels et sa famille les suivront bientôt dans la mort. Le 2 mai, le général Weidling donne l’ordre de déposer les armes. Berlin est tombée. Le drapeau rouge flotte sur la porte de Brandebourg.
La guerre en Europe connaît ses derniers spasmes. Montgomery s’empare de Lübeck le 2 mai et entre dans Hambourg le lendemain. Le 4, il reçoit à Lünebourg la reddition des armées allemandes des Pays-Bas et du Danemark. En Prusse-Orientale, toute résistance a cessé. Les Américains ont atteint le Danube et pris Munich le 29 avril, avant de continuer sur Linz et Salzbourg. À Berchtesgaden, le « Nid d’Aigle » de Hitler est tombé aux mains de la 2e division blindée de Leclerc. L’Armée rouge s’apprête à investir Prague. En Italie, Vietinghoff a capitulé le 2 mai. Kesselring a fait de même trois jours plus tard.
De son quartier général de Flensburg, dans le Holstein, l’amiral Dönitz tente une ultime manœuvre pour diviser les Alliés et permettre au maximum de troupes de refluer au-delà de l’Elbe afin d’échapper à la capture par l’Armée rouge. Il appelle au « sursaut contre le bolchevisme », tout en proclamant que le combat contre les Occidentaux n’a plus de sens. Des ordres sont d’ailleurs donnés en conséquence. Mais les émissaires qu’il envoie au quartier général d’Eisenhower pour obtenir un armistice séparé sont éconduits. Il doit se résoudre à une capitulation générale sur tous les fronts. Le général Jodl, en son nom, apposera sa signature au bas du protocole, à Reims, le 7 mai 1945 à 2 heures du matin. Cependant, les Soviétiques ont exigé que l’acte soit symboliquement renouvelé le lendemain, à Berlin. Le général de Lattre de Tassigny représente la France :
À minuit six exactement – donc le 9 mai – le maréchal Joukov ouvre la séance solennelle par quelques mots de bienvenue adressés aux représentants alliés. Puis il donne l’ordre d’introduire la délégation ennemie.
Minuit dix. Keitel s’avance et cille sous le feu des projecteurs. Il se redresse dans sa grande tenue à parements rouges où brillent ses deux Croix de fer. Terriblement prussien d’allure, il claque des talons et salue, hautain, de son bâton de maréchal. Personne ne se lève. Keitel, le bâton toujours haut, tourne les yeux de gauche à droite, lentement, jusqu’au moment où sa vue s’arrête sur le drapeau tricolore : « Ach ! grommelle-t-il, il y a aussi des Français ! Il ne manquait plus que cela ! »
Le maréchal Joukov se lève et pose la question sacramentelle à Keitel :
– Avez-vous pris connaissance du protocole de capitulation ?
– Ja.
– Avez-vous les pouvoirs pour signer ?
– Ja.
– Avez-vous des observations à formuler ?
Keitel réclame un délai de vingt-quatre heures pour faire cesser le feu sur tout le front.
Joukov nous consulte du regard, hausse les épaules et répond :
– Cette demande a déjà été rejetée. Avez-vous d’autres observations à présenter ?
– Nein.
– Alors, signez.
Il est 0 h 16. Keitel se lève, ajuste son monocle et se dirige vers l’extrémité gauche de notre table où les protocoles de capitulation ont été placés dans une chemise bleue. Il s’assied près de moi sur une chaise placée en bout de table et pose sa casquette et son bâton près de moi. Comme je lui fais signe de les mettre ailleurs, le maréchal du Reich ramène à côté de lui les insignes de sa dignité, puis, sous mon regard, il signe…
C’est fini. Keitel se lève, salue de son bâton et sort avec sa suite. Alors le brouhaha turbulent des reporters et des photographes, qui avait eu peine à se calmer à l’entrée des Allemands, reprend de plus belle. Les poignées de main et les congratulations que les chefs alliés échangent entre eux sont photographiées et cinématographiées par une pyramide humaine de correspondants de guerre, désireux de prendre les meilleures vues de ces grandes minutes. Nous sentons que le moment que nous venons de vivre à Berlin, dans cette pièce banale, a une signification exceptionnelle : plus encore qu’une revanche, il doit consacrer le dernier acte d’une longue tragédie7.

En Angleterre, une journée de fête nationale a été décrétée pour le 8 mai. À Londres, de nombreuses fenêtres arborent l’Union Jack, parfois même le drapeau frappé de la faucille et du marteau. Les sirènes des bateaux scandent des « V » retentissants. Dans les rues, déferle une véritable marée humaine, allant et venant sans but, tout à sa joie. La nuit est un déchaînement de lumière, de cris et de chants. L’alcool et les rires coulent à flots. Des rondes s’esquissent dans les rares espaces vides, tandis que des grappes humaines couvrent les statues et les monuments publics ou plongent allègrement dans les fontaines et les bassins. À titre très exceptionnel, le roi George a autorisé les jeunes princesses Elizabeth et Margaret à se mêler à la foule dans les rues voisines du palais.
À Moscou, les mêmes scènes inoubliables se déroulent le lendemain. Spontanément, deux à trois millions de personnes ont envahi la place Rouge et les quais de la Moskova. Toutes les contraintes volent aux quatre vents. Point n’est besoin de boire beaucoup, l’atmosphère délirante suffit à provoquer l’ivresse. Sous l’œil débonnaire de la milice, on chante à tue-tête, en embrassant sans retenue des soldats et des officiers hilares. Devant l’ambassade des États-Unis, la foule scande : « Vive Roosevelt. »
Partout, les peuples alliés célèbrent l’événement à sa juste mesure. La guerre, pourtant, n’est pas terminée. Dans le lointain Pacifique, le canon tonne encore.
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CHAPITRE 37
L’écrasement du Japon


À grandes enjambées, les Américains franchissent cette succession d’îles du Pacifique qui, tel un gigantesque gué, les conduisent inexorablement vers l’archipel nippon. Au printemps 1944, ils s’emparent des Mariannes, puis débarquent en octobre aux Philippines. En février 1945, vient le tour d’Iwo Jima et en avril celui d’Okinawa. Tandis que l’ennemi s’approche du territoire national, les Japonais subissent déjà de plein fouet les effets de la guerre. Le massacre de la flotte marchande réduit de mois en mois les approvisionnements. À partir de l’automne 1944, les bombes américaines commencent à pleuvoir sur les villes, accumulant les ruines et les deuils. La terrible punition infligée au Japon trouve son apothéose début août avec la double apocalypse de Hiroshima et de Nagasaki.
Le « tir aux dindons » des Mariannes
En juin 1944, quelques jours après le débarquement en Normandie, Nimitz reprend sa poussée dans le Pacifique Centre. Cette fois, il s’agit de percer le périmètre intérieur des défenses nippones. Abandonnant en route les Carolines, où les garnisons japonaises sont condamnées à « dessécher sur pied », il décide d’attaquer les îles Mariannes. Dans cet archipel disposé en chapelet sur plus de 600 kilomètres, seules les îles méridionales – Guam, Saipan et Tinian – présentent un intérêt stratégique. Avec près de 130 000 hommes, l’opération Forager, confiée à la 7e flotte, est la plus importante jamais menée jusqu’alors dans le Pacifique. Sa protection sera assurée par la 5e flotte de l’amiral Spruance et ses porte-avions.
Dans la nuit du 15 au 16 juin, l’assaut est donné sur les plages de Saipan. Malgré les bombardements préliminaires et une intense préparation d’artillerie, la résistance japonaise est plus forte que prévu. Il ne s’agit plus cette fois d’enlever de simples atolls, mais des îles dont l’étendue nettement supérieure permet une défense en profondeur. Le général Saïto a parfaitement disposé ses 30 000 hommes, blottis dans leurs abris blindés et un labyrinthe de tranchées. La contre-attaque japonaise lancée au matin du 16 est certes brisée, mais les marines, en moins de 48 heures, ont déjà perdu 2 500 hommes, tués ou blessés. De toute évidence, la bataille des Mariannes sera rude. Pourtant, son sort va se jouer ailleurs.
L’état-major impérial, qui s’attendait à une attaque des Carolines, a été quelque peu surpris par la stratégie américaine. Néanmoins, la riposte est prête. Tenue prudemment en réserve au cours des mois précédents, la flotte combinée a pu reconstituer ses forces. Elle ne rassemble pas moins de neuf porte-avions, cinq cuirassés et une douzaine de croiseurs. Le moment est venu de l’engager dans un affrontement que l’on sait devoir être décisif. Le message expédié par Hiro-Hito à l’amiral Ozawa le confirme bien : « Cette opération pèsera d’un poids immense sur le destin de l’empire. On espère que les forces donneront leur maximum et obtiendront des résultats aussi magnifiques qu’à la bataille de Tsushima. » Mais la 5e flotte américaine est un adversaire autrement redoutable que ne l’était l’escadre russe anéantie en 1905. Son fer de lance, la Task Force 58, avec ses quinze porte-avions, est de surcroît aux ordres d’un chef particulièrement agressif, le vice-amiral Mitscher ; un petit homme frêle, à la face parcheminée et burinée, toujours coiffé d’une casquette de pêcheur de homards, surnommé par ses hommes : le « gnome féroce ».
Dans la matinée du 19 juin, Ozawa, qui est entré en mer des Philippines, lance près de 400 appareils, en quatre raids successifs, contre les porte-avions américains. Repérés par les radars, ils sont accueillis par un feu d’enfer. Les chasseurs Hellcat, tout aussi maniables et rapides que leurs adversaires, mais beaucoup mieux protégés, font une hécatombe. Les jeunes pilotes japonais n’ont plus les qualités et l’habileté de leurs devanciers. Formés à la hâte, victimes d’un entraînement réduit en raison de la pénurie d’essence, ils sont une proie facile. Par dérision, les Américains parleront plus tard du « grand tir aux dindons des Mariannes ». Au prix de pertes minimes, ils détruisent plus de 300 avions ennemis. À lui seul, le lieutenant Andy Vraciu en inscrira dix-neuf à son tableau de chasse. Simultanément, d’autres malheurs s’abattent sur la flotte d’Ozawa. Coup sur coup, elle perd deux porte-avions, le Taiho et le Shokaku, torpillés par des sous-marins.
Le lendemain, 20 juin, Spruance autorise Mitscher à quitter les parages de Saipan pour porter le coup de grâce à l’adversaire. Mais les patrouilles de reconnaissance tardent à le retrouver et n’y parviennent qu’en milieu d’après-midi. En dépit de l’heure tardive et de la distance élevée qui le sépare des Japonais, Mitscher lance ses avions à leur poursuite. Le soleil se couche lorsqu’ils arrivent au-dessus de la flotte ennemie, dont les bâtiments se mettent immédiatement à zigzaguer pour éviter bombes et torpilles. Un bref combat s’engage. Le ciel est empli d’appareils piquant sur leurs cibles, virant brutalement, rasant les flots, remontant en chandelle au milieu d’un invraisemblable chassé-croisé de balles traçantes et d’éclats d’obus. Le Hiyo succombe bientôt et deux autres porte-avions sont gravement endommagés, tandis qu’une cinquantaine d’avions nippons supplémentaires s’abattent en flammes, contre une vingtaine du côté américain.
Pendant ce temps, Mitscher fonce à toute vitesse pour abréger la distance de retour de ses appareils. Beaucoup sont à court de carburant. Malgré les risques, il fait allumer tous ses feux pour guider les pilotes et faciliter l’appontage. Le retour au bercail est marqué par des scènes particulièrement dramatiques. Réservoir à vide, de nombreux avions s’abîment dans la mer avant d’avoir atteint leur but. D’autres, peu habitués à atterrir de nuit, ratent les ponts, s’écrasent en tentant de se poser ou se télescopent par excès de précipitation. Les destroyers se démènent pour repêcher les survivants. Ils parviendront à en sauver un peu plus des trois quarts. En dépit de ce final mouvementé, la dernière grande bataille de porte-avions de la guerre du Pacifique se termine par un succès américain éclatant et pratiquement définitif. Ozawa a perdu trois porte-avions, sans compter la plupart de ses appareils et de ses pilotes. L’aéronavale japonaise, naguère si redoutable, a cessé de constituer une menace sérieuse.
Dans l’immédiat, l’échec de cette contre-attaque laisse les défenseurs des îles Mariannes sans espoir de secours. Sur Saipan, la bataille continue de faire rage. Deux semaines de combats féroces sont nécessaires pour traverser l’île de part en part et deux autres encore pour acculer les débris de la garnison dans un petit saillant situé à son extrémité nord. Le carnage s’achève le 9 juillet après l’échec d’une dernière sortie, aussi farouche que désespérée. Comme d’ordinaire, les prisonniers sont très peu nombreux. Dans la tradition nippone et le code du Bushido (la « voie des guerriers »), la mort, surtout si elle est héroïque, n’est pas redoutable. Elle n’est pas une fin, mais un début : « la promesse d’une vie plus élevée dans l’échelle des êtres et des vies », l’espoir de rejoindre la myriade des dieux et les glorieux ancêtres. Cette morale des samouraïs a fini par imprégner l’ensemble de l’armée et même de la société. À Saipan, les soldats américains assistent, impuissants, à des scènes atroces. Ici des officiers tranchent rituellement la tête de leurs hommes, pour leur éviter le déshonneur d’une reddition, avant de se supprimer à leur tour. Ailleurs, des soldats dégoupillent calmement des grenades et les laissent exploser entre leurs mains. À l’exception de Guam, les Mariannes appartiennent au Japon depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Une population importante s’y était donc installée. Les combats terminés, des centaines de civils sortent des cavernes où ils avaient trouvé refuge et commencent à se donner la mort sauvagement. Certains se précipitent du haut des falaises, se noyant dans la mer ou s’écrasant sur les récifs. Des femmes fracassent la tête de leurs enfants sur les rochers.
L’attaque de Tinian, retardée jusqu’à la fin des opérations sur Saipan, intervient le 25 juillet, sur la côte nord, après qu’une fausse tentative de débarquement eut, la veille, attiré les défenseurs à l’extrémité opposée de l’île. L’affaire est réglée en moins d’une semaine, non que les Japonais ne se soient pas battus comme à l’accoutumée, mais parce que les 8 000 hommes de la garnison sont totalement submergés par le nombre et la puissance de feu de leurs adversaires, écrasés par les tirs d’artillerie, les bombes au napalm, les chars et les lance-flammes.
La chute de Guam, où les marines avaient pris pied le 21 juillet, après 15 jours de bombardements navals et aériens, fut sensiblement plus longue à se dessiner. Il n’avait fallu qu’une journée aux Japonais pour s’en emparer en décembre 1941. Il en faudra vingt aux Américains pour la reprendre. Les 18 000 hommes du général Takashima se battront pratiquement jusqu’au dernier, après avoir multiplié presque chaque nuit les charges contre les retranchements américains. Le correspondant de guerre Alvin Josephy a raconté l’une d’elles :
Vers trois heures du matin, un fusilier entendit un bruissement d’herbes devant lui, comme si quelque chose bougeait. Il tendit l’oreille et un bruit métallique lui parvint. Il scruta le brouillard, mais ne put voir quoi que ce soit. Alors qu’il en était toujours à écouter, les événements se précipitèrent. Une volée de grenades sifflèrent dans l’obscurité. Au même moment une fusée orange fut tirée des lignes japonaises. Une voix nasillarde s’éleva dans la nuit et une avalanche de silhouettes hurlantes fit brusquement irruption. Elles avançaient au pas de charge vers les trous des fusiliers-marins, en poussant des banzaï retentissants comme des cris de bêtes.
D’un bout à l’autre de la ligne, l’attaque ennemie avait commencé. Les balles traçantes rouges sillonnaient l’obscurité. Les fusées-signaux orange des Japonais et les obus blancs éclairant des Américains illuminaient la nuit comme pour la fête nationale, découpant les silhouettes galopantes de l’ennemi. À droite et à gauche, l’attaque fut stoppée net. Au fur et à mesure que les Japonais surgissaient, ils étaient fauchés par les fusils automatiques et les mitrailleuses. L’assaut se concentra progressivement sur une trouée où quelques chars avaient pris position. Les canons de 75 des tanks tirèrent dans cette masse compacte qui se ruait à l’assaut. Les Japonais s’attaquèrent d’abord aux monstres d’acier en groupes aussi compacts que des colonies de fourmis, tirant au fusil sur les flancs de métal et grimpant sur les blindés dans le vain espoir d’atteindre les équipages à l’intérieur. Ils hurlaient et frappaient à coups redoublés, comme des ivrognes ; mais dans leur excitation, ils ne parvinrent pas à endommager un seul char.
Vers 6 heures, alors que l’attaque ennemie durait depuis trois heures, une dernière vague de Japs monta à l’assaut au sommet de la colline. C’était le groupe le plus sauvage, le plus ivre de tous. Ils avançaient en rangs serrés, hurlant, trébuchant et agitant des sabres, des baïonnettes et de longs bâtons. Certains étaient déjà blessés et emmaillotés de bandages sanglants. Les marines, hurlant à leur tour, fauchèrent leur charge insensée. En un instant, ce fut terminé. La dernière vague de ces trois heures d’assaut avait été liquidée jusqu’au dernier homme1.

La défaite navale de la mer des Philippines et la perte rendue inexorable des îles Mariannes ouvrirent une grave crise politique à Tokyo où le général Tojo était de plus en plus contesté. En dépit de ses déclarations péremptoires, les Américains venaient d’entamer cette « ligne de défense absolue » au-delà de laquelle ils n’auraient jamais dû pouvoir s’avancer. Tojo présenta la démission de son gouvernement à l’empereur le 18 juillet 1944 ; contrairement à son attente, celui-ci l’accepta. Il fut remplacé par le général Koïso, ancien gouverneur de Corée, qui passait pour un modéré. À la fin de l’audience accordée au nouveau Premier ministre, Hiro-Hito lui tint ces propos sibyllins : « Vous aurez à collaborer pour achever la guerre de la Grande Asie et je vous recommande de ne pas exciter l’Union soviétique. » Était-ce ou non une invite à engager des négociations avec les Alliés ? Quoi qu’il en soit, aucune initiative ne devait être prise en ce sens avant le printemps suivant.

La bataille de Leyte et la libération des Philippines
Chacun de leur côté, MacArthur et Nimitz ont rempli leur contrat ; le premier en s’emparant de la Nouvelle-Guinée, le second des îles Gilbert, des Marshall, puis des Mariannes. Les divergences stratégiques refont surface. La marine suggère de « sauter » les Philippines pour attaquer directement la grande île de Formose, au large de la Chine. Elle pourrait constituer un excellent tremplin pour l’assaut final contre le Japon, dont elle est séparée par moins de 2 000 kilomètres. Comme on s’en doute, MacArthur plaide à nouveau pour une reconquête des Philippines. Il a promis d’y revenir et il y reviendra ! Mais là ne sont pas ses seuls arguments. Selon les informations disponibles, Formose apparaît beaucoup mieux défendue et sa conquête risque, en conséquence, d’être plus coûteuse. Enfin, il peut y avoir un risque grave à laisser les Philippines aux mains de l’ennemi, en lui permettant d’exercer une menace sur les communications américaines. En s’en emparant, au contraire, on achèverait de couper les liaisons maritimes du Japon avec l’Asie du Sud-Est. MacArthur reçut le soutien du président Roosevelt et Nimitz, finalement de bonne grâce, se rendit à ses raisons. Mieux encore, les deux hommes allaient coopérer.
Le 20 octobre 1944, le débarquement sur l’île de Leyte sonne le début de la reconquête des Philippines. Il s’accomplit sans difficultés, avec l’appui direct de la 7e flotte de l’amiral Kinkaid et sous la couverture à distance de la 3e flotte de Halsey, mise à disposition de MacArthur par Nimitz. Une tentative de riposte aérienne japonaise, partie des îles voisines, est brisée dans l’œuf. La moitié des 200 bombardiers sont abattus.
Mais une menace beaucoup plus grave plane sur les forces américaines. Dès qu’il a eu connaissance de l’attaque américaine, l’amiral Toyoda, nouveau commandant de la flotte combinée, a décidé de mettre en œuvre le plan Sho icho go (Opération Victoire numéro 1). Comme d’ordinaire, il est à la fois audacieux et compliqué. Jouant le tout pour le tout, l’état-major nippon engage dans la partie le gros des forces navales dont il dispose encore. Du Japon, de Singapour, de Bornéo et de Formose, quatre escadres appareillent en direction des Philippines. Les porte-avions d’Ozawa, venant du nord, doivent jouer le rôle d’appât. Il leur faut attirer le plus loin possible la 3e flotte de Halsey. Compte tenu du nombre réduit d’appareils qui leur reste après les combats des Mariannes et de la puissance de l’adversaire, cette mission s’apparente à un sacrifice. Mais pendant ce temps, les navires de ligne, arrivant par l’ouest, pourront s’infiltrer sans opposition dans le dédale de l’archipel philippin et déboucher de part et d’autre de Leyte, afin de prendre en tenaille et d’écraser les Américains en train de débarquer sur l’île.
Le 24 octobre, les navires de l’amiral Kurita, repérés prématurément, sont sévèrement accrochés en mer de Sibuyan par les avions de la 3e flotte. Le cuirassé géant Musashi, pourtant réputé insubmersible, criblé de torpilles et de bombes, finit par chavirer. Dépité, Kurita rebrousse chemin. L’escadre de Nishimura connaît un sort bien pire. Alors qu’elle tente de tourner Leyte par le sud, dans la nuit du 24 au 25, elle est taillée en pièces par les cuirassés et les destroyers d’Oldendorf, habilement disposés à l’entrée du détroit de Surigao. Neuf gros bâtiments sont coulés, dont les cuirassés Fuso et Yamashiro. La flotte de l’amiral Shima, qui suivait celle de Nishimura, préfère battre en retraite.
Le début des opérations est peu encourageant pour les Japonais. Cependant, le 24 au soir, Halsey donne dans le piège japonais. Au cours de la journée, ses bateaux ont repoussé avec pertes et fracas une attaque aérienne lancée par les porte-avions d’Ozawa, parvenus au nord de Luçon. Mordant à l’hameçon, il décide de se lancer à leur poursuite, l’esprit d’autant plus libre qu’il croit la menace de Kurita définitivement écartée. Or celui-ci, aiguillonné par un message de Toyoda, s’est ravisé. À la faveur de la nuit, ses bateaux forcent le détroit de San Bernardino et s’apprêtent à fondre, par le nord, sur les bâtiments massés au large de Leyte. Surpris à l’aube, les porte-avions légers de protection de l’amiral Sprague, relevant de la 7e flotte de Kinkaid, sont sévèrement malmenés. Malgré l’abnégation de leurs destroyers d’escorte, les navires croulent sous les coups. Leur situation est d’autant plus critique qu’ils doivent affronter en même temps une attaque d’avions-suicides – la première du genre – menée par des Zéros venus de Luçon. Le porte-avions Saint-Lô, sera leur première victime. Kinkaid, débordé, est en fâcheuse posture et lance des appels à l’aide. Mais Kurita, ignorant le départ de Halsey, croit avoir en face de lui la redoutable 3e flotte. Il hésite à s’aventurer davantage dans le golfe de Leyte et, vers midi, décide de faire demi-tour, manquant une occasion d’infliger aux Américains une cuisante défaite. « Partialité divine », conclura MacArthur..
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Pendant ce temps, Halsey a localisé la flotte d’Ozawa près du cap Engano, à la pointe nord-est de l’île de Luçon. Dans la journée du 25, il lance coup sur coup six attaques aériennes. Dépourvus de défenses, les quatre porte-avions japonais, dont le Zuikaku, dernier rescapé de Pearl Harbor, sont impitoyablement détruits. Rappelé par Nimitz au secours de Kinkaid, Halsey doit, bien à contrecœur, laisser filer une dizaine d’autres navires.
Par son ampleur – elle opposa près de 300 navires – la bataille de Leyte fut sans doute le plus grand engagement naval de la guerre et sans doute même de toute l’Histoire. Elle marque pratiquement la fin de la marine impériale nippone, dont les pertes s’élèvent à quatre porte-avions, trois cuirassés, une dizaine de croiseurs et autant de destroyers ; soit au total 300 000 tonnes de jauge… contre 40 000 du côté américain. Ne pouvant plus désormais s’appuyer solidement ni sur leur flotte ni sur leur aviation, il ne reste plus aux Japonais qu’à s’en remettre à la résistance des troupes retranchées dans les îles du Pacifique pour entraver la marche en avant de leurs adversaires. Sur ce point du moins, l’opposition garde toute sa vigueur et sa détermination.
Les combats pour la libération des Philippines en administrent la preuve. Si le débarquement sur Leyte de la 6e armée s’est produit sans encombre, la suite des opérations se révèle beaucoup plus longue et difficile que prévu. Les services de MacArthur ont sensiblement sous-estimé le nombre des défenseurs qui, de surcroît, reçoivent des renforts de Luçon. On n’a pas compté non plus sur le mauvais temps. Les pluies incessantes transforment le sol en bourbier et posent de graves problèmes logistiques à la lourde machine américaine. Il faut engager près de 250 000 hommes et livrer trois mois de combats éreintants pour anéantir les 70 000 Japonais et achever le nettoyage de l’île.
L’Histoire, dit-on, ne se répète jamais. Elle peut du moins se dérouler à l’envers. La reconquête de l’île de Luçon en offre un parfait exemple. Le 9 janvier 1945, en dépit des attaques des kamikaze, les troupes de MacArthur prennent pied dans le golfe de Lingayen, là même où les Japonais avaient débarqué trois ans plus tôt. Appuyée par des moyens considérables, l’offensive se développe en direction de Manille, dont les faubourgs sont atteints au début du mois de février. Des ordres terribles avaient été donnés à des unités spéciales japonaises transférées depuis la Chine avec leur « savoir-faire » :
1. Ne manquez pas l’occasion de brûler la ville entière quand l’ennemi aura débarqué ; 2. Pour tuer des Philippins, faites-les se rassembler en un seul lieu et éliminez-les en visant à épargner les munitions et le travail. Dans la mesure où le gouvernement philippin s’émeut du traitement des cadavres, rassemblez-les dans des bâtiments susceptibles d’être brûlés ou bombardés, ou jetez-les à la rivière2.

La garnison se défend pied à pied. Un mois de combats de rue meurtriers sont nécessaires pour en venir à bout. Dans la ville en ruines, les GI retrouvent les corps de dizaines de milliers de civils massacrés de sang-froid. Personne n’est épargné, pas même les bébés, parfois embrochés sur des baïonnettes.
Ils découvrent aussi l’horreur des camps de prisonniers. Dans l’ensemble des territoires conquis, les Japonais ont interné non seulement les soldats vaincus, mais aussi 140 000 civils occidentaux… après avoir pillé ou confisqué leurs biens. Hommes, femmes et enfants ont connu des conditions de détention particulièrement dures, comme MacArthur peut le constater près de Manille :
Au cours d’une longue vie remplie de spectacles émouvants, je n’ai jamais assisté à une scène aussi bouleversante que celle de ma première visite au camp de Santo Tomas. À mon arrivée, ses pitoyables occupants, à demi morts de faim, poussèrent des cris de joie. Je me trouvai pressé contre le mur par des centaines de ces malheureux éperdus d’émotion, leurs faces ravagées de larmes. Ils paraissaient user leurs dernières forces pour se frayer un chemin jusqu’à moi et me serrer la main. Un homme mit sa tête sur ma poitrine et sanglota sans retenue. Une femme en haillons, qui avait été belle, éleva son bébé au-dessus des têtes en me demandant de le toucher. Je le pris dans mes bras et fus épouvanté par son air d’abrutissement rachitique. Tous pleuraient et riaient nerveusement, essayant de me dire « merci » tous à la fois. On tirait sur mes vêtements, on m’embrassait. C’est un souvenir merveilleux. Pour une fois, j’étais un sauveur, pas un tueur3.

MacArthur ne s’attarde pas à Manille. Il tient à superviser en personne la prise de la presqu’île de Bataan, lieu mythique, où ses hommes avaient subi un si long siège en 1942. Les Japonais sont submergés par le nombre, mais plusieurs milliers d’entre eux se retranchent dans l’îlot de Corregidor. Début mars, les derniers survivants préféreront se faire sauter dans les souterrains de la forteresse plutôt que de se rendre. Toute résistance n’a pourtant pas cessé aux Philippines. En mars et avril, il faut multiplier les débarquements pour reprendre une à une les îles de Mindanao, Panay, Cebu, Negros, Bohol… Sur Luçon, plusieurs dizaines de milliers de Japonais ont trouvé refuge dans les montagnes du nord-est. Leur chef, l’intraitable général Yamashita, soutiendra les assauts des guérilleros et des Américains jusqu’à la fin de la guerre. Héroïsme déployé en pure perte, car les Philippines ont changé de mains et l’étau se resserre autour du Japon.

Le Japon étranglé par les sous-marins et ravagé par les bombes
Déjà préoccupantes en 1943, les pertes infligées à la marine marchande par les sous-marins américains prennent désormais un tour dramatique, en dépit des mesures de protection renforcées dont bénéficient les convois. Elles s’élèvent à 3 millions de tonneaux pour l’année 1944, soit trois fois plus que le volume de jauge des bateaux construits dans le même temps. Entre le début de l’année 1944 et le milieu de la suivante, le total des importations s’effondre de moitié, et celles du pétrole de 80 %. La mainmise des Américains sur les Philippines achève de rompre les derniers liens maritimes avec le Sud-Est asiatique et ses richesses. Les immenses ressources coloniales sont condamnées à rester sur place ou à terminer au fond de l’eau. Dans tous les cas de figure, elles se raréfient au Japon.
En avril 1944, les armées nippones ont déclenché une offensive générale en Chine. Elle vise d’une part à s’emparer des bases de la 14e armée aérienne du général Chennault. Mais il s’agit aussi de contrôler l’ensemble de l’espace côtier pour y aménager une ligne de ravitaillement terrestre menant de l’Indochine jusqu’à la Corée, à proximité immédiate du Japon. Si cet objectif est atteint, les Américains ne tardent cependant pas à trouver une parade. Au printemps 1945, un mouillage de mines massif dans le détroit de Corée rend particulièrement dangereuse cette dernière voie. Pour l’essentiel, il faut désormais vivre sur les réserves et celles-ci s’épuisent rapidement. Les stocks de minerai de fer ont fondu de 4 500 000 tonnes en 1941 à 450 000 fin 1944. Pour alimenter les aciéries, on va jusqu’à récupérer les rails de tramways et les cloches des temples. Les chantiers navals sont insuffisamment approvisionnés, et par voie de conséquence leur production est très loin de combler les pertes. Dans un cercle vicieux, la capacité de transport s’effondre en même temps que s’accroît la pénurie dont souffre l’industrie. La situation alimentaire empire du fait de l’effondrement de 90 % des importations de riz. La ration quotidienne tombe à 1 700 calories ; encore n’est-ce qu’une moyenne, puisque les sédentaires ne disposent plus que de l’équivalent de 1 000 calories chaque jour. Quant aux prix, ils ont officiellement doublé, mais en réalité quadruplé.
Au risque d’étranglement de l’économie par l’effondrement du trafic maritime, s’ajoute bientôt celui des destructions causées par les bombardements aériens. Jusqu’en 1944, les Américains n’avaient guère pu donner de suite au raid symbolique mené par Doolittle sur Tokyo en avril 1942. Les B-17 et B-24 n’avaient ni un rayon d’action suffisant ni de bases assez proches de l’archipel nippon pour le soumettre à un bombardement en règle. Il fallut attendre pour cela qu’entre en service un nouvel appareil, le Boeing B-29 Superforteresse, dont la mise à l’étude datait de 1940 et le premier vol d’essai de septembre 1942. Cet énorme quadrimoteur, d’une envergure de 43 mètres et pesant 30 tonnes à vide, pouvait emporter jusqu’à 10 tonnes de bombes à 3 000 kilomètres de distance. C’était l’arme requise pour conduire l’offensive stratégique contre le Japon. Il fallut cependant surmonter une série de problèmes techniques, logistiques et tactiques, avant qu’il ne puisse donner toute sa mesure. Les B-29 opérèrent d’abord contre la Thaïlande ou la Mandchourie, à partir de l’aérodrome de Chengtu, dans les territoires contrôlés par Chang Kaï-Chek. Le 15 juin 1944, la première mission au-dessus du Japon fut conduite contre les usines sidérurgiques de Yawata, dans l’île de Kyushu ; mais le territoire nippon – pour l’essentiel – restait encore hors de portée.
La prise des Mariannes, à 2 300 kilomètres de Tokyo, ouvre de nouvelles perspectives. À peine leur conquête est-elle achevée que des équipes du génie entreprennent de construire des pistes et des installations adaptées aux B-29. Les premiers raids touchent la capitale japonaise en novembre. Progressivement les bombardements de précision diurnes font place à des pilonnages massifs de nuit, avec un recours aux bombes incendiaires. L’emploi de cette tactique sur les villes japonaises, très resserrées et construites en grande partie de maisons de bois et de papier, ne pouvait qu’entraîner d’effroyables ravages parmi la population.
Dans les premiers mois de l’année 1945, le martyre du Japon commence. Au cours de la nuit du 9 au 10 mars, Tokyo est écrasée sous 1 500 tonnes de bombes incendiaires. Robert Guillain assiste à l’holocauste :
La région visée, c’est le plat pays, la zone indéfiniment étendue du Tokyo populaire, ouvrier et usinier. Là se trouvent non seulement les grandes usines et les habitations de tous ceux qui y ont leur emploi, mais aussi les innombrables ateliers où les artisans et les familles travaillent, souvent à domicile, pour la défense nationale. Les premières Superforteresses, vers minuit, lâchant par centaines les faisceaux incendiaires que le populaire a baptisé « paniers de fleurs de Molotov », délimitent par quatre ou cinq grands incendies le pourtour de la zone à détruire. D’autres vagues viennent bientôt semer les bombes incendiaires à l’intérieur des cercles flamboyants. Et l’enfer commence.
Ces engins ne pèsent pas plus de trois kilos chacun et tombent par milliers en une véritable pluie. Leurs cylindres de métal lâchent d’ailleurs en plein vol une rosée incendiaire qui glisse le long des toits, enflamme tout ce qu’elle éclabousse, et répand partout une coulée de flammes dansantes. Les toits crèvent souvent sous l’impact des bombes et, en quelques minutes, la frêle maison de bois et de paille flambe, tout illuminée de l’intérieur comme une lanterne de papier. Le vent en ouragan s’enfle encore des grands souffles de l’incendie, rabattant horizontalement des planches en feu qui blessent les gens et allument les choses. Le feu d’un pâté de maisons voisin rejaillit brusquement tout proche, avançant avec la vitesse d’un incendie de forêt. Les familles hurlantes décident de tout abandonner. Trop tard, au bout de la rue, le cercle de feu a fermé la route.
Dans les rares endroits où fonctionnent des lances d’incendie, les pompiers inondent les fuyards sous leurs jets d’eau afin de leur permettre de franchir sans prendre feu les passages les plus brûlants. Mais la fuite est entravée par d’innombrables obstacles ; les poteaux électriques et les fils s’abattent en travers des rues. L’air incendié est rabattu par le vent au niveau du sol, et c’est souvent par les pieds que les fuyards commencent à brûler : les bandes molletières des hommes ou les jambes de pantalon des femmes flambent en premier, et le reste du vêtement suit. Les mères qui portent leur bébé sur le dos, selon la coutume japonaise, s’aperçoivent souvent trop tard que les vêtements qui enveloppent l’enfant ont pris feu.
Des centaines de gens, renonçant à fuir, s’enfouissent dans les trous qui leur servent d’abris : on les retrouvera carbonisés. Des familles entières périssent dans les cavités qu’elles ont établies… sous leurs maisons de bois, tant est limité l’espace disponible pour creuser le moindre abri dans la ruche surpeuplée de ces quartiers pauvres : la maison s’écroule sur eux et brûle, les cuisant dans leur trou, à l’étouffée. Les fronts d’incendie avancent avec une telle rapidité qu’en beaucoup d’endroits la police n’a pas le temps de faire évacuer les îlots menacés. Et l’incendie renaît sous le vent en des endroits inattendus.
Partout où passent les canaux, les foules se jettent à l’eau. Les gens attendent, enfoncés dans une vase immonde, la bouche au ras du flot ; on les retrouvera morts par milliers, non pas noyés mais étouffés par l’air brûlant et les fumées d’alentour. En d’autres endroits, la température de l’eau monte rapidement, devient intolérable et les malheureux baigneurs périssent ; on retrouvera leurs cadavres bouillis.
Je me suis entretenu avec quelqu’un qui parcourut les lieux du châtiment, dans la journée du 11 mars. Le plus épouvantable, m’a dit ce témoin, c’était d’être obligé, à chaque pas, de descendre de bicyclette pour passer sur les innombrables cadavres qui gisaient en travers de toutes les rues. Il faisait encore un vent léger, et comme certains corps carbonisés n’étaient plus que de la cendre, on les voyait achever de s’effriter sous le vent qui les dispersait comme du sable4.

La ville a été rasée sur 40 km2, soit un quart de sa superficie, et le nombre des morts dépasse les 80 000. Dans les semaines suivantes, Nagoya, Osaka, Kobé sont frappés à leur tour. Le printemps n’apporte aucun répit. Le feu et la mort s’abattent sur Kawasaki, Yokohama et de nouveau Tokyo. De juin à août, les raids visent particulièrement les raffineries de pétrole. Le terrible chapelet continue de s’égrener : Osaka ; Shizuoka ; Tokyo, toujours et encore ; Numazu, détruite à 90 % le 17 juillet ; Toyama, totalement rasée dans la nuit du 1er au 2 août. Les morts se dénombrent en centaines de milliers. Une soixantaine de villes ont subi des dégâts considérables, broyées par 150 000 tonnes de bombes.
En dépit des réserves du gouvernement, qui craint que ces mesures ne provoquent une démoralisation de la population, l’évacuation des villes prend de l’ampleur et il faut bien se résoudre à encadrer le mouvement. Il touche d’abord les vieillards, les mères de familles et leurs enfants en bas âge ; puis 500 000 écoliers prennent à leur tour le chemin des campagnes. Les départs s’accélèrent lorsque les autorités décident de raser de nombreuses maisons pour constituer des coupe-feu. Comme les bombardements continuent avec toujours plus de violence, l’exode devient massif et échappe désormais à tout contrôle. Entre la fin de l’année 1944 et août 1945, 8 500 000 Japonais ont fui les villes. Tokyo, qui comptait 6 800 000 habitants en 1940, n’en a plus que 3 000 000 en 1945 ; la population d’Osaka a diminué des deux tiers. La production achève de s’effondrer.

D’Iwo Jima à Okinawa
À mi-chemin entre les Mariannes et le Japon, Iwo Jima fait planer une double menace sur la route des bombardiers stratégiques. Station de guet avancée, elle peut à la fois prévenir de l’arrivée du danger et envoyer ses escadrilles de chasse contre les B-29, aussi bien à l’aller qu’au retour. Dès le mois d’octobre 1944, un plan d’invasion a été dressé par l’état-major américain. On sait que cette petite île de 9 kilomètres sur 5 est une véritable forteresse, quadrillée d’une multitude de points d’appui enterrés, reliés entre eux par un réseau de galeries souterraines, et défendue par 21 000 hommes décidés. En conséquence, elle aura droit à un traitement exceptionnel : soixante-quatorze jours de bombardements préliminaires ; le record de toute la guerre du Pacifique !
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Malgré cela, et en dépit des soixante-douze heures de pilonnage menés par l’artillerie de la 5e flotte, les marines se heurtent à l’aube du 19 février 1945 à une résistance dépassant tout ce que l’on pouvait craindre. À peine sortis de la plage, ils tombent par centaines sous un feu qui semble jaillir de partout à la fois. Les hommes s’empêtrent dans une véritable dune de cendres volcaniques où il est bien difficile d’avancer et plus encore de courir. Mortiers et mitrailleuses se déchaînent contre eux. Les chars et les engins blindés s’enlisent. Les navires de soutien s’avancent jusqu’à l’extrême limite des fonds pour fournir leur appui ; mais l’adversaire, habilement dissimulé, est particulièrement difficile à repérer. Au soir, les Américains déplorent déjà 2 500 tués sur les 30 000 hommes qui ont débarqué dans la journée. Le lendemain, plusieurs bataillons partent à l’assaut du mont Suribachi, un cône volcanique dominant le sud de l’île. Trois jours durant, la progression se mesure en dizaines de mètres et en centaines de tués ou blessés de part et d’autre. Le 23 février, un détachement d’une quarantaine d’hommes réussit à se frayer un chemin jusqu’au rebord du cratère pour y planter la bannière étoilée ; scène à jamais immortalisée par le photographe Joe Rosenthal.
Pour autant, tout le nord de l’île est encore aux mains des Japonais. Vingt jours de combat seront encore nécessaires avant de venir à bout de toute résistance organisée. Leur férocité dépassera tout ce que l’on avait connu jusqu’alors. Chaque fois que les Américains réussissent à s’emparer d’une position, ils se retrouvent face à une autre, tout aussi solide. Les collines, les vallées, les moindres escarpements sont truffés de tireurs embusqués qui s’évanouissent par les galeries souterraines et débouchent dans le dos des assaillants. Il faut les déloger au lance-flammes. Parfois, on les enterre vivants à coups de bulldozers. Leurs pertes sont telles que les Américains doivent engager leur division de réserve. Quant aux Japonais, ils se sont jurés d’abattre chacun dix soldats ennemis avant de mourir. « Cette bataille, dira le général Holland Smith, commandant en chef des marines, est la plus dure que les États-Unis aient livrée au cours des cent soixante-huit ans de leur existence. » La prise des 20 km2 d’Iwo Jima coûta la vie à 6 800 soldats américains et à la quasi-totalité de la garnison.
La tâche suivante s’avère plus rude encore. Il s’agit cette fois de s’emparer d’Okinawa, dans l’archipel des Ryukyu. Pour la première fois, les Américains vont s’attaquer à une portion du territoire nippon. Les forces rassemblées dans le cadre de l’opération Iceberg sont à la mesure de l’enjeu : 180 000 hommes pour les troupes de débarquement à elles seules ; 1 500 navires, sous le commandement de l’amiral Spruance, dont les 15 porte-avions de la Task Force 58 et une escadre britannique, composée de quatre porte-avions et de deux cuirassés, dont la présence marque le retour de la Royal Navy dans le Pacifique.
Le général Ushijima dispose pour sa part de 80 000 soldats, 10 000 marins et 20 000 civils enrôlés dans une sorte de milice locale. Sa tactique est claire. À défaut de pouvoir refouler les Américains, il leur fera payer le prix fort. Renonçant aux attaques banzaï, aussi coûteuses en hommes qu’inutiles, il choisit d’imposer une bataille d’usure, propre à retarder au maximum l’échéance finale. La difficulté de défendre une île très étroite et étirée en longueur sur plus de 40 kilomètres le conduit à concentrer l’essentiel de ses troupes au sud. Il se retranche donc dans le réduit naturel formé par la presqu’île d’Oroku, barrée par la ligne Shuri, un réseau complexe de galeries et de casemates, aménagé pour soutenir le siège le plus long possible.
Alors que les Américains approchent, à l’instigation de certains soldats commence une vague de suicides parmi la population civile. Miyagi Harumi explique :
Les vétérans, ceux qui avaient été en Chine, enseignèrent aux villageois ce qui leur adviendrait en cas de capture. Ils utilisèrent des choses comme le massacre de Nankin en guise d’exemple : « Les Japonais ont fait des choses comme cela. Les Américains, naturellement feront les mêmes choses. C’est préférable de tuer vos enfants d’abord, et ensuite mourir de votre propre main, plutôt que de devenir un objet de honte et d’abus, d’être dégradée et violée5 ».

Par centaines, par milliers, on se suicide en famille, en dégoupillant une grenade ou à l’arme blanche.
Le débarquement de la 10e armée du général Buckner, le 1er avril 1945, jour de Pâques, s’effectue sans difficultés. Les troupes d’assaut peuvent se déployer rapidement en éventail. Le nettoyage de toute la partie nord d’Okinawa ne demande que quelques jours, mais coûte néanmoins la vie à 5 000 Japonais. La bataille se concentre donc rapidement, selon le vœu d’Ushijima, autour de la ligne Shuri. Buckner ordonne une préparation d’artillerie. Mais les 20 000 obus tirés de la terre comme de la mer n’entament pas sérieusement les défenses japonaises. L’offensive américaine est clouée sur place. Début mai, une contre-attaque nippone ne connaît pas meilleur sort.
Au large de l’île, la flotte alliée doit affronter les tentatives désespérées d’un adversaire aux abois. Le 6 avril, le cuirassé géant Yamato a reçu l’ordre d’appareiller pour Okinawa. Avec ses énormes canons de 457 mm, il doit infliger le maximum de pertes aux navires de débarquement en tirant jusqu’à son dernier obus. C’est une mission sans retour. La quantité de combustible emportée ne lui permet qu’un aller simple. Il n’ira pas même jusqu’à ce terme. Attaqué en route le lendemain par une nuée d’avions, touché par une dizaine de torpilles et autant de bombes, il finit par exploser. Sous une gigantesque colonne de fumée, les 70 000 tonnes du Yamato s’enfoncent dans la mer avec la plus grande partie des 3 300 hommes d’équipage.
Autrement redoutables furent les assauts-suicides menés par l’aviation nippone. Expérimentés à Leyte, puis développés lors du débarquement sur Luçon, ils allaient connaître leur apogée à Okinawa. Les « attaques spéciales » sont dues à l’initiative du vice-amiral Onishi, commandant de la Ire flotte aérienne. Elles reçurent l’appellation de kamikaze (Vent divin), en souvenir du typhon providentiel qui avait sauvé le Japon de l’invasion en dispersant la flotte mongole au XIIIe siècle. Dans l’esprit de l’état-major japonais, il s’agissait de pallier l’inexpérience croissante des jeunes pilotes en leur donnant à accomplir une tâche techniquement plus aisée que celle de placer une bombe ou une torpille sur un navire ennemi. Il leur fallait purement et simplement s’écraser sur la cible avec leur appareil. Si terrible qu’il fût, ce sacrifice n’était pas fondamentalement différent de celui que consentaient les milliers de soldats pour la défense des îles du Pacifique.
Tandis que les aviateurs confirmés étaient réservés pour d’autres tâches, on fit appel à un corps de volontaires – ou supposés tels – pour piloter les avions-suicides. Ils recevaient une formation accélérée, réduite parfois à une semaine. Puis, bien vite, venait l’heure de prendre le dernier verre de saké, de nouer un foulard blanc autour du cou et de ceindre la tête du bandeau rituel, frappé du soleil levant. L’heure aussi des dernières pensées pour la famille. Otsuka Akio avait 23 ans. Il était étudiant à l’université de Tokyo :
Je le dis avec franchise, je ne meurs pas sans regret. L’avenir de mon pays m’inquiète et plus encore celui de mon père, de ma mère et de mes sœurs. J’en suis terriblement angoissé… Ce matin, je me suis levé à six heures et j’ai respiré l’air pur de la montagne. C’est la dernière fois que je respire l’air du matin. Tout ce que je fais aujourd’hui, je le fais pour la dernière fois. Le rassemblement des pilotes aura lieu à quatorze heures. Nous prendrons l’air à quinze heures.
C’est étrange, j’ai l’impression que je désire écrire beaucoup de choses, mais quand j’essaye je ne trouve plus rien. Je n’ai pas le sentiment que je vais mourir. Père, ne vous faites pas de souci pour vos rhumatismes. Si vous menez une vie calme, tout s’arrangera. Mère, je sais que vous avez tendance à pleurer facilement, mais ne pleurez pas, car je vais mourir avec le sourire. Junko et Sasuko, mes sœurs, il ne faut pas que le chagrin vous rende malades…
À Tokyo, les fleurs des cerisiers vont bientôt tomber. Tombez, tombez, fleurs de cerisiers. Pourquoi fleuririez-vous alors que ma vie va se détacher ? Je vais déjeuner, puis j’irai à l’aérodrome. Je vous dis donc adieu. Excusez cette lettre illisible et ces phrases hachées. Vivez tous en bonne santé. Je crois en la victoire de la Grande Asie. Je pars à l’attaque avec le sourire. La lune sera pleine ce soir. Au large d’Okinawa, je la contemplerai et je choisirai le bateau ennemi6.

Otsuka Akio s’envola le 28 avril 1945 pour sa première et dernière mission.
Pendant toute la durée de la bataille d’Okinawa, des vagues incessantes d’avions-suicides fondent du ciel sur les navires alliés. Au total, on dénombrera plus de 2 000 attaques de kamikaze. D’étranges objets apparaissent, véritables bombes humaines, largués par les bombardiers à proximité de la cible et propulsées par des fusées. Ce sont les Okha (« Fleur de cerisier »), que les Américains surnomment immédiatement Baka (« stupidité », en japonais). La chasse ou la DCA réussissent à détruire la plupart des appareils en vol. Certains pourtant, dans une proportion d’un sur sept environ, parviennent à leurs fins, causant de lourdes pertes. Une vingtaine de bateaux – en majorité des destroyers – seront ainsi coulés et 250 autres plus ou moins sévèrement endommagés. Plusieurs porte-avions américains, touchés de plein fouet, sont obligés de rompre le combat, en particulier le Bunker Hill de l’amiral Mitscher.
Mais la brutalité des attaques-suicides ne suffit pas à inverser le cours de la lutte, pas plus que l’esprit de combat sans recul des hommes d’Ushijima ne peut contenir indéfiniment la montée en puissance des Américains. Sur Okinawa, leurs effectifs s’élèvent maintenant à 450 000 hommes. Leur progression est lente mais méthodique. Toutes les grottes ou cavernes sont traitées au lance-flammes. Parfois même, on projette abondamment de l’essence avec une lance avant d’y mettre le feu avec des grenades au phosphore. C’est la méthode dite du « tire-bouchon ». Fin mai, la ligne Shuri est enfin enfoncée. Les 30 000 Japonais restants décrochent pour s’établir sur des positions plus en retrait. Les redditions sont plus nombreuses que d’ordinaire ; mais c’est parfois pour mieux se précipiter sur l’adversaire avec des grenades dégoupillées ou des obus amorcés.
Le 21 juin, le général Ushijima et son adjoint, revêtus d’une tunique blanche, s’ouvrent le ventre avant qu’un aide de camp ne leur tranche la tête, selon le rite séculaire du Seppuku. Quelques jours plus tôt, leur adversaire, le général Buckner, a été lui-même tué par un éclat d’obus. Trois morts parmi beaucoup d’autres. La bataille d’Okinawa, officiellement terminée le 2 juillet, coûta la vie à 100 000 Japonais. De leur côté, les Américains payèrent également un lourd tribut avec 7 600 soldats et marines tués sur l’île, auxquels s’ajoutaient 5 000 marins, victimes pour la plupart des kamikaze, sans compter plus de 30 000 blessés. Ces pertes particulièrement élevées auguraient mal de la suite des opérations prévues : l’attaque sur Kyushu, la plus méridionale des quatre îles principales du Japon, programmée pour octobre 1945, puis le débarquement décisif sur Hondo, envisagé pour mars 1946.

Champignons nucléaires sur Hiroshima et Nagasaki
Les États-Unis ont à coup sûr les ressources matérielles suffisantes pour exécuter ce plan. Mais combien de vies américaines va coûter l’invasion de la métropole japonaise ? Le général Marshall estime les pertes prévisibles à 500 000 tués et blessés. L’opinion ne les tolérera sans doute pas, d’autant que certains brossent un tableau encore plus sombre. Le Japon dispose de deux millions et demi de soldats pour défendre son propre sol. Des milliers d’avions kamikaze, des torpilles humaines, des sous-marins et des vedettes rapides aménagés pour des missions-suicides s’apprêtent à se jeter sur la flotte d’invasion. Au début de l’année 1945, un plan de défense de l’archipel a été mis sur pied, prévoyant une large mobilisation de la population civile pour assister l’armée. En mars, sont créées des unités de Volontaires du peuple, rassemblant des hommes et des femmes organisés sur leurs lieux de travail, à l’école, dans les quartiers et les villages. Au départ, leur rôle est d’assister les soldats pour aménager des fortifications, déblayer des ruines, les mesures d’évacuation ou encore le maintien de l’ordre public. Fin juin, comme le danger se rapproche, les Volontaires du peuple sont transformés en formations de combat, dans lesquelles sont intégrés tous les hommes de 15 à 60 ans non enrôlés dans l’armée et les femmes de 17 à 40 ans. Faute d’armes disponibles, beaucoup s’entraînent avec des bâtons ou des tiges de bambou. Dans les campagnes, les paysans s’initient aux charges banzaï. Toute une nation est sans doute résolue à mourir armes à la main en cas de débarquement.
Mais une autre solution existe pour les Américains. Quelques jours après son accession au pouvoir suprême, le président Truman est mis au courant d’un secret particulièrement bien gardé : le plan Manhattan. Dans le cadre de ce projet, une équipe de scientifiques dirigée par Robert Oppenheimer, cloîtrée à Los Alamos, quelque part dans le désert du Nouveau-Mexique, travaille depuis plusieurs années à la mise au point de la bombe atomique. Cette arme terrible, d’une puissance insoupçonnée, pourrait mettre le Japon à genoux sans qu’il soit nécessaire de lui donner l’assaut par des moyens classiques.
Certains dirigeants américains penchent pourtant pour une solution moins dramatique. On n’ignore rien des contacts discrets que Tokyo entretient avec Moscou, d’une part pour dissuader l’URSS d’entrer en guerre contre le Japon, d’autre part pour obtenir de Staline qu’il joue une mission de bons offices auprès de ses alliés occidentaux. Les câbles échangés entre le ministère des Affaires étrangères et l’ambassade de Moscou, toujours décryptés par les services américains, ne laissent aucun doute là-dessus. Pourtant, on ne saisit pas cette perche involontairement tendue. À plusieurs reprises, Truman réaffirme publiquement qu’il n’existe pour le Japon d’autre issue que la reddition inconditionnelle. À Washington, la situation paraît bloquée. Elle l’est aussi à Tokyo.
En avril 1945, l’empereur a procédé à un nouveau changement de gouvernement, appelant au pouvoir le baron Suzuki, assisté de Togo Shinegori aux Affaires étrangères ; deux modérés dont il espère qu’ils sauront hâter la fin de la guerre. Mais personne, semble-t-il, n’ose prendre le risque d’affronter ouvertement l’hostilité irréfragable des chefs militaires, résolus, eux, à mener la lutte jusqu’au bout. La plupart restent totalement insensibles aux malheurs déjà endurés par la population et aux menaces plus grandes encore qui pèsent sur elles. Dans sa folie meurtrière, l’un d’eux va même jusqu’à déclarer : « Il est nécessaire de tuer tous les vieillards, les enfants en bas âge et les malades, car la nourriture devient rare au Japon et le pays va bientôt devenir un champ de bataille. »
Le 17 juillet 1945, Staline, Truman et Churchill (qui sera bientôt remplacé, à la suite de sa défaite aux élections, par le travailliste Clement Attlee) ouvrent une ultime conférence interalliée à Potsdam, dans la banlieue de Berlin. Outre le sort de l’Allemagne vaincue, les discussions portent sur la fin de la guerre contre le Japon. Conformément aux promesses faites à Roosevelt, Staline, qui a déjà rompu le pacte de non-agression avec le Japon dès le mois d’avril, annonce qu’il lui déclarera la guerre au plus tard début août. De son côté, Truman informe ses partenaires qu’une bombe au plutonium vient d’être expérimentée avec succès, le 16 juillet, dans le désert du Nouveau-Mexique, à Alamogordo. Staline, qui n’ignore sans doute rien des recherches américaines, reste de marbre, tandis que Churchill s’exclame : « Le feu a été la première des découvertes ; celle-ci est la seconde. » L’arme atomique est prête et Truman ne reculera pas devant son emploi. Le 26 juillet, les États-Unis, le Royaume-Uni et la Chine adressent au gouvernement de Tokyo un dernier ultimatum, l’appelant à la reddition, tout en en fixant les conditions impératives : retour du Japon à ses frontières de 1895, désarmement et démilitarisation, châtiment des responsables de la guerre, mise en place d’un système démocratique et occupation du pays par les Alliés jusqu’à la réalisation des objectifs précédents. En cas de refus, le texte évoque, sans plus de précision, la menace d’une « terrible dévastation de la métropole nippone ». Fallait-il être plus précis dans l’avertissement, en faisant par exemple exploser, en guise d’intimidation, une bombe atomique dans un atoll du Pacifique ou sur un point inhabité de l’archipel japonais ? Une commission instituée en mai 1945 pour conseiller la Maison Blanche, s’était finalement prononcée contre cette solution.
Par ailleurs, l’ultimatum reste muet sur le sort de la dynastie impériale. Hiro-Hito sera-t-il privé de son trône et considéré lui-même comme criminel de guerre ? Hypothèse inacceptable pour le gouvernement et le peuple japonais. Cédant à la pression du clan militaire, le baron Suzuki rejette finalement l’ultimatum le 28 juillet, en dépit de l’avis contraire de son ministre des Affaires étrangères. Le sort de centaines de milliers de Japonais est scellé. Truman donne l’ordre fatal. Dès que le temps le permettra, deux engins nucléaires seront lancés sur des villes jusqu’alors épargnées par les bombardements.
Le 6 août 1945, à 3 heures du matin, trois B-29 décollent de l’aérodrome de North-Field, sur l’île de Tinian. Dans les soutes de l’Enola Gay, le lieutenant-colonel Paul Tibbets emporte une seule bombe, d’un poids de quatre tonnes, surnommée Little Boy. L’uranium 235 qu’elle contient doit libérer une puissance explosive équivalent à 22 000 tonnes de TNT. Vers 8 heures, les avions approchent de leur cible : Hiroshima, une cité de 250 000 habitants. À 8 heures et 14 minutes, Little Boy explose à environ 600 mètres au-dessus de la ville. Le commandant Sweeney pilotait l’un des deux B-29 d’escorte :
Je tournais le dos à l’explosion, mais il y avait un homme dans la queue de l’appareil et peu après, je l’ai entendu bredouiller des paroles inintelligibles. C’était très inhabituel, parce que c’était un homme bien entraîné. Il a recommencé ; c’était une violation des règles. Il a une fois de plus dit une chose que je n’ai pas comprise et, juste après, l’avion a été frappé par-dessous. Mon bombardier, le capitaine Behan, s’est tourné vers moi et a dit : DCA ! Il croyait qu’on avait été touchés. Mais ce n’était pas ça. Le gars derrière décrivait une chose que des yeux humains n’avaient jamais vue. En fait, c’étaient des anneaux concentriques d’air chaud qui montaient vers l’appareil, qui rayonnaient depuis l’explosion. Voilà ce qui touchait l’avion. Par-delà notre aile droite, nous avons vu le nuage qui s’élevait de Hiroshima ; un nuage qui en montant prenait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. À une altitude d’environ vingt-cinq mille pieds, la portion « champignon » se détachait et devenait blanche. On ne voyait pas la ville. Elle était recouverte par la fumée7.

Hiroshima a cessé d’exister. Une seule bombe a suffi à la rayer de la carte, provoquant la mort de 80 000 personnes. Le docteur Nagaï était médecin à l’hôpital :
Les gens ont perçu d’abord un bruit étrange, puis une lumière à l’éclat intensément clair et tout à fait blanc. Mais certains rapportent qu’à la même seconde il y a eu des flammes écarlates sur le sol. Ceux qui étaient près du centre ont senti sur leur peau une brûlure, puis, une seconde après, une intense pression atmosphérique qui, comme un typhon, les a abattus et écrasés. En une seconde, tout ce qu’il y avait sur la terre a été détruit et la terre s’est retrouvée complètement nue. Dans un rayon d’un kilomètre, tous les bâtiments en bois ont été pulvérisés et même ceux qui étaient en dur ont été écrasés. Les feuilles et les herbes avaient disparu. Même les plus grands arbres étaient abattus. Les animaux, depuis les insectes jusqu’au bétail, avaient péri, et les hommes étaient ensevelis sous les décombres de leurs maisons anéanties. Et tout cela tomba en un instant, à peine le temps de pousser un cri.
Quant aux rescapés, violemment brûlés par les rayons sur tout le corps, ils étaient devenus comme des espèces d’ivrognes dont les membres avaient perdu toute force, ainsi que leur esprit, car ils étaient devenus complètement passifs et ne voulaient plus rien faire. Ils sont tous comme épluchés de leur peau. Il y a des visages calcinés, couleur de cendres ou presque noirs, sous des cheveux grillés, hirsutes. Ils rampent par terre ; ils ne peuvent pas tenir debout. Tous ceux qui le peuvent encore tirent des corps de parents ou d’amis blessés ou inanimés. Des enfants portent sur leur dos leur père ou leur mère. Des mères serrent dans leurs bras le cadavre de leur enfant mort. Les corps de tous ces gens sont déchiquetés, ensanglantés et tous, sans exception, complètement nus.
De tous côtés, des cris arrivent des maisons effondrées. Même sur la colline et dans les sentiers de la vallée, j’ai vu des morts innombrables. On ne savait même plus ou poser le pied. Tout était en feu, la ville avait complètement disparu. Vers le soir, un froid croissant de lune est monté dans la nuit, mais des nuages gazeux restaient encore dans le ciel et brillaient du reflet de la ville en flammes… J’essaie d’effacer de mes yeux ce spectacle terrible et lamentable, mais je n’y arrive pas. S’il peut être résumé en quelques mots, c’était exactement la fin du monde, telle que les anciens l’ont décrite, ou bien l’image de l’enfer8.

Le docteur Nagaï mourut en 1951, terrassé par l’effet des radiations, comme le seront des dizaines de milliers de ses compatriotes bien des années encore après ce tragique 6 août 1945. Trois jours plus tard, une seconde bombe nucléaire, au plutonium celle-ci, s’abat sur le Japon. La ville de Kokura est sauvée du cataclysme par la couverture nuageuse qui la recouvre providentiellement. Le major Charles Swenney, à bord de la superforteresse Bock’s car, se détourne alors sur l’objectif de remplacement : Nagasaki. L’éclair mortel tue cette fois 30 000 hommes, femmes et enfants. En assistant à l’expérience d’Alamogordo, quelques semaines plus tôt, Oppenheimer, père de la bombe A, s’était souvenu d’un passage du Bhagavad Gita, le livre sacré des Hindous : « Je suis devenu la mort, le destructeur du monde. »
Depuis un demi-siècle, la lancinante question de la nécessité des bombardements nucléaires sur le Japon ne cesse de se poser. Beaucoup de contemporains n’ont vu là qu’un juste châtiment. D’autres n’ont pas caché leur aversion, comme l’amiral Leahy, chef d’état-major inter-armes des États-Unis :
L’un des professeurs qui participa aux recherches du projet Manhattan m’a déclaré avoir espéré que la bombe ne fonctionnerait pas. J’aurais voulu qu’il eût raison. Je n’avais pas appris à faire la guerre de cette façon. On ne peut gagner les conflits en tuant des femmes et des enfants. Les nouvelles conceptions de la « guerre totale » sont fondamentalement haïssables pour un soldat de ma génération. L’emploi de la bombe atomique nous ramène aux temps de Gengis Khan, du point de vue des atrocités commises contre les non-combattants. Les nouveaux et terribles instruments de la guerre non civilisée constituent une forme moderne de la barbarie, indigne d’un chrétien9.

Le débat a progressivement gagné les hautes sphères de la morale et de la philosophie. Les historiens, quant à eux, s’interrogent encore sur le sens de la décision prise par le président Truman. S’agissait-il uniquement de faire plier le Japon ? Une autre considération a parfois été mise en avant. En révélant ainsi la terrible puissance d’une arme qu’ils étaient alors les seuls à détenir, les États-Unis ne cherchaient-ils pas aussi à impressionner l’URSS, dont le comportement, en Europe centrale notamment, commençait à inquiéter ? Si ce débat reste ouvert, il paraît du moins incontestable que les deux bombes atomiques ont accéléré la reddition du Japon.

La reddition du Japon
Au début du mois d’août 1945, la situation du Japon est totalement désespérée. L’archipel est lui-même pratiquement coupé de l’extérieur, asphyxié et écrasé sous les bombes. Sur le continent asiatique, les troupes nippones battent partout en retraite depuis plusieurs mois déjà. Après leur échec du printemps 1944 sur Imphal et Kohima, les Japonais n’ont pas cessé de reculer en Birmanie. Mandalay est tombée le 20 février 1945. Les Britanniques sont entrés dans Rangoon début mai. Les débris de trois armées japonaises anéanties ont reflué vers la Thaïlande, laissant plus de 100 000 cadavres dans la jungle birmane.
Çà et là, les Japonais se livrent à des actes désespérés dans les territoires qu’ils contrôlent encore. Avec leur bénédiction, les mouvements nationalistes s’installent au pouvoir et proclament l’indépendance. Tel est le cas en Indochine, où les autorités françaises ont été brutalement éliminées en mars 1945, ou encore en Indonésie. Dans un avenir proche, ces brûlots seront lourds de conséquence pour les puissances colonisatrices, mais dans l’immédiat ils ne sauveront pas le Japon d’une défaite inéluctable.
En Chine, les territoires conquis en 1944 aux dépens des troupes nationalistes ont été évacués pour la plupart. L’état-major nippon entend concentrer ses troupes sur le sol national, mais aussi en Mandchourie où la menace soviétique se précise. Depuis la défaite de l’Allemagne, des renforts considérables arrivent en Sibérie orientale. Le général Vassilievski dispose bientôt de 1 500 000 hommes et de 5 000 chars. Il n’attend plus que l’ordre d’agir. Le 8 août 1945, l’URSS déclare la guerre au Japon et l’offensive démarre dès le lendemain. Elle est irrésistible. L’armée du Kwantung est balayée. En moins d’une semaine, elle doit reculer de 400 kilomètres.
À Tokyo, en dépit d’une situation désespérée sur tous les fronts, il se trouve pourtant des généraux et des amiraux encore décidés à poursuivre la lutte. Mais le sort tragique de Hiroshima et de Nagasaki a incité l’empereur à prendre les devants. Le 10 août, par l’intermédiaire des ambassades de Berne et Stockholm, le gouvernement japonais fait savoir aux Alliés qu’il est décidé à accepter les termes de l’ultimatum du 26 juillet, à la condition formelle qu’il ne soit pas porté atteinte au pouvoir impérial. Sans être catégorique, la réponse des Alliés paraît du moins suffisamment rassurante pour décider Hiro-Hito à imposer sa volonté aux militaires récalcitrants.
Le 14 août, il prend la parole devant le conseil de la Couronne, réuni dans l’abri antiaérien du Palais impérial :
J’émets le vœu que nous acceptions l’insupportable afin de conserver l’État en tant qu’État et d’épargner à mes sujets des souffrances supplémentaires. Je souhaite que vous tous agissiez selon ces vues. Les ministres de la Guerre et de la Marine m’ont dit qu’il subsistait de l’opposition dans l’armée et la marine. Je désire que les forces armées soient aussi amenées à la compréhension de mes vœux.

On ne peut s’opposer aux « vœux » du Mikado, les chefs militaires moins que d’autres. Un ultime coup de force tenté par de jeunes officiers fanatiques au cours de la nuit suivante fait long feu. Le 15 août, Hiro-Hito en personne intervient à la radio – fait sans précédent – pour ordonner un cessez-le-feu sur tous les théâtres d’opérations. Tous les officiers supérieurs se soumirent à cette injonction ; ce qui n’empêcha pas nombre d’entre eux de se suicider immédiatement après.
Le 2 septembre 1945, à bord du cuirassé Missouri, ancré dans la baie de Tokyo, le général MacArthur, promu depuis avril au commandement de toutes les forces armées américaines du Pacifique, reçoit la reddition japonaise en présence des représentants de chacune des nations alliées. La Seconde Guerre mondiale est terminée. Quand toutes les signatures ont été apposées sur l’acte officiel, MacArthur reprend brièvement la parole :
Prions tous pour que la paix soit maintenant restaurée dans le monde entier et que Dieu la fasse durer toujours. La séance est levée.
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DIXIÈME PARTIE
SORTIES DE GUERRE


1945-1946

Les problèmes liés à la sortie de guerre se posent évidemment dans des termes différents selon les pays. Les uns appartiennent au camp des vainqueurs, les autres à celui des vaincus. Tous n’ont pas dû subir les rigueurs d’une occupation. Les ravages provoqués par les combats et les bombardements aériens sont très inégaux. Dans ces conditions, les conséquences humaines et matérielles du conflit, comme sa perception même et son empreinte dans les mémoires, peuvent varier fortement.
La guerre achevée, bien des problèmes subsistent, à commencer par ceux de la vie quotidienne qui demeure généralement difficile. D’autres apparaissent avec la démobilisation des soldats, la reconversion de l’économie de guerre en économie de paix, les gigantesques transferts de population provoqués par les modifications territoriales intervenues en 1945. L’heure est également aux règlements de comptes avec l’épuration dans les pays qui recouvrent leur liberté, mais aussi la liquidation du nazisme en Allemagne et du militarisme japonais.


CHAPITRE 38
Un bilan humain et matériel particulièrement lourd


Le bilan humain et matériel de la Seconde Guerre mondiale s’avère incontestablement beaucoup plus lourd que celui de la Grande Guerre, un quart de siècle auparavant. Outre sa durée plus longue, le conflit a véritablement pris cette fois une envergure planétaire. La capacité destructrice accrue des armements, notamment le recours massif à l’aviation de bombardement, a fait le reste. Les combats ne dépassent certes pas en intensité ceux des tranchées. Mais le poids d’idéologies criminelles ajoute une dimension nouvelle au carnage qui n’épargne pas les populations civiles.
Des pertes humaines sans précédent
Le bilan des victimes de la Seconde Guerre mondiale représente à la fois un saut quantitatif et qualitatif par rapport à la Grande Guerre. La Première Guerre mondiale – stricto sensu – a fait 8 millions de morts, sans compter les victimes de la guerre civile en Russie ou de la grippe espagnole. La Seconde Guerre mondiale est responsable de la mort de 60 millions de personnes au moins, sinon plus. Cette différence forte s’explique à la fois par le perfectionnement des armes utilisées et par l’extension des théâtres d’opérations sur pratiquement tous les continents, alors qu’entre 1914 et 1918 les combats étaient restés, pour l’essentiel, circonscrits à l’Europe.
Par ailleurs, lees victimes du premier conflit mondial ont été pour l’essentiel des soldats tués au combat. La Seconde Guerre mondiale a provoqué la perte d’autant de civils (voire un peu plus) que de militaires, en raison de l’extrême brutalité de la guerre à l’Est ou en Chine, des génocides, des massacres, de la violence des bombardements aériens, des guerres civiles… À cela s’ajoute parfois une mortalité particulièrement élevée chez les prisonniers de guerre. Ainsi, 57 % des soldats soviétiques capturés ont péri au cours de leur détention dans les camps allemands.
Pays par pays, le bilan peut s’établir de la façon suivante, avec les réserves d’usage concernant des chiffres qu’il faut prendre comme des ordres de grandeur et non des certitudes. En nombre absolu, l’URSS est le plus touché de tous avec 20 millions de morts, auxquels on ajoute aujourd’hui 5 millions de décès dus à la surmortalité provoquée par les conditions épouvantables de la guerre. Le nombre des morts en Chine, assez mal connu, estimé naguère entre 5 et 7 millions de personnes, en majeure partie des civils et des prisonniers de guerre sommairement exécutés par les Japonais, pourrait être très largement réévalué à la hausse. En proportion de sa population (18 %), la Pologne a souffert davantage encore avec 6 millions de victimes, dont 3 millions de juifs. Environ 4 millions d’Allemands ont disparu au cours du conflit, pour l’essentiel des soldats tombés sur le front de l’Est, auxquels s’ajoutent environ 500 000 civils (peut-être plus encore), dont 350 000 tués par les bombardements aériens alliés. Sur les 3 millions de morts japonais, on dénombre près de 700 000 victimes des bombes américaines (nucléaires et conventionnelles). Lourdement frappée, la Yougoslavie compte 1 million de victimes, soit 10 % de sa population. Le conflit a également coûté la vie à 460 000 Grecs (pour moitié victimes de la famine), 450 000 Français (dont 55 % de civils), 440 000 Italiens, 400 000 Britanniques sans compter les 100 000 morts au sein des soldats du Commonwealth et de l’empire (37 000 Canadiens, 24 000 Indiens, 10 000 Australiens). Les Pays-Bas déplorent 200 000 morts, juifs pour 55 % d’entre eux. Les pertes américaines, uniquement militaires, sont légèrement inférieures à 300 000 hommes.

L’ampleur des destructions matérielles
Les destructions matérielles à l’issue de la Seconde Guerre mondiale sont sans commune mesure avec les dégâts qu’avait engendrés la Première. Du fait de son caractère de guerre de position, celle-ci a certes ravagé de fond en comble certaines régions, par exemple une dizaine de départements du nord et de l’est de la France, mais épargné les autres. Parce qu’il s’est déroulé sur une aire géographique beaucoup plus grande et parce qu’il a été très largement une guerre de mouvement, le second conflit mondial a dévasté bien davantage de pays et de régions. Le « rouleau compresseur » des combats a pu passer plusieurs fois aux mêmes endroits. Ainsi, les contrées occidentales de l’URSS ont d’abord été saccagées lors de l’invasion de 1941, à la fois par la Wehrmacht mais aussi en raison de la politique de la terre brûlée ordonnée par Staline. En 1943-1944, lorsque l’Armée rouge passe à la contre-offensive, d’autres combats se déroulent dans les mêmes lieux, avec cette fois des destructions massives opérées par les Allemands battant en retraite. Par ailleurs, l’utilisation massive de l’aviation de bombardement a accumulé les ruines et la mort bien au-delà des fronts. L’ampleur des pertes matérielles est bien évidemment très variable suivant les pays.
Du fait de leur position géographique, les États-Unis sont les seuls à avoir totalement échappé aux combats et aux bombardements aériens, à l’exception des îles Hawaï, attaquées en décembre 1941, mais qui n’appartiennent pas à proprement parler au territoire américain à cette époque. La guerre, tout au contraire, a eu pour effet de relancer l’économie, de redonner une forte impulsion à la production industrielle qui double pendant le conflit. Dans le même temps, le produit national brut passe de 91 à 136 milliards de dollars.
Tous les autres pays en guerre, au contraire, ont eu à souffrir de destructions matérielles importantes. À des fins de comparaison, leur coût peut être calculé par rapport au produit national de la fin des années 1930. Les pertes sont estimées à 10 % du PNB de 1938 pour la Belgique, 33 % pour les Pays-Bas, 50 % pour l’Italie ou le Royaume-Uni, relativement épargné en dépit du Blitz de 1940 et du Baby Blitz de 1944 ; mais elles s’élèvent à 150 % pour la France et l’Allemagne. D’autres pays sont plus lourdement frappés encore : les destructions représentent trois fois le produit national d’avant-guerre pour la Pologne et la Yougoslavie et même cinq fois pour l’URSS.
Dans le cadre de stratégies délibérées, les villes ont été particulièrement éprouvées. Elles constituaient à la fois des nœuds de communication, des objectifs industriels, mais aussi les cibles privilégiées des bombardements « terroristes ». Sur les 300 plus grandes agglomérations allemandes, systématiquement attaquées par les Alliés à partir de 1943, une cinquantaine sont détruites à 50 % et pour certaines davantage encore : à 75 % pour Cologne ou Dresde, 90 % pour Düsseldorf ou Nuremberg. Dans la Ruhr, 70 % des immeubles sont en ruines. Sur l’ensemble du territoire, près de 20 % des habitations ont été totalement anéanties. Au Japon, sévèrement pilonné par l’US Air Force en 1945, presque toutes les villes ont été bombardées : Tokyo, Nagoya, Osaka, Kobé… sans oublier Hiroshima et Nagasaki. Seule Kyoto a été épargnée en raison de ses trésors artistiques ; au total, 25 % des bâtiments du pays sont réduits en ruines. En Italie, on dénombre 10 % d’habitations endommagées, dont 6 % de manière irrémédiable. Près de 20 % des logements français ont été touchés par les bombardements et la moitié complètement détruits, avec des proportions beaucoup plus élevées (de 60 à 80 %) pour les villes normandes par exemple.
La destruction programmée des moyens de communication (infrastructures et matériel ferroviaire, ponts routiers ou de chemins de fer, tunnels, lignes électriques ou téléphoniques, canaux, ports…) répondait à la fois à la volonté d’entraver le fonctionnement économique de l’ennemi et de bloquer le déplacement de ses troupes. En 1945, la moitié des voies ferrées sont inutilisables en Allemagne et en France ; 40 % en Italie. Mais il y a pire encore : 65 000 kilomètres sont hors service en URSS ; le réseau polonais est pratiquement détruit à 100 % ; à 75 % en Grèce où 90 % du matériel roulant est perdu. En France, sur 17 500 locomotives disponibles avant la guerre, il n’en subsiste plus que 3 000 ; c’est là le résultat des prélèvements allemands pendant l’Occupation, conjugués aux attaques aériennes alliées et aux sabotages commis par la Résistance. En Italie, 60 % des locomotives et 50 % des wagons de marchandises ont disparu.
Les ponts ont été non seulement détruits par l’aviation mais aussi par des troupes battant en retraite : c’est le cas en 1940 de tous les ouvrages sur la Meuse, en 1945 de ceux qui franchissaient le Rhin, sauf à Remagen. Au total, environ 3 000 ponts ont été démolis en Allemagne, à peu près autant en Italie. Les infrastructures portuaires ont également souffert, soit des bombardements, tels Lorient, Brest, Le Havre… soit de sabotages comme ce fut le cas à Cherbourg en juin 1944. Les marines marchandes ont subi des pertes considérables, principalement du fait de l’action des sous-marins, qu’il s’agisse des U-Boote dans l’Atlantique ou des submersibles américains autour du Japon. Si des pays comme les États-Unis et l’Angleterre ont pu combler les vides grâce à la puissance de leurs chantiers navals, bien que l’Angleterre ait perdu le tiers de sa flotte marchande, d’autres pays ont vu celle-ci disparaître en grande partie : le Japon à 90 %, l’Italie à 85 %, la Grèce et les Pays-Bas à 75 %, la France à 65 %.
Le potentiel industriel a été inégalement touché. L’industrie allemande a relativement peu souffert des bombardements alliés en raison de la politique de Speer consistant à l’éparpiller sur l’ensemble du territoire et à faire aménager des usines souterraines. De ce fait, elle a conservé une capacité de production de l’ordre de 80 à 85 % par rapport à celle de 1938 et même de 75 % dans la Ruhr, région particulièrement exposée pourtant. La sidérurgie et la chimie, dans leur ensemble, ont conservé 85 à 90 % de leurs possibilités. Il en va de même au Japon où le potentiel de production reste élevé ; l’industrie métallurgique, par exemple, n’a été endommagée qu’à 6 %. En fait, ces deux pays ont beaucoup moins pâti de la destruction de leurs usines que de celle de leurs réseaux de communication ; ce qui a eu pour effet de priver l’industrie des matières premières nécessaires à leur fonctionnement.
L’URSS, quant à elle, en dépit de pertes sévères dans ses régions occidentales, a pu préserver une partie de son potentiel industriel en le transférant vers l’Est dès 1941, à l’abri des bombardements allemands. En revanche, d’autres pays, tels que la Pologne, la Yougoslavie ou la Tchécoslovaquie ont beaucoup plus souffert de ce point de vue. En 1945, en raison des destructions et des ponctions de main-d’œuvre par l’Allemagne, la production industrielle française s’est effondrée de près de 60 % par rapport à 1938.




CHAPITRE 39
Les déplacements de population à l’issue de la guerre


La défaite de l’Allemagne et de ses alliés en Europe, et dans une moindre mesure celle du Japon en Asie, entraînent d’importantes modifications territoriales qui vont elles-mêmes provoquer des déplacements massifs de population, spontanés ou imposés. À cela, il convient d’ajouter les millions de prisonniers de guerre allemands ou japonais transférés pour une durée plus ou moins longue dans les camps d’internement ouverts chez leurs vainqueurs.
Des réfugiés par millions
La nouvelle géographie politique de l’Europe est définie lors des conférences de Yalta en février 1945 et de Potsdam en juillet-août de la même année. L’URSS étend fortement son territoire à l’ouest par une série d’annexions : la Carélie, le long de sa frontière avec la Finlande ; le nord de la Prusse-Orientale autour de Koenigsberg ; les trois pays Baltes ; toute la partie orientale de la Pologne, à l’est de la ligne Curzon ; la Ruthénie, enlevée à la Tchécoslovaquie ; la Bessarabie, cédée par la Roumanie. La Pologne, largement amputée à l’est, regagne des territoires à l’ouest en fixant sa nouvelle frontière avec l’Allemagne le long de la ligne Oder-Neisse ; ce qui revient à annexer la Poméranie, la Haute-Silésie, l’essentiel de la Prusse-Orientale et une partie de la Posnanie. L’Allemagne, vaincue, privée d’un quart de son territoire de 1937, est de surcroît découpée en quatre zones d’occupation, aux mains des Américains, des Britanniques et des Français à l’Ouest, des Soviétiques à l’Est. Il en va de même pour l’ancienne capitale du Reich, Berlin. L’Autriche retrouve son indépendance, mais subit un sort analogue.
Ces remaniements provoquent de gigantesques transferts de population. Dans des conditions dramatiques, entre 10 et 12 millions d’Allemands sont contraints de quitter les régions incorporées à l’URSS ou à la Pologne. Plusieurs centaines de milliers auraient perdu la vie sur les routes. La grande majorité partent d’eux-mêmes ; les autres sont expulsés par les nouvelles autorités polonaises. Il faut y ajouter tous ceux qui n’entendent pas rester dans la zone d’occupation soviétique. Au début du mois de juillet 1945, beaucoup préfèrent ainsi suivre les armées alliées lorsqu’elles évacuent la Thuringe, la Saxe et le Mecklembourg qu’elles doivent rétrocéder aux Soviétiques aux termes des accords conclus. À cela s’ajoute l’expulsion des Volksdeutschen restés dans les pays d’Europe centrale et dont les nouveaux États entendent se débarrasser : 200 000 doivent quitter la Hongrie, 250 000 la Yougoslavie, 50 000 la Roumanie, sans parler des 2 500 000 Sudètes chassés de la Tchécoslovaquie redevenue indépendante.
Au total, l’Allemagne doit donc accueillir entre 13 et 15 millions d’hommes et de femmes, alors même que le pays, fortement réduit en superficie, est dévasté, ravagé, avec une grande partie de ses villes détruites et une économie au plus bas. Qui plus est, la très grande majorité des réfugiés choisiront comme terre d’asile la partie de l’Allemagne occupée par les Occidentaux. Lors du recensement organisé par la RFA en 1952, on ne dénombrera pas moins de 10 millions de réfugiés de l’Est.
Ces gigantesques mouvements de population ont commencé à se produire en même temps que le rapatriement de millions de prisonniers de guerre, de déportés, de travailleurs volontaires ou requis. Parmi ces déracinés, 7 millions de Soviétiques, près de 2 millions de Français, 1,5 million de Polonais, 700 00 Italiens, 350 000 Tchèques, 300 000 Belges et autant de Néerlandais. En chemin, ils croisent les familles allemandes qui tentent de rejoindre leurs foyers… ou ce qu’il en reste, après avoir fui les combats et les bombardements. Les routes grouillent de gens errant en tous sens et dans toutes les directions, créant un formidable embouteillage humain.
Sans atteindre la même importance, des transferts de population ont également affecté d’autres pays, toujours en raison des modifications de frontières. Ainsi, 400 000 Finlandais quittent la Carélie ; 1,5 million de Polonais abandonnent la Galicie ; des centaines de milliers de Roumains la Bessarabie. De même, environ 200 000 Baltes préfèrent partir se réfugier à l’Ouest plutôt que de vivre sous domination soviétique. Au total, l’Europe, en plein chaos, a probablement connu là le plus ample des mouvements de population jamais enregistré par l’Histoire. Il fallut presque trois ans pour endiguer cette marée humaine et remettre en ordre la vie de millions et de millions de personnes. Pas pour tous cependant, puisqu’à la fin de la guerre, on dénombre plus de 13 millions d’enfants abandonnés. La Pologne compte plus de 1 million d’orphelins, la Hongrie 200 000, la Tchécoslovaquie 50 000, la France 250 000…
Certains transferts de population allaient poser des problèmes particulièrement épineux. Le sort des citoyens soviétiques tombés aux mains des Occidentaux à la fin de la guerre fut de ceux-là. Parmi eux, des prisonniers de guerre, des travailleurs civils, mais aussi des hommes enrôlés dans l’armée allemande. Moscou les réclama à cor et à cri, surtout les derniers, considérés comme des traîtres qu’il fallait châtier. En vertu des accords conclus à Yalta, Américains et Britanniques acceptèrent de renvoyer tous ces gens – contre leur gré le plus souvent – en URSS ; ce qui condamnait beaucoup d’entre eux à une mort certaine. À la fin de l’année 1945, 2,3 millions de personnes avaient été livrées à l’URSS, tandis qu’environ 500 000 autres réussirent à échapper à ce funeste destin.
De nature bien différente, la question de l’avenir des juifs rescapés de la Shoah n’en constitue pas moins un sujet délicat. Lorsque la guerre se termine, il subsiste encore quelques centaines de milliers de survivants en Europe centrale. Une partie d’entre eux sont rassemblés dans des camps pour personnes déplacées en Allemagne ou en Autriche. Beaucoup refusent de rentrer dans leur pays d’origine, notamment la Pologne où de nouveaux pogroms, menés par les autochtones cette fois, auront d’ailleurs lieu en 1946, de même qu’en Hongrie ou en Slovaquie. Dans ces conditions, ils préfèrent plutôt se diriger vers l’Ouest, en particulier les ports italiens ou français, d’où ils espèrent pouvoir gagner la Palestine avec l’aide de militants sionistes. Mais les Britanniques, toujours maîtres de cette colonie, entendent en maintenir les portes fermées à l’immigration juive, comme ils l’avaient décidé, peu avant la guerre, pour des questions d’équilibre avec les populations arabes. Les Américains émettent l’idée de délivrer sans plus attendre 100 000 visas pour la Palestine. Mais Truman lui-même ne parvient pas à infléchir la position du nouveau gouvernement travailliste, fidèle sur ce point à la politique des conservateurs. Clandestinement, des dizaines de milliers de réfugiés juifs tentent cependant de gagner la Terre promise ; mais beaucoup ne sont pas autorisés à débarquer, tandis que d’autres sont internés dans des camps de prisonniers près de Haïfa ou à Chypre. La crise ne se dénouera qu’en 1948, avec la création de l’État d’Israël, pour immédiatement donner naissance à une autre, particulièrement durable.
Les transferts de population n’ont pas épargné le Japon, autre vaincu de 1945. La défaite l’a privé de ses colonies anciennes, telles que Formose et la Corée, ou plus récentes, comme la Mandchourie. Il doit aussi évacuer les territoires conquis en 1941 et 1942. Le rapatriement vers la mère Patrie concerne 3,8 millions de soldats et 2,5 millions de civils. Comme le Japon ne dispose quasiment plus de moyens de transports maritimes en raison des ravages causés pendant la guerre par les sous-marins américains, il faudra attendre que les États-Unis veuillent bien lui en fournir. Aussi le retour sera-t-il particulièrement lent, ne s’achevant qu’en 1949.

Le sort des prisonniers de guerre allemands et japonais
Au cours des derniers mois de guerre, des millions de soldats allemands tombèrent aux mains des Alliés. En règle générale, les démocraties les traitèrent convenablement. Près d’un million d’entre eux furent internés en France où ils accomplirent des travaux divers, dans l’agriculture mais aussi le déminage des côtes, activité souvent dangereuse. Faute de place et d’installations adéquates, ceux qui avaient été d’abord conduits en Angleterre n’y restèrent pas longtemps. On les envoya au Canada et aux États-Unis. On a pu dire qu’ils avaient vécu là une « captivité dorée », simplement astreints à quelques séances de dénazification plus ou moins poussées. La plupart furent libérés dès le printemps 1946.
Les prisonniers de guerre allemands en URSS n’ont pas été beaucoup mieux traités que ne l’avaient été les prisonniers soviétiques en Allemagne. Ils connurent une captivité aussi dure que longue dans les camps en Sibérie. Bon nombre ont été jugés et condamnés comme criminels de guerre lors de procès souvent montés de toutes pièces ; ce qui permettait de les conserver plus longtemps. Ainsi, sur les 90 000 soldats allemands capturés à Stalingrad, seuls 6 000 ont survécu ; 3 000 furent libérés dès 1945, parce qu’ils étaient incapables de travailler, mais dix ans plus tard, en 1955, 2 000 étaient encore en URSS figurant parmi les 10 000 prisonniers de guerre encore détenus dans ce pays au titre de « criminels de guerre ». Ils furent finalement libérés après la mort de Staline et la visite du chancelier allemand Konrad Adenauer à Moscou en septembre 1955. D’après une enquête menée dans les années 1960 par la RFA, 1 185 000 prisonniers de guerre sur les 3 155 000 tombés aux mains des Soviétiques ont « disparu », soit un taux de décès de 37 %.
Quoique le conflit ait été des plus brefs entre l’URSS et le Japon, l’Armée rouge eut le temps, en moins d’un mois, de faire 600 000 prisonniers. Conduits dans des camps de concentration en Sibérie, ils furent utilisés tels de véritables esclaves pour la construction de la deuxième voie du Transsibérien, ou affectés à des travaux en forêt ou à l’usine : 260 000 moururent de faim, de froid ou de mauvais traitements. Par ailleurs, de nombreux officiers supérieurs ont été purement et simplement massacrés. Les survivants furent rapatriés au compte-gouttes à partir de 1947, non sans avoir subi auparavant un « lavage de cerveau » idéologique infligé par les hommes du NKVD. Quant aux soldats japonais tombés aux mains des Américains à la suite de la capitulation, soit 3,5 millions d’hommes, ils retrouvèrent la liberté très rapidement, à l’issue d’une captivité de quelques semaines seulement.




CHAPITRE 40
Une vie quotidienne entre réalités et espoirs


Sur ce point, le bilan de la Seconde Guerre mondiale s’avère très variable selon les catégories sociales. La fin du conflit ne règle pas de façon immédiate les difficultés de la vie quotidienne qu’ont connu la plupart des pays ; parfois même tout au contraire. Pour certains cependant, les espérances nées de la promesse de profondes réformes sociales aident à supporter un présent encore bien pénible.
Le bilan social de la guerre
Dans une très large mesure, les conséquences sociales de la Seconde Guerre mondiale présentent beaucoup d’analogies avec celles qui s’étaient manifestées au lendemain de la Grande Guerre. Au rang des principaux bénéficiaires : le grand patronat et la paysannerie. En revanche, le bilan est plus mitigé pour les classes moyennes et les ouvriers. Quant à la condition des femmes, l’après-guerre apporte plus de désillusions que de satisfactions.
Aux États-Unis, hommes d’affaires et industriels ont largement bénéficié de la guerre grâce aux commandes passées par l’État. Intégrés en nombre dans la haute administration, les bureaux ou les offices de production, certains ont profité de cette position avantageuse pour obtenir de juteux contrats. D’autres, comme le révéla une commission d’enquête sénatoriale, ont commis divers abus, tels que des surfacturations ou des changements de modèles permettant de déjouer le blocage des prix. Outre les fabricants d’avions, de camions, de chars, de navires, les mieux placés pour réaliser des profits importants, quelques-uns uns parvinrent à tirer leur épingle du jeu de manière plus surprenante. Ainsi, Woodruff, le patron de Coca-Cola, persuada l’état-major que sa fameuse boisson était nécessaire pour la santé et le moral des GI ; ce qui lui permit d’accroître sa production… malgré le rationnement du sucre. Quant à Wrigley, le « roi du chewing-gum », il sut imposer ses tablettes dans la composition de la ration « K », distribuée aux soldats.
En Allemagne, le grand patronat a également tiré parti de la guerre, notamment grâce aux responsabilités qui lui furent confiées par Albert Speer. Il a profité également de la mise à sa disposition d’une main-d’œuvre bon marché, fournie par les travailleurs requis, les prisonniers de guerre ou les déportés, qui lui a permis d’accroître notablement ses profits. Enfin, l’expansion hitlérienne dans la plus grande partie de l’Europe a été l’occasion pour certaines grandes entreprises d’étendre leur contrôle sur des firmes étrangères. Ces liens renforcés avec l’État hitlérien ont cependant valu aux patrons allemands un certain nombre d’ennuis après la guerre. Les grands groupes, les Konzern, ont été démantelés à titre de sanction par les Alliés.
Au Japon, malgré les structures dirigistes mises en place par l’État, les zaibatsus ont réussi à préserver une relative autonomie en prenant le contrôle des cartels de production et, globalement, à renforcer leur puissance. Ainsi, le capital de Mitsui a été multiplié par vingt entre 1937 et 1945. Grâce à leur position dominante dans le système, ils ont éliminé nombre de petits concurrents. Plus de la moitié des banques existantes (98 sur 186) ont ainsi disparu au profit des plus grandes ; cinq d’entre elles sont parvenues à capter la moitié de tous les dépôts. Certes, les zaibatsus seront démembrés par les Américains à l’issue de la guerre, mais ils ne tarderont pas à réapparaître sous une autre forme.
 
Le sort des classes moyennes est plus variable. Si les commerçants figurent à coup sûr parmi ceux qui ont profité de la guerre, il n’en va pas forcément de même pour les artisans et les petits patrons. Dans de nombreux pays en guerre, ils ont eu à souffrir des effets de la concentration. Bien des petites entreprises ont disparu, le plus souvent supprimées à l’initiative des grandes, compte tenu des pouvoirs de gestion dont celles-ci étaient investies. Ce fut le cas en France avec les comités d’organisation et les « comités de peignage ». Au Japon comme en Allemagne, les mesures de concentration étaient destinées – autant qu’à se débarrasser de concurrents – à récupérer de la main-d’œuvre. Socialement, il s’ensuivit un déclassement des artisans et petits chefs d’entreprise, souvent rétrogradés dans la classe des salariés. En Allemagne, le Parti nazi ne cacha pas son hostilité devant ces mutations qui frappaient de plein fouet l’une de ses bases sociales. Goebbels lui-même protesta contre ces fermetures qui, selon lui, risquaient « d’anéantir les classes moyennes, en contradiction avec le programme du Parti ».
Pratiquement partout, les paysans ont largement bénéficié du conflit. L’importance primordiale du ravitaillement alimentaire, le gonflement des prix et le développement du marché noir leur assurèrent de confortables profits. Ainsi, au Royaume-Uni, les prix agricoles augmentent de 90 % entre 1939 et 1945. Aux États-Unis, le puissant lobby des fermiers intervient avec succès auprès du Congrès pour obtenir une hausse des prix. Le revenu agricole par tête est multiplié par trois pendant la guerre, contre deux fois seulement dans l’industrie. Les fermiers connaissent une nouvelle ère de prospérité qui efface les pénibles souvenirs de la crise de l’entre-deux-guerres. Cette période faste se prolonge d’ailleurs après la fin du conflit, en raison de la forte demande en produits agricoles de l’Europe dévastée.
En Allemagne, l’État admit une augmentation des prix agricoles, qu’il compensa par des subventions pour éviter la flambée des prix à la consommation. En conséquence, le revenu moyen des agriculteurs s’éleva nettement, sans compter le produit des ventes au marché noir. Dans certains pays, comme la France de Vichy, les paysans ont été replacés par la volonté du maréchal Pétain au premier rang de la société, avec notamment la politique de « retour à la terre ». Ils sont fréquemment montrés en exemple pour leurs vertus traditionnelles : abnégation, frugalité, ardeur au travail.
En URSS, on observe un changement d’attitude du pouvoir stalinien vis-à-vis des paysans, si brutalement traités lors de la collectivisation forcée des années 1930. Dans les conditions nouvelles nées de la guerre, il faut impérativement obtenir leur coopération et leur soutien, aussi bien sur le plan économique que politique. L’État exige en effet des travailleurs des Kolkhozes un effort accru, en leur imposant en 1942 une forte augmentation du nombre annuel de journées de travail, qui passe de 254 à 352. En compensation, il ferme les yeux sur le développement du marché kolkhozien, c’est-à-dire la vente, à des prix non taxés, des produits provenant des lopins de terre laissés à la disposition des familles. Bien que disposant – en principe – de moins de temps à leur consacrer, les paysans parviennent néanmoins à accroître notablement leur rendement, notamment grâce au travail des anciens et des enfants. À la fin de la guerre, le marché libre représente 50 % des ventes de produits alimentaires contre 25 % en 1940 ; ce qui permet de maintenir l’approvisionnement des villes, mais à des tarifs beaucoup plus élevés que les prix officiels. Pour les paysans, c’est une source de revenus essentielle, puisqu’elle représente 90 % de leurs disponibilités monétaires. Cependant, cette tolérance aura des conséquences assez négatives pour l’avenir du système socialiste. L’habitude est prise – et il sera bien difficile de s’en défaire – de négliger l’exploitation collective au profit de la mise en valeur du lopin de terre.
Si les paysans se sont incontestablement enrichis, comme pendant la Première Guerre mondiale, il convient d’ajouter que ce fut souvent au prix d’un travail rendu plus harassant par les conditions mêmes de l’époque. La difficulté de se procurer du matériel ou des pièces détachées provoqua fréquemment un retour à des techniques ancestrales nettement plus pénibles. En URSS, faute de tracteurs et de chevaux, la charrue était souvent tirée par des hommes… ou des femmes. En Allemagne, les autorités s’inquiétèrent des signes d’épuisement physique et nerveux des travailleurs des champs, parmi lesquels femmes et jeunes étaient nombreux ; pour y remédier, l’armée accepta d’envoyer dans les campagnes des dizaines de milliers de prisonniers de guerre.
Les guerres ne sont généralement pas favorables à la classe ouvrière. Le second conflit mondial ne fit pas exception. Certes, les ouvriers bénéficièrent de l’extinction rapide du chômage, qui les frappait encore lourdement dans certains pays comme les États-Unis ou le Royaume-Uni. Beaucoup retrouvèrent un emploi et un salaire. Mais, a contrario, les conditions du travail se détériorèrent sensiblement, avec des journées plus longues et une hausse des cadences. S’ils ont généralement augmenté, les salaires n’ont que péniblement suivi l’évolution des prix ; d’où de sérieuses difficultés de ravitaillement, surtout lorsqu’il faut avoir recours au marché noir.
Aux États-Unis, à la veille du conflit, le chômage restait encore élevé malgré le New Deal. Fin 1937, à la suite d’une rechute économique, on comptait encore 10 millions de personnes privées d’emploi, soit 17 % de la population active. Le chômage commence à reculer avec les débuts de la guerre en Europe en raison des commandes de la France et de l’Angleterre, puis plus fortement encore avec le programme de réarmement conçu par Roosevelt en 1941. Cette année-là, on ne dénombre plus que 6 millions de chômeurs. Le plein emploi est pratiquement atteint en 1943 et il reste à peine un million de sans-emploi en 1944. En Angleterre également, le chômage a quasiment disparu. Le nombre des sans-emploi est tombé de 1 300 000 en 1939 à 60 000 en 1943.
Partout, la durée du travail des salariés s’est sensiblement allongée. Aux États-Unis, les horaires hebdomadaires dans les usines d’armement passent de 40 à 48 heures. Au Japon, dès 1939, la journée de travail a été fixée à 12 heures par jour. En URSS, elle augmente également pour atteindre 10 à 12 heures, voire parfois plus. Les congés sont supprimés. Seul subsiste un jour de repos par semaine et encore n’est-il pas obligatoire. Un énorme effort de productivité est imposé. Celle-ci augmente de 40 % pendant la guerre ; ce qui permet de compenser la perte de main-d’œuvre due à l’invasion des territoires occidentaux. En 1944, la durée hebdomadaire du travail en Allemagne est portée à 60 heures sur ordre de Goebbels, chargé de prendre en main l’organisation de la guerre totale. Par ailleurs, depuis 1942, des instructions ont été données aux chefs d’entreprise pour obtenir une augmentation de la productivité de 20 %.
Les salaires nominaux ont augmenté aux États-Unis de 65 % entre 1940 et 1945 et les salaires réels (intégrant la hausse des prix) de 27 %. Mais cette amélioration est en partie due aux heures supplémentaires. En Angleterre, si les salaires n’ont augmenté que de 40 % environ – moins que la hausse des prix – les revenus des travailleurs progressent également grâce aux heures supplémentaires et aux majorations pour le travail de nuit ou du dimanche. En Allemagne, le salaire réel s’est accru légèrement au cours des deux premières années de guerre, avant de redescendre ensuite en dessous du niveau de 1939. Partout, les salaires féminins sont restés inférieurs à ceux des hommes. Au Japon, l’écart est de 30 % en moyenne. Il est de 15 % dans l’industrie automobile aux États-Unis.
 
Le conflit a-t-il modifié profondément la condition des femmes ? La question reste débattue chez les historiens. Pour les uns, l’entrée assez forte des femmes sur le marché du travail a contribué à leur émancipation. D’autres soulignent que la Seconde Guerre mondiale ne fut en fait qu’une parenthèse, comme l’avait été la précédente. L’idéal de la femme au foyer n’a pas été durablement affecté. La guerre terminée, un grand nombre de femmes ont repris leur rôle traditionnel.
L’exemple des États-Unis est assez significatif. L’extension du travail féminin a été d’autant mieux acceptée qu’on croyait ce phénomène temporaire. Dès 1944, aussi bien le patronat que le gouvernement commencent à évoquer le retour des femmes au foyer, au fur et à mesure que les hommes rentreront. Or, ce mouvement se produit contre le sentiment de la majorité des femmes. Un sondage montra que les deux tiers d’entre elles souhaitaient continuer à travailler. Mais la démobilisation provoque le recul rapide du travail féminin, voire son effondrement dans l’industrie, en particulier dans les chantiers navals et les usines d’aéronautique. Les femmes ne forment plus que 7,5 % de la main-d’œuvre dans l’automobile en 1945 contre 25 % encore l’année précédente.
En somme, le développement du travail des femmes correspondait surtout à un impératif national, à un cas d’urgence, et non à la volonté d’assurer leur promotion sociale et leur épanouissement personnel au détriment du modèle patriarcal. Les femmes tireront bien quelques bénéfices politiques à la Libération. En France, elles reçoivent enfin le droit de vote en 1944. En URSS, la proportion des femmes au Soviet suprême passe de 16 % des députés en 1937 à 26 % au début des années 1950. Mais, sur le plan économique et social, on n’observe guère de changements fondamentaux.

Un quotidien encore sombre
À l’exception notable des États-Unis, tous les pays sortant de la guerre vont devoir affronter un quotidien difficile. Si la situation des vaincus est particulièrement dramatique, celle des vainqueurs n’est pas toujours beaucoup plus enviable.
Allemagne année Zéro, tourné en 1947 par Roberto Rossellini dans le plus pur style néo-réaliste, est en fait un reportage sur la vie – ou la survie – d’un jeune garçon dans Berlin dévasté. L’auteur a choisi ce titre par analogie avec une expression employée par les Allemands eux-mêmes : « L’heure zéro » (Stunde null). Il entend montrer le désarroi matériel et moral d’une société en quête d’une nouvelle identité. Pour une bonne partie de la population, 1945 marque le début du « temps des ruines » (Trümmerzeit). La vie dans les villes, ou ce qu’il en reste, pose une multitude de problèmes, encore accentués par l’afflux de millions de réfugiés à peu près dépourvus de tout. En premier lieu, comment se ravitailler et se nourrir, comment se loger, comment retrouver les siens au milieu du gigantesque chaos qu’est devenue l’Allemagne au lendemain de la guerre. Comme plusieurs millions d’hommes ont été tués ou faits prisonniers, c’est d’abord aux femmes qu’il revient d’affronter ces difficultés.
Si le potentiel industriel allemand n’est pas anéanti, loin de là, la désorganisation des communications paralyse l’approvisionnement des usines et la reprise de leur activité. Par ailleurs, la partie occidentale du pays est désormais coupée des régions orientales, occupées par les Soviétiques, d’où provenait naguère une grande partie des ressources agricoles du pays. La production ne couvre plus qu’un tiers des besoins. Pour éviter la famine, les Alliés doivent importer des quantités importantes de produits alimentaires. Malgré cela, il faudra longtemps encore se contenter d’une ration de 1 500 calories par jour. Carences alimentaires et œdèmes de la faim font leur apparition au sein d’une population qui n’avait pas connu de telles difficultés pendant la guerre. La pénurie chronique est à l’origine de l’accroissement de la délinquance, avec le développement de trafics en tous genres et de chapardages. Des bandes de jeunes déracinés errent au hasard et se livrent à des pillages.
Des millions d’Allemands se retrouvent sans toit. Ils en sont réduits à vivre dans les caves ou autres logements de fortune édifiés avec des débris récupérés dans les ruines. Pour ceux qui ont conservé un vrai logis se pose le problème du chauffage ou de l’éclairage, qui ont pratiquement disparu du fait de l’impossibilité d’acheminer le charbon et l’électricité. Certaines familles tentent de trouver un gîte dans les campagnes qui ont beaucoup moins souffert de la guerre, comme en Bavière. Des centaines de milliers de personnes errent sur les routes, à pied, faute de moyens de transport. Ils croisent quantité d’enfants perdus, à la recherche de leur famille.
Les conditions de vie sont peut-être plus difficiles encore dans la zone d’occupation soviétique car, au titre des dommages de guerre, l’URSS s’empare de nombreux biens matériels, de machines-outils, de rails de chemin de fer, démonte totalement certaines usines et réquisitionne massivement les produits agricoles.
Au Japon, la situation est tout aussi catastrophique, à commencer par l’alimentation. Le riz, qui fournit traditionnellement la nourriture de base, n’arrive plus désormais des colonies perdues comme Formose et la Corée. Comble de malchance, la récolte de 1945 est mauvaise : 7 millions de tonnes contre 11 les deux années précédentes. C’est du moins la quantité déclarée, car les paysans camouflent une partie de leur production pour pouvoir la vendre plus cher, au marché noir. Les appels au civisme restent sans écho. Le gouvernement japonais réclame sans arrêt du riz aux autorités américaines d’occupation. Mais celles-ci se font tirer l’oreille car à l’époque les États-Unis doivent ravitailler une bonne partie de la planète et ne peuvent satisfaire tout le monde. Des choix sont faits. À la conférence internationale de Washington, les Américains décident d’aider en priorité leurs alliés européens ou asiatiques. Seuls les Australiens accepteront de livrer un stock de 500 000 tonnes.
La ration alimentaire moyenne du Japonais est inférieure de moitié à ce qu’elle était dix ans plus tôt, en 1935. Elle est tombée à 1 200 calories par jour. L’ordinaire d’un adulte, en 1946, se compose d’un bol de riz par jour ou de quelques patates douces. Par ailleurs, le sucre, l’huile et le savon manquent. Les vêtements et les couvertures sont introuvables du fait de la quasi-disparition des usines textiles au profit des industries de guerre. À l’approche d’un hiver qui sera particulièrement rigoureux, le charbon lui aussi fait défaut, du fait du renvoi chez eux par les Américains d’une partie des mineurs coréens ou chinois, contraints au travail forcé pendant la guerre. Les sans-logis, qui ne se comptent plus, vivent comme ils le peuvent dans les ruines. Comme d’autres villes détruites, Tokyo est un gigantesque bidonville, constitué de cabanes construites de bric et de broc avec ce que l’on a pu récupérer ici ou là. Les toits de ces habitations de fortune sont souvent constitués d’un assemblage de boites de conserve découpées et aplaties. Les hôpitaux manquent de tout alors que l’état sanitaire de la population se dégrade rapidement. Dans la capitale japonaise, plus de 20 % de la population est atteinte de tuberculose.
La seule façon de survivre pour les gens des villes est le troc ou le marché noir, le Yami. Les citadins se répandent dans les campagnes, dans l’espoir d’y troquer les rares objets qu’ils ont pu conserver contre du riz ou des pommes de terre que les paysans leur font payer au prix fort ; ce qui accentue les rancœurs à leur encontre. Dans les parcs, les rues et les espaces dégagés au milieu des ruines, pullulent des milliers de petites échoppes en plein air où l’on trouve tout : riz, poisson, couvertures, cigarettes américaines, stylos, montres… mais à des prix très élevés. En octobre 1945, les œufs se vendent 65 fois leur prix officiel ; le riz 135 fois ; le savon 200 fois et beaucoup préfèrent utiliser à la place de la cendre qui, elle, ne manque pas. Le marché noir est alimenté, non seulement par les paysans, mais aussi par une partie des stocks de l’armée américaine (essence, nourriture, vêtements…), frauduleusement écoulés par certains soldats. Des individus peu scrupuleux commencent à édifier des fortunes conséquentes. Par ailleurs de petites entreprises se sont recréées en récupérant ce qu’elles pouvaient et en se reconvertissant. Ainsi, des produits semi-finis destinés à l’industrie aéronautique, récupérés, servent désormais à fabriquer des poêles à frire.
Le pouvoir d’achat des Italiens s’est effondré au cours des deux dernières années de guerre. En 1945, il ne représente plus que 25 % de ce qu’il était en 1938. Le marché noir subsiste et ses prix sont de 3 à 10 fois supérieurs aux tarifs officiels. Le rationnement des produits alimentaires restera en place jusqu’en 1948. À cette date, les boutiques seront de nouveaux garnies, mais on y pratiquera des prix tels qu’une bonne partie de la population ne pourra y accéder. Tout cela ne fait qu’accroître la révolte des plus déshérités qui souffrent de la faim, notamment dans les villes. La misère s’accompagne d’une montée de la délinquance, de la prostitution, de la criminalité, thèmes souvent évoqués dans les films néo-réalistes italiens de l’époque comme Le Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica.
Dans l’esprit naïf de beaucoup de Français, la Libération et la fin de la guerre signifiaient la fin des affres de la vie quotidienne. Or, en dépit du départ des Allemands et de la fin des réquisitions, les difficultés vont subsister de nombreuses années encore. La guerre et l’Occupation ont profondément désorganisé l’économie. En 1944, l’indice de la production industrielle a chuté de 60 % par rapport à l’avant-guerre, tandis que la production agricole a baissé de 20 %. Le plus gros problème reste celui du ravitaillement, toujours marqué par de graves pénuries dans la plupart des domaines : les produits alimentaires, les transports, ou encore le charbon car les Allemands ont inondé les mines du Nord-Pas-de-Calais avant de se replier. De nombreux Français ont souffert du froid lors du très rude hiver 1944-1945. Le marché noir, quant à lui, reste florissant et le rationnement devra être maintenu jusqu’en 1949. La reconstruction des villes détruites par les bombardements sera une œuvre de longue haleine. Dans la région normande, particulièrement éprouvée, elle ne s’achèvera qu’au début des années 1960. En attendant, commence le temps des baraques.
La vie quotidienne en URSS, particulièrement rude pendant la guerre, le reste très largement après la victoire, tout particulièrement dans la partie occidentale du pays, occupée pendant deux à trois ans par les Allemands et ravagée à deux reprises par le passage des combats. Globalement, la production agricole est tombée de l’indice 100 avant la guerre à 60 en 1945. La production de céréales, base de l’alimentation, a chuté de moitié. Près de 50 % du cheptel a disparu. La production industrielle a mieux résisté puisqu’elle n’a reculé que de 8 %. Mais ce n’est qu’une moyenne trompeuse. Si l’industrie lourde et l’armement ont progressé de 12 %, les biens de consommation ont été délibérément sacrifiés et enregistrent une baisse moyenne de 40 %, atteignant même 60 % pour les tissus et 70 % pour les chaussures. Dans la partie occidentale du pays, où 1 700 villes et 70 000 villages ont été détruits, on dénombre 25 millions de sans-abri qui trouvent refuge dans les ruines, dans des cabanes ou des abris creusés à même la terre comme en Ukraine. Quant au reste de la population, il s’entasse dans des appartements exigus et surpeuplés. De ce côté les perspectives d’amélioration sont maigres à court terme car la production de ciment s’est effondrée de 70 % pendant la guerre.
Le Royaume-Uni sort certes vainqueur du conflit, mais terriblement appauvri en raison des dépenses considérables consenties pour la conduite de la guerre. A priori, l’épargne forcée des années de pénurie aurait dû entraîner une forte reprise de consommation. Mais ce phénomène a été entravé par un autre facteur : le déséquilibre des échanges extérieurs. Pour soutenir son intense effort de guerre, le Royaume-Uni a dû largement recourir aux importations, au prix d’un fort accroissement du déficit de sa balance commerciale qui atteint 650 millions de livres en 1945. Pour financer ces dépenses, il a d’abord été contraint de liquider une partie de ses avoirs à l’étranger puis de s’endetter fortement. La dette publique passe de 125 millions de livres en 1939 à près de 3 milliards en 1945. Le pays, épuisé, est au bord de la banqueroute.
Les travaillistes, arrivés au pouvoir en 1945, maintiennent les cadres d’une économie dirigée. La priorité est donnée au rétablissement des échanges extérieurs, strictement contingentés ; ce qui va retentir sur la vie quotidienne des Britanniques. Relancer la consommation, tant que l’offre intérieure demeure insuffisante en raison des problèmes de reconversion de l’appareil productif, aboutirait à augmenter les importations pour satisfaire les besoins de la population. Celles-ci doivent donc être limitées. Pour rééquilibrer la balance commerciale, il faut, au contraire, relancer les exportations en produisant des biens destinés en priorité à l’étranger, au détriment de la consommation intérieure. Le contrôle des prix est maintenu et le rationnement ne disparaîtra totalement que dans les années 1950. Enfin, la population est confrontée à de sérieux problèmes de logement. Malgré les destructions importantes dans les villes du fait des bombardements allemands, on ne dénombre guère plus de 14 000 logements neufs achevés en 1945 et 50 000 en 1946… contre 300 000 en 1938.
Comme en bien d’autres domaines, la situation aux États-Unis ne présente aucune analogie avec l’Europe ou le Japon. Le pays a échappé aux destructions et les privations sont demeurées modestes comparées à celles qu’ont connues d’autres pays. On ne retrouve pas à l’issue du conflit le réflexe qui avait marqué les lendemains de la Première Guerre mondiale avec le slogan Back to normalcy ; c’est-à-dire la volonté de revenir à l’avant-guerre. En 1945, l’avant-guerre, c’est la crise des années trente ! Il n’est donc pas question de faire marche arrière, mais tout au contraire de poursuivre sur la lancée, avec le plein-emploi retrouvé, des salaires et des revenus en hausse…
Les seuls problèmes à craindre sont ceux de la démobilisation rapide et complète de plusieurs millions d’hommes, le retour à une économie de paix et, par voie de conséquence, les risques de récession et de recrudescence du chômage. Si le problème se pose effectivement quelque temps en 1946, il est très vite surmonté. D’une part la reconversion de l’industrie de guerre en industrie du temps de paix est aussi rapide qu’elle l’avait été, dans l’autre sens, quelques années plus tôt. Nombre de femmes, entrées sur le marché du travail en raison de la conjoncture, rentrent à la maison et dégagent des emplois.
La consommation intérieure repart d’autant plus rapidement que pendant les hostilités, du fait des restrictions, nombre d’Américains avaient été contraints à l’épargne forcée. L’heure est revenue de dépenser. Cette hausse de la demande intérieure est également favorisée par le pécule accordé aux GI lors de leur démobilisation. En 1945, les États-Unis, qui ne représentent que 7 % de la population mondiale, consomment la moitié des ressources disponibles sur la planète. De plus, la forte demande extérieure provenant de l’Europe, pour l’instant incapable de se suffire à elle-même, soutient l’activité
Au total, les États-Unis s’apprêtent à entrer dans l’American Way of Life qui va caractériser les années 1950 ; c’est-à-dire un mode de vie reposant sur une société de consommation. Pour bon nombre d’Américains, la guerre n’a donc pas forcément laissé une image négative, comme ce fut le cas dans la plupart des autres pays.

Les espoirs de transformations sociales
Si les conditions de vie restent dans l’immédiat difficiles, sauf aux États-Unis, les populations d’un certain nombre de pays ont du moins l’espoir d’améliorations sensibles grâce aux perspectives de réformes économiques et sociales mises en avant pendant la guerre. Dans deux pays, le Royaume-Uni et la France, des transformations profondes surviennent effectivement dès la fin de celle-ci.
 
En mai 1940, pour mieux assurer la lutte contre l’Allemagne nazie, Winston Churchill avait formé un gouvernement de coalition réunissant les représentants des trois grands partis. Avec la fin de la guerre, revient le temps des luttes politiques. En juillet 1945, les élections pour le renouvellement de la Chambre des communes sont marquées par une surprise de taille. Le Parti conservateur, malgré le prestige immense dont jouissait Churchill, subit une lourde défaite avec seulement 210 sièges contre 393 aux travaillistes, grands vainqueurs du scrutin, et 12 aux libéraux.
Pour comprendre la large victoire travailliste, il faut évoquer la situation vécue tout au long de la guerre. Celle-ci a imposé au peuple britannique de très lourds sacrifices en termes de ravitaillement comme de conditions de travail. Pour mieux les faire accepter, les autorités ont fait miroiter des améliorations sociales pour l’après-guerre. Tel a été le sens du rapport Beveridge, en 1942, qui annonçait de profondes réformes dans un pays où les injustices sociales demeuraient très grandes. En 1945, tout se passe comme si les électeurs britanniques avaient fait davantage confiance aux travaillistes qu’aux conservateurs pour réaliser ces promesses.
Clement Attlee, leader du Parti depuis 1935, devient donc Premier ministre et forme un gouvernement qui va mener la première véritable expérience socialiste au Royaume-Uni. En quelques mois, les travaillistes lancent des réformes capitales destinées à faire évoluer profondément les structures économiques et sociales du pays ; c’est la « révolution silencieuse ». Dès 1944, le Labour Party avait mis au point un nouveau programme (Faisons face à l’avenir). où s’affirmait nettement une orientation socialiste. Il reprenait un certain nombre d’idées déjà contenues dans celui de 1918, mais que les deux expériences malheureuses de MacDonald entre les deux guerres n’avaient pas permis de faire aboutir. On y ajouta un certain nombre de propositions concrètes, fruit des longues discussions qui s’étaient instaurées dans le Parti à la fin des années 1930 et pendant la guerre. La caractéristique essentielle du programme travailliste est de rompre nettement avec le libéralisme, en faisant intervenir l’État dans le domaine économique et social.
En 1946, survient une première vague de nationalisations touchant la banque d’Angleterre, les charbonnages et les transports aériens. Celles des transports ferroviaires et routiers, du gaz et de l’électricité suivront en 1947 et 1948. Sur le plan social, l’événement capital est la mise en place du Welfare State, l’État-providence. En 1946 et 1948, deux lois, le National Insurance Act et le National Assistance Act, organisent une sécurité sociale prenant en charge les citoyens britanniques « du berceau à la tombe ». L’assurance-maladie, l’invalidité, les accidents du travail, les pensions de vieillesse, les allocations familiales, les indemnités de chômage seront financés par des cotisations de l’État, des salariés et des employeurs. En 1947, Le National Health Service Act mettra en place la gratuité des soins médicaux, placera les médecins sous le contrôle de Bureaux de la santé et la gestion des hôpitaux sous la tutelle de l’État.
À bien des égards, la France s’engage dans la même voie. Le Conseil national de la Résistance (CNR), mis sur pied par Jean Moulin en 1943, comprenait à la fois des représentants des principaux mouvements de résistance, mais aussi des syndicats (CGT et CFTC) et des partis politiques. Après l’arrestation de Moulin, le contrôle du CNR est pris par la gauche, avec une influence croissante du Parti communiste. Ainsi s’explique la teneur du programme mis au point en mars 1944. Si la première partie affirme la nécessité de rester unis pour lutter contre l’occupant et Vichy, la seconde énumère un certain nombre de réformes économiques et sociales à mettre en œuvre après la Libération, notamment une série de nationalisations et un plan complet de sécurité sociale.
Les élections à l’assemblée constituante d’octobre 1945 voient une poussée de la gauche : le PCF obtient 26 % des suffrages, la SFIO 25 % et le MRP, un nouveau parti de droite marqué par l’influence du catholicisme social, 24 %. Ces trois formations forment un gouvernement, placé sous la présidence du général de Gaulle jusqu’à la démission de celui-ci en janvier 1946.
La Constitution, péniblement adoptée en octobre 1946, affirme un certain nombre de droits sociaux, témoignant par là d’une vision nouvelle de la société et du rôle de l’État en matière économique et sociale :
Chacun a le devoir de travailler et le droit d’obtenir un emploi – La nation assure à l’individu et à la famille les conditions nécessaires à leur développement – Elle garantit à tous, notamment à l’enfant, à la mère et aux vieux travailleurs, la protection de la santé, la sécurité matérielle, le repos et les loisirs.

Dès la Libération, survient une vague de nationalisations, frappant d’abord des entreprises accusées de collaboration telles Renault, Berliet ou Gnome et Rhône, bientôt suivies de celles des charbonnages, des transports aériens, du crédit, des assurances, enfin de l’électricité et du gaz avec la naissance d’EDF et de GDF.
Au point de vue social, une nouvelle législation renforce le pouvoir syndical avec la création des comités d’entreprise et des délégués du personnel, généralise le congé de maternité réservé jusqu’alors qu’aux fonctionnaires, crée la médecine du travail, augmente la protection contre les accidents du travail. Mais la mesure essentielle est bien la création en octobre 1945 de la Sécurité sociale qui rassemble les organismes d’assurance sociale existants et prend en charge les risques tels que la maladie, l’invalidité, la vieillesse, les accidents du travail et la gestion des allocations familiales.
Les espoirs d’amélioration sociale caressés pendant la guerre n’ont pas été partout concrétisés, comme le montre le contre-exemple de l’URSS. Les historiens russes parlent aujourd’hui à cet égard du « syndrome de la victoire volée ». En raison des sacrifices et des immenses souffrances consenties par le peuple soviétique pendant la guerre, la population attendait une amélioration sensible de son sort une fois le conflit terminé. Nombre de soldats, en envahissant la Prusse-Orientale au printemps 1945, avaient pu mesurer la différence de niveau de vie entre les Allemands et eux-mêmes. Ce fut pour eux un choc considérable, comme en témoignent des lettres écrites à leurs familles et saisies en chemin par la censure. Du côté des paysans, on espérait la suppression des fermes collectives, les Kolkhozes, imposés par la force dans les années trente.
Il fallut déchanter. Aucun progrès social ne survint ; aucune amélioration ne se produisit dans la vie quotidienne. Les familles évacuées en 1941 vers l’Est, en Oural ou en Sibérie, qui vivaient dans des conditions particulièrement précaires et brûlaient de pouvoir rentrer chez elles, ne purent le faire que très lentement, le pouvoir freinant le rapatriement. Dans le même temps, les travailleurs forcés et prisonniers de guerre de retour d’Allemagne furent accueillis avec suspicion par les autorités. Pire encore, le desserrement politique et idéologique qui s’était manifesté pendant la guerre allait bientôt céder la place à une brutale reprise en main.
Les pays d’Europe centrale, conquis par l’Allemagne ou devenus ses satellites, sont désormais passés sous la domination soviétique, renforcée par la présence sur place de l’Armée rouge. Moscou a imposé partout la mise en place de gouvernements de coalition rassemblant les forces politiques issues de la Résistance mais où les partis communistes locaux jouent un rôle de plus en plus important. Sur le plan économique et social, des réformes commencent à se mettre en place qui préfigurent l’élimination du système capitaliste et le passage à une société de type socialiste. La transformation n’est certes pas accomplie en 1946, mais elle est en route.
Ainsi, en Roumanie, à la suite d’une sévère lutte politique entre le Parti communiste, soutenu par l’URSS, et les partis modérés, une réforme agraire est imposée en mars 1945 : 30 000 grands propriétaires sont dépossédés de leurs biens, distribués aux ouvriers agricoles et aux petits propriétaires. Fin 1946, alors que vient d’être décrétée la nationalisation des banques, on projette déjà celle de l’industrie. En Hongrie, 2 500 000 hectares de terre ont été confisqués au début de l’année 1945 et distribués aux paysans pauvres et aux ouvriers agricoles. Un an plus tard est votée la loi de nationalisation des mines et sources d’énergie. En Bulgarie, une loi d’avril 1945 prévoit la mise en place de kolkhozes dans l’agriculture. C’est le premier pays d’Europe centrale à s’engager dans la voie de la collectivisation des campagnes sur le modèle soviétique. Le cas de la Yougoslavie est original à plus d’un titre. Tito a pratiquement libéré seul le pays. L’aide de l’Armée rouge a été ponctuelle et celle-ci a été priée d’évacuer le territoire rapidement. Par ailleurs, Tito a commencé à appliquer des réformes au fur et à mesure de la libération des différentes régions, alors que la guerre n’était pas encore terminée. Ainsi, les expropriations des grands propriétaires, prises en main par la Résistance, ont commencé dès novembre 1944. La République populaire de Yougoslavie est proclamée en novembre 1945 et déjà le contrôle de l’État s’étend aux banques et à l’industrie.
Au Japon, l’occupant américain imposa une réforme agraire particulièrement profonde. Les paysans représentaient encore au milieu du XXe siècle 42 % de la population. La société rurale demeurait très inégalitaire, mais l’agitation sociale qui s’était manifestée dans les campagnes pendant l’entre-deux-guerres avait été matée par les militaires. Aux millions de paysans pauvres, souvent proches de la misère, contraints de louer les terres qu’ils cultivaient, s’opposait un noyau de quelques centaines de milliers de gros propriétaires, généralement absentéistes : 2 000 d’entre eux possédaient 20 % de la superficie cultivable. La réforme agraire d’octobre 1946 confisqua en totalité les terres des propriétaires absentéistes et laissa aux autres de un à quatre hectares au maximum. Pour le reste, deux millions d’hectares (soit 36 % du sol cultivable) furent redistribués à 4 300 000 familles paysannes ; ce qui aboutit à faire désormais du Japon rural une société de petits propriétaires.




CHAPITRE 41
Les règlements politiques et moraux du conflit


La paix est loin d’être totalement rétablie à la fin de l’année 1945. Sans parler des premiers conflits coloniaux qui pointent déjà en Asie, l’Europe elle-même reste, ici ou là, le théâtre d’affrontements sanglants. Il ne s’agit certes plus de conflits entre États mais de véritables guerres civiles.
Dans les pays libérés, comme la France, la Belgique, les Pays-Bas, la Norvège, la Yougoslavie et bien d’autres, se pose rapidement la question de l’épuration. Quel sort réserver à ceux qui ont collaboré avec l’occupant ?
En Allemagne et au Japon, l’épuration se double de la nécessité de juger les principaux responsables de la guerre, d’anéantir le régime nazi et la dictature militaire nippone pour imposer à leur place de nouvelles institutions, placées sous le signe de la démocratie.
La poursuite des conflits armés à l’intérieur de certains pays
La paix entre États n’est pas synonyme de paix intérieure dans certains pays au sortir de la guerre. Les exemples de l’URSS et de la Grèce le démontrent clairement.
Après la reconquête des territoires occidentaux perdus en 1941, les autorités soviétiques ne tardent pas à se heurter à l’hostilité ouverte de certains peuples « libérés ». Des soulèvements nationalistes éclatent à l’ouest de l’Ukraine et dans les pays Baltes, peu disposés à rentrer dans le giron de Moscou. Plusieurs milliers de fonctionnaires soviétiques sont assassinés par les insurgés. Envoyés sur place, des détachements spéciaux du NKVD engagent le combat contre les « bandits politiques » et s’efforcent de rétablir l’ordre. Il s’ensuit une véritable guérilla qui durera plusieurs années, marquée par des affrontements armés, mais aussi une répression sauvage. Au cours de cette « guerre de pacification » d’une extrême violence, plus de 900 000 Ukrainiens, Estoniens, Lituaniens et Lettons seront arrêtés, déportés ou tués au combat.
En Grèce, la guerre civile larvée entre résistance communiste et résistance monarchiste pendant l’occupation a semblé marquer une pause lors de la libération du pays à l’automne 1944. Illusion trompeuse et de courte durée. Les Britanniques ont rapidement débarqué un corps expéditionnaire. Son chef, le général Scobie, entretient des relations difficiles avec les communistes de l’ELAS qu’il entend désarmer par précaution, conformément aux instructions données par Churchill. Refusant de se dissoudre, l’ELAS organise début décembre une grande manifestation à Athènes, brutalement réprimée par la police, ce qui débouche sur plusieurs semaines de combats sanglants dans les rues de la capitale. Il faudra faire appel à des renforts prélevés sur le front italien pour rétablir le calme. L’ELAS se résout en février 1945 à signer les accords de Varkiza aux termes desquels elle accepte de remettre ses armes aux Britanniques. Immédiatement, les monarchistes en profitent pour déclencher une véritable « terreur blanche » contre les partisans, massacrés en grand nombre. En conséquence, la guerre civile reprend de plus belle en 1946. Devenue l’un des premiers enjeux de la guerre froide, elle durera jusqu’en 1949 et provoquera une centaine de milliers de morts supplémentaires dans un pays qui avait déjà payé un tribut particulièrement lourd.

L’épuration
L’épuration a concerné l’ensemble des pays européens qui ont connu l’occupation allemande ou italienne. Elle recouvre en fait plusieurs préoccupations. Dans une vision judiciaire classique, il convient d’abord de punir les coupables de trahison et de donner satisfaction aux victimes des crimes commis par certains collaborateurs. Mais l’épuration revêt également une fonction civique et politique. Dans la logique de l’ostracisme cher aux Grecs de l’Antiquité, il s’agit d’éliminer de la vie publique les individus qui ne sont plus jugés dignes d’y prendre part ; de « purifier » la société en la débarrassant de ces éléments « impurs » que sont tous ceux qui ont apporté leur soutien à l’occupant, allant pour certains jusqu’à épouser son idéologie. En ce sens, l’épuration doit permettre aux sociétés de se reconstituer sur des bases « saines ». L’épuration a connu des formes très diverses : épuration « sauvage », qualifiée aussi d’extrajudiciaire ; épuration judiciaire prise en main par des tribunaux ; épuration administrative relevant du pouvoir exécutif ; épuration économique ou professionnelle enfin.
L’épuration « sauvage » est menée, en dehors de tout cadre judiciaire, par des populations excédées par la dureté de l’Occupation et avides de vengeance. Elle se traduit principalement par des exécutions sommaires ou par la tonte de femmes suspectées d’avoir entretenu des relations trop étroites avec les forces d’occupation. En France, une certaine historiographie, plus ou moins nostalgique de Vichy, a mis en avant l’idée d’un véritable bain de sang à la Libération avec le massacre de près de 100 000 collaborateurs ou supposés tels. Des études sérieuses ont permis de dégonfler largement ce mythe en ramenant le nombre des exécutions sommaires entre 8 000 et 9 000. De telles pratiques ont également eu lieu dans la plupart des autres pays. Au total, on estime à environ 100 000 les exécutions sommaires pour l’ensemble de l’Europe de l’Ouest. En Yougoslavie, plusieurs milliers de fascistes croates, réfugiés dans la petite ville autrichienne de Bleiburg pour fuir les partisans de Tito, ont été massacrés au cours de leur transfert vers Maribor.
Plus qu’une « répression de la collaboration sexuelle », la tonte des femmes apparaît comme une « répression sexuelle de la collaboration1 » ; à certains égards une réaffirmation brutale de la domination masculine. Cette « punition » ne constitue nullement une nouveauté puisqu’elle avait déjà été infligée en 1918 en Belgique après le départ des troupes allemandes ou encore en Allemagne au lendemain de l’évacuation de la Ruhr par les Français en 1923. À la Libération, environ 20 000 femmes ont été tondues en France… ainsi que quelques dizaines d’hommes. Mais la pratique des tontes est également attestée en bien d’autres pays comme la Belgique, les Pays-Bas, la Norvège, le Danemark, l’Italie… ainsi qu’à Jersey où la vengeance s’exerça contre celles que l’on surnommait les Jerrybags (« sacs à Boches »).
 
La mise en place de l’épuration judiciaire n’a pas été sans poser une série de questions en termes juridiques. En premier lieu, devant quelles juridictions fallait-il traduire les individus poursuivis ? Les réponses ont été variables suivant les pays. En Belgique, l’épuration a été menée essentiellement par des tribunaux militaires. En France, des juridictions spécifiques ont été créées : la Haute Cour de justice pour les principaux dirigeants de Vichy ; dans chaque département, des cours de justice et, pour les affaires moins graves n’impliquant pas de condamnations pénales, des chambres civiques. Par ailleurs, devait-on juger dans le cadre des lois existantes ou bien, certains crimes n’étant pas prévus, fallait-il en établir de nouvelles… au risque de transgresser le principe de la non-rétroactivité des lois ? En Norvège, on recourut au code pénal de 1902 qui permettait de poursuivre la haute trahison. En revanche, aux Pays-Bas, on adopta une loi spéciale qui aggravait les sanctions en rétablissant notamment la peine de mort. En Yougoslavie, la loi d’août 1945 sur « les délits contre le peuple et l’État » introduisit la notion de crime de guerre – qui n’existait pas – pour les auteurs de meurtres politiques, de déportations ou de viols. En France, on s’appuya à la fois sur le code pénal qui contenait les notions d’atteinte à la sûreté de l’État ou d’intelligence avec l’ennemi, tout en introduisant une nouveauté avec la peine de dégradation nationale, permettant de priver les condamnés de leurs droits civiques pour une période plus ou moins longue.
Contrairement à une idée reçue, la dimension de l’épuration judiciaire n’a pas été négligeable. En Belgique, même si toutes les informations n’ont pas forcément été conduites jusqu’à terme, 400 000 personnes ont été inquiétées ; aux Pays-Bas 200 000. En France, 310 000 dossiers ont été ouverts : 183 000 ont été classés sans suite, mais 128 000 individus ont été effectivement traduits devant les cours de justice ou les chambres civiques. Parmi eux, 29 000 ont bénéficié d’une mesure de relaxe, 50 000 ont écopé d’une simple peine de dégradation nationale, tandis que 38 000 autres ont été condamnés à la prison ou aux travaux forcés ; enfin, sur les 6 700 peines capitales infligées, 767 seulement seront exécutées2.
Pour l’ensemble de l’Europe de l’Ouest, la Yougoslavie et la Hongrie, on dénombre 15 000 condamnations à mort effectivement appliquées. Par rapport à la population des pays concernés, la France se classe en tête avec 39 exécutions pour un million d’habitants, devant la Belgique (29), les Pays-Bas (17), le Danemark (13) et la Norvège (10). En revanche, pour les peines de prison, la France figure au dernier rang avec douze condamnations pour 10 000 habitants, loin derrière la Belgique (55) et la Norvège (60).
L’exemple de la France permet de cerner le profil des victimes de l’épuration. Certaines catégories sociales ont été plus durement frappées que d’autres. Tel fut le cas des journalistes collaborateurs comme Robert Brasillach, condamné à mort et fusillé. En revanche, les patrons ont été davantage épargnés ; d’une part parce que la matérialité des faits était souvent plus difficile à établir (avaient-ils travaillé volontairement pour l’Allemagne, où y avaient-ils été contraints ?), mais aussi parce qu’il fallait reconstruire le pays ; d’où la mansuétude, par exemple, à l’égard des entrepreneurs de bâtiment. Dans le même ordre d’idées, la magistrature a été ménagée dans la mesure où l’on avait besoin d’elle… pour juger les collaborateurs.
L’épuration administrative consista à renvoyer des agents de l’État par trop compromis : elle frappa près de 30 000 fonctionnaires en France et 60 000 employés des services publics en Hongrie. L’épuration économique visait à pénaliser tous ceux qui s’étaient enrichis de manière outrancière avec l’occupant. En France, elle fut confiée à des commissions de confiscation de profits illicites, chargées d’examiner les comptes des entreprises. Il y eut enfin une épuration menée au sein des partis politiques ou des syndicats contre ceux de leurs membres qui s’étaient fourvoyés aux côtés de Vichy, voire dans les mouvements de collaboration. Les parlementaires qui avaient voté les pleins pouvoirs au maréchal Pétain en juillet 1940 furent frappés de dix ans d’inéligibilité, sauf s’ils s’étaient ensuite rachetés, en entrant dans la Résistance par exemple.
 
S’il est un pays où l’épuration a pris une dimension hors du commun, c’est bien l’URSS de Staline. La répression s’abattit d’abord sur les peuples de Crimée ou du Caucase : Tatars, Tchétchènes, Ingouches, Kalmouks… accusés de « collaboration massive » avec l’envahisseur allemand. Après le repli des autorités soviétiques en 1942, il y eut effectivement création de comités nationaux reconnus par les Allemands ; on ne peut pas parler pour autant, semble-t-il, de « collaboration de masse ». Ces peuples furent cependant « punis » lorsque l’Armée rouge reprit possession de leurs territoires. Les républiques autonomes furent supprimées et leurs habitants déportés entre la fin 1943 et le début de l’année 1944. Ces transferts forcés frappèrent environ 800 000 individus et nécessitèrent des trains entiers et la mobilisation de dizaines de milliers d’agents du NKVD. Ainsi, en six jours, près de 200 convois, de plus de 60 wagons chacun, transportèrent vers le Kazakhstan et la Kirghizie 400 000 Tchétchènes et Ingouches.
En 1945 et 1946, de 650 000 à 700 000 Soviétiques ont été condamnés pour collaboration, dont 42 000 à la peine capitale, sans compter les exécutions sommaires sans doute assez nombreuses. Parmi eux, tous ceux qui avaient servi militairement les Allemands, en tout premier lieu les « Vlassoviens ». Le général lui-même, livré par les Américains, ainsi que ses principaux adjoints, furent jugés à huis clos en juillet 1946 et condamnés à mort. Mais le châtiment frappa aussi les civils qui, d’une manière ou d’une autre, avaient apporté leur aide à l’occupant. La plupart connurent la déportation dans des régions particulièrement dures comme la Kolyma ou le Grand Nord.
Les travailleurs forcés et prisonniers de guerre rentrant d’Allemagne furent accueillis sans ménagement et n’échappèrent pas aux purges. Ils étaient soupçonnés soit d’être des lâches – puisqu’ils s’étaient laissé prendre et n’avaient pas cherché à s’évader – ou pire encore des déserteurs. Quant à ceux qui avaient été libérés par les armées occidentales, ils étaient suspectés d’être devenus des agents du monde capitaliste. Tous passèrent par des « camps de filtrage » où ils subirent les interrogatoires serrés du NKVD. Au terme de cette procédure, 58 % des rapatriés (militaires et civils) purent rentrer chez eux ; 19 % furent envoyés ou renvoyés dans l’armée, le plus souvent au sein de bataillons disciplinaires ; 15 % se trouvèrent affectés à des « bataillons de reconstruction » au régime très dur ; enfin 8 % échouèrent au Goulag pour « trahison de la Patrie ».

De Nuremberg à la renaissance de la démocratie en Allemagne
Pour les Alliés, la lutte contre les nazis et le militarisme nippon ne s’achève pas en mai ou septembre 1945. Il convient d’abord de juger les principaux dignitaires des régimes déchus ; ce qui sera fait lors des procès de Nuremberg et Tokyo. Mais le mal a largement pénétré au sein des sociétés allemande et japonaise. Une épuration plus en profondeur s’impose, afin d’en éliminer les éléments « nuisibles » et de permettre une reconstruction politique des deux pays sur des bases démocratiques.
En Allemagne, la priorité des vainqueurs est d’abattre politiquement et socialement le nazisme, après l’avoir vaincu militairement. Il s’agit d’abord de frapper à la tête en jugeant les principaux responsables. C’est dans cet esprit que se réunit de novembre 1945 à octobre 1946 le tribunal militaire international de Nuremberg, composé de juges américains, anglais, soviétiques et français, dont la mise en place avait été décidée à Londres en août 1945 à la suite d’un accord entre les vainqueurs. Le choix de cette ville est hautement symbolique puisqu’elle avait été un haut-lieu du nazisme avec le congrès annuel du Parti et ses cérémonies grandioses, complaisamment filmées par Leni Riefenstahl.
Le tribunal de Nuremberg crée un précédent sur bien des points en matière de droit international. C’est la première fois qu’à la suite d’un conflit les vainqueurs vont effectivement juger les vaincus. Cette perspective avait bien été envisagée à la suite de la Première Guerre mondiale, mais n’avait pu véritablement prendre corps, les Pays-Bas ayant refusé de livrer Guillaume II. Cette fois-ci, ce sont les principaux dirigeants du régime nazi qui vont être jugés. Ils sont vingt et un, parmi lesquels : Göring, Hess, Sauckel, Speer, Keitel, Jodl, Ribbentrop, Rosenberg… Manquent à l’appel Hitler, Goebbels et Himmler qui se sont suicidés et Martin Bormann qui a disparu. Par ailleurs le tribunal va se prononcer en fonction de trois chefs d’accusation : crime contre la paix, crimes de guerre et crimes contre l’humanité, une notion nouvelle mise au point pour juger les responsables des persécutions raciales et de l’extermination des juifs.
Le verdict est rendu le 1er octobre 1946. Douze condamnations à mort sont prononcées, dont une par contumace contre Martin Bormann. Elles frappent Göring (qui se suicidera en prison), Ribbentrop, Keitel, Jodl, Kaltenbrunner, Frank, Streicher, Sauckel, Rosenberg, Seyss-Inquart et Frick, pendus quelques semaines plus tard. Les amiraux Raeder et Dönitz, Speer, Funk et von Schirach écopent seulement de peines de prison ; Schacht, von Papen, Fritsche bénéficient d’un acquittement.
Mais on ne pouvait s’en tenir là car le régime nazi, depuis 1933, s’était insinué au cœur de la société allemande. Une « dénazification » plus profonde s’imposait. Dans la zone d’occupation soviétique, on assimila capitalisme et hitlérisme. Ainsi, les grands propriétaires fonciers de l’Est, les Junkers, accusés d’avoir servi le régime nazi, furent victimes d’une réforme agraire en septembre 1945. Dans une large mesure, la dénazification fut donc pour l’URSS le moyen de réaliser la première phase de la mise en place d’un régime socialiste. Dans les trois zones d’occupation occidentales, on mena la chasse non pas en fonction des classes sociales, mais du comportement des individus. Des tribunaux militaires furent mis en place pour juger des responsables nazis subalternes. Ils prononcèrent 5 000 condamnations, dont 800 peines de mort.
On procéda par ailleurs à d’assez nombreuses purges parmi le personnel politique, dans l’administration ou les entreprises. La plupart des Allemands furent contraints de remplir des questionnaires destinés à les classer en cinq catégories. Ceux qui relevaient de la première devaient être révoqués de leurs fonctions. Mais l’exploitation de ces enquêtes ne fut que partiellement menée à terme en raison de l’immensité de la tâche. En mars 1946, les Américains décidèrent de passer la main à des tribunaux allemands qui fonctionnèrent jusqu’en 1949, infligeant 600 000 condamnations, à de simples amendes le plus souvent. Globalement, les poursuites furent plus ou moins poussées selon le degré d’utilité future des personnes incriminées : on traita plus durement les enseignants que les cadres ou les chefs d’entreprise dont on avait besoin pour relever le pays.
Outre la dénazification, les Alliés occidentaux s’efforcent de remettre en place les instruments et les principes de la démocratie, disparus depuis douze ans du pays. Partis et syndicats font leur réapparition. Une presse et des radios nouvelles voient le jour. L’enseignement est débarrassé de l’idéologie nazie et raciste. Assez tôt s’exprime la volonté de confier aux Allemands leur propre administration avec la mise en place de Länder, dirigés par des ministres présidents, dans l’immédiat nommés par les Alliés. En juin 1946, les Américains organisent les premières élections pour la désignation des membres des assemblées constituantes des Länder qui commencent aussitôt à travailler à l’élaboration de textes constitutionnels.

MacArthur, « proconsul » américain au Japon
Le sort réservé au Japon sera assez voisin de celui de l’Allemagne. En fait, la section « Extrême-Orient » du Département d’État des États-Unis avait réfléchi très tôt aux transformations à mettre en œuvre dans ce pays après sa défaite. Dès l’été 1942, la réflexion a été confiée à un universitaire spécialiste du Japon, George Blakeslee. Son rapport (The post-war objectives of the United States in regard to Japan) est rendu en mars 1944. Les dirigeants du Département d’État le jugent trop indulgent pour le Japon. En conséquence, il sera remanié à plusieurs reprises, sans que se trouvent pour autant remis en cause les points essentiels de son contenu : élimination du militarisme et des organisations nationalistes au profit d’un régime démocratique, avec un gouvernement civil attaché aux libertés fondamentales, aux droits de l’homme, et également soucieux de la préservation de la paix.
Dans la déclaration de Potsdam du 26 juillet 1945, appelant le Japon à la capitulation inconditionnelle, on trouve trace de ces perspectives :
Nous n’avons aucunement l’intention de réduire les Japonais en esclavage ni de les supprimer en tant que nation. Le gouvernement japonais éliminera tous les obstacles qui s’opposent à la renaissance et au renforcement des tendances démocratiques du peuple japonais. La liberté de pensée, de parole et de religion, en même temps que l’observation des principes fondamentaux des droits de l’homme, devront être garantis.

Celui qui va détenir l’avenir du Japon entre ses mains, le général MacArthur, dispose de sa « feuille de route ». Placé à la tête du SCAP (Commandement suprême des puissances alliées), il s’installe à Tokyo dès la fin du mois d’août 1945. Sa première tâche consiste à extirper du Japon les forces jugées responsables de la guerre. Les zaibatsus sont dissous fin 1945. Mais l’essentiel reste bien de réduire à néant la puissance du militarisme au sein de l’État japonais. Très vite sont arrêtés un certain nombre de généraux, responsables des massacres de Nankin, de Manille ou de la marche de la mort qui vit périr de nombreux prisonniers aux Philippines en 1942. Condamnés comme criminels de guerre, ils seront exécutés.
Le procès de Tokyo, pendant asiatique de celui de Nuremberg, s’ouvre en 1946. Il durera près de trente mois. Sont jugés principalement des militaires et quelques anciens premiers ministres, accusés d’avoir participé à une « conspiration pour déclencher une guerre d’agression ». Tojo est condamné à mort et exécuté en décembre 1948, de même que cinq autres généraux et l’ancien Premier ministre Hirota.
L’épuration, au départ envisagée de manière assez large, ne fut pas en fait menée de manière très approfondie. Plusieurs millions de suspects, comme en Allemagne, durent remplir des questionnaires très détaillés. Au total, 90 % d’entre eux ne firent l’objet d’aucune poursuite et seules un peu plus de 200 000 personnes, appartenant au monde des dirigeants d’entreprise, de la politique et de l’armée furent sanctionnés. En revanche, les purges demeurèrent modestes chez les fonctionnaires nécessaires à l’administration du pays, les Américains ne voulant pas mobiliser trop d’hommes pour cette tâche.
Mais la question essentielle fut bien sûr le sort qu’il convenait de réserver à l’empereur lui-même, placé par certains sur le même plan que Mussolini ou Hitler. MacArthur, suivi par le président Truman, décida de le maintenir en place, craignant que son éviction – et a fortiori sa condamnation – ne provoquent de graves troubles populaires. Il estimait, au contraire, que le laisser sur le trône et obtenir sa coopération pouvait constituer un atout. De bonne grâce, Hiro-Hito se plia à cette exigence, en se déplaçant dans le pays, pour montrer que tout allait bien ; ce qui donnait des gages de sa collaboration avec le SCAP. Il fallut cependant inventer une véritable « fable historique » expliquant que l’empereur était dans l’ignorance totale de la préparation des agressions du Japon et qu’il avait été à chaque fois placé devant le fait accompli.
Parallèlement à cette épuration, MacArthur mène un profond travail pour imposer au Japon des valeurs démocratiques à l’occidentale. Outre la renaissance des partis politiques, des syndicats, la démocratisation de l’enseignement et la refonte totale de son contenu, la question essentielle est la mise au point de la nouvelle Constitution. Les Japonais souhaitaient conserver l’ancienne, qui datait de 1889, en se contentant de l’aménager. Devant les lenteurs et les atermoiements, MacArthur finit par imposer le texte préparé début 1946 par le SCAP, ne laissant à Hiro-Hito d’autre choix que de l’approuver.
La Constitution établit un régime parlementaire, avec un gouvernement responsable devant le Parlement, la Diète, composée – comme aux États-Unis – d’une Chambre des représentants et d’un Sénat. Des élections ont lieu dès avril 1946. Le Premier ministre sera obligatoirement un parlementaire afin d’empêcher le retour aux cabinets « militaires » des années trente. L’empereur perd tout pouvoir politique. Désormais, « il tient sa position de la volonté du peuple » et n’est plus que le « symbole de l’État et de l’unité de la Nation ». Le pouvoir judiciaire – autre trait de l’influence américaine – est dévolu en dernière instance à une Cour suprême. Une trentaine d’articles garantissent les droits individuels et collectifs des citoyens. L’égalité est proclamée entre hommes et femmes, qui reçoivent à cette occasion le droit de vote ; ce qui remet en cause le vieux code civil et certains des fondements de la société japonaise. L’article 9, l’un des points forts du texte, stipule que le peuple japonais aspire à la paix internationale et renonce à jamais à la guerre et à l’usage de la force pour régler les conflits internationaux.



1. F. Virgili, La France « virile ». Des femmes tondues à la Libération, Payot, 2000.

2. Voir sur ce point H. Rousso, « L’épuration en France, une histoire inachevée », Vingtième Siècle, janvier-mars 1992.



Conclusion


Vers un nouvel ordre mondial ?
Déjà ébranlée par la Grande Guerre, la position internationale de l’Europe est cette fois irrémédiablement affectée. Battue, dévastée, occupée par ses vainqueurs, traumatisée par le nazisme, l’Allemagne connaît pour l’heure les affres de l’« année zéro ». Le Royaume-Uni a mené six années durant une guerre au-dessus de ses moyens. Il en sort complètement épuisé et financièrement ruiné. La France, vaincue en 1940, miraculeusement rétablie au rang des vainqueurs en 1945 grâce à l’action de la Résistance et du général de Gaulle, n’en est pas moins un pays diminué, profondément et durablement meurtri par les sombres années de l’Occupation, le syndrome de Vichy et de la Collaboration.
Comme l’Angleterre ou les Pays-Bas, il lui faudra affronter, sans avoir connu de répit, le douloureux problème de la décolonisation. Le 8 mai 1945, jour de la célébration de l’armistice, de violentes émeutes indigènes éclatent en Algérie, à Sétif, Bône et Guelma. Momentanément étouffées par une brutale répression, elles n’en traduisent pas moins l’inexorable montée du nationalisme arabe dans le Maghreb. La guerre a partout accéléré le processus de prise de conscience et la volonté d’indépendance des peuples dominés, auxquels n’ont pas échappé l’affaiblissement des métropoles. À cet égard, la propagande anti-occidentale menée par les Japonais en Asie ne tarde pas à porter ses fruits. La révolte gronde d’ores et déjà en Inde, en Indochine ou en Indonésie. Les guerres coloniales pointent à l’horizon.
Un nouvel ordre mondial surgit de la guerre. L’époque de la domination européenne est révolue et cède le pas à l’ère des deux géants. En dépit de lourdes pertes humaines et matérielles, l’URSS apparaît comme l’un des grands vainqueurs du conflit. Ses succès militaires lui ont permis d’étendre son influence sur la plus grande partie de l’Europe centrale et balkanique. Principal instrument de la victoire contre le nazisme, l’Armée rouge se révèle comme le meilleur garant de sa puissance nouvelle. Dans une large mesure, la gloire acquise par celle-ci a rejailli sur le régime soviétique et son chef. En 1945, le prestige de Staline et du communisme débordent largement du territoire national et s’étendent loin vers l’Ouest. Molotov lance fièrement en février 1946 : « L’URSS est l’un des deux plus grands pays du monde. Aucune question internationale ne peut être décidée sans elle. »
La Première Guerre mondiale avait affirmé la primauté économique des États-Unis. La seconde fait d’eux la première puissance de la planète. Les pertes humaines ont été modestes et le territoire américain est le seul à avoir échappé aux destructions. La guerre a relancé la machine économique, grippée par la crise des années trente. En 1945, la production industrielle du pays atteint la moitié du total mondial. La tendance à l’isolationnisme s’efface devant la tentation de l’hégémonie mondiale, dont les principaux outils sont d’ailleurs en place. L’arme nucléaire confère aux États-Unis une puissance terrifiante. Ils détiennent désormais 75 % des réserves d’or mondiales et la conférence de Bretton Woods a consacré la suprématie du dollar, réputé « aussi bon que l’or » (as good as gold). Ils disposent aussi d’énormes stocks de produits manufacturés et d’excédents alimentaires dont ils ne tarderont pas à faire usage pour asseoir leur influence auprès des peuples démunis. La présence massive de GI en Europe occidentale et en Asie assure le début de la diffusion planétaire de la culture américaine. À la Libération, le be-bop fait fureur auprès des jeunes et l’Europe découvre avec gourmandise les productions hollywoodiennes, comme Autant en emporte le vent, dont elle avait été privée pendant plusieurs années.
La guerre a été le principal ciment de l’alliance entre l’URSS et les États-Unis. La défaite de l’ennemi commun laisse les deux vainqueurs face à face, révélant au grand jour des ambitions contraires et leur rivalité dans la course à la suprématie mondiale. Déjà perceptibles dans les derniers mois du conflit, les dissensions entre alliés ne cessent de s’accentuer. En mai 1945, soit un an avant qu’il ne popularise ce terme lors du fameux discours de Fulton, Churchill évoque déjà, dans un message adressé à Truman, le « rideau de fer » qui est en train de s’abattre au centre de l’Europe. Méfiance et arrière-pensées priment lors des conversations de Potsdam. La guerre civile renaît en Grèce, mais aussi en Chine, entre partisans de l’un et l’autre camp. La coupure du monde en deux blocs antagonistes et la guerre froide se profilent déjà.

Traumatisée par le choc de la guerre, l’humanité s’interroge sur son avenir, partagée entre l’espoir et la crainte. Sur quelles bases le monde nouveau va-t-il s’édifier ? Bien des certitudes passées ont volé en éclats. Nombre de valeurs viennent de s’écrouler, menaçant ainsi les fondements de toute une civilisation. La découverte de l’univers concentrationnaire et de l’horreur du génocide, l’ampleur des tortures et des massacres, l’holocauste nucléaire ont révélé la faiblesse de notions telles que la justice, la morale ou le simple droit des gens, balayées par le brutal retour de la barbarie. Paul Valéry avait écrit après la Première Guerre mondiale : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » En 1945, Jean-Paul Sartre reprend en écho : « Dieu est mort, les droits imprescriptibles et sacrés sont morts et enterrés. » Cependant, il poursuit avec une note moins pessimiste :
Mais il faut bien parier pour la terre, quand bien même elle devrait un beau jour se casser en miettes ; simplement parce que nous y sommes… La guerre, en mourant, laisse l’homme nu, sans illusion, abandonné à ses propres forces, ayant enfin compris qu’il n’a plus à compter que sur lui.
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