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  « Ne vous asseyez jamais à une table quand vous pouvez être debout au bar. »


  Ernest Hemingway




  MIDNIGHT IN THE SKY


  Italian heroes, American whores


  Take up the aisles and emergency doors


  The captain comes in and he straightens his tie


  It’s quarter ever after Midnight in the Sky


   


  If ever you lose someone that you love


  You’ll never get over, you’ll just jet above


  Where dreams never end and love never dies


  On a wing and a prayer, it’s Midnight in the Sky(1)


   


  Extrait d’une chanson inédite de


  Kinky Friedman




  1


  — S’il y a une chose au monde que je déteste, ai-je dit à la jolie femme dans l’avion, c’est bien de rencontrer une jolie femme en avion.


  — Comme c’est épouvantable, a-t-elle répondu en relevant brièvement les yeux de son exemplaire certifié par la FAA (Federal Aviation Administration) du dernier roman de John Grisham.


  Les manches de son corsage étaient de minces tiges vertes, ses mains, qui tenaient le livre, de fragiles fleurs d’un blanc délavé baignées par la clarté lunaire du souvenir. J’ai jeté un coup d’œil par le hublot, mais il n’y avait pas de lune. Il n’y avait d’ailleurs strictement rien là-dehors. Pas même une très grande affiche publicitaire pour Burma Shave. Elle avait repris sa lecture.


  — Ça fait maintenant plus de vingt ans, ai-je poursuivi, mais chaque fois que je croise une nana sublime dans un avion, ça me rappelle Veronica.


  — C’est là que je suis censée demander : « Qui donc est Veronica ? » a-t-elle répliqué d’une voix légèrement cassante, sans même relever le nez de son bouquin.


  J’œuvrais religieusement à siffler un bloody mary, le troisième depuis que nous avions quitté Dallas. J’entendais fermement atterrir à New York en vitesse de croisière.


   


  — Veronica Casillas, ai-je précisé en fixant droit devant moi le passé douloureux, comme à travers le vitrail coloré d’un cœur brisé. C’était une hôtesse de l’air de la Braniff.


  — Une quoi de quoi ?


  — Une hôtesse de l’air de Braniff Airlines, déclarai-je tandis qu’elle fermait le livre et les yeux.


  Le bébé certifié par la FAA, dans la rangée de fauteuils immédiatement derrière nous, se mit à pleurer. Je pouvais voir comme dans un rêve Veronica traverser un terminal d’aéroport, menue, adorable et incroyablement jeune.


  — J’aurais dû l’épouser, ai-je repris. Mais j’ai laissé la cocaïne, l’ambition et la géographie se mettre en travers de mon chemin. Parce que je savais que j’allais devenir une étoile filante, je n’ai jamais dû vraiment prendre le temps de faire un vœu. Quand ma carrière de chanteur de country a commencé à battre de l’aile, je n’étais pas équipé pour faire grand-chose, à part boire des Bloody Mary et rencontrer de jolies femmes en avion. Êtes-vous hispanique ?


  — Colombienne par mon père.


  — Je peux avoir son numéro de portable ?


  — Essayez 800-1-ENFER. Il est mort.


  J’étais descendu pour quelques semaines au ranch familial, à la sortie de Kerrville (Texas), sous le prétexte de prendre un congé sabbatique au terme d’un assez aléatoire laps de temps consacré à élucider en amateur des affaires criminelles à New York. La dernière à laquelle j’avais été mêlé, baptisée Une fessée pour Watson par un Steve Rambam particulièrement écœuré, avait été singulièrement déplaisante. Elle avait débuté à l’occasion d’une mienne tentative pour me venger de Winnie Katz, la prof de danse et accessoirement lesbienne du loft situé directement au-dessus du mien au 199B, Vandam Street. À cette fin j’en conviens bien peu chrétienne, j’avais réussi à convaincre mes amis les Irréguliers du Village qu’une enquête très périlleuse était en cours et qu’il était de leur devoir d’infiltrer l’île de Lesbos farouchement privative de Winnie. Le fruit de cette malheureuse intervention avait été le déchaînement d’une authentique campagne de crimes et de terreur visant les lesbiennes, les Irréguliers et, à un degré moindre, votre serviteur. En conséquence, un nombre assez appréciable d’individus appartenant à diverses obédiences sexuelles refusaient désormais d’adresser la parole au Kinkster.


  La jeune femme assise à côté de moi semblait d’ailleurs ne pas tenir non plus à s’adresser au Kinkster. J’ignorais son nom, je ne savais rigoureusement rien de sa famille du côté maternel, ni même pourquoi elle se rendait à New York. Peut-être avions-nous épuisé tous les sujets que nous avions en commun. Peut-être aussi était-elle lasse d’entendre parler des amours perdues et de la solitude d’un chanteur de country devenu détective privé. À moins qu’elle ne détestât rencontrer de fascinants vieux beaux dans les avions.


  — On ne sait jamais quand on aura besoin d’un enquêquetteur privé, ai-je glissé, tentant une approche différente. Voilà ma carte.


  — Ça ne peut pas être votre vrai nom, a-t-elle protesté en la tenant à distance respectueuse comme si c’était un échantillon de morve.


  — Ce n’est pas mon nom complet, effectivement, ai-je rétorqué amicalement, peu ou prou sur le ton de la conspiration. Le nom complet, c’est Richard Kinky « Big Dick(2) » Friedman.


  — Je vous appellerai Dick tout court, a-t-elle déclaré, mettant un terme à la discussion pour reporter le regard sur son roman de John Grisham.


  — Quel est le vôtre ? ai-je demandé après un bref silence gêné.


  — Khadija.


  — Très joli prénom. Très mélodieux. Khadija. Il signifie quelque chose ?


  — Oui : La femme qui a compris que vous aviez des difficultés à rencontrer des filles en avion.


  — Vous devez admettre que c’est sidérant. Chaque fois que je rencontre une jolie femme en avion, ça se termine inéluctablement par une atroce idylle façon amours contrariées, invariablement couronnée par une fin tragique.


  — N’espérez pas trop.
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  Il y a quelque chose d’assez poignant dans la rencontre de deux passagers qui, assis aussi pathétiquement près l’un de l’autre dans un avion, échouent pourtant à nouer une relation spirituelle un tant soit peu signifiante, ainsi qu’il advient fréquemment, aussi, lors des heures de vol de notre existence. On pourrait quasiment tendre le bras par-dessus le fauteuil vide qui vous sépare de l’autre et s’emparer de sa main pour la garder, mais, bien sûr, on s’abstient. Ce serait trop tôt ou trop tard, trop ou trop peu, trop parfait. Pourtant, comme le disent les paroles immortelles de feu le passager John Lennon : « I want to hold your hand », « Je veux te tenir la main ».


  Puisque tout avion doit tôt ou tard amorcer sa descente, tout rêve volant à haute altitude doit aussi, à un moment donné, se lester d’une certaine dose de ce que nous désignons par cet euphémisme : la réalité. La réalité, c’est que les hôtesses de l’air sont une espèce en voie d’extinction ; il n’y a plus que du « personnel navigant ». La réalité, c’est que la Braniff a suivi le chemin du dodo, de l’automobile Edsel et de cette étrange et désuète notion de la jeune Amérique selon laquelle il valait mieux s’arrêter pour porter assistance au voyageur égaré plutôt que pour lui trancher la gorge. Et Veronica Casillas ? Cette poulette-là a définitivement pris son envol. Qui qu’elle soit et où qu’elle soit aujourd’hui, elle vivra à jamais dans une cité perdue de ce chantier de fouilles archéologiques que je me plais à considérer comme mon âme. La seule erreur qu’elle a commise au cours de son existence fut de tomber sur un chanteur de country. Il lui avait fallu vingt ans, me suis-je dit, mais son souvenir m’avait finalement brisé le cœur.


  — Vous voulez bien surveiller ce bagage ? m’a demandé Khadija. Je reviens de suite.


  — D’accord, ai-je répondu en lui tendant quelques pastilles de menthe saupoudrées de grains de tabac que je venais de récupérer dans ma poche. Ça vous tente ?


  — Je n’accepte jamais de friandises d’un inconnu.


   


  Elle s’est ensuite levée gracieusement, s’est étirée comme une chatte avec sensualité puis a longé la travée vers le fond de l’avion. La regarder s’éloigner fut une expérience éprouvante. Elle avait cette coiffure française à la garçonne qui réveille immédiatement son homosexualité latente chez tout Américain au sang rouge. Elle avait aussi un visage charmant, un cul charmant, et elle évoluait comme un petit paquet de bâtons de dynamite étroitement attachés qui risquait d’exploser, imaginais-je, pourvu qu’on trouvât le bon bouton. Quand elle a enfin disparu à ma vue, j’ai cessé de la surveiller de près pour surveiller plutôt son bagage de près. Il faut croire qu’il y a un petit fétichiste en chacun de nous.


  Quand j’ai senti le train d’atterrissage embrasser le tarmac, je ne surveillais plus rien ni personne. Je sortais d’un rêve légèrement érotique et étrangement satisfaisant, au cours duquel je m’étais rendu en Californie pour descendre O. J. Simpson et violer Steven Spielberg. J’ai constaté avec une certaine surprise que Khadija n’avait pas encore regagné son siège. Quand l’aéronef s’est immobilisé, elle n’était toujours pas revenue des gogues et je commençais à me sentir un poil inquiet. Je n’allais tout de même pas trimballer cette foutue mallette jusqu’à la fin de mes jours, tel un albatros en similicuir rose. Où diable était donc passée cette fille ?


  Si jamais vous avez tenté de remonter le courant d’un vaste groupe de New-yorkais débarquant à LaGuardia, vous savez que ça n’est qu’un tout petit peu moins compliqué que de chasser le canard avec un râteau. Je suis donc resté assis et j’ai regardé s’égrener la foule, aussi lente, impitoyable et acharnée qu’une coulée de lave douée de conscience. Peut-être ai-je encore piqué du nez, peut-être pas. Tout ce que je sais avec certitude, c’est que l’avion avait désormais régurgité la presque totalité des déchets, débris et autres bois flottés de l’humanité, mais que cette foutue bonne femme n’avait toujours pas regagné son siège ni repris son bagage. C’était dommage. Encore un peu de temps et peut-être se serait-elle ouverte à moi.


  Toujours était-il qu’il ne restait plus à bord qu’une vieille dame patientant dans sa chaise roulante et une famille nombreuse pakistanaise encore en train de sortir ses nombreux bagages d’un compartiment. Je me suis levé, j’ai extrait mon chapeau de cow-boy – qui ressemblait à présent à une tortilla – du mien, et je me suis dirigé vers l’arrière de l’avion. J’y ai croisé une assez rébarbative femelle du personnel navigant, qui semblait attendre avec impatience que les derniers passagers eussent débarqué. J’ai soigneusement examiné par-dessus son épaule les voyants des deux toilettes et promptement constaté qu’elles étaient inoccupées. On ne m’appelle pas détective privé pour rien.


  — Je peux vous aider, monsieur ? demanda la femelle.


  — J’en sais trop rien, répondis-je en explorant du regard le petit habitacle de la cuisine. Vous pourriez peut-être me réchauffer cette grosse tortilla noire au micro-ondes ?


  Je lui ai montré mon galurin tout aplati, mais elle n’a rien voulu savoir. Elle a placé sa valise à roulettes derrière elle et s’est préparée à redescendre la travée dont, à son grand dam, j’occupais encore le centre. Se retrouver avec des marques de roulettes du scrotum à l’os frontal était une éventualité passablement terrifiante. Je n’en ai pas moins campé sur mes positions.


   


  — Auriez-vous vu une jeune femme aux cheveux noirs coupés très court entrer dans une de ces toilettes ou en ressortir au moment où l’avion a entamé sa descente ?


  — Non, monsieur, répondit-elle, péremptoire. Aucun passager n’est passé par là depuis que nous avons amorcé la descente. La sortie est à l’avant de l’appareil.


  Afin de mieux souligner ses propos, elle a pointé ostensiblement l’index dans la direction qu’elle souhaitait me voir emprunter.


  — Vous a-t-on déjà dit que vous étiez très douée pour ce job ? demandai-je.


  Nul ne s’en était chargé, manifestement, car elle a persisté avec intransigeance à rester plantée là en me montrant l’avant de l’appareil d’un geste constipé et dénué de tout humour. De toute évidence, ce n’était plus une hôtesse de l’air mais un membre du personnel navigant ; quant à moi, je n’étais plus qu’un trouduc. Peut-être étais-je en train de me ramollir, mais je n’avais visiblement plus grand-chose à gagner dans ce désagréable imbroglio, de sorte que j’ai filé dans la direction indiquée avant que nous n’explosions tous les deux dans une gerbe de flammes.


  J’ai agrippé la petite valise rose de Khadija et je l’ai traînée le long de la travée, puis, à mon entrée dans la fourmilière de LaGuardia, j’ai brièvement examiné son étiquette. Le patronyme de Khadija était Kejela. Il y avait également une adresse au centre-ville et un numéro de téléphone. Je lui avais aussi donné ma carte de visite, de sorte que je n’avais aucun scrupule à me tirer avec sa valise. Je n’aurais rien voulu emporter qui ne m’appartînt pas. Même à New York, il est essentiel de rester un honnête citoyen.


  Alors que j’attendais de récupérer ma propre valise cabossée devant le tapis roulant, j’ai cherché en vain des yeux mon ex et avenante voisine de vol. Aucun signe de Khadija. Son brusque départ était pour le moins étrange, mais c’est le cas de bien des choses dans la vie, et c’est bien pour ça qu’on l’appelle la vie. Ce qui s’en va revient, me suis-je persuadé en regardant tourner le tapis roulant et en m’efforçant de rendre à mon chapeau de cow-boy la forme que Dieu lui avait donnée. Ce qui n’était pas une mince affaire.


  Et les gens qui portent des chapeaux de cow-boy, en dépit de leur attitude fréquemment cavalière vis-à-vis des questions vestimentaires, sont très à cheval sur la forme de leur couvre-chef. Nul ne tient à monter à bord d’un avion à Dallas sapé comme Tom Mix et à débarquer à New York avec la dégaine de Hayley Mills(3).


   


  Je me suis finalement retrouvé en train de fouler le trottoir frisquet vers la station de taxis, un gros cigare au bec, tirant mon bagage d’une main et la petite valise rose de Khadija de l’autre, coiffé d’un chapeau de cow-boy noir qui donnait l’impression d’avoir été heurté par une météorite. J’ai fait brièvement la queue puis coupé l’extrémité allumée de mon cigare, que j’ai fourré dans ma poche avant de monter dans le taxi en rabattant mes oreilles, et j’ai piqué vers Manhattan.


  — Joli chapeau de cow-boy que vous avez là, a fait le chauffeur.


  — Il pense le plus grand bien de vous.


  — Et c’est aussi une très mignonne mallette rose.


  — Bien aimable à vous de l’avoir remarqué.


  Poursuivre la conversation est vite devenu intenable, car nous foncions à présent à près de 300 à l’heure vers une destination qui, invariablement, incite tout être humain doué de raison à douter du bien-fondé de ce marché que nous avons passé avec les Indiens.
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  La plupart des gens vont à New York pour la même raison qui a poussé Humphrey Bogart à se rendre à Casablanca – ils cherchent d’abord à se procurer un bon sandwich au corned-beef puis finissent par se retrouver sur la touche dans leur poursuite du bonheur. Ils peuvent déjà s’estimer heureux de trouver une place de parking où garer leur voiture. Évidemment, quand on n’a pas de voiture, la situation peut devenir encore plus problématique. Les choses étant ce qu’elles sont, le temps pour la plupart d’entre nous de se rendre compte que nous ne grandirons jamais, nous commençons aussi à prendre conscience que le bonheur est un état formidablement éphémère. Un peu comme de n’avoir de nouvelles d’une personne aimée que lorsqu’elle consent à vous téléphoner d’un aéroport.


  Le tacot a dégringolé Hudson vers une Vandam Street plongée dans les ténèbres, s’est enfilé comme une aiguille entre des bennes à ordures rangées en double file et m’a craché devant le 199B. Comme à mon habitude, j’ai donné un trop gros poursoif au chauffeur dans l’espoir de me faire aimer de lui. « Merci, chef », lâcha-t-il avant de redémarrer.


  Les bagages et moi sommes montés dans le petit monte-charge à l’unique ampoule nue, puis descendus au quatrième. J’ai déverrouillé la porte, posé mes valises dans le loft, allumé la lumière puis jeté un bref coup d’œil autour de moi. C’était un peu comme si Kafka et Sylvia Plath avaient décidé d’un commun accord d’y faire le ménage. Le seul signe de présence humaine dans cette pénombre était la grosse tête en porcelaine de Sherlock Holmes posée sur le bureau et la petite tête de poupée en bois noir sur le manteau de la cheminée. La tête de poupée, optimiste de naissance, souriait parce qu’elle avait fréquemment plongé mais était toujours remontée. Il fallait le reconnaître, c’était une bonne bille. Encore qu’elle ne fût guère plus grosse qu’une bille. En revanche, Sherlock ne souriait jamais. Il avait depuis belle lurette abandonné tout espoir de trouver une place de parking.


  Je lui ai ôté sa casquette en tweed et j’ai sorti un cigare de son crâne. J’en ai sectionné l’extrémité et j’y ai bouté le feu avec une allumette de sûreté en tenant méticuleusement le bout du cigare à l’aplomb de la flamme. J’ai ensuite soufflé vers les cieux une bouffée de fumée mauve, en direction du cours de danse lesbien à présent silencieux. Quand on n’entendait strictement rien là-haut, c’était qu’il s’y préparait quelque chose. Néanmoins, j’ai jugé nécessaire d’appeler Winnie en personne, même s’il était Cendrillheure passée. Je devais récupérer la chatte.


  Bien que Winnie parût curieusement essoufflée et admît être en compagnie, elle accepta crânement que je fasse un saut chez elle pour récupérer ma petite amie féline, qu’elle avait gardée pendant mon séjour au Texas. En vérité, ma relation avec elle, qui n’avait pas toujours été franchement cordiale, semblait prendre une tournure légèrement plus aimable. Ce qui avait en grande partie été rendu possible par l’affaire susmentionnée, au cours de laquelle j’avais réussi à agrafer un certain Michael Linguini, mystérieux intrus qui s’acharnait à semer la terreur dans la vie de Winnie Katz. Sans doute cette enquête avait-elle imprimé une assez pénible tension à mes relations avec presque tous les Irréguliers du Village, en revanche, elle nous avait étrangement rapprochés, Winnie et moi. On ne peut pas faire plaisir à tout le monde en même temps.


  — Entre, a fait Winnie quelques instants plus tard quand j’ai frappé à sa porte. Felicity, la chatte et moi allions justement nous adonner à une petite soirée pyjama. Felicity, je te présente Kinky. C’est un… euh… un enquêquetteur privé, si tu vois ce que je veux dire.


  Felicity était assise à la table de la cuisine, vêtue d’une robe de chambre largement ouverte et d’absolument rien dessous. À l’instar de la plupart des mâles hétérosexuels, le spectacle de deux lesbiennes dans la même pièce aurait suffi à m’inspirer le désir de me masturber comme un macaque, d’autant que Felicity était une des plus belles femmes que j’eusse jamais vue. Malheureusement, elle avait la mauvaise habitude de vous regarder droit dans les yeux.


  — Qu’est-ce que vous reluquez ? m’a-t-elle demandé.


  — Felicity ! l’a tancée Winnie.


  — Je cherche la chatte, ai-je répliqué, peu désireux de jouer les arbitres dans une scène de ménage homosexuelle.


  — Vous avez un très joli minou, a déclaré Felicity.


  Je n’aurais pas juré qu’elle s’adressait à moi, mais il me fallait présumer qu’elle parlait de l’animal.


  — C’est ce qu’on me dit toujours. Où est-elle ?


  — Elle s’est fait écraser par une benne à ordures, a dit Felicity.


  — Felicity ! Ta chatte se cache dans la chambre, Kinky, a expliqué Winnie.


  — Tu ne me laisses jamais m’amuser, a protesté Felicity, tandis que sa robe de chambre s’entrebâillait davantage.


  — Bon, ai-je dit en piquant un sprint vers la chambre, je vais la récupérer et regagner mes pénates. Merci de l’avoir gardée.


  — De rien.


  Si vous êtes jamais parti en voyage en abandonnant un chat plus longuement qu’il ne le juge séant, vous devez savoir à quel point ledit animal peut se montrer épouvantablement geignard et atrabilaire à votre retour. En fait, la chatte m’a parfaitement ignoré à mon entrée dans la chambre à coucher et, quand je l’ai ramassée pour la porter jusqu’à l’étage du dessous, elle m’a gratifié d’un regard las et résigné, dans lequel je n’ai pas manqué de voir le début d’une brève et féline campagne de résistance passive à la Gandhi. J’ai néanmoins persévéré et, dès que nous avons regagné le loft, elle s’est assise toute raide sur mon bureau pour me fixer droit dans les yeux, alors que, de mon côté, j’étais planté devant le comptoir de la cuisine à me servir une assez copieuse rasade médicinale de Jameson Irish Whiskey dans ma vieille corne de buffle.


  — Maintenant que tu es de retour dans un environnement un peu plus conforme, ai-je déclaré en séchant la corne de buffle, narre-moi un peu tes aventures pendant mon absence.


  La chatte n’a rien dit, bien sûr. Il y a entre les chats et les lesbiennes une indéniable parenté, qui tient peut-être à cette mutuelle et presque totale indépendance vis-à-vis de l’homme. Cette fière volonté d’autonomie ne manque jamais d’irriter l’homme en question, et, au bout d’un certain temps – de manière parfaitement irrationnelle, bien entendu –, de provoquer en lui jalousie, envie, colère, amertume, mélancolie, agitation, léthargie et cuite.


  Mais, l’un dans l’autre, en dépit de la légère tension induite par la séparation, nous ne fûmes pas malheureux cette nuit-là dans le loft en allant nous coucher. Nous savions tous les deux que le bonheur est un état formidablement éphémère. Un peu comme quand l’amour de votre vie vous appelle d’un aéroport.
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  Le lendemain matin, alors que je parcourais en ligne droite la plus courte distance de mon lit à la machine à expresso, j’ai bien failli me rompre le cou en trébuchant sur une petite mallette rose. Au tout début, je n’ai pas réussi à me rappeler ce qu’elle pouvait bien faire dans mon loft. À cette heure indue de la matinée, j’ai même parfois le plus grand mal à me rappeler ce que j’y fais moi-même. Je n’en ai pas moins poursuivi mon plan de vol préétabli vers la machine à café.


  — Rappelle-moi de restituer sa valise à cette fille, ai-je dit à la chatte.


  La chatte, bien sûr, n’a rien dit. Elle a cependant fait preuve d’un intérêt assez peu habituel pour la valise. Sans doute voyait-elle en elle une nouvelle pièce d’ameublement. Elle a entrepris de la gratter. Ce comportement ne me perturbait pas outre mesure. Et d’une, cette valise n’était pas à moi. Et de deux, je savais que, quand un chat égratigne un objet, ça signifie d’ordinaire qu’il l’aime bien. Quand il égratigne un individu, en revanche, ça ne traduit pas une affection particulière pour cette personne.


  — Ne t’y attache pas trop, conseillai-je. Dès que j’aurai remonté cette machine à expresso à la manivelle, je passe un coup de fil à cette fille.


  La première prémisse de cette proposition se révéla nettement moins ardue que la seconde. Le massif bazar scintillant de taille industrielle qui occupait environ un tiers de la petite cuisine ne tarda pas à siffler, roucouler et bouillonner dans une langue que seules connaissent les massives et brillantes machines à expresso de taille industrielle. Seuls les Italiens du Vieux Monde, plus anciens que ces usines à gaz, parviennent peu ou prou à converser avec elles, et la plupart sont en prison pour fraude fiscale.


  Tandis que la machine passait avec une grâce liquide par diverses déclinaisons latines, j’ai ressuscité un vieux cigare cubain qui gisait dans mon cendrier en forme d’État du Texas, aussi vaste au demeurant que cet État lui-même, et ensemble, main dans la main, nous avons gagné la fenêtre donnant sur Vandam Street. La chatte, comme à son habitude invétérée, m’a suivi et a bondi sur l’appui. Nous avons contemplé de conserve la morne apparence de la rue en contrebas, étudié les bennes à ordures qui évoluaient aussi paresseusement que des boxeurs sonnés, observé les pigeons qui battaient frénétiquement de l’aile près de l’échelle à incendie rouillée, regardé passer un flic, un éboueur, un poivrot et une lesbienne. On ne voit guère de petites familles fouler le macadam de Vandam Street. Ni de petits enfants jouer dans la rue. C’était ainsi que nous la préférions, la chatte et moi. Selon nous, un flic, un éboueur, un poivrot et une lesbienne qui passent en disent bien assez long.


  En allumant mon premier cigare de la journée, j’ai fugacement songé à Stephanie DuPont. Stephanie déteste les cigares. La dernière fois que je l’avais vue, c’était à l’occasion de l’heureux dénouement de l’affaire relatée dans Une fessée pour Watson(4), et juste avant qu’elle ne prît son envol pour une de ses nombreuses et assez somptueuses vacances. Je lui avais dit que, quelle que soit la forme que prendraient à l’avenir nos relations, nous avions au moins la certitude que nous resterions toujours amis. À quoi elle m’avait très exactement répondu : « Tu rêves tout debout, Friedman. »


  — Que crois-tu qu’elle entendait par là ? demandai-je à la chatte.


  Question purement rhétorique, la chatte n’ayant bien évidemment pas eu vent de la réflexion préalable à l’exposition des sentiments antérieure à ma question exprimée de vive voix, de sorte qu’elle se garda bien de répondre. Si elle avait lu dans mes pensées, elle n’aurait d’ailleurs sans doute pas jugé convenable de s’épancher. Elle haïssait Stephanie DuPont, en particulier ses deux petits chiens, Pyrame et Thisbé, et plus particulièrement encore son nouveau petit chiot maltais, Baby Savannah Samet. Il faut dire aussi que Stephanie est spécialement mal embouchée, qu’elle n’hésite pas à donner son avis et qu’elle a rarement un mot gentil pour la chatte. De façon assez ironique – ironie dont elles ne semblent ni l’une ni l’autre saisir le sel –, elles adaptent constamment avec le Kinkster un comportement quasi identique. C’est sans doute pour cela que je les aime.


  La machine à expresso commençait à émettre un fredonnement joliment fleuri, sorte de version italienne de Silver Wings, la grande chanson de Merle Haggard. Ce qui m’a non seulement rappelé que mon café était prêt, mais encore qu’il était de mon pieux devoir d’Américain responsable de veiller à rendre à sa propriétaire le bagage que je lui avais soustrait. La propriétaire en question avait ma carte de visite, me suis-je dit. Si elle tenait si âprement à récupérer sa valise, elle n’avait qu’à décrocher son biniou et à me passer un coup de fil. Mais l’existence n’est jamais aussi simple, semble-t-il. Lorsqu’on veut se montrer un Américain responsable, il faut s’atteler à la tâche, comme lorsqu’on fume un cigare ou qu’on sirote un expresso.


  Une tasse de café brûlant à la main et un cigare dans l’autre, je me suis dirigé vers mon bureau ; j’ai posé leur contenu sur le dessus et ramassé la petite valise rose. J’ai décroché le biniou sénestre de sa fourche somnolente et composé le numéro inscrit sur l’étiquette du bagage. Il n’était plus en service. Le numéro nouvellement attribué m’a été transmis par une voix de femme informatisée, à peu près aussi chaleureuse et amicale de celle de Felicity.


  J’ai composé le nouveau numéro. Il n’était plus en service non plus.


  — L’existence n’est jamais aussi simple, ai-je dit à la chatte.


  La chatte, bien sûr, n’a pas répondu.
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  Trois cigares, cinq expressos et un aller-retour à Chinatown plus tard, j’étais assis à mon bureau à me couper assez languissamment les ongles. Je fais cela tous les six mois, que ce soit nécessaire ou pas. Les grands hommes ne prêtent guère attention à leurs ongles et à leurs cuticules, en suis-je venu à me persuader. Howard Hughes ne s’est jamais coupé les ongles, ni des doigts ni des orteils, au cours des dernières années de sa vie, mais il a réussi à regarder deux cent cinquante-six fois le film Zebra Station polaire. Leonard Cohen attribue une grande valeur mystique au coupage des ongles. Bob Dylan relève davantage de l’école Howard Hughes/Charles Manson. Moi-même, j’ai le sentiment que les laisser pousser en feignant d’être un bûcheron, un chauffeur de poids lourd ou quelque chose de ce genre – surtout quand on est sans emploi – vous confère une plus grande puissance.


  Mon ami Louie Kemp, juif orthodoxe, vit à Los Angeles, ce qui est à peu près aussi singulier qu’un bouddhiste à Las Vegas ou un poète des rues à Dallas, mais se produit peut-être plus souvent qu’on ne le croit et qu’eux-mêmes n’y tiennent. Je taillais à une allure aussi plaisante que confortable en songeant à l’époque où, quelques années plus tôt, j’avais occupé la fonction de nuisance domestique dans le manoir de Louie Kemp, qui surplombait alors l’océan depuis le haut d’une falaise de Pacific Palisades. Ce manoir avait dû, depuis, culbuter dans la mer, mais je savais Louie vivant puisque je lui avais parlé deux semaines plus tôt. Louie croit si dévotement au Dieu de l’Ancien Testament que, si toute la ville de Los Angeles basculait dans l’océan, ce qui ne serait pas une si mauvaise idée, il ferait sans doute partie des rares élus à être sauvés, avec, bien entendu, O. J. Simpson et Steven Spielberg.


  On peut couper bien pire que des ongles, ai-je songé tout en coupant promptement court à cet apathique après-midi new-yorkais. Des ailes, par exemple. Je me suis souvenu avec attendrissement d’un après-midi tout aussi apathique à Los Angeles, où je m’employais à me couper les ongles dans la grande maison de Louie. Celui-ci avait réussi à se soustraire assez longtemps à la prière pour observer mon comportement et devenir hautement agitato.


  — J’apprécierais que tu ne te coupes pas les ongles à l’intérieur, Kinkster, avait-il fait remarquer, en hôte toujours aussi courtois et bien élevé.


  — Pourquoi ? avais-je demandé, en nuisance domestique tout aussi courtoise et bien élevée. Je tiens tous ces petits bougres à l’œil et je les jetterai moi-même. Où est le problème ? Je chie chez toi. Je pète chez toi…


  — C’est contraire à la Torah, Kinky.


  — Se couper les ongles en Californie serait contraire à la loi juive ?


  — Se couper les ongles à l’intérieur d’une maison est contraire aux lois religieuses juives.


  — Beaucoup de lois pour si peu de monde, avais-je laissé tomber. Où diable est-ce dit ?


  — Dans le Talmud.


  — Tu te fiches de moi. Ça, dans le Talmud ?


  — Veux-tu que je te montre le passage ?


  — Ce ne sera pas nécessaire. Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi ces anciens rabbins ou va savoir qui a écrit le Talmud se seraient souciés d’un type qui se couperait les ongles dans une maison de Californie. N’avaient-ils pas d’autres chats à fouetter, comme les crues du Nil, les nuages de sauterelles, les Philistins et tous ces gens qui couraient dans tous les sens en convoitant l’épouse de leur prochain ? Pourquoi cette loi ?


  — N’oublie pas que nombre de choses dans le Talmud ont été écrites il y a très longtemps. Elles s’appliquent toujours ou ne s’appliquent plus au monde d’aujourd’hui, mais ce n’est pas à nous de décider de celles qui devraient ou ne devraient plus avoir cours. En bon Juif, tu devrais suivre la Loi à la lettre.


  — Alors, quelle est donc la raison de cette foutue loi ?


  Louie avait légèrement tiqué. Cinq millénaires de soleil californien s’engouffraient majestueusement par les grandes fenêtres de sa grande maison. Il avait patiemment poursuivi :


  — Le Talmud dit que, si une femme enceinte marche sur une rognure d’ongle de doigt ou d’orteil qui gît encore sur le sol, elle risque de faire une fausse couche.


  J’avais fixé Louie comme si je venais de recevoir un coup de marteau sur le crâne. Il m’avait rendu mon regard avec une tranquille intensité. En gracieux parasite domestique que j’étais, je m’étais promptement remis de mon incrédulité.


  — C’est parfaitement logique, avais-je admis. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?


  Sur ces entrefaites, les deux téléphones rouges de mon bureau ont miséricordieusement sonné, tordant instantanément le cou à ma petite rêvasserie spirituelle et me replongeant à brûle-pourpoint dans le présent séculier. J’ai décroché le biniou sénestre.


  — Causez, ai-je fait.


  — Monsieur Friedman ? Monsieur Kinky Friedman ?


  — Qui ça intéresse ?


  — Ici Angus Tailwind de la sécurité d’American Airlines Corporation. Je me demandais si vous pourriez nous sortir de là, monsieur.


  — Par où êtes-vous entré ?


  — Elle est bien bonne, monsieur. Mais nous nous efforçons de localiser une passagère qui a emprunté hier le même vol que vous entre Dallas et New York. Son nom est Khadija Kejela. Vous étiez assis à la place 11A. Et elle à la 11C. Vous l’auriez remarquée ?


  — Difficile de la louper.


  — Sauriez-vous où on peut la toucher, monsieur ?


  — Je crains que non. Mais elle risque de chercher bientôt à me toucher moi-même.


  — Excellent ! Lorsque madame Kejela vous contactera, pourriez-vous nous téléphoner ou tout simplement lui demander de nous appeler ? Il est essentiel que nous la contactions. Notre numéro est le 1-800-VOL-EN-CUL.


  — Je veillerai à lui transmettre ce message si j’ai de ses nouvelles. Au fait, pouvez-vous me dire à quel sujet ?


  — Certainement. Nous avons sa valise.


  Dès que le type eut raccroché, je me suis mis à réfléchir un tantinet. Il m’avait semblé jusque-là que c’était moi qui avais la valise de Khadija. J’avais patienté devant le tapis roulant jusqu’à ce que tous les bagages aient été enlevés. Khadija ne s’était pas montrée et il ne restait plus aucun bagage que la compagnie aurait pu récupérer, à moins qu’il n’ait été retiré avant d’être déposé sur le tapis roulant. Il s’agissait sans doute d’une erreur ou d’un cafouillage typique. On pourrait sans doute élucider aisément ce mystère, me suis-je persuadé, pourvu que Khadija consente à décrocher son biniou pour m’appeler.


  Comme à un signal donné, les deux téléphones rouges placés de part et d’autre de mon bureau se sont mis à sonner de concert. Pas franchement étonnant, dans la mesure où ils sont branchés sur la même ligne. À l’origine, le but de l’opération était d’exacerber l’importance d’éventuelles urgences que je pourrais avoir. La seule chose qu’ils exacerbaient ces temps-ci, c’était l’irritabilité de la chatte lorsqu’elle somnolait au milieu, ce qui était le cas pour l’heure.


  J’ai décroché le biniou sénestre. Toujours pas Khadija.


  — Monsieur Friedman, a précipitamment lâché un individu pénétré de son importance, vous étiez hier soir à bord du vol 207 de l’AAC, de Dallas (Texas) à LaGuardia, et assis à côté d’une certaine Khadija Kejela. Avez-vous été en contact avec elle, monsieur Friedman ?


  Ça n’avait rien de neuf, mais je n’allais certainement le laisser me trimballer dans tous les sens comme une petite pomme rouge.


  — Arrêtez la noce ! ai-je fait. Vous m’avez l’air bien informé de mes allées et venues. Qui diable êtes-vous ?


  — Rusty Dossier. Département d’État.


  — OK, département d’État. Crache ta Valda.


  — Il s’agit d’une simple enquête de routine, monsieur Friedman. Avez-vous été contacté par madame Kejela ?


  — Pas encore.


  — Je vous prie de nous rappeler si et quand elle tente de vous joindre, monsieur. (Il m’a donné un numéro de téléphone.) Demandez simplement Rusty Dossier. Département d’État. OCT. Compris ?


  — Compris.


  — Et si elle vous contactait avant que nous l’ayons localisée, pourriez-vous lui transmettre un message ?


  — Pas de lézard. Quel message ?


  — Dites-lui juste qu’on a sa valise.




  6


  Comme toute chose à New York, la nouvelle cheminée du loft était modérément dysfonctionnelle. Les bons jours, elle brûlait comme Jeanne d’Arc, mais, quand le vent forcissait un peu, le salon présentait souvent une ressemblance frappante avec Flanders Fields(5). La chatte en particulier détestait la fumée et se retirait invariablement dans le placard de la chambre, manifestement contrariée. Quant à moi, je titubais à travers l’atmosphère délétère du loft en injuriant Vinnie et Gepetto, les deux ouvriers italiens qui avaient si gracieusement construit la cheminée. Le tarif, bien sûr, avait été à la hauteur.


  C’était une soirée frisquette mais miséricordieusement silencieuse, et la cheminée brûlait magnifiquement, réchauffant le loft et tous ses occupants. La chatte dormait paisiblement sur le canapé voisin. La tête de poupée rayonnait positivement sur le manteau de la cheminée à la clarté des flammes. Même les yeux gris et froids de Sherlock, à l’autre bout de la pièce, semblaient de temps en temps briller d’une étincelle d’intelligence dépassant de loin la compréhension de tout être humain, sauf d’un détective de fiction.


  Pour ma part, j’étais assis devant le feu dans un fauteuil exagérément rembourré que m’avait offert mon poète irlandais préféré, Mike McGovern. Quand on commence à meubler son chez-soi avec des rebuts de récup de McGovern, on sait qu’on est dans la mouise. En vérité, une sorte de frémissement trahissant mon trouble agitait pour l’heure mon esprit, entretenant, j’imagine, une relation avec le sujet des objets de récupération. Je réfléchissais à tous les bagages non réclamés de l’existence. Au fait qu’on regrette toujours de ne pas garder le contact avec les bonnes personnes, mais qu’elles ne semblent pas s’en soucier. Peut-être que les bonnes personnes n’existent pas.


  Je ne croyais pas une seule seconde que Khadija Kejela se fût évanouie dans la nature. Ni non plus qu’elle eût abandonné trois bagages aux mains de trois entités différentes, dont l’une, bien évidemment, était votre serviteur. Je n’avais jamais entendu parler jusqu’ici d’une ligne aérienne dont la compagnie aurait appelé un de ses usagers à propos du bagage non réclamé d’un autre de ses passagers. Et, à ma connaissance, le département d’État ne s’était jamais occupé de retrouver les valises perdues. La compagnie aérienne en question et le département d’État détenaient-ils réellement un bagage non réclamé par cette fille ? Où n’était-ce pas tout bonnement la fable qu’on débitait à l’homme dont on croyait qu’il était en possession de la valise recherchée ?


  De plus en plus mal dans ma peau, je me suis versé une rasade de Jameson Irish Whiskey – le breuvage qui a interdit aux Irlandais de dominer le monde – dans ma vieille corne de buffle. J’ai porté un toast à la souriante tête de poupée et séché la corne. Puis je me suis levé du fauteuil de McGovern pour me diriger vers la valise de Khadija, je l’ai ramassée et je l’ai posée à plat sur mon bureau.


  — Qu’est-ce que ce petit bagage abandonné essaie de nous dire ? ai-je demandé à la chatte qui, à présent, occupait elle aussi le dessus du bureau, et dont la curiosité semblait avoir été piquée par ma manœuvre insolite consistant à ôter cette mallette du plancher pour la poser sur ce meuble.


  La chatte n’a rien dit mais elle a paru consacrer toute son attention à la valise. Tout comme Sherlock. Et moi-même.


  — Pour une petite valise rose, elle m’a l’air de disposer d’une fermeture passablement robuste, ai-je constaté. Tu remarqueras qu’il s’agit d’une de ces serrures à combinaison numérique. On pourrait faire tourner les chiffres jusqu’à la fin de notre vie sans réussir à l’ouvrir. Et je ne tiens pas pour l’instant à forcer la serrure. Je reste sur l’impression que cette greluche va appeler. Comment nous savons cela, demanderas-tu ?


  La chatte n’a fait aucun commentaire. Elle ne partageait pas ma conviction d’ordre religieux selon laquelle Khadija allait téléphoner, et d’ailleurs, elle s’en battait l’œil. Malgré tout, elle trouvait le terme « greluche » un tantinet péjoratif.


  — Quand une personne renonce à l’une de ses possessions personnelles, lui expliquai-je, ça signifie la plupart du temps qu’elle est étourdie, bordélique ou christique, voire, en de rares occasions, les trois à la fois. Mais quand la personne en question est une femme, qu’elle laisse simplement derrière elle un étrange objet de rebut et que le sujet à qui elle confie cet objet est un homme, il y a statistiquement quatre-vingt-dix-sept chances sur cent pour que toute cette foutue putain d’affaire soit freudienne, tu excuseras mon langage shakespearien.


  La chatte n’a pas très bien pris ce moderne échantillon, hautement persuasif, de raisonnement déductif. D’une part, elle mettait en doute mes données. D’autre part, elle se moquait comme d’une guigne du Christ, de Freud et de Shakespeare, et elle permettait manifestement à sa légendaire curiosité innée de prendre le pas sur le fruit, bien plus précieux, de la logique. Elle voulait que j’ouvre la fichue valise. De mon côté, j’étais persuadé que Khadija n’allait plus tarder à téléphoner, et je ne tenais pas à devoir m’excuser d’avoir forcé la serrure de son bagage. Mais je devais reconnaître que le contenu de cette petite valise commençait à m’intriguer moi aussi.


  Ma légendaire curiosité innée allait à son tour prendre le pas sur le fruit bien plus précieux de la logique, quand les téléphones ont sonné. J’ai agrippé le biniou sénestre par le colback.


  — Causez, ai-je fait.


  — Kinky ? a soufflé une voix. C’est Khadija.


  — Khadija, ai-je répété assez théâtralement pour la gouverne de la chatte. Je m’attendais à ton appel.


  — Ç’a été un peu le chaos dernièrement. Retrouvons-nous demain soir. Je t’expliquerai ce qui s’est passé. Je ne peux pas parler pour l’instant.


  Je lui ai suggéré de passer à la maison le lendemain vers vingt heures. De là, nous pourrions peut-être aller manger un gros steak velu ou quelque chose comme ça. Ça lui a paru une bonne idée. Elle serait chez moi à vingt heures. Je lui ai donné mon adresse. Je ne tenais pas à lui poser des questions trop insidieuses. Je préfère laisser aux femmes le loisir d’expliquer d’abord leur conduite. Ensuite, je passais aux questions insidieuses. Bon, bien sûr, il ne restait plus grand-chose ensuite de notre relation, mais au moins on obtenait quelques réponses.


  — Ah, au fait, a lâché Khadija comme si elle venait seulement de s’en souvenir. Tu as récupéré ma valise ?


  Je lui ai répondu par l’affirmative mais sans faire mention des deux coups de téléphone concernant son bagage. Ça attendrait jusqu’à demain soir, me suis-je dit. Moi aussi, je devrais patienter. Mais il me fallait admettre que quelque chose, dans les yeux noirs de jais de Khadija, réveillait le Gitan en moi.


  — Je surveillerai ta petite valise rose jusqu’à la mort, lui ai-je affirmé avant de raccrocher.


  Toutefois, jamais, au grand jamais, dans mes projets les plus foutraques, je n’aurais imaginé d’en arriver là.


  J’ai donc reposé la valise sur le parquet, je me suis servi un autre Jameson, je me suis dirigé vers la fenêtre plongée dans les ténèbres et je me suis envoyé le whiskey derrière la cravate. Puis, presque sans y réfléchir, j’ai ressorti ma pince à ongles et terminé le boulot, salopé un peu plus tôt, sur un doigt particulièrement offensant. Et lentement, méthodiquement, presque sans y croire, j’ai laissé tomber la rognure d’ongle sur le parquet.
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  Les femmes ont beaucoup de points communs avec les chevaux, de course. C’est du moins ce qu’il me semble. Ces deux espèces sont coûteuses, très excitables, amusantes à regarder, et il n’est aucun homme vivant, nonobstant son expérience, qui puisse prédire lesquelles se révéleront décevantes et lesquelles le feront gagner. Khadija ne s’est pas pointée le lendemain soir. Placée ou pas, elle n’a ni gagné ni franchi la ligne d’arrivée, ni même daigné m’appeler pour m’annoncer qu’elle ne viendrait pas. Non que j’aie misé gros sur notre petit rendez-vous. La vie reprendrait son cours, je le supposais. Il y aurait d’autres Khadija qui, elles aussi, probablement, abandonneraient de petites valises roses, tendrement éparpillées le long de l’accotement de l’autoroute perdue qu’était ma vie. Tout cet épisode n’avait fait que réitérer une leçon que je croyais avoir apprise depuis longtemps : ne jamais parier sur un tocard.


  Quelque part, j’espérais encore qu’elle appellerait ce soir. J’ai descendu quelques rasades thérapeutiques de Jameson, fumé un Montecristo no 2, arpenté le salon pendant plusieurs heures et, très bientôt, je n’en ai pratiquement plus rien eu à faire.


  Après tout, ce n’était pas comme si j’étais amoureux de cette fille. Ce n’était jamais qu’une poupée que j’avais rencontrée dans l’avion. Elle ne m’avait toujours pas expliqué comment elle avait réussi à en disparaître, mais je n’étais même plus certain d’avoir envie de l’apprendre. Elle avait le don pour disparaître, semblait-il. Tout comme, d’ailleurs, ai-je remarqué, le contenu de la bouteille de Jameson Irish Whiskey.


  Un peu après onze heures du soir, les téléphones ont sonné et je dois avouer que ma première pensée a été pour Khadija. Ce n’était pas elle, mais, malgré tout, un autre cheval de course. Et j’avais su dès notre première rencontre que celui-là était un authentique pur-sang.


  — Tête de nœud ! a hurlé Stephanie DuPont dans le biniou sénestre. Je suis revenue.


  — Tu m’en vois ravi pour toi, chérie, ai-je répliqué sur un ton assez tranchant, interlope et blasé. Maintenant, puis-je savoir où exactement tu étais allée ?


  — N’essaie même pas, Friedman, a-t-elle prévenu. Je vouerais ton cul à la vindicte publique et tu ne pourrais plus me parler avant au moins six semaines.


  — Tout sauf ça.


  — Tu sais très précisément où je me rends à cette période de l’année. Je retrouve mes parents dans le Midi de la France.


  — Présente mes respects à tes vieux.


  — C’est bien le dernier geste que je ferais sur cette planète.


  — J’en connais quelques autres que j’aimerais te voir faire.


  — Fourrer ta queue dans le mixeur ?


  — Alors, qu’as-tu fait dans le Midi de la France ?


  — Au bout de vingt ans de conversation, tu daignes enfin parler d’autre chose que de toi-même. Nous avons une maison à Saint-Jean-Cap-Ferrat. Juste à côté de celle de David Niven.


  — Comment se porte David ?


  — Alors là, Friedman, tu es vraiment dans la merde. Tu ne m’as même pas demandé comment allait Baby Savannah.


  — Comment va notre petit bébé d’amour ?


  — Bien, Tête de nœud. Pas grâce à toi.


  — Bab, tu sais bien que Baby n’aurait pas pu rester avec moi dans le loft. La dernière fois qu’elle est passée, la chatte lui a sauté à la jugulaire et si je n’avais pas réagi promptement…


  — Ta saleté de chatte aurait eu droit à un ticket d’entrée pour Wimbledon sous la forme d’une raquette de tennis. J’y aurais veillé personnellement. Bon, enferme cette cinglée de chatte dans ta chambre parce que je descends avec Baby. Je tiens à te montrer à quel point la petite chérie a grandi.


  — La chatte ne va pas aimer…


  Mais il était déjà trop tard. Stephanie avait raccroché, et Baby et elle frapperaient certainement à ma porte dans quelques instants. Le loft était un vrai souk. Je marchais quasiment à quatre pattes à cause du Jameson. Et la chatte me fixait d’un œil vert antédiluvien où semblait luire un défi colérique. Se retrouver bouclée dans la chambre alors qu’une petite chienne maltaise de quatre mois gambadait allègrement dans le loft était sans doute la dernière chose au monde à laquelle elle aspirait. L’opération n’allait pas être aisée, ni bien agréable.


  J’en étais à bouter le feu à un cigare frais avec ce qui restait de mon bras quand on a frappé à la porte.


  — Qui est-ce ?


  — Très drôle, l’Hébreu. Ouvre !


  Stephanie DuPont est entrée dans le loft comme une apparition de l’Ancien Testament sortie tout droit d’un rêve mouillé. Baby Savannah, qu’elle tenait dans les bras, ressemblait beaucoup à une petite houppette blanche nantie d’yeux noirs pétillants en boutons de bottine et d’un museau minuscule. Quant à Stephanie, elle était à présent nantie d’un profond bronzage orangé, qui vous donnait envie de lui lécher le coude et mettait joliment en valeur son éblouissante tenue blanche et ses longs cheveux dorés, raides comme des baguettes, de petite fille riche.


  — Quelle pétasse a laissé ici sa valise de Barbie ? a-t-elle demandé aussitôt en balayant le loft du regard, l’air légèrement révulsé.


  — En fait, c’est une question assez intéressante. J’ai rencontré cette fille…


  — Elle ressemble à un rebut de la Marche funèbre de Louis Vuitton.


  — Certes, mais tu ne trouves pas qu’elle va bien avec la déco rustique à la française de la cuisine ?


  — Tu disais avoir rencontré cette fille…


  — Ouais. Dans l’avion, juste avant qu’elle ne disparaisse.


  — Raconte-moi ce qui s’est passé, Friedman. On ne disparaît pas dans un avion.


  — Elle était assise juste à côté de moi. Quand l’avion a entamé sa descente, elle s’est levée pour gagner le fond et, à l’atterrissage, elle n’était plus parmi les passagers qui débarquaient. À croire qu’elle s’était évanouie dans la nature.


  — Peut-être était-elle fatiguée de t’entendre parler de toi-même et s’est-elle fait parachuter au-dessus du New Jersey.


  — Je peux t’assurer que je n’ai jamais rien vu de plus confondant. J’ai parlé à l’hôtesse de l’air…


  — À l’employée du personnel navigant.


  — J’ai parlé avec cette foutue greluche du personnel navigant. Il ne restait plus personne à bord. J’ai embarqué sa valise et attendu à la livraison des bagages, mais pas de Khadija.


  — Khadija ? C’est quoi ce prénom ?


  — Son père était colombien, mais je…


  — Friedman ! Ç’aurait pu être une passeuse de drogue.


  — J’aurais plutôt opté pour une terroriste internationale. Surtout après que la sécurité de la compagnie et un taré du département d’État m’ont appelé, pas plus tard qu’hier…


  La conversation ne s’est pas poursuivie sur ce sujet en raison d’une assez malencontreuse interruption. Stephanie avait posé Baby Savannah par terre et, telle une enfant gâtée, cette dernière s’était mise à galoper, plastronner et parader dans le salon à proximité de la porte de la chambre à coucher. Au tout début, j’ai cru qu’un camion de pompiers s’était garé en double file près de la machine à expresso, toutes sirènes hurlantes. Puis je me suis rendu compte que les grondements, gémissements et grattements provenaient de derrière la porte de la chambre, et plus précisément de son linteau. Tout le loft semblait réverbérer ce vacarme surnaturel.


  — On va prendre congé, a fait Stephanie en ramassant promptement Bébé Savannah avant de piquer vers l’entrée.


  — On peut se retrouver un soir de cette semaine ? ai-je demandé.


  — Ça risque d’être épineux, Friedman. J’ai un ami en ville. Quelqu’un que j’ai rencontré en France.


  — Mâle ou femelle ?


  — J’ai l’air de m’être repassé des remakes d’Ellen(6) pendant toutes mes vacances ?


  L’assourdissant charivari qui montait de la chambre s’est poursuivi, obstinément, pendant que Stephanie, serrant Baby Savannah sous son aile, prenait la porte. Elle s’est retournée un instant dans le couloir et, alors qu’elle s’encadrait encore sur le seuil, détourée par le fuligineux éclairage d’une cage d’escalier new-yorkaise, il m’a semblé ne l’avoir jamais trouvée plus belle.


  — Un dernier conseil, Tête de nœud.


  — Lequel ?


  — Débarrasse-toi de cette valise.
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  Ironie de la situation, alors même que mes rapports avec le sexe faible menaçaient de se raréfier, plusieurs occurrences inattendues de fraternisation virile se produisirent, perçant les ténèbres qui régnaient en mon cœur. Le premier incident s’est produit à mon réveil le lendemain matin et s’est manifesté sous la forme de coups sonores et insistants frappés à la porte de mon loft. La chatte et moi, dont les rapports restaient encore légèrement tendus suite aux événements de la soirée, n’avons pris aucun plaisir à cette soudaine intrusion.


  — Kinkstah ! hurlait une voix parfaitement reconnaissable. Fais un saut de côté, Kinkstah !


  J’ai regardé la chatte et la chatte m’a regardé. Au vu du dégoût manifeste qu’affichait son minois, il crevait les yeux que l’identité de notre visiteur matinal lui était connue. Tout comme à votre serviteur, bien entendu.


  — Kinkstah ! Allons, Kinkstah ! Ouvre !


  Cette voix stridente et familière de rongeur avait grimpé entre-temps de plusieurs décibels, si tant est qu’un tel exploit fût possible. Ce n’était pas un cauchemar. C’était réellement en train d’arriver.


  — La barbe, Ratso ! ai-je pesté tout en trébuchant sur mon sarong pour gagner la porte.


  — Très bien, Kinkstah ! a glapi Ratso dès que je l’eus ouverte, le laissant s’engouffrer dans le loft en me bousculant au passage. Que dirais-tu d’un petit expresso ? Il te reste peut-être un cannolli oublié par un de ces ouvriers italiens qui ont réparé ton plafond. Au fait, ta cheminée tire bien ?


  — Ratso, tu n’es pas dans une pâtisserie de Little Italy, ai-je dit en rajustant mon sarong sur le chemin de la machine à café, mais dans un loft résidentiel privé. Cette maison ouvre peut-être vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais nous n’aimons guère les surprises. Comment es-tu entré dans l’immeuble, à propos ?


  — Une lesbienne qui passait.


  — Navré, Yorick, ai-je lancé à la petite tête de poupée souriante posée sur le manteau de la cheminée. (La clef reposait stoïquement dans sa bouche, tandis que le petit parachute aux couleurs vives gisait juste à côté, tout flasque.) Il y aura d’autres matins et d’autres visiteurs pour toi, lui ai-je dit en guise de consolation.


  — Dans six ou sept ans, alors, a précisé Ratso en balayant du regard le loft poussiéreux et désolé.


  — Tu sais quoi, Ratso ? La seule raison pour laquelle je te laisse entrer, c’est que tu es un vieil ami et que nous sommes pour ainsi dire collés l’un à l’autre. Tu sais ce que je dis toujours : On peut choisir des amis indécrottables et choisir de se décrotter le nez…


  — … mais on ne peut pas virer ses amis de son lit, termina-t-il pour moi. À propos de lit, au moins ne t’ai-je pas trouvé en compagnie. J’en avais la certitude, évidemment. Sans vouloir te vexer, Kinkstah. Mais la seule femme à laquelle tu t’intéresses peu ou prou ces temps-ci est Stephanie DuPont, et je l’ai vue en train de danser avec un type hier soir dans une boîte de nuit.


  — Elle m’a dit qu’un ami était venu lui faire une visite.


  — Une visite ? Tu appelles ça une visite ? Ils dansaient plutôt collé-serré, Kinkstah. Et ils avaient l’air de s’encanailler dans ce club.


  — Je déteste devoir te dire ça, Ratso, mais le premier quidam venu qui entrerait dans une boîte que tu fréquentes aurait l’air de s’encanailler. Stephanie fait ce qu’elle veut. On est en Amérique.


  — Alors tu devrais faire ce que tout bon Américain ferait dans ces circonstances.


  — Les tuer tous les deux ?


  — Bien sûr que non. Pas les tuer, les espionner. Ça fait un bon moment que nous n’avons pas entamé une véritable enquête. Avec tes facultés de raisonnement déductif, tu es le Sherlock Holmes des temps modernes, et je suis le Watson idéal. J’ai l’habitude de la rue. Je connais tous les endroits où ils pourraient traîner leurs guêtres…


  — Laisse tomber, Ratso. C’est parfaitement ridicule.


  — À propos de choses ridicules, pourquoi ton sarong rebique-t-il ainsi à quatre-vingt-dix degrés ?


  — Ça s’appelle un pénis, Ratso. Le spectacle d’un individu arborant au matin une monstrueuse érection sous son sarong est à la fois rare et précieux. Tu noteras néanmoins qu’à mesure que je te parle, tant l’angle que la taille diminuent rapidement.


  — Dommage qu’on n’ait pas pensé à faire des prises de vue cadencées.


  — Je peux arranger ça pour ta prochaine visite. En 2020.


  Ce qu’il y a de chouette avec Ratso, c’est que rien de ce qu’on peut lui dire ou dire de lui ne semble jamais lui entrer dans le crâne. Ça glisse sur sa peau comme l’eau sur les plumes d’un canard. D’ailleurs, à le voir faire le tour du loft en se dandinant pendant que je m’attelais aux préliminaires d’ébranlement de la machine à expresso, il évoquait bel et bien un canard, du moins à mes yeux chassieux.


  Et d’une, il portait un ciré jaune vif alors qu’il n’avait pas l’air de pleuvoir. Et de deux, sa casquette présentait une visière en forme de bec longue d’environ trente centimètres. Le genre d’accessoire qu’on avait dû brièvement trouver fashionable sur un court de tennis pour jeunes femmes chics dans les années vingt. Il était chaussé de tennis montantes démodées, aux lacets jaune vif sans doute assortis au ciré. Il n’était pas exclu que ces tennis, comme la plupart des pompes de Ratso, eussent naguère appartenu à quelque inconnu qui n’était plus des nôtres.


  Quelques instants plus tard, alors que la machine à expresso avait enfin terminé de fredonner avec obstination une version passable du refrain de Moon River(7), Ratso et moi-même nous sommes assis devant une tasse de café à la petite table de la cuisine. En nous contemplant l’un l’autre par-dessus cette table, nous nous sommes rendu compte que nous étions toujours de vieux amis et qu’indubitablement nous le resterions, du moins si la vie ne nous séparait pas. Les menus détails, tels que le pognon que me devait Ratso et la manière un tantinet cavalière dont je l’avais impliqué dans l’affaire d’Une fessée pour Watson semblaient soudain prendre leur envol en battant de l’aile comme les pigeons sur le rebord extérieur de la fenêtre. C’était presque comme au bon vieux temps.


  — Très jolie, ta nouvelle valise, au fait, a-t-il dit en désignant d’un coup de menton la mallette rose appuyée sur le comptoir. J’aime bien ce rose saumon délavé. Super chic.


  — Elle n’est pas à moi, Ratso. Mais à une femme qui a disparu en avion.


  Ratso m’a aussitôt posé une longue série de questions fastidieuses, auxquelles je me suis efforcé de répondre au mieux de mes capacités légèrement diminuées. Quelle femme ? Quel avion ? voulut-il savoir. Qu’est-ce qu’elle contient ? Pourquoi ne la revends-tu pas ? Je lui expliquai que deux étranges coups de téléphone, l’un de l’AAC et l’autre du département d’État, étaient intervenus entre-temps. La seule chose que je ne lui ai pas révélée, c’était son contenu. Je l’ignorais encore moi-même.


  — Jésus-Christ ! s’est-il écrié. Il pourrait s’agir de plutonium. Ou d’une cargaison de cocaïne…


  — Voire d’une cargaison de dessous féminins.


  — Ce serait encore plus excitant. Ouvrons-la, Sherlock !


  — Ah, Watson, ta soif d’aventure est toujours aussi stimulante ! Ne te gêne pas.


  — Merde ! a fait Ratso en examinant le bagage. Cette serrure me semble bien robuste pour une si petite valise.


  — Grosse corde, petite vache, ai-je marmonné en remplissant nos tasses.


  — Elle a quatre cylindres. Je vais essayer 1996.


  — Très ingénieux, Watson.


  — Essayons alors l’année du calendrier juif. C’est quoi, déjà ? 5742 ?


  — Quelque chose comme ça. Mais elle n’avait pas l’air d’une terroriste juive.


  Après avoir tripatouillé la serrure à combinaison pendant un bon moment pour finalement se résoudre à tenter d’y insérer un couteau de cuisine, Ratso a renoncé, frustré et écœuré.


  — Va falloir appeler un serrurier, dirait-on.


  — J’ai une meilleure idée.


  — Rambam ?


  — Qui d’autre ? C’est un défi passionnant, Watson. En même temps qu’une situation assez ironique. Le monde est au bord de l’abîme, l’humanité danse sur la pointe d’une épingle, ma relation avec Stephanie ne tient plus elle-même qu’à un fil de bave – pour reprendre sa propre expression désuète – et, malgré tout, cher ami, cette solide petite valise rose persiste à nous résister.


  — Rose saumon délavé, a rectifié pensivement Ratso. Tu sais quoi, Sherlock ? Il n’y a plus qu’une seule solution.


  — Laquelle, Ratso ? L’échanger au marché aux puces contre des petites têtes de poupées noires et les chaussures d’un mort ?


  — Pas loin. La vendre au département d’État.


  — Sauf qu’il prétend la détenir déjà.


  — Un peu de raisonnement déductif, Sherlock. Il prétend peut-être la détenir, mais il pense en fait que c’est toi qui l’as en ta possession, de sorte qu’il t’appelle, ce qui veut manifestement dire qu’il ne l’a pas, et donc, qu’il tient vraiment à mettre la main dessus !


  — Brillant, Watson ! Je vais contacter le département d’État.


  — Super, Sherlock ! Mais quand ?


  — Dès que j’aurai ouvert cette foutue valise.
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  Le large et lumineux fessier de Ratso n’avait pas franchi le seuil que je me précipitais sur le biniou pour appeler Rambam. Si Ratso faisait un brave petit docteur Watson qui apportait à toute enquête une charmante ingénuité, Rambam, lui, était l’article authentique : un détective privé patenté qui avait purgé sa peine au pays du jamais-jamais fédéral, était recherché dans tous les États dont le nom commence par I et se sentait comme chez lui des deux côtés de la loi. Malheureusement il n’était pas chez lui. Je lui ai laissé un message modérément agitato, j’ai raccroché le biniou et allumé mon deuxième ou troisième – selon qu’on compte ou non les soldats morts et ressuscités – cigare de la matinée. J’en ai tiré impatiemment quelques bouffées et je me suis dirigé vers la fenêtre en songeant fugacement à Stephanie. La meilleure façon de penser à elle ces derniers temps, me suis-je convaincu.


  Ratso avait bien entrepris de me décrire son « ami », mais, dans ma précipitation à n’en vouloir rien savoir, je l’avais interrompu tout net. De sorte que j’ignorais à présent s’il s’agissait d’une rock star britannique ou d’un diplomate turc. Voire de Baby Doc Duvalier. Il vivait dans le Midi de la France. Tout ce que je me rappelais lui avoir entendu dire, c’était qu’il ne semblait pas être du coin. Quand par « du coin » on entend New York, ça en dit long.


  — Aimer Stephanie, c’est un peu comme aimer Jeanne d’Arc, confiai-je à la chatte. Ou comme vouloir aider Anne Frank à porter ses livres de classe. Donner la sérénade à Juliette sur une échelle d’incendie. S’asseoir sur une plage avec la princesse Kaiulani pour observer le rayon vert au moment où le soleil touche la mer. L’amour est toujours désespéré. C’est pour ça qu’on l’appelle l’amour.


  La chatte, bien sûr, n’a pas répondu à ce tissu d’âneries, manière de soliloque en camisole de force. Les chats s’y résolvent rarement. Ce sont eux qui ont élu Herbert Hoover. Tous ont les yeux de Sherlock Holmes. Les chats sont des solitaires. Les chats sont des réalistes, des scientifiques. Ils ne tombent pas dans le panneau de ce parc à thème empoisonné que sont les émotions humaines. Pourtant, un chat a aimé Van Gogh dans un hôpital psychiatrique, et cela plusieurs générations avant qu’un chien et le reste du monde ne tombent amoureux d’Emily Dickinson…


  Cela dit, les téléphones étaient en train de sonner. J’ai accéléré le pas jusqu’au bureau et agrippé le biniou sénestre par le colback.


  — Léproserie des Mères célibataires, ai-je annoncé.


  — Fais fissa, lâcha Rambam. Je suis en planque à Hoboken devant une blanchisserie chinoise.


  — J’ai moi-même un petit problème ici. Je m’étais dit que tu pourrais m’aider à l’élucider.


  — Pourquoi y consentirais-je après ta dernière chasse au dahu, où tu nous as fait croire que Winnie Katz était menacée de mort ?


  — Démence momentanée, ai-je dit. Ça ne se reproduira plus. Ce coup-ci, c’est pour de bon. J’ai même reçu un appel du département d’État.


  — Un appel du département d’État ? s’est-il enquis, incrédule. Tu ferais peut-être mieux de me raconter ça.


  Je lui ai narré ma conversation avec cette fille dans l’avion, sa disparition inopinée en plein vol, et l’abandon, entre mes mains, de son petit baise-en-ville rose saumon délavé.


  — Moi aussi, j’abandonnerais volontiers ma valise pour ne plus te revoir, affirma-t-il. Que s’est-il passé ensuite ?


  — Je n’ai trouvé Khadija – c’est son prénom – nulle part. Quand tout le monde a eu quitté l’avion, j’ai embarqué sa mallette.


  — T’es vraiment qu’un pauvre taré. Et ensuite ?


  — J’ai appelé le numéro inscrit sur l’étiquette mais la ligne n’était plus attribuée.


  — Naturellement.


  — La sécurité de l’AAC m’a téléphoné pour se renseigner sur elle et, quand j’ai demandé pour quelle raison, ils m’ont répondu qu’ils détenaient sa valise.


  — Ce qui est faux puisque c’est toi qui l’as.


  — Exactement. Et le département d’État a appelé un peu plus tard pour me servir les mêmes fadaises. Eux aussi avaient sa valise.


  — Bien sûr. Le type du département d’État t’a-t-il dit de quel service il dépendait ?


  — Il a lâché un sigle. OCT, quelque chose comme ça.


  — Foutredieu ! Il appartient à l’OCT ?


  — C’est ce qu’il a dit. Quelle importance ?


  — Eh bien, ce n’est pas si souvent que des gens reçoivent un coup de fil de l’OCT. Tu n’aurais pas eu récemment la visite de Yasser Arafat ?


  — Le seul visiteur venu du monde extérieur que j’aie reçu dernièrement est Ratso. Maintenant que j’y pense, il ressemble un peu à Yasser Arafat. C’était peut-être lui déguisé en Rat…


  — Écoute, Kinky, ce n’est pas de la plaisanterie. L’OCT est l’Office du Contre-Terrorisme. Ces types ne sont pas des rigolos. Emporter cette mallette est peut-être l’acte le plus téméraire que tu aies commis de toute ton existence, pourtant il y avait de quoi faire. Si l’OCT veut cette valise, tu peux parier que le camp adverse la veut aussi. Il nous faut absolument découvrir ce qu’elle contient. Tant qu’on ne saura pas de quoi il retourne, ta vie peut être en danger.


  — Tu ne donnerais pas un peu dans le mélo ?


  — Non. Tu joues au con. J’essaie de te donner de bons conseils et, à en juger par les apparences, tu vas en avoir besoin. Bon, si jamais le département d’État te rappelle – je ne peux pas y passer moi-même avant ce soir –, bref, s’ils te rappellent, souviens-toi que mentir à un agent fédéral est un crime. Contente-toi de répondre à toutes leurs questions par une autre question.


  — Comme dans le Talmud ?


  — Exactement, reb Friedman. Si aucune question ne te vient à l’esprit, répète-la-leur comme un perroquet jusqu’à les rendre timbrés. Ne mens pas sur l’enregistrement. Dans une telle situation, le département d’État pourrait bien être aussi dangereux que tous les foutus Indiens du tiers-monde à qui nous avons probablement affaire. À ta place, je n’irais nulle part et je ne répondrais même pas au téléphone. Je tâcherai de passer chez toi dès que possible. Je suis mortellement sérieux, Kinky.


  En fait, une fois le bigophone raccroché, je n’ai pas pu me souvenir d’une seule fois où Rambam se fût montré aussi sérieux. La situation prenait peut-être une tournure plus épineuse que je ne le croyais. Mais, l’un dans l’autre, tout ça ressemblait un peu trop à un film genre Foreign Intrigue(8) pour être vrai. Beaucoup de bruit et d’excitation pour une petite valise rose. Quoi qu’il en fût, ça me passait visiblement au-dessus de la tête pour l’heure. Et pour l’heure, comme à un signal donné, le cours de danse lesbien du dessus venait précisément de se mettre à marteler rythmiquement et bruyamment le plafond. J’ai prêté un instant l’oreille, le tempo n’était pas mal. Je lui ai donné 7 sur 10.


  Je venais d’extraire un cigare frais de la tête en céramique de Sherlock Holmes et je me livrais déjà aux préparatifs prénuptiaux quand je me suis rendu compte que le martèlement ne provenait pas seulement du plafond mais également de la porte d’entrée. Cette double tambourinade créait un assez bel effet de contrepoint et, l’espace d’un instant, je l’ai écouté intensément. Puis j’ai allumé mon cigare et pris le chemin de la porte.


  — Qui est-ce ? ai-je demandé.


  — Département d’État, m’a répondu une voix.
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  Aussi preste que silencieux, j’ai empoigné la petite valise rose et je me suis éclipsé dans la cabane à pluie, où je l’ai posée dans le bac à douche, près de la caisse de la chatte, avant de tirer le rideau. Quand je ne prends pas ma douche semestrielle, j’y laisse fréquemment sa litière. C’était également pour la valise une cachette pratique, qui la dérobait à la vue. Nul ne songerait à aller l’y chercher, sauf, bien sûr, si la chatte décidait d’aller faire un Nixon et déchaînait l’enfer sur terre à la vue de l’aspect inhabituel du rideau de douche ou de la mallette voisinant avec sa caisse. J’allais devoir prendre ce risque.


  Ce n’est pas tous les jours qu’on reçoit une visite du département d’État, mais, quand d’aventure ça se produit, on tient à ce que tout présente bien. Hélas, je n’avais pas le temps pour ça. Je n’avais que celui de regagner la porte au pas de gymnastique pour l’ouvrir. En un clin d’œil, ces gens avaient empiété sur notre territoire. La chatte semblait ostensiblement contrariée par l’arrivée inopinée de nos visiteurs. De mon côté, je n’en étais pas particulièrement enchanté non plus, mais j’ai fait de mon mieux pour jouer le rôle de l’Américain moyen perplexe, amical, avide de plaire et bien-pensant, personnage que personnellement je méprise cordialement.


  — Eh bien, eh bien ! ai-je fait avec enthousiasme. Entrez ! Entrez donc ! Le département d’État ! Quel honneur !


  Ils étaient deux. Tous deux portaient un complet gris. Tous deux portaient une chemise blanche. Tous deux portaient une cravate rouge. Tous deux avaient ce maintien nonchalant, laconique, fruit d’une longue pratique, qui semble, de manière indéfinissable mais biaisée, repousser les limites invisibles de la peur et de l’intimidation. Ils avaient l’air d’un couple qui n’aurait pas été admis sur l’arche de Noé.


  — Bonjour, monsieur Friedman, a dit le premier.


  — Vous êtes bien monsieur Friedman ? a demandé le second.


  — Je suis bien monsieur Friedman.


  — James Ford, s’est présenté le premier en me montrant une petite carte d’identité en plastique stratifié portant son nom, le mot « Agent » et d’autres inscriptions que je ne me suis pas donné la peine de lire. (Sa cravate rouge me suffisait amplement.)


  — Robert McKinley, a laissé tomber le second en me refaisant le coup de la carte d’identité.


   


  — Pourquoi ne pas nous asseoir ? a proposé Ford en souriant comme un dentiste.


  — Pourquoi ne pas nous asseoir ? ai-je répété talmudiquement. (Une fois qu’on a pris le coup, c’est plutôt amusant.)


  Nous avons installé les divers sièges dépareillés autour de ma table de travail et nous nous sommes assis. J’ai pris place pour ma part derrière le bureau, dans mon fauteuil habituel. Eux se sont assis à ma gauche, chacun sur une chaise, mais, avec le mur sur ma droite, j’avais nettement l’impression d’être cerné. La chatte, ai-je noté, observait ce petit jeu de scène avec un intérêt non dissimulé depuis le sanctuaire de son fauteuil à bascule, à l’autre bout du salon. Pour une fois, elle ne semblait pas vouloir traîner ses pattes autour de mon bureau. Ces gens-là, avait-elle d’ores et déjà décidé, ne faisaient pas partie de sa famille.


  — Nous aimerions seulement vous poser quelques questions, a déclaré l’agent McKinley d’une voix apaisante.


  — Quelques questions ? ai-je repris.


  L’agent McKinley a trépigné légèrement sur sa chaise. L’approche talmudique à la Rambam commençait sans doute déjà à lui courir sur le haricot.


  — À propos de la femme qui était assise à côté de vous pendant le vol de Dallas à New York.


  — Le vol de Dallas à New York ?


  — Nos archives nous signalent qu’il y a trois jours, vous avez emprunté le vol no 207 de l’AAC pour vous rendre de Dallas à New York, a repris l’agent McKinley comme s’il lisait le dos d’une boîte de céréales. Nous nous intéressons à une autre passagère de ce même avion, qui se serait séparée de sa valise. Enquête de routine.


  — Une autre passagère ?


  — Une femme assise à la place 11C.


  — Une femme assise à la place 11C ?


  — Vous étiez vous-même assis au 11A, monsieur Friedman, fit remarquer l’agent Ford d’une voix quelque peu coupante.


  — Au 11A ? (Le visage de Ford est devenu un poil cramoisi.) Désolé, je n’ai pas la mémoire des chiffres. Aimeriez-vous boire un petit quelque chose pour rallumer la chaudière, les gars ?


  Je me suis levé quelque peu gauchement et j’ai rameuté la bouteille de Jameson, la corne de buffle et quelques chopes à café ébréchées. J’ai posé le tout en file indienne sur mon bureau et j’ai servi trois copieuses rasades. J’ai levé ensuite la corne de buffle pour porter un toast jovial :


  — Au département d’État !


  — Une autre fois, a dit l’agent McKinley. Pourriez-vous nous décrire la femme du 11C ? Vous a-t-elle donné son nom ?


  — 11C… 11C… Navré. Je n’ai pas la mémoire des noms. Ni des visages.


  J’ai séché la corne de buffle.


  — De quoi avez-vous parlé pendant le vol ? s’est enquis l’agent Ford en manifestant une irritation imperceptiblement croissante. Il a duré trois heures et demie. Vous avez sûrement trouvé un sujet de conversation, tous les deux.


  — Très peu, autant que je me souvienne, ai-je répondu en me vidant la chope de l’agent Ford derrière la cravate. Sans blague. Je suis nul avec les femmes.


  — Vous n’auriez pas entrevu une petite mallette ? a glissé l’agent McKinley.


  — Une petite mallette ? ai-je fait en séchant la chope de McKinley.


  — Un bagage à main, a-t-il insisté.


  — À main ? ai-je répété comme si, en me concentrant sur ces deux mots, j’allais élucider tous les mystères du cosmos.


  Le silence a enfin régné assez longuement dans le loft. Il me semblait à présent comprendre un peu mieux ce que m’avait expliqué Rambam. Je pouvais garder ces types ici indéfiniment sans même qu’ils en prennent ombrage. Je pouvais recourir à la tactique évasive talmudique jusqu’au retour du prophète Élie, ils en resteraient imperturbables. Ils persisteraient. Ils reviendraient. Ils finiraient par triompher, comme l’eau finit par triompher de la roche. Ça prendrait le temps qu’il faudrait, celui qu’ils s’assigneraient. Et ils resteraient lisses, impavides et foncièrement impitoyables jusqu’à ce qu’ils aient obtenu ce qu’ils cherchaient. Rambam avait même une expression pour qualifier ce style de comportement. Il appelait ça la « courtoisie fédérale ».


  Ils n’ont pas tardé à se lever et je les ai imités, les jambes un peu flageolantes. En dépit de leur visage marmoréen façon île de Pâques, il me semblait que j’avais réussi à les mettre légèrement en rogne. Notre discussion se soldait par un match nul, me disais-je, mais au moins n’en savaient-ils pas plus long sur la valise qu’avant d’affoler ma machine à expresso. Je les ai suivis jusqu’à l’entrée.


  — Si nous avons besoin d’informations supplémentaires, nous vous recontacterons, a déclaré l’agent Ford comme si cette ordalie effroyablement futile n’avait jamais pris place.


  Je suis resté planté sur le seuil pendant qu’ils passaient dans le couloir.


  — Vous me recontacterez ? ai-je demandé.
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  Environ une demi-heure après que la porte se fut refermée en claquant sur le cul des agents, j’ai entendu monter de la rue un glapissement évoquant remarquablement le cri du gorille tropical en chaleur. Nous n’avons été que très légèrement surpris de voir la voiture de Rambam, garée le long du trottoir devant notre immeuble et surmontée d’une ampoule verte clignotante. Rambam lui-même était parqué quatre étages plus bas, directement à l’aplomb de la fenêtre de notre cuisine.


  — Balance cette fichue tête de poupée ! hurlait-il.


  Il était grandement temps que le pauvre Yorick prît un peu l’air, ai-je songé. Beaucoup trop de gens avaient accès au loft, sans doute avec l’aide de lesbiennes qui passaient par là, en se contentant de frapper à la porte. Pourquoi diable n’étaient-ils pas plus nombreux à observer l’étiquette en adoptant, à l’instar de Rambam, le comportement convenable pour pénétrer dans l’immeuble ?


  — Balance cette fichue tête de poupée ! cria de nouveau Rambam, d’une voix cette fois un peu plus sonore, si du moins c’était possible.


  Une dame qui passait avec deux enfants en remorque lui a décoché un regard mauvais qui, bien entendu, ne l’a pas troublé le moins du monde.


  J’ai entrebâillé plus largement la fenêtre et jeté la tête de poupée. Le parachute s’est magnifiquement déployé dans la brise légère. La petite tête en bois noir tenant la clé de l’immeuble dans sa bouche a dérivé sans à-coups, tel un vautour dans le ciel texan, et s’est préparée à un atterrissage parfait, pour tomber directement entre les mains assez rapaces de Rambam. Ça faisait chaud au cœur de constater que le système fonctionnait encore.


   


  J’ai rabattu la fenêtre et ouvert, en attendant, des relations diplomatiques avec la machine à expresso. Je n’aurais su dire si c’étaient les trois copieuses rasades de Jameson ou la récente visite de ces deux gros crânes d’obus, mais je me suis brusquement senti mal à l’aise, hautement agitato et plus désolidarisé de mes rêves que je ne l’avais été depuis des années. L’impression était à la fois pénétrante et prophétique, et elle a ramené tous mes sens à peu près à l’époque où Hank Williams m’était tombé de la narine gauche. Une nouvelle embardée dans le passé m’a conduit à la période où je vivais encore chez Ratso, dans son appartement, et où, tout en m’enfilant d’assez larges doses de poudre déambulatoire péruvienne, j’écrivais le premier article commandé par Ratso pour High Times, publication dont il était bien entendu le rédacteur en chef. C’était au temps où les gens mouraient en dansant. Où ils mouraient sur la voie rapide avec ma dernière lettre d’amour dans la poche. Ce « ils », c’était nous, bien entendu, mais nous l’ignorions encore. Kacey et moi n’avions pas l’ombre d’une chance. Tom Baker a trépassé un quart d’heure après qu’eut sonné minuit dans le ciel, sur une scène vide et dans un loft très semblable à celui-ci, sauf qu’il n’était pas dans celui-ci. Il n’y avait que la chatte, me fixant de ses grands yeux verts irlandais à la Baker dans l’espoir de me coller un bourre-pif. Pour Phil Ochs et Mike Bloomfield, la fin du chemin de croix a été le vieux divan de Ratso marqué de traces de freinage. C’était là que j’avais écrit mon article pour High Times. Le titre en était : « Mon scrotum a volé en classe économique : une odyssée personnelle. » Aujourd’hui, bien des années plus tard, ce titre me semblait décrire à la perfection ce que j’éprouvais pour le moment. Tel un soldat commotionné par une grenade lors la Guerre Civile, j’ai tressauté en entendant tambouriner à ma porte.


  — OK. ! hurlait Rambam. J’ai la putain de tête de poupée. Maintenant ouvre la putain de porte !


  J’ai galopé jusqu’à ladite porte, je l’ai déverrouillée et ouverte à la volée sur la petite tête souriante de la poupée et celle, renfrognée, de Rambam. Tous deux sont entrés dans le loft puis Rambam a balancé (assez dangereusement, ai-je trouvé) Yorick dans ma direction. Heureusement, j’ai réussi à le rattraper juste avant qu’il n’entame sa descente sur LaGuardia, pour le reposer ensuite douillettement sur le manteau de la cheminée, d’où il a continué à me sourire béatement. Ce fut là une expérience plutôt réconfortante.


  — Que diable t’est-il arrivé ? s’est enquis Rambam. T’as l’air d’avoir vu le fantôme du dernier Yom Kippour.


  — Pas grave, répondis-je. Sans doute un zeste de stress post-traumatique.


  — Quel stress ? La chatte a encore vomi dans ta pipe ?


  — Pire. Le département d’État.


  — Le département d’État a vomi dans ta pipe ?


  — Ç’aurait pu se faire. Ses agents étaient ici voilà trente-trois minutes.


  — Ils sont vraiment venus ici.


  — Pas sexuellement.


  — C’est encore plus sérieux que je ne le croyais, Kinky. Que leur as-tu dit ?


  — Pas grand-chose. La vieille méthode talmudique a fonctionné assez efficacement, je dois dire. Ils m’ont donné leur carte au cas où quelque chose me reviendrait.


  — Garde-t’en bien.


  Je lui tendis les deux cartes. Il les examina un moment puis les jeta sur le bureau comme un vulgaire flambeur de casino flottant.


  — Ford et McKinley, laissa-t-il tomber. Ils prennent souvent le nom d’un ex-président. Humour fédéral typique.


  — Pour paraphraser la veuve de Milton Berle(9), « ils étaient beaucoup moins drôles à la maison ».


  — Ils n’en ont pas fini avec toi, loin s’en faut. Ils ne s’arrêteront que quand ils auront récupéré la valise. Au fait, où est cette valise ?


  — Où est cette valise ?


  — Seigneur ! Cette conversation a dû être franchement pénible. Bon, je vais te le demander une dernière fois. Les feds ont quitté l’immeuble. Ils l’ont bien quitté, non ?


  J’allais répondre quand Rambam, tel un agent de la circulation, a brandi la paume pour me faire taire. Il m’a demandé dans un souffle s’ils avaient parcouru le loft. Je lui ai répondu en chuchotant qu’ils s’étaient contentés de se parquer sur les deux chaises devant mon bureau et qu’ils étaient restés là tout du long comme deux cuistres sédentaires constipés et dépourvus de tout humour.


  Là-dessus, Rambam a baissé les mains et entrepris de palper assez intimement les deux chaises, le dessous et les flancs du bureau. Soit il cherchait un mouchard, soit il se prenait pour Sherlock Holmes, soit il cuisinait sur une autre planète. Alors que j’observais cet assez peu ragoûtant spectacle, il m’est venu à l’esprit que son bizarre comportement tenait peut-être un peu des trois. Il a fini par se redresser et s’épousseter les mains et les genoux.


  — Bon, où est la putain de valise ? a-t-il redemandé.


  — Dans la cabane à pluie. Près de la litière de la chatte.


  — Rappelle-moi de ne jamais prendre un bain moussant dans ton bac à douche.
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  — Voici votre bagage, monsieur Rambam, ai-je dit en lui tendant la petite valise rose.


  — Merci, Rochester.


  Il l’a posée à plat sur le comptoir de la cuisine et l’a examinée un bon moment comme s’il s’agissait d’une grenouille de laboratoire.


  Puis il a étudié les quatre cylindres numérotés sans toucher à la serrure. Et, enfin, il a déchiffré la petite étiquette en plastique accrochée à la poignée.


  — Je viens de me rappeler qui était Khadija, a-t-il déclaré.


  — Je te l’ai dit. La fille qui a disparu dans l’avion.


  — Non, pas cette Khadija-là. La Khadija originelle fut la première épouse de Mahomet à mourir.


  — C’est peut-être pour ça qu’elle m’a posé un lapin l’autre soir.


  — Essayons d’abord en mettant les quatre cylindres à zéro. Les gens prennent rarement la peine de composer leur propre combinaison.


  — Les gens ont rarement à leur disposition deux types en cravate rouge et lunettes noires qui explorent le paysage en quête de leur bagage à main. Nous devrions peut-être appeler le département d’État et leur confier la valise.


  — On pourrait aussi téléphoner à l’hôpital psychiatrique pour te confier à leurs services. Le département d’État est déjà venu chercher cette foutue valise ici, cette foutue valise a été là tout le temps de leur séjour et tu ne leur en as strictement rien dit. C’est ainsi qu’ils verront les choses. Et tu passeras les prochaines années à tenter de blanchir ton nom et ta réputation devant les tribunaux, encore qu’il ne reste plus grand-chose à blanchir. Ça pourrait même être pire. Tu risquerais d’être impliqué légalement dans cette affaire, et, si elle est suffisamment grave, de te retrouver derrière les barreaux. Ça arrive sans arrêt. Un tas d’honnêtes citoyens vont en prison et en ressortent avec un trou de balle de la taille d’une noisette.


  — Très bien. Je n’appelle donc pas le département d’État.


  — Les quatre zéros, ça ne marche pas. Tu as déjà assisté à mon imitation d’un serrurier de Brooklyn ?


  — J’ai raté ça.


  Rambam s’est dirigé vers l’évier et je me suis penché sur mon bureau pour piocher un cigare frais dans la tête de Sherlock. J’en avais bien besoin. La journée avait déjà été plutôt éprouvante, mais, comme Rambam me l’avait assez explicitement fait comprendre, cela pouvait encore empirer.


  À peu près au même moment, Rambam et moi sommes revenus vers la valise. Moi, un cigare à la main et Rambam, un couteau de cuisine dans la sienne.


  — Arrête la noce, fis-je. Il reste une petite chance pour que Khadija appelle pour récupérer sa valise. Je ne tiens pas à ce qu’elle soit abîmée.


  — D’accord. En ce cas, tu vas plutôt assister à mon imitation d’un serrurier des Hamptons. Mais il me faut d’abord un tournevis.


  Je fouillais dans les tiroirs de la cuisine, quand je me suis rendu compte que la machine à expresso marmonnait assez furieusement dans sa barbe, de sorte que j’ai servi deux tasses du puissant breuvage. J’en ai tendu une à Rambam.


  — Ce n’est pas un tournevis, fit-il remarquer.


  — Tu n’es pas non plus à Bricorama. Calmos.


  J’ai encore farfouillé un peu et fini par dénicher les tournevis dans le tiroir à couverts. J’en ai apporté un à Rambam. Il l’a tenu à la lumière comme un chirurgien vérifiant son scalpel. Puis il l’a gentiment placé sur le fermoir. La chatte, ai-je remarqué, avait sauté sur le bureau pour suivre de plus près l’opération.


  — Il faut appliquer une pression sur la fermeture, mais pas trop forte, nous expliqua-t-il sans quitter sa tâche des yeux. Bon, maintenant, je fais pivoter très lentement les cylindres, l’un après l’autre, tout en maintenant une pression ferme et constante sur le fermoir de manière à le repousser doucement. Chaque cylindre devrait s’arrêter sur le chiffre voulu. Voilà déjà le premier.


  — D’accord !


  — Et le deuxième.


  — Vas-y, chérie !


  — Et… retenez votre souffle, les gars… le troisième.


  — Je n’y tiens plus. La tension est insupportable !


  — Et dans une seconde à peine, mesdames et messieurs… ça devrait le faire… Juste une petite seconde, mesdames et messieurs, nous nous heurtons à une infime difficulté technique avec le quatrième cylindre…


  — Navré, mais tu as épuisé mon attention. Ça ne m’intéresse plus.


  Je me dirigeais vers la machine à café pour une seconde tournée quand j’ai perçu l’inimitable déclic d’une valise s’ouvrant dans un loft new-yorkais chichement meublé. En me retournant, j’ai vu mon Rambam, toujours armé de son tournevis, rayonner comme un garçon de ferme qui vient tout juste d’aider à mettre bas un gamin dans une étable.


  — Foutrement impressionnant, déclarai-je, sincèrement épaté. Tu y es vraiment arrivé.


  — L’enfance de l’art. Un petit truc que j’ai appris en travaillant pendant vingt ans dans une usine de valises japonaise.


  Le contenu du bagage a paru exciter Rambam bigrement plus que moi. Je dois néanmoins avouer que ce contenu était assez étrange. Rambam en a dressé une sorte d’inventaire.


  — Très bien. On a donc un vibromasseur.


  — Stimulante découverte.


  — Manifestement à trois vitesses.


  — Pas de quatrième ?


  — On a quelques culottes moulantes en dentelle noire, des bas et autres articles de lingerie.


  — Nombre de terroristes font leurs emplettes chez Victoria’s Secret.


  — On a des chaussettes masculines, des T‑shirts, des sous-vêtements.


  — Caleçons ou slips ?


  — Des slips très, très minis. Khadija a peut-être un côté « kinky », si tu veux bien me pardonner.


  — S’il n’y a que ça, pourquoi tout ce schproum ? C’est quasiment le contenu standard de tout bagage à main dont la destination finale est le Village.


  — Certes, mais il inclut rarement ceci, a affirmé Rambam en soulevant un grand sac en plastique bourré d’assez de passeports pour contraindre un agent des douanes à faire des heures supplémentaires.


  Rambam a ouvert le sac et nous avons entrepris de trier les passeports. Il y en avait une trentaine, répartie grosso modo en deux tas, moitié femmes et moitié hommes. Quelques-uns étaient américains, mais la plupart relevaient de pays comme le Guatemala, la République Dominicaine, les Philippines, l’Équateur et le Congo. La plupart des patronymes et des visages semblaient originaires du Moyen-Orient, mais pas tous.


  — Dans la mesure où les photos d’identité sont le plus souvent assez merdiques, cette blonde m’a l’air plutôt torride, ai-je fait remarquer.


  — Tous sont brûlants, a dit Rambam.


  — Que crois-tu qu’elle comptait en faire ? Les vendre ?


  — Diable, non ! Selon moi, tu as sous les yeux la méthode que compte employer pour s’enfuir la prochaine bande de plastiqueurs du World Trade Center.
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  Le temps que je regagne mon bureau pour y poser mes bottes, fumer un cigare, écouter danser les lesbiennes et regarder Rambam retranscrire furieusement des numéros de passeport sur son petit calepin de détective privé, le crépuscule était tombé sur la ville grise. Si je m’étais trouvé au Texas, il aurait été l’heure pour les tatous et autres créatures nocturnes de sortir des sous-bois. Quelque part dans le paysage urbain de cette cité, ai-je songé, d’autres créatures crépusculaires s’apprêtaient sans doute à s’aventurer dans la nature. L’homme n’avait aucun moyen de les retenir et, s’il était un homme, un vrai, il n’y tiendrait même pas. L’une de ces créatures était Stephanie DuPont. L’autre était Khadija Kejela.


  Ce n’était peut-être qu’une question d’amour-propre, mais que Stephanie, qui habitait un étage plus haut dans le même immeuble, puisse envisager de rester hors de sa portée et même de sa vie était passablement ulcérant pour le Kinkster. Je connaissais à peine Khadija, mais elle aurait dû rester la fille rencontrée dans un avion qui volait tout près de son cœur et qui, par la suite, lui serait devenue plus chère encore. Mais des circonstances nous échappant à tous les deux lui avaient fait emprunter un chemin pernicieux, celui de la destruction – d’elle-même et d’autrui – que je ne pouvais prendre. Bien entendu, je m’appuyais en grande partie sur le rapport que m’avait fait Ratso sur Stephanie et sur les soupçons dont Rambam m’avait fait part à propos de Khadija. J’aurais sans doute préféré m’asseoir dans un petit café chinois de Bornéo pendant une longue averse de mousson pour m’entretenir avec chacune d’elles, mais l’une des deux était une casse-couilles et l’autre une hors-la-loi. En outre, ce que j’avais dit au type du département d’État n’était pas entièrement faux : je suis nul avec les femmes.


  À bien y repenser, c’est vrai de tout le monde. Les gens ne se comprennent pas eux-mêmes, alors comment pourraient-ils se comprendre les uns les autres ? Nous devrions tous nous en tenir aux activités pour lesquelles nous sommes doués. Comme les tatous, les oiseaux, les chiens, les chats, les cigares, les étoiles et l’apitoiement sur soi-même. Roméo et Juliette, Peter Pan et Wendy, Khadija et Kawlija (l’Indien de bois) ; pour comprendre une femme, il faudrait en être une. Peut-être Winnie Katz avait-elle mis le doigt sur quelque chose. Hélas, il était trop tard pour que je devienne lesbienne ! J’étais désormais trop vieux pour mourir jeune et trop intelligent pour être heureux.


  Ce triste train de marchandises cérébral fut miséricordieusement dévié par Rambam, qui en avait fini avec les passeports et devait retourner à Brooklyn pour avoir des rapports sexuels avec une jeune monitrice d’aérobic israélienne. Il faisait à présent noir dehors et le silence régnait à l’étage du dessus.


  — Très bien, a dit Rambam. La valise est bouclée et j’ai tout replacé à l’intérieur sauf les passeports.


  — Les terroristes ne vont pas aimer.


  — Ils ne s’en apercevront pas avant que nous ayons décidé de la suite. D’ici là, planque la valise dans le placard de ta chambre. Il ne nous restera plus qu’à arrêter ce que nous allons faire des passeports.


  — Pourquoi ne les embarquerais-tu pas à Brooklyn en partant ?


  — Parce qu’il s’agit de trente-cinq billets pour l’enfer. En outre, c’est toi qui nous les as fourrés dans les bras. Où peux-tu les cacher sans risque dans le loft ?


  — Je pourrais tenter le vieux coup de la litière. Ça a marché jusque-là.


  — Très bien. Laisse-les dans le sac en plastique et enterre-les bien profond dans la caisse de la chatte. À quelle fréquence la changes-tu ?


  — Une fois tous les sept ans.


  — Ça me va, a approuvé Rambam en balançant le sac en plastique dans ma direction.


  J’ai failli le rattraper mais il m’a glissé des mains et s’est lourdement écrasé sur le parquet.


  — Sept ans de malheur, a dit Rambam.


  — Parfait. Je saurai alors quand changer la litière de la chatte.


  Rambam s’est retourné sur le pas de la porte pour me regarder, assis dans mon fauteuil devant la pile de passeports qui semblait creuser un trou brûlant dans le dessus de mon bureau. Je devais offrir un spectacle pathétique parce qu’il s’est – chose rare – inquiété de ma santé.


  — Ça ira ?


  — Bien sûr, ai-je affirmé avec une assurance que j’étais loin d’éprouver. Pourquoi crois-tu que Dieu m’ait envoyé ces passeports enveloppés dans un sac en plastique ? Parce qu’il savait que j’allais les cacher dans la caisse de la chatte.


  — Ça se pourrait, a fait Rambam. Mais il y a une dernière chose qui m’inquiète.


  — Laquelle ? ai-je demandé en ressuscitant un cigare à moitié mort avec un briquet Bic couleur morve qui était dans la famille depuis au moins quarante-huit heures.


  — Si Dieu le sait, dit Rambam, Allah aussi.
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  — Le plus amusant dans cette interview approfondie que j’ai faite de Winnie Katz, c’est que le Times de Londres compte la publier, a déclaré McGovern.


  — Sans blague ? lançai-je en dorlotant une nouvelle Guinness.


  McGovern avait pris une légère avance sur moi et s’employait déjà à siroter sa troisième ou quatrième vodka à la McGovern. Nous étions au Corner Bistro. Il était Cendrillheure trente.


  — Je l’ai appris à Winnie aujourd’hui, poursuivit-il. C’est une lesbienne assez remontée. Le Times paie aussi très bien, de sorte que tout s’est déroulé à la perfection en dépit des bâtons que tu m’as mis dans les roues durant toute l’opération.


  — N’en rajoute pas.


  Ça faisait chaud au cœur d’être de nouveau en bons termes avec McGovern, de s’asseoir avec lui au vieux comptoir scarifié du Bistro pour partager quelques tournées. L’escapade relatée dans Une Fessée pour Watson avait manifestement creusé un large fossé entre mon poète irlandais favori et moi-même. J’étais ravi de constater que tout était pardonné, du moins la plupart des choses qui comptaient.


  — Quelle tournure ça prend avec ta belle amie Stephanie ? me demanda-t-il innocemment.


  McGovern pose toutes ses questions d’un air innocent, me suis-je dit, sans doute parce qu’il est lui-même aussi innocent qu’on peut l’être de nos jours tout en restant cliniquement ambulatoire. C’est un homme foncièrement bon et bien intentionné, et c’est sans doute pour cette raison qu’il connaît tant de déboires répétés à New York. Je ne saurais dire quelle est ma propre excuse.


  — Ma belle amie Stephanie reçoit en ce moment même la visite d’un bel ami qu’elle a rencontré dans le Midi de la France pendant ses dernières vacances.


  — Le Midi de la France marche à tous les coups. C’est un endroit magique.


  — Tout comme les toilettes messieurs du Monkey’s Paw.


  — J’ai fait des touches dans les deux, s’est vanté McGovern.


  — Tu es un personnage très cosmopolite, ai-je affirmé. Mais tu devrais essayer de remonter ta braguette.


  — Merci, vieux, laissa-t-il tomber en éclatant d’un rire jovial, en même temps qu’il se livrait à cette manœuvre délicate. Que ferais-je sans toi ?


  — Tu te baladerais probablement avec la queue à l’air.


  — Comme dans le Midi de la France ?


  — Le Midi de la France commence à me sortir par les trous de nez. Je lui préfère les valeurs désuètes du Village. Amitié, loyauté, amour…


  — De quel village veux-tu parler ? s’enquit McGovern avant de nous commander une nouvelle tournée.


  — Celui que nous avons dû détruire pour mieux le sauver, ai-je répondu.


  En dépit de tous mes efforts, je n’arrivais pas à m’ôter de l’esprit l’image de Stephanie en compagnie de son nouvel ami. La Guinness elle-même ne m’était d’aucun secours. Et, comme on dit en Irlande, si la Guinness elle-même n’est d’aucun secours, rien ne le sera.


  — Ratso les a aperçus tous les deux l’autre soir dans une boîte, ai-je fini par avouer. Il a eu une idée brillante : enquêter sur eux. Les espionner. Découvrir qui est ce lascar.


  McGovern s’est de nouveau esclaffé, cette fois un peu plus fort qu’à son habitude. Puis une lueur dangereuse a brillé dans son regard lointain. Je l’avais déjà vue et elle présageait presque toujours des problèmes.


  Une petite minute, a-t-il fait. Je t’ai bien dit que le Times de Londres allait publier mon article sur Winnie Katz, non ?


  — Tu commences à radoter, McGovern.


  — Eh bien, ils m’ont aussi confié un reportage sur Rambam et ses exploits lors de sa chasse aux nazis du Canada. Ils s’intéressent particulièrement à sa méthodologie high-tech non conventionnelle, qui n’a pas encore été mise à l’épreuve. Ils semblent voir en lui une sorte de James Bond américain, bien réel et un poil tordu.


  — Et que voient-ils en toi ? demandai-je. Une sorte d’Edward R. Murrow(10) ?


  — Il pourrait s’agir d’une blague. McGovern a poursuivi ses divagations sans sourciller. Le Times tient à ce que je vérifie l’efficacité de ce stylo micro dont s’est servi Rambam pour enregistrer secrètement les nazis.


  — Un stylo micro ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Un petit microphone inséré dans un foutu stylo à bille. Rambam aurait aussi mis la main sur un gadget dont seule l’armée se servait jusque-là. Le MVN. Pour monoculaire vision nocturne.


  — Comment Rambam se procure-t-il ces trucs ?


  — Un bon espion ne révèle jamais ses sources. Un bon journaliste non plus.


  — Qu’on puisse jamais découvrir quelque chose reste un prodige.


  — Il y a au moins une chose qu’on pourrait découvrir, déclara McGovern. Je veux bien parier là-dessus.


  — Laquelle ? Si Ratso porte des sous-vêtements à minuit ?


  — Jamais de la vie. Mais nous pourrions découvrir avec certitude l’identité de l’ami de Stephanie. Ainsi que la nature exacte et le sérieux de leur relation. Ce serait un bon moyen de tester in situ, sur le théâtre réel des opérations, certains des jouets high-tech de Rambam. On tiendrait Stephanie et ce type sous surveillance constante. On les observerait à leur insu, quand ils se croiraient en sécurité. On écouterait leurs conversations les plus intimes, au restaurant comme dans les chambres d’hôtel…


  — Les chambres d’hôtel ?


  — Où tu voudras. On les filera partout où ils iront pendant quelques nuits d’affilée. Rambam testera son matériel dernier cri. J’aurai mon article. Tu connaîtras la vérité. Pourvu, bien entendu, que tu tiennes à la connaître.


  Je suis resté assis au comptoir comme si on venait de me cogner sur le crâne avec un maillet de croquet. Je tenais bien à connaître la vérité, non ? D’un autre côté, qui tient vraiment à la connaître ? J’ai ruminé cette pensée pendant que McGovern nous commandait une autre tournée puis s’éloignait pour aller causer avec un de ses amis installé près de la devanture du troquet. N’étais-je qu’un homme assis tout seul sur un tabouret de bar et s’adonnant à la boisson pour oublier ? N’avais-je vécu jusque-là que pour fuir la vie ? Tenais-je réellement à savoir ce qu’elle était ? Ce qu’était l’amour ? N’étais-je qu’un chercheur quêtant la vérité dans des domaines insignifiants ?


  De surcroît, me suis-je persuadé, maintenant que trente-cinq passeports frauduleux rôdaient dans la caisse à litière de la chatte, le loft n’était peut-être plus l’endroit le plus sûr au monde où traîner ses guêtres. Maintenant que j’étais au fait du danger potentiel que représentait le contenu de la mallette de Khadija, je ne tenais pas à embarquer des enfants innocents comme McGovern et Ratso dans une aventure qui risquait de prendre une tournure extrêmement déplaisante. En me lançant dans cet espionnage de Stephanie et de son ami, je m’ôterais de l’esprit le poids plus pesant de cette autre affaire, et cela me permettrait en même temps de n’être plus qu’une cible mouvante, si je restais encore une cible, pour les terroristes et/ou le département d’État.


  De quelque façon qu’on regardât la situation, il était infiniment plus salutaire d’espionner Stephanie que d’attendre Khadija. Au pire, quelqu’un comme Stephanie pouvait de nouveau me briser le cœur. Et il a été scientifiquement prouvé que ça ne peut pas se produire plus d’une fois.


   


  — Je viens d’appeler Rambam, m’a appris McGovern en se penchant brusquement par-dessus mon épaule, un grand verre de vodka à la McGovern à la main. On peut commencer dès demain soir. Tu es avec nous ?


  J’ai jeté un bref regard à mon reflet dans le miroir derrière le bar. J’avais l’air de l’homme le plus solitaire que j’eusse jamais rencontré.


  — Qu’est-ce que j’ai à perdre ? ai-je répondu.
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  J’ai connu naguère une fille qui n’arrêtait pas de rater l’avion. Quand on y repense, il est possible qu’elle n’ait jamais réellement voulu partir. Mais ce serait de ma part un vœu pieux. Pour je ne sais quelle raison, connue seulement de Dieu et d’Amelia Earhart, je n’ai jamais manqué un avion de ma vie. Ni Dieu ni Amelia ne m’en ont expliqué la raison, mais j’arrive parfois (de manière quasi pathologique) très en avance à l’aéroport, tant et si bien que je me retrouve avec devant moi plusieurs heures à tuer, que j’emploie à boire des cafés et à parcourir des kilomètres de carrelage de salle de bains en regardant passer les gens et les rêves comme autant de phares sur une autoroute.


  J’aime peut-être les aéroports parce qu’ils ne dorment jamais. Les gens qu’on y croise sont les enfants de ceux qu’on rencontrait dans les gares et aux arrêts d’autobus avant qu’ils ne s’envolent vers les étoiles. On y voit les amoureux se dire adieu comme dans un livre d’histoires. Roméo est prié de se présenter au bureau des renseignements d’Alitalia. Le groupe qui attend John Lennon aurait-il l’amabilité de le retrouver à la chapelle œcuménique ? Le conducteur de la Cadillac de 1953 bleu ciel voudrait-il bien restituer son véhicule ?


  Un des aspects les plus décevants des aéroports, c’est qu’il est très difficile d’y recevoir des coups de fil à moins d’être un de ces modernes fanas des portables. Mais on peut toujours téléphoner à son répondeur ou à sa boîte vocale pour vérifier si l’on ne s’est pas appelé soi-même de l’aéroport. Entendre sa propre voix risque de rappeler à l’impétrant qu’il est la personne la plus importante qui puisse l’appeler de l’aéroport, car si on ne met pas tout en œuvre pour s’arracher à sa propre ornière, on ne deviendra jamais celui que l’on rêvait de devenir en grandissant.


  Les aéroports sont aussi très tristes. Ils savent qu’ils peuvent efficacement nous aider à mettre un terme au circuit d’attente de notre existence. Ce sont des aéroports, que diable, pas des psys ! À quoi vous attendez-vous donc ? Ils sont conscients que leur café, leurs bagels, leur popcorn, leur éclairage, leur service et leur décor ne sont pas les meilleurs. Ils savent aussi que personne n’en a rien à secouer. Ce ne sont que des aéroports. Des cathédrales bâties à l’absence de l’âme sur terre. Des sanctuaires entourés d’ailes qui tentent vainement de réconforter ceux d’entre nous qui sont en phase terminale, et qui d’entre nous ne l’est pas ?


  Les aéroports vous fournissent des images de lieux plus hospitaliers que Dallas. C’est souvent dans les aéroports qu’on assiste aux plus belles scènes, tout comme c’est souvent dans les hôtels borgnes qu’on fait les plus beaux rêves. La fille qui n’arrêtait pas de rater l’avion et moi avons fait l’amour au Tropicana Motel de L.A. par une nuit magique, sous le signe d’un White Christmas californien à la Irving Berlin, c’est-à-dire enneigé. Nous avons vécu nos rêves et rêvé notre vie comme tous les amants maudits, telles des mouches de mai cramponnées à une moustiquaire ou les appels manqués d’un répondeur.


  Elle m’avait demandé de la protéger des animaux qui l’attaquaient dans les cauchemars de son enfance. « Quel genre d’animaux ? » lui avais-je répondu. « Les méchants. » J’ai vécu deux fois plus qu’elle depuis sa mort et je crois avoir enfin trouvé de quels animaux il retournait. En fait, il s’agissait d’avocats de Los Angeles.


  Au matin, nous planions encore à moitié tous les deux quand elle a démarré dans sa petite voiture de sport bleue pour aller voir un méchant animal. Mon ami Chuck E. Weiss et moi l’avons regardée zigzaguer sur le boulevard à une vitesse au sol que nous n’aurions jamais, ni l’un ni l’autre, osé atteindre. « Nous assistons à l’épilogue d’un conte de fées », avait-il dit.


  C’est à peu près à cet instant que je me suis rendu compte que je ne serais jamais un prince charmant. Chuck E. Weiss non plus n’en serait jamais un. En cinquième, il avait tenté une certaine fois de renverser le contenu d’un petit flacon d’huile de cannelle par-dessus la cloison de l’habitacle des toilettes voisines et sur les fesses d’une de ses petites condisciples noires. Ce n’était pas un geste raciste. Ils avaient trempé des cure-dents dans l’huile de cannelle – engouement lycéen passager – et Chuck E. était déjà à l’époque un fameux semeur de merde ; si Gandhi s’était trouvé dans cet habitacle à ce moment-là, Chuck E. n’aurait pas hésité à renverser l’huile de cannelle sur les fesses du Mahatma. Encore heureux que la petite Noire ait été à sa place, car se livrer sur Gandhi à un si vil forfait lui aurait sans doute valu sept ans de malheur. Même Chuck E. n’avait pas besoin de ça.


  Il se trouva qu’il ne parvint même pas à verser la cannelle sur les fesses de la petite fille. Elle avait relevé la tête à la dernière seconde et elle avait reçu l’huile dans les yeux. Là-dessus, elle avait jailli des gogues pour s’engouffrer dans la salle de classe en hurlant à qui voulait l’entendre : « Chuck E. Weiss m’a renversé de l’huile de cannelle dans les yeux ! » Compte tenu de sa prononciation de l’anglais, « Weiss » et « eyes » (yeux) rimaient à la perfection.


  L’ennui, avec les gens qui ratent sans arrêt leur avion, c’est qu’il faut sans cesse leur dire au revoir, jusqu’au jour où ils partent pour de bon et où l’on s’aperçoit qu’on a passé toute sa vie à rêver ou à dire au revoir. Une chance que tous les aéroports soient reliés au même ciel.


  Quand je me suis enfin réveillé de mon sieston roboratif sur le canapé, on était déjà en début d’après-midi. Si tout se passait comme prévu, le projet de surveillance de Stephanie se mettrait en branle dans quelques heures. Pour l’instant, il ne me restait plus qu’à trouver la machine à expresso et un cigare, et à les faire fumer tous les deux. Peut-être était-ce d’avoir bu avec McGovern. Ou d’avoir rêvé de Kacey. Voire de n’avoir pas fréquenté depuis vingt ans le circuit canapé, si bien que quelque chose m’avait mis au tapis.


  Une heure plus tard, mes idées commençaient à s’éclaircir, mais quand je me suis planté devant la fenêtre pour observer Vandam Street en contrebas, tout m’a paru un peu bizarre et brouillé. Peut-être n’était-ce pas la conséquence de la boisson ni de mon rêve, me suis-je dit. Mais tout bonnement la manière dont le monde t’apparaît quand tu reçois de l’huile de cannelle dans les yeux.
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  Mes yeux ont fini par accommoder nettement sur une silhouette solitaire longeant le trottoir à grandes enjambées dans ma direction. Elle était affublée d’une tenue aussi somptueuse qu’excentrique, même pour New York. Soit c’était Ratso, soit une sorte de messie gay, sous la forme de tous les membres du groupe Village People qui avaient rejoint le petit Jésus, réincarnés en un seul être humain. Quand elle s’est arrêtée sous ma fenêtre et s’est mise à glapir comme un maniaque, j’ai compris que le messie n’était pas revenu. Ratso, en revanche, s’y était résolu.


  La chatte m’a rejoint devant la fenêtre et a jeté un regard dégoûté en contrebas. Les oripeaux que Ratso avait revêtus étaient extravagants, même pour lui. Le cache-poussière en fourrure de raton laveur était affreusement démodé – voire tombé en disgrâce – et le burnous rayé de style biblique, aux couleurs éclatantes, n’avait que bien peu de chances de flatter l’œil de l’éventuel spectateur. Ajoutez à ce hideux mélange un pantalon de chef de gang à la Henry Hill(11), les poignets mousquetaire en cuir d’un d’Artagnan, des chaps d’équitation bleu, blanc, rouge, des lunettes de soleil à verres miroir, des gants noirs cloutés de motard et des bottes de cow-boy jaune canari. Ratso portait par ailleurs à l’épaule un gros fourre-tout contenant Dieu sait quoi qui lui conférait la dégaine d’un Johnny Appleseed(12) urbain et disjoncté.


  Je me suis dirigé comme dans un rêve vers le manteau de la cheminée, j’ai arraché la petite tête de poupée souriante à son perchoir, je suis retourné à la fenêtre et je l’ai relevée. J’ai balancé le pauvre Yorick dans le froid glacial de la fin d’après-midi et je l’ai regardé se balancer gracieusement et atterrir dans les mains du timbré qui patientait sur le trottoir. Ratso avait visiblement quelque chose en tête. Sa garde-robe avait toujours été épouvantable, mais jamais, à ma connaissance, à ce point tarabiscotée et élaborée.


  — Il a l’air de sortir d’un défilé de mode en H. P., ai-je confié à la chatte en refermant la fenêtre.


  La chatte, bien sûr, n’a rien dit. Elle n’aurait même pas aimé Ratso si elle l’avait trouvé dans les fourrés vêtu d’un simple pagne en tissu, alors elle n’allait certainement pas l’apprécier davantage aujourd’hui.


  Quelques instants plus tard, Ratso arpentait le loft d’un pas lourd, me rebalançait la tête de poupée et exécutait son trajet rectiligne obligatoire vers le réfrigérateur, qu’il a ouvert, inspecté méthodiquement et refermé, n’ayant apparemment rien trouvé qui lui convînt. Il s’est tourné vers moi, en proie à une sorte d’état voisin de la mélancolie. Toutefois, il avait toujours fait preuve d’une grande résilience. Le temps de se frayer un chemin jusqu’à la machine à expresso et de se tirer une tasse du breuvage noir fumant, sa bouillante vaillance lui était revenue.


  — Alors, Kinkstah, nous sommes prêts pour ce soir ? m’a-t-il demandé avec le plus grand enthousiasme.


  — Qu’entends-tu par ce « nous » ? Tu as une souris sous ton burnous ?


  — Que veux-tu dire, Kinkstah ? Espionner Stephanie était mon idée. Bien sûr que je vous accompagne.


  — Ratso, comment as-tu seulement appris que cette opération de surveillance était prévue pour ce soir ?


  — De la bouche d’un gros farfadet irlandais.


  — Génial.


  — Tu ne peux pas laisser Watson à l’écart, Sherlock. Que crois-tu qu’il y ait dans mon sac ?


  — Mes chances de trouver le bonheur ?


  — Essaie encore, Kinkstah.


  — Trois cent soixante-quatre sous-vêtements de rechange au cas où cette surveillance durerait plus longtemps que prévu ?


  — Tu brûles, Kinkstah ! Ce sac est bourré de déguisements.


  — Ah, Watson, tu es prêt à toute éventualité. Mais, si ces déguisements sont dans ton sac, qu’imagines-tu porter pour l’instant ?


  — Juste quelques effets enfilés à la hâte.


  Ça ressemblait plutôt à un vomi de la chatte, mais je me suis bien gardé de l’exprimer oralement. C’eût été peine perdue. Ratso ne s’en serait certainement pas offusqué. Rien ne pouvait l’offenser. Mais sans doute aurais-je ulcéré la chatte. Tout ulcérait la chatte. Pour l’heure, le seul spectacle de Ratso semblait suffire à lui donner envie de gerber son délicieux Southern Gourmet Dinner.


  Que Ratso fût excentrique et flamboyant ou tout bonnement cliniquement déséquilibré, ce n’était pas là un diagnostic de mon ressort. Tout ce que je savais, c’était qu’en dépit du fait que sa tenue était hideusement inappropriée pour une opération de surveillance, je n’allais pas jeter l’eau propre sur l’enthousiasme qu’il manifestait pour cette dernière. Il valait beaucoup mieux qu’il consacrât son énergie à espionner Stephanie plutôt qu’à s’impliquer plus avant dans l’affaire Khadija en fourrant son nez partout et, fort vraisemblablement, en nous faisant tous tuer.


  — Alors, où est passée la petite mallette rose, Kinkstah ? a-t-il demandé, fondant d’un coup mes pires craintes.


  Une fois que Ratso a planté ses ratiches dans un bifteck, il faut généralement un chariot élévateur pour le lui arracher.


  — Oh, je l’ai posée quelque part dans le coin.


  — Cette fille ne s’est jamais donné la peine de venir la récupérer, veux-tu dire ? Voilà qui est assez singulier, Kinkstah.


  — Bah, j’en sais trop rien. Ça arrive plus souvent qu’on ne croit.


  — À moins qu’elle ne soit morte entre-temps ou que la valise n’ait contenu quelque chose de trop brûlant pour qu’elle vienne la reprendre.


  — Ah, Watson, quel bonheur de constater que tu as su garder ton sens du mélodrame.


  — Eh, Sherlock, dois-je comprendre que tu as ouvert cette valise ?


  — Ah, Watson, y aura-t-il jamais une nuance qui échappera à ton esprit vigilant ?


  — Bon, qu’y avait-il dans cette valise, bordel de merde ? a-t-il glapi.


  Pas question de le dire à Ratso. Ce serait à peu près aussi prudent que d’entretenir une correspondance régulière avec John Hinckley(13). J’ai nonchalamment décapité un cigare avant de l’allumer en le maintenant précautionneusement au-dessus de la flamme d’une allumette de sûreté.


  — Juste quelques effets qu’elle y avait jetés à la hâte, ai-je répondu.
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  Après avoir convaincu Ratso de se débarrasser de quelques-uns des articles les plus grotesques de sa panoplie vestimentaire, nous avons gagné Chinatown de conserve. Il a enfin consenti à cesser de se focaliser sur la valise et a bienheureusement reporté ses assommants laïus sur l’imminente surveillance de Stephanie DuPont. On frôlait à présent les dix-sept heures trente, et Rambam et McGovern devaient se retrouver au loft un peu avant vingt heures. Ce qui me laissait amplement le temps de méditer sur l’énervement que témoignerait Rambam lorsqu’il apprendrait que le cinquième membre de notre petit nid d’espions était Ratso.


  Je commençais moi-même à nourrir quelques doutes quant au bien-fondé d’entretenir des relations humaines avec ce dernier juste après un copieux repas chez Big Wong, dans Mott Street. Nous traversions Chinatown en rotant comme des Eskimos quand Ratso, saisi d’une sorte d’anamnèse quasi clinique, s’est remis à déblatérer à propos de la valise et de sa localisation. J’ai dû reconnaître qu’il avait de la suite dans les idées. Mon problème, c’était qu’il commençait à sérieusement me prendre la tête. Hélas, les seuls secrets que j’aie jamais réussi à garder sont ceux que j’ai oubliés.


  — Je te supplie de cesser, Ratso. C’est pour ton bien que je te dis ça. Il n’y a pas de valise. Il n’y en a jamais eu. Tu as seulement imaginé son existence.


  — Je sais qu’il y a une valise, même si je n’ai jamais pu la voir, a-t-il rétorqué.


  — Tu crois donc que cette valise est le seul vrai Dieu ?


  — Non, a-t-il dit en balançant un mégot de cigare. Mais je vois en la trousse de toilette mon Sauveur personnel.


  — Ratso, pour l’amour de Dieu, laisse tomber. Sors-toi tout ça de l’esprit. Il n’y a pas de valise. Pas de trousse de toilette.


  — Ce qui me gêne plutôt pour l’instant, a-t-il déclaré en fouillant du regard le corridor noir de monde de Canal Street, c’est qu’il n’y a pas non plus de toilettes.


  Environ vingt minutes plus tard, après avoir hélé un taxi pour Hudson Street et pris à gauche pour Vandam, Ratso était confortablement claquemuré dans la cabane à pluie du loft, où il coulait un Nixon à deux pas de la cache des passeports dans la caisse de la chatte. C’était franchement la planque idéale, ai-je songé en tirant sur mon cigare devant la fenêtre pendant que la machine à expresso s’activait. Si une mouche du coche comme Ratso était capable de couler un bronze si près de la camelote sans rien soupçonner, je doutais fort qu’une escadre de terroristes ou une phalange d’agents du département d’État pussent jamais, elles non plus, tomber sur ma cachette. La seule personne susceptible de découvrir les passeports était la chatte, et, dans la mesure où elle avait récemment et vindicativement déposé ses offrandes un peu partout dans le loft sans jamais s’approcher de la litière, cette occurrence était peu plausible. Un tel comportement de sa part était aisément compréhensible et n’avait pratiquement jamais dérangé le Kinkster. Le loft est grand et nous vivons dans un pays libre ; en outre, quand on change la litière de sa chatte tous les sept ans, que ce soit nécessaire ou pas, il faut s’attendre à certaines ramifications, sans parler de certaines défécations, conséquences de vos agissements ou, plutôt, de leur absence. De plus, il régnait dans le loft un équilibre assez délicat entre l’homme et la nature, que je ne tenais pas particulièrement à détruire.


  Il était dix-neuf heures quarante-cinq quand les deux téléphones rouges se sont mis à sonner sur mon bureau. Ratso s’employait à trier le baroque contenu de son sac de frusques, en farfouillant là-dedans comme un gros lard particulièrement hideux s’apprêtant à partir en colo. Je m’employais pour ma part à trier de tête tout ce que je n’avais pas envie de savoir et que je risquais d’apprendre sur Stephanie DuPont. J’ai décroché le biniou sénestre.


  — Gardiennage de caravanes La Vie en rose, ai-je annoncé.


  — Que tu crois, répliqua Rambam. On devrait passer te prendre dans dix minutes. Tu es sûr d’être prêt pour ça ?


  — J’imagine. J’en suis arrivé au point où je n’ai plus rien à foutre de rien.


  — C’est le bon état d’esprit.


  — Au fait, comment ça s’est passé hier soir avec la jeune monitrice d’aérobic israélienne ?


  — Pas trop bien. En fait, c’était une programmatrice informatique lettone. Bon, parlons un peu du sujet de notre petite opération de ce soir. Peux-tu vérifier, pour l’enquêteur en chef sur le terrain et le principal reporter présent sur site… soit toi-même et McGovern… que…


  — Eh bien, que le diable me patafiole, matelot, mais…


  — Je répète… Peux-tu vérifier que le sujet est bien chez lui ?


  — Comment veux-tu que je fasse ?


  — Il existe une vieille technique policière qui devrait être applicable dans ce cas. Tu composes son numéro de téléphone. Et si elle répond, tu raccroches.


  — Ça m’a l’air un poil pubescent.


  — Tu vois un autre moyen ?


  J’ai raccroché le biniou et, l’impression d’avoir à nouveau quatorze ans, je l’ai repris en main pour composer le numéro de Stephanie. Ça a sonné plusieurs fois à l’autre bout, puis sa voix familière, aigre-douce, encore qu’un peu trop vibrante d’espoir à mon goût, s’est fait entendre. De toute évidence, ce n’était pas de moi qu’elle attendait des nouvelles. J’ai encore raccroché, soulagé à tout le moins de constater que Ratso s’absorbait toujours dans l’inventaire de ses travestissements de fêlé du bulbe.


  Environ dix minutes plus tard, j’étais en tenue de combat intégrale – chapeau de cow-boy, pardessus façon Oliver Twist acheté au Roi de la fripe et trois cigares pour la route – et j’arpentais la cuisine de long en large, quand les téléphones ont encore sonné.


  — Ce doit être Rambam, ai-je dit.


  — Je suis prêt, Kinkstah ! a hurlé soudain Ratso en se balançant son sac de linge sur l’épaule comme un étrange père Noël sémite.


  — Je suis toujours d’avis que tu devrais rester ici, Watson.


  — C’était ma putain d’idée ! a-t-il glapi.


  — T’en as mis un temps, a fait remarquer Rambam quand j’ai enfin empoigné le biniou.


  — J’ajustais la parabole satellite sur ma tête. Où es-tu ?


  — Je suis garé en haut de la rue. Le sujet était donc bien chez lui ?


  — Exact. Si elle a rendez-vous avec le suspect, elle ne devrait plus tarder à sortir. Soit il viendra la prendre, soit elle se rendra seule à leur rencard. Nous filerons le sujet jusqu’au point de rendez-vous et nous déciderons sur place des opérations de terrain.


  — Je suis de tout cœur avec vous, sous-commandant Marcos.


  — Le sujet risque de se déplacer rapidement, alors tu ferais mieux de descendre fissa. Les vitres de notre véhicule sont entièrement teintées, de sorte que tu ne verras ni McGovern ni moi. Nous sommes dans un fourgon de couleur sombre, en haut de ton block et de ton côté de la rue. Penche-toi à la fenêtre et assure-toi que tu peux nous voir.


  — Halte au feu !


  J’ai posé le téléphone sur le bureau et je suis allé jeter un œil par la fenêtre. Ratso, dont la curiosité avait désormais atteint un pic assez fébrile, pistait inconsciemment chacun de mes mouvements. Je me suis assez sévèrement démanché le cou du côté gauche, mais je n’ai pas réussi à repérer le véhicule de surveillance. Je me suis tourné vers Ratso en haussant les épaules. Ratso s’est tourné vers la chatte en haussant les épaules. Assise sur le comptoir, la chatte semblait prodigieusement se désintéresser de l’affaire.


  — Où diable êtes-vous, les gars ? ai-je demandé en reprenant le biniou par le colback. Le seul véhicule garé de mon côté de la rue est un vieux fourgon noir barbouillé de graffitis blancs, au toit coiffé d’un cafard de deux mètres de long.


  — Attends de voir ce qu’il peut faire avec ses antennes, a affirmé Rambam.
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  Assurément, Rambam avait vu Ratso déambuler à mes côtés sur le trottoir. Il le soupçonnait très probablement de regagner son chez-soi, cet appartement encombré d’une tête d’ours polaire empaillé, d’une statue grandeur nature de la Vierge Marie et de plus de dix mille bouquins traitant d’une manière ou d’une autre de la vie de Bob Dylan, d’Hitler ou de Jésus-Christ, alors que j’étais censé monter dans le fourgon. Si réellement Rambam se l’était imaginé, il en fut pour ses frais. Ratso et son sac de linge pansu ont grimpé juste derrière moi dans le fourgon, et il en a refermé d’une main assurée la porte coulissante derrière son large et lumineux fessier.


  Assis au volant de ce véhicule d’aspect pour le moins incongru, Rambam fixait avec intensité l’entrée du 199B Vandam Street avec une paire de jumelles, de sorte qu’il rata l’intrusion de Ratso par la porte latérale. Il rata également la poignée de main de Ratso et McGovern, lequel fit malencontreusement basculer un appareil monté sur un trépied en équilibre instable. Il faut ajouter, à son crédit, que Rambam réagit à l’incident avec courtoisie, maturité et sang-froid.


  — Hors de ce fourgon, connard ! hurla-t-il. Avant que je te fourre ce trépied dans le cul !


  — Voilà une menace qui pue son homosexualité latente s’il en est, a répondu froidement l’interpellé.


  — Tu pourras toujours raconter ça à ton psy quand il te demandera pourquoi tu t’es baladé pendant la majeure partie de ta vie d’adulte avec un trépied dans le fondement. Descends de ce putain de fourgon !


  — Puis-je te citer ? s’est enquis McGovern, qui s’employait fébrilement à prendre des notes sur son petit carnet de journaliste d’investigation.


  — C’était ma foutue idée ! a braillé Ratso, campant sur ses positions face à un Rambam qui continuait d’avancer. Dis-lui, Kinkstah !


  — Arrête les noces ! Ne me mêle pas à ce foutoir…


  — L’effectif maximum pour une filature, a coupé Rambam sur le ton de l’adulte quelque peu tendu qui sermonne un gamin dans la cour de récré, c’est deux personnes !


  — Quel chiffre exactement ? a interrogé McGovern en me faisant un clin d’œil appuyé, son stylo en suspens au-dessus de la feuille.


  — En l’occurrence, a poursuivi Rambam, Kinky et moi nous chargeons de la surveillance, tandis que McGovern consigne par écrit l’efficacité des divers équipements et procédures…


  — The Shadow(14) knows… a laissé tomber McGovern.


  — Mais introduire dans cette opération un malheureux et inutile simulacre d’être humain… a repris Rambam.


  — Sainte chiasse ! a crié McGovern. Regardez-moi ça !


  La conversation (si l’on peut dire) s’est brusquement arrêtée en faisant crisser ses pneus à l’intérieur du fourgon, tandis qu’une élégante limousine noire se faufilait gracieusement devant le 199B Vandam Street. Un jeune homme aux cheveux bruns, de haute stature et visiblement sûr de lui, beau, j’imagine, à la manière dont on peut l’être dans le Midi de la France, en est descendu. Il s’est dirigé vers l’entrée de l’immeuble pendant que la limousine se garait, et il a ouvert la porte avec une clef qu’il détenait déjà. Il n’avait besoin de personne pour lui jeter une tête de poupée, ai-je finement remarqué.


  Quelque temps plus tard, la nuit tombait sur la ville et la limousine vide continuait de stationner devant l’immeuble. Dix minutes peut-être se sont écoulées. Voire quinze. J’attendais en faisant preuve de la même patience que peuvent témoigner certaines sectes pour attendre la fin du monde. Il faisait de plus en plus noir dehors, de plus en plus froid dans le fourgon et de plus en plus noir et froid dans mon esprit à mesure qu’il se représentait ce beau jeune homme et Stephanie DuPont livrés à eux-mêmes dans son loft.


  — Que peuvent-ils bien fabriquer là-haut ? ai-je fini par demander. Qu’est-ce qui peut bien les retenir si longtemps ?


  — Peut-être débattent-ils du restaurant où ils aimeraient dîner, a avancé McGovern.


  — Peut-être aussi prennent-ils des hors-d’œuvre avant les hors-d’œuvre, a dit Ratso.


  — Peut-être aurais-je dû laisser Rambam t’enfoncer ce trépied dans le cul, suggérai-je.


  — Ouais. Et peut-être aussi pourrions-nous partager une minute de silence, a fait Rambam. Ils viennent de sortir de l’immeuble.


  Il y a dans le bonheur nonchalant des jeunes et beaux couples quelque chose de profondément irritant pour l’esprit d’un farouche individualiste. Il semble y avoir en ce monde nombre de jeunes et beaux couples et désormais bien peu d’individualistes, farouches ou pas. La plupart d’entre eux, comme Van Gogh ou Anne Frank, ont connu une mort solitaire, écrasés par un train de nuit après n’avoir fait que quelques maladroits pas d’adolescent vers un amour toujours contrarié par les astres. Spirituellement parlant, regarder trop de jeunes et beaux couples s’engouffrer dans une limousine, tout à leur bonheur, n’est pas franchement la meilleure façon de partir du bon pied. Je n’ai rien contre les limousines, bien sûr. Elles ne peuvent pas s’empêcher d’être élégantes et, même quand vous crevez dans le caniveau, elles peuvent même, parfois, vous conduire au boulevard des allongés. J’aurais voulu prévenir Stephanie DuPont de ne pas poser le pied sur le tapis ensanglanté d’Agamemnon. J’aurais aimé la prendre par la main et la sauver de cet étranger et de sa limousine. Il y a bien peu de grâce et d’humanité dans le geste d’épier un jeune couple heureux en train de monter dans une limousine. Écouter deux engoulevents s’interpeller dans la nuit en apporte davantage en ce bas monde.


  — Dommage qu’il s’agisse d’une limo, ai-je fait en regardant le jeune couple heureux s’y installer. On vient de m’ôter cruellement une occasion de dire : « Suivez ce taxi ! »


  — Suivre une limo est plus facile, dit Rambam en mettant le contact. Bon, bien sûr, ce véhicule n’est pas le plus approprié pour filer une limo.


  — Ni même un bâton sauteur avec rétroviseur, renchéris-je.


  — Alors pourquoi roulons-nous dans ce grotesque fourgon coiffé d’un cafard géant ? a demandé Ratso.


  — Le cafard est ici chez lui, a répliqué Rambam. Toi, t’es juste la mouche dans le potage. Mais, pour répondre à ta question idiote, il ne s’agit pas uniquement d’une unité mobile de surveillance dernier cri, mais encore, à condition d’en faire usage avec parcimonie, d’un stratagème que le sujet ne saurait déjouer en un million d’années. Il lui faudrait d’abord se demander : Quels trouducs diplômés seraient assez stupides pour tenter de m’espionner avec ce tas de ferraille coiffé d’un cafard géant ?


  — Je peux te citer ? a demandé McGovern.


  — Confidentiel, a déclaré Rambam.


  — C’est précisément la nature même de cette enquête, ai-je ajouté.


  — Compris, a fait McGovern, tandis que Rambam s’engouffrait dans une venelle en se maintenant juste à portée de vue de la limousine.


  Il s’agit d’un strict compte rendu de la manière dont Rambam se sert de ses jouets high-tech et de leur efficacité sur le terrain.


  — Ça devrait captiver le lecteur, a glissé Ratso.


  — C’est ton scrotum qui va se retrouver captif, boulonné au toit, a averti Rambam en négociant un virage serré et fracassant sur la gauche. Tu serais en bonne compagnie avec le cafard.


  — Non, ai-je protesté. On serait par trop visibles.


  — Ce chauffeur doit faire des courses de stock-cars, lâcha Rambam en accélérant pour se rapprocher davantage de la limo que je ne l’aurais souhaité. Attendez de voir ce putain de cafard entrer en action.


  — Je peux te citer ? a demandé McGovern.


  — Confidentiel.


  Après une brève interruption, durant laquelle nous sommes restés coincés dans la circulation plusieurs voitures derrière la limo pendant que Ratso et Rambam continuaient d’échanger des propos badins, nous avons suivi les sujets dans une rue chic bordée d’arbres, nichée quelque part au cœur tortueux du West Village. La limo s’est garée devant un prétentieux restaurant façon chichi-panpan et le chauffeur en est descendu. Il l’a contournée prestement mais dignement jusqu’à la portière arrière, côté trottoir, et le jeune couple heureux en est sorti à son tour pour rapidement disparaître à l’intérieur de l’établissement. Rambam a passé le fourgon de lutte contre les nuisibles en surmultipliée et exécuté un demi-tour sur place parfaitement illégal qui nous a ramenés un peu plus tard de l’autre côté de la rue, avec une assez bonne vue sur le restaurant bien qu’il n’y eût pas grand-chose à voir. Il a continué à longer lentement le trottoir pour trouver le meilleur point de vue. L’obscurité s’étant désormais abattue sur la ville, je commençais à me poser des questions sur l’efficacité du monoculaire vision nocturne de Rambam. Bon, nous ne tarderions pas à voir, me suis-je dit, ou à tout coup, à ne pas voir.


  Rambam a fini par stopper complètement le hideux véhicule juste derrière une Porsche rouge dont la plaque minéralogique portait un pompeux UNWED MD… Mère célibataire.


  — There but for fortune(15), a lâché Rambam.
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  Il s’est mis à pleuvoir au moment précis où Rambam a entrepris de monter le monoculaire vision nocturne sur son trépied à l’intérieur assez exigu du fourgon. À peu près au même instant, à moins de cinquante centimètres de cette délicate opération, Ratso farfouillait dans son sac bourré de déguisements en manifestant un dépit sans cesse croissant.


  — Je n’arrive pas à remettre la main sur ma tenue de Haré Krishna, a-t-il finalement confié à la cantonade.


  — C’est foutrement dommage, a commenté Rambam sans ôter son œil de l’objectif du petit appareil évoquant un télescope monté sur le trépied.


  — C’est peut-être une question stupide, a lancé McGovern depuis le fond du fourgon, mais que diable ferais-tu de cette tenue de Haré Krishna si tu la retrouvais ?


  — Ce sont là des déguisements, McGovern, a déclaré Ratso, sur le ton d’une assistante sociale s’adressant à un particulier un peu lent. Sherlock ici présent pourra lui-même te dire que le sujet de notre filature de ce soir est parfaitement au fait de notre apparence physique à tous.


  — C’est bien pour cette raison qu’elle est là-dedans avec ce Français, a dit Rambam.


  — Il me semble évident que si l’un de nous devait opérer sur le terrain, il aurait besoin de plus ou moins se travestir, a poursuivi Ratso sans s’émouvoir.


  — Quel visionnaire tu fais, Watson ! me suis-je écrié. Comme toujours, tu as au moins dix pas d’avance sur le cerveau du criminel.


  — Malheureusement, nous n’avons pas affaire à des criminels, a dit Rambam. Mais à deux jeunes gens qui sortent en amoureux.


  Il a continué de procéder à de minutieux réglages sur son MVN. Ratso, pour sa part, a continué à patauger dans son entrepôt mobile de déguisements et McGovern à prendre de copieuses notes sur son minuscule calepin, lequel semblait ridiculement petit dans la main d’un si gros homme. J’ai allumé un cigare et regardé la pluie tomber derrière les vitres teintées (sur une seule face) du fourgon. À l’extérieur, la vue semblait encore plus épaisse et opaque que lors d’une nuit de brouillard sur Baker Street.


  — La pluie n’entrave-t-elle pas le bon fonctionnement du monoculaire vision nocturne ? s’est enquis McGovern.


  — Non, a répondu Rambam. Elle crée seulement un problème en nous obligeant à rester tous les quatre tapis à l’intérieur du fourgon.


  — Ça pourrait bien déboucher sur une situation façon Sa Majesté des Mouches, ai-je dit.


  — Genre « Tuez le cochon » ? a fait Rambam en fixant délibérément Ratso.


  — Avant de mettre en pratique un de tes fantasmes d’homosexuel latent, pourquoi n’achèverais-tu pas de te stimuler avec ce godemichet sur trépied ? a demandé Ratso, aussi imperméable au danger qu’à l’insulte.


  — Avant de continuer à déblatérer comme un parfait crétin, pourquoi ne viendrais-tu pas jeter un coup d’œil là-dedans ? lui a suggéré Rambam en l’y invitant d’un geste théâtral.


  Il a reculé d’un pas tandis que Ratso se levait pour s’approcher du dispositif. Je fumais mon cigare aussi calmement que possible compte tenu des circonstances, tout en continuant de regarder tomber la pluie. Ratso a appliqué un œil prudent à l’objectif.


  — Dieu du ciel ! s’est-il écrié avec toute la lubrique conviction d’un spectateur de film porno. Je n’en crois pas mes putains d’yeux !


  — Puis-je te citer ? s’est enquis McGovern.


  — Pourquoi tout est-il si vert ? a demandé Ratso, toujours fermement scotché à l’objectif.


  — Moins vert que Kinky quand il y jettera un cil, a rétorqué Rambam.


  Même quand on aime la pluie, il y a des moments dans la vie où elle peut vous saper le moral. Quand tout ce en quoi vous pensiez croire s’en va à vau-l’eau comme un petit bateau en papier sur l’océan, par exemple. Comme la fumée passive d’un cigare dérivant vers le ciel impassible, en s’infiltrant par les plaies et bosses et les fissures de la boîte de conserve rouillée en forme de fourgon qui abrite votre âme. Dans ma répugnance inconsciente à regarder ce que je refusais de voir, j’ai peut-être un peu trop tardé à m’approcher du trépied. Le temps de parvenir jusqu’à lui, j’ai pu constater que la large silhouette de McGovern se penchait déjà sur le dispositif.


  — Que font-ils à présent ? a demandé Ratso dans la fièvre de l’excitation.


  — Dieu du ciel ! s’est exclamé à son tour McGovern. C’est incroyable !


  — Que font-ils à présent ? a répété Ratso, dont l’intensité croissante se faisait presque palpable.


  — Sans doute un peu plus que ce qu’ils faisaient l’instant d’avant, ai-je répondu non sans un certain agacement. Que pourraient-ils bien faire, d’ailleurs, assis au bar dans un lieu public ?


  — Tu pourrais bien être surpris, a lâché Rambam.


  Déplacer son assez massive anatomie dans l’étroit corridor encombré du fourgon n’a pas été pour McGovern une mince affaire, mais il y est cependant parvenu. Le dispositif monté sur son trépied n’attendait plus que moi ; il m’appelait même quasiment, tel l’instrument de la nuit qu’il était au demeurant. En apparence, j’affichais un fatalisme à la fois serein et dégagé. Mais, en mon for intérieur, j’avais l’impression d’être un petit enfant appliquant un œil rêveur sur l’objectif de son premier kaléidoscope. Cela dit, je n’ai vu qu’un champ flou et verdoyant.


  — Ils ne sont plus là, ai-je déclaré, à la fois surpris, soulagé et désappointé. À moins qu’ils ne soient en train de copuler sur le comptoir sous une large couverture verte ondulante.


  — Merde ! a dit Rambam. Ils ont dû s’installer à leur table dans le restaurant.


  — Pourquoi ne pas braquer le monoculaire sur le restaurant ? a demandé Ratso.


  — Parce que, capitaine Nemo, il ne peut voir que dans le noir, pas à travers un foutu mur de brique.


  — Alors, que fait-on maintenant ?


  — Tout de suite ? Voyons si tu ne retrouverais pas cette tenue de Haré Krishna, a répondu Rambam.
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  Envoyer un homme sur le terrain présente souvent un risque, surtout s’il s’agit de Ratso. Mais, compte tenu de la tournure passablement ridicule que prenaient les événements, nous y étions précisément contraints. J’étais trop bien connu du sujet pour entrer en sous-marin dans le restaurant. McGovern, quant à lui, était un candidat par trop volumineux pour passer inaperçu, même couvert d’un barnum. Rambam devait se charger de contrôler la mission et de manipuler le matériel, qui incluait désormais un dispositif appelé « l’oreille », sorte de parabole satellite occupant à peu près la moitié de l’espace du fourgon, ainsi que le stylo-micro qu’il avait manifestement utilisé avec le plus grand bonheur pour interviewer des nazis au Canada.


  — Je ne suis pas persuadé qu’un Haré Krishna porterait un T‑shirt affichant le slogan : Jésus arrive.


  — Ayez l’air occupé ! a fait observer McGovern alors que Ratso s’apprêtait à descendre du fourgon.


  — C’est la vie ! a dit Ratso en ajustant le cuir chevelu en plastique, presque entièrement rasé, pour sortir sous la pluie. C’est le seul T‑shirt à thème religieux que j’aie pu trouver. En plus, avec les robes aux couleurs vives, les foulards et le tambourin, ça ne se remarquera pas.


  — Tu peux le dire, l’a rassuré Rambam. Et n’oublie pas. Le stylo à bille contient un micro miniaturisé extrêmement puissant. Ta mission consiste à le placer le plus près possible des sujets, dans un endroit où il passera inaperçu.


  — Ratso n’a jamais rien fait de sa vie qui soit passé inaperçu, ai-je déclaré.


  — Souhaitez-moi bonne chance ! a glapi Ratso en imprimant au tambourin quelques secousses de contrôle avant de s’engager sous l’averse.


  — Ça risque de devenir très pénible, ai-je dit.


  — C’est déjà très pénible, a affirmé Rambam en nous fournissant avec prévenance un casque d’écoute, à McGovern et à moi-même. Traiter avec Ratso est toujours pénible, mais au moins lui avons-nous trouvé une utilisation cette fois-ci. S’il parvient à poser le stylo-micro sur la table, sur une chaise proche de la table ou même sous la table avant qu’on ne la lui fracasse sur le crâne, on aura gagné.


  Je ne m’attendais pas à entendre des trucs vraiment époustouflants par le truchement de « l’oreille ». À la vérité, après n’avoir vu qu’un champ vert ondulant dans le MVN et avoir entendu Ratso, McGovern et Rambam éjaculer avec excitation sur ce dont eux avaient été témoins, je commençais à nourrir certaines suspicions quant à cette expédition. Peut-être ne s’agissait-il finalement que d’une vaste blague à mes dépens, d’un canular destiné à les venger de l’épisode de la Fessée pour Watson. En fait, j’espérais même que ce fût un canular, mais les événements qui se sont produits immédiatement après ces quelques secondes de réflexion m’ont infligé un cinglant démenti. Ne restait donc plus qu’une seule et réconfortante possibilité, me suis-je dit en me coiffant du casque : la vie elle-même n’était qu’un vaste canular.


  — Qu’est-ce que c’est que ça, bordel ? a hurlé McGovern en ôtant prestement le sien.


  — Tu parles de ce bruit qui évoque les vibrations d’un grand gong chinois appelant à passer à table et résonnant à fréquence rapide dans ta tête ? ai-je dit. Ce sont sans doute les zills tibétaines, ces cymbales à doigts. Allen Ginsberg les a offertes à Ratso pendant la tournée de 1976 de Bob Dylan.


  — Je doute que Ginsberg ait conseillé à Ratso de méditer en tenant dans la même main un stylo-micro et des cymbales, a dit Rambam.


  — Quoi que Ginsberg ait pu lui conseiller à l’époque, je suis bien certain qu’Allen s’en contrefout à présent, a dit McGovern.


  — Bien sûr, a admis Rambam. Il n’a pas ce foutu casque sur les oreilles.


  Immédiatement après ce bref échange, presque comme si Allen Ginsberg nous avait écoutés depuis quelque nuage rigolo du paradis, les cymbales à doigts se sont brusquement tues et nous avons très nettement perçu dans nos casques l’atmosphère feutrée du petit restaurant. Ces gens qui étaient nés avec une cuiller en argent dans la bouche les faisaient à présent cliqueter contre leurs plombages en argent rendus nécessaires par l’absorption d’une trop grande quantité de foie gras prélevé sur une pauvre oie qu’un taré de Français avait tenue la tête renversée en arrière pendant toute son existence, et Allen Ginsberg devait maintenant se fendre assez bruyamment la pêche sur son nuage, parce qu’il avait toujours cru à la réincarnation et savait que l’oie renaîtrait sous la forme d’une grenouille, puis la grenouille sous celle d’une oie, et que le type à la cuiller en argent dans la bouche resterait sans doute assis éternellement dans ce même restaurant, oublieux de tout, à attendre sa commande. Quelque part en fond sonore, Sinatra chantait New York, New York. Lui aussi était mort, mais il n’en restait pas moins plus vivant que l’oie, la grenouille ou le type à la cuiller et aux plombages. En vérité, Frankie était peut-être en train de swinguer sur une étoile en ce moment même, et d’échanger des numéros de téléphone et des idées de distractions avec Allen Ginsberg. Brusquement, une bruyante psalmodie a noyé la voix de Sinatra et pratiquement tout le reste.


  — HARÉ KRISHNA ! HARÉ KRISHNA ! KRISHNA KRISHNA ! HARÉ HARÉ !


  — C’est quoi ça ? a demandé Rambam.


  — Le seul Haré Krishna avec l’accent de Brooklyn que je connaisse, ai-je répondu.


  — On ne va pas le revendiquer, a dit Rambam. Essaie le Queens.


  Quoi qu’il en soit, a lâché McGovern en ôtant de nouveau son casque, c’est effroyable.


  — HARÉ RAMA ! poursuivait Ratso. HARÉ RAMA ! RAMA RAMA ! HARÉ HARÉ !


  — Si c’est Ginsberg qui lui a enseigné ça, il a péché contre la Création, a dit Rambam d’un air écœuré.


  — Ne reproche rien à Ginsberg, ai-je répliqué. Rayon Haré Krishna, Ratso est un pur autodidacte. J’espère seulement que ce micro se déchargera avant que les videurs du restaurant ne le foutent à la porte.


  — HARÉ KRISHNA ! beuglait Ratso. HARÉ KRISHNA ! KRISHNA KRISHNA ! HARÉ HARÉ !


  L’image atroce mais assez cocasse d’un minuscule Ratso dansant en pilote automatique, tel un chamane de Nouvelle-Guinée, dans le petit bistrot huppé tandis que les dîneurs horrifiés relevaient le nez de leur verre de vin blanc ou de leur homard s’imposa à mon esprit. Tout portait à croire que Stephanie ne lui accorderait même pas un regard. Elle était trop absorbée par son ami du Midi de la France. C’était tant mieux, j’imagine. Si elle avait reconnu Ratso et subodoré que je l’espionnais, c’eût été vraiment trop humiliant. Mais ce sont des risques à courir quand on explore le champ des investigations. Chaque minute qui passait m’éloignait davantage de l’éventualité de jamais explorer Stephanie.


  Brusquement, au beau milieu de la mélopée décérébrée, se fit entendre le raffut additionnel d’une échauffourée prenant rapidement de l’ampleur. Noyant les échos d’une indubitable rixe ponctuée de chocs sourds, la psalmodie me parvenait désormais par les écouteurs à peu près sous cette forme : « HARÉ RAMA ! HARÉ RAMA ! ÔTEZ VOS SALES PATTES ! »


  Un bref instant plus tard, Ratso était éjecté sans cérémonie par la porte d’entrée et sous la pluie battante. Il s’est ramassé sur le trottoir, a levé brièvement les deux pouces – un tantinet à contrecœur – à l’intention du fourgon et en a repris lentement le chemin. Il a fini par y grimper sous les applaudissements un poil réservés de ses collègues agents du renseignement.


  — Ce n’est pas une façon de traiter un Haré Krishna, a-t-il grommelé en se débarrassant de sa tenue grotesque. Et trempée.


  — As-tu pu mettre le stylo-micro en position ? a voulu savoir Rambam.


  — Je l’ai fait glisser vers leur table au dernier moment, a répondu Ratso. Je ne saurais dire s’il réussira à capter leur conversation.


  — Nous n’allons pas tarder à le savoir, a dit Rambam en se recoiffant du casque.


  Nous l’avons imité. Nous avons de nouveau perçu des tintements de verres et d’argenterie, les bruits étouffés d’une conversation et That Old Black Magic interprétée par Keely Smith(16). Puis, très nettement, une voix mâle à l’accent européen très marqué.


  — Tu semblais fasciner ce timbré, Stephanie, disait-elle.


  — Qui ne le serait pas ? a répondu Stephanie.


  — Mais il avait l’air de te connaître ?


  — J’ai dû le croiser dans un aéroport.


  — Encore un peu de vin, chérie ?


  Par bien des côtés, la situation m’inspirait un sentiment très voisin de celui qu’on peut éprouver en se réveillant en enfer à côté d’Oscar Wilde. Sans doute ne saurais-je jamais ce que mes camarades espions avaient vu par le truchement du MVN, mais je pouvais désormais ouïr avec précision, de mes propres oreilles, combien étaient intimes les relations de Stephanie avec son mystérieux ami.


  — Encore un peu de vin, chérie ? a singé Ratso. Ce lascar m’a l’air d’un foutu taré, Kinkstah.


  — Je doute qu’il soit pour toi un rival bien sérieux, Kink, a renchéri McGovern sur un ton un poil trop paternaliste à mon goût.


  — Si c’est un foutu taré et qu’il n’est pas à la hauteur, que diable fabrique-t-il là-dedans pendant que tu t’abrites de la pluie dans un fourgon de surveillance surmonté d’un cafard géant ? a logiquement fait observer Rambam.


  — Je me pose moi-même la question.


  Je n’ai pas eu à me la poser bien longtemps. D’autres bribes de conversation nous parvenaient par les écouteurs.


  — Et si tu passais la nuit à l’hôtel, bella ? a suggéré la suave voix mâle.


  — Pas moyen, a répondu Stephanie, j’ai un cours de danse avec la femme qui habite l’appartement d’en face.


  — Qui se trouve être une pilote de brousse, a précisé Rambam.


  — Alors demain soir, bella ? a insisté le type. Viens donc dans ma suite du Carlyle voir le superbe petit Renoir que j’ai acheté à Paris la semaine dernière.


  — C’est la première fois que j’entends un homme parler de son pénis comme d’un Renoir, a dit McGovern.


  — On passe au Carlyle demain soir ? a demandé Ratso.


  — À Kinky de voir, fit Rambam.


  J’étais en train de réfléchir aux joies qu’on peut éprouver en écoutant aux portes dans des circonstances encore plus intimes, quand un craquement déchirant, à crever les tympans, a retenti dans les écouteurs. Puis tout s’est tu. Nous les avons tous retirés pour fixer Rambam, en quête d’une explication. Il s’est contenté de secouer la tête d’un air écœuré.


  — Que s’est-il passé ? s’est enquis McGovern.


  — À ton avis ? a grogné Rambam. Un putain de serveur a dû marcher sur le stylo.


  — Mais on a tout ce qu’on voulait ! a crié Ratso avec excitation. Demain soir, Kinkstah ! Au Carlyle !


  — Comme ça, je vais encore perdre des stylos, a dit Rambam.


  Un peu plus tard le même soir, alors que Rambam m’avait déposé devant le loft, je me sentais d’humeur presque joviale. En raison de l’attitude salutairement négative que j’observe vis-à-vis du monde en général, je m’étais attendu à ressentir choc, surprise ou désillusion, or ce n’était nullement le cas. Peut-être le pied qu’on peut prendre à espionner d’autres êtres humains y était-il pour beaucoup. Peut-être étais-je à présent assez mûr pour comprendre que Stephanie était une grande fille et pouvait faire ce qui lui chantait. Il y a une grosse différence entre l’amour et la vie. L’amour est aveugle et la vie son chien d’aveugle – meilleur, plus beau, plus humain que ne le sera jamais l’amour. Le bon Samaritain guidant l’aveugle. Cela dit, sans l’amour, personne ne pourrait vous faire traverser la rue.


  Ce n’est qu’un peu plus tard que j’éprouvai mon premier vrai grand choc de la soirée. Ce fut une sensation aussi stupéfiante qu’effroyable, évoquant quasiment un viol platonique, qui fit se dresser au garde-à-vous, comme autant de petits soldats prêts à mourir, les poils follets de ma nuque. Pas grand-chose, au demeurant. Je m’en suis aperçu en ouvrant la porte du placard de la chambre pour y ranger mon manteau.


  La petite valise rose avait disparu.
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  La seule chose qui distingue réellement le Texas des autres séjours terrestres, c’est la propension de ses habitants à pisser sur les pas de porte et à attacher une certaine importance à ce passe-temps populaire. Uriner dans la rue dépasse de très loin le simple besoin de s’en tenir aux conventions socialement acceptables ; c’est notre façon d’être. Marcher sous les étoiles du Texas et dégorger son poireau est regardé comme le droit le plus sacré et inaliénable de tout citoyen du Lone Star State… l’État de l’Étoile solitaire. Tout le monde l’accepte volontiers au Texas, et si d’aventure il vous arrive d’y pisser dehors et qu’un étranger vous aborde – pas pour des motifs sexuels, bien sûr –, en fait il vous laissera tranquille. Si c’est sur le bas-côté de l’autoroute que vous faites votre petite affaire, vous verrez sans doute les passagers des voitures qui vous dépasseront faire un signe de tête approbateur, voire vous encourager d’un coup de klaxon. Autre raison pour laquelle j’entends bien réduire, quand je serai élu premier gouverneur juif du Texas(17), la limitation de vitesse à 88,43 kilomètres-heure.


  Quand on essaie de pisser dans la rue à New York, des types se pointent et vous conduisent en H. P., où l’on vous placera devant une batterie de petits génies châtrés appelés réducteurs de têtes, psychologues et travailleurs sociaux qui, tous, croient que pisser dans la rue est un symptôme certain de maladie mentale et l’acte le plus malsain auquel on puisse se livrer. Qui, au demeurant, a besoin d’entendre ce baratin psychomachinchose débité par ces crânes d’œuf coincés et monomaniaques ? On leur pisse à la raie. Il me semble à moi que pisser dans la rue est une forme de la liberté d’expression, un signe évident d’équilibre mental et certainement pas la pire chose qu’on puisse faire à New York. La pire étant de tartiner son bagel de fromage frais d’un côté et de gelée de l’autre. Les psychiatres, psychologues et travailleurs sociaux eux-mêmes admettraient certainement que c’est un signe de dérangement, à moins, bien sûr, de pisser aussi sur son bagel et d’appeler ça une performance artistique, auquel cas cette même batterie de petits génies châtrés verraient en vous un esprit libre et créatif, en débattraient à l’envi, noirciraient des pages sur votre cas, compareraient leurs données pendant trente-sept ans, puis finiraient par vous faire attribuer des subventions fédérales alors que vous seriez en phase terminale, relié à un cathéter, voire auriez été rappelé à Jésus d’un coup de trompette. Et, une fois là-haut, vous auriez tout intérêt à ne pas uriner sur Son Paradigme.


  Si, en revanche, vous avez la malchance de tenter de pisser dans la rue à Nashville, il y a de fortes chances pour qu’un officier chargé de faire appliquer la loi cherche à vous loger une balle dans le membre. Ça m’est arrivé par un apathique après-midi de la fin des années 60, alors que j’urinais depuis le balcon de Billy Swan au cinquième, au 1909 Broadway, juste à côté de Music Row. Je me souviens que Johnson était encore président à l’époque et, aussi, encore qu’il s’agisse là d’une question assez anodine, spirituellement parlant du moins, et pas forcément pertinente dans l’affaire qui nous occupe, que sa chanson préférée était, paraît-il, Raindrops Keep Fallin’ on My Head(18)… Quoi qu’il en soit, j’étais en train de me soulager depuis le balcon de Billy Swan, dans une sorte d’ambiance country dégénérée à la Kris Kristofferson, quand un flic a surgi de nulle part, garé sa voiture de patrouille, en est sorti en trombe, a dégainé son revolver et tiré une Valda sur mon pénis innocent. J’ai prestement remisé ledit pénis dans mon froc, mais trop tard. Bien que je n’eusse pas pissé sur un bagel ni sur la tête de LBJ, les dégâts étaient faits, apparemment. La Police métropolitaine m’a embarqué pour avoir tué le temps et la douleur avec le Singin’ Brakeman(19) à fond dans mes veines.


  Sur le chemin du poulailler, j’ai paraphrasé l’une des dernières pensées de Gustave Flaubert à l’intention des deux gendarmes qui m’avaient arrêté. « J’espère seulement pouvoir encore déverser quelques seaux de merde sur mes frères humains avant de mourir », ai-je cité. Les flics n’ont pas eu l’air impressionnés. « Ça s’appelle de la littérature », ai-je ajouté.


  Les flics se sont regardés.


  — Ce que vous venez de faire n’est pas de la littérature, a dit celui qui était au volant et ressemblait vaguement à Porter Waggoner(20). Nous, on appelle ça une exhibition.


  Sur le siège arrière, les menottes aux poignets, je regardais d’un œil las le Music Row défiler derrière les vitres.


  — Toute exhibition vaut mieux qu’une inhibition, ai-je déclaré.


  Je ne suis resté qu’une paire d’heures au commissariat, mais ce fut assez long pour me permettre d’apercevoir une femme qui aurait pu devenir la mienne si elle n’avait pas sans cesse épousé des marchands de chaussures. Jeanne d’Arc arrêtée pour vol à l’étalage, sorte d’appel au secours à son mari qui finit d’ailleurs par payer sa caution et qui, comme tout le monde, ressemblait vaguement à Garth Brooks(21), encore qu’à l’époque Garth Brooks ressemblait vaguement à l’Enfant Jésus.


  Bon, si vous tentez d’uriner dans la rue en Californie, George Michael vous tranchera probablement la queue pour l’apporter dans une cave à cigares de Beverly Hills. Bref, s’il faut trancher quelque chose, mieux vaut pisser le sang au Texas que de pisser dans son froc à New York en attendant que la mort vienne frapper. À une heure du matin, seul et entouré de douze millions d’âmes, on se demande si ce ne serait pas le département d’État qui vient – pas sexuellement – vous chercher, voire les terroristes, et la seule certitude qu’on ait, c’est que, quels que soient vos visiteurs, ils seront hautement agitato. Une petite valise rose sans le moindre passeport à l’intérieur, ce n’est pas franchement ce qu’ils espéraient pour Noël.


  On se dirige alors vers la caisse à litière de la chatte, dans la cabane à pluie. Rien n’a changé. Tout est dans la même position. Exactement comme partout ailleurs, les étrons desséchés occupent le haut du pavé.


  On va décrocher le téléphone et on appelle Rambam à Brooklyn :


  — La petite valise rose est partie, lui apprend-on.


  Comme tous les riverains de Brooklyn qu’on réveille au beau milieu de la nuit, il hurle assez fort pour se faire entendre à Manhattan sans téléphone :


  — Qu’est-ce que t’entends par « la petite valise rose est partie » ?


  — Très exactement ce que je viens de te dire, dit-on. La petite valise rose est partie.


  — Alors tu ferais pas mal de l’imiter, dit-il.


  L’idée de laisser la chatte seule pour se défendre vous répugne sans doute, mais il le faut. Si jamais quelqu’un fait du mal à la chatte, vous deviendrez vous-même un terroriste, vous persuadez-vous, ou vous irez travailler pour le département d’État, à moins qu’il ne s’agisse de la même chose. Vous vous coiffez de votre chapeau, vous passez votre manteau, vous attrapez une poignée de cigares pour la route et vous laissez la chatte aux commandes, chargée d’une mission que vous ne confieriez même pas à un chien.


  Et vous vous rendez chez Ratso, à SoHo, sous une pluie légère, sans même avoir le temps de vous sentir coupable. Ni même celui de vous vider la vessie en chemin. Du reste, vous risqueriez d’être appréhendé par Porter Waggoner. Un travailleur social pourrait surgir et vous voler votre enfance. Vous pourriez voir un ange assoupi dans une porte cochère ou votre amante défunte en train de pleurer dans le parc. Vous pourriez être tenté de verser vous-même une ou deux larmes pour chaque âme égarée qui traverse le cosmos ou chaque chat égaré qui croise un vieux buffet mis au rebut. Si cela vous arrive un jour, n’oubliez jamais ce que m’a dit une fois feu mon cher et vieil ami Tim Mayer : « C’est sur nous que nous pleurons, Kinkster. »
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  À cause de l’impérieuse et quasi maladive curiosité de Ratso, ainsi que de ma propre incapacité, quasi pathologique, à garder un secret sous mon chapeau de cow-boy, ne serait-ce que pendant la durée de vie d’une éphémère, je n’ai pas tardé à lui narrer par le menu toute l’histoire du département d’État et des terroristes, en même temps que je lui révélais tout le souci que je me faisais pour la santé de la chatte, dans la mesure où je m’attendais pleinement à ce que quelqu’un vînt se livrer dans mon loft à quelque mortifère chasse aux passeports disparus. Tel un petit enfant écoutant une histoire avant de s’endormir, et ne l’interrompant que pour exiger des détails supplémentaires, Ratso a ingurgité toute cette sordide Méguila(22), tandis que, dans la position du tireur couché sur son canapé décrépit, dégénéré et souillé de traces de freinage, je déchargeais mon cœur de ce fardeau de vie et de mort. Alors que j’en déroulais le cours, l’affaire m’est apparue comme assez filandreuse, même à moi.


  — Il y a des détails qui ne collent pas, a déclaré Ratso alors que je commençais presque à piquer du nez pour la première fois en deux siècles.


  — Il y a un tas de choses qui ne collent pas, ai-je répliqué avec irritation. La vie. L’amour. Pourquoi cet appartement est-il exactement le même que quand j’y créchais il y a vingt ans ? Pourquoi n’as-tu pas acheté un nouveau canapé depuis tout ce temps ?


  — Tout d’abord, a fait Ratso d’une voix douce, patiente et raisonnable qui datait sûrement de sa formation en psycho, toute cette énigme m’a l’air de reposer sur cette fille, Khadija. Alors que tu ne l’avais que brièvement croisée dans un avion, tu t’es assez entiché d’elle pour rapporter sa valise chez toi. Qu’elle ait été une innocente ou une terroriste, tu sembles l’avoir crue. Ce bagage était solidement verrouillé et elle n’avait aucune raison de penser que tu pourrais ou voudrais l’ouvrir. Pourquoi joue-t-elle avec toi un jeu aussi furtif et tortueux, Kinkstah ? Elle te rencontre dans l’avion, t’appelle et te donne rendez-vous. Que s’est-il passé ensuite dans son existence ? Pourquoi n’est-elle pas revenue ?


  — Et pourquoi Jésus n’est-il pas revenu ? ai-je demandé.


  — Il n’a pas de passeport américain ?


  — Essaie encore.


  — Il n’a pas laissé un vibromasseur dans sa valise ?


  Ratso, ton cerveau s’active fiévreusement. C’est une véritable joie pour moi que d’être piégé dans ton sordide appartement à t’écouter sous la menace d’un revolver masturber de minuscules bébés écureuils.


  — Alors, que comptes-tu faire, Sherlock ? Sous-louer mon canapé pour l’hiver ?


  — Si tentante que puisse être cette option, elle ne marchera pas. Je vais regagner le loft et toi, Watson, tu vas y retourner avec moi.


  — Pour chercher des indices, Sherlock ?


  — Pour voir comment se porte la chatte. Nul bon terroriste ou révolutionnaire ne s’en prendrait à un chat, mais s’agissant du département d’État, je n’ai pas les mêmes certitudes.


  — Et ensuite on cherchera des indices ?


  — Et ensuite on montrera ton cerveau dans une exposition scientifique de terminale, ai-je répondu sèchement. Navré, Watson. J’ai l’esprit perturbé.


  — Des indices, a répété Ratso, toujours aussi imperméable à l’insulte. Histoire de découvrir qui a subtilisé la valise dans ton placard.


  — Merveilleux, Watson. Tu as gardé tout ton flair. À ce propos, il me semble que ça sent la viande avariée dans cet appartement. Grâce à la constante consommation de cigares et à celle, préalable et récréative, de poudre déambulatoire péruvienne, je n’ai plus rien senti depuis dix ans, mais il me semble néanmoins percevoir un indéniable signal olfactif.


  — Un vieux sandwich au corned-beef, Sherlock. Dans la poubelle de la cuisine. Il partira au prochain ramassage des ordures.


  — Dans quel délai exactement, Watson ?


  — Peu ou prou quand Jésus reviendra sur Terre.


  — Ah, Watson, ton robuste sens de l’humour ne manque jamais de nimber toute enquête d’une pitoyable et répugnante aura d’humanité. Je vais à présent, malgré de vives objections, te révéler le seul et unique indice qui soit d’une importance capitale dans cette affaire ! J’ai dit « malgré de vives objections » parce que tu es un esprit crédule et que si jamais tu tombais entre les mains de terroristes… Dieu t’en garde !… Eh bien, mieux vaut n’en point parler.


  — Alors c’est quoi, ton foutu indice ?


  — L’indice, mon cher Watson, n’est autre que la position des crottes desséchées de la chatte sur le dessus de sa litière.


  — Tu chies dans mes bottes ?


  — Je crains fort que non, Watson. Vois-tu, j’ai planqué les passeports incriminés au fond de sa caisse de litière, dans un petit sac en cellophane fourni par la Providence. Demain, à notre retour dans le loft, si les crottes de la chatte ne sont plus dans leur position habituelle, ça ne pourra avoir qu’une seule signification.


  — Laquelle, Sherlock ?


  — Nous sommes foutus.


  — Mais comment savoir si les coupables sont des terroristes ou s’ils appartiennent au département d’État ?


  — Splendide, Watson ! Rien n’échappe-t-il donc à la quête obstinée de ton intelligence ?


  Il se pourrait bien que Ratso ait rougi sur ces entrefaites. Je n’en aurais pas juré parce que, pour la dix-neuvième fois peut-être depuis le début de cette conversation, j’avais fermé les yeux d’épuisement et d’ennui. Sa voix stridente de rongeur n’a pas mis longtemps à claironner de nouveau pour embrocher façon chiche-kebab tous les moutons que je m’apprêtais à compter.


  — Sherlock, il me semble détecter chez toi une forme d’attendrissement pérenne pour cette mystérieuse jeune femme, Khadija ?


  — Ah, Watson ! ai-je dit en rouvrant les yeux, j’ai bien cru que tu ne poserais jamais la question. Malheureusement, j’ai depuis près de cinquante-trois ans de graves problèmes relationnels. C’est triste à dire, mais je n’éprouve plus amour, respect, affection ni mépris pour personne. Mon cœur est comme une poule qui aurait trouvé un œuf. J’ai connu tant de gens que je commence à tous les confondre.


  — Alors, comment saurons-nous jamais si ce sont les terroristes ou les gens du département d’État qui ont volé la valise ?


  — Simplissime, Watson. Si c’est le département d’État, les types ne reviendront pas, car ils ne sauront pas qu’il manque quelque chose.


  — Et si ce sont les terroristes ?


  — En ce cas, comme Jésus, ils reviendront et ils seront très fâchés.
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  Le lendemain après-midi, après avoir circoncis nos montres avec celle de Rambam quelques heures tôt, nous nous sommes retrouvés tous les trois à l’angle de Vodka et de Coca-Cola, avant de prendre prudemment le chemin de Vandam Street. Rambam et Ratso étaient tous les deux enfouraillés – Rambam d’une arme et Ratso d’un casse-croûte. Ce dernier avait été cruellement déçu par ses récentes visites au rayon alimentation du loft. Il ne prenait aucun risque. Moi non plus.


  — Es-tu certain qu’un seul pistolet suffira à nous protéger d’une bande de terroristes ou d’une escouade d’agents du département d’État ? ai-je demandé à Rambam.


  — Qui a dit que je n’en avais qu’un ? D’un autre côté, même si j’en avais quatorze, ça ne changerait pas grand-chose. Si jamais nous tombons sur des terroristes dans ton loft, je peux t’assurer qu’ils ne repartiront pas sans ces passeports, dussent-ils nous passer sur le corps.


  — Je ne sais pas trop, Kinkstah, a dit Ratso, dont l’enthousiasme vacillait manifestement à mesure que nous progressions. Tu crois vraiment que c’est une bonne idée ?


  — Comment diable pourrais-je le savoir ? C’est toi qui voulais chercher des indices.


  — Bon, bien sûr, s’il s’agit du département d’État, nous n’aurons pas à affronter ce problème, a dit Rambam. Ces gens ne se laisseront jamais surprendre en train de se livrer à une entreprise illégale, genre vol avec effraction. Ils posteront sans doute un lascar en sous-marin devant l’immeuble, armé d’un talkie-walkie, et ils décamperont avant même que nous n’arrivions à destination.


  — Moi pareil, a dit Ratso d’une toute petite voix, qui avait beaucoup perdu de son timbre strident et exalté de rongeur.


  — Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, ai-je dit avec une assurance que j’étais loin d’éprouver. Il n’y aura certainement que la chatte dans le loft, et elle me tournera le dos en boudant parce que je ne suis pas rentré de la nuit.


  — Ou bien nous pourrions tomber sur un dénommé Abou Balduche, coiffé d’une cagoule de ski et armé d’un fusil d’assaut, a dit Rambam.


  — Si quelqu’un nous jette la tête de poupée, pas question que je monte, a dit Ratso.


  — Du moment que ce n’est pas la tienne qu’on te jette, qu’est-ce que tu en as à cirer ? a dit Rambam.


  — Peut-être que tu aurais dû revêtir la tenue de Haré Krishna qui t’a si bien servi hier, ai-je lancé à Ratso. Jamais des terroristes ne tireraient sur un Haré Krishna, tu ne crois pas ?


  — Après ce qui s’est passé hier soir, a dit Rambam, tout Haré Krishna qui se respecte un tant soit peu a probablement regagné son ashram pour prier le très saint dieu de tous les animaux de basse-cour et lui demander pourquoi diable il a laissé Allen Ginsberg offrir à Ratso ces foutues cymbales à doigts.


  — Sans parler de cette hideuse queue de cheval amovible, ai-je renchéri.


  — Ce ne sont pas seulement des cymbales à doigts, a précisé Ratso alors que nous approchions du loft. On les prend avec l’ensemble de la paume. Il vaudrait mieux parler de cymbales à main. Ce serait plus approprié.


  — Et ta main gauche, elle fait quoi ? a dit Rambam.


  À mesure que nous nous rapprochions du 199B Vandam (mon home, sweet home), il devenait évident, même à mes yeux de novice, qu’aucun voiturier du département d’État ne traînait dans les parages avec un talkie-walkie. La rue était à ce point déserte et silencieuse qu’on aurait presque pu entendre rêver tout debout les bennes à ordures qui somnolaient le long du trottoir. Le cliché « un peu trop calme » aurait sans doute traversé un esprit moins fort. Je n’aurais su dire à quoi pensaient Rambam et Ratso, mais mon propre compartiment à matière grise était lourd d’éventualités, dont aucune n’était particulièrement plaisante.


  Ratso et moi avons rôdé devant l’entrée pendant que Rambam se livrait à un rapide aller-retour de reconnaissance jusqu’au coin de la rue. J’ai tiré sur mon cigare pendant que Ratso ouvrait son sac à casse-croûte et en extirpait un volumineux bagel, quelque peu chiffonné, un complet avec saumon fumé, rondelles d’oignon et de tomate, et fromage frais. Il a entrepris de le dévorer avec une certaine complaisance. Compte tenu des circonstances, je n’ai pu qu’admirer son sang-froid. Se travestir en Haré Krishna pour surgir en tapinois d’un fourgon surmonté d’un cafard géant et aller espionner une belle blonde est une chose. Mais ronger calmement un bagel quand on sait qu’il y a de fortes chances pour que des terroristes, tapis quatre étages plus haut que vos graines de pavot, soient en train de vous attendre au tournant, c’est une autre paire de manches.


  — Comme diable peux-tu te goinfrer en un pareil moment ? ai-je demandé, non sans laisser percer dans ma voix une touche d’irritation, fruit de mon impatience.


  — Je dois prendre des forces, a-t-il répondu, un tantinet sur la défensive.


  S’il existait une réponse rationnelle à cette déclaration, je n’ai pas eu le temps de la formuler. Rambam venait de tourner à l’angle de la rue et se dirigeait déjà vers nous en sautillant allègrement sur le trottoir.


  — Dans la vallée de la Mort, a-t-il commencé jovialement, chevauchaient les trois youpins.


  — Tes dernières paroles ? ai-je demandé à Ratso.


  — Ouais. Aurais-tu l’amabilité de t’abstenir de fumer pendant que je mange ?


  — Finissons-en, a repris Rambam en montrant d’un geste les portes verrouillées de l’immeuble. Il n’y a probablement personne là-haut de toute façon.


  J’ai assez sereinement sorti la clef et ouvert la porte. Le monte-charge ne nous attendait pas dans le petit vestibule pour nous souhaiter la bienvenue, de sorte que Rambam a emprunté l’escalier. Je l’y ai suivi et Ratso, qui avait enfin terminé son bagel – Dieu merci ! –, nous a servi d’arrière-garde. La cage d’escalier, comme la rue, était étrangement silencieuse. Où sont les lesbiennes qui passent quand on a besoin d’elles ?


  Le temps d’atteindre le palier du quatrième, la tension s’était faite plus forte et notre imagination plus vivace. Ratso avait déjà demandé à plusieurs reprises, assez fébrilement, si nous pensions que c’était la bonne approche de la situation, à quoi Rambam avait répondu que l’élévateur n’était pas disponible, à quoi Ratso avait rétorqué qu’il ne parlait pas de ça. Toutefois, au moment où nous avons atteint la porte du loft, la conversation s’est brutalement interrompue.


  Le battant était entrouvert.
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  J’ai toujours associé la phrase « La porte est entrouverte » à la mort de ma mère. Ça tient sans doute à la décapotable Jésus-Chrysler de 1983, surnommée Dusty (Poussiéreuse), qui lui appartenait naguère et m’appartient désormais, et qui continue à émettre fréquemment d’une voix bien modulée et posée à la japonaise des commentaires du genre : « Une portière est entrouverte. » Ainsi qu’aux pensées qu’on peut nourrir aux plus tristes moments de l’existence et à Dusty trônant toute seule dans le parking du funérarium, en compagnie de tous ces luxueux véhicules anonymes, de couleur sombre et légèrement snobinards qui semblent typiquement fréquenter les obsèques. Quand le Seigneur ferme la porte, il entrebâille toujours une petite fenêtre. Une porte est entrouverte. En traversant la vie, tu tiendras sa main plus souvent que tu ne t’en apercevras. I want to hold your hand. Le Seigneur cueille toujours d’abord ses fleurs les plus magnifiques. Reste avec moi. Une porte est entrebâillée. Une bâille est entreportée. Louez Dieu ! Louez meublé ! Ah, Dusty, ma mère, ma chérie, ma chatte, tous au paradis et seuls toi et moi dévalant à un train d’enfer une autoroute poussiéreuse quelque part au fond du secret et solitaire maillage de mon cœur !


  Khadija était assise sur le canapé. La chatte était assise sur ses genoux. Toutes deux fixaient le vilain museau camus du pistolet de Rambam. Ni Khadija ni la chatte n’avaient l’air le moins du monde inquiètes. La chatte s’est contentée de se soulever légèrement du giron de Khadija pour s’étirer. Khadija a langoureusement étiré à son tour ses longues jambes. Elles étaient plus longues, légèrement plus sombres et définitivement plus musclées, séduisantes et, d’une certaine manière, plus athlétiques que dans mon souvenir, lorsque je l’avais rencontrée dans un avion une éternité plus tôt. Sans doute parce qu’elle portait à présent une minijupe extra-courte.


  — Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps, Big Dick ? a-t-elle demandé d’une voix douce et mutine.


  Il n’y a pas pire impression, me confia Rambam un peu plus tard, que de pointer son arme sur quelqu’un qui vous ignore souverainement. Si bien qu’il ne rempocha son calibre que quelques instants après la remarque en forme d’incipit de Khadija ; puis il inspecta la chambre à coucher, les gogues et l’échelle d’incendie, avant de me prendre à part pour une brève consultation.


  — Tu connais ma devise, m’a-t-il soufflé à la mode de Brooklyn. Ne jamais laisser des différends idéologiques se mettre en travers d’une bonne partie de fesses.


  — Et si c’était un piège ? ai-je demandé.


  — Toute partie de fesses en est un.


  — Épargne-moi ton inquiétante philosophie sexiste. Que suis-je censé faire, nom de Dieu ?


  — Avant tout, Ratso et moi allons laisser seuls les deux tourtereaux que vous êtes – dès que j’aurai réussi à détacher mes yeux des jambes de Khadija, en tout cas. J’ai vu pire, au fait. Après notre départ, j’irai encore inspecter un peu le périmètre pour m’assurer qu’Abou Balduche et ses copains ne sont nulle part dans les parages. Puis tu mettras la donzelle au lit, ou plutôt, à en croire ce que je vois, la donzelle te mettra au lit. Loin de moi l’idée de tenir la chandelle.


  — Et après ?


  — Elle te dira : « T’as été génial. Où est la valise ? »


  — Et qu’est-ce que je répondrai ?


  — Tu feindras l’indignation. Tu lui diras quelque chose comme : « Tu ne m’appelles pas pendant des jours. Tu entres dans mon loft par effraction. Tu me sautes pendant des heures, à m’en mettre sur les rotules. Et tu ne voulais que ta valise ? Tu n’avais qu’à me la demander. »


  — Là-dessus, elle dira : « C’est ce que je viens de faire. » Que répliquer à ça ?


  Pendant que Rambam et moi palabrions dans la cuisine, Ratso s’était rapproché de Khadija et tous deux semblaient bavarder à bâtons rompus. Elle coulait de temps en temps, dans ma direction, un regard de ses yeux renversants, dont je devais reconnaître qu’ils étaient libidineux à souhait. C’était assurément une très belle terroriste. Elle ne frappait pas exactement mon cœur de terreur, mais elle avait le don de me rendre nerveux.


  — Tu vas jusqu’au foutu placard et tu cherches la foutue valise. Qui, bien sûr, brille foutrement par son absence.


  — Et après ?


  — Tu feins la surprise. Tu n’en crois pas tes yeux. La valise n’est plus là !


  — Je feins ci, je feins ça. Mettons qu’elle ne me croie pas ?


  — Ne te bile pas, m’a rassuré Rambam. Elle-même feindra probablement aussi.


  — Ah ouais ? Quoi, par exemple ?


  — L’orgasme.


  Je suis revenu m’asseoir sur le canapé près de Khadija. Je n’étais pas certain que le petit stratagème de Rambam (sexe contre valise rose) fonctionnerait, mais ça valait le coup d’essayer. Tout pour l’équipe locale. J’ai observé les yeux bruns pétillants de Khadija, sa peau lisse, son teint olivâtre et ses pulpeuses lèvres rouges. J’ai vu Rambam harponner nonchalamment Ratso par le collet et le traîner hors du loft, avec un grand geste de la main à notre intention et un vilain petit sourire, passablement suggestif, au coin des lèvres. Khadija n’a paru remarquer leur départ que quand la porte s’est refermée. Elle était trop occupée, visiblement, à caresser la chatte et à me couver des yeux. Il y avait dans ce regard six millénaires de dangereux karma. Je ne pouvais pas me permettre de cligner des paupières.


  — Enfin seuls, a-t-elle laissé tomber.
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  Vous ne le savez peut-être pas, mais il est illégal de transporter du sperme de taureau dans un bus Greyhound au Texas. Il y a de nombreuses raisons à cette restriction, mais la principale et la plus importante tient à ce qu’il est très difficile de laver une tache de sperme de taureau sur une robe couleur pêche. Connaître cette information est une chose, savoir s’en servir avec efficacité dans les relations humaines en est une autre, bien différente. On pourrait croire qu’un homme, une femme, un bus Greyhound, une robe couleur pêche et quelque neuf litres de sperme de taureau feraient sans doute une bonne chanson country pour Willie Nelson, voire une bonne pièce pour Willie Shakespeare ; que ces éléments disparates réussiraient à s’assortir convenablement, à former un tout, à tragiquement s’assembler, tels des chemises de cow-boy bariolées tournoyant dans les manches les unes des autres dans le sèche-linge d’une laverie automatique à minuit. Malheureusement, il existe entre la fiction et la réalité une ligne très ténue, et il me semble l’avoir sniffée en 1979. À mesure qu’événements et individus se déployaient, le lascif petit scénario de Rambam semblait de moins en moins tenir la route. Mais il faillit se réaliser, et ce n’était déjà pas si mal.


  — Navrée d’être passée ainsi à l’improviste, a déclaré Khadija en caressant sensuellement la chatte. La porte était ouverte.


  — Je vois. Comment es-tu entrée dans l’immeuble ?


  — Une femme m’a ouvert la porte en sortant.


  — Sans doute une lesbienne qui passait.


  — Une quoi ?


  — Juste une blague récurrente. Alors, où donc étais-tu passée, toi ? Te croyant tombée au champ d’honneur, j’ai failli renoncer à toi.


  — J’étais très occupée. L’enfer ! a-t-elle répondu en remontant un peu plus haut sa jupe sur ces jambes brunes et musclées qu’on aurait dû mettre hors la loi. Mais il est maintenant temps de souffler un peu et de se détendre. Un verre ne serait pas de refus.


  Un verre ne serait pas de refus, en effet, ai-je songé. Rien qu’à regarder ses jambes, j’avais la langue parcheminée.


  — Un verre ne serait pas de refus, ai-je convenu en me levant pour gagner la cuisine. Qu’aimerais-tu ? Whiskey ou whiskey ?


  — Dilemme cornélien, a répondu Khadija en se renversant langoureusement sur le canapé pour y placer un pied nu et brun, de telle manière qu’il reposait maintenant directement sous une délectable petite culotte de soie rose chatoyante, uniquement visible par intermittence.


  Cette pièce de lingerie doit être toute neuve, me suis-je dit. Si je ne m’abusais pas, la plupart de ses autres sous-vêtements se trouvaient à présent au département d’État. Quelque agent avait probablement verrouillé sa porte pour, en ce moment même, se coiffer de l’un ou de l’autre.


  — L’existence tout entière est faite de dilemmes cornéliens, ai-je dit. C’est bien pourquoi il y a tant de mariages moonies(23).


  — En ce cas, je prendrai un whiskey, a-t-elle répondu en m’adressant un sourire ébouriffant mais évoquant vaguement celui d’un squale.


  J’ai servi deux rasades sur le comptoir de la cuisine, le premier dans un petit mug à café ébréché blasonné « Imus in the Morning », et l’autre dans ma fidèle corne de buffle. Deux rasades assez copieuses, et il fallait qu’elles le fussent. Je devais absolument arracher mon regard à ce sourire de prédateur et à cette petite culotte rose de péripatéticienne, et cet exploit n’était pas une mince affaire. Rambam avait raison, me suis-je dit. Tenter de me séduire était bel et bien un stratagème typique de terroriste. Il ne fallait surtout pas que ça me monte à la tête. Tout ce que voulait cette fille, c’était sa valise. La meilleure preuve en était l’absence de toute allusion de sa part à ce bagage. D’un autre côté, j’étais dans un état d’érection spirituelle suffisamment prononcé pour ne pas jouer les petites violettes timides, d’autant que ma partenaire me faisait l’effet d’un requin femelle passablement sexy fondant sur sa proie. Dans la mesure où mon carnet de bal mondain de la soirée se résumait à aller espionner Stephanie DuPont au Carlyle Hotel, ladite squalette se faisait à chaque seconde plus désirable. La vie n’est qu’un jeu, finalement, me suis-je dit. Et l’on ne cesse de jouer que lorsqu’on meurt en essayant.


  J’ai porté les deux rasades jusqu’au canapé et tendu la corne de buffle à Khadija. Sa main a effleuré la mienne quand elle s’en est emparée. Elle m’a paru à la fois délicate et musclée.


  — Boire à la corne de buffle sacrée est considéré comme un grand honneur, ai-je déclaré.


  — Corne de buffle, bouse de buffle, a lâché Khadija en s’en jetant le contenu derrière la cravate, avant de m’agripper le bras pour m’attirer sur le canapé d’un geste si violent que j’ai manqué renverser ma tasse. Pourquoi as-tu peur de moi ? a-t-elle dit. Il me semble que nous avons laissé une affaire en plan.


  Ce n’est qu’un jeu, ai-je songé, et elle le joue à fond. Si seulement je pouvais être à la redresse autant qu’elle. Cela dit, pour le moment ce n’était pas un problème.


  — À propos d’affaires, dans quoi travailles-tu ? ai-je demandé.


  — Les logiciels, a-t-elle répondu avec un petit sourire crispé. En fait, je fais office d’arpette de luxe pour mon frère. La société lui appartient. Nous avons des succursales dans tant de pays différents que je n’arrive même plus à en tenir le compte.


  J’en aurais mis ma main au feu. Les calculs auxquels se livrait sa jolie et dangereuse petite tête étaient presque palpables. Je ne croyais pas un mot de ce qu’elle me racontait, mais, comme il se doit, je jouais le jeu.


  — Ça doit drôlement t’occuper.


  — Pour l’instant, j’aimerais que tu t’occupes d’aller nous chercher deux autres verres. On dirait bien que tu as renversé la moitié du tien.


  Khadija est prête à tout pour récupérer sa valise, me suis-je dit en me levant diligemment du canapé pour escorter ma monstrueuse érection jusqu’à la bouteille de Jameson. Si les circonstances avaient été autres, j’aurais volontiers laissé cette adorable squalette me dévorer. En l’occurrence, mon amour-propre luttait contre un cas bénin d’envie de valise. Mais des drapeaux rouges se déployaient tout le long du circuit. Et il n’était guère poli de laisser entendre à une terroriste qu’on la soupçonnait d’en être une, sans parler du danger potentiel. On devait continuer à jouer le jeu, à servir à boire et à deviser à bâtons rompus, faute de quoi la situation pourrait bien tourner au vinaigre. Quand on y réfléchissait posément, toute cette affaire offrait d’assez invraisemblables similitudes avec les Mille et Une Nuits.


  D’ordinaire, je n’embrasse pas le premier jour, mais j’avais préalablement rencontré Khadija dans cet avion dont elle avait si mystérieusement disparu, de sorte que je me suis persuadé que nous pouvions désormais faire fi de la poignée de main obligatoire. J’avais l’intention de la questionner sur sa disparition, mais je n’ai jamais pu m’y résoudre. Alors que la pénombre vespérale envahissait déjà le loft, le canapé avait pris la tournure d’une chevauchée en tapis volant des plus passionnées. Nous nous sommes littéralement perdus dans les bras l’un de l’autre pendant un laps de temps durant lequel j’ai oublié de me souvenir que cette greluche était sans doute une putain de terroriste. En fait, j’entretenais même une petite lueur d’espoir selon laquelle elle ne serait qu’un pion innocent manipulé par son frère. Mais elle n’embrassait certes pas comme un pion innocent manipulé par qui que ce fût.


  À un moment donné, alors qu’elle me chevauchait et que je plongeais le regard dans l’éternité de ses yeux bruns, j’ai brusquement ressenti la brûlure du désert, tel un Bédouin sur la route du Caire. J’ai tenté de passer la main entre ses jambes sous le minuscule carré de soie rose miroitante, mais j’ai essuyé une prompte rebuffade.


  — Pas de ça, a-t-elle déclaré fermement. On ne se connaît pas encore assez.


  — Désolé. Mon suppositoire à l’héroïne doit commencer à faire effet.


  — Mais j’ai une meilleure idée.


  Avant même d’avoir compris, je me suis retrouvé sur le canapé en position assise, le regard vitreux, tandis qu’elle s’agenouillait entre mes jambes et s’activait sur ma braguette de ses doigts fiévreux. La situation, si l’on veut bien lui donner ce nom, n’a pas tardé à échapper à mon contrôle pour passer entre les mains compétentes de Khadija. Un des plus beaux spectacles qui soit au monde est celui de votre propre pénis disparaissant entre les lèvres d’une femme qui vous aime. Bon, ce n’était sans doute pas le cas en l’occurrence, mais Khadija était depuis quelque temps la première passagère de mon express et je n’allais certainement pas la balancer sur le ballast.


  — Tu es merveilleuse, Khadija.


  — La ferme ! a-t-elle rétorqué avant de reprendre.


  Le paroxysme de l’histoire reste encore assez flou dans ma tête. Je me souviens d’avoir à demi fermé les yeux et d’avoir vu des images brouillées et fragmentaires avant que Khadija ne libère enfin les otages. Pareilles aux pièces d’un puzzle lors d’une expérience astrale, nombre de visions subconscientes irrationnelles ont fugacement traversé le vieil écran du drive-in de mon compartiment à matière grise. Comme la vie elle-même, ces images tressautaient, biaisées et démentielles, et signifiaient strictement zippo, et je ne parle pas du briquet. Tout ce que je me rappelle, c’est un homme en robe Greyhound, une fille dans un bus couleur pêche, et le monde tout entier se noyant dans un déluge biblique (encore qu’il ne s’agissait probablement que de huit ou neuf litres) d’une substance évoquant remarquablement le sperme de taureau.
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  Quand elle apprit que sa valise avait été dérobée, Khadija ne fut certes pas la plus heureuse des terroristes. J’ai feint de mon mieux le choc et la surprise, planté devant la porte du placard violé, et j’ai éjaculé, tel un sperme de taureau figuratif, les phrases convenues en pareil cas, mais je ne suis pas sûr d’avoir totalement emporté le morceau. La partie d’échecs était néanmoins assez intéressante. J’étais complètement bouleversé par la disparition de cette valise, tout en ne faisant absolument aucune allusion à la nature de son contenu. Telle était ma position. La sienne : feindre une sorte d’irritation modérée devant la perte de son bagage, mais sans en rajouter afin de ne pas trop attiser ma curiosité quant à ce qu’il aurait pu contenir. Ce bras de fer a rapidement viré de la partie d’échecs à la partie de poker, où nous bluffions ostensiblement tous les deux.


  Le couple passionnément épris de tout à l’heure semblait quelque peu victime d’un amour contrarié quand nous nous sommes fait d’assez secs adieux, juste avant que Khadija ne sorte du loft en trombe, pareille à une tempête de sable ravageant le Sahara. Avant son départ, nous nous étions dit tout ce que nous pensions de cette valise qui se dressait entre nous. Elle avait laissé entendre qu’elle devait absolument la récupérer, faute de quoi son frère la tuerait, ce qui, au demeurant, était peut-être l’exacte vérité. Elle m’avait attentivement observé, puis resservi la fable selon laquelle ce bagage contenait les tout derniers logiciels dudit frère, ce qui était à peu près aussi loin de la vérité que possible. J’avais fait de mon mieux pour adopter l’expression et la contenance d’un passant new-yorkais innocent. Il n’y a bien sûr à New York que de très rares passants innocents, et s’ils avaient la gentillesse de s’avancer, merci, je reste persuadé qu’ils seraient immédiatement aplatis par un bus de la compagnie Hampton Jitney.


  Pour ma part, je m’étais un poil lamenté sur l’absence de sécurité dans l’immeuble, j’avais juré par tous les dieux que cela s’était déjà produit auparavant et qu’il fallait que cela cessât incessamment. Je n’avais pas fait allusion, bien entendu, à la visite que m’avaient rendue les gars du département d’État, ni au fait que les passeports frauduleux étaient en ce moment même pris en sandwich (ou plus exactement en litière) sous plusieurs couches archéologiques de la ville de Troie.


  Nous nous étions tous les deux fendus d’une assez convaincante prestation, me suis-je dit, et nous nous étions promis de nous revoir. Nous ne doutions ni l’un ni l’autre, à cet instant, que le destin allait de nouveau nous réunir. En raison de circonstances qui nous dépassaient, nous n’aspirions pas vraiment ardemment à ces retrouvailles. Dans les liaisons de cette nature, il y en a toujours un des deux qui souffre.


  — Évidemment, ai-je confié à la chatte quelques instants après la sortie de Khadija, il est toujours possible que le département d’État ne détienne pas la valise. Khadija a réussi à pénétrer dans le loft cette fois-ci. Peut-être quelqu’un de sa bande – ou elle-même – est-il déjà passé une première fois, a embarqué la valise et découvert que les passeports manquaient. Et maintenant, on me la renvoie pour gagner ma confiance et me tirer les vers du nez. Cela dit, elle s’est plutôt bien tirée de sa mission.


  La chatte m’a scruté d’un œil apitoyé. Puis elle s’est brusquement retournée et m’a présenté son dos, l’échine rigide, le regard fermement braqué sur le mur opposé. Comme d’habitude, elle n’avait aucune peine à afficher son déplaisir.


  — Je ne parlais pas de cette mission-là, ai-je précisé.


  Un sieston roboratif, un cigare et un coup de fil de Rambam plus tard, j’ai laissé la chatte aux commandes pour gagner le centre-ville dans un tacot pétaradant qui semblait conduit par l’ex-président du Lesotho en personne. J’avais la vague impression d’être déjà monté dans son taxi, mais il est bien rare de se forger de solides amitiés dans la grande ville. Au moins conduisait-il plus prudemment que les Pakistanais, plus lentement que les Coréens et plus précisément que les Haïtiens ; en outre, ne parlant apparemment pas un seul mot d’anglais, il était nettement moins fouille-merde que les Israéliens. Si l’on juge une nation à l’aune de la façon dont ses ressortissants conduisent à New York, on comprend aisément pourquoi le monde est dans un tel marasme.


  Je suis descendu du taxi en vue du Carlyle Hotel, et bien qu’il fît encore un peu noir dans les bois, je n’ai pas tardé à repérer le fourgon coiffé d’un cafard géant hautement incongru parqué au bas de la rue, non loin de cet établissement huppé. J’avais moi-même déjà séjourné au Carlyle, aux alentours de l’âge de glace du début des années 70. La compagnie ABC-Bighouse Records y avait planté ma tente, m’avait procuré la limousine et la poudre déambulatoire péruvienne, et elle avait également entrepris la promotion d’un disque dont nous savions tous qu’il ne mènerait nulle part. Quelques mois plus tôt, elle avait viré Willie Nelson qui me tenait lieu de producteur à Nashville et exporté le projet à Hollywood, sous la tutelle d’un producteur de la maison trié sur le volet. Dès mon premier jour à L.A., en voyant à travers la vitre du studio le type s’appliquer du vernis à ongles, j’avais compris que j’étais dans la panade.


  Mon seul souvenir de ce séjour au Carlyle, c’était que Golda Meir était descendue dans ce même établissement durant le bref laps de temps où j’y avais résidé. Elle avait naguère été jardinière d’enfants à Milwaukee. Le temps d’arriver au Carlyle, elle était devenue Premier ministre d’Israël. La princesse Diana, ai-je songé alors que je me dirigeais dans la pénombre vers le fourgon de surveillance, avait elle aussi exercé cette profession. Il y a quelque chose d’assez chouette chez les gens qui ont naguère été jardinières d’enfants, me suis-je dit. Il y avait aussi quelque chose de très chouette chez Khadija, même si je doutais qu’elle eût jamais été jardinière d’enfants. Qu’on soit jardinière d’enfants ou terroriste, ça ne change peut-être pas grand-chose à l’état du monde, ai-je réfléchi, mais ça facilite au moins un peu la tâche à ceux d’entre nous qui marquent des buts à domicile.


  Bien entendu, Golda Meir ne réside plus au Carlyle. Mais on y trouve à présent un fourgon décrépit coiffé d’un cafard géant, garé au bas de la rue et chargé de surveiller un golden retriever du Midi de la France sur le point de séduire une personne à laquelle je tiens, tout ça pour que McGovern puisse pondre en free-lance un article, que publiera un tabloïd british sur les grotesques joujoux d’espionnage de Rambam.


  Je n’étais pas particulièrement pressé d’entendre les bruits qu’émettrait Stephanie en faisant l’amour avec un trouduc sans doute enjôleur mais toujours anonyme, dont le prénom lui échapperait certainement dans la phase ultérieure, plus torride, de leur partie de jambes en l’air. C’était, pour le prétendant écœuré que j’étais, une foutue manière d’apprendre l’identité de son rival. Certes, il restait encore une petite chance pour qu’elle résiste à ses doucereuses avances. Et aussi une petite chance, me suis-je persuadé, pour que paix et liberté règnent en ce monde. D’un autre côté, si on devait trombiner quelqu’un, le Carlyle Hotel était sans doute l’endroit idéal. Pourtant, alors même que j’appréhendais cette surveillance imminente de Stephanie, l’ombre des traits si fins de Khadija me traversait encore fugitivement l’esprit, comme pour ajouter à ma confusion déjà considérable. Aimais-je Stephanie, cette jeune Reine des Neiges, muse et dominatrice de mon âme ? Aimais-je Khadija, cette bouillante terroriste qui hantait mes rêves et à qui des gars comme moi, volontaires des Peace Corps, seraient toujours enclins à prêter un cœur d’or ? Saurais-je jamais foutre, sucer, cajoler, sauter ou me gagner de quelque autre façon les faveurs de l’une ou l’autre de ces gentes dames sans recourir au baratin hypocrite, au tissu d’âneries mensongères et aux méthodes merdiques d’un trouduc anonyme du Midi de la France ? Dans le cas de Stephanie, les choses restaient très tangentes pour le Kinkster. Dans celui de Khadija, en revanche, je devais reconnaître avec un certain plaisir que j’avais pris une longueur d’avance.


  Rassemblant une vaillance que j’étais loin d’éprouver, j’ai frappé un coup sec à la porte latérale du fourgon. Celle-ci a coulissé, révélant la petite tête morte aux petits yeux cousus qui ornait le sommet de la toque en raton laveur de Ratso. À la manière universellement admise des espions internationaux, il a posé prestement un doigt sur ses lèvres et, d’un geste, m’a invité à m’introduire dans les entrailles du fourgon.


  On n’apercevait cette fois aucun casque à oreillettes, mais, au fond du véhicule, Rambam et McGovern semblaient s’affairer tous deux sur un dispositif évoquant un haut-parleur. Le fourgon était aussi silencieux qu’une tombe, et l’atmosphère d’anticipation presque palpable. Il allait visiblement se passer quelque chose d’excitant dans cette ville qui avait déjà tout vu, tout entendu, tout essayé, était morte dans le caniveau et avait survécu pour le raconter.


  — Un parfait synchronisme, a dit Rambam. Elle est en train de monter dans la chambre.
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  J’attendais depuis sept siècles de me payer un nouveau rire. Le mien évoquait un peu trop une vieille croix de bois à mi-chemin entre le glapissement d’une tapette vexée et le lamento maniaque du Happy Wanderer(24). Fort heureusement, je me sers rarement de ce vieux rire, de sorte qu’il n’a jamais vraiment atteint la capacité d’exaspération qu’il mériterait sans doute. Cela dit, cette situation avait malgré tout quelque chose d’assez hilarant. Rambam, Ratso et McGovern avaient l’air aussi sérieux que des agents du Chiffre en train de craquer un code dans un vieux film sur la Seconde Guerre mondiale, alors que la seule chose qui menaçait de craquer était mon cœur. Mais même cela aurait pu être évité si j’avais réussi à me trouver un rire neuf. Ça ne manquait certes pas d’humour, mais comme l’humour est un très proche cousin de la vérité, il s’ensuit que l’on rit beaucoup moins aisément quand on commence à comprendre que la blague est à ses dépens. Et cela dépasse largement l’espionnage de toutes les Stephanie de ce monde, si l’on peut mettre ce concept au pluriel, ce dont je doute. Mais ce qui me préoccupe, c’est cette façon implacable impersonnelle qu’a la vie, tout en donnant l’illusion d’une sorte de vendetta divine, de foutre une raclée à chacun d’entre nous, que nous l’admettions ou pas ou que nous y voyions la marque de la religion. Qu’on ait traversé la Manche à la nage pour se noyer dans sa baignoire, ou qu’on soit une ex-prostituée qui n’arrive à coucher avec personne, on finit tôt ou tard par saisir le sel de la farce cosmique et par comprendre que, si Dieu a créé l’homme – comme le croient la plupart des jardinières d’enfants – ou que, si l’homme a créé Dieu – comme le croient la plupart des professeurs d’université –, tous deux n’en restent pas moins de fichus spécimens de pervers. L’homme et Dieu auraient sans doute fait d’excellents compagnons de beuverie, un peu comme Van Gogh et Gauguin mais sans le talent. Vous autres parents devriez apprendre à vos gosses que l’homme est fêlé, inéluctablement fêlé du bocal. Leur apprendre que Dieu est un gentleman britannique qui se promène en gants blancs, un parapluie à la main, avec deux millénaires de violences militaires et de bains de sang – celui d’autrui – dans les artères, et qu’il n’a pas écrit Danny Boy. Dites-leur d’acheter un rire neuf tous les deux ans, de le troquer contre le vieux modèle et de ne pas en abuser dans les restaurants et les lieux publics, car les quidams un tant soit peu intuitifs reconnaîtront presque immédiatement qu’ils sont malheureux.


  — J’ai punaisé un micro à la porte, disait Rambam. J’aurais préféré le poser sur la paroi de la chambre adjacente, mais je crains fort que la médiocre enveloppe budgétaire de McGovern ne nous l’interdise.


  — T’as foutrement raison, a dit McGovern. Je subventionne ce foutu article en free-lance. Sais-tu au moins ce que coûterait la location de la suite voisine rien que pour y poser un micro ?


  — On aurait peut-être dû le punaiser au front de Ratso, ai-je dit. Le monde bénéficierait alors d’une connaissance encyclopédique et sans cesse renouvelée de Jésus, Hitler et Bob Dylan.


  — Peut-être devrait-on plutôt le punaiser au tien, a rétorqué Ratso. Nous saurions alors l’effet que ça fait de sauter une terroriste. Parce que tu l’as bel et bien sautée, pas vrai, Kinkstah ?


  — Eh bien…


  — Tu as sauté une terroriste, Kinkster ? s’est enquis McGovern.


  — Confidentiel, ai-je répondu. Disons simplement que je répugne à m’engager dans une conversation de vestiaire et que je suis fier d’être américain…


  — Silence ! nous a intimé Rambam. On va capter quelque chose. Ça sera diffusé par les quatre haut-parleurs du fourgon. Une sorte de Stéréophanie.


  — Foutrement génial, ai-je dit.


  — Ça reste à voir, a dit Rambam. Je regrette encore qu’on n’ait pas pu installer un mouchard dans la suite adjacente.


  — De quoi te plains-tu ? a demandé McGovern. Je vais faire de toi un foutu héros, Rambam.


  — Les célèbres dernières paroles du mignon du général Custer, a dit Rambam.


  — Ah, bella ! ont susurré les quatre haut-parleurs du fourgon.


  — Une suite vraiment adorable pour un comte aussi charmant, a dit Stephanie.


  — C’est un putain de comte ? a demandé Ratso.


  — La ferme ! a crié Rambam.


  — Champagne, bella ? a dit une voix d’homme qui, apparemment, était aussi celle d’un comte.


  — J’en veux bien un doigt, a minaudé la voix d’une fille qui s’apprêtait apparemment à succomber aux manœuvres dilatoires d’un homme qui apparemment était aussi un comte.


  — Le micro-punaise est nettement supérieur au stylo-micro, a commenté Ratso.


  — La ferme ! a beuglé Rambam.


  Le silence s’est fait soudain assourdissant dans le fourgon, et le micro-punaise était incontestablement supérieur, de très loin, au stylo-micro. Je ne m’étais encore jamais rendu compte jusque-là à quel point les petits bruits qu’émettent deux personnes en train de s’embrasser peuvent être pénibles à entendre. Ratso haussait les épaules d’un air embarrassé. Rambam affichait une sorte de rictus blasé, McGovern une sorte de vaillant sourire qui n’arrivait pas jusqu’à ses yeux d’irlandais. Et le micro-punaise était impitoyable. Il retransmettait tout en quadriphonie.


  — Personne ne peut rivaliser avec un comte, Kinkstah, a déclaré Ratso avec commisération.


  — Ferme ta GUEULE ! a dit Rambam.


  McGovern prenait à présent de copieuses notes sur son petit calepin. Que pouvait-il bien écrire sans faire allusion à toute la scène ? Ça dépassait mon entendement. Comment Stephanie avait-elle pu s’éprendre de ce comte ? Comment avais-je pu m’éprendre de Stephanie ? Je n’aurais su dire si les sons qui me parvenaient correspondaient à de légers froissements de vêtements, à de doux et gutturaux roucoulements de colombe ou au fracas d’un cœur en train de se briser.


  — C’est une petite affaire, non ? a déclaré plaisamment Stephanie.


  — On ne me l’avait encore jamais dit, a répondu le comte.


  — Minuscule, a repris Stephanie. Très décevante.


  — Personne ne l’a jamais relevé, a dit le comte.


  — Sans doute ne la voyait-on pas, a dit Stephanie.


  Nous avons encore tendu un instant l’oreille, mais le micro-punaise semblait s’être assoupi. Rambam a finalement rompu le silence :


  — Seigneur, elle ne manque pas d’estomac !


  — L’élue de mon cœur ! ai-je fait.


  — Je parie que le comte Baroque Zézette commence à se poser des questions sur sa façon de faire la cour, a dit Ratso.


  — N’en sois pas si sûr, a tempéré Rambam. Le micro-punaise ne ment pas. Si elle avait quitté la suite, nous le saurions. Ils sont probablement passés dans la salle de bains en refermant la porte sur eux, ce qui mettrait effectivement le micro-punaise hors de portée.


  — Ainsi que Stephanie hors de portée du Kinkster, ai-je ajouté lugubrement.


  — Peut-être ne se livrent-ils qu’à une activité innocente, Kinkstah, a dit Ratso.


  — Laquelle, par exemple ?


  — Inspecter le bidet. Ou prendre un bain moussant.


  — Super génial !


  — Ça reste à entendre, a déclaré Rambam.


  Nous n’avons plus rien entendu ce soir-là. C’était sûrement la volonté d’Allah. Rester assis dans le fourgon à écouter pousser nos cheveux devenait mortellement ennuyeux, si bien que la conversation s’est tout naturellement portée sur le sujet de ma joute de l’après-midi avec Khadija. Laquelle de ces deux affaires – ce qui se passait entre Stephanie et le comte ou ce qui s’était passé (ou ne s’était pas passé) entre Khadija et moi – engendrait le plus d’embarras en société se jouait à pile ou face.


  — Je sais qu’il s’est passé quelque chose, a dit Ratso. Rambam et moi surveillions le périmètre au cas où quelqu’un de la bande de Khadija se pointerait. Vous êtes restés seuls tous les deux pendant plus de deux heures et demie.


  — On discutait…


  — Et… ? m’a invité Ratso.


  — On a cherché la valise manquante.


  — Ton placard n’est pas plus gros que mon blair, a dit Rambam. Ça n’a même pas dû vous prendre trente secondes. Qu’avez-vous fait d’autre ?


  — Ouais, a renchéri Ratso, s’impliquant de plus en plus par procuration. Quel effet ça fait de baiser une terroriste, Kinkstah ?


  — Euh… On n’a pas exactement baisé…


  — Seigneur ! s’est exclamé Rambam. Vu comment cette greluche te draguait, tu aurais pu la sauter avec le pénis de Ratso.


  — Je n’aurais pas dit non, a fait ce dernier.


  — Et pourquoi pas avec celui de McGovern ? s’est enquis McGovern en relevant brièvement le nez de ses notes.


  Le tour que prenait la conversation commençait à me mettre vaguement mal à l’aise. Selon la tradition virile, le coït reste l’exploit suprême. Toute autre position, en dehors de cet acte maladroit, archaïque, largement surestimé et le plus souvent dépourvu de sens, soulève d’autres questions et d’autres pénis. Non seulement je ne tenais pas à afficher un manque de virilité devant mes amis, mais encore devais-je reconnaître que j’éprouvais quelque chose d’autre. Ce n’était sans doute pas tout à fait rationnel compte tenu des circonstances, mais je cherchais, étrangement, à préserver l’honneur de Khadija.


  — Je ne l’ai pas sautée, ai-je affirmé.


  — Tout ce temps et tu n’as eu droit qu’à une fellation ? a dit Rambam.


  — Il n’y a rien de déshonorant dans une fellation, a déclaré Ratso.


  Cela dit, il avait l’air légèrement déçu.


  Je n’ai rien répondu. Mon mutisme tendait sans doute à conforter tout un chacun dans son opinion selon laquelle fellation il y avait bel et bien eu. Ce qui, à ce moment précis, m’a presque paru un non-événement.


  Quelque temps plus tard, présumant qu’il n’y aurait plus d’autres interventions du micro-punaise, Rambam débranchait le matériel et orientait le fourgon vers le Village. Nous avions déjà oublié Stephanie et Khadija et nous nous dirigions principalement vers John’s Pizza sur Bleecker Street quand, tout à trac et comme surgi du néant, un autre son de cloche s’est fait entendre, nous ramenant à notre discussion précédente :


  — Exécutée avec amour, une bonne pipe peut être aussi belle que des chiens qui jouent au poker, a affirmé McGovern en fixant nostalgiquement la rue à travers la vitre du fourgon.
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  Je viens d’une famille réduite et d’humeur grincheuse. Une jeunesse heureuse m’ayant horriblement mal préparé à l’existence, je tue désormais les nuits venteuses en tétant d’assez freudienne façon une pipe d’écume à l’effigie de JFK et en lisant de temps à autre de vieilles coupures de presse à la chatte. La chatte a vomi il y a quelques années dans la pipe à tête de JFK, et j’ai renoncé à fumer la pipe pendant un certain temps, mais, très récemment, j’ai récuré une partie du culot avec un vieux couteau à désosser oublié par un ami italien.


  On ne goûte jamais vraiment à la quintessence du vomi de chatte par le truchement d’une pipe d’écume.


  Il faut s’y faire, comme partager un feu de camp ou prendre un Train bleu(25). La chatte, sans nul doute, avait oublié l’incident depuis belle lurette. Quant à moi, ce qui me vient à l’esprit, ce sont ces paroles de Gandhi :


  « Le pardon est l’apanage des braves. » Et JFK, tel le Christ lui-même reposant Sa tête ensanglantée sur le « Grassy Knoll(26) » qu’est ce monde pardonne à tous les chats qui vomissent dans une pipe, à tous les pathétiques Lee Harvey Oswald et à tous les fastidieux théoriciens du complot et autres révisionnistes, à la seule exception peut-être d’Oliver Stone, bien entendu, et l’esprit de JFK survit dans les aéroports, les Peace Corps ainsi que, j’aime à le croire, près de la chatte roulée en boule sur le rocking-chair. Assis à mon bureau dans l’âcre et suave fumée de l’existence, je regardais le fauteuil à bascule se balancer presque imperceptiblement tout en tirant sur ma pipe JFK et en envoyant de très secrets signaux navajos vers les lesbiennes du dessus.


  — Tiens, voilà une assez jolie notice nécrologique que j’avais envoyée à Carolyn, la maman de Kevin Carey, ai-je dit à la chatte. Kevin était un pote des Peace Corps qui m’a rendu visite au ranch voilà bien des années. Tu ne te souviens probablement pas de lui.


  Sans doute un tantinet agacée par cette brève digression qui m’empêchait d’en venir directement à la nécro, la chatte donnait l’impression de ne même pas se souvenir de moi. J’ai poursuivi sans m’émouvoir mon bref préambule :


  — Kevin était le dernier bon avocat de ce monde. Il déclinait sans arrêt les propositions de grosses boîtes pour se mettre au service des pauvres gens, apporter une assistance juridique aux immigrants et aux indigènes de Micronésie. Il a longtemps enseigné sur l’île de Yap et connaissait très bien les Yappis. Ils honoraient en lui le professeur plutôt que l’avocat, car ils respectaient par-dessus tout la première profession. C’était manifestement une culture assez primitive. Kevin affirmait que, lorsqu’on demandait à un Yappi ce qu’il pensait de telle ou telle chose, il lui fallait se pétrifier, fermer les yeux et se concentrer profondément avant de répondre. Imagine, un groupe de gens à ce point arriérés qu’ils s’arrêtent effectivement pour réfléchir avant de te dire le fond de leur pensée. Bref, revenons à cette nécro.


  La chatte, pour sa part, semblait sombrer dans un profond coma. Si je voulais retenir quelque peu son attention, j’avais tout intérêt à entrer dans le vif du sujet. Les chats sont des créatures assez hautaines et perverses, et ils prennent souvent plaisir à s’entendre narrer par le menu la mort de créatures qui n’ont pas neuf vies comme eux.


  — « Phillip McRae (Mac) Jones, 68 ans, Denver », ai-je psalmodié en déchiffrant la coupure de presse froissée, « est mort le 23 février. Né à Kilgore (Texas), le 18 juin 1932, M. Jones, de par sa jeunesse, se vit cruellement refuser la possibilité de voter pour Herbert Hoover. Courroucé, il se retira aussitôt dans un obscur anonymat, pour n’émerger qu’en 1955 de l’université de l’Oklahoma, nanti d’un diplôme de géologie quelque peu branlant et d’un penchant marqué pour la prospection pétrolière. »


  J’ai coulé un regard vers le rocking-chair et remarqué, non sans une certaine satisfaction, que les yeux luisants de la chatte étaient posés sur moi. Par une nuit glaciale et solitaire à New York, quand la menace du terrorisme international est suspendue au-dessus de votre tête, les yeux d’une chatte peuvent parfois guider votre âme tels deux petits phares. J’ai enchaîné :


  — « Il épousa Susan Welty, de Rockford (Illinois), le 15 novembre 1958 et l’entraîna, loyale et résignée, vers des jardins luxuriants tels que Midland, Los Angeles et Houston, jusqu’à ce que, à son plus grand et éternel soulagement, ils s’installent définitivement à Denver en 1980. Susan le précéda dans la mort le 22 mai 1994, et il la regretta ensuite amèrement, à chaque instant de sa vie et jusqu’à son propre décès… M. Jones et Sonny Wyman, le meilleur associé qu’on puisse trouver, avaient fondé en 1986 la compagnie McRae & Henry, et, à leur plus grande et mutuelle surprise, réussi à survivre dans le commerce de l’essence et du pétrole… » Nous arrivons à la meilleure partie, ai-je dit à la chatte.


  Mais je me suis rendu compte qu’il n’était nullement besoin de la stimuler. Un chat peut parfois vous en dire très long sans prononcer le premier mot.


  — « M. Jones ne vota qu’à une seule occasion pour Richard Nixon, et s’en mordit sévèrement les doigts par la suite. Nul homme ne peut connaître une telle expérience et conserver sa bonne humeur jusqu’à la fin de ses jours. » Génial, non ? ai-je commenté alors que la fumée de la vie dérivait doucement dans le vent des paroles guillerettes de la mort. Ce type n’est plus là, mais il reste plus vivant que la plupart des gens de ma connaissance. La plupart des notices nécrologiques, vois-tu, sont rédigées à la hâte par un parent inconsolable qui, sans doute, n’aura jamais rien compris au macchab de son vivant. C’est toujours du travail bâclé. Ce type a eu assez de jugeote et de prescience pour évincer ses futurs « nègres » et écrire lui-même ce foutu machin. Il fait également preuve d’un sens de l’humour plutôt développé sur la vie et la mort, ce qui, qu’on soit mort ou vif, reste une faculté foutrement difficile à entretenir. Lire ceci, comme dirait mon père, vous rendrait presque heureux de vivre. Écoute un peu comment il conclut sa propre notice nécrologique. « Le défunt demande à ce que, au lieu des couronnes ou habituelles contributions à quelque fichue organisation caritative, vous dépensiez cet argent en frivolités, amusements et autres sottises. »


  J’ai regardé la chatte et la chatte m’a regardé. Puis, de très nombreux étages au-dessus du cours de danse lesbien, Mac Jones est monté au ciel.
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  La chatte, comme je crois l’avoir déjà dit, avait pris le pli d’assez vindicativement poser ses pêches à divers endroits du loft. Ce comportement apparemment erratique et malintentionné avait cependant des raisons d’ordre psychologique parfaitement compréhensibles. Une sensation profondément ancrée de rejet la motivait, directement liée au fait que sa litière officiait à présent depuis presque aussi longtemps que le pape. Et la chatte, notez bien, n’était pas la seule à éviter délibérément la solitaire petite caisse à litière de la cabane à pluie. Les agents du département d’État et autres terroristes passant à l’occasion dans les parages l’avaient eux aussi négligée. Son seul visiteur ces derniers temps, semblait-il, était votre serviteur, quand il m’arrivait de l’ôter provisoirement du bac à douche pour en prendre une ou de sonder prudemment ses abysses de mon fidèle couteau à désosser afin de m’assurer que son contenu secret était toujours intact et n’avait pas été touché.


  — Il est pour le moins remarquable, ai-je dit à la chatte en allumant mon premier cigare de la matinée, que les choses les plus précieuses et les plus convoitées de l’existence se trouvent souvent au dernier endroit où on irait les chercher. Un peu comme dans la nouvelle d’Oscar Wilde, Le Prince heureux. Ça te dit quelque chose, non ?


  J’étais conscient, bien sûr, qu’il y avait fort peu de chances pour que Le Prince heureux eût dit quelque chose à la chatte. Néanmoins, tous les chats nourrissent une certaine affection pour Oscar Wilde, ou, à tout le moins, une profonde ambivalence à son égard. Ils semblent se complaire dans son audace et sa sensibilité, tout en abhorrant l’aura de scandale et d’opprobre dont il s’est lui-même entouré. Toutes choses égales par ailleurs, vous ne trouverez jamais un chat qui refusera d’écouter une histoire d’Oscar Wilde.


  — Le Prince heureux, ai-je poursuivi, est en fait un merveilleux conte pour enfants qui raconte l’histoire d’un jeune prince, mort en se masturbant après s’être pendu à la tringle de son rideau de douche et réincarné en une espèce de statue vivante qui peut surveiller toute la ville des yeux et est témoin de tous les chagrins et drames humains. Ce n’est pas vraiment un conte très gai et, bien entendu, le prince lui-même n’est pas très heureux non plus.


  Les yeux de la chatte luisaient de curiosité. Elle était assez perverse pour prendre sincèrement un plaisir extrême à ce conte. C’était de bon aloi puisque je n’avais aucune nouvelle de Stephanie, de Khadija ni d’aucun autre être humain, homme, femme ou enfant, depuis vingt-quatre heures, et que mes relations mondaines menaçaient de devenir un poil rouillées. Si j’arrivais à toucher au moins une personne, ce serait déjà un succès, me disais-je.


  — Donc, la statue du Prince heureux assiste à toute la misère du monde, et, alors même qu’elle est plaquée de feuilles d’or, que ses yeux sont deux émeraudes et qu’il commence à faire un froid de canard, il réussit à faire ami-ami avec une petite hirondelle qui, consciente de son profond malheur, repousse son voyage en Égypte pour lui venir en aide.


  La chatte n’a rien dit, mais elle était à présent manifestement captivée par mon histoire. Que son intérêt fût éveillé par le récit intemporel d’Oscar Wilde ou par mes indéniables talents de conteur, seul Dieu aurait su le dire.


  — Du haut de son piédestal, le Prince est donc témoin de la pauvreté et de la maladie qui s’abattent sur la cité et persiste à dire à l’oiseau : « Hirondelle, hirondelle, petite hirondelle, il y a un enfant affamé dans un appartement glacé. Porte à sa mère une autre feuille d’or de mon manteau resplendissant pour qu’ils puissent manger un morceau. » Et l’hirondelle s’empare diligemment d’un nouveau fragment d’or et le livre à sa destinataire. Il commence à faire vraiment très froid et si l’hirondelle ne se décide pas très bientôt à s’envoler pour l’Égypte, elle ne tardera pas à crever, mais elle se refuse à laisser le Prince heureux tout seul.


  Ne manifestant absolument aucune commisération pour le manque de vol ni pour le manque de bol de la petite hirondelle, la chatte était maintenant suspendue à mes lèvres. Ce lien qui se créait entre l’oiseau condamné et la statue dénudée ne signifiait strictement rien pour elle. Au diable cette statue miteuse et mal avisée ! se disait-elle probablement. J’ai juste envie de bouffer le volatile. Bien sûr, ce ne serait pas la première fois qu’Oscar Wilde resterait incompris.


  — Et le prince continuait de prendre le dessus sur l’oiseau : « Hirondelle, hirondelle, petite hirondelle, disait-il, il y a deux petits garçons qui vivent sous un pont… Un dramaturge crève de faim dans un grenier glacial… Une vieille veuve manque de bois pour se chauffer… Ô hirondelle, hirondelle, petite hirondelle, resteras-tu encore quelque temps ici pour les secourir ? »


  L’hirondelle restait donc auprès du prince pour l’aider à secourir les pauvres miséreux de la ville. Quand, sur la volonté du prince, le scintillant manteau d’or eut finalement disparu de sa statue, la petite hirondelle arracha les deux yeux d’émeraude à leurs orbites de son bec acéré pour les apporter aux nécessiteux.


  L’hiver finit par venir. La petite hirondelle gela à mort, bien entendu. Au pied de la putain de statue, naturellement. Tous les autres oiseaux s’étaient envolés pour l’Égypte et folâtraient à présent au soleil au-dessus des pyramides, mais la petite hirondelle avait tenu à rester auprès du Prince heureux pour l’aider à aider les pauvres gens, de sorte qu’elle était morte au pied de son Jésus d’élection, lequel, privé qu’il était de ses yeux d’émeraude, n’y voyait goutte et commençait à sérieusement rouiller sous la pluie sans son manteau d’or ; et quand elle mourut dans le petit square, un étrange craquement métallique se fit entendre, que les scientifiques attribuent à présent au bris du cœur de la statue.


  Si bien que, très tôt le lendemain matin, le foutu maire et le foutu conseil municipal – excuse mon Shakespeare ! – prirent conscience de son délabrement en passant par le square et la firent déboulonner et livrer aux hauts-fourneaux. Mais son cœur de plomb brisé refusa de fondre, de sorte que les ouvriers le balancèrent sur le tas de poussière où gisait déjà le cadavre de la petite hirondelle.


  « Apporte-moi les deux objets les plus précieux de cette ville », ordonna Dieu à l’un de ses anges, et l’ange lui apporta le cœur de plomb et l’oiseau mort. « Tu as très bien choisi, dit Dieu, car à jamais ce petit oiseau chantera dans les jardins de mon paradis, et le Prince heureux, mes louanges en ma ville d’or. »


  Je me suis levé du bureau et j’ai tiré de la machine qui gargouillait encore, tel un gratte-ciel dominant ma petite cuisine, une tasse brûlante d’expresso. Je l’ai portée jusqu’au bureau, j’ai caressé la tête de la chatte et regardé les rayons d’un tardif soleil matinal s’infiltrer péniblement dans le loft à travers la fumée, la poussière et la pénombre.


  — Il faut un poète homosexuel aussi brillant que perturbé pour écrire sur une statue et un oiseau une nouvelle assez belle pour traverser l’océan et les siècles, et toucher au cœur un homme et une chatte.


  La chatte n’a rien répondu, évidemment.
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  — Un paquet pour monsieur Friedman, a annoncé la voix derrière la porte.


  On était en fin de matinée, je me réveillais à peine d’un petit sieston roboratif et il y avait, dans la façon de frapper du bonhomme, quelque chose de vaguement moyen-oriental.


  — Si ce merdier perdure, la tête de poupée va bientôt se retrouver sans emploi, ai-je confié à la chatte.


  — Une livraison pour monsieur Friedman, a repris la voix, aussi entêtante qu’une vapeur délétère.


  Je me suis soudain rendu compte que ce n’étaient pas seulement les toc-toc qui sonnaient moyen-oriental, mais aussi l’accent du livreur. Bon, bien sûr, quand vous êtes déjà prédisposé contre les terroristes qui envahissent votre loft, vous avez tendance à vous faire des idées. Un peu plus tôt, j’aurais juré avoir entendu la machine à expresso fredonner un extrait de Shéhérazade.


  Le temps de redevenir ambulant et d’atteindre la porte, j’avais nourri quelques arrière-pensées quant à l’opportunité de l’ouvrir. Pour la énième fois, je me suis pris à regretter l’absence sur le battant d’un de ces judas à grand angle qui confèrent à tous les visages l’allure d’un reflet dans le miroir déformant d’une galerie des glaces, tant et si bien que même une morveuse cherchant à vous vendre des cookies pour sa troupe de scouts vous flanque une trouille bleue. D’un autre côté, il était pratiquement Gary-Coopheure et aucun terroriste sensé ne se livrerait à un attentat à une heure aussi prématurée. En outre, le ton de l’impétrant était celui d’un Levantin bien élevé et, grâce, sans doute, à quelque lesbienne qui passait par là, le chameau avait d’ores et déjà passé le museau dans la tente.


  J’ai ouvert.


  Un jeune homme d’allure levantine, qui jetait sans doute des pierres quand il était encore un mioche, se tenait derrière ma porte, affichant une expression un tantinet blasée. À l’exception de ses yeux, qui ne reflétaient ni la bonté d’un Jésus ni la sagesse d’un Khalil Gibran, il n’avait pas l’air d’un terroriste. Ils étaient bruns, intelligents et froids, et semblaient exiger quelque chose que je ne voulais pas leur donner.


  — Un cadeau pour vous, monsieur Friedman, a-t-il dit en me tendant un colis misérablement emballé. Et maintenant, voudriez-vous me remettre ce qui nous appartient ?


  — Si c’est à la Cisjordanie que vous faites allusion, ce n’est ni le lieu ni l’heure d’ouvrir des négociations.


  Il eut un sourire aussi lugubre que fugitif, qui s’approcha à peu près autant de ses yeux que Moïse de la Terre promise. Pas assez cependant pour me mettre à l’aise.


  — Nous ne reviendrons plus si vous nous donnez ce qui nous revient, a-t-il déclaré en tournant les talons pour entreprendre de dévaler l’escalier.


  — Et si j’ignorais de quoi vous voulez parler ? ai-je dit, conscient toutefois que nous savions pertinemment tous les deux de quoi il retournait.


  — Alors vous recevrez d’autres cadeaux, a-t-il répondu, menaçant.


  Je suis resté planté dans le couloir glacial, le paquet du jeune Arabe à la main, à écouter ses pas sortir de mon existence. Alors qu’ils résonnaient encore sourdement dans la cage d’escalier, mon regard s’est reporté pour la première fois en près de deux millénaires sur la petite mézouza poussiéreuse clouée au chambranle de mon logis. Ma mère me l’avait envoyée bien des années plus tôt, lorsque j’avais emménagé dans le loft, et Tom Baker, dans un élan malvenu de ferveur goy éperonnée par la came, s’était empressé de la punaiser au montant de la porte en ne la plaçant, hélas, qu’à hauteur de pénis. Quand on lui avait fait remarquer cet infime décalage le lendemain matin, Baker avait gracieusement détaché le petit rouleau d’argent pour le reclouer en haut du montant, dans sa position traditionnelle.


  — À quoi diable pensais-tu en clouant ce pauvre petit schmilblick à hauteur de scrotum ? lui avais-je demandé sur le moment.


  — On ne sait jamais quand on va recevoir la visite surprise d’un nain juif orthodoxe, avait répondu La Boulange, dont les yeux d’irlandais pétillaient.


  La Boulange est maintenant parti et la mézouza toujours là, en train d’ostensiblement bénir ma maison, mais Dieu seul sait ce que contient ce foutu machin, car nul n’a jamais eu les couilles de l’ouvrir, ni ne s’y est d’ailleurs intéressé. Personne n’a envie de s’offrir six mille ans de malheur. Un minuscule parchemin est censément roulé à l’intérieur de ces trucs, mais seuls quelques Juifs très pieux savent ce qui est inscrit sur le petit rouleau, et je ne serais pas surpris outre mesure si, à la fin de l’inscription hébraïque, on découvrait les mots : À retourner – Consigné.


  Tout en écoutant la porte de l’immeuble se refermer sur le jeune messager arabe, j’ai songé que ce sont toujours de menues choses – coutumes, traditions, paroles, objets apparemment anodins et dénués d’importance lorsqu’on les découpe sur la table de dissection de la science moderne – qui tracent la frontière séparant la haine de l’amour fraternel entre les peuples de la Terre. Combien d’inoffensifs Don Quichotte, de Bédouins innocents et de vieilles dames à deux chats ou plus sont-ils morts à cause de la stupide petite croix que porte autour du cou une grosse fille de Cachfess (Montana) ? « Je vois que vous portez une étoile à six branches. Pourquoi votre peuple a-t-il assassiné Notre Seigneur ? – Juste histoire de s’occuper, j’imagine. » Et comme le grand prêtre inca l’a dit : « Des hommes à la peau très pâle viendront dans des maisons flottantes. » Le pauvre Jésus n’a jamais eu la moindre chance de s’en tirer. Il n’y avait strictement personne pour Le sauver de ceux qu’il était venu sauver.


  Je suis rentré à l’intérieur, j’ai refermé et verrouillé la porte derrière moi, posé le petit paquet sur le bureau, puis je me suis dirigé vers l’âtre pour me réchauffer les mains au feu. Il faisait brusquement très froid dans le loft, sans même parler du monde extérieur. Je suis revenu m’asseoir à mon bureau et j’ai ouvert la petite boîte. Elle contenait un pot de mayonnaise rempli d’un liquide translucide. Un petit doigt y flottait. Ce doigt portait un anneau d’argent ressemblant énormément à celui que j’avais vu récemment à l’auriculaire de Khadija.
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  — À quoi diable t’attendais-tu de la part de ces gens ? hurlait Rambam au téléphone un peu plus tard. À un cadeau de bar-mitzvah ?


  Ne sachant trop qu’en faire, j’avais, en attendant mieux, rangé le petit pot et son macabre contenu dans le congélateur. J’étais à présent assis à mon bureau, où j’écoutais éructer Rambam en tirant sur un cigare et en feignant que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes et que tous les auriculaires étaient intacts.


  — Ces gars-là emploient la manière forte même entre eux, a-t-il poursuivi. Ça empirera sûrement avant de s’améliorer.


  — Comment ça pourrait être pire ?


  — Ne me demande même pas.


  Il avait raison, bien entendu. Le petit doigt confit était manifestement un signe avant-coureur, un prélude. En fait, il semblait même vouloir m’attirer là où je ne voulais surtout pas m’aventurer.


  — Écoute, a fait Rambam. As-tu un moyen quelconque de contacter l’autre partie de cette Khadija ? Je ne parle pas de son doigt.


  — Bien sûr. Je pourrais la faire appeler par haut-parleur à son club de remise en forme ou dans son onglerie préférée, à moins qu’elle ne soit allée chercher les gosses à l’école ou…


  — Tu dois absolument la trouver.


  — Eh bien, elle m’a dit qu’elle m’appellerait bientôt. Mais que représente ce « bientôt » pour une terroriste ?


  — N’importe quel moment avant de te liquider.


  J’ai tiré sur mon cigare le temps d’y réfléchir à deux fois. Indubitablement, ceux qui avaient sectionné le doigt de Khadija n’auraient aucun scrupule à me trancher la tête pour récupérer les passeports. Pourquoi ne l’avaient-ils pas encore fait, c’était la seule question pendante. La réponse étant probablement qu’après avoir consciencieusement fouillé le loft sans trouver les passeports, ils avaient pris conscience qu’ils risquaient de ne jamais remettre la main dessus s’ils me trucidaient. Quel que fût le coup suivant, je refusais de jouer le jeu.


  — Écoute, a repris Rambam. Ils viennent tout juste de te remettre un doigt… Eh, elle est plutôt marrante, celle-là… Ils viennent tout juste de te mettre un doigt…


  — Ouais. À se taper le cul par terre…


  — Quoi qu’il en soit, ils vont sûrement te laisser le temps de réfléchir. M’étonnerait qu’ils reviennent aujourd’hui. Je passerai ce soir, si tu veux, pour te tenir la main…


  — Trop tard pour celle de Khadija.


  — C’est ce qu’il reste à établir. Le doigt de ce pot est-il bien celui de Khadija ? Si c’est le cas, ça ne peut signifier qu’une seule chose. Sinon, ça pourrait avoir une signification entièrement différente.


  — Laquelle ?


  — Je préfère ne pas entrer pour l’instant dans le vif du sujet. Toujours est-il que ta mission est de retrouver la fille que tu as rencontrée dans l’avion et de vérifier s’il lui manque un doigt. Peut-être pourrais-tu négligemment le vérifier pendant qu’elle te palucherait…


  — Désopilant.


  — Tu pourrais aussi la chercher dans les Pages jaunes. Laisse tes doigts faire le boulot.


  — Et toi ton cul, ai-je répondu.


  Une fois le biniou raccroché, l’atmosphère dans le loft m’a paru d’un calme étrangement pesant. Où diable était le cours de danse lesbien quand on avait besoin de lui ? Pour modérément assommant que fût le style de Rambam, je devais admettre qu’adhérer à son avis était ma seule option. Il faut bien adhérer à quelque chose, sinon autant se rouler soi-même en forme de suppositoire et fuser vers le troisième anneau de Saturne. J’allais devoir serrer les fesses, me suis-je dit, jusqu’au moment où j’aurais enfin des nouvelles de Khadija. Mais, quoi qu’on dise, serrer les fesses n’est pas toujours aussi aisé qu’on le croit. À trop longuement s’y résoudre, on court le risque de devenir un cul serré.


  Je n’aurais su dire si je le devais à la main de Dieu, d’Allah ou de Hank Williams, mais je pouvais m’estimer heureux de n’avoir pas à tourner en rond dans le loft jusqu’à la fin de mes jours. Certes, il y a de pires destins que de tourner en rond dans un loft, et d’ailleurs l’un d’eux séjournait dans mon congélateur.


  — Ne rien faire est parfois la tâche la plus difficile au monde, ai-je confié à la chatte.


  Occupée à se lisser les moustaches, la chatte n’a même pas jeté un regard dans ma direction. Elle n’était d’ailleurs pas, de toute évidence, la seule femelle à m’ignorer ces derniers temps. Stephanie ne m’appelait pas. Khadija non plus. À mesure que les heures s’égrenaient péniblement, je prenais conscience que toutes trois avaient ce trait de caractère en commun : elles débarquent dans votre existence quand vous vous y attendez le moins. En un certain sens, me suis-je dit en contemplant la rue déserte à travers un carreau strié de pluie, toutes les femmes sont des terroristes.


  J’ai terminé de couler mon second Nixon, je suis sorti de mon troisième sieston roboratif et j’allais allumer mon quatrième cigare, quand les téléphones ont sonné avec une urgence quasiment consciente. Je me suis dirigé au pas de l’oie vers mon bureau et j’ai décroché le biniou sénestre. Tout brave petit terroriste est de gauche. Tout bon petit paroissien, de droite. C’est bien pourquoi nous autres nous retrouvons constamment pris en sandwich entre une planétaire tartine de merde et une couche égale de miel sauvage.


  — Kinky ! a sangloté une voix frôlant l’hystérie.


  — Khadija ?! ai-je hurlé, manquant avaler mon cigare. Tout va bien ?


  — Non, Dieu du ciel ! Il est arrivé une chose horrible !
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  Les seules personnes à qui l’on devrait conférer l’autorité spirituelle de poser la question « Tout va bien ? » sont les serveuses, voire les hôtesses de l’air de la Braniff. Tout ne va pas bien, n’est jamais bien allé et n’ira jamais bien, et, alors que, dans le loft glacé et battu par les courants d’air, je fumais un cigare apaisant en attendant l’arrivée imminente d’un terroriste femelle récemment mutilée et à demi hystérique, rien, indubitablement, n’allait bien. Je me suis souvenu de ce que mon père avait répondu une certaine fois à ma sœur Marcie, quand elle était entrée dans la pièce obscure où il était assis pour lui demander : « Tout va bien, père ? » « La dernière fois que tout est bien allé, avait répondu Tom, d’une façon à la fois drôle, succincte et proche du truisme cosmique, c’est le 15 août 1945(27). »


  Une génération plus tard, son fils aîné se dirigeait vers le comptoir de sa cuisine pour se verser une copieuse rasade de Jameson dans sa vieille corne de buffle ; tout n’allait toujours pas bien, loin s’en fallait. J’ai porté un toast silencieux, bref et salutaire, à la tête de poupée posée sur le manteau de la cheminée, au compartiment du congélateur et à son contenu, et, pour finir, au passé et à son contenu, avant de siffler le contenu de la corne. Tout était encore sacrément bordélique, mais au moins l’hirondelle que je suis n’était pas un pigeon.


  — Hirondelle, hirondelle, petite hirondelle, ai-je dit à la chatte, qui m’a dévisagé d’un œil apitoyé.


  J’ai descendu prestement une seconde rasade et j’ai pris brusquement conscience des connotations cosmiques involontaires des termes Humour, Statique et Tendresse dont les trois initiales – H, S et T – sont celles de Harry S. Truman, l’un des principaux architectes de l’événement qui poussait Tom Friedman à affirmer que tout allait bien le 15 août 1945. Humour, statique et tendresse étaient également trois des éléments qui présidaient à ma situation actuelle, à savoir être en train d’attendre que le Destin me plante son doigt gelé dans l’iris sénestre.


  Le côté humoristique de ma situation, c’était qu’on m’avait mis un doigt de côté et que je l’avais fourré dans le congélo. Le côté statique tenait au fait que j’avais mis beaucoup trop de temps à réagir, de sorte que la vie de Khadija – tout comme la mienne – était gravement menacée. Quant à la tendresse, c’était que, à la vérité, je ressentais à l’égard de cette jeune femme quelque chose de bien plus profond que la seule sympathie. Certes, la journée était mal choisie pour faire son examen de conscience. Quand on a affaire à des gens enclins à la violence la plus déchaînée, on n’a guère le temps de débattre de ses affinités électives. Même si l’on avait l’éternité devant soi, s’ouvrir sincèrement à une femme – qui, peut-être, médite de rayer New York de la carte – des sentiments qu’on éprouve pour elle resterait problématique.


  Alors que je regardais encore une fois par la fenêtre, je l’ai vue descendre précipitamment d’un taxi arrêté un peu plus haut dans la rue. Si d’aventure on l’interrogeait ultérieurement, le chauffeur n’aurait qu’une idée très vague de la destination de sa cliente. Et plus vague encore si elle ne parlait pas la langue du pays. J’ai suivi des yeux Khadija, qui se dirigeait furtivement vers moi. Elle portait un manteau de couleur sombre. Et des gants. La soirée était un peu frisquette.


  La voir ramasser gauchement la tête de poupée me fut un crève-cœur. Bien sûr, je savais d’expérience que bien peu de femmes se montrent très adroites dans la tâche de manier une tête de poupée. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’elles sont incapables d’exceller en d’autres domaines.


  — Ma pauvre petite terroriste, ai-je dit à la chatte de manière quelque peu rhétorique. Que t’ont-ils donc fait ?


  Depuis l’appui de la fenêtre, la chatte observait d’un œil torve cette assez maladroite manipulation. Elle toisait son monde avec l’arrogance et l’indifférence d’un Gilles de Rais ; à vrai dire, elle-même était une sorte de terroriste. J’avais vu brûler des ambassades dans ses yeux.


  J’étais retourné m’asseoir à mon bureau pour vaguement songer à m’offrir un postiche pectoral quand Khadija a franchi le seuil, la tête de poupée à la main. Elle n’a pas retiré ses gants, ai-je observé. J’avais déverrouillé la porte pour la laisser entrer, en partant du principe qu’une terroriste connue de vous peut difficilement vous surprendre. Elle y est pourtant parvenue.


  Avant même que j’eusse pu prendre toute la mesure de la beauté renversante de ses traits désespérément, dramatiquement creusés d’agonisante, elle se jetait dans mes bras comme une enfant aussi basanée que terrifiée. Je l’ai serrée contre moi comme un homme qui se noie dans des larmes, qui toutes, d’ailleurs, ne sont pas les siennes. La petite tête de poupée noire, qu’elle agrippait encore fermement de sa main gantée, m’a décoché un sourire rassurant.


  — Je n’ai serré personne aussi fort contre moi depuis la Tennessee Waltz(28), ai-je dit.


  — Tu es le seul à qui je puisse me fier, a-t-elle répondu.


  Son filet de voix était aussi doux et ténu que s’il courait le long d’une fibre optique reliant le cœur d’une fillette à celui de son ours en peluche.


  — Peut-être le moment est-il venu de rompre la glace, ai-je dit.


  Trois raides rasades de Jameson plus tard, j’étais de nouveau assis à mon bureau, Khadija peignait la girafe, et la tête de poupée, retournée sur le manteau de la cheminée, souriait benoîtement au loft. Le whiskey avait l’air d’apaiser un peu Khadija, pas assez malgré tout pour qu’elle ôtât ses gants. Je ne pouvais guère l’en blâmer.


  — Je ne devrais pas te le dire, mais je n’ai personne d’autre à qui parler, a-t-elle avoué. Ils ont kidnappé mon frère.


  — Qui ça, « ils » ?


  — Je n’en sais rien. Il y avait du sang jusque dans le couloir.


  Elle s’est mise à pleurer tout doucement.


  J’étais prêt à épauler cette fille, du moment que ça n’allait pas jusqu’à l’aider à faire sauter New York. Je me voyais mal la livrant à des types en complet sombre, cravate et lunettes noires, du moins pas dans son état, ainsi privée de frère et d’auriculaire, et aussi fragile que la paix dans le monde. Je ne me faisais pas d’illusions : elle n’avait rien d’un ange sorti tout droit du Coran. Terroriste un jour, terroriste toujours, dit-on. Mais certains ex-terroristes sont devenus des leaders d’envergure mondiale, parfois même des chefs d’État, voire des jardinières d’enfants. Je suis pour qu’on donne une seconde chance à chacun, mais quand on flambe dans le casino de la Vie et de la Mort, les enjeux peuvent parfois être très élevés. J’avais néanmoins la nette impression qu’un changement climatique profond s’était opéré dans les émotions de Khadija. Il n’était pas exclu non plus, bien sûr, que je ne fusse qu’un marin resté trop longtemps en permission spirituelle à terre.


  — Qu’est-ce que je vais faire ? s’est-elle lamentée alors que la chatte bondissait sur le bureau, peut-être pour la réconforter, mais peut-être aussi pour profiter de la chaleur de la lampe.


  — Eh bien, on ne peut décemment pas aller trouver la police. Ni nous pointer au département d’État…


  — Mais tu pourrais m’aider, m’a-t-elle coupé. M’aider à trouver Ahkmed. C’est mon frère chéri.


  — Celui dont tu disais qu’il te tuerait si tu perdais son… euh… logiciel ?


  Les sables mouvants de ses yeux fluctuèrent, révélant la sœur biblique éplorée de mon cœur. Au plus profond de ces yeux couleur terre de Sienne, je lus un avenir qui jamais ne se réaliserait et un passé qui n’aurait jamais dû se produire. Ce fut un indicible moment de vérité. Nous descendions tous du même Père. S’il y avait réellement un Dieu, il était dans les yeux de Khadija.


  — Peu importe qui nous sommes, a-t-elle dit. Peu importe ce que nous faisons et pourquoi nous le faisons. Nous sommes deux êtres humains jetés dans ce monde de fous et qui, ainsi réunis, pourraient avoir une petite chance de se sauver l’un l’autre.


  — Ce pourrait être le début d’une belle amitié, ai-je renchéri en arrachant mon regard au sien pour contempler la nuit qui tombait sur Vandam Street.


  — Ou la fin de tout, a-t-elle dit.


  Lorsque j’ai reporté mon regard sur elle, elle caressait la chatte, mais quelque chose avait changé. Elle avait ôté ses gants. Au début, je n’en ai pas cru mes yeux. Tel un ivrogne passant un test de sobriété, je me suis péniblement efforcé de compter rapidement ses doigts. Ça ne pouvait être, me suis-je dit. Et pourtant, si ! Tous étaient intacts. Les deux auriculaires étaient là, dont celui qui portait le petit anneau d’argent.


  J’ai embrassé ses doigts et ses yeux ont légèrement pétillé. Si cette fille simulait, elle méritait une nomination à l’Oscar du meilleur second rôle féminin. Mais qui diable était le premier rôle masculin ? Telle était la question.


  — Je suis content qu’on ne t’ait pas coupé le doigt, ai-je dit.


  — Qui ferait une chose pareille ? a demandé Khadija en continuant de caresser la chatte.


  — C’est ce que nous allons découvrir, ai-je répondu.
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  Comme le dit mon ami le Captain Midnite, je suis un rêveur qui ne dort jamais. Cette nuit-là, toutefois, j’ai roupillé aussi paisiblement qu’un ours en hibernation dans les bras de ma terroriste favorite. Khadija semblait elle aussi dormir paisiblement, car son visage n’affichait que l’ombre sublime d’un sourire. Peut-être rêvait-elle d’entamer une nouvelle existence avec le Kinkster. Peut-être aussi rêvait-elle de retrouver les passeports et de faire sauter l’immeuble. J’aurais volontiers donné ma tête de Sherlock Holmes pour connaître son rêve, mais j’ai perdu le numéro vert de la police des rêves voilà plusieurs années, en Californie. Je ne me soucie guère de ce que peuvent penser les gens, mais, en revanche, je m’intéresse de très près à ce qu’ils rêvent.


  Un acte de nature sexuellement explicite se produisit durant la nuit, et, si j’y fais allusion ici, ce n’est pas pour titiller votre lubricité mais pour des raisons dont j’espère qu’elles finiront tôt ou tard par devenir transparentes, même pour le descendant d’un puritain du Mayflower. Sans entrer pour autant dans des détails croustillants, cet acte prit place alors que la majeure partie de mon anatomie avait sombré dans le sommeil, à l’exception d’un seul membre qui, lui, était pleinement éveillé. La prestation, exécutée sur ma personne par Khadija, le fut avec une telle dextérité qu’elle ne pouvait que confirmer la présence de tous ses doigts.


  À potron-minet, alors qu’elle dormait encore, je me suis furtivement faufilé hors du lit, sans même déranger la chatte. Je me suis prestement habillé, j’ai attrapé quelques cigares pour la route et je suis allé retrouver Rambam sur Mott Street, dans Chinatown, pour notre rendez-vous matutinal préétabli autour d’un dim sum. Il m’avait expressément demandé de venir seul. Quitter le loft à cette heure indue me mettait un poil mal à l’aise, mais qu’y pouvais-je ? Quand une chatte et une terroriste dorment dans votre lit, décider de celle qu’on laissera aux commandes est un dilemme cornélien.


  De bon matin, les rues du Village sont magnifiques. Innocentes et presque prometteuses, tel un Nagasaki sans méfiance. Les seules fois où je me souvenais de les avoir vues si tôt étaient celles où j’étais resté dehors jusqu’aux aurores. La ville ne m’était jamais apparue sous un jour aussi favorable en ces occasions, principalement parce que j’avais sniffé de la poudre déambulatoire péruvienne toute la nuit et que je noctambulais hideusement là où les bus ne vont jamais. Le temps ne mettrait pas longtemps à rattraper la ville, bien entendu. Je lui accordais environ quarante-cinq minutes.


  J’ai failli héler un tacot sur Hudson, mais l’air frais du matin me faisait un tel bien que j’ai décidé d’aller à pinces vers Canal Street. J’ai pris ensuite à gauche et poursuivi mon chemin jusqu’à ce que j’aperçoive des canards laqués suspendus la tête en bas dans les vitrines et ne puisse plus déchiffrer les titres des journaux. Le peu de raison qu’il me restait me soufflait de ne pas me fier à Khadija. Mais, en mon for intérieur, une petite voix insistante me disait que, dans l’existence de chacun, vient un moment où il faut faire confiance aux gens, qu’on croie ou non savoir qu’on peut ou ne peut pas se fier à eux, faute de quoi celui que vous avez toujours voulu être en grandissant risquerait de disparaître totalement et vous ne pourriez plus jamais vous fier à vous-même. Enfin bref, quelque chose comme ça, me suis-je dit en entrant dans le restaurant de dim sum, pour gravir ensuite une volée de marches et m’asseoir à une grande table ronde occupée par Rambam et une famille nombreuse chinoise.


  — Bienvenue chez Blanche-Neige et les sept nains, me lança Rambam en même temps qu’il tétait un gros escargot noir. Tu as apporté l’auriculaire ? Il accompagnerait à ravir les pattes de poulet.


  — J’ai apporté ce médius, ai-je répondu en lui faisant un doigt d’honneur, au grand amusement d’un petit Chinois qui fixait mon chapeau de cow-boy. (Le reste de la famille nombreuse n’eut pas l’air de s’en amuser.)


  — Qu’est-ce qui t’a retenu si longtemps ? a-t-il dit.


  — Je suis venu du loft à pied. Je voulais réfléchir. Au fait, ce n’est pas le doigt de Khadija.


  — Si cet auriculaire ne lui appartient pas, alors tu as tout intérêt à réfléchir vite.


  — Qu’entendez-vous par là, comme dit le psychologue ?


  — Que ce ne sont pas les copains de Khadija qui te l’ont adressé. S’ils avaient pris la peine de t’envoyer quelque chose, ç’aurait été le putain d’article authentique. C’est là un stratagème un peu trop subtil pour des fondamentalistes de base, si tu vois ce que je veux dire. La finesse n’est pas franchement l’apanage des terroristes arabes.


  J’ai dévisagé Rambam, mystifié. La famille nombreuse chinoise a dévisagé Rambam, mystifiée. Ils ne parlaient pratiquement pas notre langue, de toute évidence, mais, de temps à autre, ils se fendaient d’un petit sourire timide à notre intention, comme s’ils en comprenaient un mot ou deux. Rambam ou moi leur retournions presque inconsciemment un petit sourire timide. Grosso modo, c’était une des plus satisfaisantes tentatives de communication que j’eusse eue avec des tiers depuis des années.


  — Donc tu affirmes que…


  — Quelqu’un d’autre s’est immiscé dans la partie…


  La partie était pourtant déjà assez déplaisante en soi, me suis-je dit en me fourrant dans la bouche, d’un coup de baguettes, un beignet de crevette de la taille d’une balle de golf.


  — On attrape vraiment des sacrées crevettes par les temps qui courent, a observé Rambam.


  — Alors, qui m’aurait envoyé ce doigt, selon toi ? ai-je demandé en mâchant quatre-vingt-dix-sept fois le beignet. Les gens du département d’État ?


  — Pas leur style. Cela dit, ils te tiennent sûrement à l’œil. Tu n’aurais pas vu de gros hélicoptères noirs tournoyer au-dessus du cours de danse lesbien, par hasard ?


  — Non, mais j’en ai vu un tournoyer autour de ta cervelle. Donc, si ce n’est pas le département d’État, qui est-ce ? Le FBI ?


  — Tu veux rire ? Il s’emploie encore à plein temps à faire exploser le foutu cigare de Castro. Ces gars ne savent même pas qu’il a arrêté de fumer.


  — La CIA ?


  — Trop occupée à tenter de déstabiliser la moitié des gouvernements de la planète. À propos de déstabilisation, as-tu une petite idée d’où pourrait bien se trouver actuellement cette Khadija ?


  — M’est avis qu’elle est encore dans mon lit, au loft. On a passé la nuit ensemble.


  — Foutrement romantique ! T’es vraiment qu’un pauvre taré !


  La grand-mère chinoise a adressé un timide sourire à Rambam. Celui-ci s’efforçait de contrôler ses baguettes, c’est donc moi qui le lui ai rendu timidement.


  — Alors, qui diable a bien pu m’envoyer ce doigt bidon ?


  — Tu en veux pour ton argent ?


  — Le tien n’a pas cours ici.


  — Je ne peux pas encore le prouver, mais, selon moi, il se pourrait bien que ce soient les gens qui ont inventé les matzot(29).


  J’ai décoché à Rambam un sourire timide. Il y a répondu par un assez torve rictus.


  — Eh ouais, mon pote, a-t-il dit. Les Israéliens.


   


  Rambam et moi avons regagné le loft juste avant neuf heures, à peu près au moment où les cadres exécutifs les plus occupés rajustent leur cravate avant de se jeter la tête la première dans la machine à décerveler d’une bonne journée de travail. Bon, bien sûr, nous avions nous aussi du pain sur la planche. Sauf que nous ne connaissions pas exactement sa nature. Quand on a affaire à des terroristes, il suffit parfois d’attendre la chute de la deuxième bombe. En l’occurrence, nous n’avons pas eu à attendre bien longtemps.


  J’ai ébranlé la machine à expresso sur l’insistance répétée de Rambam, puis j’ai gagné la chambre sur la pointe des pieds pour voir comment se portait Khadija. Ma chatte était seule dans le lit. Elle y reposait douillettement, la tête sur l’oreiller, et mon intrusion a semblé légèrement l’irriter.


  Mon esprit s’est éclairé comme un sapin de Noël à Las Vegas, tous ses circuits soudain surchargés d’espoirs, de doutes, d’appréhensions et de scénarii effroyables. L’aurait-on enlevée ? Cette fable portant sur le soi-disant kidnapping de son frère n’avait-elle été qu’un moyen de gagner ma sympathie et ma confiance ? Était-elle tout bonnement rentrée chez elle, si du moins elle avait un chez-soi ? Regagnait-elle son foyer, seule, désespérée, en pleine détresse, au milieu des foules insouciantes et par les rues malfamées d’une ville étrangère ? Jamais je ne m’étais imaginé que nous vivrions heureux ensemble jusqu’à la fin des temps. Ça n’arrive jamais. C’est une éventualité qu’on ne peut même pas toucher du doigt, serait-ce celui d’autrui, mais je n’en étais pas moins immensément perturbé. Nous venions de rater une occasion unique, me semblait-il. Sans doute était-ce irrationnel, sans doute ne s’agissait-il que d’une fille plaquant un gars, mais il y avait, dans ce brusque départ de Khadija, quelque chose d’indiciblement chagrinant.


  Chagrin au demeurant parfaitement disproportionné en regard de la situation, ai-je réalisé en regagnant le salon. Certes, nous aurions pu faire un tas de choses ensemble. Certes, j’aurais dû lui faire nombre de confidences. Mais je résumai cela en trois mots à Rambam, qui traînait dans le couloir devant la porte de la cabane à pluie :


  — Elle est partie.


  — Si tu trouves ça désolant, tu devrais aller jeter un coup d’œil dans tes chiottes.
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  Techniquement parlant, il faut sans doute le préciser, le type n’était pas dans les chiottes. Mais il était indubitablement dessus. Rambam, bien sûr, s’était servi du mot « chiottes » pour désigner l’ensemble de la cabane à pluie. Néanmoins, j’avais donné à ce terme une acception plus étroite, y voyant plutôt l’intérieur de la cuvette. J’avais d’abord cru à une blague assez grossière de sa part, mais mes yeux ont très vite été dessillés. L’homme était bel et bien assis sur la lunette, mais il était entièrement habillé, et le couvercle était rabattu. On lui avait aussi rabattu son caquet. En lui logeant une balle dans le couvercle.


  — C’était très exactement ce que je redoutais, ai-je lâché, citant mon père.


  Je me suis rapproché du cadavre. Le bonhomme avait indéniablement été relégué dans le passé. Il évoquait Le Penseur de Rodin.


  — Il va falloir appeler les flics, a déclaré Rambam. Ne serait-ce que parce que, tôt ou tard, l’un de nous deux devra couler un bronze.


  — Pas question de couler un Nixon ici avant au moins vingt-sept ans, ai-je dit.


  — Est-ce bien salubre ? a demandé Rambam.


  Si vous trouvez quelque peu surprenante la teneur pour le moins puérile de cet échange, c’est que vous n’êtes sans doute jamais tombé sur un cadavre. Que le découvreur de cadavre soit un amateur ou un professionnel endurci, un humour macabre précède invariablement une conversation plus sérieuse, la nature humaine est ainsi faite. Les psychologues vous diront que cet humour noir est un mécanisme de défense destiné à préserver la psyché humaine, mal préparée au choc que lui cause le spectacle sans apprêt de la mort, spectacle qui le fait momentanément vaciller au bord du gouffre de sa propre mortalité. Mais ce qu’ils ne nous disent pas, c’est s’il est particulièrement cocasse de tomber sur le cadavre d’un psychologue.


  Celui qui était assis sur les toilettes semblait d’ascendance arabe, mais le sang qui maculait ses vêtements – ainsi que la porcelaine et le carrelage – était aussi rouge que celui de tout Américain au sang rouge. Il était d’allure assez juvénile et, selon Rambam, habillé à la mode terroriste dernier cri – tennis, jean, T‑shirt noir, coupe-vent en nylon noir à fermeture éclair. L’expression de son visage confirmait, sans l’ombre d’un doute, qu’il venait d’avoir la surprise de sa vie.


  — Dieu du ciel ! s’est exclamé Rambam. Tu as vu ce qu’il tient dans la main droite ?


  — Ouais, ai-je dit en m’enfonçant plus avant dans la cabane à pluie. On dirait un bipper ou un genre de talkie-walkie.


  — Ça me turlupine foutrement.


  — Tu trouves un macchabée dans les gogues et tu t’inquiètes de ce qu’il tienne un talkie-walkie ? Il pourrait tenir un Wall Street Gerbil que je n’en aurais rien à battre. On l’a descendu dans mon loft, ici même. C’est plutôt ça qui me turlupine.


  — Mais ça ne vous suggère rien, commissaire Maigret ?


  — Qu’on devrait appeler les flics sans délai, ai-je dit, cherchant à battre en retraite.


  — Pas si vite ! a dit Rambam en m’agrippant par le bras. Ce macchab n’ira nulle part. Je ne toucherai à rien mais je tiens à inspecter de plus près la scène de crime. Tout bon détective privé doit vérifier certains détails par lui-même, et ça vaut pour toi aussi.


  Je savais qu’il avait raison, mais m’attarder plus longtemps dans cet espace confiné avec un type qu’on venait de liquider me donnait furieusement la bougeotte. Nul n’a jamais accusé le Kinkster d’être une chochotte. Ce n’était pas ça. Mais plutôt une entêtante impression de déjà-vu. L’homme qui occupait à présent le trône n’était pas le premier lascar trucidé dans la cabane à pluie. Bien des années plus tôt, le Gitan du miroir de la salle de bains avait été témoin d’un meurtre encore plus sanglant : le visage de la malheureuse victime avait été entièrement emporté par un tir de carabine. Le défunt actuel semblait avoir été la cible d’un tueur nettement plus professionnel. Certes, les circonstances étaient totalement différentes, mais, à l’issue d’un soigneux enchaînement de raisonnements déductifs, j’en venais à me persuader que ces gogues portaient malheur.


  — Au moins, la caisse de litière de la chatte a-t-elle l’air intacte, ai-je dit en tirant le rideau de douche pour jeter un cil à l’intérieur de la cabine.


  — On ne peut en dire autant de la tête de ce type.


  — Tout ce sang pour des dommages causés par une seule balle ?


  — Oui, miss Marple. À ce qu’il semble.


  — Tu ne crois tout de même pas que Khadija aurait pu le tuer ?


  Cette pensée m’avait traversé la cervelle avec la férocité de… eh bien, faute d’une métaphore plus parlante… d’une balle au galop.


  — Si, miss Marple. C’est ce qu’il semble.


  — Mais que diable fabriquait ce type sur les chiottes ?


  — C’est une des questions auxquelles les flics devront répondre, a dit Rambam en s’accroupissant pour examiner le talkie-walkie du mort.


  — Tant mieux, parce que je les appelle de ce pas.


  Je suis sorti de la cabane à pluie au pas de l’oie, mais, hélas, je n’ai pas eu le temps d’appeler les flics. Dans ce rêve bref et perturbé que nous appelons parfois la vie, il peut se passer tout un tas de choses entre les gogues et le biniou.
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  — Eh ! m’a crié Rambam depuis les chiottes. C’est pas un putain de talkie-walkie !


  J’allais demander : « Qu’est-ce que c’est ? », mais je ne suis pas allé plus loin que « caisse ». Un bras m’a encerclé le cou comme un étau et j’ai senti contre mes reins le dur, rond et phallique museau d’un pistolet. Avant d’avoir seulement songé à réagir à cette assez déplaisante situation, j’ai vu un deuxième type, vêtu de façon pratiquement identique au macchab des gogues et armé lui aussi d’un pistolet, se catapulter à travers la fenêtre mystérieusement ouverte de la cuisine. Du coin de l’œil gauche, j’ai constaté que deux silhouettes sombres, portant une tenue similaire et évoluant comme dans un rêve, s’aventuraient dans le loft par la porte d’entrée pour pénétrer dans les toilettes l’arme au poing. C’étaient des taiseux et les rares paroles qu’ils prononçaient étaient éructées avec un accent rauque et guttural du Moyen-Orient. La seule phrase dont je me souvienne fut émise par le type qui m’enfonçait son pistolet dans le dos. Je ne le voyais pas, mais je garde un souvenir assez vivace de la question qu’il a posée : « Je tue le cow-boy ? »


  Ce ne faisait apparemment pas partie du plan, du moins dans l’immédiat, car, aussitôt après, les quatre quidams nous cornaquaient hors du loft, Rambam et moi, par la force des baïonnettes. Assise sur le comptoir de la cuisine, la chatte suivait toute cette scène odieuse d’un œil légèrement agacé. C’est ce qui distingue fondamentalement les chats des chiens. Un chien, aussi utile que cela eût été, aurait probablement mordu quelqu’un au cul ou aboyé assez fort, assurément, pour réveiller une lesbienne morte. Pour toute pâtée, la chatte se contenta de gratter une puce probablement imaginaire, sans pour autant arracher son regard à notre brutale éjection du loft, en manifestant, certes, une indifférence un poil ulcérée mais sans autrement s’ébouriffer. C’est évidemment pour nous tous une grande leçon de vie : si d’aventure vous soupçonnez, ne serait-ce que très vaguement, d’impitoyables terroristes islamistes de méditer de vous enlever, rappelez-vous de toujours donner sa pâtée au thon à la chatte avant d’aller retrouver Rambam pour un dim sum à Chinatown. Si tout le monde pouvait retenir cette simple leçon, la Terre abriterait des gens bien plus heureux, des chats plus satisfaits et bien moins de terroristes. Pour ce qui nous concernait, malheureusement, cette leçon arrivait beaucoup trop tard.


  Il était neuf heures du matin passé de peu quand notre petit groupe s’est engouffré dans le couloir. J’ignore si ces gars s’étaient livrés à une reconnaissance préalable des lieux, toujours est-il qu’ils semblaient très bien connaître la disposition du loft et de l’immeuble. Ils semblaient aussi incroyablement organisés. Presque comme si toute l’affaire avait été soigneusement préméditée, deux d’entre eux escortèrent Rambam jusqu’au monte-charge tandis que les deux autres me faisaient dévaler l’escalier. Je disposais de quatre étages pour réfléchir, et l’endroit où me menaient mes pensées et ces individus ne me plaisait guère.


  Quelqu’un avait un jour demandé à Rambam si j’étais un juif pratiquant. « Si c’est le cas, il devrait pratiquer davantage », avait-il répondu. Ceci étant dit, quand vous vous retrouvez arraché à votre loft et à votre chatte par des fondamentalistes islamistes désespérés, aussi basanés que patibulaires, votre appartenance au judaïsme a tendance à errer pendant quarante ans dans le désert de votre esprit.


  Que New York fût toujours noir de monde sauf quand on avait vraiment besoin d’aide était pour le moins ironique, me suis-je dit alors que nous franchissions le palier du troisième étage. D’ordinaire, à cette heure de la matinée, on peut toujours s’attendre à trouver quelque forme de vie humaine dans les couloirs du 199B Vandam. Pour l’heure, je serais volontiers tombé sur une lesbienne, un bossu errant, un vendeur de méthadone au porte-à-porte, un aliéné en traitement ambulatoire égaré et armé d’un coutelas, voire sur un adolescent déterminé à se livrer à une manœuvre d’asphyxie érotique. Je n’aurais même pas répugné à me retrouver nez à nez avec le comte de Stephanie en train de gravir l’escalier la queue entre les jambes. Mais, évidemment, il n’y avait strictement personne ce matin-là. La cage d’escalier était aussi vide d’humanité que les yeux d’une ancienne maîtresse.


  — Vous venez souvent à New York ? me suis-je enquis pour tenter de briser ce silence étouffant alors que nous atteignions le palier du deuxième étage.


  — Ta gueule ! a lâché le gars derrière moi en me plantant de nouveau hargneusement son pistolet dans les reins.


  Cela a suffi à mettre un terme à la conversation au moins jusqu’au petit hall d’entrée où nous avons piétiné quelques instants comme trois messieurs attendant l’ascenseur. Je savais depuis toujours que le monte-charge était très lent, mais je n’avais pas pris la peine de le chronométrer scientifiquement dans le cadre d’une opération menée par deux groupes de terroristes œuvrant en tandem. À voir le tour que ça prenait, je n’aurais probablement pas le temps de comparer mes données avec celles d’autres crânes d’œuf. Mes deux ravisseurs semblaient moroses, impitoyables, très motivés et hautement professionnels, ils n’avaient pas non plus l’air de répugner à montrer leurs calibres en plein jour, chose qui devrait faire réfléchir à deux fois tout pâle voyou de base. Au moins ne les déchargeaient-ils pas en hurlant : « Allah Akbar ! » Sans doute gardaient-ils ça pour plus tard. S’il y avait jamais un plus tard.


  Alors que les rouages de mon esprit s’activaient encore tous azimuts, le monte-charge a émis un craquement sourd et ses portes se sont brièvement ouvertes. Rambam a bondi tel un kangourou, les portes se sont refermées derrière lui, et ses deux escorteurs ont dû se taper une descente obligatoire au sous-sol. Entre-temps, le petit hall avait pris l’aspect d’une arène, où Rambam et l’un de mes deux terroristes luttaient pour s’approprier un automatique, tandis que l’autre s’efforçait de nous couvrir tous les deux du sien.


  — Ouvre la putain de porte ! m’a crié Rambam en même temps qu’il flanquait un grand coup de genou dans les parties de sa danseuse puis l’envoyait valser vers son copain.


  Bizarrement, aucun coup de feu n’avait encore été tiré, mais sur le moment, je n’y ai guère prêté attention. J’étais à ce point occupé à cavaler que j’ai failli me faire télescoper par une benne à ordures en marche et que je me suis vautré sur la chaussée. Le temps de me relever, le camion m’est passé lentement sous le nez et je me suis accroché à son flanc et à la vie. Avant même que j’aie eu le temps de cligner des yeux, Rambam bondissait à son tour à mes côtés et se cramponnait à la benne. Une arme, dont nul n’aurait su dire d’où il la sortait, avait surgi dans sa main.


  — Tu ne rêvais pas de devenir éboueur quand tu serais grand ? m’a-t-il demandé.


  — Non. Plutôt prêcheur baptiste noir.


  — Viser trop haut ne saurait nuire, a-t-il déclaré au moment où un des terroristes réapparaissait et se mettait à courser le camion, l’arme à la main.


  Puis la benne à ordures s’est arrêtée.


  Le terroriste a expédié une Valda à Rambam qui lui a retourné la politesse. La tension montait comme dans un vieux western, tandis que je nourrissais mentalement d’assez fantasques visions où je me voyais franchir les portes du Paradis accroché à l’arrière d’une benne à ordures. Au moment même où saint Pierre me proposait une ligne de poudre déambulatoire péruvienne, disposée sur un céleste miroir d’argent scintillant, le camion s’est de nouveau ébranlé en tressautant. Alors que nous tournions l’angle de la rue, le terroriste a disparu dans Vandam Street. Il en avait visiblement par-dessus la tête.


  Une chance que nous ne soyons pas tombés sur un éboueur zélé et consciencieux qui aurait arrêté la benne pour nous en faire descendre, ai-je fait remarquer.


  — Ça n’arrive jamais à New York, a déclaré péremptoirement Rambam, non sans une certaine fierté dans la voix. Il n’existe pas dans cette ville d’employés municipaux zélés et consciencieux. Tu pourrais réunir toute la Chorale des Homos de Manhattan dans cette benne à ordures qu’ils n’en auraient rien à secouer.


  — Et si on chantait quelque chose ? ai-je dit.
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  J’ai appelé le commissariat d’une cabine téléphonique dressée devant un restaurant diététique de Hudson Street. Je n’aurais pas juré être dans une forme éblouissante, mais, après ce que Rambam et moi venions de traverser, il faisait presque bon être en vie. Après que plusieurs sous-fifres se furent passé le témoin, j’ai fini par avoir le sergent Mort Cooperman au bout du fil. Cet homme n’est jamais particulièrement ravi de m’entendre, et il le fut encore moins en apprenant ce qui l’attendait au 199B Vandam.


  — Voyons voir si j’ai tout bien compris, Tex, a-t-il dit d’une voix assez irritée. Tu te pointes à ton loft ce matin un peu avant neuf heures et tu découvres un macchabée sur tes chiottes, c’est ça ?


  — Exactement, sergent.


  — Et pourquoi as-tu attendu si longtemps pour nous appeler ?


  — Des terroristes islamistes m’ont kidnappé dans le loft et j’ai réussi à leur échapper en me faisant prendre en stop par une benne à ordures.


  — Désopilant, Tex. Mais tu parles sérieusement, j’imagine, s’agissant de ce macchab assis sur ton trône ?


  — Exactement, sergent.


  — O.K. Une question toutefois, Tex. Purement de routine, tu comprends bien. Le mort assis sur tes toilettes ? C’était un gros type dans une tenue extravagante ?


  — J’ai bien peur que non.


  — D’accord. Ce n’était donc pas Elvis. Juste une idée en l’air. Il faut couvrir toutes les éventualités. On va vérifier ça, Tex.


  Le dernier bruit que j’ai entendu avant que Cooperman ne raccroche fut une sorte de raclement sourd et guttural évoquant le démarrage d’un aspirateur à feuilles mortes dans la campagne du Massachusetts. Il valait probablement mieux qu’il n’ait pas gobé mon histoire de terroristes, me suis-je dit. Mais, bon, si ses gars et lui se contentaient d’hélitreuiller le cadavre de la cabane à pluie sans pour autant découvrir les passeports dans la caisse à litière ni l’auriculaire dans le congélateur, tout reviendrait à la normale, du moins autant que possible.


  — Tu as contacté Cooperman ? s’est enquis Rambam en se joignant à moi pour lentement regagner le loft, où je ne remettrais certainement pas les pieds avant de l’avoir vu cerné par une année de voitures de patrouille.


  — Ouais, je lui ai parlé. Il m’a demandé si le mort des gogues ne serait pas Elvis.


  — Amusant. J’ignorais que Cooperman avait le sens de l’humour.


  — Il n’en a aucun. Écoute, il y a un truc qui me tracasse. Quand ce fumier de terroriste nous a visés pour nous faire choir de la benne à ordures, qu’est-ce qui t’a empêché de le descendre ?


  — Je ne pouvais pas être certain qu’il était arabe.


  J’ai médité un instant ces paroles. Peut-être avaient-elles un sens pour Rambam, mais leur logique m’échappait encore plus prestement que nous n’avions échappé aux terroristes. Si ça ressemble à un terroriste, que ça marche comme un terroriste et que ça dégaine comme un terroriste, c’est probablement un terroriste, du moins dans mes tablettes.


  — Serais-tu en train de me dire que, parce que ce doigt n’est pas celui de Khadija, tu crois que ces types pourraient être des Israéliens essayant d’infiltrer la cellule terroriste ? Cet auriculaire est une preuve bien mince.


  — Le doigt bidon n’était que le premier indice, a répondu Rambam en s’échauffant. Le deuxième, c’est qu’ils se sont abstenus de nous tirer dessus alors qu’ils auraient pu nous abattre. Ça se résume un peu à espion contre espion. On ne peut pas distinguer les Arabes des Israéliens et ils aiment autant ça.


  — Content que ça leur plaise, parce que, moi, ça me déplaît souverainement.


  — Si jamais nous découvrons qui ils sont, je leur en ferai part. Mais je n’en suis pas encore venu à la principale raison qui me pousse à les croire Israéliens. Il s’agit du talkie-walkie que tenait ton cadavre. Selon moi, ce n’est pas un talkie-walkie.


  — Et ce serait quoi, selon toi ? La télécommande d’ouverture d’une porte de garage ?


  — Non, Ducon. Je pense que c’est un récepteur. Et qu’il doit y avoir un émetteur quelque part dans ces passeports.


  — Je n’en ai vu aucun.


  — Bien sûr que non. Ni toi ni moi n’en cherchions un et, de toute façon, tu n’aurais pas su quoi chercher. Un putain d’émetteur peut être de la taille d’une carte de crédit. On aurait aisément pu le fixer au dos d’un des passeports.


  — Donc le mort de mes gogues aurait suivi le signal jusqu’au loft et la cabane à pluie, et, ne trouvant pas les passeports, il se serait assis sur le trône pour réfléchir ?


  — C’est ce qu’il me semble. Dès que les flics auront dégagé, nous pourrons chercher l’émetteur dans les passeports. S’il s’y trouve, on aura la preuve que le macchab de tes gogues et, à la même enseigne, nos quatre soi-disant terroristes, ne sont pas du tout des terroristes.


  — En quoi l’émetteur prouve-t-il que le macchab n’est pas un terroriste ?


  — En ce que les Arabes n’avaient aucune raison, eux, de planquer un émetteur dans les passeports. C’est leur bébé. Ils les ont juste fait venir ici pour les récupérer, et c’est probablement ce qui se serait passé si tu ne t’étais pas montré un brave petit citoyen en embarquant cette valise rose pour la rapporter chez toi de l’aéroport. Ce que nous ignorons encore, c’est si les gars qui ont planqué cet émetteur – si du moins émetteur il y a – relèvent du département d’État ou de l’État d’Israël. Ils pourraient tout aussi bien, d’ailleurs, appartenir à la CIA ou au FBI, ou encore être des agents de ce comte contre-révolutionnaire qui s’est envoyé Stephanie au Carlyle.


  — Nous ne savons pas si le comte s’est envoyé Stephanie au Carlyle.


  — Simple application d’un petit raisonnement déductif, Sherlock. Au fait, avons-nous au moins la certitude que ces passeports sont toujours là ? Je sais que la caisse de litière est intacte, mais Khadija aurait pu les emporter et couvrir soigneusement ses traces.


  — Tout ce que je sais, c’est que les trois crottes de chat desséchées remontant au Saint Suaire de Turin selon la datation au carbone 14 sont apparemment restées dans la même position.


  — À peu près la même que nous, en l’occurrence, puisque nous sommes dans la merde et que nous ne savons que tchi. Tout ce que moi je sais avec certitude, c’est que ton macchab n’est pas Elvis et que nous avons tous les deux failli nous faire tuer ce matin. À l’avenir, évite de jouer si obligeamment les poires. La prochaine fois que tu rencontres une nana dans un avion, envoie-la se faire foutre.


  — Tu m’en diras tant.


  Nous arrivions à présent en vue du loft. Plusieurs voitures de patrouille étaient garées le long du trottoir au milieu d’une flottille de bennes à ordures. Flics en uniforme et techniciens entraient dans l’immeuble ou en sortaient. Je dois avouer que je ne m’étais jamais senti autant en sécurité de toute la matinée. En guise d’encouragement, Rambam m’a administré une grande claque dans le dos puis a entrepris de s’éloigner du loft en remontant Vandam Street.


  — Pourquoi ne montes-tu pas avec moi ?


  — Les flics me font éternuer.
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  Quelques instants plus tard, on me faisait remonter sans ménagement les quatre volées de marches que les terroristes m’avaient fait dévaler sans ménagement un peu plus tôt. Ces faux passeports étaient franchement devenus le démon de ma bouteille(30). L’apparition des terroristes (ou des barbouzes infiltrées, comme le croyait Rambam) semblait indiquer qu’il se tramait quelque chose de très gros. Les enjeux dépassaient de loin la tête de quelqu’un comme Cooperman, et, même pour quelqu’un comme moi, continuer de s’immiscer dans une partie si mortellement dangereuse risquait de se révéler un tantinet hasardeux. Je savais que Cooperman ne trouverait sans doute jamais les passeports, mais, si d’aventure ses gars tombaient sur le petit doigt congelé, Rambam m’avait suggéré de lui affirmer qu’il s’agissait d’un petit morceau de hareng à l’apparence bizarre. Je doutais toutefois que le NYPD lui-même pût avaler cette couleuvre ; après tout, il est assez rare de voir un petit morceau de hareng à l’apparence bizarre porter un petit anneau d’argent.


  Une chose au moins était sûre. Tant que je détiendrais les passeports et que tout le monde ou presque me soupçonnerait de les avoir en ma possession, ma vie ressemblerait aux pages d’un roman d’espionnage datant de la guerre froide et peuplé d’Arabes, d’Israéliens, d’agents du département d’État, du FBI, de la CIA, de doigts dans un pot de mayonnaise et de culs de cadavre sur la commode. Comparés à cette intrigue exotique, mes démêlés avec les flics ne seraient sans doute qu’une tranche de cheesecake du Carnegie Deli. Pourtant, les premières paroles prononcées par Cooperman à mon entrée dans le loft me remplirent de crainte et d’appréhension :


  — Eh, Tex ! Il serait peut-être temps de changer la litière du chat !


  — On est encore loin des sept ans, ai-je répondu aussi nonchalamment que possible.


  — Si je t’en cause, c’est que ton chat vient tout juste de faire sa crotte sur ton bureau.


  Le dieu des crottes de chat devait me sourire, me suis-je persuadé en risquant un coup d’œil vers la cabane à pluie, avant de me diriger vers le bureau pour constater la véracité de l’allégation de Cooperman. On ne voyait pas le cadavre des gogues en raison de la présence du volumineux assistant du légiste et de la poignée de techniciens qui examinaient la scène de crime. Mais, en revanche, rien qu’en jetant un regard sur le dessus du bureau, on voyait distinctement qu’un petit mammifère était récemment passé par là.


  — Le type assis sur ton chiotte, Tex ? C’est un de tes amis intimes ? m’a demandé Cooperman.


  — Jamais vu de ma vie, ai-je dit en récupérant un assez gros spécimen de selles félines à l’aide d’une page du New York Times.


  — Une petite idée de l’identité de son tueur ?


  — Pas la plus vague.


  Ce n’était pas très loin de la stricte vérité.


  — La victime ne porte aucune pièce d’identité sur elle, mais elle a laissé ses empreintes partout. Vaque à tes affaires pendant un moment. On va épousseter les lieux.


  — Bonne idée. Les lieux ont grand besoin d’être époussetés.


  — Très drôle, Tex. Mais, pour ta gouverne, on ne fait pas les carreaux et on ne ramasse pas non plus les merdes de chat. Hors de ma vue, maintenant !


  J’ai employé le répit que m’accordait Cooperman à localiser la chatte (elle était sous le canapé), à la ramener jusqu’au bureau, à allumer ma pipe à l’effigie de JFK et à me demander pourquoi diable je tenais si obstinément à garder ces foutus passeports par-devers moi. J’aurais pu me contenter de les rendre à Khadija. Ou de les remettre au département d’État. Ou aux Israéliens, si du moins il s’agissait effectivement d’Israéliens. Si l’homme assis sur le pot et les quatre terroristes étaient bel et bien des agents du Mossad, pourquoi ne s’en confessaient-ils pas au camarade hébreu que je suis ? Pourquoi tenter de nous kidnapper, Rambam et moi ? D’un autre côté, s’il s’agissait de terroristes arabes, pourquoi ne nous avaient-ils pas dézingués ? Le type assis sur les gogues n’avait pas été bien loin de trouver le filon avant de se faire trucider. C’était sur lui qu’il fallait se constiper. Était-ce un Arabe ou un Juif ? Si les flics évacuaient jamais les lieux, nous pourrions enfin vérifier si un émetteur était caché dans les passeports. Et, si nous le trouvions, nous aurions la preuve qu’il faisait partie des gentils. Ce qui ne signifie pas, bien sûr, que tous les Juifs sont gentils et tous les Arabes mauvais. En réalité, la seule différence distincte que j’aie pu constater entre ces deux cultures, c’est que, si toutes deux excluent la consommation du porc, les Juifs sont les plus agressivement enclins à poursuivre un avenir de cochon.


  Sur une impulsion quasiment éjaculatoire, j’ai appelé Jimmie « Ratso » Silman, mon Arabe favori, dans la capitale de notre belle nation. Washington Ratso, ainsi que je le surnomme parfois pour le distinguer du nettement plus repoussant New York Ratso, est un Druze libanais, guitariste et journaliste de télévision, ainsi que mon ami depuis plus d’un quart de siècle. Il possède vingt guitares, dix-huit gros pythons royaux, une moustache à la Saddam Hussein et, au-dessus de ses chiottes, une pancarte portant les mots : HOMMES DE COULEUR.


  — Mes respects, frère Bédouin, ai-je dit à Ratso quand il a décroché.


  — Eh, toujours sur la brèche, youpin de mon cœur ?


  — C’est justement de ça que je voulais te parler. Es-tu circoncis, Ratso ?


  — Les affaires se sont un peu ralenties dernièrement. Je ne suis pas sûr.


  — Vérifie, ai-je dit patiemment en regardant un technicien en quête d’empreintes saupoudrer la machine à expresso. C’est important.


  — Eh bien, que dis-tu de ça ? a fait Ratso, exultant. Je suis circoncis.


  — La plupart des Arabes ne le sont-ils pas ? L’Islam prône bien la circoncision, non ?


  — Bien entendu. On tient à être exactement comme vous en grandissant, qu’est-ce que tu crois ? Pourquoi chuchotes-tu ?


  — Parce qu’il y a pour l’instant davantage de flics dans mon loft que de pythons royaux chez toi. Un type s’est fait refroidir sur mes chiottes ce matin et je ne sais pas si c’est un espion israélien ou un terroriste arabe.


  — Il porte beaucoup de chaînes en or ?


  — Non, Ratso. Et aucune pièce d’identité. C’est juste qu’il a le type moyen-oriental, avec une moustache comme la tienne et celle de Saddam Hussein.


  — Alors c’est sûrement un Arabe.


  — En ce cas, pourquoi planquerait-il un émetteur dans un tas de passeports ? Pourquoi suivrait-il le signal jusque dans ma cabane à pluie ? Pourquoi mourrait-il un récepteur à la main ? Pourquoi quatre soi-disant terroristes islamistes habillés exactement comme lui ne nous ont-ils pas descendus ce matin, Rambam et moi ?


  — À quoi on joue, là ? a demandé Ratso. Aux quatre Questions(31) ?


  Pour un Druze libanais de confession chrétienne, Ratso était plus versé dans le judaïsme et ses traditions que de nombreux Juifs. Il avait été élevé au milieu de Juifs, la plupart de ses amis étaient juifs, et je n’en aurais pas juré, mais il me semblait commencer à déceler dans ses intonations une sorte de lamento plaintif assez agaçant.


  — Écoute, a-t-il fait, il est pratiquement impossible de distinguer un Juif mort d’un Arabe mort. Ça ne veut pas dire qu’il n’existe pas entre eux, de leur vivant, de subtiles différences dans les traditions. Leur façon de prier, d’entrer dans une maison, de manger, de se marier, d’être enterré, de couler un…


  — Ça suffira, Ratso. Tu m’as été d’un grand secours.


  — Pas de problème. Parlons maintenant de la bande de Gaza.


  J’ai rallumé JFK, tapoté la tête de la chatte et dégagé dans le couloir, où l’inspecteur Buddy Fox fumait une cigarette en observant les lesbiennes qui passaient à l’occasion. Ratso m’avait donné une idée. Folle, sans doute, mais qui risquait de marcher malgré tout. Fox était dans une humeur qu’on pouvait qualifier d’engageante. Du moins pour lui.


  — La prochaine fois que tu as un problème avec tes toilettes, appelle plutôt le foutu plombier ! a-t-il rouspété.


  — Je tâcherai de m’en souvenir, sergent. À propos, pendant que vos gars saupoudrent à peu près tout dans le loft sauf la chatte et moi-même, que diriez-vous, tant qu’ils y sont, de saupoudrer vous-même ce petit truc ?


  D’un geste vague de JFK, j’ai désigné la petite mézouza poussiéreuse fixée au montant de la porte. Fox a laissé lentement ramper ses yeux chassieux de la base au sommet du chambranle de la porte, telles deux limaces de jardin. Lorsqu’ils ont enfin trouvé le petit objet du culte incriminé, ils se sont détournés pour brièvement me scruter. Puis il a pris une décision exécutoire :


  — Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? On n’est pas payés à l’heure.


  Il a appelé un technicien et l’autre n’a pas tardé à se mettre à l’œuvre et à saupoudrer la mézouza. Fox et moi supervisions depuis le couloir.


  — Aucun service rendu à un ami n’est trop petit ou insignifiant, a déclaré le sergent en me fixant d’un œil morose. Mais c’est le lot du flic. J’ai un cadavre sur les chiottes et nous voilà en train de saupoudrer ce bitoniau. Comment appelle-t-on ça, au fait ? Une mazola(32) ?


  — J’ai toujours su que vous étiez un Juif honteux, Fox.


  — Oublie la honte. Et oublie le Juif.


  — J’ai essayé les deux. Pas moyen.
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  Une fois que les flics eurent déblayé le cadavre et eux-mêmes déblayé le plancher, j’ai un peu déblayé le loft et dégagé assez d’espace sur le divan pour m’y vautrer avec la chatte. Il faisait noir et froid dehors, et ça ne faisait qu’empirer. À l’intérieur, toutefois, la joyeuse flambée s’échinait de son mieux à dissiper l’atmosphère de mauvaises vibrations qui s’instaure toujours quand on persiste à dissimuler de très convoités articles de contrebande dans la caisse à litière de la chatte. Jusque-là, planquer ces passeports ne m’avait apporté que des déboires et si je continuais à me cramponner plus longtemps à eux, je risquais fort de ne plus être en mesure de continuer à naviguer sur les rapides glacés qui déversent le sang des saints et des amis épistolaires dans le fleuve de ténèbres qui sépare le vivant de l’humain.


  — Je dois absolument me débarrasser de ces foutus passeports, ai-je annoncé à la chatte.


  La chatte n’a rien répondu, bien sûr, mais il y avait dans les feux de la circulation qui lui servent d’yeux, à mesure qu’ils passaient subrepticement du vert à l’orange comme de l’été à l’automne, une lueur décidément nostalgique. Peut-être se souvenait-elle de la bonté dont Khadija avait fait preuve à son égard. Peut-être s’imaginait-elle que le mieux à faire était encore d’attendre patiemment son retour et d’aller ensuite, la main dans la main, remettre les passeports au département d’État, où des agents ayant emprunté leur nom à d’ex-présidents nous souriraient avec indulgence, nous remercieraient du service que nous aurions rendu à la Nation et nous renverraient illico à notre ancienne existence pour vivre heureux jusqu’à la fin des temps. C’était un bel espoir, mais il ne se réaliserait pas. Les chats savent bien peu de chose du monde des hommes, sauf lorsqu’ils s’égarent dans une ruelle sombre et tombent sur une bande de gamins qui leur attachent une enfilade de boîtes de conserve à la queue.


  — Peut-être devrais-je remettre ces passeports à ce type des Indes qui boit sa propre urine, ai-je avancé.


  La chatte a réagi à cette proposition par une moue légèrement dégoûtée. Ce qui ne manquait pas d’ironie, dans la mesure où elle n’avait eu aucun scrupule à déposer récemment un Nixon sous le rocking-chair.


  Je commençais à manquer de sujets de conversation, quand j’ai entendu monter de l’échelle d’incendie extérieure des bruits évoquant à la fois la pluie et un xylophone. Des hommes à la peau pâle viendront dans des maisons flottantes, me suis-je rappelé. Des moustachus au teint basané escaladeront en tapinois des échelons de fer. Ils étaient déjà entrés dans la cabane à pluie. Et voilà qu’ils revenaient. Pour me prendre mes précieux passeports.


  J’ai cavalé de toutes mes forces en direction des gogues à travers une mer Morte de ciment humide. J’ai fait irruption dans la cabane à pluie et j’en suis ressorti en trombe, avec la caisse de litière, pour filer vers le couloir. Je devais protéger ces passeports, pour l’amour de Khadija. Dieu, Allah ou L. Ron Hubbard m’avait envoyé cette beauté arabe pour me prouver que l’amour n’est pas seulement aveugle, mais qu’il souffre aussi de déficit attentionnel.


  J’ai gravi l’escalier quatre à quatre, une horde d’hommes à la peau olivâtre aux trousses. J’ai quasiment enfoncé la porte du loft de Winnie Katz, où bon nombre de ses filles se livraient à la répétition d’un numéro de swing rétro assez entraînant. J’ai traversé son loft à toute allure en portant ma caisse de litière comme une boîte de pizza et en perturbant le cours de danse, si bien que Winnie est devenue hautement agitata ; mais j’étais incapable de m’expliquer puisque j’avais un cigare à la bouche, que je portais un carton de pizza et que je cavalais comme un perdu pour sauver ma peau et échapper à des hommes armés de récepteurs à bips, ce qui en faisait soit des espions israéliens capables de mitrailler sauvagement, soit des terroristes arabes, d’autant que tout ce défilé machiste n’excitait pas le moins du monde les filles ni même n’éveillait leur intérêt, ce qui, bien entendu, faisait d’elles des lesbiennes.


  J’ai couru jusqu’à la fenêtre de Winnie et j’ai dévalé l’échelle d’incendie, toujours cramponné à la caisse de litière et continuant de gaspiller ma vie d’adulte en une vaine quête de la Vulve du Midi. J’ai remonté Vandam Street en volant à travers la nuit plus vite que ne passe l’enfance, la litière et même quelques crottes de chat retombant sur mes épaules sous les yeux fauves et fiévreux de mes poursuivants, et pourtant, ils arrivaient sur moi. L’un des terroristes en particulier avait passablement creusé l’écart et me collait aux basques. Il avait déjà eu des ennuis avec la justice, m’apprit-on ultérieurement, mais son inculpation de sodomie avait été requalifiée en non-respect de la distance de sécurité.


  Finalement, d’autres tirs résonnant à mes oreilles j’ai balancé la caisse de litière dans la nuit et sauté à bord d’un tapis volant garé en double file. Khadija a conduit droit devant elle jusqu’au petit matin, puis nous sommes tombés sur un lascar façon saint Pierre qui m’a offert une autre ligne en marmottant : « Bienvenue à Maline Land. Puis-je voir vos passeports, s’il vous plaît ? » Khadija m’a bien sûr jeté un sale regard. Paraphrasant le grand Levon Helm(33), j’ai répondu : « Nous n’avons rien à déclarer. Tout ce que nous avions a disparu. » Il nous a fait signe d’entrer dans la salle d’attente de Dieu, où nous avons patienté durant l’existence entière de John Keats ou de Gram Parsons(34) (Dieu nous a appris un peu plus tard qu’il s’agissait en fait de la même personne) en écoutant une version Muzak du Good Vibrations des Beach Boys. J’ai eu le bonheur de constater que cette version conservait la partition de violoncelle composée et interprétée par Van Dyke Parks dans l’enregistrement original. Je venais tout juste de commencer à feuilleter Le Rat géant de Sumatra d’Arthur Conan Doyle quand la réceptionniste du Seigneur, qui ressemblait de façon frappante à Lady Di, est entrée pour nous annoncer :


  — Activez, les gars. Dieu a rendez-vous avec Allen Ginsberg, Frank Sinatra et Townes Van Zandt(35) pour une partie de golf, suivie d’un déjeuner avec Mama Cass.


  — Dieu joue au golf ? ai-je demandé.


  — Miniature, a-t-elle précisé.


  Tout enfant a de Dieu une image assez nette qu’il conserve pieusement dans son cœur : il ressemble à Omar Sharif ou à son grand-père préféré, depuis longtemps disparu, voire au très malfaisant Charles Manson, du moins s’il consentait à sourire et sans la swastika au front, bien entendu. Cette image y reste gravée toute son enfance, permettant ainsi à chaque enfant d’écouter de tout son cœur les paroles du Seigneur. Un peu comme quand l’ours en peluche cause avec la petite fille.


  Avec le temps, cette image de Dieu pâlit, devient plus floue et se couvre de taches de café ; et peut-être la rangeons-nous dans notre portefeuille plutôt que dans notre cœur. Quand nous atteignons l’âge mûr, la plupart d’entre nous ont oublié depuis longtemps à quoi ressemblait Dieu et pourquoi nous aurions aimé le savoir. Vous pouvez donc imaginer le léger étonnement que j’ai ressenti quand, en me rendant enfin à cette audience avec Lui, j’ai constaté qu’il était quasiment le sosie de Bryant Gumbel(36).


  Exactement au même moment, la chatte a piétiné mon scrotum et j’ai entendu Dieu crier : « Balance la foutue tête de poupée ! » Je me souviens d’avoir trouvé assez singulier, en me redressant sur le canapé, que cette voix vienne de quelque part en contrebas. D’autant qu’elle me semblait assez familière.


  — Balance la foutue tête de poupée ! a-t-elle encore crié.


  Je me suis levé, j’ai agrippé la tête de poupée sur le manteau de la cheminée, je me suis dirigé vers la fenêtre de la cuisine, je l’ai ouverte et je me suis exécuté.
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  — Déterre les passeports, rince le sac en plastique et rapporte le tout sur le comptoir de la cuisine, a ordonné Rambam.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour chercher ce putain d’émetteur. S’il existe.


  — Je ne me suis jamais soustrait à une mission qu’aurait pu me confier Gandhi, ai-je répliqué. Mais pourquoi rincer le sac en plastique ? Jamais je ne t’aurais cru une si délicate chochotte.


  — D’accord, je suis une chochotte. De celles qui pourraient t’arracher la tête en un clin d’œil. Surtout quand on me traite de chochotte.


  — T1 suffirait de prendre une spatule… si du moins j’en avais une…


  — Je ne veux même pas en entendre parler. Contente-toi de rapporter ici ces putains de passeports. Et veille à rincer le sac en plastique. La science moderne n’a aucune idée des épidémies médiévales qui pourraient se tapir dans cette caisse de litière. Quand l’as-tu changée pour la dernière fois ?


  — Oh, ça fait quelques années.


  — Tu me fais chier…


  — Personne ne fait chier personne.


  — Quelqu’un doit bien faire chier quelqu’un. Il y a des crottes de chat séchées dans tout le loft. La chatte elle-même trouve sa caisse répugnante.


  — C’est pas vrai. La chatte sait qu’au bout d’un certain temps ses crottes finissent par durcir. Elles finissent par se transformer en charbon au bout de quelques milliers d’années. Et, ensuite, va savoir ? Comme dit la chanson de Billy Joe Shaver : « Toute crotte de chat sera un jour un diamant. »


  — Ce ne sont pas les termes exacts.


  — Je paraphrasais.


  — Et si tu nous paraphrasais plutôt un petit expresso ? L’affaire risque d’être longue et fastidieuse.


  — Cette conversation est déjà longue et fastidieuse, ai-je rétorqué en ouvrant les relations diplomatiques avec la machine à café. Et tu ne comprends toujours pas la raison d’Nixon(37) fondamentale de la chatte.


  — Qui serait ?


  — Un appel au secours. Elle est à la fois fâchée et toute retournée parce que j’ai placé un objet étranger – ces passeports – dans sa litière.


  — De sorte qu’elle chie partout dans le loft pour signaler au très délicat maître de cet animal domestique qu’il aurait tout intérêt à dégager ces foutus passeports de sa foutue caisse à litière et à les rapporter dans sa foutue cuisine avant que je ne me mette moi-même à chier partout dans le loft !


  Sans doute n’était-ce qu’une menace en l’air, mais je me suis mis à ouvrir avec une certaine ostentation les tiroirs de la cuisine en quête de l’instrument adéquat. J’ai jeté mon dévolu sur le couteau à désosser puis j’ai hardiment filé dans la cabane à pluie. Quand je suis revenu dans la cuisine, les passeports à la main, Rambam était assis à la table, où il sirotait un expresso, tandis que la chatte avait assez théâtralement posé une nouvelle pêche juste devant l’âtre et ses flammes dansantes.


  — Dieu du ciel ! a soupiré Rambam. Comment peux-tu vivre ainsi ?


  — Tu appelles ça vivre ?


  Avec toute la froide nonchalance d’un chirurgien et armé en tout et pour tout d’un petit canif aiguisé, Rambam a passé la majeure partie de l’heure suivante à sonder, éprouver et trancher le dos rigide de ses petits patients de passeports. Assis au bureau, je fumais un cigare en sirotant un expresso et en faisant des mouvements discrets pour éliminer les traces de crottes de chat souillant encore la pointe de mon couteau multifonction.


  — Il y a un petit secret professionnel dans cette intervention, a déclaré Rambam comme s’il s’adressait à un groupe de jeunes stagiaires avides d’apprendre. Faire de très petites incisions et toujours découper dans le sens du grain.


  — Il y a aussi un petit secret professionnel dans celle-ci, ai-je dit à mon tour en me dirigeant vers la poubelle, une crotte de chat empalée sur la pointe du couteau à désosser. Attendre qu’elle soit complètement sèche puis l’embrocher par le milieu comme un kebab.


  — Combien de temps mettent-elles d’ordinaire à sécher ? s’est enquis Rambam sur le ton de la conversation, toujours pleinement concentré sur sa tâche.


  — Moins que toi pour trouver cet émetteur.


  — S’il existe.


  — Comprends-tu ce que ce frappé cherche à nous dire ? ai-je dit à la chatte. S’il réussit à trouver dans un de ces passeports un émetteur de la taille d’une carte de crédit, ça voudra dire que l’homme qui s’est fait trouer la peau sur le trône tentait d’infiltrer la cellule terroriste.


  — Ou qu’il essayait d’aller faire du shopping chez Saks sur la Cinquième Avenue, a dit Rambam.


  Quelques instants plus tard à peine, la chatte et moi avons vu Rambam exécuter un pas de danse à la façon d’un Zorba le Grec judéo-rital, en brandissant vers le ciel un petit objet ressemblant effectivement à une carte de crédit. Absorbée tout à la fois par l’objet mystérieux et la chorégraphie, la chatte semblait quelque peu partagée. Moi-même, j’étais absorbé par la perspective assez déstabilisante de devoir faire interner Rambam chez les dingues.


  — Très jolie version de la danse de Saint-Guy, ai-je affirmé quelque temps plus tard en nous servant de copieuses rasades de Jameson dans deux récipients hideusement inadéquats, dont mon vieux mug à café Imus in the Morning et un objet assez dysfonctionnel qui se trouvait à portée de ma main et qui, dans un autre monde plus faubourien, aurait sans doute été une soupière. J’ai salué la tête de poupée, Rambam a porté un toast à la chatte, puis nous nous sommes versé le nectar irlandais derrière le plastron.


  — Très bien, a dit plus gravement Rambam. J’emporterai l’émetteur ce soir en partant. Ça devrait te donner un peu de répit et envoyer ces types chasser le dahu.


  — Bon.


  — Mais ça signifie aussi que, si quelqu’un revenait chercher les passeports chez toi, il ne pourrait s’agir que d’un terroriste islamiste pur et dur.


  — Pas bon.


  — Je te suggère également d’ôter les passeports de la cabane à pluie pour les planquer ailleurs. Celui qui a descendu le type sur le pot est à présent, informé de leur localisation approximative. Range-les donc autre part.


  — Je vais me contenter de les retenir entre mes fesses pendant les six prochains mois.


  — Ça risque de rendre difficile toute tentative de satisfaire un besoin naturel, mais, dans la mesure où ton actuel système sanitaire a été récemment réquisitionné par le défunt, couler un bronze dans ces conditions pourrait presque passer pour un sacrilège. Peut-être devrais-tu te retenir pendant six mois.


  — Peut-être la chatte devrait-elle se retenir pendant six mois.


  — Revenons à un sujet presque sérieux, a dit Rambam. Nous pouvons sans doute conclure que les terroristes ont effacé ce type, mais ça ne nous dit pas s’il faisait partie du Mossad, de la CIA, du département d’État ou d’une autre officine internationale comme Interpol. Je sais ce que tu penses : que de petits hélicoptères noirs sont en train de tournoyer dans ma tête. Mais peut-être te rends-tu compte à présent que toutes ces hypothèses sont légitimes.


  Rambam s’est interrompu un instant pour nous servir une autre tournée. Nous avons sifflé notre dose et j’ai bouté le feu à un Montecristo no 2 cubain tout frais, puis expédié vers le plafond un petit panache de fumée aromatique qui s’est envolée vers le cours de danse lesbien, pour l’heure d’un calme miséricordieux. Rambam me fixait assez intensément.


  — Tu es sans nul doute conscient que j’ai déjà pris langue avec mes contacts. Si j’apprenais, à ma grande satisfaction, que la victime est un Israélien, je pourrais leur transmettre cette information. Auquel cas, eux pourraient en toute bonne foi nous soulager de ces passeports et intercéder en notre faveur auprès des autorités par les canaux qu’ils jugeraient appropriés. Tant qu’ils n’auront pas la preuve que ce type était un des leurs, ils refuseront de marcher sur les plates-bandes du département d’État ou de la CIA. L’émetteur semble indiquer que ce bonhomme était du bon côté de la barricade. Mais je ne peux toujours pas prouver qu’il était israélien.


  Assis derrière mon bureau, j’ai soufflé un autre rond de fumée vers Dieu sait quel paradis. J’ai posé confortablement les pieds sur le dessus de la table et entrepris machinalement de caresser la chatte.


  — Peut-être en suis-je capable, ai-je dit.




  40


  J’ai placé les passeports dans la tête de Sherlock Holmes. J’ai fermé la porte à clef et éteint la lumière, puis je suis allé me coucher. La chatte, les passeports et moi-même étions à peu près en sécurité, me suis-je persuadé, du moins autant qu’on peut l’être de nuit à New York, qu’on soit un être vivant ou un objet inanimé. Je ne m’inquiétais pas. On ne peut pas vous voler les choses les plus essentielles de la vie : soit elles se sont déjà envolées, soit on n’a pas encore mis la main dessus.


  Juste avant de sombrer dans un sommeil agité, je me suis surpris à me poser des questions sur ce que pouvait bien penser Sherlock Holmes. Difficile à dire maintenant qu’il avait la tête bourrée de faux passeports et de cigares cubains étroitement enlacés. Peut-être rêvait-il de regagner Baker Street et de fumer sa pipe dans son fauteuil confortable. Peut-être voyageait-il tout seul à travers le temps et la géographie. Mais les têtes en porcelaine ne disent jamais ce qu’elles pensent. Les yeux de porcelaine ne pleurent jamais. D’une certaine façon, ils sont presque humains.


  Au matin, toujours vêtu de mon sarong des Peace Corps et d’un chandail vert de la Fac de droit de Tulane, j’ai donné sa pâtée à la chatte, sa pitance à la machine à expresso, et repéré dans la corbeille à papiers un des soldats morts de Castro, que j’ai promptement ressuscité à l’aide d’une allumette de cuisine. Puis je me suis approché du bureau, j’ai ôté sa petite casquette en tweed à Sherlock et jeté un œil dans sa cavité cérébrale afin de vérifier la présence des passeports.


  — Toujours là ! ai-je crié à la chatte.


  Celle-ci n’a strictement rien dit, bien sûr. Contrairement à Ratso, elle n’était pas de ces gens qui essaient de parler la bouche pleine.


  — Si je persiste assez longtemps à les déplacer, peut-être oublierai-je où ils sont, ai-je ajouté.


  La chatte n’a pas réagi non plus à cette dernière sortie, mais les téléphones ont sonné, me donnant ainsi quelque chose à faire. Hélas, regarder sonner les téléphones n’est plus aussi drôle qu’autrefois. Avant les répondeurs et les boîtes vocales, on pouvait déclencher une authentique partie de bras de fer entre son correspondant et soi-même. C’était tout ou rien. Si vous les regardiez sonner assez longuement, ça raccrochait à l’autre bout du fil, de sorte qu’il y avait de bonnes chances pour que vous ignoriez à jamais qui vous avait appelé. Si, en revanche, vous décrochiez dans un moment de faiblesse, vous étiez refait. Aux alentours de la neuvième sonnerie, j’ai alpagué le biniou sénestre. J’ai été refait, assurément.


  — Ici le département d’État, a fait une voix qui aurait pu se charger d’une annonce à l’aéroport de Los Angeles. À qui ai-je l’honneur ?


  — Au contre-amiral Bourrecroupe.


  J’ai bu une gorgée d’expresso et patiemment tiré sur mon cigare pour m’apaiser, puis j’ai soufflé un panache de fumée dans la direction approximative de la cabane à pluie.


  — Je cherche à contacter un monsieur Kinky Friedman, a repris la voix dénuée de toute gaieté.


  — Il a déserté au dernier Yom Kippour.


  — Veillez à ce qu’il soit sur place à onze heures trente tapantes, a repris le trouduc anonyme du département d’État avant de couper la communication.


  — Ce n’est pas souvent qu’on reçoit des visiteurs à l’hôpital, ai-je dit à la chatte.


  La chatte n’a pas répondu, hélas ! Elle n’aime ni les visiteurs ni les hôpitaux et, pour l’heure, elle ne m’aimait guère non plus. Je voyais mal pour quelle raison. Ce n’était pas parce que Stephanie et Khadija m’avaient envoyé bouler qu’une foutue femelle féline devait me faire le coup du jamais deux sans trois.


  Il ne me restait plus des masses de temps avant onze heures trente, ni des masses de choses à faire dans celui qui m’était imparti. Et flûte ! me suis-je dit. Laissons le département d’État aller à Mahomet. Le choix de ce proverbe était sans doute malheureux, encore qu’assez prophétique, mais Dieu seul savait ce que j’aurais pu y faire à part me rouler en forme de suppositoire et m’envoler très haut au-dessus du cours de danse lesbien vers quelque lointaine et scintillante lune pakistanaise ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  J’ai patienté.


  À onze heures trente tapantes, une mystérieuse berline noire est entrée dans mon champ de vision après avoir doublé un assez copieux semis de bennes à ordures léthargiques. Elle s’est garée le long du trottoir quatre étages plus bas, directement sous la fenêtre de ma cuisine, et a vomi une paire de complets et de lunettes noires assortis. En moins d’une nanoseconde new-yorkaise, les deux francs-tireurs m’avaient dans leur collimateur.


  J’ai raflé la tête de poupée posée sur le réfrigérateur ouvert la fenêtre et balancé Yorick dans le froid glacial d’une matinée de Manhattan. Les deux agents ont suivi sa chute des yeux comme s’ils s’apprêtaient à faire un vœu au passage d’une étoile filante. En dépit de son parachute, la tête de poupée a atterri en exécutant un ou deux rebonds assez déplaisants sur le trottoir avant de pitoyablement rouler dans le caniveau, où un des deux types a eu la décence de la ramasser.


  — C’est terrible de gâcher ainsi une tête de poupée, ai-je confié à la chatte.


  La chatte n’a pas répondu, mais de toute évidence, elle partageait pleinement mes sentiments, puisqu’elle a sauté de son perchoir sur l’appui de la fenêtre, détalé avec détermination jusqu’à l’autre bout du salon et entrepris de dérouler un assez solide câble transatlantique contre le mur du fond. Elle était encore occupée à cette assez mélodramatique catharsis quand les deux agents ont fait irruption par la porte. L’un des deux portait un attaché-case et l’autre une tête de poupée un poil amochée.


  — Monsieur Friedman, avez-vous vu ce qu’a fait votre chat ? m’a demandé le premier d’un air dégoûté.


  — Bien sûr ! C’est une performance artistique, ai-je lancé jovialement. J’essaie de lui décrocher une subvention fédérale.


  — Peut-être pouvons-nous vous aider, m’a-t-il répondu.
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  Je n’ai pas mis longtemps à m’apercevoir que ces deux lascars étaient des trouducs de pied en cap. Ils étaient affligés des pires qualités des flics sans témoigner de l’ombre du charme assez grossier d’un Fox ou d’un Cooperman. Ils étaient bien élevés, service service, courtois et prosaïques… Bref, les pires tares. Ils se sont présentés avec un brin de désinvolture sous les noms d’agent Wilson et d’agent Carter, et m’ont fait clairement comprendre qu’ils venaient me soulager de mes passeports. S’ils me les avaient demandés gentiment, peut-être les leur aurais-je remis. Mais un petit détail me chiffonnait.


  — Comment êtes-vous au courant de l’existence de ces passeports ? leur ai-je demandé.


  — Exactement comme nous savons bien des choses sur vous, monsieur Friedman, a répondu l’agent Wilson, non sans une certaine morgue.


  — Et, entre autres, que vous allez devoir coopérer cette fois, a ajouté l’agent Carter.


  Quand on n’a rien à dire, le moment est d’ordinaire bien choisi pour se taire. Je leur ai donc proposé un expresso. Ils ont décliné. Je leur ai demandé s’ils voulaient s’asseoir. Ils ont décliné. Je me suis assis à mon bureau et j’ai rallumé mon cigare en me demandant ce qu’il allait advenir maintenant. C’est là qu’ils m’ont fait le coup de la commission rogatoire.


  — Ceci est un mandat fédéral, l’ami, a déclaré l’agent Wilson en balançant façon frisbee un document d’aspect officiel sur mon bureau, juste sous mes yeux. Il nous autorise à réquisitionner la caisse de litière de votre chat.


  — Arrêtez les noces ! m’exclamai-je en faisant mine de parcourir le grotesque document.


  — Arrêtez les noces vous-même ! a répliqué l’agent Wilson en se rapprochant de moi d’un pas. Et vous pouvez aussi bien rester assis, l’ami. Je vous tiendrai compagnie pendant que l’agent Carter saisira l’indice matériel décrit par ce mandat.


  — Mais vous êtes sûr de ne pas vouloir un expresso ?


  L’agent Wilson a de nouveau décliné.


  Quelque part en ce monde, il y avait donc un juge en robe noire, « tout pénétré de son importance », qui avait récemment signé le mandat de réquisition d’une caisse de litière pour chat. Quelque part en ce monde, il y avait une très belle femme qui avait peur de sortir dans le froid. Quelque part un enfant riait. Quelque part des hommes étaient gays. Ce quelque part, malheureusement, commençait salement à ressembler à New York.


  J’ai tenté de converser à bâtons rompus avec l’agent Wilson, mais, apparemment, toutes les lignes étaient coupées. Je n’aurais envisagé de remettre de bon gré ces passeports au département d’État qu’à la seule condition que ce geste pût sauver Khadija d’un sort funeste ou arracher mon propre cul à une faille d’environ douze kilomètres de large. Aucun de ces deux dénouements ne semblait plausible, aussi me suis-je contenté de rester sagement assis sur le rebord de mon fauteuil, de tirer sur mon cigare, d’étudier le fond de ma tasse d’expresso vide et d’écouter pousser mes poils de nez. L’agent Wilson, de son côté, s’est rapproché un peu plus du bureau pour admirer la tête de Sherlock Holmes en porcelaine qui y avait élu résidence.


  — Très joli buste de Sherlock Holmes, a-t-il fait remarquer. Où l’avez-vous trouvé ?


  — Dans une brocante sur Jupiter. Pourquoi ne l’embarqueriez-vous pas aussi ?


  — Parce que ce serait une saisie illégale.


  — Pur point de procédure.


  — Par pour nous, mon ami. Pas pour des gens qui ont prêté le serment de protéger la loi.


  — Mieux vaut protéger la loi que ce que l’agent Carter protège comme une œuvre d’art.


  À cet instant, ledit agent Carter a fait irruption de la cabane à pluie en trébuchant. Il portait un objet aussi volumineux qu’encombrant protégé par plusieurs couches de sacs-poubelles en plastique noir. Il n’avait pas l’air de prendre grand plaisir à sa tâche. Plus important encore, il ne s’était manifestement pas donné la peine de bâtir assez de châteaux de sable dans la caisse de litière pour s’apercevoir que les passeports ne s’y trouvaient plus.


  — Si vous avez d’autres questions, vous trouverez les numéros de téléphone du bureau du procureur fédéral ou du bureau du…, commença l’agent Wilson en se dirigeant vers la porte en compagnie d’un agent Carter embarrassé de son pesant fardeau.


  — Ce ne sera pas nécessaire, ai-je dit. Néanmoins, j’ai un petit problème auquel personne n’a pu fournir une réponse satisfaisante.


  — Lequel ? s’est-il enquis.


  — Si un chat fait ses besoins dans le salon, mais que personne n’est là pour le voir, s’agit-il encore d’une performance artistique ?
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  Trouver à New York une caisse à litière pour chat n’est pas aussi facile qu’on ne le croit. Les caisses à litière pour chat préfèrent vivre dans des lieux-dits comme Pétaouchnok (Texas), voire en Birmanie avant qu’elle ne devienne le Myanmar, où la dictature militaire les a mises hors la loi, de sorte que tout le monde sait maintenant qu’elles sont pleines de merde. Quant à New York, cette ville est trop grande, trop sophistiquée et trop affairée pour que quiconque se soucie d’y trouver des caisses à litière pour chat. Quand on est un chat new-yorkais, on a tout intérêt à apprendre à chier chemin faisant. Quand on est un humain, qu’on vit à New York et qu’on se met en quête d’une caisse à litière pour chat, il faut s’attendre à s’appuyer l’ascension d’une montagne sacrément élevée pour la trouver et, bien évidemment, en arrivant au sommet, à découvrir qu’elle est entièrement faite de crottes de chat parce qu’il est presque impossible de trouver une caisse à litière pour chat dans cette ville.


  J’avais décrété que Ratso pourrait peut-être m’aider à localiser une de ces adorables petites boutiques pour bobos dans SoHo, à l’enseigne de « Litières de charme & Cie ». Je n’avais pas parlé à Ratso depuis le soir où Stephanie s’était fait sauter par le comte Mon Pognon à l’hôtel Carlyle, et il commençait presque à me manquer. Ratso, je veux dire, pas le comte. J’ai donc décroché le biniou sénestre afin de toucher le Rat.


  — Quel est le problème avec la caisse de la chatte ? a-t-il voulu savoir dès qu’il a pris la communication. Le moment de changer la litière n’est pas encore venu. Sept ans ne se sont pas encore écoulés, Kinkstah.


  — J’en suis conscient, Watson. J’ai bien tenté de le faire comprendre aux deux agents du département d’État qui sont passés la saisir ce matin, mais ils avaient l’impression trompeuse que les passeports disparus scintilleraient sous des couches de litière comme des émeraudes dans les fonds marins.


  — Ah, Sherlock ! Tu as déplacé les passeports !


  — Rien ne t’échappe, Watson. Bien sûr que j’ai déplacé ces foutus passeports.


  — Où tu les as mis ?


  — Utilise la forme interrogative correcte.


  — D’accord. Où, Tête de pioche ?


  — Écoute, Ratso, passons un marché. Dans la mesure où tu es l’individu le plus curieux de la planète, je consens à te révéler – et à toi seulement – où j’ai caché les passeports si tu m’aides à retrouver une caisse à litière pour chat. Marché conclu ?


  — Marché conclu, Kinkstah ! En plus, je sais où en trouver une. Il y a un type au-dessus de chez moi, une espèce d’instituteur excentrique du nom de Cecil Hausenfluck. Je crois que tu l’as déjà rencontré. Tu t’en souviens ?


  — « Me suis-je montré grossier, mère ? »


  — C’est lui. Quoi qu’il en soit, son chat a déguerpi il y a des années, mais il a gardé sa caisse à litière.


  — Il vit d’espoir. Il croit que son chat va revenir ?


  — Non. Il croit qu’il est toujours là.


  — S’il le croit toujours là, comment vas-tu obtenir d’un tel fêlé du bocal qu’il partage la caisse avec nous ?


  — Je vais l’échanger contre la Sainte Vierge. Il a toujours convoité ma statue de la Vierge Marie.


  — Tu renoncerais à cette superbe statue en plâtre grandeur nature de la Vierge Marie rien que pour aider un ami à trouver une caisse à litière ?


  — Pourquoi pas ? a dit Ratso. J’en ai onze autres en stock.


  Ça ne m’a pas franchement surpris. Outre qu’il est l’individu le plus curieux de la planète, Ratso est aussi le plus thésauriseur. Il y a, bien sûr, dans l’existence des choses dont lui-même ne dispose pas. Un homme qui se serait fait descendre la veille sur le siège de ses cabinets, par exemple.


  — Je vais te dire ce qu’on va faire, Sherlock. Je vais négocier avec Hausenfluck, récupérer sa caisse à litière et l’apporter chez toi en fin d’après-midi. Mais je n’ai pas l’intention de trimballer la litière à travers toute la ville. Achète le sac et j’apporte la caisse.


  — On dirait le titre d’un morceau de country.


  Quand j’ai raccroché, l’ambiance s’était considérablement améliorée dans le loft. Dans la mesure où la caisse était virtuellement à ma portée, sortir acheter un sac de litière serait du gâteau. J’ai mis mon manteau et mon chapeau, et j’ai annoncé à la chatte qu’elle était aux commandes. Juste avant de partir, j’ai agrippé quelques cigares dans la tête de Sherlock et, ce faisant, vérifié que les passeports s’y trouvaient encore. Ils étaient toujours là, évidemment.


  — Toujours là ! ai-je crié à la chatte sur un ton largement destiné à l’agacer.


  Elle n’a pas répondu. Elle ne répond jamais quand elle est aux commandes. Je suis donc sorti et j’étais déjà dans le couloir quand les téléphones se sont mis à sonner frénétiquement sur le bureau. J’ai déverrouillé précipitamment la porte, je me suis rué vers le bureau et j’ai décroché le biniou sénestre.


  — Causez, ai-je fait.


  — Tu avais raison, pour ce que ça vaut, a dit le sergent Buddy Fox. Bon, bien sûr, ça ne vaut probablement pas grand-chose.


  — Vu comment ça se présente, je prends tout ce qui vient. J’avais raison sur quoi ?


  — Les empreintes, mon pote. Nous ne les avons toujours pas identifiées, mais il y en avait partout dans ton foutu appartement. Et jusque sur ta putain de mazola.


  — Mézouza.


  — À tes souhaits ! Bon, Fox le gentil policier a désormais cinq minutes de retard sur son rendez-vous avec un sandwich au corned-beef dans sa voiture de patrouille.


  J’ai remercié Fox, raccroché le biniou et pris la direction du comptoir où j’ai rempli la vieille corne de buffle d’une généreuse rasade de Jameson que je me suis versé derrière la cravate, manquant de peu, dans ma hâte, me noyer l’uvule. J’aurais volontiers fait des pompes dans le parking, mais je craignais de me faire tamponner par une benne à ordures. J’ai donc appelé Rambam pour lui dire ce que je venais d’apprendre. Ce n’était pas grand-chose, mais ça nous permettrait peut-être de remettre les passeports entre de bonnes mains.


  — Tu as demandé à Fox de saupoudrer de la poudre à empreintes sur une mézouza ? s’est-il enquis avec incrédulité.


  — Il appelle ça une mazola.


  — Hilarant.


  — J’étais sûr que tu dirais ça. Tu veux entendre un autre truc hilarant ?


  — Si tu insistes.


  — Les empreintes du macchab étaient sur la mézouza.


  Rambam est resté coi si longtemps que j’ai cru qu’il s’était pâmé. Étant tous les deux de confession juive, nous savions ce que signifiait cet indice. Bien sûr, si vous n’êtes pas membre de la tribu, vous ne savez probablement pas que de nombreux Juifs ont pour coutume d’embrasser la mézouza chaque fois qu’ils franchissent le seuil d’une maison. Techniquement parlant, ça se résume à s’effleurer les lèvres du bout des doigts avant d’en caresser la mézouza. Dans la mesure où les agents du département d’État et de la CIA sont invariablement des goyim, ces empreintes prouvaient de manière concluante que le quidam qui s’était fait refroidir sur mon trône était israélien.


  — Ça me suffit amplement, et je parie que ça suffira aussi aux gars de Tel-Aviv, a-t-il fini par affirmer. Je vais les appeler de ce pas et je verrai bien comment ils comptent aborder le problème. Au fait, faire saupoudrer cette mézouza était une idée foutrement amusante, mais aussi foutrement futée de ta part, Kinky.


  — C’est bien pour ça qu’on m’a attribué le bureau de la direction.
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  Hisser un sac de litière pour chat de douze kilos au quatrième étage n’est pas non plus aussi rigolo qu’on pourrait le croire. Toutefois, nous avons tous des responsabilités dans la vie. Certains doivent mettre de l’argent à gauche pour leurs études universitaires. D’aucuns doivent rembourser une hypothèque. Les hommes divorcés doivent verser une pension alimentaire. Les hommes mariés, eux, se contentent de tout remettre au ministère de la Défense. Certains hommes sont soutiens de famille. D’autres soutiennent une cause, un parti ou un gouvernement étranger. D’autres soutiennent leurs valseuses. J’apprécie leur soutien à tous et je suis extrêmement reconnaissant à Dieu, Allah et Ol’ Man River que ma seule responsabilité dans la vie soit d’acheter de la litière pour chat tous les sept ans et de n’avoir à en charrier que douze kilos sur le dos, à moins de compter également le macaque rhésus qui s’y était installé récemment et se masturbait pour l’heure assez frénétiquement.


  Le macaque en question, c’était bien entendu les passeports. Si Rambam ne se pressait pas de passer le témoin aux Israéliens, les gars du département d’État se garderaient bien la prochaine fois, je n’avais aucun doute à cet égard, d’avaler mes boniments. Et, par-dessus le marché, les terroristes eux-mêmes continuaient de rôder dans la pénombre de ce micmac. Je ne savais pas trop si je devais m’inquiéter ou me sentir soulagé de n’avoir pas de nouvelles de Khadija. Le kidnapping de son frère n’était peut-être qu’un autre subterfuge. Les terroristes ne s’étaient sans doute servis d’elle que pour me séduire afin de m’inciter ensuite à lui rendre les passeports. Si tel avait bien été leur plan, il avait échoué. Mais les terroristes, comme les chats, sont d’opiniâtres petits bougres. Quand un chat ou un terroriste brigue quelque chose, il ne s’arrête que lorsqu’il l’a obtenu. S’ils ne m’avaient pas encore liquidé, c’était uniquement parce qu’ils ignoraient où je les avais planqués. S’ils le découvraient, ils me refroidiraient probablement. Et la chatte mangerait mon cadavre.


  Eh bien, il fait bon attendre enfin quelque chose avec impatience, ai-je dit en entrant dans le loft et en cherchant la chatte des yeux.


  La chatte était assise cosmiquement enroulée autour du buste en porcelaine de Sherlock Holmes. J’ai posé mon sac de litière, je me suis dirigé vers le bureau, j’ai soulevé sa petite casquette en tweed et j’ai plongé le regard dans la fumée, les distances infinies et les rêves qui lui servent de cervelle. Tout était à sa place. J’ai vaguement envisagé de taquiner la chatte d’un autre « Toujours là ! » puis j’ai finalement décidé de laisser pisser. La campagne nixonienne l’avait déjà chagrinée et je ne tenais pas à la contrarier davantage.


  — Ne nous reste plus qu’à attendre, pour voir enfin la fin de ce cauchemar, que Ratso se pointe avec sa caisse à litière et que Rambam ait pris langue avec ses contacts de Tel-Aviv, lui ai-je dit. Stephanie finira peut-être par se rendre compte qu’elle a besoin du Kinkster. Peut-être vas-tu arrêter de sauter partout et pourrai-je moi-même commencer à sauter quelqu’une.


  La chatte m’a fixé d’un œil apitoyé. J’étais conscient que peu de choses jouaient en ma faveur pour l’instant. Sans doute n’avais-je pas totalement touché le fond, mais tant ma vie privée que ma vie professionnelle avaient réussi à heurter le même ralentisseur. Je roulais trop vite pour avancer aussi lentement. Attendre que Ratso rapplique avec une caisse à litière n’était pas précisément ce que j’avais voulu faire de ma vie. C’était le symbole éclatant d’un tranquille désespoir. Comme de mesurer son existence en cuillerées de café décaféiné.


  Aux alentours des cinq coups de dix-sept heures, alors que j’étais plongé dans le coma sur le canapé, s’est élevé un atroce martèlement qui m’a pénétré jusqu’au tréfonds et a fait voler mes rêves en éclats, avant même que je n’aie eu le temps de décider si j’avais envie qu’ils se réalisent. C’était mon deuxième somnus interruptus en autant de jours et il se révéla passablement déstabilisant pour mon état émotionnel déjà précaire. Je me suis redressé comme un zombi en position assise sur le divan tortueux, en roulant des yeux injectés de sang qui tentaient vainement de percer la pénombre ambiante. Et enfin, je l’ai vu.


  Debout sur l’échelle d’incendie, à quatre pas à peine de ma tête, un homme vêtu d’un manteau en raton laveur, chaussé de bottes violettes et coiffé de ce qui ressemblait au casque où s’abreuve William Holden, heurtait à coups répétés d’un volumineux objet de forme oblongue les barreaux rouillés et vibrants de l’échelle. Reconnaître Ratso en cet homme et la très attendue caisse à litière pour chat dans cet objet m’a pris plus de temps qu’il n’aurait fallu.


  — Ouvre cette putain de fenêtre avant que les terroristes ne se pointent pour me dézinguer ! a-t-il hurlé.


  — Aucun terroriste qui se respecte n’approcherait d’un homme dans cette tenue, ai-je répondu en ouvrant la fenêtre. Surtout s’il est armé d’une caisse à litière pour chat. Même les terroristes craignent les fous.


  — Je dois effectivement être fou pour venir ici. J’ai appris qu’un type avait été dégommé sur ton trône l’autre matin. C’est vraiment arrivé ? Où as-tu planqué les passeports, Kinkstah ?


  — Comment es-tu au courant du mort sur le trône ?


  — J’ai mes sources.


  Ratso prononçait le mot « source » comme un Américain normal prononcerait le mot « sauce ». Bon, bien sûr, un Américain normal ne s’habillerait pas comme Ratso, ni n’entrerait non plus par l’échelle d’incendie. Pas plus qu’il ne balancerait la caisse à litière sur votre bureau avant d’aller ouvrir le réfrigérateur, de n’y rien trouver à son goût, d’ouvrir ensuite le congélateur et d’y piocher un pot de mayonnaise d’aspect anodin.


  — Qu’est-ce que c’est que ce foutu machin ? a-t-il hurlé.


  — Je crois que les terroristes cherchaient à m’intimider pour me forcer à leur rendre les passeports.


  — Ça ne peut pas être ce que je crois !


  — Bien sûr que si ! Quand as-tu vu pour la dernière fois un cornichon molossol portant un anneau en argent ?


  — C’est un putain de doigt !


  — Ah, Watson, ta faculté d’observation semble s’être encore aiguisée au fil des ans. L’âge affecte peut-être ta beauté mais pas ton esprit.


  Ratso semblait encore plus pâle et livide que d’habitude. Je lui ai pris le pot de mayonnaise des mains, je l’ai replacé dans le congélo et j’ai refermé la porte.


  — Celui qui m’a envoyé cet objet macabre voulait me faire croire qu’il appartenait à Khadija, mais je peux te certifier que tous ses doigts sont intacts. Hélas, entre-temps, c’est toute sa personne qui a disparu.


  — Ce foutu doigt appartient bien à quelqu’un ! a dit Ratso.


  — Appartenait, ai-je rectifié. Dieu du ciel, quelle chochotte tu peux faire.


  — Si j’étais une chochotte, je t’aurais déjà fait remarquer que le plancher de ton salon est semé de crottes de chat comme un champ de mines.


  — Ça oblige les terroristes à marcher sur la pointe des pieds.


  Sur les instances répétées de Ratso, j’ai fini par lui révéler l’actuelle résidence des passeports trafiqués. Je l’ai même autorisé à ôter la réserve de cigares de la tête de Sherlock Holmes pour les examiner en bon petit Watson assidu. Tout détective privé retient très vite cette leçon : indices, réponses et intuitions proviennent souvent des sources les plus improbables. Ou devrais-je dire « sauces » ?


  — Regarde leurs yeux, a dit Ratso. Ils se ressemblent tous énormément. Soit ils ont un air de famille, soit c’est autre chose. Ils me rappellent quelqu’un que je connais.


  — Tu as brièvement croisé Khadija l’autre jour, ici même, avec Rambam. C’est elle, là. Et voilà son frère, Ahkmed. Ils se ressemblent beaucoup.


  — Les mêmes yeux, a convenu Ratso. Ça vaut pour presque toutes les photos d’identité de ces passeports. Ils ont cette lueur dangereuse, assortie d’une sorte de tristesse résignée qu’on voit à tous les martyrs en devenir.


  — Bien dit, Watson. En ce qui me concerne, ces yeux me font plutôt penser à ceux de gens qu’on a photographiés après leur mort.


  — C’est ça ! Je sais qui ils me rappellent ! Tom Baker !


  J’ai tenu plusieurs passeports à la lumière de la lampe de bureau. Bien sûr, la plupart des impétrants étaient de type arabe. Baker, quant à lui, était aussi américain de souche irlandaise qu’on peut l’être, voire un peu trop pour son bien. Néanmoins, je distinguais effectivement entre eux cette similitude spirituelle évoquée par Ratso.


  — Oui, leurs yeux ont définitivement quelque chose de commun. Une beauté terrestre. Une gloire mortifère. Ce sont des yeux qui jadis, peut-être, ont été remplis d’amour, et qui, désormais, ne se soucient plus aucunement des images que la vie peut leur prodiguer. Mais ce ne sont pas pour autant les yeux de Tom Baker, Ratso. Même dans la mort, même de son vivant, durant son existence aussi débraillée qu’insouciante, même quand il n’en avait strictement rien à secouer, les yeux de Tom Baker souriaient toujours.


  — Mais tu ne souriras pas, Sherlock, quand ces salauds viendront te réclamer les passeports. Peut-être devrais-tu de nouveau t’installer chez moi. Comme tu l’auras peut-être remarqué, je pars incessamment.


  — Ces foutus passeports traînent dans le coin depuis une éternité. Ce soir, avec un peu de chance je les refilerai à Rambam, qui les transmettra à l’agent du Mossad de son quartier. Si ces salauds ont attendu si longtemps, qu’est-ce qui peut bien te faire croire qu’ils frapperont ce soir ?


  — Leurs yeux.


  Dès que Ratso eut déguerpi vers sa tanière, je suis allé déposer la caisse de Cecil Hausenfluck dans la douche et je l’ai remplie de litière pour chat d’une propreté immaculée. La chatte surveillait toute l’opération depuis le siège même des toilettes où, récemment encore, un homme avait été rappelé à Jésus, ou plutôt, du moins jusqu’à preuve du contraire, à Moïse. La chatte n’accordait qu’un intérêt très limité à Jésus et à Moïse, mais, en revanche, dans un moment d’inattention, elle pouvait fort bien témoigner une tendresse profonde, encore qu’assez bourrue, pour saint François d’Assise.


  — Et maintenant, sous le couvert de l’obscurité, je vais procéder à l’ultime phase – mais non la moindre – de cette manœuvre clandestine, ai-je confié à la chatte sur son trône.


  La chatte m’a regardé sortir de la cabane à pluie pour y revenir quelques instants plus tard chargé d’une pile de passeports emballés dans un petit sac en plastique. Alors que la nuit tombait sur la ville, j’ai enterré profondément le petit paquet sous une dune sablonneuse de litière pour chat, puis j’ai tiré en partie le rideau de douche sur sa tringle avant de jeter un coup d’œil dans le miroir. S’il y avait eu un Gitan dans le miroir, j’aurais certainement tenu à lui demander son avis. Mais il n’y en avait pas. Tout ce qu’on voyait dans cette surface argentée, c’était le visage tendu et hagard d’un homme d’âge mûr et une chatte qui, assise derrière lui sur le siège des toilettes, avait l’air de fermement s’ennuyer.


  — La foudre et le département d’État ne frappent jamais deux fois au même endroit, lui ai-je affirmé.


  La chatte ne s’est pas départie de son expression légèrement blasée. Elle semblait n’accorder aucun intérêt aux fruits de mon labeur. J’espérais que le département d’Étal ferait preuve du même désintérêt. Je suis sorti de la cabane à pluie en envisageant vaguement de rappeler Rambam, mais, tout bien réfléchi, j’ai finalement opté pour prendre le chemin de la bouteille de Jameson. J’étais en train de remplir la vieille corne de buffle quand j’ai entendu un léger bruit dans le couloir enténébré, juste dans mon dos : celui d’une porte se refermant doucement. La mienne.


  — Salam, a fait la mince silhouette, parfaitement immobile, qui venait de pénétrer dans le loft. Je m’appelle Ahkmed.


  — Je vous croyais kidnappé, ai-je répondu, non sans me maudire d’avoir oublié de fermer la porte à clef après le départ de Ratso.


  Ahkmed a balayé le loft du regard avec une nonchalance qui faisait froid dans le dos. Puis il s’est avancé de quelques pas et m’a décoché un sourire torve.


  — Je me suis échappé.
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  — Je ne sais pas ce que vous a dit ma sœur, a poursuivi Ahkmed, mais il vaudrait mieux que vous me croyiez, mon ami. Si vous ne nous remettez pas ces passeports, vous mourrez très certainement.


  Physiquement, Ahkmed n’avait rien d’un colosse. En fait, il était même assez petit et menu, presque frêle… du moins si l’on se fiait aux apparences. Si l’on ignorait qu’un rat au sang froid, rempli de haine, qui avait d’ores et déjà rongé son cœur, son cerveau et sa conscience, tournait en rond dans son organisme, désespérément acculé. Je savais que c’était un couard, puisque tous les terroristes sont des couards. Il était capable de tuer pour n’importe quelle raison, sauf qu’il ne pouvait rien contre le rat.


  — Où est Khadija ? ai-je demandé.


  J’ai toujours pensé que, dans la vie, il fallait être assez faible pour avoir peur mais assez fort pour le montrer. Toutefois, dans un affrontement tel que celui-ci, potentiellement violent, le bluff prévaut. Plus la conversation, les contacts oculaires et les apparences conservent une tournure normale, meilleures sont vos chances. Sinon, c’est vous qui prenez vilaine tournure.


  — Plus proche que vous ne croyez, a répondu Ahkmed. Vous ne nous échapperez pas.


  Je me suis versé le contenu de la corne de buffle derrière la cravate en m’efforçant de faire preuve d’autant de panache qu’il m’était possible. En la reposant, vide, sur le comptoir, j’ai constaté qu’Ahkmed avait dégainé un long couteau scintillant. Feignant de ne rien remarquer mais d’une main sucrant légèrement les fraises, je nous ai servi deux autres rasades de Jameson.


  — Aimeriez-vous boire un verre ? ai-je proposé.


  — J’aimerais ne pas avoir à vous tuer, a-t-il répondu.


  En cas d’extrême péril, une sorte d’irrationalité s’empare parfois de tout votre être. La seule décision raisonnable en l’occurrence aurait été de remettre à ce garçon ses précieux passeports de merde, en espérant qu’Allah serait avec lui et qu’il sortirait définitivement de mon loft et de mon existence. Mais, en mon for intérieur, une espèce de Jiminy Cricket judéo-américain s’y opposait formellement.


  — Votre dernière chance, a affirmé Ahkmed en se rapprochant du comptoir, le couteau gentiment serré dans sa main comme un petit oiseau. Les passeports. Nous savons qu’ils sont ici. Où ?


  — Je les ai remis au département d’État.


  — Ce sera votre ultime mensonge.


  Il s’est fendu avec fluidité, esquissant comme un mortel entrechat que j’ai esquivé en reculant moi-même de quelques pas, mais peut-être pas assez prestement. Sa lame a lacéré mon poignet gauche en même temps qu’il harponnait ma gorge de sa main libre, et, dans un craquement sourd, nous nous sommes vautrés tous les deux sur la table de la cuisine. J’ai inspiré profondément, rentré le menton pour interdire à ses doigts minces et vigoureux de se refermer sur mon cou, puis, des deux mains, j’ai agrippé le poignet armé de l’assassin. Il était d’une force surprenante pour sa petite taille.


  Il a fini par me lâcher la trachée et, avant même que je n’en aie pris conscience, il s’efforçait de me planter à deux mains son couteau dans la gorge. Répondant à quelque instinctif amour de la vie, je me suis tortillé violemment sur la table, provoquant ce faisant la rupture de ses pieds et son effondrement, de sorte que nous nous sommes écrasés brutalement sur le carrelage. Quelqu’un là-haut, très loin au-dessus de Winnie Katz, a envoyé le couteau valdinguer sous le canapé, nous laissant cramponnés l’un à l’autre, à lutter furieusement par terre, oublieux de la mer de sang, de poussière et de crottes de chat dans laquelle nous nous roulions. S’il avait encore tenu le couteau, sans doute serais-je déjà de très nombreux étages plus haut que Winnie Katz. Mais il ne l’avait plus et, si je ne me vidais pas de mon sang, je survivrais sans doute à cette expérience, tel Tom Baker apaisant une rixe dans un bar. Étrange de se dire, ai-je pensé alors qu’il s’efforçait de me cogner le crâne contre le carrelage, que deux nuits plus tôt à peine, je me roulais dans les bras de sa sœur.


  Brusquement, une petite boule de poils blancs a fendu l’air sur ma droite. J’ai aussitôt reconnu, comme dans un rêve, Baby Savannah Samet, le magnifique Maltais blanc de Stephanie. Sauf que ce n’était pas un rêve. Baby Savannah a brutalement freiné, dérapé sur plusieurs mètres et il s’est mis à tourner rapidement autour d’Ahkmed et moi. Un instant plus tard, Pyrame et Thisbé, les deux autres enfants(38) de Stephanie, cavalaient à leur tour à travers le loft, me perçant les tympans, comme avec un pic à glace, de leurs jappements et glapissements suraigus. À ce raffut s’ajouta bientôt un assez horrifiant ululement, émanant manifestement de la gorge de la chatte toujours invisible.


  — Eh, Tête de nœud ! (La voix stridente de Stephanie m’est parvenue de derrière le comptoir.) Cette crèche a toujours été un foutoir, mais je ne l’avais encore jamais vue tapissée de crottes de chat ! C’est lamentable ! Tête de nœud ? Où es-tu ?


  En dépit du fossé culturel et idéologique qui nous séparait, devoir répondre au nom de « Tête de nœud » devant Ahkmed me plongeait dans un certain embarras. Mais ce n’était qu’un des menus inconvénients avec lesquels il fallait composer si l’on voulait accepter Stephanie DuPont dans sa vie. Et, pour l’heure, j’aspirais avec enthousiasme à ce qu’elle partageât mon existence, de sorte que j’ai poussé un cri probablement étouffé et, tels deux gamins pris en flagrant délit de bagarre par leur instituteur, le terroriste et moi nous sommes désenlacés au moment précis où elle contournait le comptoir de la cuisine et nous avisait.


  — À quoi vous jouez tous les deux par terre, espèces de malades ? a-t-elle coassé. Vous vous branliez mutuellement ?


  Je ne sais pas trop ce qu’éprouvait Ahkmed, mais, pour ma part, m’entendre agonir d’injures par une sublime blonde de trois mètres de haut en escarpins rouges me laissait quelque peu ambivalent quant à ma condition de citoyen américain. Si j’avais imaginé un seul instant qu’il réagirait violemment, je me serais trompé. Il s’est contenté de se relever aussi dignement que le permettait la situation et de prendre sans un mot le chemin de la porte.


  — Stephanie, ai-je répondu, toujours à plat ventre, en montrant mon agresseur en fuite, je ne suis pas sûr que tu comprennes…


  — La ferme, Tête de nœud ! Au fait, qui donc était ce frêle garçon et pourquoi vous rouliez-vous sur ce carrelage répugnant comme deux macaques domestiques ? Il faut vraiment que ta saleté de chatte dégage. Baby Savannah ! Éloigne-toi de ces crottes de chat, chérie !


  Je me suis relevé à mon tour, j’ai vérifié qu’Ahkmed avait bien fermé la porte derrière lui, je l’ai verrouillée et j’ai déniché un T‑shirt rouge blasonné Équipe Bukowski pour éponger le flot de sang qui ruisselait de mon poignet. Les bestioles commençaient à légèrement s’apaiser et mon pouls, il fallait l’espérer, ne tarderait plus à les imiter. En attendant, à regarder Stephanie se baisser pour ramasser Baby Savannah, mon comte coureur et mon adrénaline étaient tous les deux dans le rouge.


  — Qu’est-il arrivé à ton poignet, Tête de nœud ? Une tentative de suicide ratée ?


  — Rien qu’un léger accident, ai-je répondu. J’étais en train de me masturber et j’ai perdu la main.


  — Je savais bien que vous vous tripotiez, tous les deux ! Qui est ce petit pédé étranger, finalement ?


  — Un foutu fondamentaliste islamique et terroriste du nom d’Ahkmed, qui a probablement tué des centaines de gens et qui, s’il avait trouvé les faux passeports que j’ai planqués, serait probablement déjà en route pour en tuer des milliers d’autres.


  — C’est plutôt la boule que tu perds, Tête de nœud ! C’est grotes-QUEUE ! En fait, c’est même bien pire. Pathéti-QUEUE ! Toute cette affaire est louche à souhait ! Et je trouve épouvantablement affligeant que tu te sentes obligé de mentir.


  — Bordel ! Attends un peu que je récupère ce couteau ensanglanté sous le canapé et peut-être me croiras-tu enfin !


  Je me suis agenouillé et, avec l’aide de Pyrame et Thisbé, je me suis mis en quête de l’arme. Elle n’était pas sous le divan.


  — Baby, a fait Stephanie, s’adressant à la petite boule de poils qu’elle tenait dans les bras, ce cinglé de tonton Kinky cherche sous le canapé un couteau ensanglanté qui n’existe pas. Pyrame et Thisbé le cherchent aussi. Mais devine quoi, Baby ? Pas de couteau. Et le terroriste vient de filer la queue entre les jambes. Exactement comme au cinéma. C’est vraiment triste.


  — Ce qui est surtout triste, c’est que tu ne te rendes pas compte que nous venons de risquer notre vie. Ce type avait un très long couteau et probablement aussi un très long passé de terroriste international. Ces gens sont désespérés et ils n’hésiteraient pas à tuer pour parvenir à leurs fins. Maintenant qu’Ahkmed t’a vue, tu es devenue une cible à ton tour. Alors laisse-moi te prévenir : surveille tes arrières.


  — Je t’en laisse le soin. C’est à peu près la seule putain de tâche pour laquelle tu sois doué.


  — Surveille ton langage.


  — Très bien. C’est à peu près la seule putain de tâche pour laquelle tu sois doué, Tête de nœud.


  Au grand soulagement de la chatte et à ma profonde déception, Stephanie a entrepris de rassembler Pyrame et Thisbé avant de gagner le couloir. Peut-être cherchait-elle seulement à me les briser menu. Peut-être ajoutait-elle réellement foi à mon assez extravagant scénario et s’efforçait-elle uniquement de soulager la tension. Savoir qu’une tierce personne me croyait, en dehors d’un type avec de petits hélicoptères noirs plein la tête et d’un quidam qui conservait chez lui onze statues en plâtre grandeur nature de la Vierge Marie, m’aurait fait le plus grand bien.


  — Stephanie, ai-je dit. Est-ce que tu me crois ?


  — Si tu penses qu’un terroriste international est entré chez tonton Kinky, Baby, frappe dans tes mains.


  Baby Savannah s’en est bien gardé. La seule personne au monde pour qui j’aurais volontiers donné ma vie sortait à présent du loft d’un air dégagé, sur ses escarpins rouges incroyablement hauts et pointus. Je me suis surpris à me livrer à la seule tâche pour laquelle, selon elle, j’étais doué : surveiller ses arrières.


  — Arrête les noces ! ai-je crié. Tu veux la preuve qu’au cours des dernières semaines j’ai été victime de menaces et de tentatives d’intimidation de la part de terroristes ? Je vais te la montrer. Approche-toi du frigo.


  Stephanie n’est pas très douée pour recevoir des ordres d’un homme, surtout de ma part. Mais, là, elle réagissait sans doute au ton pressant, profond, comminatoire et éminemment viril que j’avais imprimé à ma voix. Toujours est-il qu’elle est revenue vers le réfrigérateur.


  — Ouvre le congélateur.


  Elle a obtempéré.


  — Sors-en le petit pot de mayonnaise.


  Elle a obtempéré.


  Elle l’a examiné quelques instants en le tenant à la lumière pour inspecter son contenu avec curiosité. Puis elle l’a replacé dans le congélo, telle la cliente d’un supermarché reposant sur son étagère un produit qu’elle ne souhaite pas acheter.


  — C’est quoi ? a-t-elle demandé. Ta queue ?
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  Peu après son départ précipité, j’ai appelé Rambam pour le mettre au parfum de l’épisode Ahkmed et l’inciter également à établir le plus vite possible la connexion israélienne. Les commentaires de Stephanie sur l’état répugnant du loft, alors même que je me débattais pour sauver ma peau des griffes meurtrières d’un terroriste, eurent le don de prodigieusement l’amuser.


  — As-tu déjà contacté Tel-Aviv ? lui ai-je demandé.


  — Bien sûr. Mais ils ont sept heures d’avance sur nous à cause du décalage horaire, de sorte que je ne suis pas entré dans le détail. Ce n’est pas comme si j’étais à tu et à toi avec un des responsables. J’ai juste laissé un message, en précisant que c’était urgent. Je devrais avoir de leurs nouvelles dans la matinée. Ils vérifieront mon histoire puis me diront quelles mesures prendre.


  — Il vaudrait mieux que quelqu’un prenne très vite des mesures, ai-je dit. Toute cette affaire commence à me courir sur le haricot.


  — Contente-toi de te tenir tranquille, mon pote. Tu as failli résister aux tentations d’une moderne Mata Hari, tu as échappé au raid d’Entebbe en t’accrochant au flanc d’une benne à ordures et, aujourd’hui, ta très impérieuse copine de haute volée a chassé de chez toi un terroriste assoiffé de sang disposé à détruire la civilisation occidentale. Le succès de son intervention, si j’ai bien compris, serait dû aux commentaires au vitriol qu’elle a proférés à propos des crottes de chat qui tapissent de plus en plus ostensiblement ton salon, non ?


  — C’est fondamentalement exact. Mais que suis-je censé faire maintenant ?


  — Essaie déjà de nettoyer, m’a-t-il conseillé.


  Avant de raccrocher, Rambam m’a promis de me rappeler dès qu’il aurait reçu des nouvelles des Israéliens. De mon côté, j’ai promis de ne pas me masturber comme un macaque en me pendant à la tringle de mon rideau de douche, du moins avant que le problème des passeports ne fût réglé de manière satisfaisante. Mais j’ai dû admettre ensuite que le loft me paraissait singulièrement silencieux, voire un poil effrayant, maintenant que je n’étais plus en ligne. Il est essentiel, en de telles circoncisions, de ne pas laisser son imagination vagabonder et franchir la ligne médiane de la raison comme une benne à ordures emballée. Un petit coup dans l’eau peut parfois vous aider à stabiliser le navire de votre État émotionnel, pour reprendre la métaphore de Platon.


  — Ceci est une bouteille de Gammel Dansk, ai-je expliqué à la chatte. C’est un breuvage danois que m’a fait parvenir un ami suédois du nom de Linus Sjobrandt qui travaille pour le Scandinavian Air Service. Linus est parfois connu sous le sobriquet du Réparateur ; et, pour le moment, mon moral ayant bien besoin d’être réparé, je me suis dit que je pouvais en tâter. La bouteille est assez particulière et la boisson aussi.


  La chatte buvait mes paroles en feignant un intérêt voisin de l’ennui. J’ai poursuivi sans m’émouvoir mon fascinant travelogue :


  — Si un jour tu visitais la Scandinavie, tu devrais mettre un point d’honneur à commander quelques shots de Gammel Dansk. C’est un breuvage très spécial, de ceux que seuls les Européens se donnent la peine de distiller ou d’apprécier. Les Américains sont presque totalement ignorants des vertus médicinales et spirituelles du Gammel Dansk. Nous ne sommes bons qu’à surveiller les arrières de Stephanie DuPont.


  Une mimique ironique, quasi acerbe, s’est peinte sur les traits de la chatte. Elle n’aimait ni Stephanie DuPont, ni Pyrame, ni Thisbé, ni Baby Savannah Samet. Pas plus qu’elle n’appréciait les vertus médicinales et spirituelles du Gammel Dansk.


  Au bout de plusieurs tournées de ce Liquide, lequel n’était pas dépourvu d’une certaine amertume ravigotante et un tantinet hallucinogène, je me suis surpris à chiche-kebaber énergiquement les crottes de chat du parquet de la pointe de mon couteau à désosser. Je m’absorbais encore profondément dans cette activité digne de Gandhi et définitivement domestique quand les deux téléphones rouges de mon bureau se sont mis à sonner comme si cette journée était sans lendemain. Vu la tournure que prenaient les choses dernièrement, ça me convenait parfaitement.


  J’ai bondi allègrement par-dessus le meuble et harponné le biniou sénestre. Bien que je ne l’eusse pas entendue depuis un bon moment, la voix m’a paru étrangement familière. Il faut croire que je ne m’attendais plus à l’entendre.


  — Khadija ? Tu vas bien ?


  — Mieux que ça. Sauf que tu me manques beaucoup. Tu pourrais me gâcher la vie rien qu’en levant le petit doigt.


  — Toi aussi, tu me manques. Où étais-tu passée l’autre matin ? Où es-tu allée ?


  — Je te le dirai ce soir. Mais je me faisais du souci pour toi. Je ne pouvais pas prendre le risque de t’appeler avant. Tu vas bien, toi ?


  — Très bien. J’ai rencontré ton frère.


  — Tu veux dire… Ahkmed ? Il est vivant ? Il va bien ?


  — Il t’envoie tout son amour.


  Khadija appelait depuis la chambre 504 du Gramercy Park Hotel. Depuis un superbe lit à baldaquin, a-t-elle précisé. Elle était soulagée d’apprendre que son frère était sain et sauf. Elle voulait absolument me voir. Elle voulait m’avoir dans ses bras, entre ses jambes. Elle voulait se donner entièrement à moi ce soir. Elle m’aimait. Infiniment.


  Une brochette de crottes de chat enfilées sur un couteau à désosser dans une main, une corne de buffle remplie de Gammel Dansk dans l’autre, un cigare au bec et arborant toujours, suite à ma conversation téléphonique avec Khadija, une monstrueuse érection, j’avais d’ores et déjà pris une décision irrévocable. Dussé-je louer une paire de patins à roulettes, ramper ventre à terre sur vingt kilomètres de pierrier ou même prendre le métro, j’irais au Gramercy Park Hotel.


  On ne sait jamais sur quoi on va tomber quand on sort de nuit à New York. On ignore si on va trouver l’amour, le danger, le bonheur ou l’enfer. On ne sait même pas si on va trouver un taxi. Mais on est prêt à courir tous ces risques. C’est même pour cette raison qu’on habite à New York.


  Il n’était pas loin de vingt-trois heures trente quand le tacot m’a craché devant l’entrée du Gramercy. L’hôtel m’était bien connu. J’y avais traîné mes guêtres avec Abbie Hoffman, Bob Dylan et les copains. J’y avais même séjourné avec l’ex-Miss Texas cette nuit où, en état d’ébriété ambulante, je l’avais embrassée sur le siège avant de la voiture de Rambam, lequel conduisait à près de deux cents à l’heure. J’étais mort dans ses chambres, je m’y étais suicidé plusieurs fois, j’y avais composé des chansons, je m’y étais masturbé comme un macaque, j’y avais consommé de la drogue et j’y avais rêvé. Mais, ce soir, ce serait pour le Kinkster une grande première spirituelle. Ce soir, j’allais coucher avec une terroriste au Gramercy Park.


  Mais, le temps de monter dans le vieil ascenseur de l’hôtel, des doutes m’ont assailli, et, avant même d’arriver au cinquième, ils m’avaient submergé. En frappant à la porte de la 504, je l’ai trouvée occupée par une femme qui ressemblait beaucoup à une prostituée et un jeune homme qui ressemblait à un garçon de ferme de Waycross (Georgie). Ils m’ont appris que Khadija était partie depuis des années à la recherche de quelque Youpin du Texas. Peut-être ne m’ont-ils même pas adressé la parole, au demeurant. Peut-être était-ce seulement le Gammel Dansk qui parlait. Toujours est-il que je ne m’étais pas trompé sur un point : je m’étais bel et bien fait baiser.


  J’ai hélé un tacot jusqu’à Houston puis regagné pedibus Vandam et le loft aux alentours de Cendrillheure trente. Je n’ai eu aucun mal à entrer puisque la porte était grande ouverte. Ça ne m’a pas surpris outre mesure.


  Les yeux en porcelaine de Sherlock Holmes semblaient me fixer, luisant de quelque intrinsèque mais assez sévère réprimande. Sur le manteau de la cheminée, la tête de poupée souriait toujours stoïquement. Si elle avait eu des épaules, sans doute les aurait-elle haussées. La chatte n’était nulle part en vue.


  Je suis entré dans la cabane à pluie, pris d’un mauvais pressentiment dévastateur. La chatte s’y trouvait bien. Elle semblait grattouiller et patouiller très industrieusement dans une caisse désormais à moitié vide. Le substrat de litière fraîche était éparpillé sur des kilomètres et des kilomètres de carrelage, comme après une tempête de sable. Jamais, dans ses pires accès de kvetch(39), la chatte n’aurait pu mettre un tel souk. J’ai vérifié la caisse par mesure de précaution, mais c’était très exactement ce que j’avais soupçonné. Très exactement ce que je redoutais de voir se produire.


  — Elle est toute à toi, maintenant, ai-je dit à la chatte. Les passeports sont partis.
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  Le printemps s’est installé à New York plus prématurément que d’habitude cette année-là, et il était grand temps. Je n’ai plus jamais entendu parler de Khadija. Ni d’Ahkmed. Ni du département d’État. Ni des Israéliens. J’avais une idée assez précise de l’identité de mes voleurs de passeports, mais, compte tenu du nombre des parties en présence, toute certitude absolue m’était interdite. Bon, il y a dans la vie peu de choses dont nous pouvons être absolument sûrs, de sorte que ça ne me tracassait pas plus que ça. Inutile de vous dire que je ne pouvais pas aller me plaindre aux flics. Au moins la chatte fréquentait-elle de nouveau assidûment sa caisse à litière, ce qui était une bénédiction pour moi autant qu’un soulagement pour les quelques visiteurs assez intrépides pour oser encore, rarement, se pointer au loft.


  Le chapitre des passeports volés ne trouva sa conclusion définitive que plusieurs mois plus tard. Rambam, Ratso, McGovern et moi-même dînions chez Asti sur la 12e Rue, tout près de la Cinquième Avenue. Mon invitée d’honneur à cette occasion était une certaine Stephanie DuPont, autre chapitre qui, lui aussi, aspirait désespérément à une conclusion ; cela dit, je pouvais difficilement lui demander ce qu’elle avait fait avec le comte au Carlyle sans lui révéler que nous l’avions espionnée. Mon petit doigt me disait que, si elle l’apprenait jamais, elle risquait de devenir hautement agitata.


  — Est-il sorti quelque chose de ce foutoir impliquant les terroristes, le département d’État, les flics et les Israéliens ? s’est enquis McGovern, plus journaliste d’inquisition que jamais.


  — Rien, ai-je dit. Ils n’écrivent pas. Ils n’appellent pas.


  — Vous voulez connaître ma théorie sur ceux qui ont embarqué les passeports ? a demandé Ratso tout en piochant allègrement dans les antipasti.


  — Non, a tranché Rambam.


  — Comment saurions-nous si ces passeports existaient réellement ? a avancé Stephanie. Comment saurions-nous s’il y avait effectivement des terroristes ? Si ça se trouve, Friedman a tout inventé pour attirer l’attention sur lui.


  — Comme il est intuitif de ta part de le suggérer, chérie, ai-je dit. Tu sais que je ne serais rien sans toi.


  — Tu n’es rien, a-t-elle affirmé. Où est la carte des vins ?


  — Magnifique de voir à quel point Stephanie a confiance en toi, Kinkstah ! a dit Ratso. Avez-vous jamais songé que vous pourriez tout à fait, tous les deux, couver ce que nous nous plaisons à appeler une « relation malsaine » ?


  — Là, tu retournes quasiment le couteau dans la plaie, ai-je dit. Notre relation aurait peut-être besoin, en effet, d’une assistance psychologique.


  — Notre relation n’a besoin d’aucune assistance, a protesté Stephanie. Sauf peut-être de celle d’un taxidermiste. Où diable est passée la carte des vins ?


  — Ratso l’a bouffée, ai-je dit.


  — Garçon, apportez-nous deux bouteilles de votre meilleur champagne, a ordonné Stephanie.


  — Qui paie ? a demandé Ratso.


  — Moi, ai-je dit. Je veux qu’on m’aime.


  — Eh bien, ça ne marche pas, a rétorqué Stephanie.


  — Que fêtons-nous ? a interrogé McGovern.


  — Qui ça intéresse ? a dit Rambam.


  — La rupture de Stephanie avec ce foutu comte qui était bidon, a affirmé Ratso.


  — Déjà, elle s’en est rendu compte, ai-je dit.


  — Tu baves de jalousie, Friedman, a déclaré Stephanie.


  — Je bois à l’éviction du faux comte, a dit McGovern en levant sa coupe de champagne. Et à celle du Renoir qui était probablement faux lui aussi.


  — Comment saurais-tu pour le Renoir ? a demandé Stephanie à McGovern.


  — Un bon journaliste ne révèle jamais ses « sauces », a dit précipitamment Ratso pour couvrir la petite sortie de route de McGovern.


  — Dans le cas de McGovern, ai-je dit, ce sont effectivement des sauces.


  — Un bon reporter ferme surtout son putain de clapet, a grondé Rambam.


  — Quoi qu’il en soit, a dit Ratso en s’efforçant vaillamment d’éluder le sujet du Renoir, quelqu’un a-t-il envie d’entendre ma théorie sur l’identité de ceux qui ont volé les passeports que le Kinkstah avait volés aux terroristes ?


  — Non, a répété Rambam. Mais, en ma qualité de seul détective privé patenté présent à cette table…


  — … à la tête auréolée d’une parabole satellite, a ajouté suavement Stephanie.


  — … je vais vous dire ce qui, selon moi, s’est réellement passé, a achevé Rambam en lui jetant un regard noir.


  — On sait tous ce qui s’est réellement passé, a dit Ratso en se servant à lui-même une généreuse rasade de champagne avant d’en faire profiter, comme sur une arrière-pensée, le reste de la tablée. Cette diablesse de nana arabe… comment s’appelait-elle, déjà ?… Khadija !… a attiré Sherlock hors du loft et a volé les passeports pendant son absence.


  — Il n’y a jamais eu de nana arabe, a affirmé Rambam.


  — Bien sûr que si, a protesté Ratso. Je l’ai vue de mes yeux. Toi aussi, n’est-ce pas, Kinkstah ? En fait, tu n’as pas fait que la voir.


  — Vous m’en direz tant ! a dit Stephanie.


  — Il n’y avait pas de nana arabe, a dit Rambam avec véhémence. J’y ai beaucoup réfléchi au cours des derniers mois, et ça n’a pu fonctionner que de cette façon : Kinky rencontre Khadija dans l’avion ; elle se rend aux toilettes pendant la descente sur LaGuardia ; elle se débrouille ensuite pour passer sous le nez de Kinky sans qu’il s’en aperçoive, en laissant sa valise, et lui, en stupide gentleman sudiste qu’il est, la rapporte chez lui. La question que je me suis posée, c’est : comment a-t-elle fait pour passer inaperçue ?


  Nul n’ayant la réponse à cette question, McGovern a servi une autre tournée, tandis que Rambam tenait le crachoir et que je retenais mon souffle. Il a donc poursuivi :


  — Sans entrer dans les détails croustillants en présence d’une dame…


  — Une dame serait présente ? ai-je dit.


  — Et qui donc s’apprête à fourrer ta queue dans le mixeur ? a fait la dame.


  — Sans entrer dans les détails croustillants en présence d’une dame, a repris Rambam, Kinky a disposé d’une excellente occasion de coucher avec Khadija et n’a eu droit qu’à une pipe.


  — Vous m’en direz tant ! a répété Stephanie.


  — Effectivement, a dit Rambam, mais pas comme tu pourrais le croire très vraisemblablement. En dehors des passeports, nous avons découvert dans cette petite valise quelques articles assez « kinky », comme on dit. Bon, Kinky a passé une seconde nuit avec Khadija et m’a confié qu’il n’avait eu droit, selon ses propres termes, qu’à une branlette…


  — Est-ce vraiment nécessaire ? a demandé Stephanie.


  — Absolument, a dit Rambam.


  — Absolument, a dit McGovern qui, manifestement, profitait autant du champagne que de la discussion.


  — Bon, les deux fois où Khadija est entrée dans le loft de Kinky précédaient de très peu la période au cours de laquelle la chatte de Kinky s’est lancée avec assiduité dans ce que Kinky lui-même décrit comme une « vindicative campagne de crottes »…


  — Voulez-vous commander quelque chose, mademoiselle ? a demandé le serveur qui venait brusquement de surgir derrière l’épaule de Stephanie.


  — Laissez-nous quelques minutes, a-t-elle répondu.


  — Donc Khadija n’aurait pas vu de crottes de chat dans le loft, poursuivait inlassablement Rambam. Il est essentiel de s’en souvenir, car, quand Ahkmed s’y est pointé, quelques jours plus tard, le sol en était pratiquement jonché.


  — Évidemment, ai-je dit, prenant la défense de la chatte en son absence. J’avais déplacé les passeports de la caisse de litière à la tête de Sherlock Holmes. De manière tout à fait naturelle, la chatte déteste instinctivement qu’on planque dans sa caisse des objets d’origine inconnue. Elle a donc entrepris une croisade de pose de pêches de grande ampleur.


  — Mais, entre-temps, Khadija avait disparu, a repris Rambam. Elle n’était donc pas au courant. De sorte qu’elle n’aurait pas pu faire le rapprochement entre les passeports et la litière de la chatte. Et le département d’État, lui, ne les a pas embarqués parce qu’il n’allait quand même pas tomber deux fois dans le panneau du vieux coup de la caisse vide. Et les Israéliens non plus, parce que les passeports manquaient déjà à l’appel quand ils m’ont rappelé. Ne restent donc plus que Khadija et Ahkmed, et aucun des deux ne disposait, sur l’évolution du problème des crottes de chat, de données suffisantes leur permettant de reconstituer le puzzle.


  — Mais peut-être qu’Ahkmed a appelé Khadija et qu’ils ont comparé leurs notes, ai-je suggéré.


  — Exclu, a dit Rambam.


  — Pourquoi ça ?


  — Tu n’as toujours pas compris, Tête de nœud ? a dit Stephanie.


  — Compris quoi ?


  — Bien entendu, je ne peux pas le prouver, a dit Rambam.


  — Prouver quoi ?


  — Ça n’est pas vraiment important, a-t-il dit. Tu étais soumis à une très forte tension, ainsi chargé depuis si longtemps du fardeau de ces passeports. Et, maintenant, nous ne saurons probablement jamais à quoi ils devaient servir. Mais c’est le seul scénario qui cadre. En outre, les Israéliens ont au moins été en mesure de confirmer les soupçons que je nourrissais sur Ahkmed.


  — Lesquels ?


  — Qu’il est extrêmement intelligent, dangereux, dissimulateur, et que c’est un maître du travestissement.


  — Et Khadija ? ai-je demandé dans un soupir rauque.


  — Il n’y a pas de Khadija, a dit Rambam. Il n’y a qu’un seul et même individu : Ahkmed.


  — Impossible ! ai-je protesté, conscient malgré tout du contraire.


  Stephanie s’est levée de table, légèrement chancelante. Je n’aurais su dire si elle était extrêmement fâchée ou extrêmement écœurée, mais, quoi qu’il en fût, c’était un spectacle sublime. Les chanteurs d’opéra debout sur la petite estrade voisine ne lui seraient pas arrivés à la cheville. Malencontreusement, ils venaient tout juste d’achever leur aria quand elle a vociféré d’une voix stridulante les quelques mots qui ont précédé sa sortie :


  — Ahkmed est un travesti, toi un pédé, et moi, je me tire !


  Elle a balancé d’un coup de tête sa riche crinière blonde derrière ses épaules et, campée sur ses escarpins rouges et ses jambes plus interminables que jamais, elle a giclé hors du restaurant sans un regard en arrière.


  — Beau comme des chiens jouant au poker, a commenté McGovern, admiratif.


  — M’est avis qu’elle ne baisera pas ta mézouza de sitôt, a dit Rambam.


  — Elle reviendra, ai-je affirmé. Elle a oublié son sac à main, et j’y ai prélevé un article dont elle aura besoin.


  — Quoi donc ? a demandé Ratso.


  — Son passeport.
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  — S’il y a bien une chose au monde que je déteste, ai-je dit à la jolie femme dans l’avion, c’est de rencontrer une jolie femme dans l’avion.


  — Comme c’est épouvantable, a-t-elle répondu en relevant brièvement les yeux de son exemplaire certifié par la FAA du dernier roman de Danielle Steel. Les manches de sa tunique étaient de minces tiges vertes, ses mains, qui tenaient le livre, des fleurs fragiles d’un blanc délavé baignant dans la clarté lunaire du souvenir. C’était le matin. On était en été. Je rentrais au Texas.


  — Vous voulez bien surveiller mon sac ? a-t-elle demandé. Je reviens dans une seconde.


  Après son départ, une employée du personnel navigant est passée avec une pile de journaux. J’en ai pris un au hasard et je l’ai déplié. De toute ma vie, je n’oublierai jamais les gros titres : VOL 800 DE LA TWA SOUFFLÉ EN PLEIN CIEL. ON SOUPÇONNE UN ACTE TERRORISTE.




   


  Dépôt légal : mars 2014
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  1  Héros italiens, putains américaines/occupent les sièges près des portes de secours/Le commandant de bord entre et rectifie sa cravate/Il est toujours minuit un quart dans le ciel


  Si d’aventure vous perdez un être cher/Vous ne surmonterez jamais, vous vous contenterez de survoler/Là où les rêves n’ont pas de fin et où l’amour ne meurt jamais/Sur une aile et une prière/Il est minuit dans le ciel


  2  Kinky : tordu, vicelard. Dick : diminutif de Richard, mais aussi terme d’argot désignant la verge. Également : détective, flic. (N.d.T.)


  3  Actrice anglaise qui a tourné à douze ans dans un film de Walt Disney.


  4  Rivages/noir, no 720.


  5  Cimetière militaire de Belgique. (N.d.T.)


  6  Allusion à Ellen, série télévisée où une lesbienne, Ellen Morgan, est interprétée par Ellen DeGeneres, animatrice d’un show télévisé et elle-même gay ayant fait son coming-out en direct. (N.d.T.)


  7  Chanson de Henry Mancini et Johnny Mercer, interprétée par Audrey Hepburn dans Diamants sur canapé (1961). (N.d.T.)


  8  Sheldon Reynolds !


  9  Acteur et comique américain (1908-2002). (N.d.T.)


  10  Journaliste vedette de CBS, célèbre pour son honnêteté et son intégrité, et ses émissions contre le maccarthysme. (N.d.T.)


  11  Ex-mafieux, dont Scorcese s’est inspiré pour tourner Les Affranchis. (N.d.T.)


  12  Johnny Pépin-de-pomme : surnom de John Chapman, botaniste du XIXe siècle, célèbre pour avoir planté des pommiers dans de nombreux États. (N.d.T.)


  13  John Warnock Hinckley, amoureux de l’actrice Jodie Foster, tenta d’assassiner le président Ronald Reagan le 30 mars 1981 pour se faire remarquer d’elle et fut jugé non coupable pour cause de démence.


  14  L’Ombre. Précurseur de Batman, personnage d’un pulp et d’une émission radiophonique de 1930 qui débutait par la phrase : « Who knows what evil lurks in the hearts of men ? The Shadow knows » (Qui sait quel démon rôde dans le cœur des hommes ? L’Ombre le sait). (N.d.T.&N)


  15  Là par malchance. Chanson de Phil Ochs reprise par Joan Baez. Et par Françoise Hardy.


  16  Chanteuse de jazz, populaire dans les années 50 et 60. (N.d.T.)


  17  Kinky Friedman a vraiment été candidat au poste de gouverneur du Texas en 2006. (N.d.T.)


  18  « Des gouttes de pluie continuent de me tomber sur la tête. » Chanson de Burt Bacharach et Hal David pour Butch Cassidy et le Kid. (N.d.T.)


  19  Surnom du chanteur de country Jimmy Rodgers. (N.d.T.)


  20  Chanteur de country (1927-2008). (N.d.T.)


  21  Autre chanteur de country, le plus vendu de ces trente dernières années. (N.d.T.)


  22  Rouleau hébraïque désignant généralement le livre d’Esther et, par extension, une histoire longue et compliquée. (N.d.T.)


  23  Allusion à Sun Myung Moon (1929-2012), gourou et messie coréen d’une secte appelée l’Église de l’Unification, et qui pratiquait le mariage de masse. (N.d.T.)


  24  The Happy Wanderer (Der Fröliche Wanderer) :  chanson populaire de Friedrich-Wilhelm Möller. (N.d.T.)


  25  Allusion à une chanson country de Kenny Rogers : « Gonna Catch That Blue Train, Gonna Bring My Baby Home. » (N.d.T.)


  26  Littéralement : talus, butte, monticule herbeux. Plus précisément, colline de Dealey Plaza où se serait embusqué l’assassin de Kennedy. (N.d.T.)


  27  Date de la capitulation du Japon. (N.d.T.)


  28  Morceau de musique country de Redd Stewart et Pee Wee King. (N.d.T.)


  29  Pain azyme qui se consomme durant Pessa’h. (N.d.T.)


  30  Allusion à La Bouteille endiablée (The Bottle Imp), nouvelle de R. L. Stevenson. (N.d.T.)


  31  Allusion aux quatre questions rituelles qu’on pose au benjamin de la famille pendant le seder de Pessa’h. (N.d.T.)


  32  Huile de maïs. Mais mazola party peut aussi désigner une orgie impliquant l’utilisation de cette huile, ou un match de catch entre deux filles en bikini enduites de la même substance. (N.d.T.)


  33  Musicien de The Band, mort le 19 avril 2012. (N.d.T.)


  34  Chanteur et compositeur de musique country (1946-1973). (N.d.T.)


  35  Chanteur, auteur et compositeur américain (1944-1997). (N.d.T.)


  36  Journaliste sportif américain de la télévision. (N.d.T.)


  37  En français dans le texte original.


  38  En français dans le texte.


  39  Angoisses, turpitudes, en yiddish.
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