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  « Créon, qui regarde au loin devant lui
Il fallait qu’elle meure. »
Jean Anouilh, Antigone

« Quand on veut rendre les hommes bons et sages, libres, modérés, généreux,
on est amené fatalement à vouloir les tuer tous. »
Anatole France, Les dieux ont soif




  
    Juger La Reine
    
    
  




  

  
    
      
        [image: image]

      

      
      NB : La signature de Marie-Antoinette est tirée de la minute du procès-verbal de son second interrogatoire à la Conciergerie le 4 septembre 1793 au matin ; celle de l’accusateur public Fouquier-Tinville, d’une note sur la remise, par le garde des archives, de certaines pièces à conviction du procès, le 13 octobre 1793 (armoire de fer AE/I/5 no 19 et no 18).
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Acte premier
En prison


On entre aujourd’hui dans la première chambre du tribunal de grande instance de la cour d’appel de Paris par une porte un peu solennelle flanquée d’un péristyle et de colonnes en marbre. J’ai fait cette expérience une fois dans ma vie, il y a deux ans, lorsque j’avais été chargé par le Centre des monuments nationaux de réfléchir au réaménagement du musée de la Conciergerie. Le musée attend toujours, mais j’ai conservé de cette visite, alors que j’étais quasiment seul dans cette immense salle vide, une impression qui devait tenir à la fois du somnambulisme et de la claustrophobie. Un certain malaise aussi. Cela sentait tout à la fois le cloître laïc et l’ostentation bourgeoise des débuts de la IIIe République. Toute la pièce est lambrissée de hautes parcloses en chêne sombre, un peu à la façon des stalles des chanoines dans une cathédrale. À droite, trois grandes fenêtres laissent passer une lumière sourde comme filtrée par la poussière et l’encaustique. On dirait un endroit pour les chouettes, ces oiseaux de Minerve qui ne prennent leur envol qu’au crépuscule lorsqu’est retombée l’agitation du jour. On trouve pourtant aussi peu de sagesse que de philosophie dans ce décor fou qui semble tenir à la fois du mauvais pastiche, du rêve d’architecte et de la mégalomanie des hommes. Le plafond à caissons et clefs pendantes, surchargé de dorures, aux tonalités vert-de-gris, rappelle vaguement ces anciens plafonds à la française de l’époque d’Henri II, le roi chevalier mort dans un tournoi. Sur un panneau de chêne figure même un porc-épic, l’emblème de Louis XII. Mais ce sont les symboles de la République triomphante qui dominent. C’est qu’on a voulu, en réinventant le lieu après l’incendie de la Commune qui, en mai 1871, détruisit une bonne partie du Palais de Justice, insister sur certaines continuités.
Là s’exerçait jadis la justice immanente des rois. C’est maintenant le peuple qui décide. Le peuple et la politique. Je sais un peu mon histoire et je n’ai pu évidemment m’empêcher de penser, en me promenant dans cette caverne, aux ombres du passé. C’est là qu’avaient siégé en 1945 la Haute Cour de justice du gouvernement provisoire de la France puis, en 1961, le Haut Tribunal militaire qui jugea certains des « généraux en retraite » du putsch d’Alger, Challe et Zeller. On y avait condamné les uns à la prison et à l’indignité nationale. On y avait envoyé d’autres au peloton d’exécution des forts de Châtillon ou de Montrouge. C’est comme si j’avais revu en songe, ce jour-là, le commissaire du gouvernement Marcel Reboul, immense et tonitruant dans sa robe rouge, plaider la peine de mort contre Brasillach. C’est là qu’avait fini par échouer lamentablement une bonne partie de la Collaboration, les Pétain, Laval, Bucard, Brinon, Luchaire et autres Darnand. Il y avait comme une homothétie de pénombre entre le décor que j’avais sous les yeux et les heures les plus tragiques de notre histoire contemporaine. Il fallait bien nettoyer les écuries d’Augias.
*
Tout était très différent à l’époque des rois. Sous l’Ancien Régime, la première chambre portait un autre nom. C’était la Grand Chambre. Les magistrats en robe rouge du parlement de Paris y jugeaient en appel des juridictions inférieures du royaume. C’est là aussi qu’ils rendaient des arrêts de règlement ou par leurs remontrances refusaient parfois d’enregistrer les ordonnances du roi. C’est là que Louis XIV vint signifier à son Parlement, en bottes et cravache, un certain 13 avril 1655, qu’il était le maître. C’est encore là que Louis XVI tenta une dernière fois, en novembre 1787, d’affirmer sa puissance souveraine sans parvenir à surmonter l’opposition obstinée et déjà révolutionnaire des magistrats. Il s’agissait de forcer l’enregistrement de certains édits fiscaux de la dernière chance alors que la monarchie était au bord de la banqueroute. « C’est illégal, s’était écrié son cousin Orléans. C’est légal parce que je le veux », avait bredouillé le roi. Quelques mois plus tard, ce dernier convoquait les États généraux. La Révolution commençait.
Jusqu’alors, la Grand Chambre était organisée autour de la personne du souverain en qui résidait toute justice. Son trône était placé sur une estrade recouverte d’un tapis bleu fleurdelisé et surmonté d’un dais. Le « coin du roi », celui des séances royales et des lits de justice, était aussi celui de Dieu. Il était orné depuis les années 1450 d’une immense crucifixion longtemps attribuée – à tort – à Dürer. On peut encore la voir au Louvre où elle est conservée depuis les lois de séparation de l’Église et de l’État. De part et d’autre du Christ figurent les saints et les souverains protecteurs du royaume, Louis IX et Jean le Baptiste, Charlemagne et saint Denis, patron du roi et du royaume, qui, comme le veut la légende de son martyre, tient sa tête entre ses mains. Alors que la Sainte-Chapelle est à deux pas, tout cela indique clairement les origines divines du pouvoir monarchique, comme s’il avait existé un lien à la fois visible et invisible entre les deux royautés, terrestre et céleste.
Dans la Grand Chambre tout devait respirer les préséances, la hiérarchie, l’ordre et la majesté. Le sol était dallé de noir et de blanc. Le plafond, hérité des prouesses gothiques du règne de Louis XII, était si merveilleusement sculpté et orné que longtemps on avait rebaptisé l’endroit la « Chambre dorée ». De grandes tentures ornaient les murs. Du côté de la porte d’entrée, dite alors porte des Pairs, la cheminée sculptée par Coustou à la gloire du Roi-Soleil montrait ce dernier à cheval, flanqué de la vérité et de la justice.
Tout cela avait disparu en 1793. Bailly, maire de Paris depuis la prise de la Bastille le 14 juillet 1789, avait fait mettre les scellés à la Grand Chambre en 1790. En séparant la justice de la personne du roi, les députés de l’Assemblée nationale avaient créé, en novembre, un Tribunal de cassation. Le Parlement dissous, c’est là que ce dernier siégera jusqu’à ce qu’il soit lui-même remplacé en mars 1793 par un autre, le tribunal criminel extraordinaire, qui, pour avoir été au cœur de la Terreur, est mieux connu sous le nom de Tribunal révolutionnaire.
 
Entre-temps, on avait pris soin de débarrasser la Grand Chambre, désormais rebaptisée salle de la Liberté, de tout ce qui pouvait rappeler l’ancienne monarchie. On avait arraché les tentures fleurdelisées, remplacé la cheminée de Coustou par deux poêles, recouvert les ornements de l’époque de Louis XII par un plafond lisse. Désormais, le vide et l’ennui allaient tenir lieu de vertu et d’équité.
Au fond de la salle, là où était autrefois le trône, on a disposé pour les juges, sur une estrade, une longue table solennelle à pieds de griffons. La justice révolutionnaire en lieu et place de celle du roi. Il n’est pas de symbole plus fort pour indiquer l’extraordinaire renversement de souveraineté survenu en 1789, de la personne du monarque à celle de la nation. En dessous, une table plus petite sert à l’accusateur public, lointain ancêtre de notre avocat général qui représente aujourd’hui le parquet. À gauche, des tribunes ont été aménagées pour les accusés. À droite, sous les fenêtres, les bancs des jurés et devant, la table des greffiers. Du côté de l’ancienne porte des Pairs, on a disposé une enceinte en bois réservée au public. Le sculpteur François Daujon a été chargé d’orner les dessus de portes de bas-reliefs censés représenter des sujets conformes à la sévérité des lieux et aux goûts de l’époque. On n’en sait pas plus, mais ce devaient être probablement des allégories tirées de l’histoire de l’Antiquité1.
*
C’est un curieux personnage que ce François Daujon, assez caractéristique du milieu activiste et sans-culotte en vogue à l’époque. Franc patriote, membre du conseil général de la Commune de Paris, il a été l’un des commissaires chargés de garder la famille royale au Temple peu après la prise des Tuileries le 10 août 1792. Cela a dû lui valoir quelques commandes. Il est surtout connu pour avoir été chargé de détruire « les signes de la féodalité et de la superstition » dans nombre d’églises parisiennes, en particulier à Saint-Sulpice2. La Révolution, comme toutes celles d’hier et d’aujourd’hui, a voulu faire table rase de tout, y compris du passé de la monarchie rejeté du côté de l’orgueil et du mal. En arrachant le passé du présent, on sépare ce qui est bon de ce qui ne l’est pas. On favorise surtout la naissance d’un homme régénéré, débarrassé du fatras de sa mémoire, désencombré de ses vieilles certitudes pour être désormais entièrement disponible à la société nouvelle en train de se construire. C’est ainsi que la monarchie est devenue très vite l’« Ancien Régime ». Cela touche les individus, cela touche aussi les choses. Au Palais de Justice, l’ancienne et magnifique Chambre dorée a subi ce sort-là.
*
Derrière la table des juges, contre le mur, on a pris soin d’accrocher deux grandes toiles marouflées et peintes au pochoir d’environ 2,5 mètres de haut. L’une représente la Table des droits de l’homme, l’autre, celle de la Constitution de l’an I, qui promulguée solennellement en juin 1793 ne sera jamais appliquée. Le tout, peut-on lire, si l’on suppose les deux tables semblables à celles qui sont exposées aujourd’hui dans les salles révolutionnaires du musée Carnavalet, « agréé par la Convention nationale1 ». Cette Convention élue après la suspension du roi en août 1792 et qui proclamera la république en septembre. « Unité, indivisibilité de la république », lit-on encore dans les deux cartouches qui les surmontent, eux-mêmes ornés du bonnet phrygien. Les tables de la loi constituent l’élément décoratif et symbolique incontournable de tous les lieux publics parisiens de cette époque. Il en va de la nouvelle sacralité laïque du régime qui a remplacé l’autre. Il en va également d’un souci évident de pédagogie. On montre les nouvelles images saintes comme l’on montrait les anciennes dans les églises. La République s’affiche et s’affirme en se répétant. De même pour ce qui va suivre.
Le 20 novembre 1793, les gendarmes affectés au Palais de Justice offrent en procession aux membres du Tribunal révolutionnaire les bustes de Marat et de Le Peletier, « ces deux illustres martyrs de la liberté », mais aussi celui de Brutus, le légendaire fondateur de la République romaine rendu populaire sous la Révolution pour avoir fait exécuter ses deux fils coupables de conspiration contre le régime1. On sait par ailleurs le sort des deux conventionnels, Marat et Le Peletier, l’un l’« Ami du peuple », le Montagnard, assassiné dans son bain par Charlotte Corday le 13 juillet 1793, l’autre transpercé d’un coup d’épée par le garde du corps Pâris parce qu’il avait voté la mort de Louis XVI.
Ici les héros qui sont morts pour la liberté sont à l’honneur. Ils sont une leçon de morale et un reproche vivant à ceux qui l’ont combattue et en mourront. Décidément, la mort, la mort violente, habite tout entier ce lieu. On est là du côté des eaux du Styx, dans la barque de Charon, comme si, en entrant dans l’ancienne Grand Chambre, on traversait, pour n’y plus revenir, un vestibule qui n’aurait qu’une seule porte. Les bustes ont été placés sur le mur du fond, de part et d’autre des tables de la loi. David avait offert à la Convention ses deux célèbres tableaux de Marat et de Le Peletier dont il ne reste aujourd’hui que le premier, au musée des Beaux-Arts de Bruxelles. Au Tribunal révolutionnaire, on est plus modeste, mais on cultive tout autant les symboles. Au cours de cette même cérémonie du 20 novembre 1793, le citoyen Palloy, entrepreneur de travaux, qui avait été chargé pour son plus grand profit de la démolition de la Bastille, la « dernière » prison d’État, offre au tribunal « une pierre provenant [de ses] cachots ». On l’exposera en bonne place.
Dans la salle de la Liberté, on ne se contente pas de juger les accusés qui comparaissent, on les éduque aussi en leur montrant les vestiges de l’arbitraire et de la tyrannie des rois. Comme aux beaux jours de l’Inquisition qui accordait une place essentielle à la confession et à l’aveu, mais dans une version laïcisée, la mort participe de ce processus de rédemption et de purification de la République tout entière. Cependant, contrairement à ce qu’ont affirmé certains historiens, ces bustes de Marat et Le Peletier – que l’on peut voir dans quelques-unes des rares gravures qui représentent le Tribunal révolutionnaire – n’avaient pas encore été placés dans la salle de la Liberté au moment où commence cette histoire.
*
Les passages qui conduisent de la prison de la Conciergerie au tribunal situé au premier étage du Palais de Justice ont durablement marqué ceux qui les ont empruntés. « On y parvient par d’affreux escaliers, raconte Balzac tout en suivant son héros, l’ancien forçat Jacques Collin, alias l’abbé Carlos Herrera, dans Splendeurs et misères des courtisanes, un dédale, ajoute-t-il, où se perdent presque toujours ceux à qui le Palais est inconnu1. » Angélique Vitasse, une ancienne religieuse qui survivra à son audience du 9 février 1794, parle de « beaucoup de petits chemins noirs très étroits et très sales ».
On monte du couloir des prisonniers au rez-de-chaussée à la galerie du premier étage dite des Peintres par un premier escalier tortueux. Cette dernière galerie est ouverte au public et généralement très fréquentée. Les prévenus y sont parfois exposés aux injures de la foule. De là on accède par une dizaine de marches à un étroit corridor qui longe les arrières du tribunal où l’on entre par une porte si basse qu’on s’y cogne souvent. Cette porte s’ouvre dans le fond de la salle, à droite de l’estrade des juges, du côté des fenêtres. Tous les prisonniers qui ont laissé des témoignages sur ce voyage-là disent avoir été pris, en pénétrant dans l’ancienne Grand Chambre, d’un « tremblement universel1 ».
C’est par cette porte que Marie-Antoinette, dite de Lorraine-Autriche, veuve de Louis Capet, roi des Français, guillotiné place de la Révolution le 21 janvier 1793, pénètre dans le tribunal le lundi 14 octobre 1793, un peu avant 9 heures du matin.
 
Nous sommes dans les premiers moments de la Terreur. La République n’a qu’un an. Elle est en guerre. Elle est surtout en danger, menacée à ses frontières par une coalition à laquelle ont adhéré presque tous les souverains d’Europe, minée de l’intérieur par l’insurrection vendéenne à l’ouest, par le fédéralisme à Lyon et à Marseille. Condé et Valenciennes se sont rendues. Dunkerque est assiégée. Toulon est aux mains des Anglais. Pour couronner le tout, Paris manque de pain.
Au club des Jacobins, dès le 30 août, on met la « terreur à l’ordre du jour ». Les sans-culottes parisiens exigent de la Convention des mesures radicales. Leur mot d’ordre est clair : « Vengeance et justice partout. » Le 5 septembre, les députés cèdent. On décide ce jour-là de la création d’une armée révolutionnaire, on renforce les pouvoirs du tribunal extraordinaire qui, comme on le verra, avait été établi en mars. On renforce aussi celui des quarante-huit sections parisiennes. On renouvelle les membres du comité de sûreté générale chargés de la police. Le 17 septembre, on vote la loi contre les « suspects » et on prend toute une série de mesures qui avaient été discutées en août et qu’on répugnait jusqu’alors à mettre en œuvre : la réquisition de tous les Français aux armées, l’impôt forcé, le contrôle des prix et des salaires. À la tribune, on parle désormais de la « terreur salutaire des lois ». Sur la proposition de Saint-Just, on décide le 10 octobre que le « gouvernement sera révolutionnaire jusqu’à la paix1 ». Les douze membres du « grand comité » de Salut public, créé en avril, concentrent désormais l’essentiel des pouvoirs.
À Paris, l’atmosphère est devenue de plus en plus pesante. On n’en est pas encore à l’effroi de la Grande Terreur de juin 1794. La Révolution n’est pas encore « glacée » comme le dira plus tard Saint-Just, mais, en cette fin d’été 1793, quelque chose a changé. Depuis l’exécution du roi, le 21 janvier 1793, la Révolution s’est divisée. La guerre fratricide que se sont menée, pendant des mois, Girondins et Montagnards, l’élimination des premiers le 2 juin, l’assassinat de Marat en juillet, les défaites militaires, la multiplication de ce qui est vécu par les sans-culottes comme autant de « complots » alimentent les passions. L’enthousiasme des débuts le cède progressivement à la peur, au soupçon et à la haine.
À Paris, les habitants sont soumis au bon vouloir des comités de section, aux dénonciations, aux perquisitions inopinées. C’est la lettre de cachet des anciens rois livrée au peuple et multipliée à l’infini. Nul citoyen n’est à l’abri. On en veut aux riches. Quant aux prêtres et aux nobles, s’ils restent en France, ils sont suspects. S’ils émigrent, ils sont coupables. Votre passé, votre nom, un geste, une réflexion malheureuse peuvent vous conduire en prison où croupissent déjà plus de 1 500 personnes1. Beaucoup d’autres sont assignées à résidence. « Chacun semblait se glisser dans l’ombre, raconte un témoin fraîchement débarqué à Paris. Les visages restaient cachés sous le chapeau. On ne se donnait en passant qu’un signe furtif de reconnaissance […]. Je ne doutais pas qu’on ne vînt m’arrêter2. »
L’Anglaise Grace Elliott, alors proche du duc d’Orléans et qui bientôt échappera de peu à la guillotine, raconte très bien cela dans ses Souvenirs : « On se sentait effrayé jusque dans ses appartements. Si on riait, on était accusé de se réjouir des revers de la République ; si on pleurait, on était accusé de s’attrister de ses succès. Enfin à chaque instant des soldats pénétraient dans les maisons pour y découvrir des conspirations1. » Ce n’est pas encore la grande nuit de la Terreur, mais c’en est déjà le crépuscule.
*
Le Tribunal révolutionnaire, créé par un décret du 10 mars 1793 et qui siège depuis les premiers jours d’avril, est au cœur de cette machine à terroriser les ennemis de la République, qui peu à peu se met en place. Ce sont d’abord les sans-culottes parisiens qui le réclament à l’issue de l’une de ces journées insurrectionnelles qui se reproduiront si souvent cette année-là sous l’impulsion de la Commune de Paris et des sections2. La motion est reprise par la gauche montagnarde de la Convention. Il faut faire la part aussi des juristes du Comité de législation. Cambacérès, le futur très sage et très pondéré archichancelier de l’Empire, y joue un rôle central : « Les temps révolutionnaires demandent des mesures extrêmes. » On sauve de justesse le principe du jury de jugement, mais on s’arrange pour que le futur tribunal puisse juger sans appel sur des accusations laissées au vague de ce qu’Isnard appelle des « entreprises contre-révolutionnaires », et qu’il soit mis sous la dépendance de la Convention. Les jurés devront par ailleurs se prononcer à haute voix et à l’unanimité, ce qui change tout.
À la tribune, Robert Lindet et surtout Danton, l’homme de la « patrie en danger », le défendent avec fougue : « Rien n’est plus difficile que de définir un crime politique. Le salut du peuple demande de grands moyens et exige des mesures terribles. Je ne vois pas de milieu entre les formes ordinaires et un Tribunal révolutionnaire. Soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être1. » Quand il comparaîtra à son tour devant ses juges en avril 1794, Danton se bercera encore d’illusions : « Pourvu qu’on nous donne la parole […]. C’est moi qui ai fait instituer ce tribunal, ainsi je dois m’y connaître2. » Il n’en sera pas moins envoyé à la guillotine. Il avait voulu un tribunal politique, la politique le tuera. « Ce tribunal, commentera plus tard Michelet, n’est pas seulement un glaive de justice, c’est une épée3. »
Il y eut pourtant des voix, le jour de sa création à la Convention, pour le dénoncer comme une atteinte aux droits de l’homme et à l’indépendance de la justice. Le Girondin Vergniaud parle à son sujet d’« une inquisition mille fois plus redoutable que celle de Venise ». Mais c’est surtout après la chute de Robespierre en juillet 1794 qu’on le vouera aux gémonies et qu’il passera durablement pour avoir été un monstrueux « tribunal des assassins ». « Cette prévôté de valets et de bourreaux », dit encore l’historien Albert Sorel4.
 
Depuis le 7 avril 1793, le tribunal criminel extraordinaire, devenu officiellement révolutionnaire le 29 octobre, et modifié à plusieurs reprises est mis progressivement sous la coupe du Comité de salut public. Il a déjà envoyé un peu moins d’une centaine de condamnés à l’échafaud lorsque Marie-Antoinette y comparaît le 14 octobre5. Ce n’est qu’un tout petit début. D’avril 1793 à mai 1795, date de sa dissolution, il condamne 2 747 personnes à mort, même s’il en acquitte presque autant. Les grands procès ont commencé en mai, celui de l’affaire de l’attentat contre le conventionnel en mission Léonard Bourdon à Orléans, celui des conspirateurs de Rouen. On a jugé et condamné aussi Charlotte Corday pour l’assassinat de Marat, le général de Custine, le journaliste girondin Gorsas. D’autres suivront, celui des 21 députés girondins décrétés d’accusation le 2 juin, de Philippe Égalité, de Mme Roland, de l’ancien député à l’Assemblée nationale Antoine Barnave qui avait entretenu une correspondance secrète avec la Cour en 1791.
Pourtant, le procès de Marie-Antoinette compte plus que les autres. Ce n’est pas qu’il soit seulement celui d’une reine. Il est surtout l’occasion et le moment de la rencontre brutale de deux mondes absolument hétérogènes, l’un en train de disparaître, l’autre qui se fait jour dans la violence. Deux mondes qui non seulement sont sourds l’un à l’autre, mais ne peuvent trouver leur salut que dans leur élimination respective et ont établi depuis longtemps les raisons légitimes de leur incompatibilité. La République d’un côté, l’ancienne monarchie, sa cour, ses usages, ses mœurs de l’autre. Il est aussi celui d’une femme, celui d’une mère. Il est enfin celui d’une étrangère.
Si ce procès a une réalité, c’est bien celle des imaginaires. C’est aussi en cela qu’il est unique. En écrivant la préface de la Vie de Rancé, peut-être Chateaubriand y a-t-il pensé : « Le cœur se brise à la séparation des songes, tant il y a peu de réalité en l’homme. » Ici les songes valent autant pour la reine que pour ses juges. Trois jours et deux nuits de songes sans doute parmi les plus poignants de la vie de l’ancienne dauphine devenue reine malgré elle par la grâce de la politique et des alliances de famille. Trois jours et deux nuits de songes qui marqueront à jamais les destinées de ceux qui s’apprêtent à la juger.
 
En entrant dans le tribunal, Marie-Antoinette est étroitement encadrée par un piquet de gendarmes en habit bleu à doublure et parements rouges, coiffés du bicorne à cocarde tricolore, l’arme à la main. Un seul d’entre eux, Léger, un ancien grenadier aux gardes françaises, qui plus tard ouvrira un petit établissement de restauration derrière l’École militaire, est sorti de l’anonymat. Il est en effet l’un des rares gardes de la reine à avoir raconté son histoire, bien après la Révolution, à l’un des commissaires de la Commune de Paris présent au procès comme témoin à charge et affecté à la surveillance de la prison du Temple où Marie-Antoinette avait été enfermée sept mois avant d’être transférée à la Conciergerie. C’est ce dernier qui en publiera le texte. Il nous sera précieux dans la suite de cette histoire1. L’officier qui commande le piquet de garde, Louis-François de Busne, est également connu. C’est un ancien sous-brigadier de gendarmerie de la monarchie entré au régiment Royal-Dauphin dans les années 1780. Il finira sa carrière sous la Restauration après vingt-neuf ans de service, chevalier de la Légion d’honneur et adjudant-major à l’hôtel des Invalides. Il avait pourtant bien failli ne pas se sortir de l’affaire du procès de Marie-Antoinette à laquelle il s’est trouvé mêlé, comme d’autres, en tremblant et contre son gré. Il est tentant, comme les historiens le font trop souvent, en suivant à la lettre le principe de régénération de l’homme nouveau voulu par la Révolution, de couper des vies en deux : avant et après 1789. Ce sont pourtant les mêmes hommes que l’on retrouve de part et d’autre, et cela vaut pour la génération entière de ceux qui sont nés sous l’Ancien Régime dans les années 1750-1760.
Apparemment, le lieutenant de Busne a dû faire preuve au cours du procès de quelques vieux réflexes de déférence dont on ne se débarrasse pas si facilement quand on a longtemps servi la monarchie. Dénoncé par l’un de ses hommes, il sera arrêté à l’issue du procès et il faillira être condamné pour avoir ôter son chapeau devant l’ex-reine, pour lui avoir tendu un verre d’eau et lui avoir donné le bras dans les escaliers en la reconduisant à sa cellule. Jeté en prison, terrorisé, il cherchera à se justifier en expliquant s’être décoiffé parce qu’il faisait chaud, « pour ma commodité et non pour une femme condamnée dans mon opinion ». Il s’en sortira. Plus tard, sous la Restauration, après le retour au pouvoir des Bourbons, il se souviendra de sa mésaventure et n’hésitera pas à réclamer la croix de Saint-Louis, la plus vieille distinction militaire d’Ancien Régime, à la fille de Marie-Antoinette, Madame Royale, devenue duchesse d’Angoulême, la seule rescapée de l’enfer du Temple1. « La vie est variable aussi bien que l’Euripe », disait Apollinaire. On sait que l’Euripe est un détroit d’Asie Mineure aux courants incertains. Toute l’histoire de la postérité des protagonistes de ce procès est celle du vieil aveugle racontée par Villiers de L’Isle-Adam dans ses Contes cruels. Tandis que ce dernier mendie à la grille des Champs-Élysées, la foule défile en criant tour à tour, au gré des régimes qui passent : Vive l’empereur ! Vive la république ! Vive la Commune ! Vive le maréchal (de Mac-Mahon) ! Vox populi, vox dei.
Seuls ses mots à lui sont toujours les mêmes : « Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît ! »
 
Quelles ont pu être les impressions de Marie-Antoinette en entrant dans l’arène du tribunal ? Elle connaissait les lieux pour y avoir été interrogée seule à huis clos, l’avant-veille, en pleine nuit, dans la clarté tremblante de quelques bougies. Ce matin-là d’octobre, le temps était couvert et on ne devait pas y voir beaucoup plus clair.
Les fenêtres hautes du tribunal ne donnent pas sur les quais de la Seine, mais sur une étroite cour dite la cour des Magasins. Un mauvais puits de lumière qui laisse passer un faux jour un peu blafard. L’état de sidération dans lequel elle était probablement, seule face à l’imminence du danger, humiliée, désorientée, séparée de sa famille et de ses amis, après quatorze mois de détention dont un à l’isolement presque complet, n’a pas dû contribuer à lui bien faire voir la scène. Cela a dû être pour elle comme un brouillard. D’autant qu’elle était depuis longtemps frappée de myopie et que le manque d’air et l’humidité de sa cellule de la Conciergerie lui avaient fait presque perdre l’usage de son œil droit. « Je vois à peine à me conduire », aurait-elle dit au lieutenant de Busne en regagnant sa cellule.
Ce qu’elle a dû percevoir d’abord, ce ne sont pas des visages, c’est la touffeur d’une salle pleine de monde à ras bord, le grondement de la rumeur et du bruit.
Lorsqu’elle comparaît devant ses juges, le tribunal est réuni depuis peu. Les quatre juges et leur président, Martial Joseph Armand Herman, 34 ans, d’une vieille famille d’office de l’Artois, un proche de Robespierre qui l’a connu à Arras avant la Révolution, sont assis à leurs sièges. On dirait un peu les corbeaux de la fable avec leurs manteaux noirs à revers de la même couleur, leurs chapeaux à la Henri IV relevés sur le devant et surmontés d’un panache de plumes noires. Ils portent autour du cou, accroché à un ruban tricolore, l’insigne de leur fonction, une médaille sur laquelle est inscrit un seul mot : La loi1. Fouquier-Tinville, l’accusateur public, dont c’est « le » procès beaucoup plus que celui des juges, l’attend debout devant sa table encombrée des pièces de l’accusation. On le retrouvera un peu plus tard. À côté de lui, assis, plusieurs membres du redoutable Comité de sûreté générale de la Convention nationale, chargés en son nom de suivre le procès et de faire si besoin est « toute réquisition qu’ils jugent nécessaires2 ». Tous appartiennent au parti de la Montagne qui domine alors la Convention et tous ont voté la mort du roi. On distingue le Marseillais Moyse Bayle, qui, dans quelques jours, sera élu président de la Convention, et le député du Gard, Jean Henri Voulland, qui joue un rôle central au sein du Comité et survivra à tout, peut-être parce qu’il en savait plus que d’autres sur les pratiques de corruption de la police politique de cette époque. L’ancien avocat au parlement de Grenoble André Amar est là aussi. Marie-Antoinette le connaît et sait à quoi s’en tenir. Amar l’a interrogée dans sa cellule le 3 septembre, tout comme Herman et Fouquier-Tinville l’ont fait l’avant-veille.
*
Les 15 jurés qui constituent le « jury de jugement » sont entrés un peu avant l’accusée et attendent de prêter serment. Leurs suppléants sont assis derrière eux. Ceux-là, elle ne les connaît pas. Sauf deux. Le médecin du tribunal, Joseph Souberbielle, qui l’a soignée à plusieurs reprises dans sa cellule de la Conciergerie, et un certain Claude Louis Châtelet, qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps.
Je doute qu’au premier moment elle l’ait aperçu, et dans un sens cela vaut mieux. Elle serait tombée à la renverse si elle n’avait pas déjà éprouvé depuis quatre ans tant de retournements et de trahisons. Les procès ont tous leurs pauvres preuves. S’ils ont une vérité, c’est bien celle, toujours changeante et ondoyante, de la nature humaine. Châtelet n’a que 40 ans et pourtant un monde le sépare désormais de la reine déchue. Il avait été l’un de ses peintres préférés et chéris à l’époque de la douceur de vivre et du Petit Trianon. Plus encore que beaucoup d’autres membres du jury, il est pour moi une véritable énigme.
Si je commence par lui, c’est peut-être parce qu’il personnifie mieux que d’autres les contradictions majeures des membres du tribunal, quelque part entre l’enthousiasme, les passions et la peur, l’entraînement et la raison, la sincérité, l’ambition et la haine. Quelque part entre les blessures d’amour-propre, les hésitations des hommes, leur timidité, leurs faiblesses et la consolation que procurent souvent les certitudes rassurantes d’un monde parfait, sans repentirs, idéalement dessiné en noir et blanc : les bons et les méchants, les patriotes et les traîtres1. La Révolution et la Contre-Révolution. Avec, au bout de tout cela, un penchant inéluctable à l’extrémisme et à la fureur.
 
Lorsqu’il n’y a plus d’opposants ni de contradicteurs, mais seulement des ennemis, ceux-ci sont forcément condamnés à disparaître. Il ne reste alors d’alternative que celle des loups : mourir ou faire mourir. Anatole France s’est certainement inspiré de Châtelet en inventant son personnage d’Évariste Gamelin dans Les dieux ont soif, la grande fresque consacrée à la Révolution par le vieux sceptique de la République. Comme lui, ce dernier est peintre. Comme lui, il est juré au Tribunal révolutionnaire et assiste au procès de Marie-Antoinette. Comme lui, il mourra de mort violente, sur l’échafaud. Évariste Gamelin, écrit France, est de ces nouveaux croyants qui savent « le mot qui sauve et le mot qui perd », de ceux qui s’enferment malgré eux, sans plus pouvoir en sortir, dans le néant et la violence de quelques vérités abstraites. On peut tuer de bonne foi. Plus tard, le conventionnel Dulaure décrira ces hommes comme autant de fanatiques qui, « connaissant peu la marche des passions dans les grandes révolutions [et] jugeant les autres d’après leur propre cœur, […] se laissent facilement conduire par des démonstrations éclatantes de bonne volonté et par ces mouvements oratoires qu’on emploie souvent pour cacher les vices d’un raisonnement1 ».
 
Châtelet était peut-être de ces Jacobins-là, de ceux qui comme le médecin Roussillon, l’un des juges du tribunal, pensaient que le triomphe de la justice rendrait les hommes « meilleurs ». « Alors, il ne faudra plus de juges, de canons, de sabres, de baïonnettes. » Mais, ajoute-t-il, prudent, « ce temps est encore éloigné2 » !
Grâce à son procès, qui le conduira à la guillotine en mai 1795 après la chute de Robespierre dont il fut un fervent admirateur, on sait que Châtelet est entré très tôt en révolution. Il aime Rousseau au point de peindre sa tombe à Ermenonville. Il s’enthousiasme des commencements, de la nation, de la liberté et surtout de l’égalité. On l’accusera plus tard, à son procès, d’avoir prétendu que la République ne connaîtrait de paix que « lorsqu’on aurait fait périr les banquiers, les riches, les nobles et tous les gens à talents ». Il est de ceux-là pourtant. Est-ce pour sauver sa peau en criant plus fort que les autres, par mauvaise conscience ou par conviction sincère3 ? Il fait partie de la Commune insurrectionnelle du 10 août 1792, qui renverse le roi et tient rapidement le haut du pavé au sein du petit monde des sans-culottes parisiens. Cela se mesure souvent au nombre de comités auxquels on appartient. Toute la machine de la Terreur parisienne pourrait se résumer à cela : un empilement de structures et de comités qui se chevauchent et se contrôlent les uns les autres en dépit de leur stricte organisation hiérarchique. Il est l’un des principaux membres des comités civil et révolutionnaire de sa section, celle des Piques, autour de la place Vendôme. En juin 1793, il a été élu au très influent comité de surveillance du département de Paris qui, en relation avec les deux Comités de salut public et de sûreté générale de la Convention, centralise les renseignements sur les suspects et participe à la réquisition des recrues et des vivres destinés aux armées de la République en guerre contre l’Europe des rois.
Tout naturellement, il est nommé par la Convention, en septembre 1793, sur proposition du Comité de salut public, juré du Tribunal révolutionnaire. On sent derrière tout cela la main de Robespierre dont certains diront qu’il fit partie de sa « garde rapprochée ». C’est indirectement pour avoir soutenu l’Incorruptible jusqu’au bout et avoir été présent à ses côtés à l’Hôtel de Ville le 27 juillet 1794 (9 thermidor an II), le jour de sa chute, qu’il sera jugé et condamné en 1795.
À son procès, rien, évidemment, ne concorde des témoignages à charge et à décharge qui le concernent. Quand certains parlent de son « âme pure » et de sa « bonté inépuisable » pour ses amis et sa famille, d’autres le traitent de bourreau. Il aurait pris l’habitude de faire suivre les noms de ceux qu’il voulait condamner à mort de la lettre « f » pour foutu et se serait amusé à caricaturer ses futures victimes pendant leur procès1. En révolution, dit Desmarets, le futur chef de la police secrète de Fouché, « on ne sent pas la portée des choses2 ».
Certes, mais que diable a dû éprouver Châtelet en revoyant au fauteuil des accusés celle qui avait si joliment favorisé sa carrière et fait de lui un peintre à la mode ? Où est passé l’homme qui en 1777 s’embarquait avec Vivant Denon pour l’Italie, l’illustrateur du Voyage pittoresque […] de Naples et de Sicile, le dessinateur de l’album commandé par la reine à son architecte Mique, en 1781, sur les fêtes et les plaisirs du Petit Trianon que le roi lui avait donné peu après son avènement en 1774 ? On y voit sous son pinceau des fêtes à jamais disparues, merveilleusement mises en scène : le jeu de bague chinois, les illuminations du Belvédère, diverses vues des fabriques qu’elle avait fait construire – le temple de l’Amour, la grotte où elle aimait se réfugier3. Les féeries et la fée s’en sont allées. Marie-Antoinette, détrônée et coupable, n’est plus rien, mais Châtelet est toujours là. Un seul et même homme l’aura successivement adulée, jugée et condamnée. Où est le véritable Châtelet ?
*
Châtelet est là et avec lui beaucoup d’autres. Sans doute Marie-Antoinette n’a-t-elle pas eu plus le temps, en entrant, de reconnaître ceux qui seront bientôt appelés à témoigner contre elle sur la réquisition du tribunal. Ils sont exactement 41, soigneusement choisis par l’accusateur public. Elle les verra mieux dans quelques minutes, lorsqu’ils se présenteront à la barre et seront invités l’un après l’autre à décliner leur identité. Dans la foule des anonymes, elle en a croisé plus d’un, elle a été proche de quelques autres.
 
Elle s’était murée pendant des semaines dans la solitude et soudain, c’est toute sa vie qui défile. Ce jour-là, la Révolution a décidé de la renvoyer à son passé. Demain on lui demandera même d’identifier plusieurs « petits paquets de cheveux » qu’elle reconnaîtra être ceux de son mari et de ses enfants et trois miniatures dont la vue a dû la bouleverser. On les lui avait confisquées la nuit de son départ de la tour du Temple pour la Conciergerie, le 2 août 1793. C’était comme si elle revoyait, derrière une paroi de verre invisible, un monde englouti à jamais. Si l’on en croit la minute manuscrite du compte rendu du procès, les miniatures se présentent sous la forme de deux « petite[s] boîte[s] en façon de chagrin contenant [des] portraits de femme sous verre ». Sur l’une, la princesse de Lamballe, l’ancienne surintendante de sa Maison, dont on reparlera. Sur l’autre, deux amies d’enfance avec lesquelles elle avait été élevée à Vienne dans les années 1760 et qu’elle aimait tendrement : Charlotte et Louise de Hesse-Darmstadt.
La première, morte en couches en décembre 1785, s’était mariée avec le duc de Mecklembourg-Sterlitz. Elle était, à quelques jours près, sa contemporaine. La seconde, sa cadette de six ans, avait épousé un cousin, le landgrave Louis de Hesse. Après un séjour à Versailles auprès de Marie-Antoinette avec sa sœur en juin 1783, Louise avait érigé dans son parc d’Auerbach, en Allemagne, un monument « à la vraie amitié » tout entier dédié à celle qui lui restera fidèle jusqu’à sa dernière lettre, écrite peu de jours avant la prise des Tuileries, en août 1792. Ce qu’elle lui dit avant de la refermer et de la confier à des mains sûres – car elle n’était déjà plus libre depuis longtemps – est d’autant plus émouvant pour qui connaît la suite de cette histoire. Elle s’adresse là, indirectement, à ses futurs juges dans l’intimité de ce qu’ils ne sauront jamais et auraient probablement été incapables d’éprouver : « Ils m’ont tout ôté, hors mon cœur qui restera toujours pour vous aimer. C’est le seul malheur que je ne pourrais jamais supporter1. »
Au procès, il ne lui a pas seulement fallu se battre contre la mort, il lui a fallu affronter tout autant la lente agonie de ses sentiments et de ses souvenirs, jusqu’à ceux de son enfance. Ses juges ne lui épargnent rien, pas même quelques revenants.
*
Parmi les témoins qui déclinent leur identité à la barre du tribunal en ce matin du 14 octobre, il y a le pire et le meilleur, ses derniers fidèles et ses premiers bourreaux, ceux qui auront le courage de surmonter leur peur au péril de leur vie, et d’autres qui ne sauront que hurler avec les loups. Avant même leur audition, elle a dû tous les voir passer comme des ombres.
C’est d’abord le vieux marquis de Gouvernet, 70 ans, l’un des héros de la guerre de Sept Ans quand Louis XV régnait encore, commandant en chef pour le service du roi des provinces de Bourgogne, lieutenant général de ses armées. On le fait parler d’abondance dans le compte rendu très arrangé du procès publié un peu plus tard dans le Moniteur, mais si l’on en croit les notes d’audience écrites à la hâte par un greffier resté anonyme et conservées aux Archives nationales, il est resté silencieux1. « N’a rien dit », lit-on en marge de son nom. Celui-là a préféré se taire plutôt que de jouer la comédie. Son cousin le comte de La Tour du Pin, l’un des derniers ministres de la Guerre de Louis XVI, a fait pis encore. Au lieu de traiter l’accusée de « veuve Capet » comme c’est désormais la règle, il va prendre un malin plaisir à lui donner ses anciens titres et l’appelle respectueusement « la reine », à la grande fureur du tribunal, dans une révérence qui ne pouvait plus conserver des anciens usages de cour que la politesse du désespoir2. Tous les deux, Gouvernet et La Tour du Pin, paieront leur insolence au prix fort et monteront ensemble sur l’échafaud, dans quelques mois, le 28 avril 1794.
Elle reconnaît encore l’une des femmes de chambre de ses enfants, Renée Sévin, qui les a accompagnés au Temple dans les premiers jours de leur captivité et surtout leur médecin, Pierre-Édouard Brunyer. Ce dernier est aussi âgé que les deux La Tour du Pin et appartient à cette génération des débuts du règne de Louis XV pour qui la Révolution devait être aussi étrange que pour nous, dans notre jeunesse, les premières photos de la planète Mars. C’était un habitué des services de la Cour, à Versailles, depuis le début des années 1780. C’est lui qui a inoculé avec succès tous les enfants de France contre la variole1. Sa femme, Antoinette Chapuy, était la première femme de chambre de Madame Royale, « Mousseline », la fille de la reine, née en 1778. Marie-Antoinette n’aimait pas l’homme, estimait qu’il fallait « le tenir à sa place », le trouvait un peu trop « familier » et « clabaudeur2 », mais elle appréciait ses talents de médecin au point d’obtenir qu’il vienne soigner ses enfants jusque dans sa prison du Temple à plusieurs reprises, en janvier 1793 pour sa fille et de nouveau en avril pour son fils. Lorsqu’on l’interrogera, elle fera tout pour le sauver comme elle l’a toujours fait pour son entourage. En effet, Brunyer survivra à la Révolution et mourra en 1811.
 
Ceux qui défilent ensuite sont, eux, les témoins de sa chute et en marquent, douloureusement, chaque étape. On est là du côté des mauvais rêves et des cauchemars. Cela commence par le comte d’Estaing qui commandait l’escadre française des Antilles lors de la guerre d’Indépendance américaine. Intelligent, courageux, mais controversé, mal aimé dans la Marine, à demi disgracié de la Cour, il est là avec son passé et ses rancunes. Il rêvait du titre de maréchal de France et on ne le lui avait pas donné. Ce jour-là, il en fera le reproche à la reine déchue comme si ce dont la Révolution l’accusait ne suffisait pas et qu’il eût fallu y ajouter d’improbables déceptions d’orgueil1. Il n’en sera pas moins guillotiné.
 
Tout ce que la Révolution compte se présente ensuite à la barre en une sorte de raccourci vertigineux de ses dérives et de sa surenchère. Certains ont été ses premiers soutiens. Ils en sont déjà les victimes. Pour les avoir dépassés, la Révolution cherche maintenant à se nourrir de leurs cadavres. Jamais la prédiction de Vergniaud n’a été plus vraie : « La Révolution est comme Saturne. Elle dévorera tous ses enfants2. » On les a sortis de prison où ils croupissaient, tout autant pour trouver les raisons de la culpabilité de l’ex-reine que pour leur faire avouer leurs propres fautes. Marie-Antoinette les connaît tous. Ils sont les signes vivants de sa métamorphose et de son malheur.
Bailly, le premier maire de Paris, n’a que le temps de montrer sa longue figure triste de carême-prenant. Il est en train d’apprendre à ses dépens que l’étude savante du ciel ne se conjugue pas toujours avec l’exercice de la politique et qu’il y a loin de la révolution régulière des planètes aux embardées furieuses de la faveur populaire.
C’est pourtant lui qui n’avait pas voulu se découvrir devant le représentant du roi, le marquis de Dreux-Brézé, maître des cérémonies, à l’issue de la séance royale du 23 juin 1789. C’est à son initiative que, dans la foulée, les députés du tiers état des États généraux déjà constitués en Assemblée nationale refusèrent de se retirer de la salle des Menus-Plaisirs de Versailles où ils siégeaient. « Je crois que la nation assemblée ne peut pas recevoir d’ordre. » On ne pouvait indiquer plus clairement ce qui fonde la Révolution, cet extraordinaire renversement de souveraineté qui en quelques jours a mis la nation à la place du roi. C’est encore lui qui, recevant Louis XVI à l’hôtel de ville de Paris, deux jours après la prise de la Bastille, avait noyé la défaite de celui qui n’était déjà plus qu’un souverain de papier dans l’un de ces mots faussement bonhommes fabriqués pour l’Histoire : « Sire, Henri IV avait reconquis son peuple. Ici, c’est le peuple qui a reconquis son roi. » Puis la Révolution s’était emballée. Après l’arrestation de la famille royale à Varennes, Bailly avait fait tirer sur ce même peuple qu’il avait flatté autrefois, quand celui-ci réclamait déjà la déposition du roi, au Champ de Mars, le 17 juillet 1791. À l’époque du procès de la reine, il est revenu de tout. Depuis son arrestation à Melun le 8 septembre, il croupit à la prison de la Force dans l’attente de son propre procès.
 
Pierre Manuel, 42 ans, se présente après Bailly. Il porte perruque comme lui, mais il est aussi bien en chair que l’autre a l’air famélique. Une figure mal dégrossie, le nez épaté, la lèvre épaisse. Dans un certain sens, le premier a détrôné le second en faisant de la mairie de Paris le fer de lance de la Révolution. Cet ancien colporteur de nouvelles licencieuses qui circulaient sous le manteau, enfermé un temps à la Bastille, journaliste de fortune avant la Révolution, a été, comme procureur de la Commune de Paris, l’un des organisateurs des journées insurrectionnelles du 20 juin et du 10 août 1792 qui ont fait tomber la monarchie. On connaît sa fameuse lettre au monarque constitutionnel, publiée peu avant. Elle est un curieux mélange de présomption, d’insolence et de naïveté. « Sire, je n’aime pas les rois. Ils ont fait tant de mal au monde. […] Mais puisque la Constitution m’a fait libre et vous a fait roi, je dois vous obéir. » Il lui prodigue ensuite des conseils et l’invite à confier l’éducation de son fils au peuple : « Puisque la France n’est plus à vous, il est à la France1. » Dans la foulée, il suggère de faire enfermer la reine au Val-de-Grâce, comme suspecte, jusqu’à la paix2.
C’est lui qui, après l’avoir obtenu de l’Assemblée, conduit Louis XVI et Marie-Antoinette à la tour du Temple le 23 août, sous les injures du peuple, dans la dernière voiture de cour que le couple royal prendra jamais. « Voilà, Sire, comment la Révolution traite ses rois », aurait-il dit alors que la voiture passait, place Vendôme, devant la statue de Louis XIV que l’on venait de renverser. Il a souvent vu la reine au Temple et s’est moqué de ses larmes. Il lui a enlevé ses dernières amies, la princesse de Lamballe, Mme de Tourzel, ses dernières femmes, Mmes Thibaut, Navarre et Saint-Brice, pour les envoyer aux prisons de l’Abbaye ou de la Force. C’est dans cette dernière prison que Mme de Lamballe a été massacrée le 3 septembre. Manuel avait reçu du beau-père de la princesse, le duc de Penthièvre, une forte somme pour la sauver. Quelques-unes des femmes de la reine le furent, mais pas elle. Tout le monde connaît la suite. Son corps nu et mutilé, son cœur arraché et sa tête promenée au bout d’une pique jusque sous les fenêtres de la tour du Temple. La reine qui s’évanouit en entendant les vociférations de la foule. Elle la connaissait quasiment depuis son arrivée en France en 1770. En 1791, elle l’avait suppliée de ne pas rentrer à Paris, de rester en sécurité à Aix-la-Chapelle où elle s’était réfugiée. Et son amie était revenue. Pour elle. La famille royale et « son attirail », comme Manuel appelle plaisamment l’ancienne cour, sont devenus inutiles, plaide-t-il, et encombrent littéralement la Révolution1.
Au dernier moment pourtant, ce même homme avait refusé de voter la mort du roi et était allé jusqu’à donner sa démission de la Convention nationale. Ses anciens amis ne le lui pardonneront pas. Il est arrêté et transféré à la prison de l’Abbaye le 22 août. On sait par son avocat que la reine avait peur de lui et craignait qu’il ne la calomnie2. À tort. Manuel aura l’air de ne rien savoir. Un témoin, membre du conseil général de la Commune et maître d’école, Jacques François Lepitre, le décrit le visage pâle, l’air sombre, bourrelé de remords. Mais, comme beaucoup d’autres survivants de la Révolution, Lepitre publie sa relation sous la Restauration et cherche à se faire bien voir des Bourbons revenus au pouvoir3.
Non sans courage, Manuel comme Bailly ne diront rien qui puisse compromettre l’accusée. Ils n’avaient plus rien à perdre. C’est d’ailleurs beaucoup plus d’eux que le tribunal veut obtenir des aveux, que d’elle. Dans un mois, ils monteront à leur tour sur l’échafaud, tout comme celui qui les suit à la barre, le Girondin Valazé, dont on transportera le cadavre jusqu’à la place de la Révolution, après qu’il se sera donné la mort d’un coup de stylet le dernier jour de son procès.
Un monarchiste constitutionnel, un Girondin, un Montagnard devenu modéré : trois années de la Révolution, presque trois siècles. Trois morts inutiles pour témoigner sur une quasi-morte1.
*
Viennent ensuite quelques commissaires de la Commune, gardiens, concierges des prisons de l’ex-reine au Temple et à la Conciergerie. Elle les connaît bien. Elle a causé avec la plupart d’entre eux. Certains se sont même compromis pour elle. Ce n’est pas le cas du cordonnier Simon dont elle sait qu’il est depuis trois mois le gardien de son fils, Louis Charles Capet pour les révolutionnaires, Louis XVII pour les royalistes, et qu’il a tout pouvoir sur lui. C’est encore moins le cas de Jacques René Hébert. Depuis des mois, ce dernier réclame sa tête dans les colonnes de son journal le Père Duchesne, largement répandu dans les milieux sectionnaires. Les tirages de ce brûlot dans lequel Hébert se met en scène en marchand de fourneaux, pipe à la bouche, sont considérables : 80 000 exemplaires en 1793, en partie grâce aux abonnements du ministère de la Guerre qui le diffuse aux armées.
 
Hébert a 36 ans lorsqu’il se présente à la barre. Blond, les yeux bleus, la figure douce et avenante, il n’a pas le physique de sa violence1. Avec sa verve caustique et ordurière, ce fils d’un bourgeois aisé, orfèvre à Alençon, parle sans-culotte et sait se faire entendre2. Marie-Antoinette le connaît bien et l’a certainement en horreur avant même d’avoir entendu les accusations ignominieuses qu’il lui portera. Il s’est fait un malin plaisir de la narguer au Temple le jour de la proclamation de la république, le 21 septembre 1792. C’est encore lui qui, après la mort de Louis XVI, conduit les perquisitions brutales menées la nuit par les commissaires de la Commune dans sa cellule, les 20 et 24 avril 1793. En octobre, Hébert, alors substitut de Chaumette, le procureur de la Commune de Paris, anime la faction la plus extrême de la Révolution déchristianisatrice, athéiste et populiste. Il est tout-puissant, pour quelques mois encore.
On le verra, c’est lui qui, aux côtés de Fouquier-Tinville, a le plus activement collaboré à la préparation du procès de celle contre laquelle il va bientôt témoigner. Il faut lire un peu de sa prose pour mesurer toute la violence d’une partie du peuple de Paris contre la reine déchue. On en expliquera plus loin les raisons. Sous sa plume, surtout à partir des derniers mois de 1791, Marie-Antoinette est tour à tour la « louve autrichienne », la « garce », la « guenon », la « putain couronnée ». Avant la chute de la monarchie, il imaginait déjà pour mieux l’humilier des visites aux Tuileries qui n’existaient que dans ses rêves et où il lui apparaissait déguisé en médecin ou en prêtre1.
À partir du mois d’août 1792, il peut la voir tout à son aise. Nombreux sont ceux qui ont changé d’attitude au contact de Marie-Antoinette. Hébert, lui, reste volontairement enfermé dans sa haine et ses fantasmes. Ses dialogues imaginaires sont de plus en plus violents et orduriers. Chacun de ses articles est un appel au meurtre. On se lasserait à les citer tous. Quelques lignes suffisent. La reine déchue y est montrée tour à tour enjôleuse, fourbe, violente et lâche. C’est dessiner par petites touches son portrait en creux, noir et grimaçant. On y retrouve tous les poncifs masculins sur la femme dominatrice, subversive et dangereuse telle que la Révolution voulait la voir. On reviendra sur cette misogynie qui fut une plaie. Pour une bonne partie des membres du jury, c’est cette femme-là qui se présente au tribunal.
 
« Femme du diable, lui lance-t-il à la tour du Temple après l’avoir accusée de lui avoir fait “les yeux doux”, tu nous as trop mis dedans pour que nous soyons dupes de tes singeries, soit que tu crèves sur ton châlit ou que tu aies le sifflet coupé, c’est égal, le jour de ton trépassement sera un jour de fête, foutre2 ! » Ce jour-là se rapproche quand on la transfère à la Conciergerie. Bien sûr Hébert est encore là qui révèle la vraie nature de la captive : « J’étais dans cette prison quand elle y est arrivée pâle et tremblante. Lorsqu’elle a été seule et livrée à elle-même, j’ai prêté l’oreille à son guichet pour entendre ses hurlements. Telle une louve affamée qui rugit quand on lui a arraché sa proie, elle poussait des cris affreux. Ainsi que mon gros cocu, disait-elle, je vais donc être raccourcie1 ! » Le tout à l’avenant ! « Comme si un égout de Paris était dans la Seine », écrit Camille Desmoulins en forme de commentaire. Marie-Antoinette n’a certainement pas lu les articles du Père Duchesne, mais elle sait la haine qu’Hébert lui voue, partagée par tant d’autres depuis des années. Elle est si sensible aux réactions de ce qui l’entoure qu’elle a fini par porter cette dernière en bandoulière, comme l’on porterait sa douleur.
*
Mais nous n’en sommes pas encore aux dépositions des témoins. Reprenons le fil de notre récit. Alors que Marie-Antoinette entre dans le tribunal, son président l’invite à s’asseoir « sur le fauteuil ordinaire où se placent les accusés ». Il la déclare « libre et sans fers » et lui demande de décliner son identité. Tout le monde, bien sûr, sait qui elle est. Tout le monde sait qu’elle n’est pas libre ! À l’image de la justice ordinaire, la justice extraordinaire, à quelque époque que ce soit d’ailleurs, a toujours été soucieuse de ne jamais se départir d’un certain formalisme de bon aloi, comme si elle avait voulu y noyer ce qu’elle pouvait par ailleurs avoir d’odieux et d’arbitraire. Si l’enfer est pavé de bonnes intentions, il est tout autant encombré de bonne conscience. On fait jurer individuellement chaque membre du jury d’« examiner avec l’attention la plus scrupuleuse les charges portées contre Marie-Antoinette, veuve de Louis Capet », de n’écouter « ni la haine, ni la méchanceté, ni la crainte ou l’affection », de se décider selon sa conscience et son intime conviction « avec l’impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme libre ». De même, les témoins jurent de ne dire que la vérité et, surtout, « de parler sans haine et sans crainte1 ». On en oublierait presque les distorsions qui séparent les mots de ce qu’ils désignent. Elles ne sont jamais plus grandes que dans les plis les plus profonds d’une révolution. On évoque la liberté et on tue en son nom. On exorcise la haine, la crainte, les affections et on en est habité.
 
Le fauteuil de Marie-Antoinette se trouve au centre du tribunal face à l’estrade des juges, mais on sait, grâce à quelques notes tardives publiées par l’un de ses avocats, Chauveau-Lagarde, qu’elle n’y était qu’au moment de l’audition des témoins. Le reste du temps, pendant les plaidoiries, on la faisait monter sur une estrade destinée spécialement aux accusés surtout pour les procès de groupe, à gauche du tribunal, où elle était encadrée par des gendarmes.
 
La salle d’audience est surpeuplée. Le public s’entasse derrière l’enceinte qui lui est destinée du côté de la salle des Pas-Perdus. C’est la foule des grands jours. Peut-être y a-t-il dans l’assistance quelques anonymes qui soutiennent silencieusement l’accusée. Mais ils devaient être rares et discrets. Il n’y a guère qu’Alexandre Dumas pour avoir pris, cinquante ans plus tard, la liberté d’y faire figurer le chevalier de Maison-Rouge. Dans son roman éponyme, la pâleur du visage, l’anxiété trop visible de celui qui, sous son vrai nom de chevalier de Rougeville, avait été le légendaire et dernier aventurier de la reine déchue, disent tout de sa passion fantasque et généreuse. Le tribunal a ses mouches et sa police. Aidé de quatre ou cinq agents, l’inspecteur des prisons Pierre Ducatel, l’un des meurtriers de la princesse de Lamballe en septembre 1792, cherche à deviner d’éventuels conspirateurs1.
 
L’assistance est composée essentiellement de sectionnaires, d’activistes et de sans-culottes, tous membres des innombrables sociétés populaires et autres comités de surveillance que compte alors Paris. Les femmes sont également présentes. Ce sont les fameuses « tricoteuses » de l’an II, blanchisseuses, marchandes, rempailleuses, culottières ou ravaudeuses, mais aussi ouvrières des filatures. Au fil de la Révolution, elles se sont imposées comme les gardiennes de la nation… et des salaires. Elles sont omniprésentes : aux tribunes de la Convention, aux assemblées générales de leurs sections, dans les clubs, au point d’en avoir créé à leur propre usage2. On le verra, la Révolution finira par se jouer contre elles, autant que contre la reine.
L’atmosphère est électrique. On se bouscule, on se plaint de mal voir l’accusée. Au cours du procès, on lui demandera même à plusieurs reprises de se tenir debout pour mieux l’apercevoir1. Le club des Jacobins, qui est à ce moment-là au sommet de sa puissance sous la protection de Robespierre, a dépêché plusieurs des siens dont un certain Louis Dufourny de Villers, attaché à l’administration des poudres et salpêtres, chargé de lui faire chaque jour un compte rendu des audiences.
*
On ne sait pas qui au juste Marie-Antoinette a reconnu en entrant dans la salle de la Liberté le 14 octobre au matin, mais on sait un peu ce qu’ont vu ceux qui l’y attendaient. À 38 ans, alors qu’elle est à quelques jours de fêter son 39e anniversaire, le 2 novembre, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Elle porte une robe de deuil noire recouverte d’un fichu de mousseline noué sur le devant, un grand bonnet de veuve assez simple en batiste blanche, ses cheveux noués par-dessous en forme de chignon flottant retenu par un ruban. Certains l’ont représentée nu-tête à son procès, ce qui est fort peu probable. Une femme et a fortiori une reine, même déchue, ne se présente pas publiquement sans s’être couverte. En l’occurrence, ce ne sont plus les extravagants chapeaux d’autrefois, c’est un modeste bonnet. Ce ne sont pas non plus les robes qu’à Versailles elle possédait par centaines.
La robe qu’elle porte est celle qu’elle avait fait faire au Temple après la mort de son mari. Elle est l’une des dernières qui lui restent. Elle est en si mauvais état qu’on a dû la rapiécer. On avait trouvé, après l’abandon du château en octobre 1789, un registre d’échantillons de ses robes de 1782 et on l’avait dûment enregistré avec les autres inventaires de son service d’atours. Aujourd’hui, il est conservé aux Archives nationales et donne une idée, par contraste, de ce qui était et de ce qui n’est plus. Les échantillons de soie sont classés par rubrique : « Grands habits ; robes sur le grand panier ; robes sur le petit panier ; robes turques ; lévites ; robes anglaises et redingotes. » Tout cela a disparu.
Cette fois, la reine est nue. Elle s’était cachée puis perdue dans son immense désir de plaire. Ce qu’elle est désormais n’est plus dans les artifices des femmes à la mode, mais en elle. Elle ne porte aucun ornement, pas de bijoux. Avec la montre qui lui restait de son enfance à Vienne, on lui a confisqué à la Conciergerie les deux dernières bagues en diamant qu’elle mettait encore ainsi que son alliance en or. On lui a pris aussi ce que les commissaires de la Commune de Paris appellent « une bague à talisman ». Ils la soupçonnaient d’être empoisonnée ! C’est de cette bague, disent-ils encore, dont elle se serait défaite avec le plus de peine. On reviendra sur ce mystérieux anneau1. Seule la jeune Rosalie Lamorlière, 14 ans, qui passe pour lui avoir servi de femme de charge dans sa prison, sait qu’elle porte autour du cou, dissimulé sous sa robe et attaché à une ganse noire, un médaillon ovale « fort précieux », dit Rosalie qui n’avait jamais dû voir une chose pareille. Ce que contient cet objet représente sans doute tout ce qui la fait encore vivre, une miniature de son fils et une boucle de ses cheveux.
Seules ses chaussures ont gardé un reste de son élégance d’autrefois. Ce sont de « jolis souliers noirs de prunelle », dit encore Rosalie, aux talons hauts « à la Saint-Huberty1 ». Sa seule paire de « rechange ». Peut-être les a-t-elle mises parce qu’elle veut se grandir et rester droite.
 
Tout le monde s’accorde à dire, depuis plusieurs années, qu’elle n’est plus celle qu’elle était autrefois, à l’époque de sa splendeur. Déjà en juin 1789, l’une de ses chères amies anglaises, la duchesse de Devonshire, reçue dans l’intimité du Petit Trianon avant que tout ne s’écroule, l’avait trouvée « tristement changée2 ». Alors que la Révolution n’en est qu’à ses débuts, la reine porte déjà le deuil de son fils aîné qui s’est éteint au château de Meudon le 4 juin, à 7 ans et demi, lentement étouffé par la tuberculose. Dès lors, elle ne va cesser de dévorer ses larmes, comme elle l’écrira un peu plus tard à son frère Léopold.
Le choc de la Révolution, l’irruption du peuple dans sa chambre à Versailles le 6 octobre, dans l’intention manifeste de la tuer, l’agonie de son voyage forcé à Paris, le même jour, dans la poussière et sous les huées, tout ce cortège lugubre, sanglant et désordonné, et jusqu’aux têtes de ses gardes du corps brandies sur des piques, l’ont fait basculer dans un monde dont on ne revient pas. Une bonne partie de sa société intime l’a quittée. La duchesse de Polignac, gouvernante de ses enfants, « la plus tendre des amies », le « cher cœur », encore plus détestée qu’elle, a fui Versailles dès le 16 juillet. Son beau-frère le comte d’Artois aussi, et tant d’autres qui habitaient ses jours heureux. « Mon âme est accablée de peines, de chagrins et d’inquiétudes. Tous les jours, ce sont de nouveaux malheurs qu’on apprend1. » Tous les jours, elle se sait condamnée à les porter seule : « Je ne vois, je ne rencontre ni yeux ni cœur qui m’entendent. »
 
La Révolution la dévore et l’enferme dans une sorte de fatalité qu’elle est incapable de comprendre mais dont elle a douloureusement conscience. Se souvient-elle qu’elle est née quasiment le jour de la plus grande catastrophe du XVIIIe siècle, le tremblement de terre du 1er novembre 1755 qui engloutit la ville de Lisbonne ? Plus tard, on se le rappellera pour elle. On fera remarquer aussi qu’elle est née le jour des morts, le lendemain de la Toussaint. Certains en garderont des visions d’apocalypse, comme l’écrivain Léon Bloy qui, en 1896, dans un délire très « fin de siècle », voyait littéralement la « cohue des morts » se pencher sur son berceau où « sommeillaient, dit-il, toutes les mélancolies de l’histoire ». Dies Irae ! Et Marie-Antoinette de devenir « la blonde chevalière » de la mort, l’archiduchesse des Sept-Douleurs. « Elle naquit le jour des larmes, elle vécut une partie de sa vie dans les larmes dévorées1. »
Ces sortes de coïncidences font d’elle une héroïne de roman, sinon de roman mystique, beaucoup plus qu’une figure de l’Histoire. « Mon sort est de porter malheur », écrivait-elle déjà en août 1788. « Je vous porte à tous malheur2. » Et plus tard, en mars 1792, à l’un de ses derniers fidèles, l’agent anglais Quentin Crawford : « Je ne me fais pas d’illusions. Il n’y a plus de bonheur pour moi3. »
 
Désormais, elle porte sur elle cette lente dérive de la nuit. Mme Campan, l’une de ses femmes de chambre, raconte dans ses Souvenirs qu’à son retour de Varennes où elle avait été arrêtée avec le roi sur la route de Montmédy, ses cheveux, jusqu’alors châtains, éclairés de quelques reflets blonds, avaient blanchi d’un coup. Varennes est l’étape la plus cruelle de sa déchéance. Ce qui pouvait rester de confiance et d’illusions entre la nation et la famille royale s’y est fracassé. Désormais, pour la reine, les Tuileries ne sont plus un palais. C’est une geôle et un « enfer ». « Nous sommes sous scellés, comme des criminels4. » « La première fois que je revis la reine après la funeste catastrophe du voyage de Varennes, écrit Mme Campan, je la trouvai sortant de son lit ; ses traits n’étaient pas extrêmement altérés ; mais, après les premiers mots de bonté qu’elle m’adressa, elle ôta son bonnet et me dit de voir l’effet que la douleur avait produit sur ses cheveux. En une seule nuit, ils étaient devenus blancs comme ceux d’une femme de soixante-dix ans1. »
Quelques jours plus tard, elle lui fit voir une bague qu’elle comptait offrir à la princesse de Lamballe encore réfugiée à Aix-la-Chapelle. Elle contenait une mèche de ses cheveux avec cette inscription : « Ils sont blanchis par le malheur. » Un an plus tard, on retrouvera cette même bague au doigt du corps mutilé de l’amie de la reine, massacrée à la prison de la Force. Rapportée par ses bourreaux à la section des Quinze-Vingts, rue du Faubourg-Saint-Antoine, elle figure comme un trophée dans une liste des effets de la princesse, signée des commissaires de la section, le 3 septembre 1792 : « Une bague d’or avec un chaton de pierre bleue tournante, dans lequel étaient des cheveux blonds, liés en lac d’amour avec [une] devise au-dessus. » On ne sait pas ce qu’elle est devenue2.
Peu importe que les scientifiques se soient récemment penchés sur ce qu’ils appellent le « syndrome de Marie-Antoinette » ou de « canitie subite » et que certains n’y aient pas cru. On a fait blanchir les cheveux de la reine plus tôt, en juillet 1789, ou plus tard, à la veille de sa mort. Les témoignages concordent. La frayeur de la Révolution, ses longs mois de captivité l’ont changée. L’un des municipaux de la Commune de Paris, un certain Charles Goret, qui la retrouve au Temple après la mort de son mari et ne l’avait pas revue depuis qu’elle y était entrée en août 1792, en est frappé : « La reine, tombée dans un état de maigreur extrême, n’était plus reconnaissable3. »
Sur ce canevas, certains en feront trop, comme le publiciste royaliste Mallet du Pan qui en la circonstance se réclame de la déclaration d’un certain Jacquet de la Douay, un peu espion sur les bords, arrêté par les Autrichiens fin juin 1792. Interrogé, ce dernier affirme avoir vu la reine à l’occasion de l’une de ses dernières sorties publiques avant la prise des Tuileries. Il la décrit fardée à outrance, les seins flasques, le visage enflammé et couvert de boutons, les yeux abattus et caves, les joues pendantes, les lèvres livides, humectées de salive1. On est déjà dans l’excès. Cela ne fera qu’empirer lorsque plus tard ses partisans comme ses adversaires réinventeront son procès. Pour les premiers, il s’agira de montrer clairement les traces des stigmates de son martyre. Pour des raisons radicalement différentes, ses adversaires ne la traiteront pas mieux. En la présentant sans masque ni fard, prématurément vieillie, presque laide, ils voudront à toute force montrer au monde la noirceur de son âme. On connaît le roman le plus célèbre d’Oscar Wilde, quand la vérité morale du beau Dorian Gray apparaît brusquement dans son portrait devenu hideux. Aux yeux des révolutionnaires, la déchéance physique de Marie-Antoinette est celle des vices d’une nature de femme brusquement révélée. Encore une fois, ce procès est d’abord celui des imaginaires. C’est bien cela qui en fait toute la dramaturgie.
*
Mais à quoi pouvait ressembler exactement la reine ce matin du 14 octobre ? Faute de témoignages contemporains de l’événement, à l’exception de celui de Rosalie Lamorlière qui donne en passant de rares indications sur son physique, on en est réduit à quelques images. Parmi les moins déformées, l’une s’impose entre toutes. C’est celle du dernier portrait que son peintre polonais, Alexandre Kucharski, a fait d’elle, sans doute en partie de mémoire, à la tour du Temple. Marie-Antoinette a avoué elle-même au cours de l’un de ses interrogatoires avoir été peinte au Temple. Il existe de nombreuses copies plus ou moins fidèles de ce portrait devenu célèbre. L’une d’entre elles avait été commandée au peintre par une de ses anciennes dames, la princesse de Tarente, qui, après avoir échappé aux massacres de Septembre à la prison de l’Abbaye, était parvenue à s’enfuir en Angleterre. D’autres, plus tardives, sont aujourd’hui conservées au musée Carnavalet à Paris. L’original est toujours aux mains des descendants de l’un des proches de la reine, le comte de La Marck, qui connaissait le peintre et en avait fait l’acquisition peu après la Révolution. J’ai eu la chance de voir cet exemplaire authentifié par La Marck lui-même dans une note manuscrite placée au dos du tableau1.
Le modèle est en robe de deuil. L’œuvre est donc postérieure au 21 janvier 1793 et l’on sait par ailleurs que le conseil général de la Commune de Paris avait arrêté, le 1er avril suivant, qu’« aucune personne de garde au Temple ne pourrait y dessiner quoi que ce soit ». Il date donc de février ou de mars 1793, au moins six mois avant le procès. Les traits de son visage devaient être plus marqués encore, mais on a là quelque chose sur lequel s’appuyer.
À l’évidence, elle paraît beaucoup plus que son âge. Elle a conservé de ses anciens portraits cet ovale long et étroit hérité, disent certains, de ses origines autrichiennes, et qui la fait reconnaître. De même ses yeux d’un bleu-gris très pâle, à fleur de peau, un peu écartés. Mais la ligne du nez est devenue dure, proéminente et marquée, les paupières sont lourdes et gonflées peut-être d’avoir trop pleuré, les lèvres minces et rentrées, le teint plombé et mat. Rosalie Lamorlière prétend même qu’elle était « marquée de petite vérole très adoucie, et pour ainsi dire imperceptible1 ».
On est loin de ce que dit Élisabeth Vigée-Lebrun de « l’éclat de son teint » qui l’avait tant frappée lorsqu’elle l’avait peinte pour la première fois en 1778. « Je n’en ai jamais vu d’aussi brillant, se souvient-elle dans ses Mémoires, et brillant est le mot ; car sa peau était si transparente qu’elle ne prenait point d’ombre2. » Cette fois, les ombres se sont emparées de son visage. Ce sont les ombres de sa prison, ce sont aussi celles du mal qui la ronge, de ces hémorragies fréquentes que de rares témoins évoquent et dont on sait aujourd’hui qu’elles étaient peut-être le symptôme d’un fibrome cancéreux3. On prétendra même peu après sa mort que le fiacre qui l’avait conduite de la prison du Temple à celle de la Conciergerie était plein de son sang4. Il sera beaucoup question de sang dans cette histoire, le pur, l’impur, le coupable, celui qui corrompt et celui qui sanctifie, le sang du peuple assassiné, le sang de la vengeance et celui du sacrifice, comme une longue traînée métaphorique.
 
Telle que Kucharski l’a peinte, Marie-Antoinette ne nous dit rien d’elle-même sinon une sorte de tristesse mélancolique et absente qui ne laisse plus aucune place au sourire d’autrefois. Ce n’est pas de ce visage-là que se souviendront plus tard ceux qui l’avaient vue à Versailles dans leur jeunesse. Le prince de Ligne, qui l’avait si bien connue dans son intimité, gardera jusqu’à la fin de ses jours un portrait d’elle dans sa poche, comme on garderait une relique1. Sous la Restauration, Louis de Bonald parlait encore à son fils Henri du sourire de bonté bienveillante que lui avait adressé la reine dans les appartements de Versailles alors qu’il était chargé comme jeune mousquetaire de porter l’ordre du roi. C’était en 1774, l’année de son avènement2.
Ce sourire-là a éclairé bien des vieillesses. Chateaubriand en fait un sortilège dans ses Mémoires d’outre-tombe. La scène a lieu dans le salon de l’Œil-de-bœuf de Versailles en juin 1789, au moment de la messe. François-René est là. Il a 20 ans : « La reine passa avec ses deux enfants ; leur chevelure blonde semblait attendre des couronnes. […] Le petit Dauphin marchait sous la protection de sa sœur ; il m’aperçut et me montra obligeamment à la reine. Elle me fit, en me jetant un regard avec un sourire, ce salut gracieux qu’elle m’avait déjà fait le jour de ma présentation. Je n’oublierai jamais ce regard qui devait s’éteindre si tôt. »
 
Lorsqu’en mai 1814, il sera chargé, comme pair de France, d’identifier ses restes enfouis dans un enclos de la Madeleine, le « noble vicomte » croira la reconnaître à ce sourire qui avait si bien « dessiné la forme de sa bouche1 ». Comme souvent, Chateaubriand ne recule devant rien. Il n’empêche. Ce sourire avait été pour toute une génération une promesse de bonheur. Une invitation. Comme le reflet fragile de cette douceur de vivre dont parle si bien Talleyrand à propos des dernières années de la monarchie qui furent aussi les dernières années de leur jeunesse. C’est cela qu’ils reprochent à la Révolution. En tuant Marie-Antoinette, elle a tué la jeunesse et la beauté.
*
Qui n’a pas consacré quelques pages à la reine, dans ses Mémoires, à l’époque des premières années de son règne ? Elles sont innombrables. Tout le monde s’accorde à dire qu’elle n’était pas parfaitement belle, qu’elle avait des défauts. Mais tous tournent autour des mêmes mots comme un papillon se brûle les ailes, fasciné par la lumière de la lampe : le charme, l’élégance et la grâce. L’ancien intendant du roi Gabriel Sénac de Meilhan, alors en émigration comme tant d’autres, a très bien dit cela dans ses Souvenirs : « Marie-Antoinette d’Autriche avait plus d’éclat que de beauté. Chacun de ses traits pris séparément n’avait rien de remarquable, mais leur ensemble avait un grand agrément. Ce mot si prodigué de charmes était, pour peindre les grâces de cet ensemble, le mot propre. Aucune femme ne portait mieux sa tête, qui était attachée de manière à ce que chacun de ses mouvements eût de la grâce et de la noblesse. » En se souvenant d’elle, il ne peut s’empêcher de citer le vers de Virgile : Et vera incessu patuit dea. « Par sa démarche, elle révèle une véritable déesse1. »
« Elle était, dit encore Mme Vigée-Lebrun, la femme de France qui marchait le mieux2. » Et l’Anglais Edmund Burke, l’homme des Réflexions sur la révolution de France écrites à peu près au même moment que les Souvenirs de Sénac, au début des années 1790, d’enfoncer le clou. « Il y a maintenant seize ou dix-sept ans que je n’ai vu la reine de France. C’était à Versailles, elle était encore dauphine, et certes jamais il n’y eut plus délicieuse vision sur cette terre qu’elle semblait à peine toucher3. »
Dans la distance du temps et des orages, Marie-Antoinette a pris des allures de fée. Elle est une apparition. Pour Ligne, et pour beaucoup d’autres, elle est et restera « la charmante reine » : « Ai-je vu dans sa société quelque chose qui ne fût pas marqué au coin de la grâce, de la bonté et du goût ? »
 
Beaucoup, sans se l’avouer, s’y sont laissé prendre. « Un grand nombre d’individus lui étaient attachés avec passion », note Alexandre de Lameth, peu après son procès4. Il faut plus que les dix doigts des deux mains pour compter ses soupirants, transis, mais toujours respectueux et, la plupart du temps, silencieux. Sa « jolie étourderie d’alors », comme dit encore Ligne, l’empêchait même de les remarquer. Certains le furent cependant. On évoquera plus tard la figure du beau Suédois Axel de Fersen. Mais combien d’autres ont été les victimes de leur envoûtement ? Les rares fous et les insolents qui, comme le baron de Besenval, osèrent lui avouer ne serait-ce que le tout premier commencement de leurs sentiments se sont fait vertement remettre à leur place1. Il y eut aussi le duc de Coigny, l’aîné des trois frères et le premier écuyer du roi, pour qui elle avait de l’affection. Et le bel Édouard Dillon. Il y eut surtout la foule des éconduits, le vicomte Louis de Noailles, le duc de Guines, le duc de Lauzun qui s’en vengera dans ses Mémoires en la compromettant, et, peu avant la Révolution, son propre beau-frère, Monsieur comte de Provence, dont elle se méfiait et qu’elle trouvait trop précieux. « Il se tient trop dans sa cravate », disait-elle de lui en s’en moquant. On sait, par les lettres de ce dernier à son confident Gaston de Lévis, qu’il tomba éperdument amoureux de sa belle-sœur, « belle comme Vénus », à « la figure céleste », sans jamais le lui dire2. Il en gardera par la suite une sorte de rancune jalouse. La plupart de ses soupirants firent comme Ligne et parvinrent à transformer leur passion en amitié sincère. « Comme je ne crois pas aux passions qu’on sait ne pouvoir jamais devenir réciproque […] et que je n’aurais jamais avoué à personne de peur qu’on se moquât de moi […], ce sentiment […] a fait place à la plus vive amitié3. »
*
Toute cette grâce flotte à peine, comme éteinte, lorsque Marie-Antoinette prend place devant le fauteuil de l’accusée et décline son identité. Il émane cependant encore d’elle quelque chose de ses anciennes années. Grande, droite, avec ce même port de tête qu’on lui avait tant envié, elle est toujours reine, enveloppée dans une sorte de dignité perdue. Nombre d’artistes l’ont représentée comme cela en l’imaginant devant ses juges, plus tard sous le Directoire et jusque sous la Restauration. Je ne suis pas loin de croire qu’ils ne se sont pas trompés. Cet air de noblesse innée que ses malheurs ne lui ont pas enlevé et que beaucoup ont noté en prison fera dire à l’un de ceux qui l’ont vue de près que, si l’on offre naturellement une chaise à une femme, « on aurait presque toujours voulu lui approcher un trône ». « Elle faisait la reine sans s’en douter », dit encore le prince de Ligne.
Cela ne tient pas seulement à « la noblesse de sa taille » et aux « grâces de son maintien ». L’orgueil aussi la fait tenir droite. Pour tout l’or du monde, elle ne veut laisser à ses ennemis la satisfaction de jouir de sa défaite. Elle a toujours été opiniâtre. Jeune dauphine à peine débarquée à la cour de Versailles, elle avait mis plus d’un an avant de concéder quelques mots insignifiants à la Du Barry, la maîtresse de Louis XV, qu’elle détestait. Cela remonte donc à loin.
Elle sait sa naissance et connaît ses droits. Un jour d’octobre 1782, elle avait défendu bec et ongles, en se querellant avec sa belle-sœur la comtesse de Provence, la supériorité et l’ancienneté de la Maison de Habsbourg sur celle de Savoie dont Madame était issue1. Cela semble évident, mais dénote un caractère. Aux jours heureux comme dans l’adversité, elle n’a jamais oublié « la prééminence de son berceau », comme dirait Chateaubriand à propos des Bourbons. À son amie Louise de Hesse, elle écrit encore en juillet 1792 : « Je me sens plus que jamais enorgueillie d’être née allemande2. » Cette fierté de ses origines comme du rang qu’elle occupe en France ne cessera de lui être d’une grande aide dans l’adversité. Mais était-elle capable de comprendre que cela la desservait encore plus dramatiquement ? Du côté de ceux qui la détestent, son orgueil ne passe pas. « Elle soutint assez bien son caractère de dissimulation et d’orgueil », commente en forme de reproche le rédacteur des Révolutions de Paris à propos de son attitude pendant son procès3.
Dans l’assistance, on n’a retenu qu’une seule expression lancée par une femme du peuple : « Vois-tu comme elle est fière4 ! » Le mot revient souvent dans la bouche des sans-culottes. Rocher, l’un des portiers de la tour du Temple, un protégé de Marat, s’en vantait déjà : « Marie-Antoinette faisait la fière, mais je l’ai forcée à s’humaniser. » On est loin ici de la grâce innée de la reine. Beaucoup la voyaient ainsi et depuis longtemps, drapée dans un orgueil « sans but et sans objet ».
 
« Est-il possible, remarque-t-elle en pleine Révolution dans l’une de ses lettres à son ancien mentor, l’ex-ambassadeur d’Autriche Mercy-Argenteau, que, née avec du caractère et sentant si bien le sang qui coule dans mes veines, je sois destinée à passer mes jours dans un tel siècle et avec de tels hommes ? » « Mais ne croyez pas pour cela que mon courage m’abandonne », ajoute-t-elle immédiatement, comme pour mieux en persuader son correspondant1. Et dans une autre lettre : « Jamais je ne consentirai à rien d’indigne de moi ; c’est dans le malheur qu’on sent davantage ce qu’on est2. »
Ce que certains ont pris pour de l’orgueil résulte certainement d’un sens inné de l’honneur chevaleresque, inaudible sinon suspect en pleine Révolution. Et tout autant d’un lent et patient travail de composition et d’effort sur elle-même. Devant ses ennemis, elle porte une cuirasse. C’est parce qu’elle se sait vulnérable qu’elle se veut invulnérable. Et elle en a le courage. « Comptez toujours que les adversités n’ont pas diminué ma force, ni mon courage », écrit-elle encore à son amie Yolande de Polignac3. Elle ne dit pas cela seulement par bravade ou pour apaiser les inquiétudes de ses amis. Elle a toujours eu une conscience aiguë et douloureuse de la violence des événements et des choses qui l’entourent, même si elle les interprète à contretemps. Sur ce plan, elle est certainement beaucoup plus lucide que son entourage et que le roi lui-même.
*
Personne ne lui conteste son courage depuis les débuts de la Révolution. Le 5 octobre 1789 à Versailles, elle a refusé de se séparer du roi alors que ses ministres lui conseillaient de se réfugier à Rambouillet avec ses enfants. On connaît la suite. Les appartements de la reine forcés le lendemain aux petites heures du jour. Ses gardes du corps assassinés. Quand, après l’avoir cherchée jusque dans son lit, le peuple la réclame comme on demanderait une proie, elle trouve la force de l’affronter en se montrant au balcon de la cour de Marbre. En avril 1792, alors que la famille royale est prisonnière des Tuileries, on lui propose de la conduire seule à Bruxelles et elle refuse encore de laisser le roi en arrière1. Le 20 juin, elle veut absolument le rejoindre dans le cabinet du Conseil où il est acculé par la masse des sans-culottes parisiens dans l’embrasure d’une fenêtre et obligé de se coiffer du bonnet rouge, ce qu’elle refusera de faire un peu plus tard. « Français, mes amis, grenadiers, sauvez le roi ! »
Non seulement elle ne veut pas abandonner le roi, mais elle le pousse à la résistance et à l’action. Pour elle, il n’y a de salut que dans la lutte. À Varennes, elle est la seule à vouloir monter à cheval et passer de vive force à travers la foule hostile2. Le matin du 10 août, peu de temps avant l’assaut final des Tuileries, elle fait tout pour empêcher son mari de se réfugier à l’Assemblée qu’elle sait hostile. Elle veut rester sur place pour affronter le peuple : « Monsieur, il y a ici des forces3 ! »
 
Comme tout ce qui la touche, sa témérité divise au lieu de rassembler et électrise autant ses partisans qu’elle exaspère ses adversaires. Tout le monde connaît le mot lâché à ce propos par Mirabeau en juin 1790 : « Le roi n’a qu’un homme, c’est sa femme4. » On a deviné très tôt son énergie comme son intransigeance. Elle était un obstacle. On résolut d’en faire une victime. Pendant quatre ans, elle a vécu sous la menace permanente de ses ennemis. On a ostensiblement cherché à la tuer en octobre 1789 et de nouveau lors de la première insurrection contre les Tuileries le 20 juin 1792. « L’Autrichienne, où est-elle ? Sa tête, sa tête ! » Face aux piques, elle ne bouge pas. Son visage n’est en rien altéré. Un témoin trouve même à son courage quelque chose de « surnaturel1 ». De ce point de vue, sa légende blanche commence très tôt, bien avant sa fin tragique.
Sa tête est mise à prix depuis longtemps. On brûle son effigie dans Paris après l’arrestation à Varennes en juin 1791. On l’injurie jusque sous les fenêtres de ses appartements, depuis les jardins du château où elle ne peut presque plus sortir avec ses enfants. À la veille du 10 août 1792, on voudra l’enfermer dans une cage de fer pour la montrer au peuple2. On la promet tour à tour aux silences d’un couvent, au balayage des rues de Paris, aux pauvres de la Salpêtrière, aux chiens, à la mort3. « Le peuple français sera bientôt fatigué de haïr », croyaient encore ceux qui la conseillaient à l’époque de l’Assemblée nationale, mais sa haine ne fera que redoubler4.
 
Jamais aucune femme, à aucune époque, n’a été poursuivie par autant de haines. On hait tout ce qu’elle dit, tout ce qu’elle fait, tout ce qu’elle touche. Quand elle était à Versailles, raconte Mme de Chastenay, on haïssait jusqu’aux grands lévriers qui couraient devant ses chevaux. « Il est prouvé que les malheurs de cette princesse ne finiront jamais », écrit, fataliste, le baron de Staël, l’ambassadeur du roi de Suède.
Elle n’est pas dupe et ne l’a jamais été. Jeune dauphine, elle s’étonnait déjà, après avoir été follement acclamée par les Parisiens lorsqu’elle leur avait été présentée pour la première fois en juin 1773, de « l’amitié de tout un peuple à si bon marché1 ». Elle avait pourtant essayé sincèrement de la mériter. Voilà longtemps qu’elle a fait l’expérience des excès changeants de la foule. Elle sait se tenir et rester ferme quand on la menace physiquement, mais elle est impuissante contre la violence des mots. Ce sont eux les plus redoutables. « Le poison […] n’est pas de ce siècle, écrit-elle à Yolande de Polignac qui s’inquiétait qu’on en use contre elle. C’est la calomnie qu’on emploie. C’est un moyen plus sûr pour tuer votre malheureuse amie ; on retourne et on envenime les choses les plus simples et les plus innocentes ; on aveugle sans cesse le bon bourgeois, on enivre la populace, on nous peint comme des êtres sanguinaires qui veulent égorger tout Paris […] quand nous voudrions racheter le bonheur de la France au prix de notre propre sang2. » En attendant, c’est elle qu’on veut égorger : « La troupe des assassins grossit sans cesse3. » Peu avant la chute des Tuileries, elle en est obsédée comme on l’est d’une certitude.
*
À partir du mois d’août 1792, en prison, le courage de Marie-Antoinette prend des allures de résignation muette. Elle ne cède rien à ses geôliers et se cache pour pleurer. Elle n’est pas seulement prisonnière de la Révolution. Elle l’est aussi de sa fierté. Brutalement confrontée, au Temple, à quelques sans-culottes exaltés qui avaient tout pouvoir sur elle, elle fait mine d’ignorer ceux qui lui sont le plus hostiles. Ne voit rien, n’entend rien. Les rares récits de son séjour à la tour du Temple ont été écrits et publiés bien après, sous la Restauration, quand il était de bon ton, surtout du côté de ses anciens gardiens, de se donner le beau rôle, de plaindre la reine et d’accuser les autres, les morts, ceux qui ne pouvaient plus se défendre.
La relation de la fille de la reine, Marie-Thérèse Charlotte de France, future duchesse d’Angoulême, celles des derniers serviteurs fidèles de la famille royale présents au Temple, le futur baron Huë, Jean-Baptiste Cléry ou Louis François Turgy n’en sont pas moins empreints, pour des raisons évidentes, d’un certain parti pris. Il faut donc les prendre avec précaution. Il n’empêche. Certaines figures sont restées : celle d’Hébert bien sûr, celle du général Hanriot, le commandant des gardes nationales parisiennes prompt à manier l’injure à chacune de ses visites d’inspection. D’autres sont moins connus. Le sapeur Rocher, ancien sellier, un vétéran des journées du 20 juin et du 10 août aux Tuileries, vrai sans-culotte parisien, lecteur assidu de Marat puis d’Hébert, « d’une horrible figure, avec de longues moustaches, un bonnet à poil noir sur la tête », dit Cléry, le dernier valet de chambre de Louis XVI à être resté au service de la famille royale jusqu’en février 17931. Rocher, « le loup gris [de] Madame Veto » selon Hébert, fait office de guichetier de la tour, ce qui ne l’empêchera pas de se mêler aux meurtriers de la princesse de Lamballe qui tentaient de pénétrer jusqu’à Marie-Antoinette pour lui faire baiser la tête ensanglantée de son amie. La plupart du temps, l’absurdité n’est que tristement banale. Ici, elle prend le visage grimaçant de la laideur.
Assurément, ces gens-là n’avaient pas l’effroi de l’horreur. En mars 1793, Rocher est à Lyon avec le député Legendre pour y soutenir la municipalité jacobine. Le 24 avril, il conduit Marat en triomphe à la Convention, sa hache à la main, alors que ce dernier, dénoncé par les Girondins, venait d’être acquitté. Il sera par la suite l’un des piliers de l’armée révolutionnaire parisienne. Au Temple, dans une atmosphère confinée, mélangée de violence et de soupçons, Rocher tire sans façon sur sa pipe comme le père Duchesne, chante et danse la Carmagnole devant sa prisonnière et interdit qu’on efface les inscriptions laissées à dessein sur les murs de la tour, pour humilier celle qui l’habite : « Madame Veto la dansera », « il faut écraser les petits louveteaux ».
On a retenu encore le concierge Tison, un ancien employé aux barrières de Paris, « fourbe et méchant », et sa femme, qui jouent les espions pour le compte de la Commune. On a retenu aussi certains des commissaires de cette même Commune, envoyés au Temple par roulement et tirage au sort, comme le médecin Leclerc, le tailleur Léchenard, l’horloger Turlot, le perruquier Mathieu, comme ce Bernard, un ancien prêtre qui affecte de s’asseoir dans l’unique fauteuil de la chambre de la reine, placé près de la cheminée. « Je n’ai jamais vu donner ni table ni chaise à des prisonniers. La paille est assez bonne pour elle1. » On ne la laisse jamais seule. On lui prodigue des leçons d’éducation républicaine. On la menace de mort. « Les mouvements, les gestes, les paroles, les regards, tout jusqu’au silence […] était interprété méchamment2 » dit François Huë. Dans la mesure même où elle était autrefois une quasi-divinité, le sentiment de l’égalité devient pour ses gardiens beaucoup plus qu’un droit, une véritable revanche, peut-être même une jouissance qui leur fait oublier ce qu’ils sont. Pour les partisans de l’« infortunée prisonnière », c’est évidemment « outrager le malheur3 ». Et d’insister sur sa « douceur » et son « honnêteté » dans ses rapports quotidiens avec ses geôliers.
On finirait par trouver presque touchante cette constance à vouloir prouver la « bonté » de la reine, si l’on ne tenait compte des intentions politiques et secrètes de la plupart de ceux qui, plus tard, en parleront. Et pourtant elle était la même à l’époque de sa splendeur, aimait plaire et obliger. Tantôt Marie-Antoinette fait prendre des nouvelles de Mme Tison devenue folle et reléguée à l’hôtel-Dieu après l’avoir dénoncée. Un autre jour, elle réprimande son fils qui oublie de saluer l’un de ses gardiens. Il y a là certainement quelque chose de son ancienne politesse de cour. J’y vois surtout le signe d’une extraordinaire maîtrise de soi, que l’on retrouvera au cours de son procès.
 
Qu’est devenue dans ces conditions la jeune reine étourdie et légère dont parlent tant ses biographes, et cette reine-là a-t-elle jamais existé ? Elle ne s’abandonne que deux fois à sa douleur, le jour où elle voit son mari pour la dernière fois, le 20 janvier 1793, et lorsqu’on la sépare de son fils, le 3 juillet. Pour le reste, elle ne se plaint jamais. Elle entendra la lecture du décret qui la transfère du Temple à la Conciergerie, dans la nuit du 1er au 2 août, « sans s’émouvoir » et sans prononcer une seule parole, dit sa fille1. On la sépare pourtant de ses dernières affections, de sa fille et de sa belle-sœur Madame Élisabeth. On lui fait les poches. On lui enlève ses derniers souvenirs. Au moment de quitter la tour, alors qu’elle se heurte au linteau d’une porte basse et qu’on lui demande si elle ne s’est pas fait mal, elle a cette réponse de somnambule : « Oh ! Non, à présent, rien ne peut me faire mal2. »
*
Il faut s’arrêter un instant sur les conditions de son arrivée à la Conciergerie, cette « antichambre de la mort », à 2 heures du matin, le 2 août 1793, pour avoir une idée du monde dans lequel on l’a plongée pendant soixante-seize jours jusqu’à ce qu’on l’en sorte brutalement pour la faire comparaître à son procès. Tout cela influera bien sûr sur son comportement. Au moins arrive-t-elle de nuit dans la cour du Mai, conduite en fiacre par plusieurs commissaires de la Commune. Elle évite la foule diurne des tricoteuses qui habituellement accueillent par « des battements de mains, des trépignements de pieds et des rires convulsifs », selon le témoignage d’un autre prisonnier, chaque « nouvelle proie » qu’on leur amène1. On ne la fait pas passer par le greffe de la prison, mais on la conduit directement à sa cellule, dans le clair-obscur des lanternes tenues par ses gardes.
Comme les autres prisonniers – début août, ils sont 280 – entassés dans l’attente de leur jugement, elle a dû éprouver, en y entrant cette nuit-là, un sentiment d’obscurité et d’oppression, cette inévitable diminution de respiration et de clarté propre aux endroits confinés et à demi enterrés. Au Temple, elle pouvait encore se promener sur la terrasse du haut, elle disposait de ce qu’on pourrait appeler une chambre et vivait en compagnie de sa fille et de sa belle-sœur. Jusqu’à ce qu’on lui enlève son fils, le 3 juillet, pour le confier au cordonnier Simon, elle s’occupait de son éducation, lui faisait lire des livres d’histoire, des récits de voyage et des romans2. On lui avait même accordé l’usage d’un piano-forte qui lui rappelait peut-être les jours heureux de ses petits concerts de Versailles et de Trianon lorsqu’elle chantait ses airs d’opéra préférés.
 
Sa cellule de la Conciergerie, l’ancienne chambre du conseil des guichetiers d’où l’on vient de faire sortir le général de Custine qui sera guillotiné dans un mois, se trouve à l’extrémité d’un long couloir obscur, à gauche, au rez-de-chaussée de la prison. Elle est un peu plus grande que les autres et donne par deux fenêtres hautes garnies de barreaux au ras du sol de la cour des femmes où les prisonnières sont autorisées à sortir. Pendant ses deux mois et demi de détention, elle sera la seule à ne pas avoir droit à ces promenades. Elle ne sentira à nouveau l’air et ne verra le ciel que le matin de sa mort. Des murs et des grillages, remarque Victor Hugo après une longue visite à la Conciergerie en 1846, ont remplacé « ces deux choses libres et divines : l’air et la lumière1 ». On ne l’a pas seulement séparée du monde, mais aussi du reste de la prison. Elle est une cliente trop exceptionnelle. On a beaucoup trop peur qu’elle s’échappe. Contrairement à ce que diront la plupart de ses historiens, et malgré des ordres donnés dans ce sens début septembre, il est peu probable qu’on l’ait fait changer de cellule jusqu’à son procès, pour des raisons de sécurité2.
 
L’ameublement de sa cellule est sommaire, une table de bois, deux chaises, un lit de sangle disposé le long du mur, en face de la croisée du fond. Également un fauteuil de garde-robe en canne et un bidet de basane rouge pour sa toilette3. Rosalie Lamorlière, la femme de charge que l’on a déjà rencontrée, lui a apporté de sa chambre un tabouret d’étoffe et a posé un bouquet de fleurs sur la table. Il fallait bien une dernière note vivante et gaie dans cet océan de tristesse. Tout cela a la banalité d’une tombe. « Terre fade, épouvantable, du cachot », dit quelque part René Char.
Le sol est en briques posées de chant. Les murs en moellons de pierre sont garnis d’une toile déchirée tendue sur un cadre en bois. On y voit encore les vestiges d’un décor de fleurs de lis que l’on a pris soin d’arracher. La cellule a été coupée en deux parties égales par une cloison de planches. Au milieu, une ouverture fermée par un méchant paravent. Deux gendarmes vont occuper la première pièce, celle par où l’on entre, au moins jusqu’au mois de septembre. Ils y vivront en permanence.
On ne lui accorde ni lampe ni flambeaux. Avec l’automne, quand le jour se mettra à baisser, la nuit envahira de plus en plus sa cellule, et avec elle le froid et l’humidité. Il ne lui restera que la vague lueur du réverbère de la cour des femmes et le bruit, amplifié sous la voûte des couloirs, des pas, des clefs et des serrures. On lui laisse quelques livres, mais on lui interdit les travaux d’aiguille auxquels elle s’est toujours adonnée. Faute de mieux, elle fait des fils de la tenture des murs de sa cellule, des sortes de lacets qu’elle vide et dévide entre ses doigts. Une sorte de quenouille de l’absurde. Elle reste ainsi assise de longues heures. Des images sans doute passent comme passerait une armée défaite dans le lointain de ses souvenirs. « Navettes ou anges de l’être / Elles réparent l’espace1. »
À partir des premiers jours de septembre, ses conditions de détention s’aggravent considérablement à la suite d’une dernière et légendaire tentative d’évasion dont on parlera plus loin. On inspecte sa cellule « à toutes les heures du jour et de la nuit » (Rosalie), on fouille son lit, on sonde les murs, on vérifie la solidité des barreaux de sa fenêtre.
*
À l’arrivée de la prisonnière, c’est dans cette cellule qu’ont lieu les formalités de l’écrou. Contrairement à l’habitude, il y a foule. Tout le couloir est rempli de gendarmes. Marie-Antoinette est entourée de nombreux officiers et administrateurs de la Commune. Elle est accompagnée du concierge Richard et de sa femme. Ce dernier est désormais responsable de tout. On imagine l’émotion, l’embarras et probablement la peur panique du bonhomme. Alors que les commissaires se retirent, Rosalie Lamorlière, qui est présente cette nuit-là, a le temps de voir l’ex-reine contempler « avec étonnement » ce qu’elle appelle « l’horrible nudité de [sa] chambre ». Il fait chaud, en ce début d’août. Des gouttes de sueur perlent sur son visage qu’elle essuie à plusieurs reprises avec un mouchoir. Lorsque, un peu plus tard, Rosalie voudra l’aider à se coucher, elle lui dira simplement : « Je vous remercie, ma fille, depuis que je n’ai plus personne, je me sers moi-même. »
 
Quels pouvaient être ses sentiments à son arrivée à la Conciergerie ? Elle sait que cette prison est celle du tribunal et qu’elle est pour beaucoup l’étape ultime. On se souvient du Dernier Jour d’un condamné de Victor Hugo. Celui-là entre dans sa cellule « comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu’on l’enterre1 ». Jacques-Claude Beugnot, le futur préfet de l’Empire, s’est souvenu, en écrivant ses Mémoires, de sa mise en accusation et de son arrestation à la Conciergerie début octobre, alors que Marie-Antoinette y était encore. C’est un esprit enjoué, d’un naturel optimiste et pourtant il a l’impression, ce jour-là, que tout s’effondre autour de lui. Il se voit au cœur de Paris, « tel un voyageur perdu au milieu du désert » : « Un abîme immense me séparait du reste du monde. […] Mes idées étaient sans suite et sans liaison ; […] une seule dominait toutes les autres, c’est que j’étais destiné à mourir1. »
 
L’idée de la mort habite certainement Marie-Antoinette depuis longtemps, mais, passé les premiers moments de son arrivée à la Conciergerie, je doute qu’elle ait perdu tout espoir. Elle a toujours été du côté de la vie. Je ne crois pas non plus une seule seconde à ces rumeurs de suicide dont ont parlé quelques-uns de ses contemporains, à l’époque de ses derniers jours aux Tuileries2. Elle veut vivre pour ses enfants. Elle doit vivre parce qu’elle est la reine. Elle est trop têtue, trop obstinée aussi pour s’abandonner. Rosalie rapporte dans le témoignage qu’elle a laissé sous la Restauration à Lafont d’Aussonne les propos que lui aurait confiés Mme Richard, la femme du concierge. La reine lui parlait et pensait, au moins jusqu’en septembre, être échangée ou envoyée en exil.
 
Pourtant, elle ne s’appartient plus. Elle est déjà une sorte de personnage de la 25e heure, comme le seront ses jurés. Son destin lui échappe depuis longtemps. Il dépend de mille choses qu’elle ignore en grande partie.
 
Les drames se cachent toujours dans les replis de ce qui est tu.
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Acte II
L’étrangère


On a beaucoup écrit que le procès de Marie-Antoinette était inutile, qu’il était odieux parce qu’inutile. Une fois de plus, Chateaubriand s’est fait le chantre de cette ignominie : « Le premier crime de la Révolution est la mort du roi, mais le crime le plus affreux est la mort de la reine1. » Depuis, il a fait des émules. C’est le seul crime, dira Barbey d’Aurevilly, qui pourrait empêcher Dieu de pardonner à la Révolution. La reine, a-t-on insisté, n’avait que les honneurs du pouvoir. Elle ne participait en rien de la souveraineté monarchique. Elle n’a pas été sacrée à Reims en juin 1775. En mars 1791, l’Assemblée nationale l’a même privée de tout droit à la régence. Comme l’exprime un député à la tribune de la Convention peu avant le procès du roi, elle n’est pas inviolable et n’a pas plus de droits que ceux de la foule des rebelles ou des conspirateurs ordinaires2. En ne lui accordant même pas les honneurs de la Convention, comme cela avait été le cas pour son mari, en lui faisant subir tous les outrages d’un tribunal criminel, en la traînant du trône à l’échafaud comme une condamnée de droit commun, on a fait avec elle pis encore que de tuer le roi1. Non seulement on a voulu oublier qu’elle avait été reine, mais on l’a humiliée gratuitement, on l’a sacrifiée sans but et sans cause, inutilement, par vengeance et pour jeter l’effroi.
 
Son procès trouve pourtant ses raisons dans le principe renversé de la souveraineté de droit divin. Il s’inscrit tout autant dans un contexte politique en perpétuelle évolution. On trouve toujours les traces de l’hésitation des hommes derrière l’évidence logique laissée par les événements lorsqu’ils sont advenus. On a commencé par vouloir la juger avant même le roi, puis, après la mort de ce dernier, on l’a oubliée dans sa prison pour ensuite se ressouvenir d’elle2.
*
Devant ses juges, le 14 octobre 1793, Marie-Antoinette savait-elle ces hésitations, ces revirements, ces invectives et ces oublis ? Au Temple, l’un de ses partisans, un homme qu’on avait appointé à l’extérieur, était chargé de lui crier les principaux titres des journaux. Elle en recevait aussi parfois quand on parvenait à surprendre la vigilance de ses gardiens. Mais à la Conciergerie ? La veille de sa mort, le roi avait demandé qu’après lui sa famille puisse se retirer librement. Et Garat, le ministre de la Justice de l’époque, lui avait répondu « que la nation, toujours grande et toujours juste, s’occuperait du sort de sa famille1 ». On sait où cela a conduit.
Il y eut cependant deux mois de répit. Ce n’est qu’en mars 1793 que la question de son procès revient sur le devant de la scène. Elle y revient précisément lorsque la République perd pied. C’est à ce moment-là que commence la révolte vendéenne. Comme pour aggraver les choses, aux frontières du Nord et de l’Est, la coalition reprend le dessus sur les armées de la Convention. Les Prussiens réoccupent la rive gauche du Rhin. Custine leur livre Mayence le 21 juillet. De leur côté, les Autrichiens entrent en Belgique. Aix-la-Chapelle puis Liège sont investies fin février. Le 18 mars, les troupes de Dumouriez se font battre à Neerwinden près de Louvain. Pour la deuxième fois depuis le début de la guerre, les Autrichiens du prince de Cobourg et bientôt les Anglais du duc d’York foulent le territoire de la République. Condé, détruite après un long siège, capitule le 14 juin, Valenciennes le 28 juillet. Comme en août 1792, le spectre de la défaite et la menace d’une invasion qui conduirait les armées ennemies jusqu’à Paris hantent les esprits.
À la Convention, on se dispute le désastre et on en use comme d’une arme politique. Chaque faction s’empare des défaites pour en anéantir une autre. L’insurrection de territoires entiers de la République, ses revers aux frontières s’interpénètrent et s’additionnent. Aux yeux des révolutionnaires, les ennemis de l’intérieur et ceux de l’extérieur ont un seul et même visage. Les Vendéens, Pitt et Cobourg ; les rebelles, le gouvernement anglais et l’armée autrichienne ne font qu’un. Comment, au cœur de cette équation, expliquer et dépasser tout à la fois la défaite ? Comment sortir de l’impasse politique dans laquelle s’engouffre peu à peu la Révolution ? C’est là que le fantasme de la trahison prend tout son sens. Il aura la vie dure. On le verra réapparaître à chacune des grandes crises de notre histoire, en 1814, en 1815 après la défaite de Waterloo, en 1870, en 1940. Non seulement la trahison suffit à tout, explique tout, mais elle devient une nécessité absolue de la dynamique révolutionnaire. Pas de Révolution sans Contre-Révolution, que cette dernière ait véritablement existé ou qu’elle ait été déformée, manipulée, amplifiée à l’infini. Il faut se souvenir du discours prononcé par le Girondin Brissot à la tribune des Jacobins dès le mois de décembre 1791 : « Je l’avouerai, Messieurs, je n’ai qu’une crainte, c’est que nous ne soyons pas trahis. Nous avons besoin de grandes trahisons1 ! »
Le spectre de la trahison entraîne la Révolution dans une surenchère indéfinie tout en lui offrant les raisons de sa radicalisation. Comme un formidable combustible qui conduira à l’élimination des Girondins fin mai, à la mise à l’écart de Danton et de ses partisans fin juin. Alors que commence son procès, Marie-Antoinette savait-elle tout cela ? Pouvait-elle imaginer qu’elle était devenue depuis des mois l’otage des factions et la victime de leurs luttes pour le pouvoir ? Chaque étape de la Révolution, chacune de ses crises est une marche supplémentaire vers son destin.
*
Depuis mars, Robespierre, qui n’est pas encore au faîte de son pouvoir, est à la manœuvre et les nouveaux coups portés contre la reine déchue partent de la Convention dont chaque séance, dit Nodier, était une bataille ou une tragédie. Cette assemblée où se mêlent l’ambition, la peur, les passions et les songes, cette assemblée qui ne trouvera les moyens de sa survie qu’en se mutilant elle-même et finira par chercher ses fins dans un au-delà des lois, est tout autant l’âme de la Révolution qu’elle en est le vibrato. La caisse de résonance d’une partition de plus en plus souvent jouée en dehors d’elle, sinon contre elle, par la Commune et les sections parisiennes.
Le 27 mars, l’Incorruptible énonce clairement l’équation qui conduira Marie-Antoinette à ses juges. Puisque la République est en péril, puisqu’elle est trahie, ses ennemis doivent être punis. Le roi l’a été au nom du peuple. La reine doit l’être aussi. On l’imagine en train de prononcer son discours, plus froid, distant et gourmé que jamais, poudré et sanglé de frais, le visage d’une extrême pâleur, la peau grêlée, les yeux troubles et fixes derrière les verres fumés de ses éternelles lunettes vertes, le débit monotone, la voix éraillée et haut perchée. Marie-Antoinette ne l’a jamais vu, sinon peut-être de loin. Il joue pourtant les premiers rôles dans l’histoire de sa chute, celui des Moires grecques ou des Parques romaines qui dans l’Antiquité décidaient du destin des hommes. « Le moment est arrivé de sauver l’État ou de le laisser périr sans ressource. Il est temps de sonder la patrie et d’y appliquer de véritables remèdes. […] Assez et trop longtemps l’impunité fut accordée aux grands coupables. La punition du tyran […] sera-t-elle donc le seul hommage que nous ayons rendu à la liberté et à l’égalité ? Souffrirons-nous qu’un être non moins coupable, non moins accusé par la nation et qu’on ménage, échappe au glaive de la loi ? Non. Il attend ici la punition de ses crimes1. » Marie-Antoinette n’est pas nommée, mais le projet de décret que Robespierre soumet ensuite à l’assemblée la désigne clairement. Prévenue d’avoir participé aux attentats contre la liberté et la sûreté de l’État, elle doit être jugée incessamment. Il renouvellera sa proposition le 10 avril. En vain. La Convention, encore dominée par la Gironde, a d’autres idées en tête2.
 
Ce sont ces hésitations de la Révolution, ces ratures et ces volte-face qui, en jetant de l’incertitude dans le destin de Marie-Antoinette, en font tout le drame. Elle est coupable, certes, mais, vivante, elle reste une précieuse monnaie d’échange dans la guerre qui oppose la République à l’Europe des rois. Dans les derniers jours de mars et les premiers jours d’avril, le général Dumouriez, le vainqueur de Valmy, commandant en chef de l’armée du Nord, appuyé par ses amis girondins et furieux des excès parisiens, va se prêter au premier acte de cette partition. On sait qu’il voulait marcher sur la Convention avec son armée et en éliminer les Jacobins. On sait qu’il ne fut pas suivi par ses troupes, qu’il déserta avec quelques-uns de ses officiers et finit par trouver refuge dans les rangs autrichiens. On sait moins que la reine fut l’un des enjeux de ses manœuvres. L’armistice conclu avec le prince de Cobourg était suspendu à sa libération et à la restauration de la monarchie. Dumouriez promettait quelques places fortes en gage aux Autrichiens.
En attendant, il leur avait livré le ministre de la Guerre Beurnonville et quatre commissaires envoyés par la Convention pour l’arrêter1.
En avril, le général Dampierre, qui remplace Dumouriez à l’armée du Nord, tente de nouveau de négocier et parle d’échanger la prisonnière du Temple contre les commissaires de la Convention. Seulement il y ajoute des exigences autrement plus difficiles à accepter par l’Autriche : la reconnaissance de la République et la signature d’un accord sur « une suspension d’armes illimitée ». Clément de Metternich, le futur chancelier de l’empereur d’Autriche, qui représente alors son souverain à Bruxelles, s’en fait partiellement l’écho le 2 mai. « J’apprends à l’instant que la Convention nationale a fait proposer à M. le maréchal de Cobourg de donner la liberté à la famille royale, sous condition qu’elle sera également rendue aux membres de la Convention et à M. Beurnonville2. »
 
Les négociations reprennent après la chute des Girondins, sous l’impulsion de Danton qui domine alors le Comité de salut public avec ses amis et cherche les voies de la paix pour en finir avec la Terreur. En juin, on envoie des émissaires à Bruxelles, à Venise, à Florence et à Naples. On dépêche en même temps aux frontières les mouches habituelles, de ces agents secrets de profession prêts à servir tous les régimes pourvu qu’ils soient de l’intrigue : Maurice Rocques de Montgaillard, l’ex-marquis de Poterat, un ancien prisonnier de la Bastille qui deux ans plus tard œuvrera, cette fois avec succès, à l’échange de la fille de Marie-Antoinette. Il s’agit, dans l’esprit des Montagnards les plus modérés, de préserver la neutralité des États italiens et d’amorcer un processus de trêve armée avec la coalition, l’Autriche la première. « La plus saine partie du gouvernement […] tenait à ne pas être désavouée du monde entier », explique Hugues Bernard Maret, le futur ministre de Napoléon, envoyé à Naples auprès de Marie-Caroline d’Autriche, la propre sœur de Marie-Antoinette1. La prisonnière du Temple est au bout de ces ébauches de négociations, au moins verbales2.
Mais Danton est écarté du Comité début juillet et surtout les Autrichiens ne veulent pas de l’armistice qu’on leur propose, en particulier s’il est « illimité ». Ils veulent bien consentir à un échange, mais comme un pis-aller, à condition que la République leur cède d’abord quelques places, quelques bouts de territoire. En juin 1792, ils parlaient déjà de démembrer le royaume et convoitaient en secret l’Alsace et la Lorraine. Plus tard, ce seront les Flandres françaises et même la Picardie. À Bruxelles, le comte de Mercy se fait l’écho de ses maîtres de Vienne : « Quand on lui aura pris les provinces les plus belles, cette puissance ne sera plus rien1. » Les Autrichiens ne font pas la guerre pour sauver la monarchie française, ils la font pour eux-mêmes. Leur appétit grandit au fur et à mesure de leurs succès. Ils sont en train de gagner du terrain dans le Nord et dans l’Est, profitent de la désorganisation des armées de la République et ne doutent pas de leurs victoires futures.
*
Sans qu’elle le sache vraiment, la guerre a été pour Marie-Antoinette une terrible épreuve de vérité. Pouvait-elle imaginer qu’à Vienne son propre neveu François II, qui, à peine couronné empereur, venait de succéder à ses deux frères Joseph et Léopold, l’abandonnerait froidement sur l’autel de ses ambitions ? Son frère Joseph avait de l’amitié pour elle, même s’il la traitait parfois durement, en aîné de la famille. Il était sensible à sa situation depuis les débuts de la Révolution et ne ménageait pas ses conseils. Elle le connaissait bien et l’avait sincèrement pleuré à sa mort, en février 1790, alors qu’il n’avait pas 50 ans : « Il m’aimait tendrement. Sa mort a été un grand malheur pour moi et pour son pays2. » Qui est-elle pour son successeur et lointain neveu François ? Pour beaucoup, elle ne représente plus rien. Elle n’est même plus un objet d’échange. Au cours de l’été, son nom n’est quasiment jamais mentionné dans la correspondance des chancelleries. Il n’y a que ses amis pour trouver infamants ces silences d’État. Il n’y a que les candides ou les cœurs purs pour croire qu’il suffirait à l’empereur d’envoyer un messager à Paris chargé de la réclamer sans contrepartie, au seul motif qu’elle est désormais libre des liens qui la fixaient en France1. En juillet, un confident de l’empereur ira même jusqu’à dire à l’un des anciens émissaires secrets de Louis XVI, le baron de Breteuil, que si par hasard la prisonnière du Temple était délivrée avec sa famille, les Autrichiens en seraient bien embarrassés et y regarderaient à deux fois avant de la recevoir. « Pour ne pas être gênés, rapporte Breteuil, dans les arrangements qu’ils ont l’intention de faire2. » L’aveu est terrible. L’ex-petite archiduchesse n’a jamais été plus seule qu’à ce moment-là. La République, de son côté, ne veut pas entendre parler de cessions de territoire. Avec Robespierre qui entre au Comité de salut public à la mi-juillet, elle ne veut même plus entendre parler de négociations du tout. Ce sera la guerre à outrance et la mort partout.
 
Comme par hasard, à la Convention, en juillet, on repart à l’assaut de la reine et on recommence à parler de trahison. Le 1er août, Bertrand Barère, fraîchement rallié à Robespierre, prononce, au nom du Comité de salut public, un réquisitoire implacable contre « l’Autrichienne ». Il l’accuse de tous les maux de la nation et la lance à la tête des rois de l’Europe comme on leur jetterait le gant. « La justice nationale réclame ses droits sur elle, et c’est au tribunal des conspirateurs qu’elle doit être renvoyée. Ce n’est qu’en extirpant toutes les racines de la royauté que nous verrons la liberté prospérer sur le sol de la République, ce n’est qu’en frappant l’Autrichienne que vous ferez sentir à François, à George, à Charles et à Guillaume les crimes de leurs ministres et de leurs armées1. » Les rois sont nommés par leurs prénoms pour mieux les humilier. François, c’est l’empereur, George, le roi d’Angleterre, Charles, celui d’Espagne, Guillaume, celui de Prusse. Dans la foulée, Barère fait voter le transfert de la reine à la Conciergerie, obtient l’arrestation de tous les étrangers résidant en France et fait fermer les barrières de Paris. Saint-Just, l’ami de Robespierre, l’Archange de la Révolution, ne dit pas autre chose. Il ne s’agit plus de parler avec les Autrichiens, il s’agit de les punir et de les battre : « Votre comité a pensé que la meilleure représaille envers l’Autriche était de mettre l’échafaud et l’infamie dans sa famille et d’inviter les soldats de la République à se servir de leurs baïonnettes dans la charge2. » C’est ensuite Billaud-Varenne, l’un des plus exaltés du Comité de salut public, surnommé « le Tigre » à cause de ses cheveux roux, qui donne de la voix, à deux reprises. Le 5 septembre, il réclame une première fois la mort de celle qu’il appellera le 3 octobre « la honte de l’humanité et de son sexe », en demandant qu’elle soit jugée dans la semaine. La proposition est votée1.
 
Marie-Antoinette ne le sait pas. Ce qui se joue contre elle a tenu essentiellement à des rapports de force et de violence d’abord au sein même de la Convention, ensuite entre la Commune de Paris et la Convention, l’une faisant sans cesse pression sur l’autre en lui demandant des coupables. À chaque fois qu’à la tribune on plaide sa mort, Paris est en ébullition et la Convention sur le point d’être envahie par les sections. D’un côté la représentation nationale, de l’autre la démocratie directe. Cette bataille-là, livrée au nom de la légitimité, traverse toute notre histoire contemporaine. En septembre et en octobre 1793, chaque journée insurrectionnelle voit les jours de la reine diminuer. Dans ce contexte, son procès, comme par la suite celui des Girondins, fait figure de pacte et de traité. Par sa mort, la Convention montagnarde associe la Commune de Paris à ses destinées et scelle son alliance avec elle. Autrement dit, elle lui cède. Car, en septembre et en octobre, ce sont les sections parisiennes les plus avancées, ce sont les hébertistes qui la réclament avec virulence2. On multiplie les motions, tantôt au club des Jacobins, tantôt à celui des Cordeliers. Hébert lui-même conduit les attaques dans son Père Duchesne. Les sans-culottes s’impatientent, disent les mouchards du Comité de sûreté générale3. À la Commune, on organise en sous-main, dans la France entière, une campagne d’adresses sans précédent. Toutes aboutissent sur le bureau du président de la Convention en faisant à chaque fois monter les enchères. Cela commence le 3 septembre et s’achève au moment même du procès. Cela se poursuivra ensuite par des félicitations tout aussi féroces, jusqu’en décembre. J’en ai recensé en tout plus de 90, mais il a dû y en avoir beaucoup plus. Elles viennent de partout, des frontières, de l’Ouest et du Midi, des sociétés populaires, des communes, des districts et des conseils généraux. C’est une avalanche et ce sont toujours les mêmes mots qui reviennent : « la mégère d’Autriche », « la scélérate autrichienne », « la tigresse autrichienne gorgée du sang de ses victimes1 »… Déjà en 1791 une caricature la représentait par un jeu de mots très premier degré en « poule d’Autru/yche » (autruche ou Autriche), croqueuse d’or et de diamants, le chapeau orné des plumes de l’oiseau stupide. La légende disait déjà tout de la confusion volontaire faite par ses ennemis entre ses origines étrangères, sa complicité avec la coalition des rois, son refus d’admettre la fin de l’ancienne monarchie, ses dépenses et sa gabegie : « Je digère l’or et l’argent avec facilité, mais la Constitution, je ne puis l’avaler. » On flaire, derrière toutes ces attaques, une qualité de haine qu’on ne retrouve pas contre le roi. Louis XVI n’avait que le tort d’incarner la monarchie, la reine en personnifie le crime.
*
Dans l’esprit des sans-culottes, Marie-Antoinette est la grande coupable de la guerre, elle est tout aussi logiquement la grande traîtresse de la République. Cela remonte à loin. On détestait déjà la Maison de Lorraine à la cour de Versailles à l’époque où Saint-Simon écrivait ses Mémoires, parce que celle-ci jouissait de certains privilèges de préséance sur les princes du sang, alors qu’elle n’était même pas française. Il faut relire les pages dans lesquelles le « duc admirable » – comme dirait Cabanis – jette son venin et se plaint amèrement de « l’adresse avec laquelle la maison de Lorraine [avait] su tirer des avantages de tout [et] faire des choses les plus fortuites et les plus indifférentes, des distinctions, des prétentions, des prérogatives ». On détestera encore plus la Maison de Lorraine lorsqu’un peu plus tard elle s’installera à Vienne par le mariage du duc François III avec Marie-Thérèse d’Autriche, la propre mère de Marie-Antoinette. Depuis longtemps, dans le royaume, on préférait la Prusse, son roi soldat Frédéric-Guillaume puis son roi philosophe Frédéric II. Elle était le partenaire naturel de la France.
À la fin des années 1750, le renversement des alliances de la Prusse à l’Autriche, voulu par Louis XV qui n’était déjà plus le « bien-aimé », soutenu et négocié par son ministre Choiseul pour contrer l’influence de l’Angleterre, avait été très mal vécu par une bonne partie de la Cour et des élites françaises. On s’alliait honteusement avec les Habsbourg, l’ennemi héréditaire. On bouleversait toutes les traditions diplomatiques et guerrières de la monarchie, celles de Richelieu et de son pré carré contre l’encerclement de la Maison de Habsbourg, celles de Mazarin. Pis encore, ce changement de politique intervenait dans le difficile contexte de la guerre de Sept Ans. D’emblée l’alliance autrichienne allait porter les fruits amers des défaites militaires françaises, Rossbach entre autres, et du mauvais traité de paix signé avec l’Angleterre en 1763, par lequel le royaume perdait ses possessions du Canada, de l’Inde et de nombreuses îles. L’opinion prévaudra très vite que la monarchie française avait été la dupe de Vienne.
 
Lorsqu’elle arrive en France en 1770, la petite archiduchesse d’Autriche Antoine, devenue Marie-Antoinette, puis Antoinette tout court pour les révolutionnaires, mariée à 14 ans au jeune dauphin, petit-fils de Louis XV, ne sait pas qu’elle porte le poids de tant de rancœurs accumulées contre l’Autriche. Elle n’est pas seulement une reine en devenir, elle est un ventre, un gage et une caution, la pièce maîtresse du nouveau puzzle européen qui inexorablement se met en place. Elle est l’incarnation vivante de ce qu’on appelle déjà dans les milieux hostiles à la politique de Choiseul « l’alliance monstrueuse ».
Tout cela a des allures de piège. Avant même de devenir l’otage récalcitrante de la Révolution, Marie-Antoinette était déjà en 1770 celui des intérêts de sa famille et de la politique européenne. Elle aura beau tout faire pour s’adapter à son nouveau pays, l’aimer sincèrement, le façonner durablement par l’empreinte de ses goûts, elle a beau maîtriser parfaitement le français, avec ses intonations allemandes, avec les lettres de sa mère et les conseils incessants du comte de Mercy, chargé par cette dernière de la guider et de lui rappeler les intérêts de son pays, elle reste « l’Autrichienne ». Pour comprendre cela, il faut lire ce que dit le marquis de Bombelles, pourtant proche d’elle, dans son Journal, à l’occasion de la naissance du premier dauphin en décembre 1781. On dirait que c’est écrit par quelqu’un qui chercherait désespérément à se rassurer : « Nos faux amis se trompent. La mère du dauphin ne sera pas l’ennemie de la nation sur laquelle son fils régnera un jour1. » Mais elle pourrait l’être !
Il y aura des écrivains pour le rappeler et accuser sa famille de tous les maux, Jean-Louis Favier en 1756, l’année même de la signature du traité d’alliance avec l’Autriche, puis en 1789 Claude Charles de Peyssonnel dans sa Situation politique de la France et surtout le journaliste Jean-Louis Carra qui, au début de la Révolution, conduit une véritable campagne sur ce thème dans ses Annales patriotiques et littéraires. Sans parler des nombreux pamphlets qui paraissent désormais en rangs serrés contre l’Autriche et l’Autrichienne2.
*
La Révolution puis la guerre qui, à partir d’avril 1792, marque la faillite définitive de l’alliance et enlève à Marie-Antoinette sa raison même d’être devenue reine ne vont faire qu’envenimer le procès à charge. Dès lors, la descendante des Habsbourg devient celle contre laquelle la nation cherche à se former comme à construire ses mythes identitaires. Elle est tout à la fois une figure noire, un repoussoir, mais aussi, par sa seule présence en France, une excuse et une explication aux premières défaites militaires de la République. La rumeur enfle. On l’accuse d’un peu tout et n’importe quoi, d’avoir fait empoisonner le dernier ministre du roi hostile à l’Autriche, le comte de Vergennes, en 1787, d’avoir fait envoyer secrètement à son frère Joseph de lourds convois chargés d’or afin d’aider ce dernier à financer sa guerre contre l’Empire ottoman en dilapidant d’autant le trésor de la nation, et surtout, à partir de 1790, d’être l’instigatrice de ténébreuses réunions nocturnes tenues tantôt aux Tuileries, tantôt au bois de Boulogne et censées organiser la défaite au profit des ennemis jurés de la patrie.
 
On verra plus loin ce que cachent ces différentes allégations, mais, en attendant, dans l’opinion, personne ne doute plus de l’existence d’un dangereux « comité autrichien » animé par la reine et doté de ramifications dans tout le pays1. Le comité autrichien – le mot apparaît dès 1790 – sert d’abord les partisans des solutions les plus violentes, de ceux qui cherchent à pousser la France à la guerre. Il est ensuite un prétexte tout trouvé pour accuser la reine de tous les maux, pour dénoncer ses sombres manigances, son influence délétère sur le roi. En juin 1792, on instruira même à ce propos le procès des deux derniers ministres des Affaires étrangères de la monarchie, coupables de lui être inféodés, le comte de Montmorin et Claude Antoine Valdec de Lessart, tous deux « esclaves du système autrichien1 ». Leur procès est suspendu mais la Révolution les rattrape très vite. L’un et l’autre se font massacrer en septembre 1792, à Paris et à Versailles.
 
Désormais on n’a même plus besoin de preuves. La rumeur s’alimente d’elle-même et ne cesse plus de grossir. En 1793, alors que la République essuie de nouvelles défaites contre l’Autriche, la reine prisonnière est plus que jamais la grande coupable. « Elle a sacrifié son époux, ses enfants et le pays qui l’avait adoptée aux vues ambitieuses de la Maison d’Autriche dont elle servait les projets en disposant du sang et de l’argent du peuple et des secrets du gouvernement2. » Elle continue forcément, depuis sa prison du Temple puis celle de la Conciergerie, à tirer les fils d’une politique odieuse conduite à Vienne, alors même que dans la capitale autrichienne on ne veut plus entendre parler d’elle. Marie-Antoinette a un peu vécu, sur ce plan, ce qu’ont subi les Polonais en 1939 et 1940, pris en étau entre deux ennemis.
Dans de pareilles situations, il n’y a plus d’échappatoire ni de ligne de fuite. Les derniers pamphlets publiés contre elle à la veille de sa mise en accusation tournent à l’atroce. L’auteur anonyme de l’un d’entre eux s’amuse à faire parler la guillotine. Une guillotine sadique et faussement joviale qui l’apostrophe en la tutoyant : « Une jolie tête comme la tienne peut faire l’ornement de ma mécanique. D’ailleurs, je sais que tu désires depuis longtemps qu’elle retourne dans ton pays ; eh bien ! Pour qu’elle y soit plus tôt parvenue, on peut la mettre de distance en distance dans une pièce de canon. […] De quel plaisir vont jouir tes Autrichiens à son aspect1 ! »
 
« Tes Autrichiens ! » À son procès, elle est « Marie-Antoinette Lorraine d’Autriche », au moins dans la version officielle des comptes rendus d’audience tels qu’on voulait qu’ils soient lus à l’époque. On commence par rapprocher ses deux noms, puis on l’accuse tout naturellement d’avoir voulu rattacher la Lorraine à l’Autriche ! On ne saura jamais ce qu’elle a véritablement répondu au président Herman, le 14 octobre au matin, lorsque ce dernier lui a demandé de décliner son identité. Plus tard, lorsqu’il insiste de nouveau sur les origines de son nom, elle répond, comme pour le défier et de guerre lasse, qu’il faut bien porter le nom de son pays. Mais je doute qu’elle ait oublié le sang lorrain qui coulait dans ses veines.
 
Peut-être a-t-elle pensé à ce moment-là à la chapelle du couvent des Cordeliers de Nancy où reposent toujours ses ancêtres les ducs de Lorraine. Elle s’y était arrêtée, jeune dauphine, sur la route de Vienne à Paris, le 17 mai 1770, et y avait prié. Comme une première station sur le sol de France. On la visite encore. Elle a beau avoir été modifiée après la Révolution, on y sent sa présence. Tout y est blanc et noir, et silencieux, la voûte à caissons peuplée de centaines d’anges en pleurs, les tombes en marbre bien alignées des ducs de Lorraine. Surmontées des attributs d’une souveraineté qui n’a plus cours, la couronne fermée, le sceptre et la main de justice, elles disent leur ancienne puissance. À l’entrée, une plaque probablement gravée et posée à la fin des années 1820 rappelle le souvenir de ceux de sa famille qui sont venus là après elle : son frère le roi des Romains Joseph II en avril 1777, son neveu l’empereur d’Autriche François Ier en juillet 1815, son beau-frère le roi Charles X et sa fille Madame Royale devenue duchesse d’Angoulême en septembre 1828. Un cortège de morts venus se recueillir devant leurs morts.
En me promenant, il y a quelques mois, dans cet endroit sorti du temps, je n’ai pu m’empêcher de penser à la jeune dauphine « adorée des Français », comme le dit encore la plaque de l’entrée dans le style emphatique de l’époque, puis, dans le vertige de son destin, à la reine déchue traînée vingt ans plus tard devant ses juges.
Ce sont ces derniers et surtout l’accusateur public Fouquier-Tinville qui maintenant l’accusent d’avoir été lorraine et autrichienne. Il ne s’agit plus de mots. Il s’agit de sa vie.
*
Après que Marie-Antoinette s’est présentée et que le président lui a demandé d’écouter attentivement son acte d’accusation, Fouquier-Tinville donne ce dernier à lire à son greffier Nicolas Joseph Paris qui depuis janvier se fait appeler Fabricius, conformément à la mode des patronymes romains en vogue sous la Révolution, mais aussi pour ne plus porter le même nom que celui de l’assassin du conventionnel Le Peletier.
 
C’est le premier grand moment du procès. Antoine Quentin Fouquier a 46 ans en 1793. Il est grand, massif, très brun, les yeux enfoncés dans l’épaisse broussaille de ses sourcils, les lèvres minces, le menton volontaire, le visage grêlé d’une ancienne attaque de petite vérole. Personne n’a évoqué le timbre de sa voix ni sa manière de parler, et c’est dommage. Il est né dans le nord de la France près de Saint-Quentin. Son père était un riche laboureur, seigneur d’Hérouël, son village natal. Son frère aîné, Pierre Éloi, écuyer et fourrier des logis du roi, se fera élire député du tiers état aux États généraux où il se montrera remarquablement silencieux.
Antoine Quentin a fait toute sa carrière dans la basoche jusqu’à acheter une charge de procureur du roi au Châtelet. Mais de mauvaises affaires, la passion du jeu selon certains de ses biographes, l’obligent à la revendre en 1783. Il végète alors, tâte un peu de la police où il sert d’indicateur et s’offre une seconde carrière au sein de la magistrature révolutionnaire. Son cousin Camille Desmoulins, qu’il laissera plus tard monter à l’échafaud sans plus d’état d’âme que cela, l’aide efficacement. Après avoir siégé au Tribunal criminel de la Seine puis à celui de Saint-Quentin, il est nommé au Tribunal révolutionnaire par la Convention, dès sa création en mars 1793. Il s’y cramponne pendant seize mois à travers toutes les luttes de factions, jusqu’à la chute de Robespierre en juillet de l’année suivante.
Pour lui, c’est le commencement de la fin. Désormais, on veut solder les comptes de la Terreur. Peu après son arrestation, début août 1794, il se vantera, dans un Mémoire à la Convention, d’avoir été la providence des malheureux et la terreur des méchants. C’est à lui, dit-il non sans orgueil, que l’on doit « le jugement de plus de 2 400 contre-révolutionnaires tous plus féroces les uns que les autres ». Il a travaillé d’arrache-pied, plaide-t-il, au point de n’avoir jamais dormi plus de trois heures par nuit depuis seize mois. Et surtout il n’a fait qu’obéir aux ordres en fonctionnaire intègre, en homme qui a le sens du devoir comme des exigences de sa fonction. « Je n’ai été que la hache de la Convention. Peut-on condamner une hache ? » Évidemment, « cette marche ferme et invariable » lui a procuré d’innombrables ennemis1. Au passage, il égratigne et renie le « despote » Robespierre qu’il a pourtant longtemps servi non par choix, encore moins par amitié, mais en pragmatique doué d’un sens aigu des rapports de force politiques.
L’Incorruptible, de son côté, se méfiait de lui au point de l’avoir fait surveiller étroitement et d’avoir cherché à s’en débarrasser peu avant sa chute. Sous la Terreur, tout le monde s’est soupçonné et Robespierre en avait certainement le génie. Non sans raison, d’ailleurs, en ce qui concerne Fouquier. L’ancien procureur du roi est orgueilleux. Il est ombrageux, aime tout diriger et avoue lui-même un caractère « vif et pétulant ». Il rechigne à se laisser dicter ce qu’il doit faire. Il aurait détesté l’Incorruptible en secret, il aurait même contribué à sa chute. On veut bien le croire. En attendant, il était aux ordres, et s’il a voulu sa perte, ce n’était certainement pas pour en finir avec la Terreur1.
 
Pourtant, il ne trouve aucun scrupule à se dire « doux et humain2 ». Peut-être. On ne soulignera jamais assez l’ambivalence des lâches. Fouquier semble avoir été en famille un autre homme, entouré des enfants de ses deux mariages, tendrement aimé de sa seconde femme, Henriette Gérard d’Aucourt, qu’il avait épousée en 1782 alors qu’il venait de perdre la première. On trouve dans ses archives des lettres de jeunesse pleines de vénération pour sa mère, d’autres où il se montre soucieux de la carrière de son jeune fils Pierre Quentin, opportunément placé à l’armée du Haut-Rhin avec le grade de sous-lieutenant3.
Dans son Mémoire, il en profite évidemment pour gémir sur sa « nombreuse famille, malheureuse et sans fortune ». Tout aussi évidemment, il va se trouver à son procès de bonnes âmes pour l’accuser d’avoir disposé des derniers effets de ceux qu’il avait condamnés à mort avant même de les faire comparaître, quand il ne se faisait pas payer pour les oublier. Les mandats d’amener rédigés à la va-vite qui vous envoient à la guillotine pour une faute d’orthographe, les réquisitions signées en blanc et préparées à l’avance, les quotas, les fournées, tout cela a existé.
Au fond, il est moins sanguinaire qu’opportuniste, servile et politique. J’ai eu entre les mains sa dernière lettre, envoyée à sa femme la veille de son exécution, le 6 mai 1795. Elle est émouvante comme tout ce qui touche à la fin d’un homme, fût-il de la pire espèce. Mais aussi, parce que commencée juste avant le verdict, elle s’achève alors qu’il se sait condamné. Cela débute bien : « Le courage ne m’abandonne pas et ne m’abandonnera jamais. J’aime à le croire, quoi qu’il arrive, parce que ma conscience est calme et sans reproche », et cela se termine aux abois : « Hélas ! Tu as entendu ! Je t’embrasse de tout mon cœur. » Ces mots-là, d’une écriture précipitée, sont comme jetés sur le papier. Puis il s’inquiète de son linge, de ses affaires personnelles. L’homme qui en avait fait trembler tant d’autres, le terrible, l’implacable accusateur public du Tribunal révolutionnaire achève sa lettre en bourgeois qui se soucie de ses chemises et de ses pantoufles1 ! Les drames, quand les médiocres s’y débattent, ont ceci de dérisoire qu’ils les montrent tels qu’ils sont vraiment, enfouis jusqu’au bout dans les détails de leur vie, pour ne pas avoir à regarder la mort en face.
Cette fois, le tribunal n’a plus voulu l’entendre. Il le fait taire pour de bon. Fouquier monte sur l’échafaud un beau jour de printemps, le 7 mai 1795. Dix mois après Robespierre, dix-huit après Marie-Antoinette. Les bourreaux sont devenus des victimes, et si tous partagent quelque chose, c’est bien cette commune tragédie de la mort violente. Le pouvoir, quel qu’il soit, aime abuser de sa force. C’est dans sa nature.
 
À l’époque du procès de la reine, Fouquier-Tinville est au faîte de sa puissance. Les juges lui adressent des lettres qui commencent par « Citoyen, mon patron1 ». Le 21 août, il a été invité avec Herman aux honneurs de la séance de la Convention pour son réquisitoire dans l’affaire du général de Custine. Il est solidement épaulé par son secrétaire particulier, l’ancien clerc de procureur Bonnet, et par ses deux jeunes substituts, le célibataire Jean-Baptiste Fleuriot-Lescot, un ami de famille que ses parents avaient élevé comme leur fils, et Michel Grébauval. Le rédacteur d’une note consacrée à ce dernier accuse les deux hommes d’avoir été inséparables au point qu’on leur avait donné « le surnom de mari et femme, plaisanterie qui leur plaisait infiniment », ajoute, vengeur, l’auteur anonyme de la note2.
Fleuriot, nommé maire de Paris en mai 1794 grâce à l’appui de Robespierre sans lequel il ne faisait rien, tombe avec lui en juillet. Le jour de son procès, Fouquier, encore en place pour quelques jours, trouvera tout de même le moyen de se récuser pour ne pas avoir à envoyer lui-même son meilleur ami à la guillotine. Cela le rend un peu plus humain, mais à peine.
À partir du mois de juillet 1793, c’est surtout au Comité de salut public qu’il prend ses ordres. Le 25 septembre, en prévision du jugement de l’ex-reine, il établit, avec Fleuriot et en accord avec le Comité, une nouvelle liste de 60 jurés. On leur adresse à chacun une lettre qui ne leur laisse aucun doute sur la nature de leur mission : « La vengeance nationale est remise entre vos mains. » Au passage, les jurés les moins sûrs sont écartés. Bien loin d’avoir respecté l’ordre du tirage, c’est encore lui qui peaufine « son » jury jusqu’au dernier moment, enlevant ici un nom, en ajoutant un autre parmi ce qu’on appelait à l’époque les « solides », c’est-à-dire ceux qui votent la mort.
Un seul des 15 jurés, Joseph Souberbielle, l’un des médecins de la Conciergerie et tout à la fois le médecin personnel de Robespierre, tente de se récuser. Il ne peut siéger, plaide-t-il, puisqu’il a soigné l’accusée dans sa prison et a eu des contacts personnels avec elle. Mais Souberbielle est un franc républicain. On a besoin de lui dans le jury. « Si quelqu’un avait à te récuser, aurait dit le président Herman, ce serait l’accusation, car tu aurais pu être touché par la grandeur de son infortune. » Souberbielle siégera, ne sera touché par rien et votera comme les autres.
Tout est truqué dans ce procès. Les jurés sont désignés par l’accusation, les juges évidemment prévenus d’avance contre l’accusée, les avocats, dont on parlera plus loin, commis d’office et surveillés de près. Fouquier se méfie tellement d’eux qu’il a convaincu le Comité de sûreté générale de les faire arrêter à l’issue de leurs plaidoiries, quel qu’en soit le résultat1. Bien sûr, ils ne le savent pas. On les a désignés la veille du procès. Ils ont à peine eu le temps de lire les pièces de l’accusation, pour celles qui existent, et n’en auront pas plus pour rédiger leurs plaidoiries. Il n’est évidemment pas question non plus qu’ils puissent produire des témoins.
*
Peu importe, pour Fouquier, la comparution de l’ex-reine est l’une de ses plus grandes affaires. Il la citera d’ailleurs plus tard comme une réussite. Voilà des semaines qu’il l’attend et qu’il reproche aux Comités de ne rien faire en arguant qu’il y va de la réputation du tribunal. On commence à murmurer dans les clubs, écrit-il dès le 25 août1.
Il devrait triompher, ce 14 octobre au matin, mais était-il vraiment content ? Voilà des semaines qu’il se plaint du vide de son dossier. Il a déjà écrit deux fois à la Convention en août. Le 5 octobre, il prévient le Comité que, faute de pièces à charge contre Marie-Antoinette, il lui sera difficile d’instruire son procès. À ce jour, il n’a rien reçu. On se renvoie la balle pendant plusieurs jours, et, le 11, le Comité finit par lui donner l’autorisation de consulter les pièces qui ont servi au jugement de l’ex-roi. Mais on ne sait pas où elles sont conservées. Fouquier doit interroger certains des anciens membres de la commission dite des 24 chargée, l’année précédente, d’inventorier les documents. De son côté, le conventionnel et très modéré Pierre Baudin, alors à la tête de la commission des archives de la République, ne se presse pas2. Il finit par envoyer le 14 octobre au matin, le jour même de l’ouverture du procès, quelques pièces insignifiantes. Il faudra se contenter des interrogatoires préalables des témoins et de l’accusée elle-même, mais ceux-ci ne sont pas beaucoup plus fructueux.
Au fond, la Convention, en livrant la reine aux sections parisiennes, a décidé de se débarrasser de toute l’affaire. Significativement, elle renonce à créer sa propre commission d’instruction comme cela avait été le cas pour le procès de Louis XVI. Que la Commune de Paris et le tribunal se débrouillent1 !
 
En guise de témoins, Fouquier met la main sur de pauvres hères qui n’ont rien vu directement, rapportent des ouï-dire ou profitent de l’occasion pour jouer les importants. Reine Millot, une femme de charge du château de Versailles, jure ses grands dieux que le duc de Coigny en personne lui a fait des confidences et lui a certifié que l’accusée avait fait passer plus de 200 millions à son frère. Elle sait aussi de source sûre que l’accusée voulait faire assassiner le duc d’Orléans. Un autre, Pierre Joseph Terrasson, rédacteur au ministère de la Justice, a vu cette dernière jeter des regards furieux à son retour de Varennes. Il en est persuadé, cela prouve assez qu’elle voulait se venger en faisant tirer sur le peuple au Champ de Mars, le 17 juillet 1791. Un troisième, l’entrepreneur de théâtre et publiciste Jean-Baptiste Labenette, déclare sans sourciller avoir échappé de justesse à ses sbires qui voulaient le tuer.
On court après des lettres que l’on assure avoir vues, mais que personne ne peut produire. Didier Jourdeuil, l’un des meneurs de la section de Marat, membre des Jacobins et des Cordeliers, administrateur de police, proche de Fouquier qui l’a par ailleurs recruté comme juré, en a trouvé une chez d’Affry, l’ancien colonel des Suisses guillotiné après le 10 Août. Antoinette, il en est sûr, lui ordonnait de faire feu sur le peuple. Il y a aussi cette lettre d’un ministre du roi d’après laquelle l’accusée aurait eu connaissance de ses plans de campagne contre la coalition au début de la guerre. Mais elle a été inventoriée avec les pièces du procès de « Capet » et personne ne sait ce que ces dernières sont devenues. On interroge au moins deux des anciens membres de la commission des 24 qui en étaient chargés, son secrétaire Jean-Baptiste Garnerin, le frère du célèbre aérostier, et le conventionnel Valazé. Elles ont été réclamées par la Commune, dit l’un, elles sont au Comité de sûreté générale, dit l’autre. Tout cela donne un sentiment de malaise et d’incroyable amateurisme. Comme si l’on s’en fichait, comme si toutes ces preuves n’étaient pas nécessaires.
 
Même chose pour les fameux bons que Marie-Antoinette aurait signés sur les fonds de la liste civile alors tenue par le baron Tourteau de Septeuil. Ils sont la preuve de ses dilapidations comme de ses envois d’argent à l’étranger. L’un d’entre eux, un bon de 80 000 livres à l’ordre de l’exécrable Polignac alors émigrée, revient sans cesse sur le tapis comme le mistigri du jeu de cartes. Garnerin l’a eu entre les mains, Valazé aussi, mais il était de 20 000 livres. Fouquier finit par avouer que la pièce a été « égarée », mais, promet-il, on la cherche. On la cherchera encore le 16 octobre après la fin du procès1. Là-dessus, un autre témoin, François Tisset dit Gréco, qui, comme Jourdeuil, appartient au comité de surveillance de la Commune de Paris, fait du zèle. Il a également vu chez Septeuil pour plus de 2 millions de bons d’achat de denrées diverses destinés à faire monter les prix pour affamer le peuple. Ceux-là aussi ont disparu.
On le voit, la liste des témoins de Fouquier est truffée d’indicateurs et de policiers. Beaucoup ont eu accès aux papiers des « coupables » du 10 Août, mais la désorganisation des services est alors telle que personne n’est capable de les produire. La Terreur, ce n’est pas seulement l’inflation administrative, c’est aussi son anarchie. Nos policiers s’en sortent pourtant mieux que d’autres, comme si leurs fonctions leur avaient donné quelque chose de la finesse, de la duplicité et de la méfiance des grands guetteurs. Ils ont l’oreille fine et voient loin. Plus de la moitié des témoins du procès de Marie-Antoinette ne survivront pas à la Révolution, pas eux. J’en ai retrouvé plusieurs dans les listes de Fouché lorsque je travaillais sur les comptes secrets de la police. François Tisset, par exemple, émarge au bureau des interrogatoires sous le Directoire. Il touche ensuite les indemnités des agents secrets attachés aux inspecteurs généraux de police. Protégé par le puissant ministre, il fait sous l’Empire toute sa carrière dans la surveillance de la presse. Ancien ouvrier d’imprimerie, il connaissait bien les journaux pour avoir publié sous la Révolution quelques pamphlets à la gloire de la guillotine1. L’ex-huissier Didier Jourdeuil a eu un peu moins de chance. Il est rattrapé par les proscriptions lancées par Bonaparte contre les Jacobins au début du Consulat. Mais lui aussi est protégé par Fouché. Condamné à la déportation aux Comores dans l’océan Indien, il se cache et change de nom. Personne ne le poursuit. On le retrouve ensuite au Havre où il monte une lucrative maison de prêts sur gage et trafique d’un peu tout, surtout des débris des châteaux des environs vendus comme biens nationaux à la suite du départ en émigration de leurs propriétaires nobles. Chez lui, c’est une habitude : il spéculait déjà à Paris, sous la Terreur, sur la vente des terrains ecclésiastiques2.
De même, l’ancien avocat Terrasson sera bientôt employé à la commission des administrations civiles, police et tribunaux créée par la Convention en avril 1794. Il a déjà joué les espions, comme « observateur », pour le compte du ministre de la Justice en mai 1793. Emprisonné à deux reprises avant et après la chute de Robespierre, il s’en sort et finit sa vie sous la Restauration. Des âmes pieuses diront qu’alors ce « vieillard plongé dans l’oubli » passait sa vie dans les églises à expier ses crimes en édifiant les chrétiens3. On l’aurait également forcé à témoigner au procès de Marie-Antoinette en le menaçant de sa place. Il faut tout de même se méfier de cette foule d’anciens révolutionnaires qui, après le retour des Bourbons, seraient tout à coup tombés à genoux en se frappant la poitrine.
 
Au procès, faute de lettres, on se rabat sur des bêtises. Puisqu’on dispose de l’image d’un Sacré-Cœur que l’on a trouvée sur Marie-Antoinette lors de son transfert à la Conciergerie, on l’exhibe comme un dangereux signe de ralliement contre-révolutionnaire. Cette fois, ce sont les Vendéens qui plaident contre elle, à leur corps défendant comme au sien. L’image pieuse et de dévotion personnelle est devenue en quelques mois une image de guerre civile. Hébert, qui témoigne à ce sujet, en est certain. Il a vu le même signe porté par des conspirateurs. D’ailleurs, les Tuileries étaient peuplées de prêtres réfractaires à la Constitution civile du clergé. C’est par l’influence de l’accusée que le roi avait mis son veto à leur déportation. Plus encore que l’anticléricalisme, l’athéisme, un athéisme de combat sinon de conviction, que prêchent par ailleurs plusieurs témoins proches d’Hébert, constitue sans nul doute l’une des dimensions de ce procès. Mais il n’en est pas la principale, comme voudront le faire croire plus tard, parmi les thuriféraires de Marie-Antoinette, les partisans de sa transfiguration en sainte et martyre.
 
Faute d’apporter des preuves, nombre de témoins vont trouver dans le jugement de l’ex-reine l’occasion de prendre leur revanche sur leur ancienne condition. De ce point de vue-là aussi, le procès de Marie-Antoinette est celui du triomphe de l’égalité sur les anciens ordres, sur la hiérarchie des rangs, sur les préséances de cour. Cette égalité de traitement réservée à celle qui autrefois était environnée des « prestiges les plus brillants » est le gage, insiste le président Herman, de l’impartialité du tribunal. Chaumette, le procureur de la Commune de Paris, avait même eu l’idée perfide de la faire comparaître avec deux filles des rues détenues à la Conciergerie pour avoir tenu des propos aristocratiques. On aurait envoyé les trois femmes à la guillotine sur la même charrette. Mais le tribunal avait peu goûté ce genre de gaieté1. On s’en doute un peu, ce n’est pas par équité que l’accusée est jugée, prétend-on, comme n’importe quelle autre femme.
Tout le procès de l’ex-reine ressemble à une vaste opération de subversion sociale. Soudain, les petits parlent aux grands comme s’ils étaient du même monde. Labenette, qui avait été caporal dans la garde nationale de Versailles, apostrophe La Tour du Pin, l’ex-ministre de la Guerre du roi, et s’étonne que ce dernier ne le reconnaisse pas. La réponse du vieil aristocrate tombe aussitôt, immédiate, froide et cinglante : « Monsieur, je n’ai jamais entendu parler de vous. » D’autres étaient de faction aux Tuileries avant le 10 Août et racontent sans façon les conversations qu’ils ont eues avec la reine. À l’instar des grands, eux aussi ont joué un rôle de premier plan. On leur a fait des confidences, on les a mis au courant des affaires les plus secrètes de l’État. On les a pris au sérieux puisqu’on a tenté de les réduire au silence.
 
Fouquier n’a certainement pas été dupe de tout cela. Faute de mieux, faute de pouvoir s’appuyer sur des preuves tangibles, son réquisitoire est moins rédigé contre la reine qu’à l’intention de ceux qui réclament sa mort depuis le début. Il est parfait parce qu’il est tel qu’on voulait l’entendre. Le procès de Marie-Antoinette, c’est le procès de la guerre faite à la Révolution par l’Ancien Régime. Ce n’est évidemment pas le peuple qui en voulait à la monarchie, c’est la monarchie qui conspirait contre lui. Toutes les journées de grandes violences sont le fait de la Cour qui à chaque fois méditait sa perte, le 5 octobre 1789, le 17 juillet 1791, le 20 juin, le 10 août 1792. Et « Antoinette » en était l’âme1.
*
Fabricius a dû lire les quatre pages manuscrites du réquisitoire de Fouquier d’une voix terne et monocorde, comme il est d’usage de lire dans un tribunal. On en oublierait presque le mauvais style, les répétitions, les références savantes, les grandiloquences si goûtées de la Révolution, qui au passage bouleverse aussi la langue française dans sa simplicité classique. Tout est là, les certitudes, les soupçons et les rumeurs, les fantasmes et l’air du temps, les « correspondances secrètes » « criminelles et nuisibles avec [des] puissances étrangères », les « millions » qui leur ont été envoyés, les « conciliabules » et le « cabinet autrichien », les « orgies » et les « conspirations », l’influence et la dissimulation. Comme si l’on entendait encore le léger bruit d’un froissement d’étoffe de soie derrière une tenture, dans le cabinet du roi des Tuileries. Un bruit qui dénonce celle qui ne se montre jamais, mais voit tout, entend tout, sait tout1. Marie-Antoinette est le cheval dans Troie, une sorte de Mata Hari machiavélique, la mauvaise fée des contes noirs, la grande manipulatrice et, logiquement, la grande coupable, « le fléau et la sangsue des Français ». Herman le dira très bien peu avant la clôture de l’audience : « Si l’on eût voulu de tous ces faits une preuve orale, il eût fallu faire comparaître l’accusée devant tout le peuple. […] C’est [lui] qui accuse Antoinette ; tous les événements politiques qui ont eu lieu depuis cinq années déposent contre elle2. »
Cela fait beaucoup pour une seule femme. Le poids de l’accusation montre assez qu’on ne la juge évidemment pas comme une citoyenne ordinaire. Elle est coupable parce qu’elle a été reine. Peu importe les preuves puisque toutes les reines, surtout les reines étrangères, sont impures et scélérates. Hébert s’en félicitera bientôt dans son journal avec sa brutalité habituelle : « Je suppose […] qu’elle ne fut pas coupable de tous ses crimes ; n’a-t-elle pas été reine ? Ce crime-là suffit pour la faire raccourcir3. »
 
La flatterie et les louanges donnent souvent une très bonne idée des rapports de peur, de courtisanerie et de subordination que suppose la puissance d’un homme. Sur le moment, Fouquier et son réquisitoire ont été littéralement encensés. Ces lettres-là dorment encore dans les archives et ont été oubliées. Il faut dire qu’elles sont ridicules à force de lâcheté. Celle du premier président du tribunal, l’ancien juge de paix Jacques Montané, par exemple, qui, pour avoir été suspendu de ses fonctions fin juillet puis décrété d’accusation par celui-là même à qui il écrit, ne ménage pas sa peine. Il est en prison et il veut en sortir. « J’ai lu avec le plus grand plaisir, même avec admiration, l’acte d’accusation imprimé contre la Messaline du Nord. […] Cet acte, qui va être transmis à la postérité, va vous immortaliser et vous donner des droits infinis à la reconnaissance de tous les véritables amis de la République et du bonheur du peuple. » Et de louer la clarté d’énonciation des faits (qu’on cherche en vain), leur mâle vérité. Enfin, pour faire bonne figure, Montané souhaite au passage à l’accusée une mort douloureuse, à la mesure de celle qu’elle avait infligée au peuple1. Certains hommes ne sont jamais assez féroces quand ils cherchent à sauver leur peau.
Fouquier n’est pas dupe. Il avait dénoncé Montané, son propre président, pour indulgence, au procès de Charlotte Corday, puis l’avait laissé barboter en prison parce que ce dernier refusait obstinément de donner sa démission formelle du tribunal. Il l’y maintiendra jusqu’à la chute de Robespierre sans toutefois le traduire, ce qui le sauvera. Robespierre voulait alors un président intransigeant, et surtout fidèle. On mettra Herman à la place2. C’est dire si l’accusateur du Tribunal révolutionnaire tient les juges en laisse !
*
Comme les témoins, comme les jurés, les juges sont les oubliés de cette histoire. Ils sont là, assis derrière leur table, alors que débutent les interrogatoires, tel un reproche muet lancé à l’accusée par la Révolution. À l’exception d’Herman qui interroge successivement les témoins et l’accusée, ils ne disent pas grand-chose. Ils font de la figuration et, en même temps, ils sont essentiels. On a besoin d’eux pour que tout ce procès ait une apparence légale. Décidément, les juges n’ont pas de chance avec les tribunaux d’exception. Qu’ils soient révolutionnaires ou qu’on les baptise sections spéciales sous le régime de Vichy, on en a toujours trouvé. Ceux-là ont signé l’acte d’accusation. Ils signeront bientôt le réquisitoire et le délibéré.
 
Quand on les regarde d’un peu près, ils sont étonnants par ce qui les rapproche autant que par ce qui les distingue. Un même fil invisible tenu par l’Histoire et noué par la Révolution les a conduits là, dans cette salle de la Liberté, devant la reine qu’ils observent en silence. Ils sont en pleine lumière pour quelques jours. Ils retourneront vite à leur obscurité.
 
Il n’y a guère que le président, Martial Herman, dont on se souvienne un peu. Robespierre l’a fait nommer au tribunal à la fin du mois d’août comme on nommerait un homme lige. Il l’estime et sait qu’il peut compter sur lui en toutes circonstances. Il le connaît depuis longtemps. Avant la Révolution, le jeune Herman assistait l’avocat général du conseil provincial d’Artois à Arras lorsque Robespierre s’y faisait déjà une réputation comme avocat.
Il a 34 ans en 1793. Il est beau, il a la tournure élégante, la simplicité et les bonnes manières des vieilles familles de robe dont il descend. On ne l’a jamais pris en flagrant délit de favoritisme et il est le premier à veiller à ce que ses proches ne bénéficient pas de passe-droits sur son nom, ce qui est suffisamment rare pour être noté1. Il ne présidait plus le Tribunal révolutionnaire lorsque Robespierre le transforma, le 10 juin 1794, en une sorte de chambre ardente sans débats, sans avocats ni plaidoiries. Ce qui ne l’exonère pas pour autant d’avoir au moins couvert les grands procès de juillet dits de la conspiration des prisons qui conduisirent des centaines de personnes à la guillotine à l’époque de ce qu’on a appelé la Grande Terreur. C’est en partie dans les bureaux qu’il dirigeait, la Commission des administrations civiles, police et tribunaux, que furent confectionnés des listes de coupables, des faux témoignages et des fausses accusations. Il aura beau se féliciter, après la chute de l’Incorruptible, d’avoir occupé ses fonctions « sans changer jamais, toujours simple dans les manières et fier sur les principes2 », il ne survivra pas à la réaction thermidorienne et montera à l’échafaud le même jour que Fouquier-Tinville.
Herman est certainement convaincu de la culpabilité de Marie-Antoinette. C’est lui qui a mené son interrogatoire préliminaire le 12 octobre. Il conduit aussi les débats pendant le procès, mais c’est Fouquier, la « bouche de fer de la Terreur », comme dit Lamartine, qui décide de tout1. Herman a laissé faire, tout comme les quatre juges qui siègent avec lui. À sa droite, Gabriel Deliège, 51 ans, puis Antoine Marie Maire dit Maire-Savary, 48 ans. À sa gauche, Joseph-François Donzé-Verteuil, 57 ans, et Pierre André Coffinhal, 31 ans2.
Seul l’Auvergnat Coffinhal détonne par son physique d’athlète, les yeux noirs, les sourcils broussailleux, une réputation déjà bien établie de viveur et de grand braillard. Les autres, plus âgés, sont plutôt ternes. S’ils viennent d’un peu tous les coins de la France – Donzé de Belfort, Deliège de Sainte-Ménehould dans la Marne, Coffinhal de Vic-sur-Cère dans le Cantal, ils ne sont pas là par hasard et appartiennent tous au même milieu social de la bourgeoisie d’office autrefois au service de la monarchie. Le père de Donzé était maître régent de la ville de Belfort et conseiller du roi, comme celui de Deliège qui était assez fortuné pour acheter la charge de président des traites foraines de la ville de Sainte-Ménehould. Coffinhal est le fils d’un avocat au bailliage de Vic, et le père de Maire-Savary, médecin au grand chenil du roi, achète sous le règne de Louis XV l’un des offices du grenier à sel de Paris3.
Comme au siècle suivant Frédéric Moreau dans L’Éducation sentimentale, tous « montent » à Paris, souvent bien avant la Révolution, et font leurs premières armes dans les lettres ou la robe. L’un est clerc d’un procureur au Châtelet (Coffinhal) quand l’autre est reçu avocat au parlement de Paris tout en occupant à la suite de son père la charge de lieutenant pour le roi de la ville de Vermenton (Maire-Savary). Il y a quelque chose de cohérent dans tout cela et de très caractéristique de la haute magistrature révolutionnaire : les origines bourgeoises, les offices, les charges anoblissantes. La Révolution est pour eux l’occasion de poursuivre en l’amplifiant une ascension sociale entreprise depuis déjà plusieurs générations sous la monarchie.
 
Seul le parcours de Joseph Donzé-Verteuil est nettement plus original. Il a fait son noviciat à Nancy et est entré dans la Compagnie de Jésus où il est resté jusqu’à la suppression de l’ordre en Lorraine, en 1768. Un ancien jésuite a donc été l’un des juges de Marie-Antoinette ! La recherche en histoire a ceci de surprenant qu’elle vous conduit parfois là où vous ne pensiez pas du tout aller. Donzé s’installe alors à Paris, devient le chapelain de l’abbesse de Montmartre et surtout entre dans la république des lettres. Il collabore, comme d’autres anciens jésuites, à l’Année littéraire d’Élie Fréron, le grand adversaire de Voltaire et père du futur conventionnel et régicide. Il publie aussi en 1775 un ouvrage d’érudition dont le titre est comme le signe prémonitoire et facétieux de sa vie : Derniers sentiments des plus illustres personnages condamnés à mort. Il y a d’abord les mots que l’on écrit, puis il y a ceux qu’on prononce et qui tuent. On se demande ce qu’il a bien pu penser, le 14 octobre, des derniers sentiments de celle qu’il allait bientôt envoyer à la guillotine. On ne sait pas non plus grand-chose de lui jusqu’à sa nomination au Tribunal révolutionnaire dès sa création en mars d’abord comme substitut de l’accusateur public puis comme juge. Il avait dû entre-temps abjurer sa prêtrise. Dans sa lettre d’acceptation, il évoque « de grands services à rendre à la République », « de grands travaux », mais aussi « de grands périls1 ». Il n’a pas tort. Il est en tout cas le seul des juges de Marie-Antoinette à n’avoir que peu d’expérience de la magistrature. Lorsque Fouquier fera plus tard de lui l’accusateur public du Tribunal révolutionnaire de Brest en lui enjoignant de liquider l’administration girondine du département du Finistère, ce qu’il fera sans états d’âme, il le flanquera, par précaution, de son secrétaire et substitut, le borgne Bonnet dont on a déjà parlé. Ce dernier est un fanatique affligé d’un œil de verre, ce qui le rend d’autant plus inquiétant2. On en sait un peu plus sur Donzé grâce aux lettres inédites que Bonnet envoyait à son patron. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elles ne pèchent pas par indulgence. L’ex-abbé, dit Bonnet, a beau être plein de bonne volonté, il « ne sait pas penser par lui-même » et s’ingénie toujours « à faire le contraire de tout ce qu’il devrait faire ». « S’il touche à une affaire, ajoute-t-il, c’est pour l’embrouiller3. » Bref, Donzé est un savant érudit un peu perdu dans le dédale sans cesse changeant des nécessités politiques. Il ne s’en félicitera pas moins d’avoir envoyé à l’échafaud nombre d’émigrés et de curés, de ceux qu’il appelle des « prêtres perturbateurs et réfractaires1 », sans doute pour faire oublier qu’il en avait été un autrefois. Dans ses lettres à Fouquier, il se range parmi les vrais « juges révolutionnaires » quand d’autres signent, sans autre forme de procès, « juge guillotineur ». Dans leur esprit, c’est un peu la même chose.
 
À l’exception de Donzé, nos juges ont fait leurs preuves. Ce sont des professionnels. Deliège a été élu député de la Marne à l’Assemblée législative puis a présidé le tribunal du district de Sainte-Ménehould bientôt rebaptisée Montagne-sur-Aisne. Coffinhal est membre du club des Jacobins, conseiller rapporteur du Tribunal de cassation créé au début de la Révolution, puis, en 1792, l’un des juges du premier tribunal extraordinaire (dit du 17 août) chargé de condamner les « coupables » du 10 Août. Il est de loin le plus proche de Fouquier-Tinville auquel il est lié d’amitié et surtout d’intérêts.
On sait l’importance du commerce colonial sous l’Ancien Régime, alors sérieusement compromis par la guerre et surtout par les révoltes noires de Saint-Domingue. On peut être révolutionnaire et néanmoins hostile à l’abolition de l’esclavage, ne serait-ce que pour avoir conservé des intérêts de famille dans les îles sucrières. Fouché, le futur ministre de la Police de Napoléon, fils d’un capitaine de navire négrier nantais et propriétaire d’une habitation sucrière à Saint-Domingue, est un bon exemple de ces contradictions-là entre intérêts personnels et engagement révolutionnaire. C’est aussi le cas de nos deux amis étroitement mêlés notamment par leur mariage – avec Geneviève Page, fille et sœur de planteurs, pour Coffinhal – à ce qu’on appellerait aujourd’hui le lobby colonial. On les accusera vite d’avoir envoyé à la guillotine certains partisans de la cause des Noirs, comme le publiciste Claude Milscent, parce que celui-ci menaçait de les dénoncer1.
Coffinhal, trop étroitement lié aux Jacobins, ne survit que quelques jours à Robespierre. Il était allé chercher l’Incorruptible chez lui, alors que ce dernier venait d’être décrété d’accusation par la Convention, pour le conduire à l’Hôtel de Ville qui s’était déclaré en insurrection, dans la soirée du 9 thermidor (27 juillet 1794). Il avait aussi contribué à libérer le général Hanriot, commandant en chef des gardes nationales et ferme partisan de Maximilien, détenu au Comité de sûreté générale où on l’avait arrêté. Michelet évoque à ce propos la « brutale amitié » de Coffinhal. Sa main robuste et fatale, ajoute-t-il, lyrique, « enleva Robespierre de l’asile de la loi pour le poser dans la mort2 ». On sait la suite. L’Hôtel de Ville pris d’assaut par les troupes de la Convention, la mâchoire fracassée de l’Incorruptible, comme si l’on avait voulu le faire taire avant même de l’envoyer à l’échafaud. L’ancien juge, qui venait d’être promu vice-président du Tribunal révolutionnaire, se cache quelques jours, se fait prendre et monte à l’échafaud le 6 août sur simple constatation de son identité. Fouquier, qui, la veille, occupait à la Conciergerie la cellule voisine de la sienne, l’aurait entendu hurler toute la nuit contre ses anciens amis.
 
Ses collègues du procès de Marie-Antoinette, plus discrets, auront plus de chance. Donzé-Verteuil est arrêté à Brest après la chute de l’Incorruptible, transféré à la prison d’Évreux et libéré un an plus tard à la faveur de l’amnistie décrétée par la Convention peu avant sa dissolution en octobre 1795. Deliège et Maire-Savary comparaissent au procès de Fouquier-Tinville en avril 1795 et sont acquittés. Ils ont certainement été sauvés par la modération des témoignages portés sur eux. Certes, ils ont exercé des fonctions terribles, mais ils ont su rester humains ! N’oublions pas qu’à cette époque, sous la Convention thermidorienne qui a la lourde tâche de séparer les vrais responsables de la Terreur des autres tout en se sauvant elle-même, on ne conteste pas encore la légalité du tribunal en tant que tel. On cherche à distinguer en son sein ceux qui auraient été coupables de vengeances personnelles, de prévarications, et surtout d’avoir conspiré contre la République en la divisant, au nom de la faction robespierriste.
Deliège et Maire-Savary sont des suiveurs. Ils n’ont pas eu de liens personnels avec Robespierre devenu après sa chute « le tyran ». Ils étaient du mauvais côté certes, mais sans mauvaises intentions. Dans leurs fonctions, disent plusieurs témoins, ils ont su se montrer justes et honnêtes ! Ils étaient surtout patriotes. L’un d’entre eux trouve à Deliège une certaine impétuosité – un « zèle de tempérament », dit-il encore –, mais il était bon. On prête même à Maire-Savary un cœur sensible ! Il aurait cherché à retarder les procédures, rendu des services aux prisonniers. En votant la mort de certains de ceux qu’il connaissait personnellement, il avait les larmes aux yeux, raconte un autre témoin1. J’aurais bien aimé voir le visage de ce juge-là le jour du procès de la reine ! D’autant que la rumeur faisait déjà de lui un juge vraiment singulier. Il se murmurait avant la Révolution qu’il était né des amours très passagères de Louis XV avec Jeanne Françoise Savary. C’était à Versailles en 1745. Toute cette histoire un peu féerique est racontée par le seul historien qui lui ait jamais consacré une brochure2.
On pourrait s’arrêter là, mais certains rapprochements sont tout de même étonnants. Comment Antoine Maire, médecin, petit officier de cour qui n’a probablement jamais été qu’un mari de circonstance ou de convenance, aurait-il pu acquérir, l’année suivante, les terres seigneuriales de Sainte-Palaye et de Vermenton en Bourgogne, avec la lieutenance de cette dernière ville dont son fils héritera par survivance ? Jeanne Françoise était la sœur du marchand-libraire Guillaume Savary, d’une famille originaire de Lyon et de Bourgogne, proche des Lebel ou Le Bel qui exerçaient la même profession à Paris. On sait par ailleurs qu’à la même époque un certain Dominique Guillaume Lebel, premier valet de chambre de la garde-robe de Louis XV, favorisait les plaisirs du roi avant même l’organisation du Parc-aux-Cerfs en 1755. Un autre Lebel, Nicolas François, se marie plus tard, en 1767, avec la nièce de Jeanne Françoise3. Peu avant la Révolution, il occupait la charge de libraire-géographe de la comtesse de Provence, la belle-sœur de Marie-Antoinette. Tout cela est troublant. Dans les histoires tragiques, il y a quelquefois des enfants illégitimes qui sortent d’un placard.
 
On n’en finira jamais avec les obscurités de la vie. On n’en finira jamais de démêler la pâte humaine, de savoir ce qui fait céder l’homme à la violence par peur ou par lâcheté, ce qui le conduit de bonne foi à l’irréparable et au sang. Ne cherchez pas à comprendre le mal, écrit quelque part saint Augustin, ce serait comme vouloir regarder la nuit ou entendre le silence. Il existe tout de même une sorte de fatalité des destins confrontés à la Terreur. Après son acquittement, Deliège reprend ses fonctions au tribunal de Sainte-Ménehould, mais comme juge suppléant. Il végète et meurt sous l’Empire en 1807. Donzé-Verteuil, lui, disparaît. On ne le retrouve que beaucoup plus tard à Nancy. Il aurait été recueilli par son frère resté prêtre et se serait réfugié au grand séminaire de la ville où il aurait vécu obscurément. C’est en tout cas là qu’il meurt en 18181. Dans son acte de décès, on ne l’appelle que Donzé en escamotant l’autre moitié de son nom. Peut-être avait-il voulu se faire oublier en supprimant la moitié de sa vie.
La fin de Maire-Savary est encore plus surprenante. Il quitte Paris, s’installe à Vitteaux, un petit village de Bourgogne, près de Semur-en-Auxois où était née sa mère. Il y aurait vécu plus de vingt-cinq ans à demi fou, en paria. Il était alcoolique et ne trouvait de distraction que dans la musique On le trouvera mort la veille de Noël de 1822, son violon près de lui, la tête enfouie sous les cendres de sa cheminée, le visage calciné par le feu qui brûlait encore. « À quelle cause avait-il succombé ?, s’interroge son biographe. À l’apoplexie, à l’ivresse, à la frayeur ou au remords1 ? »
 
Cela n’engage que l’auteur des lignes qui précèdent. Mais il est vrai que les bourreaux qui se repentent ont souvent suscité de la compassion. Ils ne s’exonèrent pas du mal pour autant, mais ils deviennent plus humains. Tous les grands romanciers du XIXe siècle, qui cherchaient désespérément une explication au déferlement de haine et de violence de la Terreur, s’en sont fait une spécialité. En 1820, Pierre Simon Ballanche, un ami de Chateaubriand, publie L’Homme sans nom. Il s’y met en scène en voyageur malchanceux obligé de s’arrêter dans un village reculé des montagnes italiennes et recueilli dans une masure par un vieillard dont personne ne sait rien, pas même le nom, sinon qu’il habite « la maison du régicide ». On imagine la suite. Sous la monarchie de Juillet, Balzac a fait du révolutionnaire repenti une figure presque obligée de la Terreur, comme s’il avait voulu l’exorciser. Comme souvent avec lui, il en a même donné la quintessence dans l’une de ses nouvelles – Un épisode sous la Terreur –, en faisant apparaître l’exécuteur des basses œuvres de la Révolution, Charles Henri Sanson en personne, une certaine nuit de janvier 1793, le lendemain de l’exécution du roi, en malheureux qui cherche son salut jusque dans un taudis où se cache un vieux prêtre réfractaire. À sa demande, ce dernier célèbre une messe « pour le repos de l’âme… d’un… d’une personne sacrée ». Ni l’inconnu vêtu de noir ni sa victime ne sont nommés, mais on les a devinés bien avant les protagonistes du récit. Les souvenirs qui hantent le bourreau, son visage couvert de sueur, le mouchoir taché de sang du roi martyr, laissé en gage au vieux prêtre, disent assez ses remords. Sanson devient à mesure que se déroule la messe clandestine celui sur lequel s’accomplit le miracle du pardon, de la rédemption et du salut1. On aimerait croire à tout cela. L’histoire des hommes est plus banale. L’épreuve ne les soumet pas toujours. Il leur est rarement donné de pouvoir s’abandonner à la grâce, quelle qu’elle soit. Comme la vie ordinaire, la Terreur est pleine de ces gens-là.
*
Le Tribunal révolutionnaire a son aristocratie, il a aussi sa plèbe. Ceux-là sont, et de loin, les plus secrets de notre histoire. Il faut, pour leur trouver un visage, passer de longues heures dans les archives. Ce sont les quinze jurés du jury de jugement du procès de la reine. Les portraits de groupe ne sont jamais faciles à écrire. Chaque membre de ce jury singulier, cette « bête mystique » avaleuse de victimes, comme dit Anatole France, a sa trajectoire et cependant toutes se croisent sous la Révolution.
Ces quinze-là me font penser aux « six personnages » de la pièce de Luigi Pirandello. Au début, j’ai eu le sentiment d’être devant eux comme le personnage du directeur de théâtre du dramaturge italien, exaspéré par cette famille en deuil qui erre sur sa scène et cherche désespérément un auteur capable de leur faire rejouer leur drame. Le père, la mère, les enfants ont chacun leur version de l’histoire, tout le monde se contredit et le brave directeur n’y comprend plus rien. « Ah, ce serait trop commode si chaque personnage pouvait dans un beau monologue ou… carrément… dans une conférence venir déballer devant le public tout ce qui mijote en lui1. » Ce qu’il veut lui et qu’il trouve si difficile, c’est montrer de chacune de leurs vies restées secrètes ce qui est nécessaire par rapport à celle des autres. Comme cela seulement, on les verra apparaître sans pour autant les déformer.
 
Il est vrai que les vies des jurés de la reine ne diffèrent pas tant que cela les unes des autres. Encore fallait-il connaître leurs noms. Pendant longtemps, les historiens ont publié des listes inexactes, faute d’avoir consulté les minutes du procès. Au début du XXe siècle, G. Lenotre et Gustave Gautherot oublient des noms ou donnent de fausses indications sur les professions des uns et des autres. Plus récemment, dans son édition très incomplète des actes du procès publiée en 19682, l’historien de la Révolution Gérard Walter en ajoute d’autres qui n’y étaient pas.
Le fond de sauce du jury du 14 octobre est évidemment révolutionnaire, sectionnaire, activiste et sans-culotte. Dans les discours, les sans-culottes sont le peuple. En réalité, ils ne lui appartiennent qu’à demi et n’en constituent que la minorité, environ 5 % des 26 millions d’habitants que compte la France en 1789. S’ils représentent quelque chose, c’est surtout eux-mêmes. On l’a vu, les jurés ont été soigneusement choisis par l’accusateur public dans les jours qui ont précédé le procès. Dans leur grande majorité, ils viennent de la petite bourgeoisie, de l’artisanat, des métiers et des corporations parisiens. Certains sont nés à Paris, la plupart s’y sont installés peu avant 1789. C’est dans ce brassage social, dans ce renouvellement des métiers parisiens de la seconde moitié du XVIIIe siècle que s’enracine en partie la Révolution.
 
Le premier d’entre eux, Léopold Renaudin, vient des Vosges et a quitté sa Lorraine natale lorsque celle-ci est devenue française. Il a été reçu maître luthier en 1776 et s’est installé rue Saint-Honoré, en face de l’Académie royale de musique dont il est devenu le fournisseur attitré en 1781. Avant même la Révolution, il connaissait certainement Charles Léopold Nicolas qui vient de la même région que lui et dont le frère est également luthier. Lui aussi habite la rue Saint-Honoré où il a ouvert une imprimerie. Renaudin devait être lié aussi à Jacques Nicolas Lumière, violoniste alto solo à l’Académie royale de musique.
Plusieurs de nos jurés tenaient déjà boutique. Jean-Baptiste Sambat anime, rue Taitbout, un atelier de peinture sur miniature. Charles Huant-Deboisseaux était ciseleur sur bronze, rue Saint-Louis-en-l’Île. Jean Devèze est maître charpentier, François Trinchard, originaire de Montpellier, menuisier, Georges Ganney perruquier, Pierre-François Baron chapelier. Charles-Nicolas Chrétien tient quant à lui, avec deux de ses sœurs, rue Neuve-Saint-Marc, tout près du futur Théâtre-Français de la rue Feydeau, un cabaret dont il a racheté le fonds en 1787 pour 6 500 livres. Jean-Louis Fiévé vient du négoce sans qu’on en sache beaucoup plus. Claude Besnard est huissier de justice. D’autres appartiennent plutôt à ce qu’on pourrait appeler la bourgeoisie à talents. Joseph Souberbielle, dont il a déjà été un peu question, vient du Béarn et s’installe à Paris en 1774. Il se fait rapidement un nom comme gynécologue et surtout comme « opérateur de la pierre » (les calculs rénaux) dont il devient un spécialiste, d’abord à l’hôtel-Dieu où il travaille sous la direction de Ferrand puis à l’hôpital de la Charité dont il est le chirurgien en chef.
Il n’est qu’un seul de nos jurés qui soit purement provincial et se soit installé à Paris à l’occasion de son élection par la Convention au Tribunal révolutionnaire en mai 1793, c’est Francois Thoumin, entreposeur de tabacs et avocat fiscal au siège de Lassay dans le Maine, bientôt la Mayenne. Il a été élu, au début de la Révolution, procureur syndic du district de Villaines-la-Juhel et fait un peu bande à part par son parcours, mais pas par son âge. En 1793, à l’exception de Claude Besnard qui n’a que 28 ans, nos jurés sont déjà des hommes mûrs, vieux trentenaires ou jeunes quadragénaires. La Révolution les trouve bien installés, mariés, ayant famille et boutique.
 
Celle-ci va pourtant changer leur vie. Tous s’y engagent très tôt. Le limonadier Chrétien, l’imprimeur Nicolas et le chirurgien Souberbielle sont montés à l’assaut de la Bastille le 14 juillet 1789. Ils en sont devenus très officiellement les « vainqueurs » brevetés et en portent la médaille avec quelque 950 autres combattants des milices bourgeoises parisiennes, par la grâce d’un décret de l’Assemblée nationale de juin 1790. Tous se font élire au sein des sociétés populaires puis des comités révolutionnaires de leurs sections respectives1. Renaudin et Nicolas comptent rapidement parmi les ténors du club des Jacobins. Ce dernier deviendra même membre de son très influent comité de correspondance dans les premiers mois de 1794.
C’est ensuite le parcours habituel. Le luthier Renaudin est membre de la Commune du 10 août. Le violoniste Lumière, le charpentier Devèze, l’huissier Besnard puis, plus tard, le ciseleur Desboisseaux et le perruquier Ganney entrent au conseil général de la Commune de Paris. L’imprimeur Nicolas est l’un des membres actifs du très puissant comité de surveillance de la Commune créé en juin 1793 en liaison avec les comités de la Convention2. Plus tard, à l’époque de la Grande Terreur, le menuisier Trinchard sera nommé membre de l’une des commissions populaires (celle du Muséum) chargées d’établir des listes de détenus à juger. La Révolution leur permet d’accéder à des fonctions de pouvoir qu’ils n’auraient même pas rêvé d’exercer sous l’Ancien Régime.
Tout cela est quand même vertigineux. En quelques mois, ils sont sortis de leur insignifiance et de leur médiocrité pour disposer de la vie et de la mort de milliers de leurs semblables. D’un mot, ils pourront sauver ou condamner une femme qu’ils n’ont jamais vue qu’en gravure, tant le fossé qui les séparait d’elle, lorsqu’elle était reine, était immense. Le procès de Marie-Antoinette, c’est cela aussi : la revanche de l’ennui, de la boutique, de la vie ordinaire sur l’extraordinaire, sur l’inaccessible, sur des rêves trop longtemps défendus. Roberto Calasso dit qu’il est « la première insurrection victorieuse des ennuyeux1 ». Il n’a pas tort. Il faut enfin faire la part, si on veut bien les comprendre, de la griserie du pouvoir qui très probablement s’est emparée d’eux, d’autant plus qu’ils n’y étaient pas préparés.
 
La Révolution les a également faits beaucoup plus riches qu’ils n’étaient. Il y a d’abord ce que leur font gagner leurs nouvelles fonctions au sein de l’administration de la Terreur, ne serait-ce que les 270 livres qu’ils touchent chaque mois comme jurés du tribunal. Le limonadier Chrétien a plus de chance encore. Pour avoir dénoncé à la tribune de sa section la première fabrique de faux assignats découverte dans son quartier, la Convention lui a voté une récompense de 12 000 livres2. D’autres trouvent dans leurs nouvelles fonctions l’occasion de relancer leurs affaires ou d’éviter la faillite. Les réseaux de pouvoir sans-culottes n’en pratiquent pas moins que les autres les passe-droits et le favoritisme. Peu après avoir été nommé juré en août, grâce à Fleuriot-Lescot qui comme lui siège au sein de la section du Muséum, Trinchard ouvre un nouvel atelier de menuiserie rue du Louvre. Il embauche et accumule les commandes publiques, souvent en collaboration avec Maurice Duplay, le logeur de Robespierre : pour l’aménagement des bureaux de l’agence de l’envoi des lois, pour ceux de la Trésorerie nationale, etc.3. L’imprimeur Nicolas y trouve aussi son compte. Il n’a jamais eu autant de travail que sous la Révolution. Il devient d’abord l’imprimeur du Journal de la Montagne, puis, lorsqu’il entre au comité de surveillance de la Commune, il en obtient le monopole d’impression : affiches, circulaires, rapports. Il travaille aussi pour le ministre de la Guerre Bouchotte. Une fois nommé juré en septembre 1793, il partage avec Clément le monopole d’impression du Bulletin du Tribunal révolutionnaire1. Il a installé ses presses plus au large, toujours rue Saint-Honoré, « dans la ci-devant maison de la Conception », dont le nouveau propriétaire n’est autre que Maurice Duplay, et emploie désormais 13 ouvriers. Camille Desmoulins, qu’il a attaqué aux Jacobins, ironise sur ses commandes providentielles : « En janvier dernier [1792], j’ai encore vu M. Nicolas manger avec une pomme cuite. […] Croit-on qu’à un sans-culotte qui vivait si sobrement en janvier il est dû en nivôse [janvier 1794], plus de 150 000 francs, pour impression, par le Tribunal révolutionnaire ? […] C’est ainsi que moi, je suis un aristocrate qui frise la guillotine et que Nicolas est un citoyen qui frise la fortune. Défiez-vous, M. Nicolas, de l’intérêt personnel qui se glisse dans les meilleures intentions. » Et de le prévenir des dangers de « la séduction du pouvoir » comme de « l’éblouissante nouveauté d’une si grande puissance2 ». En effet. Un autre juré, l’huissier Claude Besnard, qui avait trafiqué de ses fonctions au sein de l’administration des établissements publics en revendant pour son compte des biens meubles qu’il s’était appropriés, échappe in extremis aux poursuites grâce à sa position au sein du tribunal1.
 
Tous entretiennent des liens personnels avec Fouquier ou avec ses substituts. Lumière a été son secrétaire personnel. Trinchard lui doit tout comme à Fleuriot-Lescot. Mais la plupart vivent surtout dans l’orbite de l’Incorruptible. On l’a vu, Souberbielle est son médecin personnel. C’est un habitué de la maison Duplay. Robespierre le consulte régulièrement et se fait soigner par lui de ses ulcères. Renaudin, Lumière et Trinchard sont ses « créatures » et à l’occasion lui servent d’agents de renseignements. De même Thoumin qui, sorti de son Maine natal, se félicite de sa tolérance religieuse et se réjouira en décembre de la réouverture des églises au culte : « La nation en a besoin et le bon Dieu sera bien servi2. » L’imprimeur Léopold Nicolas fait carrément partie de sa garde rapprochée, ne le laisse jamais sortir seul et, avec quelques autres, l’accompagne au club des Jacobins, un gourdin à la main. Camille décrit Nicolas « grand et fort ». Il compte, avec Chrétien, avec Trinchard, parmi les braillards et les forts-à-bras du jury populaire. De ceux qu’on qualifiait à l’époque de « chauds patriotes ». Chrétien, par exemple, n’hésite pas à faire le coup de poing sur les boulevards. Au nom des « droits du peuple », il règne en maître aux assemblées générales de sa section (Le Peletier), profère des menaces, fait voter – comme Trinchard et Lumière à celle du Muséum – des « motions incendiaires », deux pistolets posés bien en évidence sur la table3. Il tient dans son café une sorte de club populaire permanent, la Société des défenseurs de la République, où se retrouvent Stanislas Maillard qui traîne derrière lui sa réputation de « chef des massacreurs » de Septembre, Grammont, Vallière, attachés à l’état-major de Ronsin, tout récemment promu général en chef de l’armée révolutionnaire de Paris.
Tous sont de vrais sans-culottes. Le peintre Sambat se fait appeler « Sans bas et sans culotte » et le menuisier Trinchard signe ses lettres « Trinchard, vrai républicain ». Ce qui n’enlève rien à leurs divergences. Elles sont celles de la Terreur elle-même. Thoumin, on l’a vu, n’a pas renié sa religion, Dans le sillage de Robespierre, Trinchard ne jure que par le culte de l’Être suprême et se définit lui-même comme « l’homme de la nature ». D’autres, tels Baron, Sambat, Besnard ou Chrétien, sont des hébertistes convaincus, violemment athées et déchristianisateurs. Lorsque, dans quelques mois, l’étoile d’Hébert commencera à pâlir, Baron se fera « épurer » de la Société des jacobins (février 1794) et Sambat ira en prison. Tous ceux-là seront exclus de la liste des jurés du Tribunal révolutionnaire à l’époque des lois de Prairial (juin 1794) et de la grande terreur robespierriste.
 
Grâce à leurs lettres, grâce à ce qu’ils ont dit ou écrit lorsque plus tard ils se retrouveront eux-mêmes devant des juges, on a une petite idée de la façon dont ils concevaient leurs fonctions de juré. François Trinchard parle de « l’institution sainte du jury ». « La loi m’a dit : tu ne dois compte de ton opinion qu’à ta conscience et à l’Être suprême1. » « J’ai rempli le devoir de ma conscience. Je laisse à mes concitoyens le choix de me juger », explique le Mayennais François Thoumin qui venait de voter la mort du général de Custine coupable d’avoir abandonné Mayence à l’ennemi. Inutile, dans ces conditions, ajoute-t-il, d’être expert en tactique militaire pour savoir si un général a trahi ou non2.
 
Beaucoup, en effet, évoquent leur conscience. Pierre Antoine d’Antonelle, dit Antonelle sous la Révolution, le 15e juré, dont je n’ai pas encore parlé, tient là-dessus des propos qu’on ne peut pas lui contester et qui seraient tout à son honneur s’ils ne l’avaient conduit à envoyer tant de ses semblables à la mort. À 47 ans, l’ex-chevalier d’Antonelle, le plus âgé de la bande, en est certainement le plus expérimenté. Ce 14 octobre 1793, il tranche sur ses compagnons du jury par sa tenue négligée. Il est grand, les yeux gris, les cheveux noirs, un nez d’aigle3. Il se démarque aussi des autres jurés pour être le seul à avoir longuement réfléchi sur son rôle au sein du tribunal. « Je ne connais rien de plus essentiellement inviolable que la conscience d’un juré. […] [Elle] est le sanctuaire vivant de la liberté ; elle y est impérissable, elle doit même s’y maintenir inaccessible ; si elle pouvait y être attaquée, elle n’aurait plus d’asile sur la terre4. »
En son nom, Antonelle, noble déclassé, ancien maire d’Arles, député à l’Assemblée législative et futur babouviste, défend le droit pour les jurés de pouvoir motiver publiquement leurs déclarations de jugement. Dès le mois de septembre, le Comité de salut public le leur refuse sous le prétexte qu’« un juré révolutionnaire se dépouille de son caractère propre quand il motive dans le tribunal », en fait pour mieux les contrôler1. Ce qui n’empêchera pas Antonelle de publier les siennes. Trop indépendant, il sera débarqué du jury en février 1794 puis écroué à la prison du Luxembourg d’où il ne sortira qu’après la chute de Robespierre.
Il y a la conscience dont les jurés, bien souvent, ne parleront que plus tard, quand ils chercheront à se défendre. Il y a aussi, sur le moment, l’urgence d’une situation qui tient de la guerre civile et dont dépend la survie de la République. Au Tribunal révolutionnaire, il s’agit bien de terrasser l’adversaire pour ne pas l’être soi-même. Personne mieux que Claude François de Payan, dit Payan, un autre noble originaire du Dauphiné et un fidèle parmi les fidèles de Robespierre, également juré, n’a exprimé cela dans une lettre à un ami, contemporaine de la Grande Terreur : « J’ai été longtemps, mon cher ami, membre du Tribunal révolutionnaire, et je crois, à ce titre, te devoir quelques observations sur la conduite des juges ou des jurés. » Et d’expliquer que ce tribunal n’a rien à voir avec aucune juridiction d’Ancien Régime ou révolutionnaire, fût-elle d’exception. C’est, dit-il, un « tribunal politique. […] Tous les hommes qui n’ont pas été pour la Révolution, ont été pour cela même contre elle, puisqu’ils n’ont rien fait pour la patrie. […] Tout homme qui échappe à la justice nationale est un scélérat qui fera, un jour, périr les républicains que vous devez sauver. On répète sans cesse aux juges : prenez garde, sauvez l’innocence ; et moi je leur dis, au nom de la patrie : tremblez de sauver un coupable ! ». Il lui conseille ensuite d’oublier que la nature a fait de lui un homme sensible : « Dans les commissions populaires, l’humanité individuelle, la modération qui prend le voile de la justice, est un crime1. » Tuer pour ne pas être tué. Voilà le message. À toutes les époques de grande violence, des hommes se sont cachés derrière le principe de la légitime défense pour mieux justifier leurs crimes.
*
Dans ce contexte, il est plus facile de comprendre l’enthousiasme parfois féroce, l’arbitraire, les décisions expéditives de nos jurés. On ne manquera pas de le leur reprocher, plus tard, à leur propre procès, après la chute de Robespierre. « L’excès de zèle qui les anime pour l’amour de la patrie », comme on disait sous la Terreur, n’est plus de mise. Le menuisier Trinchard tient le langage « d’un homme de sang », déclare qu’il lui suffit que quelqu’un soit accusé pour qu’il soit convaincu, s’avoue embarrassé d’avoir affaire à des prévenus qui ne sont coupables de rien parce qu’il lui faudra trouver une raison pour les condamner, trouve la procédure trop lente2. Ganney se vante de ne voter que pour la mort et explique que pendant tout le temps qu’il a été juré, il n’a pas pu trouver un seul innocent. Chrétien se réjouit des condamnations, surtout de celles des riches. Avec eux, le tribunal fait d’une pierre deux coups. Il s’en débarrasse et il confisque leurs biens1. Souberbielle n’a pas son pareil pour repérer les fausses déclarations de femmes enceintes et envoyer dans la foulée les malheureuses à la guillotine.
 
Il faut essayer de les imaginer, le 14 octobre, devant la reine, avec leurs convictions toutes faites, avec leurs peurs aussi. La peur est mauvaise conseillère. Elle rend égoïste comme la prospérité. On n’exerce pas impunément la violence sans en être le prisonnier. Cela conduit tout droit aux excès et à la surenchère. Quand on est trop occupé de soi et de sa propre survie, on a rarement pitié des autres. Pour toutes ces raisons, et pour d’autres encore, Fouquier est sûr d’eux. Il y a là les « solides ». Chrétien a décidé de la culpabilité de la reine avant même l’audition des témoins2. Trinchard parle de l’accusée comme en parlent tous les bons sans-culottes. Elle est « la bête féroche [sic] qui a dévoré une grande partie de la République3 ». On imagine ce que sera son verdict. Quarante ans plus tard, le médecin Joseph Souberbielle n’aura toujours pas changé d’avis : la reine méritait la mort. Il parle même non pas de ses « fautes », mais de ses « crimes ». Mais il est vieux, les temps ont changé. Aujourd’hui, confie-t-il à un ami, il ne l’aurait certainement pas condamnée4.
Tous les jurés n’auront pas cette fermeté d’opinion. Sous la Restauration, l’un des membres suppléants du jury, François Gémond, accusé par son gendre, le fils de Garat, l’ancien ministre de la Justice de la Convention, d’avoir voté la mort de Marie-Antoinette se battra comme un beau diable pour prouver qu’il n’était pas dans le jury. Il traînera même les Garat père et fils devant les tribunaux et signera devant notaire un certificat attestant de son innocence. En 1822, ce genre de rumeur était du plus mauvais effet, d’autant plus qu’entre-temps Gémond, protégé par Fouché sous l’Empire, était devenu un riche propriétaire de presse et possédait plusieurs parts dans le Constitutionnel, le grand journal libéral de l’époque1.
 
Au fond, tous ces gens-là, sincères ou faux, lâches, violents, sensibles ou doux, ne sont ni meilleurs ni pires que les autres. L’innocence, le plus souvent, est un bonheur ou un don, certainement pas une vertu. Anatole France les a merveilleusement mis en scène dans Les dieux ont soif : « Ils jugeaient dans la fièvre et dans la somnolence que leur donnait l’excès de travail, sous les excitations du dehors et les ordres du souverain, sous les menaces des sans-culottes et des tricoteuses pressées dans les tribunes et dans l’enceinte publique, d’après des témoignages forcenés, sur des réquisitoires frénétiques, dans un air empesté, qui appesantissait les cerveaux, faisait bourdonner les oreilles, battre les tempes et mettait un voile de sang sur les yeux2. »
Peut-être ne vit-on vraiment un événement que lorsque le corps le ressent. Cela a dû être le cas pour eux tous pendant ces deux terribles jours du procès de la reine. Tout à son enthousiasme révolutionnaire, Michelet a fait d’eux des hommes courageux et même téméraires. Ils occupaient, dit-il « le poste du plus grand danger ». Pensez ! « Le sang de Le Peletier fumait encore. » Mais aucun traître, aucun suspect, aucun contre-révolutionnaire n’a tenté de les poignarder. Non. Si plusieurs d’entre eux n’ont pas survécu à la Révolution et sont morts dans les mois qui ont suivi le procès, c’est qu’ils se sont débrouillés tout seuls. Ils se sont tués les uns les autres. Ils n’avaient besoin de personne d’autre pour cela. Les luttes de factions suffisaient. Nicolas, Lumière, Besnard, Desboisseaux sont montés sur l’échafaud en même temps que Robespierre ou dans les jours qui ont suivi. Ils étaient trop proches de lui, trop impliqués dans l’insurrection du 9 thermidor à l’Hôtel de Ville et aux Jacobins pour survivre. Desboisseaux était avec Coffinhal lorsque celui-ci prit l’initiative de libérer le général Hanriot retenu au Comité de sûreté générale1. Le luthier Léopold Renaudin, lui, est rattrapé par la mort l’année suivante. Jugé avec Fouquier-Tinville, il est condamné et guillotiné avec lui en mai 1795.
Au même procès, Trinchard, Chrétien et Ganney sont miraculeusement acquittés. Ils n’en sont pas libres pour autant. Pendant plusieurs mois, Trinchard goûte à presque toutes les prisons parisiennes, les Anglaises, Sainte-Pélagie, le Plessis, et n’est libéré qu’en octobre 1795. Ganney un peu avant, en juillet.
Ensuite leur histoire se confond avec celle des derniers soubresauts du jacobinisme sous le Directoire. Devèze et Sambat sont inquiétés comme agitateurs terroristes, le premier en février 1795 en pleine réaction thermidorienne, le second en mai 1796 lorsque, décrété d’accusation, il est interné au Plessis2. Antonelle et Chrétien, impliqués dans la conjuration des Égaux de Gracchus Babeuf, sont jugés au procès de Vendôme, le second comme contumace, et finalement acquittés en mai 1797. Chrétien continue à s’agiter, transforme son café en annexe du club néo-jacobin du Manège et finit par être déporté à la suite de l’attentat perpétré rue Saint-Nicaise contre Bonaparte en décembre 1800. Il meurt en plein océan Indien au large de l’île de la Grande Comore en mars 1802.
Ceux qui s’en sortent le mieux se sont presque tous mis sous la protection de Fouché. Trinchard travaille dans ses services comme indicateur. Sambat entre dans sa société comme l’un de ses peintres attitrés1. On ne sait pas ce que deviennent le chapelier Baron, ni le perruquier Ganney, ni le charpentier Devèze. Fiévé est peut-être retourné à son négoce. Thoumin rentre sagement en Mayenne et, pour faire bonne mesure, dénonce ses anciens amis hébertistes. Antonelle meurt en 1817, retiré à Arles, riche et persécuté par les royalistes.
 
Le plus étonnant de tous, car le plus endurant, est encore l’ancien médecin de Robespierre, Joseph Souberbielle. Celui-là traverse tous les régimes, protégé par son incontestable réputation de chirurgien. Il est nommé à la tête du service de santé de l’École de Mars (l’ancienne École militaire) puis chirurgien-major de la garde nationale, ensuite chirurgien de la gendarmerie de Paris sous l’Empire. En 1814, au retour des Bourbons, il ne cherche même pas à s’esquiver et se présente sans façon aux Tuileries devant le roi avec tout l’état-major de la gendarmerie. À son nom, la duchesse d’Angoulême, la seule survivante du Temple, se serait évanouie. En 1830, quand Louis-Philippe d’Orléans prend le pouvoir après les journées de Juillet, il est de nouveau aux Tuileries à la tête d’une députation des Vainqueurs de la Bastille. Il avait pourtant envoyé Philippe Égalité, le père du nouveau roi, à la guillotine ! On lui a tout de même refusé la Légion d’honneur en 1808. En 1814, il est destitué de toutes ses fonctions officielles et ne parviendra jamais à entrer à l’Académie royale de médecine dans les années 1830, mais il continue à exercer son métier. Sa réputation d’opérateur de la pierre est telle qu’il est invité partout, jusqu’en Angleterre.
Il finit par mourir, de guerre lasse, rue Royale (ce qui ne s’invente pas) à Paris en 1846, à plus de 90 ans. Il est de ceux, mais ils sont rares, que la Révolution a conservés. François Gérard a fait son portrait en 1819. Je lui trouve le regard intelligent, l’air bon et avenant d’un grand bourgeois, en redingote noire et cravate blanche nouée très haut autour du cou1. Souvent, les visages ne disent rien de la violence des hommes. Souberbielle est le seul membre du jury de Marie-Antoinette dont on ait conservé un daguerréotype, sans doute pris peu avant sa mort par le photographe Trinquart. Cette fois, il a l’air fragile des très grands vieillards qui sont au crépuscule de leur vie. Mais il porte encore fièrement sa médaille des Vainqueurs de la Bastille L’un de ses jeunes amis, le docteur Poumiès, dit qu’il était resté jusqu’au bout fidèle à ses convictions républicaines et à son amitié pour Robespierre. Il conservait chez lui une pierre de l’ancienne prison royale enchâssée dans une caisse en acajou couronnée d’un bonnet phrygien. Il est le dernier témoin. Pas forcément le plus représentatif. Quand il disparaît, la reine est morte depuis cinquante-trois ans2 !
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Acte III
L’accusée


Au moment où commencent les interrogatoires, le procès de Marie-Antoinette n’en est encore qu’à sa première journée. Les séances se succèdent comme une sorte d’inéluctable compte à rebours, de course-poursuite contre le temps qui lui reste à vivre. Elles sont longues au point qu’on en est à se demander comment elle a trouvé la force de les supporter. Le 14, la première séance commence à 9 heures du matin jusqu’à 3 heures de l’après-midi. Après une suspension d’audience, l’audition des témoins et les interrogatoires reprennent à 5 heures jusqu’à 11 heures du soir. Dix-sept des quarante et un témoins du procès se sont déjà produits à la barre. Le lendemain, l’épreuve est encore plus longue. Même séance le matin jusqu’à 3 heures. À 5 heures du soir, le procès reprend pour ne plus s’arrêter, jusqu’à 4 heures du matin, le lendemain 16 octobre. On a procédé à l’audition des derniers témoins. Les avocats ont plaidé, l’accusateur public a requis, le président a fait un résumé tout ce qu’il y a de plus partial des débats puis a posé aux jurés les questions sur lesquelles ils auront à se prononcer. Il n’y eut qu’une petite heure de suspension des débats, le temps que les jurés délibèrent, en pleine nuit, sans doute la nuit la plus longue et la plus noire de toute l’existence de Marie-Antoinette, puis la sentence est tombée, un peu avant 4 heures du matin. Vingt-huit heures de lutte pour la vie, de lutte physique autant que morale, seule contre tous, au milieu de l’assemblée la plus hostile qu’elle ait probablement jamais eu à affronter.
J’ai assisté, récemment, à un procès d’assises. C’était un procès de mœurs, pour crime sexuel. La peine encourue pouvait être de vingt ans de prison, même si l’avocat général n’avait requis que huit ans. Au cours des interrogatoires, j’avais senti la nervosité puis l’épuisement progressif des parties, les visages qu’on cache, les têtes qui s’affaissent, les questions, les répétions, les pesanteurs, les silences. Et d’abord le silence, palpable, épais, lourd, comme une paroi de verre infranchissable, qui séparait les plaignantes du prévenu. De part et d’autre, on aurait presque pu se toucher, mais on ne pouvait se parler, ni s’entendre, ni se comprendre. Un silence de vies brisées.
Ils étaient là ensemble au même moment dans le même lieu, et en même temps irrévocablement étrangers les uns aux autres, enfermés dans des mondes aveugles et sourds. Un procès d’autistes, de douleurs et de certitudes affrontées. Tout cela m’avait fait penser au procès de Marie-Antoinette, même si, pour ce qui la concerne, elle avait eu le triste privilège d’être condamnée d’avance, même si je n’avais là qu’un pâle reflet de ce qu’elle avait sans doute vécu, dans des circonstances et des époques très éloignées. J’ai cru y entendre pourtant des résonances, des similitudes d’atmosphère et de climat. J’avais eu aussi cette même impression de personnages ordinaires soudain confrontés à une situation extraordinaire et comme dépassés, et même broyés par une procédure sur laquelle ils n’avaient plus aucune prise. J’y voyais aussi des similitudes par la nature du procès que je venais de suivre, sans preuves, sans témoins, sans ADN, où il ne reste plus au tribunal que le doute ou l’intime conviction, où tout est suspendu à un souffle, où le jugement qu’on finit pas rendre ne console plus personne. Après tout – et on le verra – Marie-Antoinette aussi a été jugée pour crimes sexuels. Son procès est même le premier de ce genre dans l’Histoire.
*
Il y a les impressions dans l’épaisseur du temps, et puis il y a les traces et celles-ci sont rares et fragiles. Elles sont d’autant plus difficiles à lire qu’elles ont été réécrites, arrangées, sinon déformées pour des raisons évidemment politiques. La doxa révolutionnaire est une censure comme une autre. Elle ne laisse rien passer qui lui soit contraire. Encore une fois, les comptes rendus, publiés ici et là, des audiences du procès dans les jours qui ont suivi sont certainement loin de refléter ce qu’il a véritablement été. Dans les notes d’audience manuscrites et inédites conservées dans l’armoire de fer des Archives nationales, probablement plus sincères parce que prises à chaud et laissées en l’état, on n’a que très peu d’indications sur les réactions de la reine. Sans doute surpris par le feu rapide des interrogatoires croisés, leur rédacteur n’a fait que rendre compte des réponses de l’accusée, dans les marges de son cahier, en vis-à-vis des déclarations des témoins, de façon très succincte. Cela donne des notations de ce genre : « La veuve Capet a avoué que son mari lui avait lu le discours par lui prononcé à l’Assemblée constituante, le 23 juin 1789 » ; « La veuve Capet a soutenu n’avoir jamais donné l’ordre à La Fayette de faire licencier les grenadiers de l’Oratoire1 » ; « Marie-Antoinette a persisté à dénier l’histoire du bon ». Il y a pourtant une femme derrière ces réponses.
 
Malgré le peu de sources dont on dispose, malgré leur réécriture, on l’aperçoit de loin en loin, et on est étonné. Comme si elle n’avait en rien été atteinte par tout ce qui aurait dû la vaincre et la soumettre, par la maladie, par les injures, par les humiliations, par l’isolement, par la prison. Pendant deux jours, elle est restée maîtresse d’elle-même, de sa douleur et tout aussi certainement de son mépris pour ceux qui la jugent. La veille, elle avait longuement refusé à ses avocats d’écrire à la Convention pour obtenir un sursis de quelques jours avant l’ouverture de son procès parce qu’elle ne voulait rien avoir à demander à ceux qu’elle traitait déjà, en octobre 1791, « d’amas de scélérats, de fous et de bêtes1 ».
Pendant plus de deux jours, il n’y a pas une question à laquelle elle ne réponde, pas un piège qu’elle ne déjoue. Elle reprend même ceux qui la questionnent sur un nom, sur une date, corrige, rectifie. Elle fait très attention, ne veut compromettre personne. Elle sait pertinemment que certains des témoins qui comparaissent devant elle le sont pour être surpris et accusés à leur tour de complicité. Elle fait face avec courage, avec retenue, avec modération. Les apologistes de la femme innocente et fragile, les Goncourt, Pierre de Nolhac diront aussi avec douceur, ce que je ne crois pas2. Quand c’est nécessaire, elle ment sans ciller. Elle fait tout le contraire de ce qu’avait fait son mari à son procès. Elle se défend. On en vient même à être admiratif du sens politique qu’elle manifeste par la pertinence et l’à-propos de ses réponses.
 
Elle est là dans le clair-obscur de la salle d’audience presque toujours éclairée à la bougie. Elle se plie sans se plaindre aux interpellations permanentes du président Herman, de Fouquier, des jurés, elle répond posément, calmement, précisément. On ne sait rien de la façon ni du ton avec lequel ses juges la questionnent, mais on en a une petite idée grâce à Manon Roland. La femme de l’ex-ministre girondin de l’Intérieur, qui sera interrogée dans quelques jours par les mêmes hommes, compare ces derniers à des carnassiers devant leur proie. Ils se comportèrent, note-t-elle dans ses Mémoires rédigés peu avant sa mort, « avec la prévention et l’aigreur de gens persuadés qui tiennent un grand coupable et [sont] impatients de le convaincre1 ».
*
Derrière leur table, les juges de Marie-Antoinette usent de l’autorité que leur donne leur position, cherchent à la réduire au silence quand ses réponses leur déplaisent ou au contraire à lui faire avouer ce qu’ils veulent entendre. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils ne manquent pas d’imagination. On l’interroge sur tout et n’importe quoi. On lui demande : « Si elle n’avait pas voulu faire assassiner la moitié des représentants ? Si elle n’avait pas voulu, une autre fois, avec d’Artois [le comte d’Artois son beau-frère], faire sauter l’Assemblée ? » Plus les questions sont absurdes, et elles le sont souvent, plus elle prend de l’assurance. Quand Herman insiste lourdement sur ses crimes : « Mon plan n’est pas la dénégation ; c’est la vérité que j’ai dite et que je persisterai à dire2. » Ou lorsqu’il veut lui faire avouer son influence sur son mari réduit dans l’esprit de ses juges à l’état de pantin : « Il y a loin de conseiller de faire une chose à la faire exécuter3. » Parfois, lorsque les questions sont trop bêtes, quand par exemple on la met à la tête des troupes royales, en Amazone qui les faisait boire, pistolets à la ceinture, elle se tait : « Je n’ai rien à répondre à cela. » Ou lorsque l’on veut absolument que La Fayette, passé entre-temps dans le camp des traîtres, ait été son complice.
On imagine sa colère silencieuse devant de telles absurdités, elle qui tient le soi-disant futur « héros des deux mondes » pour le principal responsable de la Révolution. C’est lui, pense-t-elle, qui, à la tête des gardes nationales parisiennes, a favorisé, au mieux laissé faire, les journées des 5 et 6 octobre 1789 à Versailles. C’est lui qui un an plus tard a essayé de la séparer du roi, de la pousser au divorce en la menaçant de la faire poursuivre pour adultère par l’Assemblée nationale. Elle lui pardonne d’autant moins qu’il est gentilhomme. Il a été son geôlier aux Tuileries. Elle le tient pour un monstre ou, à l’instar de ses proches, pour « un pauvre scélérat » et refusera tout net son aide lorsqu’il cherchera tardivement à la sauver avec le roi en juillet 17921.
 
Entre deux audiences, elle s’inquiète auprès de l’un de ses avocats, Chauveau-Lagarde, de ce qu’elle a dit, de la façon dont elle l’a dit. « N’ai-je pas mis trop de dignité dans ma réponse ? » On sent que, pour la dernière fois, elle cherche à plaire. Elle veut montrer qu’elle est française alors même qu’elle est jugée par des Français comme une étrangère. Comme si, dans son esprit, le fil invisible qui avait fait d’elle une reine de France en lui donnant le pouvoir sacré d’incarner tout un peuple n’était pas rompu. C’est alors en souveraine beaucoup plus qu’en femme qu’elle se défend. Quand on l’avait questionnée à huis clos le 12 octobre sur ses envois d’argent à l’Autriche, elle avait eu cette réponse : « Qu’elle sait que souvent on s’est servi de ce moyen contre elle, qu’elle aimait trop son époux pour dilapider l’argent de son pays ; que son frère n’avait pas besoin de l’argent de la France ; que pour les mêmes principes qui l’attachaient à la France, elle ne lui aurait pas donné1. » Et lorsqu’on l’accuse d’avoir organisé la fuite à Varennes pour permettre au roi de remonter sur le trône : « Qu’ils n’avaient pas besoin de remonter sur le trône, qu’ils y étaient ; qu’ils n’ont jamais désiré que le bonheur de la France et qu’elle soit heureuse2. » Et aussi quand on lui reproche d’avoir cherché à tromper le peuple : « Oui, le peuple a été trompé ; il l’a été cruellement, et ce n’est ni par mon mari ni par moi [mais] par ceux qui avaient intérêt à le faire3. »
Il y a ce qui a été imprimé dans le Moniteur et il y a les rumeurs héroïques, les on-dit propagés très tôt par ses partisans dans toute l’Europe. Avant même l’ouverture de son procès, on lui prêtait déjà cette réponse flamboyante à Amar qui l’avait questionnée dans sa cellule de la Conciergerie, début septembre : « Vous pouvez être mes bourreaux, mes assassins, mais jamais vous ne serez mes juges4. » Pourtant elle ne refuse pas d’être jugée, elle ne récuse pas ses juges – le pouvait-elle ? –, elle a décidé de se battre et d’entrer dans l’arène.
 
Son avocat lui trouvera plus tard, dans un récit qu’il a laissé de cette bataille de chair et de mots, « de la présence d’esprit et de la fermeté d’âme ». Mais on le voit mal critiquer sa cliente, surtout à l’époque où il publie ses Souvenirs, sous la Restauration. Par la suite, ses thuriféraires n’en finiront pas de s’émerveiller. Leur entreprise de réhabilitation, sinon de sanctification, passe aussi par son procès. Leurs intentions sont claires. Ils veulent faire d’elle une martyre. Dans l’hagiographie qu’ils lui consacrent sous le Second Empire, Jules et Edmond de Goncourt la décrivent « admirable de patience et de sang-froid1 ». Sur ce point, on peut difficilement les contredire. Même les Jacobins ont été obligés de lui concéder l’« énergie instinctive » de quelqu’un qui aurait cherché à « fléchir », à « convaincre », à « désarmer » ses juges2. On sent une femme capable de se surpasser dans l’adversité et qui a su se grandir dans le malheur. Il en va sans doute aussi de l’obstination des condamnés à mort qui refusent de s’avouer vaincus et sont habités par un irrésistible instinct de survie. On lui met la tête sous l’eau, on l’y maintient et elle se bat pour respirer encore. Son avocat atteste qu’à plusieurs reprises elle avait donné des signes d’espoir et ne voulait pas croire en une issue fatale. On pourra chercher toutes les explications possibles à son comportement. Il y en a une qui me paraît l’emporter sur toutes les autres, celle d’une femme en pleine possession de ses moyens, de son intelligence et de ses émotions, arrivée à un point de maîtrise de soi peu commune.
*
A-t-elle eu conscience à ce moment-là de ce qu’elle était devenue ? Car elle revient de loin. Je ne crois pas que Marie-Antoinette ait été, adolescente, la tête de linotte, légère et imprévisible, que sa mère lui reprochait d’être. En tout cas pas seulement. Elle n’est pas non plus la femme ordinaire que Stefan Zweig a décrite dans le livre qu’il lui a consacré en 1932, et après lui nombre de ses biographes. Ni bien sûr une sainte selon le catéchisme que nous ont transmis ses dévots au tournant du XIXe siècle. Les circonstances extraordinaires auxquelles elle a été confrontée – son mariage, l’exil, la Révolution, la Terreur – l’ont profondément bouleversée et d’une certaine manière forcée à devenir ce qu’elle devait être. Puisque aujourd’hui tout se nomme et se traite, dans l’obsession clinique qui est la nôtre de vouloir réduire nos vies à des pathologies qui la commencent et à des thérapies qui la terminent, on parlerait peut-être à son propos de syndrome post-traumatique. Ce sont ces façonnages de personnalité, ces distorsions de caractère, ces ruptures de cohérence dans la contrainte et l’adversité qui l’ont fait sortir très tôt des sentiers ordinaires. Il faut lire ses lettres avec beaucoup d’attention pour s’en apercevoir. Sa vie est même extraordinaire depuis ses commencements. Après tout, elle est la fille de Marie-Thérèse d’Autriche. Elle est née archiduchesse et qui plus est, on a fait d’elle la reine de l’une des premières puissances du monde. On me rétorquera que certaines reines ont eu des vies ordinaires. Pas la sienne ! À chacun des moments de sa vie de souveraine, elle a choisi, tantôt de ne pas l’être assez, tantôt de l’être trop. C’est montrer la femme derrière la reine. C’est donc qu’elle était aussi, par son tempérament, par ses convictions comme par ses peurs, une femme singulière.
 
En arrivant à la cour de France, toutes ses certitudes s’effondrent une première fois. Elle était fière d’avoir été choisie entre toutes ses sœurs pour régner « sur le plus beau royaume d’Europe » et elle tombe de haut. Livrée aux intrigues, aux cabales et aux manœuvres de Versailles, délaissée par un mari sans tendresse, mutique, négligé, maladroit et froid, sans personne pour la guider, elle ne se sent plus protégée. L’artisan de son mariage français, le duc de Choiseul, qui aurait pu l’aider, tombe en disgrâce et quitte la Cour quelques mois après son arrivée. Son mari n’est jamais là, ne lui dit rien. Elle devait être mère et elle ne le sera qu’en 1778, huit ans après son union. Je ne doute pas un instant qu’elle ait vécu cela douloureusement, comme une humiliation. Elle pensait vivre la vie de famille simple, affectueuse et entourée de son cocon de Schönbrunn et elle découvre un enfer.
La Cour devient très vite pour elle un monde de contraintes, d’ambitions, de pièges, d’ennui et de mensonges. Un monde de vieux et elle est jeune. Un monde figé et elle déteste tout ce qui est triste, compassé, maussade. L’étiquette, cette machine à éduquer les princesses surtout quand elles sont étrangères, l’assomme. Elle va à l’encontre d’elle-même, la nie, l’oblige à n’être qu’une silhouette sur un théâtre d’ombres. Elle mettra longtemps à comprendre que sans elle le roi est nu, que, pour faire tenir ensemble un édifice qui repose sur l’arbitraire de la naissance, tout doit être conventions, cérémonies, préséances, mystère et crainte. Elle n’est encore qu’enfance, rires et légèreté. « J’étais trop jeune et trop inconsidérée », écrira-t-elle plus tard à sa mère. De la Cour elle ne voit que la « mécanique minuscule », l’avidité et les masques. Élisabeth de Bavière, la princesse Palatine, allemande comme elle, mariée au duc d’Orléans en 1671, avait déjà vécu la même chose sous le règne de Louis XIV : « Depuis que je suis ici, je suis accoutumée à voir de si vilaines choses que si jamais je me trouvais en un lieu où la fausseté ne régnât pas, où le mensonge ne fût pas favorisé et approuvé comme dans cette Cour, je croirais avoir trouvé un paradis1. »
 
Versailles, c’est la mesure du monde tel qu’il est, ce sont ses rêves d’enfance qui se brisent. Valery Larbaud, qui dans ses romans n’a cessé de suivre l’éducation de son double, le jeune milliardaire argentin A. O. Barnabooth, ne dit pas autre chose de ce passage d’un âge à l’autre et des illusions qu’on y laisse : « Le jeune homme sort de l’école avec sa mesure toute prête, son mètre, et il se fâche parce que les choses s’obstinent à être plus grandes ou plus petites que son mètre. La réalité lui apprend à diviser son bâton en dix, en cent et en mille parties s’il le faut. C’est ainsi que ma guerre m’a mûri2. » Versailles, c’est aussi une guerre, et Marie-Antoinette n’y est pas prête. Elle doute d’elle-même. Elle ne se fait pas confiance. Dans ses lettres, l’ambassadeur de Marie-Thérèse, Mercy-Argenteau, parle de son embarras à se trouver au milieu d’une foule, de sa peur de voir du monde, de sa répugnance à parler à ceux qu’elle ne connaît pas. Si elle cède si souvent aux importuns, aux quémandeurs, c’est pour les éviter. Il lui en coûte de résister. Elle déteste « penser un instant aux choses qui lui déplaisent » ou qui lui paraissent trop difficiles, trop compliquées. Ce sont, dit-elle, « les tracasseries de ce pays », le pays des vanités et des faux-semblants. Il y a beaucoup de solitude en elle. Parfois, il n’y a même que cela. Je sens bien, « par ma propre expérience, écrit-elle à sa mère, combien il en coûte pour vivre éloigné de sa famille1 ».
 
L’exil, c’est laisser son corps derrière soi, et en effet l’extraordinaire rite de passage qui lui avait été imposé à Strasbourg en mai 1770 lorsqu’on l’avait mise nue, qu’on l’avait déshabillée de ses vêtements de petite archiduchesse et habillée de ceux de sa nouvelle condition de dauphine, sonne comme un étrange conte allégorique. Goethe avait visité l’endroit peu avant qu’elle n’y passe. Une tente avait été dressée pour l’occasion sur une île du Rhin. On l’avait décorée d’une série de tapisseries consacrées au cycle de Jason. La plus grande représentait le mariage de Jason avec Créuse, la fille du roi Créon, et la vengeance terrible de Médée qu’il avait répudiée : le palais en flammes, les enfants égorgés. « L’exemple du mariage le plus épouvantable qui fut jamais consommé », commente Goethe. Comme si l’on avait voulu envoyer au-devant de la jeune princesse de 14 ans « le plus hideux des spectres2 ».
L’exil, c’est abandonner aussi un peu de son esprit. À Versailles, Marie-Antoinette n’est pas heureuse. Ligne a un mot très poignant à ce sujet alors qu’il évoque ses premières escapades aux bals masqués de l’Opéra, à Paris : « Elle ne fut pas plus heureuse là qu’ailleurs, car en vérité je pourrais prouver qu’à commencer par […] le jour de son mariage avec le meilleur, mais avec le plus laid et le plus dégoûtant de tous les hommes, je ne lui ai jamais vu une journée parfaitement heureuse1. » Même Mercy note qu’elle a souvent des « moments de tristesse » et l’explique par « la conduite incompréhensible de M. le Dauphin ».
Que faire de quelqu’un qui ne vous dit pas deux mots dans la journée, est avec vous gauche et emprunté, ne vit que pour la chasse et fait chambre à part ? Une fois sur le trône, absorbé par les affaires, le dauphin devenu roi est encore moins présent. Après la naissance de sa première fille en décembre 1778, il n’en continuera pas moins à coucher de son côté. Il est devenu très gros, comme son frère Provence. « Le pauvre homme », écrit-elle un jour à sa mère que cela scandalise. Dans ses lettres, elle peut difficilement parler du dégoût physique qu’elle a certainement éprouvé pour lui, mais elle insiste régulièrement sur ce qui les sépare, et c’est presque tout. Elle le trouve trop silencieux, trop lent, trop terne, « trop apathique et timide ». Elle se moque ou s’agace de son « exactitude méthodique » et surtout de la brusquerie de ses manières. Un jour qu’il s’était montré un peu plus affable que d’habitude avec ses dames de compagnie, elle avait eu cette remarque acerbe : « Convenez, Mesdames, que, pour un enfant mal élevé, le roi vient de vous saluer avec de très bonnes manières2. » Elle le dit tout net à un ami : « Mes goûts ne sont pas les mêmes que ceux du roi, qui n’a que ceux de la chasse et des ouvrages mécaniques. Vous conviendrez que j’aurais assez mauvaise grâce auprès d’une forge1. » Bref, son mari l’ennuie. Son lecteur et confident l’abbé de Vermond dit carrément qu’elle ne l’aime pas et qu’il pourrait difficilement en être autrement étant donné ce qu’il est2.
*
Elle n’est pas heureuse et à force elle finit par douter, par ne pas s’aimer elle-même. Il est un signe qui ne trompe pas, c’est le temps qu’elle va mettre à trouver un peintre qui lui convienne. Jusqu’à son premier portrait par Élisabeth Vigée-Lebrun en 1778, aucune de ses images ne la satisfait. Elle s’en plaint continuellement dans ses lettres à sa mère. Elle ne se reconnaît pas dans ses portraits. En octobre 1774 : « C’est bien à moi à me désoler de n’avoir pu encore trouver un peintre qui attrape ma ressemblance. » Et un mois plus tard, en novembre : « Les peintres me tuent et désespèrent. […] On vient de m’apporter [mon portrait]. Il est si peu ressemblant que je ne puis l’envoyer3. » Cette harmonie naturelle qu’elle ne trouve pas dans ses reflets entre son âme, ses sentiments et son apparence, elle l’a aussi longtemps cherchée en elle-même. Elle l’a cherchée dans le regard des autres, dans l’abandon de l’amitié, dans la légèreté d’un monde délivré de ses contraintes. De ce point de vue, une grande partie de sa vie ressemble à une continuelle fuite en avant. Elle a passionnément désiré conquérir sa liberté par l’évasion. Elle a fui Versailles pour Trianon, Trianon pour Paris, mais c’est d’abord à elle-même qu’elle a voulu échapper, à son ennui, à ses tourments et à ses doutes. On retrouve cette insatisfaction partout, dans sa sensibilité exacerbée, dans son extrême désir de plaire – Mme de Boigne parle de « son trop grand désir de plaire » –, dans la frénésie du jeu, dans sa coquetterie, dans sa passion boulimique pour la mode. Rose Bertin et le coiffeur Léonard n’existent que parce que sa vie est incomplète et qu’elle le sait. Aujourd’hui comme hier, nos manies consuméristes, les collections compulsives de chaussures, de chapeaux, d’objets ne servent qu’à remplir des cases vides. On n’encombre sa maison de toutes sortes de choses inutiles que pour mieux en chasser les fantômes. Mais en même temps, en affirmant ses goûts, elle s’est affirmée elle-même. Elle a été la reine du mundus muliebris pour reprendre le beau titre d’un livre récent de Marc Fumaroli consacré à Élisabeth Vigée-Lebrun1.
 
De ce refuge dans le « monde féminin » sont nés des formes et un style, les folies de Trianon et la laiterie de Rambouillet, les cascades et les grottes, l’épure, la grâce, la surprise, la nature et le souvenir des ruines. Ce sont autant de désirs de femme, au grand scandale des philosophes et des dévots, à la fureur de tous ceux qui prônaient alors les vertus mâles et qui préféraient Rome ou Sparte à Athènes.
Tout converge vers ces fragiles reflets du bonheur, la fête nocturne « à la grecque » qu’elle donne à Trianon pour le roi de Suède Gustave III en 1784, le service étrusque de la laiterie de Rambouillet, son portrait « en gaule » (en chemise) par Élisabeth Vigée-Lebrun, les paysages et les ruines d’Hubert Robert, Lagrenée, Mique et Jean-Jacques Thévenin, les fauteuils de Georges Jacob et les meubles de Jean Henri Riesener. Ce qui est luxueux est devenu simple. L’extrême raffinement n’est plus que l’extrême grâce. Le paradoxe, c’est qu’en cela « l’Autrichienne » n’a jamais été plus française. À l’époque très peu ont noté cela, à l’instar de l’abbé de Vermond pour qui « elle a pris tout à fait le ton et les goûts de la nation1 ». Après tout, ce qu’on appelle aujourd’hui le « goût français », c’est elle. On n’aurait pas l’idée d’appeler le Petit Trianon « la petite Vienne », comme on le faisait par dérision dans les années 1780.
 
Mais ce repli dans cette royauté de rêve, dans l’utopie familière et tendre de Trianon ou de Saint-Cloud que le roi lui donne en 1784 est encore une manière de fuir. On a fait d’elle une ambitieuse avide de pouvoir et inquiète de toujours l’exercer, et pourtant elle l’a longtemps refusé parce qu’elle l’a redouté. Le comte de La Marck, qui recevra plus tard ses confidences, parle de « son éloignement très marqué à se mêler du choix des ministres ». Et ce, alors qu’elle est reine depuis peu et doit affronter les sollicitations incessantes du duc de Choiseul qui cherche à revenir au pouvoir2. « Le peu que j’entends des affaires me fait voir qu’il y en a de fort difficiles et embarrassantes », écrit-elle à sa mère en juillet 17741. L’abbé de Vermond, qui lui avait été envoyé par Choiseul à Vienne, lui est attaché depuis longtemps et la connaît bien, la dépeint étrangère à la politique « par principes et par goût2 ».
Du côté autrichien, on est déçu et constamment mécontent. On la traite, non sans cynisme, de « mauvais payeur3 ». On l’a envoyée à Paris comme on ferait un placement et on n’obtient pas la monnaie de sa pièce. La reine, trouve-t-on, répugne beaucoup trop à intervenir en faveur des intérêts de son pays de naissance. Elle « comprend peu » les affaires, écrit Mercy en 1783 au chancelier prince de Kaunitz, comme pour l’excuser, et « n’est pas à même d’en évaluer l’importance4 ». Il ne s’agit pourtant pas d’intelligence, mais plutôt de prudence. Elle sait trop la fragilité de sa position entre la France et l’Autriche pour risquer de se compromettre. Elle mesure surtout le danger que représenterait pour elle une rupture de l’alliance de 1756 dont elle est d’une certaine manière à la fois l’otage et la caution. Lorsque éclate, en octobre 1784, ce qu’on appelle la crise de l’Escaut qui conduit Vienne au bord d’une guerre avec la Hollande et Paris à menacer d’intervenir pour l’éviter, elle a ces mots très clairs à l’intention de son frère Joseph II : « Quelle sera ma position si on ne peut étouffer ce funeste germe de division5 ? » Elle ne cherche alors qu’à apaiser les différends qui peuvent exister entre les deux pays, certainement pas à peser, et à l’évidence pas en faveur de son frère. Au marquis de Castries, alors ministre de la Marine, elle confie qu’elle serait la première à blâmer son frère si ses vues ambitieuses menaçaient la paix de l’Europe1.
 
Son mari ne l’invite pas plus à se mêler de sa politique ni de celle de ses ministres. Jusqu’à la Révolution, il s’est montré constamment jaloux de son pouvoir. Par son éducation, par caractère, mais aussi par le souvenir qu’il conserve de l’influence des maîtresses de son grand-père, il se méfie du pouvoir d’intrigue des femmes. Il a, dit l’abbé de Véri dès 1774, « la volonté de ne donner aux femmes aucune part dans les affaires d’État2 ». Il a de l’amour-propre, se montre volontiers taiseux, ombrageux, obstiné. « Il est de son naturel très peu parlant », note Marie-Antoinette, qui le juge par ailleurs « incapable de discussion ». Elle parle encore de « la méfiance naturelle du roi ». « Je vous avouerai bien, poursuit-elle dans une lettre à Joseph II en 1784, que les affaires politiques sont celles sur lesquelles j’ai le moins de prise3. » Et plus tard, à la veille de la Révolution, au comte de Mercy-Argenteau : « Je ne suis jamais qu’en second, et [le roi] me le fait sentir souvent4. » Ses ministres, Maurepas et surtout Vergennes, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères dans les années 1780, le suivent et se montrent tout aussi peu coopératifs.
 
Au fond, ce qui va obliger la reine à affronter la réalité du pouvoir et à en assumer sa part à côté de son mari, c’est l’irruption de la Révolution dans sa vie. Elle n’est pas devenue une femme de pouvoir pour autant, mais elle en a vite compris les occasions, les nécessités et les dangers. En quelques mois, de l’ouverture des États généraux en mai aux terribles journées d’Octobre qui les obligèrent à quitter Versailles pour les Tuileries, Marie-Antoinette et Louis XVI ont vu disparaître comme par un tour de magie noire tout ce qui constituait leur raison d’être et fondait leur identité de roi et de reine : la sacralité, le commandement, l’amour et le respect de leurs sujets. Là l’Assemblée nationale leur confisque le pouvoir, ici le peuple ne leur montre plus que sa colère et sa haine. En quelques semaines, ils perdent tout : leur souveraineté, le gouvernement, l’armée, leurs palais dont les portes mal gardées battent désormais à tous les vents, leurs habitudes, leur entourage. On peut être sûr que tout cela a été vécu par le couple royal comme une véritable souffrance. Le mot « peine » revient sans cesse dans la correspondance de Marie-Antoinette à cette époque. Dans son esprit, le pouvoir royal subit le pire des préjudices. Il est « avili ». Le marquis de Bombelles parle à ce propos de mort morale, mille fois plus cruelle, dit-il, que la mort physique.
*
La scène symbolique du premier bouleversement de la vie de Marie-Antoinette avait été, on s’en souvient, celle de Strasbourg en mai 1770. En 1789, toute sa douleur se concentre cette fois autour de l’agonie et de la mort au château de Meudon, le 4 juin, de son fils aîné le dauphin Louis Joseph de France qui ne survivra pas aux graves atteintes de tuberculose dont il était la victime depuis des années. Il avait 7 ans et demi. Ce n’est pas le premier enfant que perd Marie-Antoinette, mais c’est le plus aimé car le plus fragile, celui en qui elle avait mis tous ses espoirs. Elle a déjà fait deux fausses couches, en 1779 et en novembre 1783. Elle a perdu sa seconde fille, Sophie-Béatrice, morte à onze mois en juin 1787. Il ne lui reste plus que sa fille aînée Madame Royale, dite « Mousseline », née en décembre 1778, et son second fils Louis Charles, duc de Normandie, né en mars 1785, qui, à la mort de son frère aîné, devient officiellement le dauphin. Comme pour conjurer le sort qui va bientôt s’acharner contre lui, Marie-Antoinette l’appelle le « chou d’amour ». C’est lui l’enfant du Temple. C’est de lui dont il va être question pendant le procès.
 
Les cérémonies de condoléances de la mort du premier dauphin ont lieu à Versailles le 7 juin. Cela ressemble étrangement à une sorte de scène inaugurale du glas de la monarchie. Tandis que le cœur de l’enfant est transporté de nuit au Val-de-Grâce et sa dépouille à la basilique de Saint-Denis, la nécropole des rois, toute la Cour défile à Versailles en grand deuil devant la reine. « Il n’y avait rien de plus lugubre et de plus touchant, note Bombelles qui était présent, que de voir Sa Majesté, contre la balustrade de sa chambre, accompagnée de tout son service en noir et se contraignant pour ne pas suffoquer en voyant marcher à petits pas toute sa Cour la saluant à la file en quelque sorte processionnellement1. » La reine porte une longue mante de dentelle noire qui lui recouvre la tête et tombe à ses pieds. On dirait une scène d’adieu. Tout s’enchevêtre au cours de ce terrible mois de juin, la douleur familiale et la violence politique. Marie-Antoinette le sait, désormais, « le temps des illusions est passé2 ».
 
Mais elle est seule à faire face. Le roi, lui, ressemble de plus en plus à ces noyés de la Seine qu’on repêchait et dont on faisait des moulages dans les années 1880 : leurs visages à demi hébétés montraient parfois une indéchiffrable mélancolie. Il a perdu pied une première fois à la mort de Vergennes en 1787. Il avait été jusqu’alors, comme Louis XIII, un grand roi dans un système particulier que l’on qualifie faute de mieux de ministériat et qui repose sur la relation privilégiée du monarque avec un ministre choisi entre tous, capable de s’imposer comme l’homme fort de son Conseil. Richelieu pour Louis XIII, Maurepas puis Vergennes pour Louis XVI. Après la mort de son secrétaire d’État aux Affaires étrangères, personne ne s’impose plus et tout le monde se contredit. Les ministres se suivent en rangs serrés : Calonne, l’évêque Loménie de Brienne, le banquier suisse Necker, le baron de Breteuil puis de nouveau Necker et avec eux les avis, les politiques changeantes de résistance ou de concessions à la nation. C’est précisément à ce moment-là, dans l’espace de ce flottement, en mai 1788, que la reine entre pour la première fois au Conseil d’État du roi, à l’occasion de la délibération relative à la convocation des États généraux. Elle a déjà œuvré personnellement à la réduction des dépenses de la Cour. C’est par son influence que Loménie puis Necker sont entrés au Conseil.
La Révolution a surpris Louis XVI dans la solitude et la fragilité de ses incertitudes. Après avoir essayé un peu de tout, il a très vite renoncé. Certains de ses historiens, comme l’Anglais Munro Price, ont même suggéré qu’il serait alors tombé dans une profonde dépression, ce qui l’aurait rendu incapable d’agir1. Mme Campan, l’une des femmes de Marie-Antoinette, note par exemple qu’après l’échec de Varennes il fut plus d’une semaine sans dire un mot à personne. Ce qui le déroute avant tout, c’est la totale nouveauté de l’événement. « Je sais qu’on me taxe de faiblesse et d’irrésolution, dira-t-il un peu plus tard ; mais personne ne s’est jamais trouvé dans ma position2. » Marie-Antoinette a très vite pris conscience de ce changement. « Le roi n’est pas en état », écrit-elle dès 17883. On ne peut mieux faire remarquer l’irrésolution de ce dernier dans la lettre qu’elle adresse à Mercy en août 1791 : « Vous connaissez la personne à laquelle j’ai affaire ; au moment où on la croit persuadée, un mot, un raisonnement la fait changer sans qu’elle s’en doute4. » La plupart du temps, elle évoque avec beaucoup de pudeur et de discrétion l’« excès de sa bonté1 ». À la Cour, sous l’Ancien Régime, parler de la « bonté » du roi, c’était généralement lui reprocher sa faiblesse.
*
Tandis que d’un côté on insiste sur l’apathie du roi – quand certains ne le jugent pas, non sans mépris, « absolument bon à rien2 » –, de l’autre on s’étonne des réactions de la reine. Quelques jours après l’installation forcée de la famille royale aux Tuileries en octobre 1789, Étienne-Denis Pasquier, alors jeune conseiller au parlement de Paris, est frappé du contraste : « La physionomie du roi était empreinte d’un caractère de résignation. […] La douleur de la reine avait quelque chose de plus ferme et qui laissait percer l’indignation3. » La reine, disent encore ses proches, « sent beaucoup plus vivement que le roi ». La Marck, l’ami de Mirabeau, qui a beaucoup travaillé avec elle, salue sa « promptitude de décision » et son « énergie de volonté4 ».
Personne ne conteste le rôle de premier plan qu’elle a joué à Paris pendant les trois dernières années du règne chancelant de son mari. Jusqu’alors, elle parlait de Louis XVI comme de « la personne qui est au-dessus de moi ». Désormais, le roi est « à côté » ou « auprès de moi5 ». Les changements de position se cachent parfois dans les adverbes. Elle écrit sans cesse, consulte beaucoup, elle est entourée de très nombreux conseillers, le comte de La Marck, l’abbé de Montesquiou, l’abbé Louis et tant d’autres. Depuis Bruxelles, Mercy, « le vieux renard », est toujours là pour le meilleur et pour le pire. Le comte suédois Axel de Fersen, surtout, joue un rôle essentiel. C’est elle, de préférence au roi, que Mirabeau voit et conseille secrètement en 1790. C’est avec elle que Barnave, l’un des membres éminents de l’Assemblée nationale, entretient une correspondance politique régulière après la fuite à Varennes, l’année suivante1. Certains ministres comme Montmorin refusent carrément de voir le roi en son absence. « J’ai écouté autant que je l’ai pu des gens des deux côtés, écrit-elle à Mercy en août 1791, et c’est de tous leurs avis que j’ai formé le mien2. » Comme le remarque encore le diplomate autrichien, « tout venait d’elle ».
Elle s’expose. Pour la première fois, elle est en première ligne, dispose de fonds secrets, d’un réseau d’agents dépêchés dans toute l’Europe. Elle apprend à écouter, à ne plus rien montrer de ce qu’elle sent. Autrefois, elle se laissait aller à ses premiers mouvements, elle était imprudente et ne savait rien cacher de ses réactions. Lorsqu’elle se mettait en colère, on parlait des « rougeurs » de la reine. Certains les trouvaient charmantes, d’autres compromettantes. Désormais, elle porte un masque.
 
La dissimulation est une nécessité de temps de guerre et elle est entrée en résistance. Pour la première fois, elle fait face et renonce à fuir. Elle a décidé d’affronter ce qu’elle a toujours redouté, le pouvoir des hommes et les combinaisons tortueuses de la politique. La Révolution, les silences du roi l’y ont conduite alors même que le parti qu’elle défend est déjà celui des vaincus. Elle va désormais apprendre à se contraindre, à jouer un rôle parfois trouble et double qui n’est ni dans son caractère ni dans son tempérament. « Quelquefois, je ne m’entends pas moi-même et je suis obligée de réfléchir pour voir si c’est bien moi qui parle1. »
On ne saura jamais ce qu’elle a mis de méthode, de patience et d’astuce pour cloisonner ses communications et protéger ses correspondances. C’est pour cela aussi que les Jacobins n’ont pas trouvé ses papiers. On le verra lorsqu’on évoquera la figure d’Axel de Fersen, elle avait déjà appris à chiffrer ses lettres, du moins celles qu’elle lui envoyait, au moins depuis 17872. Elle en avait donc l’expérience. Mais, sous la Révolution, l’encodage des lettres envoyées, le décodage des lettres reçues, les tableaux de noms propres, les tables de chiffres et les ouvrages dont les numéros de page correspondent à des mots clés, prennent des allures de fabrique et de laboratoire. Son secrétaire François Goguelat, sa première femme de chambre Jeanne Campan y passent des journées entières. « La correspondance de la reine avec l’étranger se faisait en chiffres, écrit cette dernière. […] Je l’aidais dans ce travail à trouver les lettres ; et très souvent je lui faisais une copie exacte de tout ce qu’elle avait chiffré sans savoir un mot de ce qui avait été écrit3. » Et la reine elle-même : « Je suis fatiguée à force d’écriture. Jamais je n’ai fait un tel métier4. » On se sert le plus souvent d’une édition de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, mais on en change selon les correspondants. On écrit aussi « en blanc » à l’encre sympathique ou au citron. On use de doubles enveloppes, on dissimule les lettres dans un chapeau, dans une boîte de biscottes, dans un paquet de thé ou de chocolat, on brouille les pistes en inventant des noms de destinataires imaginaires en utilisant des adresses discrètes. On brûle certains papiers quand cela s’impose. On en cache d’autres chez des amis sûrs. « Aujourd’hui que ma porte est fermée, et que je suis maîtresse de ma chambre », écrit-elle à son frère en septembre 17911. Elle se sait espionnée en permanence, mène une double vie de conspiratrice, reçoit ses conseillers la nuit, par des passages dérobés pour échapper à la garde des Tuileries. Les amis sûrs ont droit à d’infinies précautions. Le baron de Simolin, le chargé d’affaires russe à Paris, l’a vue un certain soir fermer elle-même « au verrou » la porte extérieure de sa chambre à coucher2. Quelques fidèles lui servent de courriers ordinaires, parfois aux dépens de leur vie, comme son maître d’hôtel Louis Georges Gouguenot qui emportera son secret avec lui en montant sur l’échafaud en avril 17943. D’autres – François Goguelat, le chevalier de Jarjayes qui pourtant reste à Paris jusqu’en avril 1793 – s’en sortiront.
Ce jeu-là est certainement celui des faibles alors même qu’elle n’a jamais été aussi déterminée. C’est bien tout le paradoxe de cette femme qui n’était pas préparée à monter sur la scène des hommes, qui ne voulait même pas y songer et s’y décide soudain non par goût, encore moins par goût du sacrifice, mais tout à la fois par instinct de conservation, par devoir – le mot revient souvent dans ses lettres – et par conviction. Sans doute aussi par esprit chevaleresque. Il ne faut jamais oublier cette dimension de sa personnalité : elle est sensible au dévouement de ceux qui la suivent aveuglément. Comme le faisaient autrefois les vassaux avec leur suzerain. Certains, pourtant arrêtés une première fois puis relâchés, refusent de la quitter. « Pour régner sur les cœurs, la reine n’avait pas besoin d’une couronne1. » Elle distribue des gages, donne des bagues qui serviront à cacheter ses lettres secrètes. À son vieil ami Esterhazy elle envoie un petit anneau d’écaille et d’or sur lequel est gravée la devise : Domine salvum fac regem et reginam (« Que Dieu protège le roi et la reine »). Je pense aussi à l’intaille que lui confie l’Anglais Quentin Crawford peu avant son départ de Paris en avril 1792. Elle représentait un aigle tenant un rameau d’olivier. Et Crawford de se souvenir pour toujours de son visage, alors qu’il la voyait pour la dernière fois, dans la pénombre de sa chambre2. Tout cela n’est plus un jeu d’enfant. Ni un caprice. Il y va de sa vie. À la différence de ses premières années de cour, cette fois elle ne se manque pas. Elle ne cherche plus à se réconcilier avec elle-même. Et d’ailleurs, sans doute l’est-elle désormais. Le monde tel qu’il va l’a rattrapée et elle ne l’évite plus.
*
Au fond, elle a choisi de défendre une cause à laquelle elle n’avait jamais pensé tant elle lui paraissait naturelle. Cette cause, c’est la monarchie de droit divin, ce sont les droits immémoriaux du roi, ce sont aussi ceux de son fils. Pour cela, elle a cherché par tous les moyens, y compris les plus tortueux, les voies d’une restauration du roi dans sa puissance d’incarnation originelle, elle a tenté de le conduire, dans l’adversité, à sa vocation première, au destin mystérieux et sacré de ceux qui ont été choisis pour ne faire qu’un avec leur peuple. L’absolutisme qu’elle défend ne doit évidemment pas être compris comme l’entendra la Révolution. Le roi veille à la conservation des « lois fondamentales du royaume ». Son pouvoir n’est pas absolu, mais tempéré par les « droits, franchises et libertés » d’une société différenciée sinon atomisée en trois ordres et en d’innombrables corps. Elle le dit dès le mois d’août 1789 à son amie Yolande de Polignac : le bonheur du roi – et par extension le sien et celui de ses enfants – est tout entier dans celui de ses sujets « depuis le plus grand jusqu’au plus petit1 ». En accentuant le trait, on fera plus tard d’elle une sorte de pasionaria du pouvoir royal. C’est peut-être cela aussi qui a si longtemps fasciné les nostalgiques du trône et de l’autel. Dans un essai qu’il lui a consacré au milieu des années 1950, Louis Massignon la prend carrément pour une « sainte insurgée […] au service d’une idée pure tendue comme une épée2 ». Et en effet, elle a défendu les droits de sa famille jusqu’à son dernier souffle. Pour elle, le règne de son fils commence certainement le 21 janvier 1793. « Le mort saisit le vif. Le roi est mort, Vive le roi ! » Elle aurait ardemment défendu ses droits à la régence si le sort lui avait été plus favorable. On l’accuse d’ailleurs de tout cela à son procès. Hébert, puis le cordonnier Simon, qui témoigne contre elle le 15 octobre, lui reprochent d’avoir, au Temple, traité son fils en roi, de lui avoir donné le pas, de l’avoir fait asseoir au haut de la table sur un coussin.
 
Cet anachronisme flamboyant de la reine cache évidemment ce qui fâche. Et d’abord son aveuglement, son incapacité à comprendre ce qui était en train de se passer. Elle n’est évidemment pas la seule à ne rien voir. Une bonne partie de la France s’est cabrée contre cette politique de la table rase que lui imposait la Révolution, contre ce renversement brutal de souveraineté, du roi à la nation, et en même temps des positions de chacun. Sans doute a-t-elle l’excuse d’être restée plus encore que d’autres, par sa fonction même de reine, ancrée dans l’ancien monde. Elle ne voit dans la Révolution qu’un malentendu entre le roi et son peuple, entretenu par des transfuges. La Révolution est le fruit d’un complot, d’une monstrueuse conspiration qui n’est le fait que d’« une bande de factieux et de forcenés1 ».
Pour elle, la nation a été entraînée. Pour la Révolution, c’est elle qui est au cœur du complot. De ce point de vue, ce que dit Roger Caillois du fantasme de la pieuvre dans son essai sur les imaginaires conviendrait parfaitement à la façon dont les Jacobins la voyaient alors, environnée de ses pouvoirs occultes et maléfiques. « L’araignée est au centre d’un piège. La pieuvre est elle-même le piège ! »
On connaît l’aphorisme de Pascal : « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà. » Son procès s’inscrit dans ce quiproquo tragique et prouve s’il en était besoin qu’on peut toujours devenir le traître de quelqu’un, et inversement. La trahison n’est pas seulement une question de date comme le disait finement Talleyrand au tsar Alexandre de Russie, à Vienne en octobre 1814, elle est aussi affaire de représentations, de séparation, de dissociation entre des organisations mentales et sensibles devenues soudain étrangères les unes aux autres.
 
Toute à sa défense du trône, Marie-Antoinette a mis en œuvre une politique qui est au fond celle des principes de l’alliance franco-autrichienne de 1756. Elle a essayé de gagner du temps contre la Révolution, contre l’Assemblée nationale, contre la Constitution qu’elle tient, à juste titre, pour « un tissu d’absurdités impraticables1 », tout en appelant les alliés du roi à l’aide. Elle a accepté les moyens et l’efficacité de cette alliance dans la fuite du roi vers Montmédy en juin 1791. Le roi devait retrouver sa liberté d’action sous la protection des troupes du général de Bouillé. Mais on doutait de leur fidélité. On avait demandé à l’empereur de masser 10 000 à 12 000 hommes de troupes autrichiennes à Luxembourg. Le baron de Breteuil et le marquis de Bombelles avaient été envoyés à Berne pour y recruter des troupes suisses prêtes à marcher en Alsace ou en Franche-Comté. On avait écrit à Bruxelles, à Vienne, à Madrid, au roi de Suède afin de lever 15 millions pour pouvoir subvenir « aux dépenses du premier moment ».
Après l’arrestation de la famille royale à Varennes, tous les efforts de Marie-Antoinette se déportent alors sur l’organisation d’un « congrès armé » des souverains européens, à Francfort ou à Aix-la-Chapelle, afin d’en imposer à l’Assemblée nationale et de l’obliger à composer avec le roi. En vain. Pendant longtemps, elle s’opposera, non sans pertinence, à ce que des armées étrangères pénètrent sur le territoire français. Cela, explique-t-elle à son frère, « nous exposerait d’une manière effrayante » et affaiblirait encore la position du roi1. Ce n’est que dans les derniers temps, après l’entrée en guerre de la France contre l’Autriche et alors que les Tuileries sont directement menacées, qu’elle se résout à souhaiter que les troupes du duc de Brunswick entrent dans Paris, comme un dernier recours, par désespoir, pour sauver la vie de sa famille. Pour se venger aussi « de tous les outrages que l’on reçoit ici2 ».
Son drame, c’est qu’elle a eu, elle aussi, ses ultras, c’est qu’il ne lui a pas seulement fallu se battre contre la Révolution, mais aussi contre ses alliés les plus virulents, cette inquiétante émigration formée d’une partie de la noblesse du royaume, de plus en plus menaçante aux frontières du Rhin. À Coblence chez l’archevêque prince-électeur de Trèves qui soutient les émigrés, ses beaux-frères Artois et Provence entrent en dissidence contre Louis XVI. Le comte de Provence, futur Louis XVIII, cherchera même à se faire proclamer régent après l’échec de la fuite à Varennes. Une partie de la noblesse émigrée, assise sur ses droits et ses privilèges, massée derrière le prince de Condé qui la commande, piaffe d’impatience et veut rentrer de vive force dans ce qui reste du royaume. Marie-Antoinette fait tout pour contrecarrer les projets de ses beaux-frères. Elle a très vite senti les dangers de cette nouvelle guerre de famille si elle venait à éclater non seulement pour le roi dont les pouvoirs s’en trouveraient affaiblis, et ils l’étaient déjà tant, mais pour l’unité du pays tout entier.
On peut être enfermé dans un système – et nous le sommes tous plus ou moins – sans pour autant manquer d’intelligence, ni de lucidité. Il faut lire le grand mémoire qu’elle adresse à ce propos à son frère Léopold, le 3 septembre 1791, pour s’en rendre compte. Il n’est que la répétition d’une même idée. Le roi est la seule « puissance légitime ». Contenez les princes émigrés. Pas de guerre civile, pas de guerre étrangère : « On ne peut se dissimuler qu’il se forme parmi les émigrants un esprit de parti dont ils ne se doutent pas eux-mêmes. […] Si c’est avec la soif d’une autre vengeance que celle des lois qu’ils doivent rentrer dans leur patrie, ils exciteront contre eux la même fureur qui les anime. Les haines sont toujours réciproques, et la guerre civile marchera sur le pas des troupes étrangères1. » La guerre est un divertissement d’hommes. Marie-Antoinette ne l’a jamais aimée.
Tout cela a fini par se savoir dans les rangs de l’émigration. Derrière le Rhin, on la déteste presque autant qu’à Paris. Après Varennes, on la fera coucher avec Antoine Barnave, l’un des leaders modérés de l’assemblée, qui avait été touché par son sort alors qu’il la raccompagnait à Paris. On l’accuse d’avoir avili le roi et sa fonction. Avec une partie de la Cour, les vieilles rancunes de Versailles, elles aussi, se sont transportées à Coblence. Et la reine le leur rend bien.
 
Tout cela, évidemment, n’apparaît que grossièrement déformé, sinon dénaturé, au moment de son procès. Fouquier-Tinville et ses juges, enfermés eux aussi dans leur système, étaient incapables de comprendre et encore plus d’admettre ce qu’était comme ce qu’avait voulu la reine. Ils sont passés à côté de la complexité de son jeu dont ils devaient d’ailleurs probablement se moquer. Ils ont préféré les certitudes rassurantes de leurs fantasmes aux contraintes d’un jugement contradictoire et aux rigueurs de la réflexion. On le sait, la vengeance sans cesse invoquée, jamais assouvie, a été au cœur du processus terroriste. Tout naturellement, elle s’est invitée en tapinois au procès de Marie-Antoinette. Et, à côté de la vengeance, l’envie puis la haine. Était-elle la marque d’un amour déçu ? En tout cas, elle n’a consolé personne. La vengeance est aveugle et sourde, elle se nourrit à tâtons de tout ce qu’elle peut trouver, elle n’est jamais rassasiée.
*
Les juges de Marie-Antoinette pouvaient s’en tenir à la dimension politique du procès. Mais il leur manquait des preuves. Ils ont accusé la reine, ils ont voulu humilier la femme. Dans leur esprit, l’extravagante prétention de Marie-Antoinette à vouloir exercer le pouvoir trouve naturellement son explication dans son extrême perversion. Là encore, les fantasmes ont la vie dure et remontent à loin. Comme souvent, les premières critiques sont parties de la Cour au tournant des années 1770. Dauphine puis reine, on ne lui a pas pardonné son indépendance, ses libertés, ses escapades, on lui a fait payer « les goûts bruyants de la jeunesse », comme dit Bombelles. Sa société, où les hommes étaient admis en frac, soupaient à sa table dans ses cabinets intérieurs, où les femmes pouvaient rire de presque tout, où l’on dansait trop, où l’on s’amusait trop, a été vécue par beaucoup comme un affront. Il y eut même des moments de franche gaieté. Ce n’est qu’avec elle que Ligne pouvait se déguiser en amour, deux longues ailes pendant sur le côté, précédé d’un héraut qui chantait à tue-tête : « V’la l’plaisir ! V’la l’plaisir1 ! »
Ce sont les jaloux, les déclassés de la vieille cour qui ont fait écrire les premiers pamphlets contre la reine. Il ne faut jamais négliger les ennuyeux car ils peuvent être implacables. On pardonne un refus, pas une impertinence. Elle avait voulu contempler le lever de l’aurore, un beau matin d’été, sur les hauteurs des jardins de Marly, on lui inventera des rendez-vous nocturnes dans les bosquets de Versailles1. Elle se rendait presque seule en masque aux bals de l’Opéra, on lui trouvera des amants. Elle aimait rester de longs moments dans le cercle intime de ses amies – la duchesse de Polignac, la comtesse d’Ossun, la princesse de Lamballe –, elle aura des maîtresses. Si elle ne couche pas avec le roi, c’est qu’elle couche avec tous les autres et surtout avec son beau-frère le très charmant comte d’Artois qui faisait partie de sa société intime. Très vite, des listes impressionnantes de ses amants circulent dans Paris.
 
Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, qu’on ait cru à sa liaison avec le cardinal de Rohan, le fastueux mais trop candide grand aumônier de France, lorsque ce dernier se fera prendre au piège d’une bande d’escrocs emmenés par la pseudo-comtesse de La Motte. Le fabuleux collier de diamants des joailliers Boehmer et Bassange que Rohan devait transmettre à la reine sur un billet d’elle à la signature contrefaite et que l’on retrouvera en vente à Londres ne fait qu’ajouter à la légende noire d’une reine insatiable pour qui les amants, les plaisirs saphiques, les parfums, l’or et les bijoux étaient autant de prétextes à l’assouvissement de ses vices. Le malheureux procès public du cardinal, son acquittement en mai 1786, les doutes exprimés sur l’innocence de Marie-Antoinette qui de bout en bout n’aurait même pas pu imaginer toute cette histoire sonnent les trois coups de la curée. Décidément, l’Autrichienne est une putain.
Car le véritable scandale de l’affaire du Collier tient dans une seule scène, et celle-ci est manifestement de nature sexuelle. La rencontre nocturne arrangée dans le parc de Versailles du prince de l’Église avec l’actrice et prostituée Nicole Leguay travestie en reine pour l’occasion porte atteinte tout à la fois à la sacralité de la personne royale et au respect dû à la religion. Dès lors, le crime de lèse-majesté du cardinal est en passe de devenir celui de la nation tout entière. Des dizaines de libelles pornographiques et licencieux publiés hors des frontières échappent de plus en plus à la censure. Même un homme aussi averti que Gouverneur Morris, le futur ministre plénipotentiaire des États-Unis à Paris, donne sans broncher de nombreux amants à la reine. Dans le peuple, on va évidemment plus loin. On l’accuse tour à tour de manger à Trianon des pâtés de petits enfants, de coucher journellement avec au moins six hommes, puis de les tuer et de les réduire dans de l’eau bouillante pour les faire disparaître1. Les vieilles obsessions populaires ont la vie dure. On prêtera les mêmes débordements à la dernière impératrice de Chine, Cixi, au début du XXe siècle.
 
Les cuisses ouvertes de la reine ne disent pas seulement le voyeurisme malsain des hommes2. Elles annoncent la déchéance morale du régime, sa bâtardise, son état de désordre et d’inversion. Tout est sens dessus dessous. Le roi dépourvu de maîtresses a perdu le pouvoir tandis que la reine gouverne en multipliant les amants. Au fond, le véritable crime de Marie-Antoinette, aux yeux des révolutionnaires, c’est d’avoir outrepassé son rôle et sa position de femme en prenant la place des hommes.
« Nous sommes au pays de la femme », note non sans étonnement Gouverneur Morris, à peine débarqué de ses États-Unis en 17893. Alors qu’il cherchait dans ses Mémoires à décrire la société française des dernières années de la « douceur de vivre », Talleyrand, qui s’y connaissait en la matière, insiste tout autant sur cette omniprésence des femmes peu avant la Révolution. Ce sont elles qui donnent le ton. Elles règnent sur les usages, le langage, le goût et même sur la politique. Dans les salons parisiens, les jeunes femmes, écrit-il à ce propos, pouvaient se permettre de parler de tout, y compris des décisions du gouvernement ou des opérations les plus complexes de l’administration1. Aujourd’hui, nous avons la parité. Il est des époques qui ne ressemblent à aucune autre, tristes, indifférenciées et procédurières.
 
La Révolution, ce n’est pas seulement la victoire de l’égalité sur le privilège, c’est aussi la revanche des hommes sur le monde des femmes. Élisabeth Vigée Lebrun le dit très bien dans ses Souvenirs : « Les femmes régnaient alors, la Révolution les a détrônées. » « Malheur à toute société dont les femmes se font hommes ! » écrit en note l’éditeur républicain d’une version apocryphe du Journal de Cléry1. On est là sous l’influence de Rousseau, de sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles, de la peur que lui inspirait, au tournant des années 1750, le pouvoir des femmes. Les Jacobins vont mettre tout cela en pratique sans beaucoup de ménagements. On l’aura compris, Marie-Antoinette, face à ses juges, est au cœur de ce débat. Pour en finir avec la société mixte de la cour de Versailles où l’arbitraire monarchique est sans cesse associé à l’influence néfaste des femmes, des maîtresses de Louis XV à la reine, la Révolution impose un nouveau modèle politique placé sous le signe de la vertu et dominé par la présence mâle et virile des hommes au sein des assemblées révolutionnaires. Dans ses Lettres persanes, Montesquieu associait déjà l’institution du harem au pouvoir despotique du sultan. La femme, c’est le dérèglement des mœurs et, partant, des régimes politiques. Or la fin de l’Ancien Régime est saturée d’érotisme et de libertinage. On se souvient de l’ouverture du chef-d’œuvre de Vivant Denon, Point de lendemain, publié sous le manteau en 1777 : « La comtesse de *** me prit sans m’aimer : elle me trompa. Je me fâchai, elle me quitta ; cela était dans l’ordre […], et pour me venger mieux, j’eus le caprice de la ravoir, quand à mon tour, je ne l’aimai plus2. »
 
En 1789, dans leurs cahiers parisiens, les membres du tiers état sont les premiers à demander une politique de réglementation de la prostitution. La débauche, c’est le privilège. L’érotisme est contre-révolutionnaire. L’apologie des mœurs saines de « l’honnête et bonne bourgeoisie » est un argument qui n’a pas été assez noté dans le combat du Tiers contre la noblesse1. Il faut voir la façon dont le conventionnel en mission Joseph Fouché organisait à Nevers, en octobre 1793, ses mariages républicains, comment il invitait les jeunes époux, dans un vol de tourterelles immaculées, à se jurer un amour éternel sur l’autel de la Patrie, puis envoyait l’un se battre aux frontières tandis que l’autre était priée d’aller vaquer aux soins de son ménage et à l’éducation de ses enfants2. Très vite on réduit les droits de pétition et de réunion accordés aux femmes. Amar, qui a interrogé Marie-Antoinette en septembre et est présent à son procès, s’est fait l’Hercule de ce combat contre les droits des femmes. Dans quelques jours, le 30 octobre, il va faire voter par la Convention un décret sur la fermeture des clubs et des sociétés de femmes. Ses arguments sont simples. La constitution nerveuse des femmes, volontiers enclines à la « surexcitation », est mortelle pour la liberté comme pour les affaires publiques. La femme, c’est l’erreur et le désordre. Son éducation morale est « proche de zéro ». Ces idées-là traînent dans nombre d’écrits révolutionnaires. « Il est très vrai, comme on le dit tous les jours, note un publiciste, que les mœurs des femmes françaises n’ont pas encore gagné à la Révolution3. »
Il faut donc rendre la femme à ses foyers. Ou la faire taire puisqu’elle est potentiellement contre-révolutionnaire. Le procès de Marie-Antoinette est précédé et suivi d’autres grands procès de femmes : Charlotte Corday, Mme Roland, Olympe de Gouges.
*
Tout est lié. L’affaire du Collier revient sur le tapis en 1789 lorsque Jeanne de Lamotte, réfugiée à Londres, publie un mémoire justificatif dans lequel elle se pose carrément en victime innocente des ardeurs de la reine et de son amie la duchesse de Polignac. Le thème est lancé, celui de la plébéienne manipulée et salie par la nouvelle tribade dont la corruption politique n’a d’égale que la débauche personnelle1. La Révolution rouvrira son procès. On le cassera et on réhabilitera l’aventurière en juillet 1792. Fouquier-Tinville l’aurait certainement fait témoigner contre la reine déchue si elle ne s’était pas défenestrée à Londres, sans doute de misère et de désespoir.
Qu’à cela ne tienne, le 15 octobre Herman reprend le thème et questionne l’accusée avec insistance sur ses prétendus liens intimes avec la femme Lamotte dans sa retraite du Petit Trianon. Et de conclure, comme on le ferait d’une évidence : « N’a-t-elle pas été votre victime dans l’affaire du fameux collier2 ? » On imagine ce que ce genre d’injure a pu avoir de révoltant pour Marie-Antoinette. Les diamants du collier de Boehmer sont la preuve de sa luxure. Ils mènent aussi Fouquier et les juges à d’autres pistes : son luxe et ses gaspillages, les abus de sa société, ses favoris « gorgés d’or », les « listes encadrées » des amis qu’elle voulait placer, les « sommes énormes » dépensées à Trianon, les fêtes incessantes dont elle était « la déesse1 ». On croirait entendre l’écho assourdi de toutes les rumeurs qui traînaient à Paris depuis que le ministre Necker avait publié, en 1781, dans son fameux Compte rendu au roi, la liste des pensions et des gratifications de la Cour, avant que ne paraisse le Livre rouge en 1790. Bref, les millions dilapidés par Marie-Antoinette ont conduit l’État à la ruine.
 
Elle le sait bien, il y a eu des friponneries et des coulages, de l’avidité et des abus dans son entourage, comme d’ailleurs partout ailleurs à la Cour. Trop de favoritisme aussi : le clan Polignac couvert de prébendes, les 700 000 livres de leurs diverses pensions, les dettes payées, les 800 000 livres de dot accordées à la duchesse de Guiche, mais aussi aux Coigny, à Besenval, à d’autres. En 1787 – et c’était sans doute trop tard – elle avait été la première à réduire les dépenses de sa Maison. Il y eut également les 6 millions de l’achat de Saint-Cloud, mais c’était un cadeau du roi. Elle a fait trop de travaux à Trianon certes, mais elle y menait une vie moins dispendieuse qu’à Versailles, sans l’apparat de l’étiquette et sans sa cour. Mme Campan dit même qu’elle y était économe.
Ce qu’elle pourrait se reprocher, ce sont moins ses dépenses que ce qu’elle a été à Trianon, ses fêtes champêtres, ses bergeries, les fausses lézardes du hameau, toute cette utopie, tout ce jeu de l’ingénuité paysanne qui longtemps l’avait dispensée d’entendre les plaintes et la rumeur du peuple. Plus tard, elle en aura de l’amertume. Ses réponses ont au moins le mérite de la franchise : « On avait été entraîné dans les dépenses peu à peu ; du reste, je désire plus que personne que l’on soit instruit de ce qui s’y est passé. »
Que pouvait-elle dire de plus ? Elle ne devait pas connaître grand-chose des comptes publics et des finances du royaume. Nous savons aujourd’hui que le déficit des dernières années du règne de Louis XVI était essentiellement dû au coût exorbitant de l’intervention française dans la guerre d’Indépendance américaine. On parle toujours du règne pacifique de Louis XVI, mais la France a été en guerre contre l’Angleterre pendant six ans, de 1778 à 1783. Les dépenses de cour représentent 42 millions de livres en 1789, soit 6,5 % du total des dépenses de l’État, à peu de chose près, les mêmes que sous l’Empire et la Restauration. En revanche, la même année, le service de la dette absorbe la somme fantastique de 241 millions de livres, soit 41 % des dépenses1.
Au procès, on est évidemment très loin de ce genre de considérations. Pour les juges de Marie-Antoinette, la vie à Trianon était dispendieuse parce qu’elle était licencieuse et elle était licencieuse parce qu’elle était secrète. C’est cela le grand péché : le cercle magique des intimes, les billets de la reine distribués au compte-gouttes, le parc fermé au public, les consignes strictes laissées au concierge. Cette vie privée-là, cette modernité-là, Marie-Antoinette les a payées cash. Les fantasmes sont venus ensuite. Puis on s’est mis à crier contre « Madame Déficit ». On le sait bien, les femmes adultères sont des femmes dépensières.
*
Tout cela n’est pourtant qu’un début. Pour mieux déconsidérer la femme, ses juges ont eu l’idée diabolique de s’attaquer aussi à la mère qui est une part essentielle de cette femme. Par là, ils atteignent de nouveau la reine. Au XIXe siècle, les romantiques se sont emparés de la figure de Marie-Antoinette en dissociant la part de la reine de celles de la femme et de la mère. L’une n’a pas d’excuse, les autres oui. C’est tout le thème d’Alexandre Dumas, par exemple. « Reine, c’est une grande coupable ; femme, c’est une âme digne et pure. On fait bien de briser les couronnes, le malheur épure1. » Mais comment séparer ce qui est inextricablement lié ? Marie-Antoinette n’aurait pas été la femme ni la mère qu’elle a été si elle n’avait pas été reine. Elle est une seule et même personne.
Les révolutionnaires l’ont bien compris. Toucher à la mère, c’est toucher à la sacralité du lien de l’hérédité monarchique, c’est le trancher et, avec lui, décapiter une nouvelle fois la monarchie. L’enjeu est de taille, car le petit Capet est toujours vivant, détenu au premier étage de la tour du Temple sous la garde du couple Simon. Et cet enfant est roi. En avilissant la mère, on avilit aussi le fils. On souille le corps vivant de la monarchie, qui, aux yeux de la République, a cette fâcheuse disposition à ne jamais vouloir mourir. Ainsi, il pourrira et tombera de lui-même. Il y a toutes sortes de tyrannicides. La République en a déjà usé contre le père, avec le fils elle en explore une nouvelle facette, pire encore que la précédente parce qu’elle touche un enfant incapable de se défendre, le tyrannicide moral. Mais, pour cela, il faut aussi humilier la mère. Je ne sais dans quel cerveau malade a germé cette idée machiavélique de s’attaquer à ce que Marie-Antoinette avait de plus précieux et de s’en servir contre elle. De la faire souffrir une dernière fois avant de la faire mourir. Probablement est-ce Hébert qui en aura discuté avec Fouquier-Tinville, puis, d’un commun accord, a suggéré au cordonnier Simon de faire parler l’ex-dauphin. Simon est un trop petit personnage, certainement dépourvu de ce genre d’imagination perverse, pour avoir pu prendre quelque initiative que ce soit.
 
Celui que les royalistes tiennent désormais pour le roi de France a 8 ans et demi en octobre 1793. Sa mère ne lui a plus parlé depuis qu’on le lui a enlevé, sans nécessité aucune, le 3 juillet 1793, pour le confier aux Simon. Elle ne le verra plus jamais. Avant qu’elle ne quitte le Temple pour la Conciergerie, elle restait des heures entières, dit sa fille, à une fenêtre de sa chambre pour l’entrapercevoir un instant quand on le conduisait à la promenade sur la terrasse de la tour.
Marie-Antoinette a toujours aimé les enfants. Peut-être pensait-elle à sa propre enfance ? Peut-être était-ce le regret de son innocence perdue ? Ce qui lui ressemble la touche et ce qui la touche est fragile et vulnérable. « Elle avait toujours près d’elle quelques enfants appartenant aux gens de sa maison et leur prodiguait les plus tendres caresses », écrit Mme Campan1. À table, elle les faisait asseoir sur ses genoux, organisait des jeux, des petits spectacles, des bals. Elle leur donnait à goûter et les servait elle-même. Avant de devenir mère, elle adoptera même un jeune garçon de 5 ans qu’elle avait recueilli dans un village environnant de Versailles, près de Louveciennes. Plus tard, elle aimera les enfants de son amie Yolande de Polignac comme s’ils étaient les siens : son fils « le grand Armand » et sa fille Aglaé, dite « Guichette » à cause de son mariage avec le duc de Guiche en 1780. Il y en eut bien d’autres qui avaient à peu près l’âge de ses enfants, Joséphine de Navailles, future duchesse de Gontaut, qu’elle appelait « ma petite souris blanche », Aménaïde d’Andlau, Delphine et Elzéar de Sabran. Adèle d’Osmond, qui avait été élevée à la Cour dans l’entourage des tantes du roi, se souviendra plus tard, quand elle sera devenue la comtesse de Boigne, des cadeaux qu’elle lui faisait2.
Avant qu’elle n’ait sa première fille, tout ce qui naissait à Versailles, surtout les deux fils de son beau-frère le comte d’Artois, Angoulême et Berry, la faisait pleurer de tristesse et de dépit. Elle sait que de sa maternité dépend en partie son destin. Elle est reine et ses enfants ne lui appartiennent pas tout à fait. Ils sont les otages désirés ou redoutés du grand jeu de la politique et de l’hérédité. Elle voudra les soustraire autant que possible aux ambitions comme aux haines de la Cour et de l’opinion. Elle éprouva avec eux de grandes joies mais aussi de grands chagrins. Dans les derniers mois de la courte vie de son fils aîné, le premier dauphin, elle faisait tous les matins le voyage de Versailles à Marly pour le voir, et, dit le comte de Semallé qui était alors l’un de ses pages, le quittait à chaque fois les yeux pleins de larmes. À sa mort, elle avait reporté toute son affection sur son second et dernier fils, Louis Charles, duc de Normandie. Comment pouvait-elle deviner son avenir lorsqu’elle avait écrit à son amie Charlotte de Hesse, peu après sa naissance en mai 1785, qu’il ferait « la gloire et les délices du peuple1 » ?
Plus elle entre dans le drame de ses dernières années, plus son fils et sa fille vont compter pour elle. « Mes enfants font mon unique ressource », écrit-elle à leur ancienne gouvernante Yolande de Polignac alors qu’elle est encore à Versailles2. Et, trois mois plus tard, des Tuileries : « En vérité, si je pouvais être heureuse, je le serais par ces deux petits êtres. Le chou d’amour est charmant, et je l’aime à la folie. Il m’aime beaucoup aussi, à sa manière, ne se gênant pas. Je me plais à l’appeler comme cela pour lui rappeler vous et les vôtres3. » Son fils avait alors 4 ans. « Il est, écrit-elle encore à sa nouvelle gouvernante Mme de Tourzel, comme tous les enfants forts et bien portants, très étourdi, très léger, et violent dans ses colères, mais il est bon enfant, tendre et caressant même, quand son étourderie ne l’emporte pas. […] Il est né gai4. » Aux Tuileries, elle fait coucher sa fille dans sa chambre au rez-de-chaussée du côté des jardins et son fils au premier étage au-dessus d’elle avec sa gouvernante. Parfois, alors qu’elle est en train d’écrire à son amie Yolande de Polignac, sa fille y ajoute quelques mots : « C’est la simple nature qui lui a dicté ces trois lignes ; cette pauvre petite entrait pendant que j’écrivais. » À cette époque-là, ses enfants ont encore leur Maison, leurs sous-gouvernantes, leurs femmes de chambre et leurs instituteurs. Ce n’est qu’à la prison du Temple qu’avec le roi, puis sans lui, elle prendra entièrement leur éducation en charge. On la sent très attentive rien qu’en lisant les détails qu’elle donne à Mme de Tourzel sur la santé de son fils, son besoin d’exercice, ses moindres caprices. À Versailles, lorsque sa fille souffrait d’une rage de dents, elle s’en alarmait assez pour en parler longuement à ses plus chères amies1. Ses dernières lettres à sa mère, en 1780, étaient déjà pleines d’elle : son sevrage, la première fois qu’elle l’a reconnue, la première fois qu’elle a dit papa.
 Avec Marie-Antoinette, on est de plain-pied dans l’Émile, dans l’intimité du cercle de famille et l’épanouissement des sentiments. Il y eut aussi, peu avant la prise des Tuileries, cette dernière cérémonie familiale qui ne peut laisser personne indifférent et qui en dit long sur l’éducation du futur roi et surtout sur le romantisme de sa mère qu’on n’a sans doute pas assez remarqué. En mars 1792, Louis XVI avait, à sa demande, armé son fils chevalier puis l’avait invité à choisir la dame de son cœur et de son courage. L’enfant s’était alors avancé vers sa mère, avait mis un genou à terre et, lui prenant la main : « Je vous fais la dame de mes pensées, et je jure de mourir pour la défense de vos droits envers et contre tous2. » À peu près au même moment, Quentin Crawford, qui avait les moyens de faire sortir la reine des Tuileries pour la conduire à Bruxelles, s’était heurté à un refus catégorique. Marie-Antoinette ne voulait pas quitter son mari, ni surtout ses enfants. « Le sentiment de l’amour maternel, dit-il, lui fit braver une mort qu’elle pouvait regarder comme certaine1. » Ses enfants sont sa vie. Elle le répétera jusqu’au bout, elle le dira encore à ceux qui l’interrogeront dans sa cellule de la Conciergerie, quelques semaines avant son procès : « Ma famille, ce sont mes enfants ; je ne peux être bien qu’avec eux, et sans eux nulle part2. »
*
Rien n’a filtré des premiers mois qui suivirent la séparation du dauphin, sinon qu’il pleurait beaucoup dans les premiers jours et refusait toute nourriture. Il n’est pas inintéressant de noter ce qu’a dit Marie-Antoinette du caractère de son fils pour comprendre ce qui va suivre. Auprès de Mme de Tourzel, elle insiste sur ses peurs, sur son besoin de plaire à ceux qu’il ne connaît pas et surtout sur ses tendances à la mythomanie : « Il répète aisément ce qu’il a entendu dire et, souvent sans vouloir mentir, il y ajoute ce que son imagination lui fait voir. C’est un grand défaut et sur lequel il faut bien le corriger3. » Les premiers à noter des changements dans son comportement ont été les commissaires du Temple chargés de la surveillance des prisonniers. L’un d’entre eux, François Daujon, qui jouait un jour avec lui à un jeu de boules dans la chambre des Simon, affirme qu’il aurait surpris l’enfant en train de dire des insanités sur sa mère et sa tante alors qu’il les entendait marcher dans la pièce au-dessus : « Est-ce que ces sacrées putains-là ne sont pas encore guillotinées1 ? » L’enfant n’était pas totalement isolé, il voyait certains commissaires de service, les gardes nationaux de faction. Il sortait tous les jours sur la terrasse de la tour, mais, par ordre du Comité de salut public, il dépendait entièrement d’Antoine Simon qui en était responsable sur sa vie.
 
Simon a 57 ans en 1793, sa femme, Marie Jeanne Aladame, 48. Il l’avait épousée en 1788 peu après la mort de sa première épouse, Barbe Hoyau. C’est cette dernière qui lui avait mis le pied à l’étrier. Elle lui avait légué, à la fin des années 1760, le fonds de son premier mari, un ancien maître cordonnier parisien. Mais le commerce périclite rapidement. Le couple Simon monte alors un modeste garni-gargote, rue de Seine. Même scénario. L’affaire tourne mal. Le garni est fermé. Simon, lourdement endetté, reprend la cordonnerie dans des conditions qu’on connaît mal et s’installe 32, rue des Cordeliers, aujourd’hui rue de l’École-de-Médecine, pas très loin du carrefour Odéon. Il adhère à la Révolution avec enthousiasme, devient l’un des membres actifs de la section du Théâtre-Français, l’une des plus « avancées » de la capitale, puis membre de la Commune insurrectionnelle du 10 août, et enfin du conseil général de la Commune de Paris. C’est un sans-culotte pur jus. Marat, qui habite la même rue que lui, au 18, et anime la section du Théâtre-Français qui portera bientôt son nom, le connaît bien, l’apprécie et le recommande au Comité pour la garde du jeune Capet. Simon, qui était déjà présent au Temple comme commissaire de la Commune et avait déjà eu l’occasion de manifester son zèle en dénonçant le comportement suspect de certains de ses camarades, prend ses fonctions le 3 juillet et les quitte le 19 janvier 1794 pour retourner siéger – à sa demande, dira-t-il – au conseil général de la Commune. Il n’a probablement jamais été mieux payé qu’à cette époque : 6 000 livres pour lui et 3 000 pour sa femme. Il ne lui reste pourtant plus beaucoup de temps à vivre. Impliqué dans l’insurrection du 9 Thermidor, il sera guillotiné le lendemain en même temps que Robespierre, Couthon et Saint-Just (28 juillet 1794). Sa seconde femme meurt longtemps après lui, à l’hospice des Incurables, en 18191.
 
Simon est une énigme. Certains en ont fait un brave bougre dépassé par les événements, d’autres un sadique à sang-froid. On l’a même pris pour une sorte de commissaire politique avant l’heure chargé d’appliquer à la vietnamienne une sorte de programme de rééducation destiné à « libérer » le jeune dauphin du carcan de ses origines et à le rendre à la Révolution.
Il n’était probablement que bavard, grossier et surtout servile. Il faut tout de même mesurer la profondeur du gouffre qui sépare cet homme du peuple déjà âgé du jeune prince de 8 ans. Il ne s’est confié qu’une fois, peu après sa sortie du Temple, à un agent français des réseaux anglais d’espionnage à Paris – peut-être un officier des gardes nationales – dirigé depuis Gênes par le diplomate britannique Francis Drake. Simon se disculpe de tout et charge les gardes de la tour du Temple qui faisaient boire des « liqueurs fortes » au petit prisonnier, lui apprenaient « des ordures et des impiétés » et lui donnaient « des livres obscènes ». Il explique aussi son mauvais état de santé par le développement d’une syphilis – on parlait à l’époque du mal vénérien – que celui-ci aurait contracté au contact de l’une des prostituées qu’on faisait venir pour les soldats1. Tout cela est si glauque que l’historien G. Lenotre, qui publie à la fin des années 1890 une partie de la déposition de Simon, a préféré transcrire ce passage en latin.
Simon charge surtout Hébert. C’est lui qui aurait eu l’idée de faire témoigner l’enfant contre sa mère. Il l’aurait même menacé de la guillotine, à la grande frayeur du petit prisonnier qui se serait évanoui. N’oublions pas qu’au sein de la hiérarchie communale, le cordonnier sectionnaire est largement dépendant de celui qui, depuis le mois de décembre 1792, est l’un des deux substituts du procureur général de la Commune. Il est aussi l’un de ses lecteurs assidus et siège au club des Cordeliers que le rédacteur du Père Duchesne domine depuis la mort de Marat. Bref, Simon est à sa botte. Il est pleutre, docile, et c’est certainement à cause de cela qu’il a été choisi pour garder « le marmotin », comme on l’appelle dans les milieux sans-culottes. Certains historiens ont suggéré qu’Hébert avait à l’époque beaucoup à se faire pardonner. Dans un mois, les députés Chabot et Fabre d’Églantine l’accuseront auprès de Robespierre d’avoir été mêlé à l’une des plus dangereuses entreprises de corruption conduites contre la République par l’agent de tous les complots royalistes dont le nom revient sans cesse sous la Révolution au point d’être devenu un mythe, le baron de Batz1. Sur la foi de ses soupçons, Camille Desmoulins, l’ami de Danton, lance une campagne publique contre lui dans son Vieux Cordelier2. Le publiciste et agent royaliste Mallet du Pan, souvent bien informé, n’en démord pas. Hébert aurait tripatouillé, en août et septembre 1793, dans les dernières tentatives d’enlèvement de la reine3. On n’en saura jamais plus. En juin, on avait déjà prêté les mêmes intentions à Danton. Mais pourquoi le rédacteur du Père Duchesne demande-t-il, en août et encore le 27 septembre, à la tribune des Jacobins, le retour de la prisonnière au Temple4 ? À l’une des amies de Batz, il aurait dit, toujours selon Mallet du Pan : « Si je ne puis la sauver, je la ferai périr. » Il a tenu parole.
Toujours est-il que trois jours plus tard, le 30 septembre, Simon écrit à Hébert pour l’informer que le jeune Capet est prêt à parler. À elle seule, l’orthographe du billet donne le ton. « Je tan prie de ne pas manquer à ma demande pour te voir ce la presse pour moi5. » Le 6 octobre, on interroge l’enfant en grande cérémonie. Il y a là Pache, le maire de Paris, Chaumette, le procureur de la Commune, Hébert et cinq commissaires dont Daujon qui tient la plume. Simon est évidemment présent. Le jeune Capet, assis sur sa chaise, balance ses petites jambes dont les pieds ne touchent pas terre. Il a l’air emprunté et inquiet, dira plus tard Daujon persuadé qu’il mentait6. Il ne fait que répéter ce jour-là ce qu’on veut lui faire dire. Il a certainement peur. Il y met peut-être aussi de cette bravade des enfants qui prennent leur revanche sur ce qui leur est interdit. On sait par sa tante qu’il avait pris, au Temple, l’habitude de se caresser et que sa mère l’en avait grondé.
On insiste pour qu’il confirme ses déclarations à Simon, ce qu’il fait, et on le fait signer « Louis-Charles Capet », une signature d’enfant où les « p » et les « t » sont mal formés, où il manque un « s » à Charles. Aux Tuileries, on lui faisait signer « Louis Charles » ou « Louis Dauphin » sur de belles pages à l’écriture bien formée et dont certaines sont encore conservées aujourd’hui dans des collections privées1. Quand on regarde ces différentes signatures qui n’ont que quelques mois de distance et qu’on les compare les unes aux autres, on a l’impression qu’un monde est passé entre elles. Le lendemain, Louis est confronté à sa tante et à sa sœur. Il persiste, malgré leurs dénégations. « Malgré mes larmes, ils insistèrent beaucoup, raconte sa sœur. Il y a des choses que je n’ai pas comprises ; mais ce que je comprenais était si horrible que je pleurais d’indignation2. » « Oh ! Le monstre » se serait exclamée Madame Élisabeth. On interrogera encore l’enfant le 26 octobre, après la mort de sa mère. Cette fois, il donne les noms des commissaires qui portaient des messages secrets aux prisonnières3. On a l’impression que la délation est devenue pour lui l’ultime recours, sa manière à lui de se protéger de ses geôliers en leur disant tout ce qu’ils veulent entendre. Le 26 octobre, il y met cependant une sorte de politesse du désespoir, de celle qui aurait pris la couleur du remords. À la toute fin de sa déposition, il tente de disculper sa mère. C’est sa tante Élisabeth, dit-il, qui favorisait les complots, pas elle4.
 
Hébert a ses preuves. Le 14 octobre dans l’après-midi, il est sûr de l’effet qu’il va produire. Appelé à la barre, il évoque d’abord diverses péripéties de la vie de l’accusée puis il en vient au fait. Il parle de ce qu’il appelle les « pollutions indécentes » du petit Capet, explique qu’il y avait été initié par sa mère et par sa tante. Puis il en arrive au pire. Des déclarations faites par l’enfant, explique-t-il à l’intention du président Herman et sous l’œil attentif de Fouquier, « il résulte que ces deux femmes le faisaient souvent coucher entre elles deux ; que là il se commettait des traits de la débauche la plus effrénée ; qu’il n’y avait pas même à douter, par ce qu’a dit le fils Capet, qu’il y ait eu un acte incestueux entre la mère et le fils1 ». Ce n’est pas tout. Hébert, probablement désireux de montrer qu’il est intelligent, ne se contente pas d’accuser, il argumente. Marie-Antoinette ne couchait pas seulement avec son fils par plaisir, explique-t-il, mais également pour des raisons politiques, avec l’intention machiavélique d’« énerver le physique » de l’enfant pour mieux le dominer. A-t-il regardé l’accusée en disant cela ? Au moins les horreurs assenées en pleine face ont-elles l’excuse du courage des salauds. Dans quelques mois, Hébert gémira et se tordra dans tous les sens quand à son tour il devra marcher à la guillotine. Et on se moquera de lui.
*
Sur le coup, Marie-Antoinette ne réagit pas. Elle a dû être tellement secouée par le récit d’Hébert qu’elle a fait comme si elle ne l’avait pas entendu. Il faudra que l’un des jurés revienne à la charge et lui intime l’ordre de répondre pour qu’elle se tourne vers l’auditoire et prononce les mots que l’on sait, de ceux qui sont restés dans toutes les mémoires, au point qu’ils nous ont fait oublier le reste : « Si je n’ai pas répondu, c’est que la nature se refuse à répondre à une pareille inculpation faite à une mère. J’en appelle à toutes celles qui peuvent se trouver ici. » « Ici, lit-on encore, l’accusée paraît vivement émue1. » Elle rougit, laisse s’échapper une larme2. Un témoin parle du « ton dramatique » de son apostrophe au public3. Un peu plus tard, une fois l’émotion passée, elle dira nettement, et plus que jamais en mère, ce qu’elle pense des interrogatoires de son fils : « Il est bien aisé de faire dire à un enfant de 8 ans tout ce que l’on veut4. »
Très vite d’autres versions de sa réponse à Hébert vont circuler dans le public. La mémorialiste anglaise Helen Maria Williams, qui était présente à Paris à ce moment-là, en a retenu une et c’est celle-là qui est restée : « J’en appelle à toutes les mères qui sont dans l’assemblée et je leur demande de déclarer si parmi elles, il s’en trouve une que la seule idée de ces horreurs ne fait pas frémir5. » À en croire les rapports des agents de surveillance du tribunal, à ce moment-là, pour la première fois mais aussi pour la dernière, le cours du procès fut sur le point de tourner en faveur de l’accusée. Le lendemain, le policier Prévost rapporte que, depuis l’intervention de l’accusée, les bons citoyens (entendez ceux qui veulent la mort de la reine) sont très mornes et surtout très inquiets de l’issue finale du procès1.
Plus tard, sous la Restauration, quelques-uns de ceux qui étaient là, restés ou redevenus pieusement royalistes, parleront de cris déchirants, de femmes évanouies qu’on aurait été obligé d’emmener2. Encore un peu et les tricoteuses se seraient mises à applaudir. L’avocat Chauveau-Lagarde signale de son côté un « mouvement d’admiration », et dans ses Souvenirs Jacques François Lepitre fait du zèle, comme d’habitude. Il aurait frémi d’indignation en entendant « l’horrible imputation d’Hébert » au point de stigmatiser « l’effronterie de ce monstre3 ». Je préfère ce qu’écrit sobrement Mme de Staël à son ami Narbonne dans une lettre contemporaine du procès : « L’enfer est sur la terre4. »
Même Robespierre se serait emporté contre « cet imbécile d’Hébert » parce qu’il aurait failli faire manquer toute l’affaire par ses exagérations stupides. De fureur, il en aurait cassé son assiette avec sa fourchette alors qu’il dînait en compagnie de Saint-Just et de Barère5.
 
Je ne crois rien de tout cela. La rumeur des ignominies sexuelles de la reine était tellement répandue dans le public que, parmi les partisans de la Révolution, peu ont dû s’étonner des accusations d’Hébert. Les « débauches les plus effrénées » qui la condamnent, on les connaissait depuis longtemps. Voilà plus de dix ans que l’expression traîne dans la presse. Après tout, l’Autrichienne en a fait bien d’autres… Les mœurs, pensent les Jacobins, gagneront à cet acte de justice nationale. La vertu n’en triomphera que mieux. Louis Dufourny, qui chaque soir fait un compte rendu du procès au club de la rue Saint-Honoré, se félicite même de l’air de honte contenue, de décence et de « pudeur » dont Hébert aurait su faire preuve en révélant de pareils « traits d’horreur1 ». Si l’accusée a rougi face à son accusateur, dit encore le rédacteur d’un journal d’obédience robespierriste, ce n’est pas de pudeur, ni par innocence, c’est à cause du désagrément d’avoir été découverte2. On peut tout dire et tout faire au nom de la vertu. Surtout lorsque celle-ci prend les dimensions rêvées de quelques grands exemples tirés de l’histoire romaine dans laquelle les révolutionnaires baignaient littéralement. Surtout lorsque, arrachée brutalement à la sphère privée, elle devient l’arbitre de la vie publique et donne à cette dernière, en disant le bien et le mal, une dimension morale qu’elle conserve encore aujourd’hui, au risque de varier à l’infini selon le temps qu’il fait.
Quoi qu’il en soit, le réel d’imaginaire, comme dit Adolphe Thiers, la haine aussi ont fini par l’emporter sur la raison et tout simplement sur l’humanité de la minorité agissante du pays. Il a fallu, pour que vive la République, que ses fondateurs s’ouvrent un chemin dans le sang et la calomnie la plus noire. La marque lui en restera longtemps.
*
En France, personne évidemment n’a tenté de défendre la reine déchue ou même de l’excuser. C’était trop dangereux. Il n’est qu’une voix cependant, et c’est une voix de femme, une voix exilée qui depuis Genève s’est élevée dans ce silence assourdissant. Cette voix, c’est celle de Germaine de Staël. La reine l’a-t-elle su avant de mourir ? C’est très improbable, mais si cela avait été le cas, elle aurait été bien étonnée. Mme de Staël, la fille du ministre des Finances Necker, n’est pas de son bord. Elle est passionnément constitutionnelle et libérale. En décembre 1791, elle a imposé au roi son amant, le comte de Narbonne, qui au ministère de la Guerre avait travaillé à briser l’influence des royalistes. Son mari le baron de Staël est tout aussi avancé d’idées.
Ses Réflexions sur le procès de la reine paraissent fin août, plus d’un mois avant que Marie-Antoinette ne soit jugée. Et pourtant ce qu’elle écrit montre qu’elle avait déjà tout deviné et tout compris. Elle ne défend pas la reine, mais la femme et la mère. Elle ne développe pas des arguments politiques, elle cherche à soulever la compassion des femmes pour une autre femme. Ce n’est pas du meilleur Germaine de Staël, le style est un peu emphatique, mais l’auteur vise juste, en féministe avant l’heure : « Je reviens à vous, femmes immolées par l’attentat qui serait commis sur la faiblesse, par l’anéantissement de la pitié. C’en est fait de votre empire si la férocité règne. […] Défendez la reine par toutes les armes de la nature, allez chercher cet enfant qui périra s’il faut qu’il perde celle qui l’a tant aimé1. » Elle a aussi des mots terribles pour ses « bourreaux ». « Vous gouvernez par la mort, la force qui manque à la nature de votre gouvernement, vous la retrouvez dans la terreur, et là où il existait un trône vous avez élevé un échafaud1 ! » Elle s’adresse enfin directement aux futurs juges de la reine qui, par leur décision à la face de l’Europe, peuvent encore être ses « libérateurs » pour ne pas être ses « assassins2 ».
 
À l’époque, le plaidoyer solitaire de Germaine de Staël a été très peu lu et est passé presque inaperçu. Il n’aura servi à rien, sinon de consolation posthume, à toutes celles qui se sont tues. Le procès de Marie-Antoinette ira jusqu’à son terme parce qu’il ne pouvait pas en être autrement. Le malheur aussi a ses mathématiques. L’arc est bandé, la flèche a été tirée par une main invisible. Quoi qu’il arrive maintenant, elle ira à son but. Ce procès-là n’est pas un drame avec ses rebondissements, ses surprises, ses coups de théâtre. C’est une tragédie. Je pense au prologue d’Antigone, lorsque Anouilh présente son héroïne, « la petite maigre qui est assise là-bas », et nous prévient d’emblée qu’elle n’a aucune chance de s’en sortir. « Elle aurait bien aimé vivre. Mais il n’y a rien à faire. Elle s’appelle Antigone et il va falloir qu’elle joue son rôle jusqu’au bout. […] C’est propre la tragédie. C’est reposant, c’est sûr… »
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Acte IV
« La chevalière de la mort »


Qu’est-ce qu’un avocat d’assises ? J’en connais plusieurs, j’en ai vu plaider quelques-uns, souvent avec beaucoup de talent. On les reconnaît presque tous à leur physique, la cinquantaine juvénile, la crinière un peu longue, les cheveux poivre et sel, un ton, une voix, un plaisir manifeste de la scène et du théâtre. Lorsqu’ils plaident, ils ont à l’évidence l’air absolument convaincu de l’innocence de leur client. Lorsqu’on discute de leurs dossiers en privé avec eux, on en est un peu moins sûr. Comme si l’ironie mordante, le goût de la provocation et des comportements iconoclastes, une forme de cynisme assumé aussi leur tenaient lieu de détachement. Par nécessité sans doute, comme tous ceux qui s’approchent de trop près et trop souvent du mal. Avec cela, un côté mauvais garçon mâtiné d’un immense désir de plaire. L’avocat d’assises est un séducteur-né, une sorte de dragueur impénitent qui n’en aurait jamais fini avec ses conquêtes. Ceux que j’ai vus risquaient parfois leur réputation, pas leur vie et cela change tout.
 
Marie-Antoinette n’a pas choisi ses avocats, on les lui a commis d’office le 12 octobre. Ils sont deux : Claude François Chauveau-Lagarde, dont il a déjà été question, parce qu’il a laissé des notes tardives sur le procès, et Guillaume Tronson du Coudray, certainement le plus sympathique des deux, mais aussi le moins connu. Le premier a 37 ans, le second 43. Elle aurait pu être défendue par d’autres si le tribunal lui en avait laissé le choix, comme la Convention l’avait fait avec Louis XVI. La reine déchue n’a jamais manqué de partisans. En août, les deux frères Nicolaï, Aymard-François et Charles-Marie, tous les deux issus d’une vieille et prestigieuse famille de noblesse de robe, s’étaient déclarés candidats. Le premier avait écrit à la reine, puis avait tranquillement envoyé sa lettre à la Convention. « Je m’adresse au président de la Convention nationale pour vous faire parvenir l’expression de mon zèle et de mon dévouement ; puissent l’un et l’autre […] vous obtenir la justice qui vous est due. » Le courage se cache dans la mesure exacte du risque que l’on prend. Les frères Nicolaï savaient très bien ce qu’ils faisaient en jetant leur royalisme à la tête de la Révolution. Rentrés en France au péril de leur vie, ils sentaient trop l’aristocratie. Au lieu de les admettre, la Convention les fait arrêter. Ils seront tous les deux condamnés à mort et guillotinés, l’un en avril, l’autre en juillet 17941.
 
Les avocats que Fouquier-Tinville finit par choisir à contrecœur sont, eux, affectés au Tribunal révolutionnaire depuis sa création et appartiennent au fond au même milieu que ceux devant lesquels ils vont plaider. L’adhésion aux idéaux de 89 n’a pas toujours procédé d’un quelconque déterminisme géographique ou social : d’un côté le Tiers, de l’autre les ordres privilégiés. La Révolution est passée dans le vif de presque tous les milieux, du plus modeste au plus élevé, et jusqu’au sein des familles elles-mêmes. Cela se retrouvera dans toutes les grandes crises françaises, en 1815, en 1940, en 1945.
Tronson du Coudray est le fils d’un capitaine de bourgeoisie, marchand et échevin de la ville de Reims. Chauveau est né à Chartres où son père avait été reçu maître barbier-perruquier sous le règne de Louis XV. D’un côté la bourgeoisie d’office, de l’autre la bourgeoisie de métier. Tous les deux ont été reçus avocats au parlement de Paris – Chauveau en 1783 – et ont eu le temps de se faire connaître avant la Révolution par quelques acquittements inattendus et brillants. Ils ne réagissent pas de la même façon aux premiers moments de la Révolution. Chauveau la salue avec enthousiasme et publie même en 1789 une Théorie des États généraux ou la France régénérée quand Tronson se montre beaucoup plus réservé. Mais l’un n’a jamais été sincèrement républicain quand l’autre est resté secrètement royaliste. Ils ont en commun l’amour de la liberté et la passion de leur métier. En mars 1791, Chauveau ferraille avec Marat, qui l’avait traité d’« avocat des scélérats » dans l’Ami du peuple et lui rend la pareille. « Il est vrai, Marat, que je t’ai défendu, non pour justifier ton prétendu civisme et ta popularité auxquels il faudrait être bien imbécile pour ajouter foi. […] Je t’ai défendu contre l’abus de pouvoir dont tu as été menacé, parce que je hais le despotisme encore plus que Marat et que je le hais contre Marat lui-même1. » L’un et l’autre ne manquent pas de talents. Tronson, dit Lacretelle qui admirait « la beauté de son organe », brillait surtout par ses répliques. « Il avait un excès de chaleur et un éclat d’imagination qui eussent fait la fortune d’un tribun du peuple. » En décembre 1792, il se propose spontanément pour défendre le roi devant la Convention après avoir appris que l’un de ses confrères, Jean-Baptiste Target, s’était récusé. Mais Louis XVI avait déjà choisi ses avocats : Guillaume de Malesherbes, François Tronchet et Raymond de Sèze. Il n’empêche qu’il n’hésite pas à publier sa lettre de candidature à la Convention, ce qui présentait tout de même certains risques. « Il m’a paru affreux que l’accusé du Temple fût délaissé par les hommes qui se consacrent par état à la défense des malheureux. On ne me fera probablement pas l’injure de supposer qu’une fausse gloire m’ait déterminé2. » Ce sont certainement les mêmes motivations qui, près d’un an plus tard, l’ont conduit à accepter d’assurer la défense de Marie-Antoinette dans les conditions acrobatiques que l’on sait. Tronson et Chauveau-Lagarde ne voient la reine qu’une fois, la veille de son procès. Ils ont à peine le temps de consulter les pièces du dossier, encore moins de préparer leurs plaidoiries. Ils sont surtout considérés comme des coupables en sursis et, on l’a vu, le principe de leur arrestation a été voté par la Convention le jour même de l’ouverture des débats.
*
Qu’ont-ils dit ? On n’en sait presque rien. Les minutes des procès-verbaux n’en donnent même pas un résumé et rien n’a été publié. Dans l’esprit du tribunal, il n’était évidemment pas question de relayer les arguments de la défense. Le manuscrit de la plaidoirie de Tronson du Coudray aurait été détruit sous le Directoire à la suite du coup d’État antiroyaliste de septembre 1797 (18 fructidor an V) dans lequel il était impliqué. Chauveau, lui, sauve ses notes qui sont aujourd’hui conservées aux Archives nationales1. Ce n’est qu’un canevas et c’est tout ce qui reste. On sent qu’à l’exception de quelques lignes d’introduction, son auteur n’a matériellement pas eu le temps de rédiger sa plaidoirie. Les deux « défenseurs officieux », comme on les appelait à l’époque, se sont réparti le fardeau. Chauveau plaide contre les accusations, portées par Fouquier-Tinville, de collusion de la reine avec les ennemis de l’extérieur, Tronson contre celles de conspiration intérieure. Le premier parle près de deux heures, le second une heure et quart, en pleine nuit. Lorsqu’ils en ont fini l’un et l’autre, il est près d’une heure du matin, le 16 octobre 1793.
 
À lire les bribes qui subsistent de la plaidoirie de Chauveau-Lagarde, tout laisse à penser qu’en bon pénaliste ce dernier s’est appuyé sur ce qui faisait cruellement défaut à l’accusation, les preuves. « Rien, commence-t-il, ne saurait égaler l’apparente gravité de l’accusation, si ce n’est peut-être la ridicule nullité des preuves1. » Il nous ferait presque croire que toute cette procédure est normale s’il n’en était bien vite revenu à ce qui le dépasse absolument et tient à la dimension politique du procès : « L’accusée a eu le malheur d’être reine. Cette idée seule peut d’avance mettre des républicains en garde contre sa justification et vous faire sortir ainsi malgré vous de l’impassibilité qui convient à votre saint caractère. » C’est bien là que le bât blesse. Chauveau le sait. Il supplie les jurés de se débarrasser de leurs préjugés pour s’enfermer avec lui dans l’acte d’accusation, point par point. A-t-il défendu aussi la femme et la mère ? J’en doute. Il a dû s’en tenir aux accusations les plus tangibles, s’embusquer derrière la loi et le droit. Le problème, c’est que le tribunal s’en fiche.
Pourtant, si l’on en croit le rédacteur du compte rendu officiel du procès, les deux avocats se seraient « acquittés de leur devoir avec autant de zèle que d’éloquence2 ». Dans quelques jours, au club des Jacobins, Jean-Marie Collot, dit Collot d’Herbois, l’un des plus violents du Comité de salut public, trouvera même que décidément la veuve Capet ne méritait pas des défenseurs « aussi adroits, éloquents [et] intrépides3 ». C’est dire que leurs plaidoiries ont dû être pertinentes. Lorsqu’il publie ses Souvenirs en 1816, Chauveau, évidemment, en rajoute. Alors qu’il venait de parler, la reine se serait adressée à lui avec l’attention bienveillante qu’elle réservait à ses plus fidèles serviteurs : « Comme vous devez être fatigué, M. Chauveau ! Je suis bien sensible à toutes vos peines1. » C’est qu’il avait un peu à se faire pardonner. Au début de la Restauration, les royalistes le soupçonnaient déjà de quelques compromissions révolutionnaires, sans en savoir beaucoup plus. Certes, Chauveau avait défendu quelques-uns des grands martyrs de la Révolution : Charlotte Corday, le général Miranda, Madame Élisabeth, la propre belle-sœur de Marie-Antoinette restée captive au Temple jusqu’à sa mort en mai 1794, et plus tard, quelques Vendéens de renom, l’abbé Brottier, La Villeheurnois, les « ravisseurs » présumés du sénateur Clément de Ris, Canchy et Mauduison, mais il avait été aussi le conseil de Brissot et, pis, du général Ronsin, l’un des chefs hébertistes de l’armée révolutionnaire.
Il ne dit pas non plus dans ses Souvenirs que, interrogé à la prison du Luxembourg dans la matinée du 16 octobre pour savoir si la reine ne lui aurait pas fait quelques confidences suspectes, il s’était défendu avec une certaine inélégance, c’est le moins que l’on puisse dire. La veuve Capet, avait-il répondu, a manifesté à son égard « la plus profonde dissimulation » et ne lui a rien dit de « ce que, probablement, elle avait intérêt à cacher2 ». Emprisonné après sa plaidoirie, Chauveau essayait évidemment de sauver sa peau. Certes, on en arrive souvent à être difficile en fait de courage quand il n’y a plus de danger. Seulement Tronson, également arrêté et interrogé, lui, ne s’est pas couché. Dans l’après-midi du 16 octobre, la Convention décide de remettre les deux avocats en liberté. Il y aura des esprits chagrins pour s’en alarmer. On l’a vu, dès le 19 octobre, Collot d’Herbois les attaque à la tribune des Jacobins. Hébert en rajoute le 28 : « Je demande qu’on surveille de près ceux qui vouent leur talent à la royauté, qui ont défendu, défendent ou défendraient tous les rois de la terre1. » Il est encore plus violent dans son Père Duchesne : « N’ai-je pas vu ces deux avocats du diable non seulement se démener, comme des diables dans des bénitiers, pour prouver l’innocence de la guenon, mais oser pleurer la mort du traître Capet et dire aux juges que c’était assez d’avoir puni le gros cochon, qu’il fallait au moins faire grâce à sa saloperie de femme. »
On s’en doute, en pleine Terreur, le métier de défenseur officieux attaché au Tribunal révolutionnaire n’est pas de tout repos. Tronson du Coudray a le courage de donner sa démission en février 1794 et n’évite la guillotine qu’en se cachant2. Chauveau se maintient mais finit par être jeté en prison après la réforme du Tribunal révolutionnaire en juin (prairial an II)3. Il n’en sortira qu’après la chute de Robespierre. Auparavant, il lui a fallu donner des gages. En avril, il s’adresse très humblement aux juges pour leur demander le précieux certificat de civisme que l’on exige désormais des défenseurs du tribunal. Là encore, il se couche. Il se réclame des nombreuses « preuves de patriotisme qu’il a données « avant et depuis la Révolution » et s’excuse d’avoir eu « le malheureux honneur » de défendre la veuve Capet : « Si l’on sait bien que j’ai défendu la Capet et la Corday, l’on ignore que le tribunal m’avait nommé d’office leur défenseur4. » Sous la Restauration, il se rattrape. La veuve Capet est redevenue « la reine assassinée ». Les notes qu’il publie alors sur elle servent de prétexte à un long dithyrambe où sont évoqués à longueur de pages « la noble fierté », « le beau caractère », « les grâces et la bonté » de l’illustre victime. Bon, mais Chauveau s’en est sorti. Entre-temps, il a magnifiquement plaidé en faveur des Juifs du département du Haut-Rhin sous la Terreur, puis défendu ceux de la ville de Metz sous le Directoire1. Les honneurs sont venus ensuite. Il est nommé l’un des avocats du Conseil d’État en 1806 puis conseiller à la Cour de cassation sous la Restauration, en 1828. Il meurt en 1841 à 85 ans. Ce n’est qu’en survivant qu’on parvient à se défendre.
Tronson du Coudray n’a pas eu cette chance. Après la chute de Robespierre, il reprend ses activités et fait acquitter, en septembre 1794, les 94 Nantais qui avaient été arrêtés et envoyés à Paris par Carrier, l’homme des noyades de la Loire. À l’issue de ce procès, le conventionnel en mission Jean-Baptiste Carrier est décrété d’accusation et logiquement Tronson refuse de le défendre. En décembre, à son procès, il n’accepte de se charger que de ceux qui lui paraissent être les moins coupables. À la fin de son plaidoyer, il a une phrase superbe qui résume tout l’enjeu de la sortie de la Terreur à laquelle s’essaie le nouveau régime balbutiant du Directoire : « Nous saurons être libres sans être des assassins2. » Il est élu dans la foulée député de la Seine-et-Oise au Conseil des Anciens, attaque la politique du Directoire et dénonce fortement les exactions commises en Vendée. On connaît la suite. Au lendemain de son coup de force contre les Conseils « royalistes » (18 fructidor an V-4 septembre 1797), Barras, le « roi » du Directoire, ordonne la déportation en Guyane de 15 généraux et députés d’opposition. Tronson fait partie des condamnés à ce qu’il appellera lui-même la « guillotine sèche ». En effet, il meurt à Sinnamary de fièvre putride quelques mois plus tard, en mai 1798. Le testament qu’il laisse à ses trois enfants quelques jours avant sa mort est suffisamment poignant pour être cité : « Vous avez, mes enfants, à 1 600 lieues de vous et par-delà les mers […] un ami tendre qui songe à vous tous les jours. […] Croyez-le et suivez ses conseils. Il a de la droiture, quelques lumières, l’expérience de l’adversité, la connaissance des hommes et des choses, il ne peut vous égarer1. »
Un signe ne trompe pas. C’est à Tronson et non à Chauveau que Marie-Antoinette confie, à la faveur d’une interruption d’audience, les derniers pauvres souvenirs qui lui restent : deux anneaux d’or qui lui servaient peut-être de pendants d’oreille et une mèche de ses cheveux. L’avocat devait les remettre à la « citoyenne Laborde » à Livry. Tout cela sera confisqué lors de l’interrogatoire de Tronson le 16 octobre.
 
Derrière la « citoyenne Laborde » se cache Louise Marguerite Émilie Quelpée de La Borde, l’une des anciennes premières femmes de chambre de la reine, l’épouse du chevalier Regnier de Jarjayes, un fidèle parmi les fidèles. Louise de Jarjayes habitait alors chez son père, au château de Livry (aujourd’hui Livry-Gargan), au nord-est de Paris1. Le tribunal n’est pas dupe et incarcère une première fois l’« amie » de la reine aux Madelonnettes. Délivrée au bout de six semaines, celle-ci est de nouveau arrêtée à Livry en février 1794 avec sa fille et son gendre, et écrouée aux Anglaises dont elle ne sortira qu’après la chute de Robespierre. Jarjayes, lui, s’était réfugié à Turin depuis plusieurs mois. De ces « épisodes sous la Terreur », on saute parfois à pieds joints dans la littérature. Car Louise de La Borde s’était mariée une première fois avec le harpiste et musicien de la reine Philippe Joseph Hinner. De ce mariage elle avait eu une fille, Laure Hinner, mariée à quinze ans, en avril 1793, à un certain Gabriel de Berny. Attendez quelques années et vous croiserez bientôt Balzac dont Laure de Berny fut le grand amour. Par elle le romancier en apprendra beaucoup sur la Révolution. Son royalisme, sa fascination pour « l’envers de l’histoire contemporaine », pour les sociétés secrètes et les complots désespérés se sont certainement alimentés à cette source2.
*
Longtemps, la reine déchue a été au cœur de ces aventures-là. Tout cela a dû lui revenir en mémoire et lui donner peut-être quelques dernières raisons d’espérer, au moment où ses avocats plaident sa cause. Dans les mois qui ont précédé son procès, elle a suscité tant de passions qu’il n’est pas de complots rêvés, inventés ou réels qui n’aient existé pour la délivrer. Pour ses partisans, elle est la captive magnifique, la victime innocente qui par sa seule présence au Temple puis à la Conciergerie montre le vrai visage des révolutionnaires. Elle est la preuve vivante de leur infamie.
Il a beaucoup été question de tout cela au cours de son procès. Pour les juges, si l’on a tenté de l’enlever à plusieurs reprises, c’est que forcément elle complotait encore contre la République. Elle avait même été assez perverse pour y entraîner quelques patriotes. On entre là dans les eaux troubles des compromissions et du double jeu, quand les révolutionnaires ne le sont plus tout à fait, se laissent fléchir et finissent par aider celle qu’ils sont chargés de surveiller. On est même étonné du nombre des commissaires de la Commune de Paris, affectés à la tour du Temple, qui ont plus ou moins franchi le pas. Un pas mortel pour cinq d’entre eux.
Au procès, ils défilent presque tous à la barre. Ils ont été dénoncés par le cordonnier Simon puis, en avril, par les époux Tison chargés du ménage des prisonnières du Temple, puis par le concierge Mathey. Depuis, ils croupissent dans différentes prisons parisiennes, à l’Abbaye, à la Force, au Luxembourg, à Sainte-Pélagie. À la barre, ils nient énergiquement, d’une même voix, avoir eu quelques conversations que ce soit avec les détenues. La reine aussi les défend et prétend ne pas les connaître ou à peine. Elle était pourtant bien placée pour savoir qui ils étaient. Fouquier les a fait appeler en tant que témoins, mais Herman les interroge l’un après l’autre comme s’ils étaient déjà coupables.
 
Ils auraient pu siéger parmi les jurés car ils leurs ressemblent beaucoup, mais ils sont passés du mauvais côté du procès. Il y a là le limonadier Jean-Baptiste Michonis, l’instituteur Nicolas Lebœuf, le maître de pension Jean-François Lepitre, l’entrepreneur en maçonnerie Jean-Baptiste Vincent, l’épicier François Dangé, le négociant Augustin Jobert, l’architecte Nicolas Bugniau, l’ancien commis à la Caisse d’escompte Claude Moëlle. Tous sont en principe de bons républicains. Ils ont fait leurs preuves à l’une ou l’autre des grandes journées révolutionnaires et siègent au conseil général de la Commune, Jobert et Moëlle y sont même administrateurs de police. Pourtant Hébert et Simon sont persuadés de leur culpabilité. Ils parlent de conciliabules secrets, de contacts à l’extérieur. Le concierge Mathey accuse l’un (Toulan) d’avoir reçu de la prisonnière une boîte en or en guise de remerciement, un autre (Jobert) de lui avoir remis des médaillons en cire qui se révéleront n’être que des figures historiques ou allégoriques.
 
On est pourtant loin du compte, comme si, du côté des juges, on ne voulait pas tout leur faire dire pour ne pas compromettre trop violemment la Commune de Paris et derrière elle la Révolution tout entière. On les jugera dans un mois, en novembre, et, à l’exception de Michonis qui restera en prison, on les acquittera. Au procès de la reine, ils sont tous là, sauf un, sans doute le plus « coupable ». Il s’appelle François Toulan, il a 33 ans et exerce la profession de libraire. Depuis peu, il est employé à l’administration des biens séquestrés des émigrés. Il n’est pas là, car il est en fuite pour quelques mois encore. C’est pourtant par lui, par Cléry et par l’un des anciens officiers de la Bouche du roi qui officiait dans les cuisines du Temple, François Turgy, que le scandale est arrivé en février puis dans les premiers jours de mars 1793. Lepitre l’a raconté plus tard dans ses Souvenirs. Cléry aussi. Il s’agissait de faire sortir Marie-Antoinette, sa belle-sœur et ses deux enfants sous des déguisements de gardes nationaux, de les conduire jusqu’en Normandie et de les embarquer pour l’Angleterre. Mais Lepitre ne dit pas qu’au dernier moment il prit peur et fit des difficultés pour établir les passeports dont il était en charge à la Commune. Au fond, tout cela n’a peut-être été qu’un « beau rêve », comme l’écrira la reine elle-même. Certains d’entre eux, comme Toulan que les prisonnières avaient rebaptisé « fidèle », furent probablement sincèrement touchés par le sort qui leur était fait. D’autres agirent pour de l’argent.
Quelles qu’aient été leurs motivations, la Révolution finira par les rattraper. Toulan est exécuté le 30 juin 1794 pour « intelligence » avec les « femmes Capet » au Temple, Michonis et Dangé également en juin. Vincent et Jobert, fin juillet, après la chute de Robespierre. Mais, à l’exception de Toulan, on les fait mourir pour des raisons qui n’ont rien à voir avec leur service au Temple. Comme si, une fois de plus, on avait voulu cacher toute l’affaire.
*
Ce ne sont que des comparses. Les véritables organisateurs des dernières tentatives d’enlèvement de la reine sont restés dans l’ombre. Il y a le baron de Batz bien sûr, l’ancien officier aux dragons de la reine, l’affairiste et l’agent occulte de la cause royale qui est partout et qu’on ne voit jamais. Lui aussi aurait cherché à délivrer la prisonnière du Temple. Hyde de Neuville, l’ami de Chateaubriand, le certifie dans ses Mémoires. Il y a surtout ceux pour lesquels on a des certitudes. En février et en mars 1793, c’est une vieille connaissance de Marie-Antoinette, un fidèle et un homme sûr qui est à la manœuvre, le chevalier de Jarjayes. Par lui on retrouve sa femme, Louise-Émilie de La Borde, la destinataire des pauvres souvenirs confiés à Tronson du Coudray.
On a déjà croisé Jarjayes alors qu’il était l’agent de correspondance de la reine aux Tuileries. Il est froid, réfléchi, déterminé. C’est un soldat. Il a été fait maréchal de camp par le roi peu avant la chute de la monarchie. Il accompagne la famille royale jusqu’au Manège où siège l’Assemblée législative, le 10 août 1792. C’est à lui que le roi donne ses derniers ordres. La reine lui a expressément demandé de se cacher et de rester à Paris. C’est à lui qu’elle adresse Toulan, c’est lui qui dirige les conjurés, organise et finance le projet d’enlèvement. Il parvient même à pénétrer jusque dans la tour du Temple et à voir la prisonnière. Sa femme devait attendre non loin et conduire la famille royale à Livry. C’est à lui que la reine confie ses dernières lettres, les derniers souvenirs de son mari quand, après l’échec de sa tentative d’enlèvement, il quitte Paris pour Turin où il entrera bientôt au service du roi de Sardaigne. En désespoir de cause, il lui avait proposé de l’enlever seule, sans ses enfants, ce qu’elle avait refusé. « Adieu ! Je crois que si vous êtes bien décidé à partir, il vaut mieux que ce soit promptement. […] Que je serais heureuse si nous pouvions être bientôt tous réunis ! Jamais je ne pourrai assez reconnaître tout ce que vous avez fait pour nous. Adieu ! Ce mot est cruel1 ! »
 
Il y eut tant d’autres projets, les plus extravagants et les plus fous. Déjà en février, une Anglaise proche des milieux émigrés de Londres, Charlotte Atkyns, une ancienne actrice de Drury Lane, mariée à l’honorable Edward Atkyns et qui connaissait la reine pour lui avoir été présentée à Versailles avant la Révolution, avait envisagé d’entrer au Temple à prix d’or, de changer de costume avec elle et de se constituer prisonnière à sa place. Elle verra la reine, lui procurera les moyens de correspondre secrètement, mais se heurtera une nouvelle fois à son refus de quitter ses enfants2. Au bout du compte, c’est comme si tout le monde avait voulu la délivrer. Dumouriez en mars, comme on l’a vu. En juin, les généraux républicains Arthur Dillon et Francisco de Miranda aussi s’y sont mis. Avec, en arrière-plan, dans un clair-obscur difficile à démêler, Danton et ses amis1.
 
Plus le temps passe, plus il devient dangereux d’agir. Quand les risques augmentent, c’est au tour des aventuriers d’entrer en scène. Tout le monde connaît l’affaire de l’œillet et l’ultime tentative d’enlèvement de Marie-Antoinette à la Conciergerie : la fleur rouge, le billet qu’on y cache, la réponse de la prisonnière, à laquelle on a du mal à croire, écrite à coups d’épingle sur un morceau de papier : « Je suis gardée à vue ; je ne parle [à] personne2. »
L’inconnu qui avait été introduit dans sa cellule le 28 août et peut-être à nouveau le 1er septembre grâce à la complicité du municipal Jean-Baptiste Michonis devait revenir malgré la présence des deux gendarmes qui occupaient une partie de la pièce. L’un d’entre eux au moins, le gendarme Gilbert, était probablement acheté, de même que le concierge Richard et sa femme, mais il prit peur et en écrivit le 3 septembre à son supérieur en modifiant un peu les faits pour éviter d’être compromis. Alexandre Dumas a fait de cet inconnu son chevalier de Maison-Rouge, l’archétype le plus romanesque des conspirateurs de grand chemin. Un mètre soixante, les cheveux blonds, les yeux bleus, la voix douce, des mains de femme. Il se cache dans Paris sous le nom de Morand. « Le citoyen Morand parlait peu, mangeait moins encore, ne buvait presque pas et riait rarement. » « Un spectre de conspiration3. »
Maison-Rouge, c’est Rougeville, et celui-là a bien existé. Il s’appelle Alexandre Gonsse de Rougeville. C’est un ancien officier, chevalier de Saint-Louis, autrefois attaché à la Maison de Monsieur frère du roi. Axel de Fersen, qui l’a vu débarquer à Bruxelles dans les derniers jours d’octobre, l’a d’abord pris pour un espion1. Mais on le reconnaît vite dans les milieux de l’émigration française en Belgique. Il était aux Tuileries à la journée du 20 juin 1792 et suivait la reine partout. Dans sa dénonciation, le gendarme Gilbert déclare que sa prisonnière avait été prise d’un tremblement en le voyant2. Lors de ses interrogatoires, Marie-Antoinette avait fini par avouer qu’elle le connaissait sans toutefois donner son nom. De toute façon, Rougeville s’était mis hors d’atteinte. Fersen le trouve un peu fou, exalté, égocentrique, se donnant de l’importance, mais sincère. Il était parvenu à aborder Michonis par l’intermédiaire d’une Américaine, royaliste de cœur, Mme Du Tilleul, qui le faisait dîner chez elle à Vaugirard avec l’une de ses connaissances, un riche négociant en bois, Pierre Fontaine. C’est là qu’ils se rencontrèrent. Comme Toulan au Temple, le limonadier Michonis était « porté de cœur pour la reine », dit Rougeville. Avec Marie-Antoinette, il y aura toujours ce mystère des cœurs, car ni l’un ni l’autre n’ont voulu accepter de l’argent. On devait très officiellement ramener la prisonnière à la tour du Temple, sur un faux ordre de la Commune, et en profiter pour la faire évader.
 
Comme les commissaires du Temple, tout ce petit monde a été arrêté et mis en prison1. Faute d’avoir mis la main sur le chevalier de Rougeville, on les fait également témoigner au procès. Il y a là le couple Richard, la femme Harel qui s’occupait du service de la cellule, le marchand Fontaine, les deux gendarmes Gilbert et Dufresne, et bien sûr Michonis, qui comme les autres jure de son innocence et de sa bonne foi. Au procès de novembre, tout le monde s’en sortira, ce qui ne manque pas de surprendre, sauf le pauvre Michonis, comme on l’a vu.
En réalité, la principale victime de l’affaire de l’œillet a été la reine elle-même. Une fois de plus on a cru à une vaste conspiration et on a demandé à grands cris le jugement de l’Autrichienne, ce qui a précipité d’autant l’échéance de son procès. Les dévouements un peu fous ont parfois leurs dangers. Rougeville, lui, sera rattrapé par son destin. Toujours fidèle à ses convictions royalistes, toujours complotant, toujours un peu mythomane au point de se faire appeler sous l’Empire le marquis de Rougeville, il mourra contre un mur, pour trahison, à Reims, en mars 1814, fusillé sur ordre de Napoléon. L’Empire était alors en pleine débâcle. Les Russes rôdaient dans les environs. L’éternel conspirateur avait eu la mauvaise idée d’écrire au prince Wolkonsky, le fameux André Bolkonsky de Guerre et Paix, l’aide de camp du tsar Alexandre Ier, et la lettre avait été interceptée par les Français2 !
*
Il y a ce que Marie-Antoinette savait, il y a aussi ce qu’elle ne savait pas. Alors que ses avocats viennent d’achever leurs plaidoiries, alors qu’après Fouquier, le président Herman s’apprête à conclure en prononçant contre elle une sorte de deuxième réquisitoire à l’intention des jurés, on cherche encore à la sauver. On pense à elle un peu partout en Europe. Ces initiatives-là ne viennent pas des chancelleries, ni des gouvernements. Les rois l’ont abandonnée depuis longtemps. Les intérêts des princes comme ceux de la République se sont conjugués pour l’étouffer et la tuer. Heureusement, il reste une petite place pour le cœur dans cette histoire, une place pour la femme, pour l’amie, pour l’amante. S’il n’y avait pas eu quelques hommes prêts à s’oublier pour elle, et non pas pour ce qu’elle représente, s’il n’y avait pas eu de ces générosités anonymes et silencieuses, on aurait pu désespérer de l’humanité.
 
Tout est quasiment joué, et pourtant, le 16 octobre, d’une prison parisienne, quelqu’un écrit à Fouquier-Tinville et lui demande de transmettre sa lettre au président de la Convention nationale. Quelques lignes jetées sur une feuille de papier. De ces lettres qui ont si peu d’importance qu’on les oublie pendant deux siècles et qu’elles finissent dans un fonds d’archives sans que personne ne les lise. Celle-ci est signée « Fréderic cte Linanges [sic], otage1 ».
J’ai eu un certain mal à identifier le personnage et puis je me suis souvenu des deux amies de Marie-Antoinette, Charlotte et Louise de Hesse, dont on avait exhibé les portraits comme autant de pièces à conviction au cours de son procès. Leur mère, Maria Louise Albertine de Hesse-Darmstadt, est surtout connue pour avoir été la grand-mère de Louise de Prusse, la reine légendaire qui sous l’Empire s’est dressée, presque seule, contre les ambitions de Napoléon. On a un peu oublié qu’elle descendait de la branche cadette d’une famille comtale du Saint Empire romain germanique, les Leiningen-Dagsbourg-Falkenbourg. Sous ces dénominations allemandes un peu déroutantes se cache le nom de famille francisé de Linanges ou Linange. Ce Frédéric de Linange, né en 1761, était donc le cousin de Louise de Hesse et son quasi-contemporain. Il a probablement connu la petite archiduchesse d’Autriche à Vienne ou plus tard la reine de France à Versailles. Si l’on veut bien prendre le temps de lire attentivement le Moniteur universel, dans lequel sont publiés les décrets de la Convention, on le retrouve sous la Révolution.
Le 5 avril 1793, l’assemblée publie la liste des prisonniers de guerre, officiers supérieurs de l’armée autrichienne, qui désormais serviront d’otages à la République en échange des commissaires de la Convention et du ministre Beurnonville livrés quelques jours auparavant par Dumouriez au prince de Cobourg. On y trouve trois Linange : Charles Woldemar, comte régnant de Linange-Westerbourg, son fils Ferdinand et son neveu Frédéric. Ces Linange possédaient des terres enclavées dans l’ancien duché de Lorraine et venaient d’en être dépossédés par la République. Charles Woldemar avait voix et siège à la diète d’Empire à Ratisbonne. Ils étaient détenus à Landau. On les transfère à Paris. L’article 2 du décret du 5 avril fait désormais peser sur eux la responsabilité de ce qui pourrait arriver aux commissaires de la Convention : « Il en sera usé à l’égard de ces otages de la même manière qu’il en sera usé à l’égard des commissaires de la Convention nationale et du ministre Beurnonville. » C’est dans ces conditions qu’en accord avec ses cousins Frédéric de Linange s’offre au président de la Convention pour se rendre à Vienne et y négocier une trêve armée avec François II. Il demande en échange qu’on suspende le procès de la reine jusqu’à son retour. Que risquez-vous ?, argumente-t-il. Toute l’affaire restera secrète et elle peut conduire à « un grand bien ». « Pour ce qui est de ma personne, la tête des autres otages et ma parole inviolable vous garantiraient de mon retour. » On croirait un chevalier du Moyen Âge qui, pour sauver sa dame, dépose sa tête et son honneur aux pieds de ses ennemis. La Convention n’a que faire de ces sacrifices d’un autre temps et Linange le paiera cher. La République est rancunière. Pour prix de sa témérité, il restera son otage jusque sous le Directoire, bien après l’échange négocié du général Beurnonville avec la fille de Marie-Antoinette, la dernière survivante du Temple, en novembre 17951.
*
La supplique jusqu’alors inconnue de Fréderic de Linange n’est pas isolée. Elle clôt une longue série de tentatives individuelles aussi discrètes que secrètes et qui toutes ont fini par se briser contre la mauvaise volonté des gouvernements, augmentant d’autant la part tragique du destin de celle que finalement personne ne parviendra à sauver. Dès le mois de mars, le baron de Breteuil avait tenté de négocier un prêt de 6 millions de livres auprès de William Pitt et du gouvernement anglais. L’argent devait servir à acheter la liberté de la reine mais tout cela s’était enlisé dans les sables mouvants de l’indécision. À Bruxelles et à Londres, un petit groupe d’hommes continue d’agir, emmené par d’anciens proches de Mirabeau, son ami le comte Auguste de La Marck devenu entre-temps prince d’Arenberg et son secrétaire Jean Pellenc qui travaille pour le compte des Autrichiens. Début août, on sollicite le comte de Mercy-Argenteau pour qu’il presse le prince de Cobourg d’envoyer un fort parti de cavalerie droit sur Paris. On sollicite aussi le duc d’York qui est sur le point de mettre le siège devant Dunkerque. Mais les deux hommes se renvoient la balle et ne font rien. En désespoir de cause, on revient à l’idée d’acheter la reine. On confie l’opération à un banquier français ancien directeur de la Monnaie à Perpignan émigré à Bruxelles, Jean de Ribes. Son frère, un ancien magistrat, est resté à Paris. Il y a gardé de nombreux contacts d’affaires, notamment avec l’entourage de Danton. En 1792, il avait déjà prêté 600 000 francs au roi et avait servi d’intermédiaire, l’année suivante, dans les négociations qu’on avait menées à Londres avec le Premier ministre Pitt.
 
Mercy-Argenteau donne son accord mais y met des conditions. On négociera à titre personnel sans engager le gouvernement de Vienne et on pourra promettre au mieux une amnistie aux membres de la Convention. Ribes quitte Bruxelles le 4 septembre, mais il n’atteindra jamais Paris. Il fait porter une lettre à Danton par des intermédiaires qu’on ne connaît pas, sans savoir que le tribun n’a plus la main ni sur le Comité de salut public ni sur la Convention. Vers le 15 septembre, un agent de Mercy qui lui sert de liaison ne cache pas son inquiétude : « M. Ribes n’a aucune nouvelle des divers moyens qu’il a pris ; il n’a même aucune réponse, et aucun des hommes envoyés n’est revenu1. » Il lui avoue franchement désespérer du salut de la reine et croit sa mort certaine.
À Vienne aussi, on tente de faire directement pression sur l’empereur. On espère un geste. Les Polignac s’y sont réfugiés et ce sont eux qui se démènent le plus. Jules, qui a été fait duc en 1780 par la grâce de Marie-Antoinette, écrit lettre sur lettre : « Chaque heure perdue [peut] détruire tout espoir de salut. C’est en frémissant de terreur que le plus fidèle et le plus reconnaissant serviteur de son auguste souverain et bienfaiteur prend la liberté de tracer à SM l’empereur le danger de la reine2. » Lui aussi voit Danton comme le dernier recours. Mais François II ne daigne même pas lui répondre.
 
Même Mercy-Argenteau, qui a tant tergiversé au nom de la politique, finit par s’humaniser et par plaider sincèrement la cause de celle qu’il connaît depuis près de vingt-cinq ans. La Marck, qui le voit presque tous les jours, fait office d’aiguillon. « Il faut qu’on comprenne à Vienne ce qu’il y aurait de pénible, j’oserai dire de fâcheux, pour le gouvernement impérial, si l’Histoire pouvait dire un jour qu’à quarante lieues d’armées autrichiennes, formidables et victorieuses, l’auguste fille de Marie-Thérèse a péri sur l’échafaud, sans qu’on ait fait une tentative pour la sauver1. » Pourtant, l’Histoire le dira. Le même jour, Mercy en écrit au baron de Thugut, le bras droit du puissant chancelier prince de Kaunitz : « Au moment où l’Europe a les yeux fixés sur de tels événements, je me suis demandé, monsieur le baron, s’il était de la dignité […] de SM l’empereur de rester spectateur du sort dont son auguste tante est menacée sans rien hasarder pour l’y soustraire ou pour l’en arracher2. » Lui aussi propose « quelques mesures d’éclat », une déclaration publique, une démonstration militaire. Et il demande (enfin !) des pouvoirs qui l’autoriseraient à traiter directement « avec quelques membres isolés » de la Convention. Le 11 octobre, il s’alarme un peu plus. Le danger est extrême, écrit-il, mais en vain. Cinq jours plus tard, il en est toujours à attendre des instructions qui ne viendront plus.
*
Le plus ému, le plus inquiet, le plus ardent de tous, celui qui pousse les uns et les autres à agir, les relance sans cesse, sert d’intermédiaire entre Bruxelles où il réside, Vienne et Londres, c’est bien sûr le comte de Fersen. Je m’en serais voulu de ne pas parler de lui alors que Marie-Antoinette arrive au bout de son procès. Elle a certainement pensé à lui à ses derniers moments. La mèche de cheveux qu’elle avait confiée à Tronson du Coudray lui était peut-être destinée.
On connaît les antécédents du Suédois : la noblesse, le service militaire et le service de cour, un père feld-maréchal du roi Gustave III, la religion luthérienne et le code d’honneur. Son appartenance aussi, depuis l’âge de 15 ans, à la société secrète de la Stricte Observance, d’origine prétendument templière, où l’on sacralise le devoir et le service.
Il est né la même année que Marie-Antoinette. Ils ont tous les deux 18 ans lorsqu’ils se rencontrent pour la première fois alors que le jeune comte est officiellement présenté à la cour de Versailles, en novembre 1773. La dauphine l’admet très vite dans son cercle. Il en est plus d’un, écrit un contemporain, qui aimerait être regardé comme elle le regarde. « Qui est donc ce jeune Suédois, demande-t-on, avec lequel la reine se promène toujours ? » Mais Fersen est d’abord un militaire. Il passe au service de la France et fait campagne comme aide de camp de Rochambeau aux côtés des insurgents dans la guerre d’Indépendance américaine. En 1783, il obtient, non sans mal, la propriété du régiment Royal-Suédois cantonné à Valenciennes. Il refuse de répondre aux sollicitations de son père qui le réclame à Stockholm et s’arrange pour rester en France. C’est probablement cette année-là, vers le 15 juillet, alors qu’ils se connaissent depuis dix ans, que le colonel et celle qui est désormais reine de France se déclarent l’un à l’autre. Ce jour « remarquable » est resté gravé dans leur mémoire. Fersen s’en souviendra encore quinze ans plus tard, au point de le noter dans son Journal. Stendhal parlerait à ce propos de « cristallisation ». « J’ai pris mon parti, écrit-il à sa sœur Sophie peu de temps après cette rencontre décisive, je ne veux jamais former de lien conjugal, il est contre nature. […] Je ne puis pas être à la seule personne à qui je voudrais être, à la seule qui m’aime véritablement, ainsi je ne veux être à personne1. » Et la comtesse de Boigne, beaucoup plus tard, dans ses Mémoires : « La reine n’a eu qu’un grand sentiment, et, peut-être, une faiblesse, M. le comte de Fersen2. »
Fersen n’aurait sans doute pas compté si Louis XVI n’avait pas été ce qu’il a été. De ce point de vue-là aussi, il s’impose à Marie-Antoinette comme un recours et un frein à son désir de fuite.
L’homme est difficile à saisir, car il a été jugé essentiellement par des Français alors que ces derniers n’étaient pas forcément capables de le comprendre, tout comme ils n’ont pas toujours compris Marie-Antoinette elle-même. Fersen vient des brumes du Nord. Il est impénétrable à l’esprit latin. S’il ressemble à un héros de roman, écrit à ce sujet Gaston de Lévis, ce n’est certainement pas un roman français. Par discrétion et pour éviter d’avoir à citer son nom dans ses lettres à ses amis, le duc de Dorset, l’ambassadeur du roi d’Angleterre en France, l’appelle en effet « le Roman », tandis que la reine est « Mrs Brown ». Leur histoire est suffisamment extraordinaire pour être passée du côté des rêves.
 
Axel de Fersen est grand, la figure régulière, une peau de blond, les yeux bleus. Au début, on le trouvait « beau comme un ange ». Selon certains, il aurait brusquement vieilli de dix ans à son retour d’Amérique, en 1783. Peut-être est-ce l’épreuve de la guerre, ou celle de l’absence. Peut-être aussi celle de sa réputation. On juge et on regarde souvent les autres à travers ce filtre-là. Nombre de ses contemporains qui désormais savent sa faveur auprès de la reine se disent déçus de ne pas le trouver aussi beau qu’ils le pensaient. C’est exactement ce qu’écrit la duchesse de Devonshire à l’une de ses amies, alors qu’elle le reçoit chez elle à Londres en 1786 : « Ici, on le trouve laid, parce qu’on attendait une grande beauté d’après l’idée que Mrs B. [la reine] l’aime. » Puis elle corrige : « Il a des yeux merveilleux, la plus belle figure possible et l’air très noble. Dieu merci, je ne suis pas amoureuse de lui1. »
 
Ce qui frappe le plus ses contemporains, c’est sa retenue et sa discrétion. Il est circonspect avec les hommes et réservé avec les femmes, note Lévis2. Ce qui n’empêche pas un très bon ton, beaucoup de politesse, les manières d’un grand seigneur. Certes, il n’a ni l’esprit, ni le brillant, ni la légèreté des Français, mais il a eu l’immense sagesse de ne jamais se mettre en avant alors même qu’il était au centre de l’attention. Ce qui, en effet, n’est pas très français. Comme le dit encore l’une de celles qu’on lui a prêtées à tort pour maîtresse, Lady Elizabeth Forster, il n’a pas eu les prétentions de sa faveur. Peu d’hommes ont cette faculté de rester incroyablement maîtres d’eux-mêmes dans des circonstances aussi exceptionnelles. Cela s’appelle le sang-froid. Chez Fersen, on y trouve tout à la fois de la prudence, une grande puissance de volonté et tout autant un sens de l’abnégation et du sacrifice. Il en a donné la mesure en plus d’une occasion, bien avant que n’éclate la Révolution. En avril 1779, l’ambassadeur de Suède s’étonnait déjà qu’à 24 ans, en plein commencement de sa faveur, il ait eu le courage de quitter Versailles pour l’Amérique. Il fallait, note-t-il, « une fermeté au-dessus de son âge pour surmonter cette séduction1 ».
 
Aussi a-t-il été le seul des amis de la reine à échapper à la persécution des pamphlets. Unique amant de Marie-Antoinette, il ne figure sur aucune des listes de ceux qu’on lui a prêtés, au moins jusqu’en 1791. Cela lui servira sous la Révolution. Avec lui, l’ardeur, l’énergie, la passion ne se voient pas. « Une âme brûlante sous une écorce de glace », note encore la baronne de Korff2. Quand il n’est pas à Valenciennes, il est à Versailles, en familier, dans la société de la reine. Mais il la voit aussi sans que personne ne le sache, se rend seul à cheval à Trianon deux ou trois fois par semaine et, à partir d’avril 1787, dispose de deux petites pièces au-dessus de ses cabinets. Les historiens de Versailles ont beaucoup écrit, à ce propos, au sujet d’un certain poêle suédois qui avait été installé au même moment dans les petits appartements1. Dans le registre de ses lettres à Marie-Antoinette récemment retrouvé et analysé par l’une de ses biographes, il appelle cela « loger en haut ». Louis XVI savait-il ? Sans doute pas, en tout cas pas avant la Révolution.
 
La Révolution justement a cette double conséquence étonnante dans la vie de Marie-Antoinette : non seulement elle l’a obligée à se regarder en face, sans artifices et sans miroir, mais elle l’a aussi rapprochée encore un peu plus de celui qu’elle aimait. Jusqu’alors, il y avait entre eux l’évidence de leur passion. Il y avait aussi de ces affinités de caractère qui, dans le commerce régulier des amants, aplanissent toujours ce que Mme de Staël appelle des « susceptibilités d’émotions » : une certaine froideur de tempérament, une aptitude au secret, une sorte de romantisme chevaleresque, un sens inné de la loyauté et de l’honneur.
Avec la Révolution, il y a plus. Dès 1789, Marie-Antoinette et Fersen se retrouvent et s’accordent naturellement autour d’un même projet politique. Ils ont les mêmes idées, la même conception de la monarchie, de sa dignité et de ses droits. Ils s’entendent tout autant, à quelques différends près, sur les moyens de sa restauration. Au passage, le Suédois trouve que le roi manque, quant à lui, « de fermeté et de tête2 ». À Paris jusqu’en juin 1791, depuis Bruxelles ensuite, Fersen devient peu à peu le mentor et le principal conseiller de la reine. À en juger par les lettres qu’il lui adresse, il tient quasiment le rôle d’un ministre des Affaires étrangères in partibus. Marie-Antoinette aura à s’en défendre au cours de son procès, ne serait-ce qu’à cause de l’affaire de Varennes. Au tribunal, on soupçonnait le rôle qu’il y avait joué : « Qui vous a fourni ou fait fournir la fameuse voiture dans laquelle vous êtes partie avec votre famille ? – C’est un étranger. – De quelle nation ? – Suédoise. – N’est-ce point Fersen qui demeurait à Paris rue du Bacq [sic] ? – Oui1. »
Et puis tout s’est arrêté là. Le tribunal savait si peu de chose qu’Herman et Fouquier n’ont même pas pensé à interroger l’accusée sur les liens politiques qu’elle aurait pu entretenir avec lui. Fersen est pourtant omniprésent, surtout après Varennes dont il se reprochera toujours l’échec. « J’avais l’ambition de vous servir, et j’aurai toute ma vie le regret de ne pas avoir réussi ; je voulais m’acquitter envers vous d’une partie des obligations qu’il m’est si doux de vous avoir. » Et à propos de ceux qui, nombreux parmi les royalistes, critiquaient son rôle dans la préparation et la conduite de Varennes en l’accusant de n’être qu’un ambitieux : « Je voulais leur montrer qu’on peut être attaché à des gens comme vous sans aucun autre intérêt. Le reste de ma conduite leur aurait prouvé que c’était là ma seule ambition, et que la gloire de vous avoir servis était ma seule chère récompense2. »
 
On pourrait bien sûr s’interroger sur les responsabilités de Fersen dans la catastrophe de juin 1791. Sur le choix de la grosse et lourde berline de couleur verte, mais, contre son avis et celui de la reine, le roi ne voulait pas se séparer de ses enfants. Sur le fait de ne pas l’avoir conduite lui-même ; mais, à Bondy, le roi lui avait demandé de les quitter. De toute façon, Varennes n’est pas le plus important. Ce qui compte c’est que, sans lui, la famille royale aurait été encore plus isolée aux Tuileries. C’est lui qui anime et alimente les réseaux de la reine à l’étranger. Ses innombrables lettres à Breteuil, à Mercy le prouvent assez. C’est lui qui pousse son souverain Gustave III à se porter à la défense du roi de France, projette après Varennes un débarquement combiné russo-suédois sur les côtes normandes, se rend à Vienne pour convaincre l’empereur de la nécessité d’un congrès armé, défend les droits de la prisonnière du Temple à la régence après la mort du roi, écrit mémoire sur mémoire. Ses lettres à Marie-Antoinette et les réponses de cette dernière ressemblent un peu à un manuel de survie par temps d’orage. Ce sont les seules qui subsistent. Les autres, celles d’avant la Révolution, ont été brûlées.
Elles sont politiques, mais elles disent aussi leur amour, au point que Marie-Antoinette redoutait qu’elles ne tombent entre les mains du roi1. Elles avaient été publiées une première fois à la fin des années 1870 par un lointain neveu de Fersen, mais elles étaient incomplètes. On n’avait pas vérifié l’exactitude des transcriptions à partir des originaux chiffrés. On s’était surtout bien gardé de mettre à jour les passages raturés, peut-être par Fersen lui-même ou par sa sœur, et on en avait caviardé d’autres, parmi les plus sensibles. Une équipe scientifique de l’université de Versailles, associée au Centre de recherche de la conservation des collections des Archives nationales, s’est récemment attelée à cette mise à jour. Elle a travaillé sur plusieurs des 23 lettres de la reine à Fersen achetées par les Archives nationales en 19821. On a tiré parti de la différence de composition chimique des encres pour dégager le texte de ses biffures. Aujourd’hui, quelques-unes ont été déchiffrées. Parallèlement, la biographe anglaise de Fersen, Evelyn Farr, s’est attaquée au même travail en tentant de retrouver le texte caché par transparence derrière les ratures.
 
Autant de découvertes qui, cette fois, disent tout des sentiments de la reine pour l’officier suédois. Derrière la politique, la passion n’a jamais été aussi forte. Ainsi, le 29 juin 1791, alors qu’elle lui écrit pour la première fois depuis l’échec de Varennes : « J’existe, mon bien-aimé, et c’est pour vous adorer. » Le 9 juillet : « Adieu, plaignez-moi, aimez-moi, et surtout ne me jugez dans tout ce que vous me verrez faire qu’après m’avoir entendue. Je mourrais si j’étais un moment désapprouvée par l’être que j’adore et que jamais je ne cesserai d’adorer. » Le 4 janvier 1792 : « Je vais finir non pas sans vous dire, mon cher et bien tendre ami, que je vous aime à la folie et que jamais je ne peux être un moment sans vous adorer. » Il y a peu de traces de sa passion physique dans ces aveux. On se croirait quelque part sur la Carte du tendre ou dans un roman courtois du XIVe siècle, de ceux qu’aimeront tant les romantiques au XIXe siècle. On est loin en tout cas de la crudité des mots habituellement en usage dans les lettres libertines de cette époque. Marie-Antoinette est reine et femme et autrichienne. Elle est beaucoup trop réservée pour cela.
 
Fersen verra la reine seule une dernière fois aux Tuileries, dans la nuit du 13 au 14 février 1792. Il avait fait pour cela le voyage de Bruxelles à Paris au péril de sa vie. Un ultime rendez-vous et peut-être un rendez-vous de trop. Entre-temps Marie-Antoinette avait sans doute appris la brève liaison du « cher et tendre » avec la belle quoique plus très jeune Eleanor Sullivan, une Italienne, ancienne danseuse de ballet, alors maîtresse de Quentin Crawford et qui avait participé activement avec lui à la préparation de l’expédition de Varennes. Les lettres qui suivent l’entrevue de février 1792, jusqu’à la chute finale du 10 Août, sont beaucoup plus froides.
 
Il n’empêche. Au Temple, elle pense encore violemment à lui. Avant que Jarjayes ne quitte Paris en mars ou avril 1793, elle lui confie un dernier message pour celui qu’elle nomme « mon grand ami qui est venu l’année dernière me voir ». C’était l’empreinte d’un cachet aux armes du comte suédois, serti dans une bague qu’elle portait à sa main gauche. Il représentait un poisson volant avec la devise en italien : Tutto a te mi guida (« Tout me conduit vers toi »). Depuis, la bague a disparu. Peut-être est-elle cette mystérieuse « bague à talisman » sur laquelle les commissaires de la Commune ont mis la main, à la Conciergerie, en septembre. Fersen ne recevra ce dernier signe que beaucoup plus tard, en janvier 1794. Mais il n’avait pas besoin de preuves. Jusqu’au dernier moment, il tremble pour la prisonnière et se consume dans son impuissance. En août, alors qu’il vient d’apprendre son transfert à la Conciergerie, il écrit à sa sœur et confidente Sophie de Piper : « Depuis cet instant je ne vis plus, car ce n’est plus vivre que d’exister comme je fais, ni de souffrir toutes les douleurs que j’éprouve. Si je pouvais encore agir pour sa délivrance, il me semble que je souffrirais moins, mais de ne pouvoir rien faire que par des sollicitations est affreux pour moi1. » Et dire qu’on trouve Fersen un peu froid !
*
Tout va aller très vite désormais. À la fin des interrogatoires et avant son ultime plaidoyer, Herman demande à l’accusée si elle désire encore s’exprimer. Les derniers mots de Marie-Antoinette sont à l’image de ce qu’elle a été pendant son procès. Elle se lève, elle est debout face au tribunal, épuisée par deux nuits d’insomnie mais toujours droite. Elle regarde ses juges. Elle ne bégaie pas, ne se reprend pas, comme si, après avoir été soumise pendant des heures au feu roulant de toutes les accusations du monde, elle était encore sûre de son droit : « Hier, je ne connaissais pas les témoins ; j’ignorais ce qu’ils allaient déposer contre moi ; eh bien ! Personne n’a articulé contre moi aucun fait positif1. » Et puis, elle n’était que la femme du roi.
Herman se tourne ensuite vers les jurés et leur soumet les questions sur lesquelles ils auront à se prononcer. Nous connaissons maintenant le canevas de l’accusation : ses « manœuvres et intelligences avec les puissances étrangères », les « secours en argent » et les renseignements qu’elle leur a fournis, ses « complots » et autres « conspirations » destinés « à allumer la guerre civile dans l’intérieur de la République ». Curieusement, il n’est plus question d’inceste. À chacune de ces deux questions, Herman en pose une autre sur le principe de sa culpabilité. Puis le jury se retire pour délibérer tandis qu’elle est ramenée dans sa cellule. Cela va durer un peu plus d’une heure, jusqu’à presque 4 heures du matin. On se demande pourquoi le jury a eu besoin d’autant de temps pour se prononcer alors qu’il était déjà fixé.
 
Nous savons quelles ont été ses réponses, mais Marie-Antoinette, elle, ne le savait pas. Personne n’a rien dit de cette dernière attente. Depuis des années, la mort rôde autour d’elle. Elle l’affronte, elle la défie, elle l’évoquait sans cesse dans ses lettres d’avant la prison. Déjà en octobre 1789 : « Je sais qu’on vient de Paris pour demander ma tête, mais j’ai appris de ma mère à ne pas redouter la mort2. » L’orgueil de sa race et de ce qu’elle est, son éducation, sa force de caractère aussi la font tenir debout. Je suis pourtant persuadé, alors qu’elle entre de nouveau dans la salle de la Liberté, qu’elle espère encore. « Cette petite espérance qui n’a l’air de rien du tout. Cette petite fille espérance1. » L’épouvante de la mort, de cette mort ignominieuse est trop grande pour qu’elle ne soit pas encore habitée par cette lumière-là. Elle éprouve une immense peur, mais, comme le dit Julien Sorel avant de mourir, « personne ne le saura2 ».
Herman rouvre la séance, lui rappelle ce que risquent ceux qui conspirent contre la République. Il lui demande une dernière fois si elle désire parler. Elle ne veut plus rien dire et le lui fait savoir par un signe de tête. Il n’y a plus que son silence qui la rende inviolable. Le président consulte alors le jury et prononce « l’épouvantable arrêt ». La sentence sera exécutée dans les vingt-quatre heures, place de la Révolution.
 
On peut être anéanti par la surprise et n’en rien laisser paraître. Marie-Antoinette a eu cette force, le 16 octobre 1793. Alors qu’Herman l’envoie à son supplice, elle se conduit comme si la mort glissait sur elle sans la toucher. « Le visage de l’accusée n’est nullement altéré », note le rédacteur du compte rendu officiel du procès3. D’autres évoquent son incroyable « sang-froid » et s’en étonnent4. Son avocat Chauveau-Lagarde, qu’on avait fait revenir devant le tribunal pour entendre le prononcé de la peine, dit la même chose : « Elle ne donna pas le moindre signe, ni de crainte, ni d’indignation, ni de faiblesse5. » Du côté de ses ennemis, on voudra trouver des explications à tant de maîtrise de soi. Pour eux, ce calme-là est comme une dernière injure lancée par l’Autrichienne à la Révolution. Le châtiment est tellement plus exemplaire quand les condamnés s’effondrent. Si elle ne montre rien, c’est qu’elle a toujours su tromper son monde. C’est la marque des grandes traîtresses. « La sérénité que donne l’habitude du crime et qu’inspire l’audace régnait sur son visage1. »
Pourtant, on lui fait la part belle. Dans les rares récits consacrés à cette fin de partie de son procès, tout le monde a oublié le public et ses réactions, comme si celui-ci n’existait plus. On ne s’est pas davantage souvenu des gendarmes qui logiquement ont dû la raccompagner jusqu’à sa cellule. Désormais, on la fait marcher seule vers son destin. Elle y marche même légèrement, dit un témoin. Elle traverse la salle du tribunal sans dire un mot, « sans rien voir ni rien entendre ». En passant devant les barrières où s’entasse le public, elle relève la tête comme par instinct. Puis, elle disparaît dans la pénombre des couloirs de sa prison. Il est un peu plus de 4 heures du matin.
*
Le pire est à venir. Ici, les récits divergent. Selon le gendarme Léger, on la consigne pour les dernières heures qui lui restent dans un cabinet pratiqué dans l’un des angles de l’avant-greffe de la prison2. Tous les autres témoins, Rosalie Lamorlière, le porte-clefs Louis Larivière, disent qu’elle regagne sa cellule ordinaire, ce qui me semble le plus probable. Selon la femme du concierge Bault, à peine arrivée, Marie-Antoinette demande une plume, de l’encre et du papier. La lettre de trois pages qu’elle commence alors et qui plus tard sera qualifiée de « testament de la reine » est sans doute la plus poignante de toutes celles qu’elle ait jamais écrites. Si bien sûr elle en est l’auteur, ce qui n’est pas certain, comme on le verra plus loin.
Elle est conservée depuis près d’un siècle et demi dans l’armoire de fer du grand dépôt des Archives nationales avec les papiers de son procès1. J’ai eu la chance de la voir, et au premier abord elle n’a l’air de rien. Le papier, de dimension modeste (37,3 cm × 23,5 cm), est plié en deux. Il est jauni mais d’assez bonne qualité et porte en filigrane les initiales GR. Il est couvert d’une petite écriture serrée, régulière et très lisible, sans reprises ni presque aucune rature. On compte 31 lignes sur la première page, 28 sur la deuxième et 4 sur la troisième. L’encre brune bave un peu. Le papier est troué en plusieurs endroits. Par l’encre, par ses larmes ? La lettre n’est pas signée. À la place, les paraphes de Fouquier-Tinville, des conventionnels Guffroy – également membre du Comité de sûreté générale –, Massieu, Leg[ot] et Lecointre attestent qu’elle est passée entre leurs mains.
Elle est datée du « 16 8bre [octobre] à 4 heures ½ du matin » et adressée à Madame Élisabeth toujours détenue au Temple avec les deux enfants royaux. Le concierge Bault était chargé de la lui remettre, mais cette dernière ne la recevra jamais et mourra sans l’avoir lue : « Ta pauvre reine a écrit, elle m’a donné sa lettre, mais je n’ai pas pu la remettre à son adresse ; il a fallu la porter à Fouquier1. »
Tout ce qui reste de la vie de Marie-Antoinette, de son esprit, de son cœur, de ses derniers élans est contenu dans ces trois pages. « C’est à vous, ma sœur, que j’écris pour la dernière fois. Je viens d’être condamnée, non pas à une mort honteuse, elle ne l’est que pour les criminels, mais à aller rejoindre votre frère. Comme lui innocente, j’espère montrer la même fermeté que lui dans ses derniers moments. » Puis elle pleure ses enfants, leur envoie sa bénédiction, les confie à Élisabeth qu’elle remercie des sacrifices qu’elle a faits pour elle et recommande à son fils, comme l’avait fait le roi, de ne jamais chercher à venger sa mort. Elle lui pardonne aussi d’avoir dit contre elle des choses qu’il ne pouvait pas comprendre. Elle pleure ses amis, regrette la peine qu’ils auront de sa mort. « J’avais des amis […], qu’ils sachent du moins que jusqu’à mon dernier moment j’ai pensé à eux. » Elle se confie à Dieu et lui demande pardon de ses fautes. Sa seule religion, écrit-elle, est celle de ses pères. C’est dire à l’avance qu’elle n’acceptera rien d’un prêtre qui aurait fait allégeance à la Révolution. Toute la fin de sa lettre est un cri de détresse à ses enfants qu’elle laisse derrière elle, sans savoir ce qu’ils deviendront et osant à peine espérer pour eux le bonheur. « Adieu, ma bonne et tendre sœur. […] Je vous embrasse de tout mon cœur, ainsi que ces pauvres et chers enfants, qu’il est déchirant de les quitter pour toujours ! Adieu, adieu. Je ne vais plus m’occuper que de mes devoirs spirituels. »
 
Pendant longtemps – et c’est le moins qu’on puisse dire –, Marie-Antoinette s’est tenue éloignée des pratiques de la dévotion malgré les recommandations de sa mère. Mercy-Argenteau dit que, dauphine, elle n’observait pas le jeûne de carême. Elle eut plusieurs confesseurs bien sûr, d’abord l’abbé Louis Nicolas Maudoux, puis l’abbé Berger et l’abbé Poupart en 1792, mais, par mille petits détails, on a le sentiment qu’elle s’astreint aux exercices du culte par devoir et parce qu’elle est reine. Tout change sous la Révolution. La femme Bault assure qu’à la Conciergerie elle passait une grande partie de son temps à prier. Il est difficile d’en dire plus. Les appels de la foi relèvent du mystère et heureusement celui-là échappe à l’historien.
On sait cependant que la prisonnière avait conservé dans sa cellule un livre de prières, un Office de la divine providence à l’usage de la Maison royale de Saint-Louis-Saint-Cyr. C’est dans ce livre, une édition publiée à Paris en 1757 à la reliure un peu défraîchie de maroquin couleur olive, qu’à la page 219, laissée en blanc, elle écrit un dernier mot à ses enfants. Il est curieusement daté de la même heure que sa lettre, 4 heures trente du matin, ce qui plus tard servira d’argument aux sceptiques. On l’imagine pourtant, emmurée vivante dans sa douleur, penchée sur le livre ouvert, certainement le dernier dont elle ait lu quelques pages, écrivant à la lueur d’une bougie alors que le jour n’est pas encore levé :
Mon Dieu ! Ayez pitié de moi /
Mes yeux n’ont plus de larmes /
Pour pleurer pour vous mes pauvres /
Enfants, adieu, adieu !

Quatre petites lignes de sa même écriture ronde, posée et bien formée, comme si elle était parvenue à maîtriser jusqu’à sa plume, jusqu’à sa main. Curieusement, seule sa signature est un peu tremblée, car cette fois elle signe « Marie-Antoinette ». Le livre de prières, conservé à la bibliothèque de Châlons-en-Champagne, provient d’un legs de 1886. Toutefois, son histoire, comme celle du testament, croise un seul et même personnage, le conventionnel Edme-Bonaventure Courtois.
*
Courtois est régicide, Montagnard, proche de Danton, mais il est aussi de ceux qui ont su se montrer assez souples pour traverser sans encombre toutes les phases de la Révolution. Peu après la chute de Robespierre, il avait fait partie de la commission chargée d’inventorier les papiers de l’Incorruptible. C’est lui qui en avait fait le rapport et l’avait lu à la tribune de la Convention en janvier 1795. Mais de la lettre de la reine il ne dit rien. Il la possédait pourtant. L’avait-il trouvée chez Fouquier ou ce dernier, après l’avoir confisquée à Bault, l’avait-il remise à l’Incorruptible ?
 
Toujours est-il que c’est par lui que le pseudo-testament de la reine refait surface vingt-trois ans plus tard, en 1816. On est alors à une époque où ceux qui ont voté la mort du roi ont du souci à se faire. Avec le retour des Bourbons en France, la question du régicide est redevenue centrale. Chateaubriand a été l’un des premiers à le noter : « La mort du roi et de la famille royale est le véritable crime de la Révolution1. » En janvier, la Chambre des députés, très royaliste et dominée par l’esprit de revanche, a imposé au gouvernement une loi dite faussement d’amnistie qui en réalité voue au bannissement jusqu’à leur mort la plupart des anciens régicides. Courtois, pour avoir voté la mort du roi, pour s’être rallié à Napoléon sous les Cent-Jours, savait qu’il était déjà marqué parmi ceux qui allaient payer au prix fort leur vote de 1793 et leur trahison de 1815. C’est alors qu’il lui vient une idée. Il en écrit le 25 janvier 1816 à un ami de Decazes, tout-puissant ministre de la Police de Louis XVIII, le conseiller d’État Louis Becquey. Il a, lui dit-il comme on annoncerait une bonne nouvelle, conservé par hasard quelques souvenirs de la reine qui pourraient intéresser la famille royale. Parmi ceux-ci, la fameuse lettre du 16 octobre 1793. Il est prêt à la céder si toutefois le gouvernement voulait bien se montrer clément à son égard et lui éviter l’exil. À 62 ans, il n’a aucune envie de quitter son confortable château de Rambluzin, dans la Meuse, où il s’est installé, fortune faite. Courtois en sera pour ses frais. Avant même qu’il lui soit répondu, le préfet de la Meuse lui envoie un juge de paix et quelques gendarmes chargés de perquisitionner et de saisir les précieux documents. Il n’évitera pas l’exil et mourra quelques mois plus tard à Bruxelles, en décembre 18161. Personne, dit-on, n’aurait suivi son cercueil. Seul le livre de prières échappe aux sbires de Decazes. Il passe dans les mains de la fille de l’ex-conventionnel et, celle-ci s’étant installée à Châlons, finit par atterrir dans la bibliothèque de la ville.
La lettre-testament de la reine, elle, devient très politique. Le duc de Richelieu, président du Conseil du roi, la dévoile à la tribune de la Chambre des pairs en février 1816. Louis XVIII décide de la faire publier et la présente comme le pendant du testament du roi. L’un comme l’autre y prêchent en effet le pardon de leurs bourreaux. Pour l’édification des consciences, elle devra être lue dans les églises chaque 16 octobre. Dans l’esprit du frère cadet de Louis XVI, le pardon ne va pas sans l’évidence d’une faute, et cette dernière, sans sa nécessaire expiation.
 
Le coup politique était trop beau pour que très vite on ne mette pas en doute l’authenticité du document. Des graphologues se penchèrent sur l’écriture du texte qu’ils reconnurent pourtant être celle de la reine, mais on sait que cette dernière eut ses faussaires et qu’ils furent nombreux. Surtout, comment imaginer que Marie-Antoinette ait pu exprimer quelque chose d’aussi abouti et d’aussi maîtrisé alors qu’elle était à quelques heures de sa mort ? Comme le dit Chateaubriand : « La main est ici aussi ferme que le cœur. […] Marie-Antoinette, du fond des cachots, écrit à Madame Élisabeth avec la même tranquillité qu’au milieu des pompes de Versailles1. »
Pourtant, plusieurs raisons me font croire à l’authenticité de cette dernière lettre. D’abord, si le favori de Louis XVIII, le comte Decazes, l’avait inventée et fait écrire en 1816, même à partir d’une trame informe, pourquoi ne passe-t-il pas sous silence le fait que c’est à Madame Élisabeth, et non à son beau-frère le comte de Provence, que la condamnée à mort confie la garde de ses enfants ? C’est un camouflet pour ce dernier devenu entre-temps roi de France et j’y vois la trace de leur longue animosité politique sous la Révolution. Louis XVIII et son gouvernement auraient eu plutôt intérêt à le cacher ! Il y aussi la matérialité de la lettre. Un historien s’est récemment penché sur le papier dont s’était servie Marie-Antoinette. Par son filigrane, il est identique à celui du courrier de Fouquier-Tinville. Or des lettres reçues par ce dernier subsistent en nombre aux Archives nationales. On pouvait procéder à des comparaisons2. D’aucuns ont également pensé que Marie-Antoinette, telle qu’ils la voyaient, n’était pas à la hauteur de son testament : trop bien écrit, trop élevé d’âme et d’esprit… C’est qu’ils ne l’ont pas lue ! C’est pourtant la même femme, avec le même caractère et la même sensibilité, qui écrit à Yolande de Polignac en 1792, au chevalier de Jarjayes en mars 1793 et à sa belle-sœur en octobre. Même style, même effusion, même sincérité.
Marie-Antoinette, bien sûr, ne saura jamais rien de tout cela. Elle ne saura pas non plus que le dernier souvenir qu’elle espérait laisser en héritage à ses enfants finira par atterrir dans les mains de Fouquier et sans doute dans celles de Robespierre, son pire ennemi.
*
Il est environ 6 heures du matin lorsqu’elle cesse d’écrire. Pendant une heure, on ne sait rien de ce qu’elle fait. Prie-t-elle ? Dort-elle, mais le pouvait-elle à ce moment-là ? En entrant dans sa cellule à 7 heures, la jeune servante Rosalie Lamorlière la trouve à demi allongée sur son lit. Elle regarde la fenêtre qui donne sur la cour des femmes comme si, par là, s’échappaient ses derniers souvenirs. Rosalie lui propose de lui apporter une tasse de bouillon qu’elle a tenue au chaud sur ses fourneaux. Elle refuse puis accepte. Elle ne pourra finalement en avaler que quelques cuillères. Elle a l’estomac noué. La mort la serre de trop près. Un peu avant qu’il fasse jour, on lui envoie le prêtre qui a été désigné, sans doute par le Comité de salut public, pour la confesser.
On entre là dans une querelle qui paraît aujourd’hui lointaine, mais qui, sous la Révolution, a profondément et douloureusement divisé le pays. L’abbé François Girard – c’est son nom – est curé de Saint-Landry et vicaire de l’évêque constitutionnel de Paris, Gobel. Comme ce dernier, il a prêté serment à la Constitution civile du clergé. Il a pour cela été condamné par Rome. Il cautionne aussi dans un certain sens les violences, les proscriptions et la mort de tant d’autres prêtres restés fidèles aux traditions de l’Église. Marie-Antoinette refuse ses services. Elle ne peut accepter que ceux d’un confesseur qui n’a pas juré, de ceux qu’on appelait à l’époque les « réfractaires ». Elle vient de l’écrire à sa belle-sœur. Si un prêtre jureur devait venir à elle, « je ne lui dirai[s] pas un mot, et […] je le traiterai[s] comme un être absolument étranger ». Qu’elle ait eu ce courage, cette présence d’esprit-là, à ce moment-là, est de nouveau incroyable. On fera plus tard de son refus un geste politique. On en oublierait presque qu’il en allait surtout, sur le moment, de son intime conviction et de sa foi. Dès la fin des années 1790 et pendant tout le XIXe siècle, on s’interrogera, on débattra, on se disputera pour savoir si, oui ou non, la reine avait reçu clandestinement dans sa prison un « bon prêtre », l’abbé Louis Magnin, qui, dans les derniers jours de septembre, lui aurait donné la communion et l’aurait confessée. On a fait couler beaucoup d’encre à ce sujet. Nombre de témoignages concordent – y compris celui de l’abbé Magnin lui-même – et attestent de la présence de ce dernier dans la prison, au point qu’il est aujourd’hui difficile de ne pas les prendre au sérieux1. Peu importe, au fond.
Ce qui compte, ce sont les certitudes et le réconfort qu’aurait pu en recevoir la prisonnière. Mais elle ne dit rien de tout cela dans sa lettre à Élisabeth. Peut-être par prudence. « Je meurs, écrit-elle seulement, dans la religion catholique, apostolique et romaine. » C’est beaucoup et c’est peu à la fois. Là encore, peu importe. « Notre mort doit être le grand acte de notre vie, mais Dieu peut se trouver seul à le savoir. » À cet instant-là, on ne peut apercevoir d’elle que ce qui est visible. A-t-elle voulu, a-t-elle su, à quelques quarts d’heure de la grande nuit, en finir avec ce besoin de consolation qui ne nous rassasie jamais et nous obsède toujours1 ?
*
Il est 8 heures. Le jour s’est levé. Rosalie l’aide à se changer. Elle se réfugie alors dans la ruelle qui sépare son lit de la muraille du fond de son cachot. Elle a beaucoup de mal à repousser l’officier de gendarmerie chargé de la garder et qui a ordre de ne jamais la quitter des yeux. Tout le monde a peur qu’elle se tue et échappe ainsi à l’infamie de l’échafaud. Il n’en est rien. « Au nom de l’honnêteté, Monsieur, permettez que je change de linge sans témoin. » Elle enlève alors sa longue robe noire pour une robe du matin en piqué blanc, couvre ses épaules d’un fichu de mousseline et change son grand bonnet pour un autre plus simple en linon blanc « sans barbes et sans marques de deuil ». On a dit qu’elle avait été priée de mettre une robe blanche, sur ordre de Fouquier, pour qu’elle n’aille pas à la mort en portant le deuil du roi. Au moins la couleur blanche est-elle celle de l’innocence ! Après s’être changée, elle cache dans un recoin de sa cellule la chemise ensanglantée qu’elle vient d’enlever – c’est Rosalie qui note ce détail. Brutalement, on mesure toute la crudité de la scène. C’est une femme malade qui va bientôt marcher vers la mort. Les hémorragies dont elle souffre depuis des semaines ont dû s’aggraver sous l’effet de la terreur. Un peu plus tard, elle demandera à s’isoler quelques instants, probablement pour les mêmes raisons.
 
À partir de 8 ou 9 heures, il devait y avoir beaucoup de monde dans sa cellule. Dans ses derniers moments, on ne l’aura même pas laissée se recueillir. Le jeune guichetier Louis Larivière, chargé par Bault d’enlever la vaisselle qui pouvait s’y trouver, entre à plusieurs reprises. La mère de ce dernier, Jeanne Larivière, avait été de service à la Conciergerie auprès de la captive. Puis on l’avait remplacée. Elle était trop prévenante, pas assez sûre. Au moins, celui-là a-t-il de la compassion pour la condamnée. « Larivière, vous savez qu’on va me faire mourir ? »
Puis c’est au tour du greffier audiencier du tribunal, Eustache Nappier, d’entrer. Il est accompagné de plusieurs juges, mais on ne sait pas lesquels, et d’un peloton de gendarmes. Il est chargé de signifier à la condamnée l’exécution du jugement, de la remettre au bourreau et de l’accompagner jusqu’au lieu du supplice1. Il l’invite à entendre une nouvelle fois le prononcé de sa peine, ce à quoi elle répond : « Cette lecture est inutile, je ne connais que trop cette sentence. » Mais Nappier lit jusqu’au bout. Service, service. C’est un ancien huissier au Châtelet rompu aux arcanes de la machine judiciaire. Dans quelques mois, en juin 1794, il acceptera de siéger au sein de la fameuse commission dite d’Orange, du nom de la ville où elle a été installée, l’une des plus terribles de la Grande Terreur, qui, en quarante-sept jours, enverra 332 personnes à la guillotine. Après la chute de Robespierre, il sera condamné à douze ans de fers. Exposé et attaché à un poteau placé sur un échafaud devant le palais des Papes à Avignon, il y sera poignardé par des inconnus. En attendant son triste sort, Nappier, consciencieux, veille à la bonne marche des choses. Il est tenu de rendre compte à Fouquier, qui ne plaisante pas.
 
On est là au moment où la terreur le cède à la mécanique administrative. Dans cette brume réglementaire, on n’aperçoit même plus un visage. Tout désormais va devenir anonyme et impersonnel. Au-delà de l’odieux, il y a quelque chose de déprimant, à la toute fin du calvaire de Marie-Antoinette, dans cette substitution insensible des « instincts révolutionnaires » par lesquels elle a été jugée pour les « procédures administratives » qui désormais vont présider aux cérémonies de son exécution. Les deux dernières expressions sont de Tocqueville. On se souvient de ses inquiétudes à ce sujet, alors qu’il méditait sur la postérité de la Révolution dans De la démocratie en Amérique1. Aujourd’hui, nous naissons et nous mourons tous avec un numéro. L’ancienne reine de France, elle, achève sa vie dans un formulaire. Il suffira de remplir les blancs pour constater sa mort. Tout finit toujours par de la routine. Même la terreur.
Certes, l’exécuteur des basses œuvres a un nom, mais il n’est plus le monstre singulier et sacré des exécutions d’autrefois. Jusqu’à la Révolution, ces dernières s’apparentaient à une sorte de corps-à-corps singulier (et épouvantable) entre le bourreau et la victime et pouvaient durer des heures. On respectait aussi les hiérarchies sociales jusque dans le choix des supplices. L’adoption de la machine du docteur Guillotin par l’Assemblée nationale en janvier 1790, son utilisation exclusive à partir d’avril 1792 dépersonnalise la mort. Plus de tourments. On ne sentira sur le cou qu’« une légère fraîcheur », promet Guillotin. Elle banalise aussi le bourreau. Ce dernier est brusquement renvoyé à la foule des anonymes. Il n’est plus qu’un citoyen ordinaire, un fonctionnaire de la République comme un autre. La guillotine n’égalise pas seulement la mort, elle la collectivise et la mécanise. Elle ressemble à s’y méprendre à l’étrange machine inventée par Kafka dans La Colonie pénitentiaire, qui tout à la fois prononce la sentence et l’applique.
*
Il est un peu plus de 10 heures. Marie-Antoinette quitte sa cellule pour le greffe entre deux haies de gendarmes. Nappier ouvre le cortège. Il devait y avoir foule. Au greffe, on la fait asseoir sur un banc. C’est au tour du bourreau d’entrer en scène, comme dans un ballet bien réglé. Depuis l’exécution du roi, Charles Henri Sanson, qui commence à accuser son âge, se fait suppléer par son fils Henri. C’est ce dernier qui officie le 16 octobre. D’après les Mémoires apocryphes prêtés au dernier rejeton de la célèbre dynastie d’exécuteurs publics, le père et le fils sont également présents, mais les rares témoins qui ont laissé un récit de la scène ne parlent que du fils. Henri Sanson a 26 ans à l’époque. Louis Larivière évoque un « jeune homme » de très grande taille. Qu’avait-il en tête à ce moment-là ? On en fera plus tard un royaliste plein de respect pour sa victime, le chapeau à la main. Tout s’est passé en fait assez brusquement, presque mécaniquement. « Présentez vos mains. » Marie-Antoinette aurait eu alors un geste de recul. « Est-ce qu’on va me lier les mains ! On ne les a point liées à Louis XVI. » On les lui attache cependant derrière le dos, très serré, insiste Larivière. Puis on procède à la toilette. On lui enlève son bonnet, on lui coupe les cheveux, on lui remet son bonnet. Des cheveux « blanchis par tant de chagrins et dans un désordre déplorable », note encore le gendarme Léger. Il est peu probable, comme le diront certains de ses partisans, qu’elle les ait coupés elle-même dans sa cellule.
 
Sanson s’était présenté devant Fouquier un peu plus tôt dans la matinée pour prendre ses ordres. Il lui aurait demandé une voiture couverte pour transporter sa pratique jusqu’à l’échafaud. L’accusateur public en aurait été furieux. On aurait alors envoyé quelqu’un prendre l’avis des membres du Comité de salut public et ceux-ci auraient laissé l’entière responsabilité des détails de l’exécution au tribunal. Fouquier tranche. Ce ne sera donc pas une voiture, mais la vulgaire charrette à cheval des condamnés ordinaires1. Il y a dans tous les récits postérieurs à l’exécution de la reine cette volonté constante de montrer qu’en la traitant comme tout le monde et non pas comme l’avait été son mari, on a voulu à toute force l’humilier jusqu’à ses derniers instants. Ce qui n’est pas faux. Les mains liées, les cheveux coupés et la charrette de Sanson disent assez que les juges de Marie-Antoinette ont voulu en finir avec les anciens privilèges des condamnés de marque, avec l’apparat des équipages qui conduisaient les princes à la mort. La charrette est bien faite pour satisfaire la jouissance vengeresse du peuple. Elle roule lentement depuis la nuit des temps, depuis Chrétien de Troyes, quand, dans la légende arthurienne, le chevalier Gauvin se refuse au « trop vilain échange […] d’un cheval pour une charrette ». Au Moyen Âge la « charrette d’infamie » était réservée aux assassins et aux voleurs. Si Lancelot y monte c’est pour assouvir sa passion adultère, c’est pour aller vers son forfait et rejoindre la reine Guenièvre, la femme d’Arthur, qu’il aime d’un amour coupable1.
 
Il est 10 heures trente quand Marie-Antoinette franchit les grilles du greffe après avoir gravi les quelques marches qui mènent à la cour du Mai. Elle est encadrée par des gendarmes et suivie par Sanson qui la retient par les bouts d’une grosse ficelle attachée à ses poignets, ce qui lui tire les coudes en arrière. À ce stade, elle est tenue en laisse comme un animal. En voyant la charrette à laquelle elle ne s’attendait pas, elle a à nouveau un mouvement de recul, certainement d’horreur. Pourtant, elle n’a besoin de personne pour monter les barreaux de la courte échelle qui permet d’y accéder. Elle cherche alors à enjamber la banquette pour se placer face au cheval, mais Sanson et son aide la font asseoir dans l’autre sens, le dos tourné à celui de la marche. Là encore, on est au Moyen Âge, en pleine fête des fous, en plein carnaval. On y promenait le mannequin d’un évêque assis à l’envers sur un âne, comme pour mieux mimer l’inversion des hiérarchies alors en usage. La passion de la transgression est au cœur de toutes nos grandes crises religieuses ou sociales. Les guerres de Religion, la Révolution ont eu tour à tour leurs processions iconoclastes ou parodiques. Cette fois, c’est Marie-Antoinette qui en est la reine. Ce n’est plus la royauté lumineuse de Versailles, c’est celle des apothéoses sinistres et dérisoires.
*
Alors que son cortège s’apprête à quitter la cour du Mai pour la place de la Révolution, le peuple l’attend depuis longtemps. Fouquier avait commandé l’escorte pour 8 heures précises place du Palais1. L’exécution devait avoir lieu à 10 heures. C’est dire si l’on est en retard. La Commune a bien fait les choses. Tôt le matin, on a battu le rappel dans toutes les sections. On a placé des canons aux extrémités des ponts, sur les places et aux carrefours. Depuis 7 heures, 30 000 hommes des gardes nationales sont sur pied et forment une double haie le long du parcours que doit emprunter la charrette. La circulation a été interdite. Pour éviter que les fenêtres des habitations qui se trouvent sur le trajet ne se louent à prix d’or, on les a également interdites aux spectateurs. Tout le peuple est dans la rue. Officiellement, le convoi va mettre un peu plus d’une heure à parcourir les quelque 4 kilomètres qui séparent le Palais de Justice de la place de la Révolution. Cela semble très court étant donné l’immense réunion de Parisiens qui, au dire de tous les témoins, se sont massés sur le parcours. L’un d’entre eux, plus lyrique que les autres, prétend que la foule « ondulait comme une mer houleuse ». La charrette a dû s’arrêter à de nombreuses reprises. Le cheval se serait même cabré.
 
J’ai essayé de refaire à pied le parcours emprunté par le cortège, même si depuis certaines des rues qui sont citées par les témoins ont disparu. Les quais alors n’étaient pas praticables. En sortant de la cour du Palais de Justice, on a tourné à gauche dans la rue Saint-Barthélemy, aujourd’hui le boulevard du Palais, puis de nouveau à gauche, quai de l’Horloge. On a traversé la Seine par le Pont-Neuf et on est remonté au nord par la place des Trois Maries, les rues de la Monnaie et du Roule jusqu’au croisement de la rue Saint-Honoré qu’on a prise sur presque toute sa longueur pour tourner à gauche dans l’actuelle rue Royale rebaptisée rue de la Révolution et arriver enfin sur la place du même nom, aujourd’hui la place de la Concorde. Il fallait, comme l’expliquera l’un des rédacteurs du Journal universel, que l’Autrichienne « boive longtemps la mort ». Son exposition publique est essentielle au cérémonial de son exécution. Tout le monde sait que sa mise à mort sera très rapide. En la promenant lentement à travers Paris, on redonne toute sa puissance au peuple-roi, on l’autorise pleinement à jouir du spectacle. Pour ses partisans, ce voyage-là n’est évidemment pas une promenade, c’est un nouveau chemin de croix, c’est la Passion du Christ qui recommence.
Des gendarmes à cheval encadrent la charrette. Un détachement de l’armée révolutionnaire ouvre la marche. Il est conduit par un ancien comédien du théâtre Montansier de Versailles, Guillaume Antoine Nourry, dit Grammont. La reine, dit-on, aurait personnellement favorisé sa carrière avant la Révolution. Il sert maintenant avec son fils au sein de l’état-major du général Ronsin qui commande l’armée révolutionnaire. C’est un hébertiste convaincu qui ne ménage pas ses efforts pour animer le peuple. Plusieurs témoins l’ont vu à cheval, brandissant son épée, injuriant la passagère de la charrette et criant à tue-tête : « La voilà, l’infâme Antoinette ! Elle est foutue, mes amis. »
Au fur et à mesure qu’avance le cortège, la multitude se précipite sur son passage. Beaucoup vont suivre la charrette de bout en bout, en essayant de s’en approcher au plus près à travers le cordon des gendarmes à cheval.
 
On a vu de tout sur le parcours. La reine déchue passe lentement à travers la foule mobile et changeante et la variété des réactions que celle-ci lui manifeste augmente encore le drame qu’elle a dû vivre. Rue Saint-Honoré, à la hauteur de la chapelle de l’Oratoire, une mère tient son fils à bout de bras. Il a le même âge que le petit dauphin et lui adresse un dernier baiser. Plus loin, devant l’église Saint-Roch, une autre femme tente de lui cracher au visage. On lui montre le poing. On siffle. On l’injurie. Charles Henri Desfossés (ou des Fossez), un ancien officier de cavalerie, peintre à ses heures qui, le long du cortège, a du mal à cacher ses sentiments pour celle qui va bientôt mourir, assure que, jusqu’à la rue Saint-Honoré, il n’y eut ni cris, ni murmures, ni insultes. Ce n’est que dans cette longue rue étroite, alors populaire et toujours encombrée, que la clameur et l’hostilité du peuple se font entendre1. Il y aura même des partisans de la Révolution pour dire qu’à ce moment-là, la foule s’était mal conduite. Le député montagnard Guffroy, rédacteur du Rougyff, regrettera dans quelques jours que la reine n’ait pas été menée au supplice « au milieu de la satisfaction silencieuse d’un grand peuple ». La majesté du peuple, dit-il encore, a été éclipsée par ce « bruit bête et insolent » de À bas ! À bas2 !
Guffroy aurait aimé voir d’un côté le peuple pleinement maître de lui, de l’autre sa victime agonisante et tourmentée. Or c’est le contraire qui s’est produit. Tous les témoignages concordent à ce sujet. À aucun moment, sur sa charrette, Marie-Antoinette n’a donné de signes de faiblesse. Même les Jacobins sont obligés d’en convenir. « Elle fit parade de fermeté3. » Pour un autre, « elle a conservé une fierté, une tenue, un air altier qui la peint4 ». « La garce, au surplus, a été audacieuse et insolente jusqu’au bout », écrit encore Hébert furieux5. L’orgueil, l’honneur, l’éducation, le tempérament, le courage l’ont emporté.
*
Marie-Antoinette n’est pas seule sur sa charrette. Sanson et son aide, appuyés aux ridelles, se tiennent debout derrière elle. L’abbé Girard, dont elle avait refusé les services dans sa cellule, a été commis d’office pour l’accompagner jusqu’au lieu de son exécution. Il est là à côté d’elle, en habits civils, mais elle ne le regarde même pas, elle ne lui dit pas un mot. Elle est assise très droite, presque cambrée à cause de ses mains liées derrière le dos, les cheveux blancs, coupés ras autour de son bonnet, le teint très pâle, les joues creuses, les pommettes un peu rouges, les yeux injectés de sang, le regard fixe. Elle semble indifférente aux mouvements et aux cris de la foule. « Cette route pavée et murée de visages humains. » On pense une nouvelle fois au condamné de Victor Hugo qui n’entend ni ne voit plus rien : « Tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma tête comme un écho de cuivre1. »
Elle est pourtant tirée de sa distraction en passant devant le Palais-Royal. Elle sait sans doute que son propriétaire, son cousin Orléans et son pire ennemi, rebaptisé Philippe Égalité pour avoir voté la mort du roi, a été arrêté en avril et emprisonné avec toute sa famille au fort Saint-Jean à Marseille. Son tour viendra bientôt. « Cette maison lui rappela probablement des souvenirs qui lui firent impression », note le rédacteur des Révolutions de Paris. Sait-elle que bientôt elle passera devant la maison Duplay1 ? Mais l’Incorruptible n’y est pas. Il est à la Convention qui siège ce jour-là comme si de rien n’était. Car la vie continue à Paris malgré l’immensité de l’événement. On voudra aussi qu’elle ait remarqué l’inscription apposée au-dessus de la porte du passage des Jacobins : « Atelier d’armes républicaines pour foudroyer les tyrans. » Rien de tout cela n’est innocent. La République est en guerre et Marie-Antoinette paie le prix de ses trahisons. Il s’agit qu’elle s’en souvienne sur le chemin de sa mort.
Un peu plus loin, du premier étage d’une autre maison de la rue Saint-Honoré, le peintre David la guette. Il a 45 ans. Il est déjà célèbre. Député montagnard à la Convention, il a voté la mort du roi et siège au redoutable Comité de sûreté générale. Il y a quelques jours à peine, il a participé à l’un des interrogatoires du petit dauphin au Temple. Il hait les rois. Il ne sait pas encore que dans quelques années il deviendra le valet de Napoléon dont il peindra le couronnement. L’un de ses biographes suggère qu’il était là, sur le passage de la reine, non loin du musée du Louvre, ou plutôt comme on l’appelait à l’époque le Musée central des arts de la République, parce qu’il devait y présenter dans l’après-midi ses deux tableaux de Marat et de Le Peletier2. En tout cas, il n’était certainement pas là par hasard. La passion du dessinateur a dû l’emporter, celle de voir, de fixer pour la dernière fois les traits de la femme détestée comme il le fera plus tard de Danton marchant à l’échafaud. Il lui a suffi de quelques traits de plume attrapés au passage. Il était sur sa gauche. Il la représente de profil, en pied, assise dans sa charrette, amaigrie, vieillie, raide, les coins de la bouche pendants, les paupières closes. Un masque dur et triste.
Son portrait est une vengeance, comme s’il signait sa mort à sa façon de peintre, sans aucune compassion, en voyeur. C’est la dernière image que l’on conserve d’elle et elle nous hante, loin des splendeurs et du charme des portraits de Versailles. David a tué la femme et le mundus muliebris d’autrefois. Une morte vivante passe sous nos yeux pour ne plus jamais revenir. On comprend l’effroi des Goncourt lorsqu’ils virent une photo du dessin pour la première fois en 1859 : « Quelque chose d’affreux et d’ignoble : dessin d’enfant pour la gravure d’un canard1. » Derrière la caricature, j’aperçois pourtant quelque chose qui appartient en propre à son modèle, une espèce de force, de concentration intérieure, de celles qui précèdent la mort, de celles qui vous rendent sourd et aveugle au monde déjà évanoui des vivants. Toute l’émotion est là, forte et dense, non pas dans les intentions du peintre mais dans l’enfermement, cœur, chair et esprit, de celle qu’il représente. La charrette de la rue Saint-Honoré est sa dernière prison. Il n’y a plus de fuite possible.
*
Il est presque midi. On tourne au coin de la rue de la Révolution et on arrive sur l’ancienne place Louis-XV. La statue équestre du « Bien-Aimé », autrefois commandée au sculpteur Edme Bouchardon, a été remplacée par une colossale effigie en plâtre de la Liberté, pique à la main, bonnet phrygien sur la tête. C’est à elle que Mme Roland s’adressera dans quelques semaines : « Ô Liberté, que de crimes on commet en ton nom ! »
La place est noire de monde : 200 000 personnes diront certains. Le peuple, qui attend depuis au moins 10 heures du matin, est impatient du spectacle. On ne signale aucun trouble. La police surveille. Personne, dit un inspecteur, ne s’apitoie sur le prochain sort de la condamnée1. Dans l’esprit de la Révolution, les exécutions politiques qui se succèdent sur cette place depuis le mois de janvier sont tout à la fois une fête populaire, la réparation exemplaire des crimes commis contre la République et l’affirmation sans cesse renouvelée de la souveraineté de la nation face à ses ennemis. Pour Marie-Antoinette qui est en train d’y arriver, ce n’est que terreur et mort.
La charrette s’arrête exactement dans l’axe de l’allée principale du jardin des Tuileries. A-t-elle même regardé l’instrument sinistre qui va la tuer ? A-t-elle aperçu, tout près de là, les Tuileries où elle a vécu ses dernières années avec ses enfants, où elle a vu Fersen pour la dernière fois ? Tout le monde a remarqué son extrême pâleur. Son cœur bat la chamade. Tout son sang y reflue. Mais, une fois encore, elle ne s’abandonne pas. On s’en est aperçu dans l’assistance. On lui concède « assez de fermeté ». Un membre du comité de surveillance du district d’Argentan qui était là en écrit le lendemain à ses amis. C’est la même langue que celle du cordonnier Simon. Elle appartient en propre à toute cette scène, elle en dit les visées égalitaristes, la passion désacralisatrice, mais aussi l’étonnement devant l’imprévu. Celle qui monte à l’échafaud n’est décidément pas la reine lascive et perverse des fantasmes populaires. Je conserve l’orthographe : « La garce a fait une aussi belle fin que le cochon à godille […], elle a été à le cha fau [sic] avec une fermeté incroyable. » Et il ajoute : « Sans broncher1. »
Elle est droite, calme et tranquille, ses jambes ne lui font pas défaut en montant l’escalier qui mène à la plateforme fatale. « Elle est montée à la bravade », dit le rédacteur du Magicien républicain. Personne ne la soutient. À aucun moment elle n’a cherché à s’adresser à la foule. S’est-elle excusée en marchant par inadvertance sur le pied de son bourreau ? On le répétera à l’infini, sans doute parce qu’il n’y avait plus rien d’autre à raconter sinon la mort. « Je t’attends », avait-on fait dire à la guillotine2. La voilà. On la détache, on lui enlève son bonnet, on la prend par les bras, par les jambes. Tout va très vite. La planche, la bascule, la lunette, le couperet, un bruit sec, la tête détachée du corps. Et Sanson qui la montre au peuple comme la preuve sanglante de sa souveraineté. Il est midi un quart, le vingt-cinquième jour du premier mois de l’an deuxième de la République.
 
À l’Observatoire de Paris, le citoyen Alexis Bouvard, qui vient de succéder à Cassini limogé pour royalisme, note scrupuleusement le temps qu’il fait ce jour-là. À 6  heures et quart : « Beau ciel, quelques nuages autour de l’horizon. » À 8 heures : « Beau temps, vapeur, calme. » À 10 heures : « Même temps. » À midi : « Le ciel se couvre, vent, pluie1. »
Ce n’est pas dans le ciel qu’il faut chercher les présages.
*
Il n’y a pas de hasards. Il n’y a pas plus de coïncidences. À la basilique Saint-Denis, le même jour, presque à la même heure, sur ordre de la Convention, à la lumière des torches et dans la pénombre des caveaux, on déterre les rois dont c’était la sépulture. Depuis Dagobert, depuis plus de mille ans. On disperse leurs cadavres comme si, en profanant leurs restes, on les tuait une deuxième fois. On les outrage aussi dans des scènes quasi cannibales. Un certain Germain Poirier, membre de la commission chargée des exhumations, note, laconique, dans son Journal : « À onze heures du matin, dans le moment où la reine Marie-Antoinette d’Autriche, femme de Louis XVI, eut la tête tranchée, on enleva le cercueil de Louis XV2. » Il fallait réunir le grand-père et sa petite-fille dans un même sacrilège pour que la vengeance soit complète. L’un et l’autre finiront au fond d’une fosse commune, mélangés aux morts d’un charnier anonyme. Et Chateaubriand commente : « On fouilla les cendres de nos pères, on enleva leurs restes, comme le manant enlève dans son tombereau les boues et les ordures de notre cité3. » Puis cela continue. Le soir, au théâtre de la République, on donne une nouvelle comédie en un acte de Sylvain Maréchal. C’est une prophétie. Elle s’intitule Le Jugement dernier des rois. Cernés par les flammes, se querellant comme des bouffons, ceux-ci sont conduits en laisse jusque sur une île déserte. Ils ne reviendront plus1.
L’auteur prévient : « Les rois sont ici-bas nos Menus plaisirs. »
« Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi
Je vivais à l’époque où finissaient les rois2. »
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  Épilogue


Alors que la tête de Marie-Antoinette vient de tomber dans le panier, place de la Révolution, on a crié longtemps : « Vive la république ! », on a applaudi, les chapeaux ont volé en signe de joie. « C’était pour le peuple une fête1. » Les journaux révolutionnaires ont salué l’événement comme il se doit. À la Convention, Jean Henri Voulland rend compte presque immédiatement de l’exécution aux députés. Il ne désigne même plus la suppliciée par son nom. Il parle de « cette femme qui depuis quelques instants a cessé de vivre2 ». Des délégués des sociétés populaires de Sedan et de Montmédy étaient venus, ce jour-là, demander sa tête. Ils s’excusèrent d’être un peu en retard et promirent d’aller promptement « porter à la frontière la nouvelle de cet acte de justice ». Cela ne pourra, disent-ils, que ranimer « le courage des défenseurs de la patrie ». En effet. Dans les jours qui suivent l’exécution, il n’y a pas une société populaire qui n’envoie son adresse de félicitation à la Convention. Il n’y est question que de « joie », d’« enthousiasme », d’« applaudissements ». Dans certaines communes, comme à Bercy près de Paris, on ira même jusqu’à traîner « ignominieusement » le buste de l’ancienne reine derrière un char pour ensuite le brûler en place publique avec d’« autres vestiges de la tyrannie ». On rivalise aussi d’imagination pour la nommer. Tout ce qui dans la faune sauvage rampe et mord y passe. Elle est tour à tour la « vipère empoisonnée », la « louve », la « tigresse altérée de sang », la « panthère féroce qui dévorait le sang des Français ». J’abrège pour ne pas lasser. On regrette aussi qu’elle n’ait souffert « qu’une seule mort » alors qu’elle en avait fait subir mille aux patriotes. On aurait bien réinventé pour elle les supplices d’autrefois, « les roues et la torture ». Son « raccourcissement » a été trop rapide, se plaint-on. La « hache nationale » est « un supplice trop doux pour tous ses forfaits1 ».
À Paris, les journaux affichent un enthousiasme plus politique. Il y est question de « grande leçon », d’un « grand exemple de justice qui tôt ou tard aura des imitateurs chez les nations voisines2 ». « Le ciel a souri à cet acte de justice3. » Antoinette est morte pour ses trahisons, pour avoir dépensé l’argent du peuple et vendu les secrets du gouvernement, mais aussi, insistent certains rédacteurs, parce qu’elle était « sans mœurs » et « sans entrailles », pour ses « débauches », pour avoir été tout à la fois une mauvaise épouse et une mauvaise mère. De nouveau, la misogynie révolutionnaire ambiante n’a aucun mal à se faire jour. « Le Tribunal révolutionnaire vient de donner aux femmes un grand exemple4. »
On parle de justice, mais on salue aussi l’exécution de l’Autrichienne comme un châtiment nécessaire à la vengeance du peuple. Le mot « vengeance » revient sans cesse dans la presse. Le mot « sang » aussi. Le « sang impur » de la reine scélérate, le sang innocent des « patriotes égorgés ». Dans La Violence et le Sacré, René Girard ne s’intéresse à la Révolution qu’à la marge. Le procès et l’exécution de Marie-Antoinette ont pourtant été vécus au plus près de sa démonstration, comme si « le système judiciaire et le sacrifice » avaient « la même fonction ». Le Tribunal révolutionnaire, c’est la vengeance rationalisée. On trompe la violence, on la rend légitime et on la transcende tout à la fois en faisant de la condamnation à mort de ceux qui y comparaissent un châtiment légal. En les envoyant à l’échafaud au nom de la loi1.
*
Place de la Révolution, la police signale tout de même quelques esprits chagrins. « Les aristocrates étaient faciles à reconnaître par leurs lèvres serrées et la contenance gênée », rapporte l’inspecteur Roubaud2. On a entendu aussi quelques « propos inciviques ». Ceux qui les tiennent sont immédiatement arrêtés. Mais personne n’a tenté quoi que ce soit. On a beaucoup trop peur.
Le seul incident qui se soit produit annonce déjà le culte que beaucoup voueront longtemps à la reine martyre. Un jeune homme force la garde qui protège l’échafaud et trempe sa main – d’autres diront un mouchoir – dans le sang de la victime1. Encore le sang ! Il est arrêté, manque d’être lynché. C’est un garçon fripier de Paris nommé Mingault. « Le sang d’Antoinette ! Qu’en voulait-il faire ? commente le rédacteur de La Feuille du salut. Voulait-il inoculer la tyrannie ? On fera toujours bien de punir cet attentat contre la justice nationale. » On le jugera huit jours plus tard. Fouquier demandera sa tête, mais, contre toute attente, il sera acquitté. Avec lui, on croirait entendre Gavroche dans Les Misérables d’Hugo. Il aurait, dit-il, été malencontreusement poussé sous l’échafaud, une goutte de sang de cette « coquine » de Marie-Antoinette serait tombée sur sa main et il l’aurait essuyée avec un mouchoir pour ne pas être taché2.
*
Il n’empêche. Le dernier jour de la vie de la reine est aussi le premier de celle, foisonnante, de ses reliques. Ce que Julien Gracq appelle « le royalisme mystique de la légitimité ». Tout ce bric-à-brac de la dévotion : les cheveux de la reine, des fragments de la robe de la reine, les rubans de la reine. « Pour les toucher dignement, il faudrait mieux que la main d’un historien ; il faudrait quelque chose comme la main d’un prêtre3. » On transformera sa cellule de la Conciergerie en oratoire. On exhumera ses restes pour les transporter en grande pompe à Saint-Denis. On fera construire une chapelle à l’emplacement de la fosse où on les avait jetés. Elle existe toujours à l’angle de la rue d’Anjou et du boulevard Haussmann, là où se trouvait autrefois l’ancien cimetière de la Madeleine. La reine martyre y figure en extase, au pied de la croix, soutenue par la religion à qui le sculpteur Cortot a prêté les traits de Madame Élisabeth. On la baignera de larmes, on l’environnera pendant des décennies d’un nuage de litanies et d’encens. Des sœurs cloîtrées prieront pour elle un peu partout en France. Dans ses folles prédications, le paysan beauceron Martin de Gallardon, que beaucoup prendront au sérieux, fera de la réhabilitation de la suppliciée la condition préalable à toute restauration monarchique légitime. À Reims, en mai 1825, le député ultraroyaliste Charles-Maurice de Salaberry l’invoque au moment du sacre du dernier roi de France. Comme si l’onction du saint chrême purifiait d’un coup le sacrilège : « Cathédrale de Reims, Conciergerie, communion de Charles X, communion de Marie-Antoinette dans son cachot, jour de triomphe pour la monarchie légitime, jour de forfait pour la Révolution1. »
De pieux historiens réinventeront la scène de son supplice. Certains la feront même mourir d’inanition au pied de l’échafaud pour lui épargner l’infamie du couteau de la guillotine2. D’autres la mettront à genoux : « Seigneur, éclairez et touchez mes bourreaux3. » Il y eut aussi les illuminés, les fous, les malheureux dans un ciel d’apocalypse très fin de siècle. Louis II de Bavière s’est adressé à elle comme à la Vierge Marie. Il voulait qu’elle lui donne la force de surmonter son homosexualité4. Il faut relire Léon Bloy pour se rendre compte de ce que son martyre a pu représenter aux yeux de certains, dans le déclin lunaire du XIXe siècle : « Marie-Antoinette monte dans l’apothéose de son ignominie, couronne en tête, sceptre en main, les deux pieds sur les trois cent mille fronts des spectateurs de son supplice. […] Elle a ramassé sa tête et elle s’est mise à marcher et à régner toute seule. […] Tu vaincras par ce signe, ô XIXe siècle1 ! »
 
On a cru qu’elle ne s’était jamais appartenue. C’est pour cela qu’elle a eu tant d’avatars. On a voulu la posséder à sa place. Chacun se l’est appropriée. Les uns en ont fait une sainte de la monarchie quand d’autres l’ont durablement mise dans l’enfer de la République. Michelet le premier : « La reine était coupable, elle avait appelé l’étranger. Cela est prouvé aujourd’hui2. » Même Lamartine la croit « peut-être innocente », un « peut-être » qui a fait beaucoup crier sous la monarchie de Juillet, dans les milieux légitimistes3. Puis, telles les victimes de Circé, on lui a trouvé d’autres apparences au fur et à mesure que s’estompait la frontière des deux France, celle des partisans et celle des adversaires de la République. Déjà Napoléon parlait de ses inconséquences, de sa légèreté, de son peu de capacité. On l’a prise pour une sotte ou pour une petite fille gâtée qui de toute façon ne pouvait rien comprendre à son destin. On en a fait une madone des sleepings, une sorte de mannequin de papier couché pour magazines de mode. Il faut la voir dans le film de Sofia Coppola se rouler dans ses chaussures. Elle a été tour à tour une princesse moderne, un sujet de recherches pour gender studies, une icône gay, de celles qui refusent les contraintes et en sont les victimes. Elle aurait pu figurer, comme Orson Welles, dans la dernière scène de la Dame de Shanghai, prisonnière d’un dédale de miroirs qui la réfléchissent à l’infini.
*
Tout a pourtant commencé par du silence. Il a été assourdissant dans les mois qui ont suivi sa mort. La République, trop occupée d’elle-même, de sa légitimité, de ses luttes de factions et de ses guerres, l’a vite oubliée. Les rois aussi. Le propagandiste royaliste Mallet du Pan s’en est inquiété très tôt. « La Convention fait assassiner la reine de France et cet événement reste abandonné aux récits de quelques folliculaires ignorés. […] Les Cours ont paru si peu occupées de cette catastrophe que le public en a bientôt perdu la trace. On a laissé s’éteindre au bout de quinze jours la première impression de cette mort1. » À Sainte-Hélène, Napoléon se souviendra qu’à Vienne il était d’usage de garder sur elle un silence profond. À son nom, « on baissait les yeux et on changeait significativement de conversation pour échapper à un sujet désagréable et embarrassant2 ». Et Mallet du Pan de conseiller aux cours européennes de se servir au contraire de la mort de la reine pour ranimer les énergies. Car, à la fin du mois d’octobre, c’est la République qui est de nouveau en train de l’emporter. Et cela ne s’arrêtera plus. Jusqu’en 1815.
 
Les seuls qui l’ont pleurée sont ceux qui l’avaient véritablement connue et aimée. Marie-Antoinette n’est pas morte seule. Elle a entraîné derrière elle quelques-unes de ses amies qui n’ont pas supporté qu’on l’assassine ou qui ont été prises après elle dans les filets de la Terreur pour lui avoir été trop proches. Yolande de Polignac, « la plus tendre des amies », disparaît la première à Vienne dans la nuit du 4 au 5 décembre 1793, un mois et demi après celle qui lui avait voué jusqu’au bout un attachement sans faille. Elle était tuberculeuse. La maladie n’y aura pas résisté. On l’inhume quelques jours plus tard. On a perdu la trace de sa tombe, mais on s’est longtemps souvenu de ce qui y était inscrit : « Morte de douleur. Le 9 décembre 1793. »
La veille de la chute de Robespierre, le 26 juillet 1794, deux autres dames de la reine vont également mourir victimes de leur amitié. Ce jour-là, on guillotine Mme d’Ossun, sa dame d’atour, place du Trône renversé (aujourd’hui place de la Nation), car elle avait refusé de dénoncer sa maîtresse le jour de la fuite à Varennes. On voulait faire de même pour l’une de ses femmes de chambre préférées, Adélaïde Auguié – « ma lionne », disait Marie-Antoinette à cause de sa chevelure et parce qu’elle l’avait sauvée d’une mort certaine, à Versailles, le 6 octobre 1789. Cette fois, ce sont 25 pauvres louis confiés à la reine peu avant que cette dernière ne soit conduite à la prison du Temple qui l’accusent. L’ancienne dame de la Cour avait échappé une première fois à son arrestation en s’enfuyant du château de Coubertin, près de Paris, où elle résidait. Elle s’était cachée en ville sous un nom d’emprunt dans un garni, l’hôtel de Bordeaux, rue de Richelieu. Mais les policiers du Comité de sûreté générale l’avaient vite retrouvée. À leur arrivée, elle s’était alors jetée d’une fenêtre du 5e étage. Elle mourra deux heures plus tard dans les bras de sa fille. C’était le 26 juillet 1794, à la toute fin de la Terreur.
*
Il existe très peu de traces de ceux qui ont sincèrement regretté la reine dans les jours qui ont suivi sa mort. En France, il n’était pas question d’écrire. Dans le reste de l’Europe, les lettres se sont perdues ou dorment encore dans des greniers de famille. De Suisse, Germaine de Staël, qui avait été l’une des seules à la défendre, s’afflige de son « horrible destinée ». « Ses bourreaux, écrit-elle à son amant Louis de Narbonne, ont épuisé tous les genres de supplice1. » Mais c’est à Bruxelles qu’on la pleure le plus. Axel de Fersen apprend sa mort le 20 octobre. Il ne s’en consolera plus. Il s’enferme ce jour-là avec les rares amis qui pouvaient partager ses sentiments, le baron de Breteuil et la duchesse de Fitz-James, une ancienne dame du palais. Dans les jours qui suivent, son Journal est plein d’elle. Le 24 octobre : « Son image, ses souffrances, sa mort et mes sentiments ne me sortent pas de la tête, je ne puis penser à autre chose. » Le 26 octobre : « Tous les jours j’y pense et tous les jours mon chagrin augmente. Tous les jours, je sens davantage tout ce que j’ai perdu. » Le 5 novembre : « Oh ! Combien je me reproche mes torts envers elle, et combien je sais à présent [comme] je l’aimais1. » Il fera rechercher, à Paris, les moindres souvenirs qui pouvaient subsister d’elle. Il vivra dans son culte et ne se mariera jamais. Lui aussi la rejoindra dans la mort, par la violence, lorsqu’un certain 20 juin 1810, jour anniversaire de la fuite à Varennes, il sera lapidé et piétiné par le peuple de Stockholm où il était retourné vivre.
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      Ce n’est ni par les applaudissements de ses ennemis ni par les larmes de ses amis que je suis arrivé à Marie-Antoinette. C’est par le silence que j’avais éprouvé un jour en visitant sa cellule de la Conciergerie. Par chance, j’y étais seul et tout y respirait ce qui par la suite m’est apparu comme le trait dominant de ce qu’elle avait été comme de ce qu’elle avait vécu : l’enfermement. Ses prisons n’ont pas seulement été celles de la Révolution – les Tuileries, puis le Temple, puis la Conciergerie –, elles ont été celles de toute sa vie. Toute sa vie, elle a cherché à s’en évader, puis, un jour, elle a décidé de rejoindre son destin. Elle s’est reconnue. Elle a été reine, elle a fait son métier de reine et elle l’est restée jusqu’au bout. Elle en a été grandie et elle en est morte. En un sens, elle a vaincu par l’obéissance, obéissance à sa naissance, à sa position, à ses convictions, à ses devoirs. Le mot aurait presque pu servir de titre à ce livre. La Révolution a joué un rôle essentiel dans cette impasse tragique. C’est par elle, c’est contre elle qu’elle s’est accomplie.

      J’étais précisément en train de travailler sur ces périodes au moment où je visitais sa dernière prison. Je commençais alors à écrire la biographie de Fouché, le conventionnel, le régicide, le missionnaire de Lyon, et j’avais déjà l’idée à cette époque de revenir un jour sur ces années-là, essentielles à mes yeux pour qui veut comprendre ce que nous sommes aujourd’hui, à travers deux lieux, deux épisodes qui en auraient symboliquement marqué à la fois les commencements et les excès. Autrement dit, la face lumineuse et la face sombre de la Révolution, tout en montrant combien il me semblait impossible de les dissocier.

      Le lieu fondateur de la table rase, de l’enthousiasme et de l’utopie révolutionnaire était facile à trouver. C’est la salle du Jeu de paume de Versailles, celle du fameux serment prêté par les députés du tiers état, le 20 juin 1789, qui jurèrent de ne jamais se séparer avant d’avoir donné une Constitution à la nation. Le récit de cet épisode viendra en son temps.

      Les lieux de la Terreur, des violences et des haines de la période conventionnelle sont en revanche multiples. La salle du Tribunal révolutionnaire de Paris pouvait être l’un d’entre eux parmi d’autres. C’est le personnage de Marie-Antoinette, c’est l’histoire jamais écrite de son procès qui me l’ont imposé. J’avais là les trois unités du huis clos de la tragédie classique. J’avais aussi ce qu’il fallait pour tenter de comprendre la Terreur. Là, du 14 au 16 octobre 1793, en réduction et en raccourci, deux sociétés, deux systèmes de représentations, deux mondes s’affrontent en une sorte de combat singulier. Plus encore qu’au procès du roi, car les adversaires y sont mieux dessinés, plus tranchés. Celui de la Révolution et celui de la Contre-Révolution. Celui des hommes et celui des femmes. Deux souverainetés, deux légitimités aussi, et des mots qui changent sans cesse de sens selon qu’on les applique à l’un ou à l’autre : patrie, trahison, vertu, conspiration. Deux mondes absolument antagoniques, irréductibles l’un à l’autre, deux mondes qui en apparence coexistent, se parlent, se touchent, mais ne s’entendent pas.

      Cet autisme-là conduit tout droit à la mort. La mort de Marie-Antoinette et de ses amis, la mort de ses accusateurs et de ses juges. Cette communauté tragique de destin m’a fasciné. On est bien obligé d’en convenir : nous avons bâti notre République puis la démocratie sur des tas de cadavres.

      Encore fallait-il en retrouver les traces. J’aime et j’ai de l’affection pour les grands détectives de papier des romans d’autrefois, un Nestor Burma ou un Rouletabille dans la chambre jaune. L’historien partage forcément quelque chose avec eux : l’esprit de curiosité, l’exercice de la méthode, les facéties de l’intuition. Il mène l’enquête. Non pas que l’Histoire soit une énigme, plutôt un entassement, un empilement de ce que d’aucuns appellent improprement des preuves et qui ne sont que des récits (des discours) contradictoires, divers, successifs, interrompus, plus ou moins déformés selon le moment où ils ont été écrits par rapport à l’événement qu’ils évoquent ou invoquent. Un jeu de piste, un écheveau de traces plus ou moins chaudes, plus ou moins froides. Bref, un champ de ruines que l’historien est invité à reconstruire mais dont il sait que ce qui en résultera ne sera jamais plus « au modèle ». Tout de même, les commencements d’une étude ou d’un livre ont pour moi ce léger parfum de chasse au trésor qui en fait toute la griserie. On part à la recherche de « l’or du temps », comme dirait mon ami François Sureau. Cela tient tout à la fois du parcours du combattant et de la quête du Graal. À condition de garder la tête froide. À condition de ne pas s’étonner lorsqu’on est parfois conduit au-delà de ce que l’on cherche. De l’autre côté du miroir. Dans des pays tantôt invisibles, tantôt tangibles. En écrivant ce livre, j’ai souvent pensé à Alice et à la reine de cœur de son jeu de cartes lorsque celle-ci, tout à coup furieuse, s’anime et s’époumone : « Qu’on leur coupe la tête1. » J’ai pensé aussi à l’énorme bedaine d’Ubu. « Mère Ubu : À ta place, ce cul, je voudrais l’installer sur un trône. Tu pourrais augmenter indéfiniment tes richesses, manger fort souvent de l’andouille et rouler carrosse par les rues. Père Ubu : Ah ! Je cède à la tentation. Bougre de Merdre, Merdre de bougre2. » La satire ne se dépare jamais tout à fait du présent de sa genèse.

      *

      On a beaucoup écrit sur Marie-Antoinette, très peu sur son procès. Il y eut d’abord au début du XIXe siècle ce qu’on pourrait presque appeler les études saintes consacrées aux derniers moments de sa vie, celles des Montjoye, des Roques de Montgaillard et autres Lafont d’Aussonne. Louis Théodore Gosselin alias G. Lenotre en 1897, Gustave Gautherot en 1907 se consacrent plus sérieusement à sa captivité et à sa mort, ce que Gautherot appelle son « agonie ». Le premier est un dénicheur d’archives hors de pair. Par ses récits, il devient vite la voix des victimes de la Révolution au point d’être enterré en 1935 dans le carré des guillotinés du cimetière de Picpus, dans l’Est parisien. Gautherot est un historien des guerres de Vendée, professeur à l’Institut catholique de Paris et sénateur de la Loire-Inférieure. Il milite sans relâche contre les réseaux maçonniques et contre ce qu’il appelle lui-même dans l’un de ses livres la « vague rouge ». On ne peut les accuser d’avoir eu des préjugés défavorables à l’encontre de Marie-Antoinette. Son procès est traité presque exclusivement de son point de vue comme si elle y était seule, comme si ses juges n’existaient pas ou à peine. Les historiens du Tribunal révolutionnaire qui ont travaillé aux mêmes époques ne leur ont pas accordé beaucoup plus d’attention. Ni Émile Campardon en 1862, ni Henri Wallon dans sa grande série en 6 volumes consacrée au tribunal et publiée de 1880 à 1890 n’exploitent véritablement les archives du procès. C’est d’autant plus étonnant de la part de Campardon que ce dernier était archiviste et que, à la tête de la section judiciaire des Archives nationales de 1857 à 1908, il avait été le premier à établir le répertoire des « affaires jugées » par le tribunal entre mars 1793 et mai 17951. Plus récemment, en 1968, l’historien Gérard Walter a publié les pièces du procès de la reine, mais il s’est contenté de reprendre les procès-verbaux du Moniteur, sans d’ailleurs préciser sa source, ni indiquer les coupes qu’il s’est permis d’y faire. Même sa liste des jurés est inexacte1.

      Il était temps de revenir aux sources. Aujourd’hui, la partie contemporaine des Archives nationales est conservée dans la banlieue parisienne, à Pierrefitte-sur-Seine. C’est là que sont les archives du Tribunal révolutionnaire. Quand on est parisien, c’est une petite expédition. On descend sous terre. On n’en éprouve pas pour autant les frissons des héros du Voyage de Jules Verne. On n’est pas non plus dans Subway et on a malheureusement peu de chance de croiser Isabelle Adjani réinventée en Musidora des temps modernes. Surtout aux heures de pointe. On prend la ligne 13 du métro et on débouche en face des bâtiments de l’université de Saint-Denis. Il faut marcher une dizaine de minutes pour atteindre le site des archives. Ah ! Les banlieues d’autrefois. Lorsque j’étais enfant, ma grand-mère habitait du côté de Viry au sud de Paris. Cela ressemblait encore à ce qu’on lit dans la Recherche, lorsque Robert de Saint-Loup va rendre visite à sa maîtresse dans le pavillon de pierre meulière d’un village dont on ne sait pas le nom. C’était au printemps : « Pour arriver à la maison qu’elle habitait, nous longions de petits jardins […] pavoisé[s] par les immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs. » Des poiriers, des pommiers, des cerisiers, tout un univers de maraîchages et d’horticulture où l’on devinait encore la trace de ces folies anciennes qui servaient de villégiatures aux financiers ou aux maîtresses du roi.

      À Pierrefitte, cette banlieue-là, de pavillons et de jardins, a disparu. Aujourd’hui, c’est propre, c’est net, c’est fabriqué avec du verre, de l’aluminium et de l’acier. Des séries de cubes et de rectangles. On a quitté les confins improbables des banlieues de Gracq à demi envahies par la forêt. On ne reconnaît même plus les étendues molles et misérables de celles de Céline, lorsque la ville suinte, vient finir en pourriture et montre à qui veut le voir « son grand derrière de boîtes à ordures ». Non. On est dans l’avenir. Le nouveau bâtiment des Archives nationales est posé sur l’eau. J’y étais venu pour la première fois en décembre. Ce jour-là, il faisait beau. On se serait presque cru dans la rue oubliée d’Apollinaire : « Neuve et propre du soleil elle était le clairon. » Et pourtant toute la construction a un peu l’air de sortir de la série gravée des prisons de Piranèse, avec ses empilements d’étages en tubulures, ses escaliers et ses passerelles.

      *

      L’impression est très différente à l’intérieur. La salle de lecture est magnifique, entourée d’eau, toute en bois et en lumière.

      Il n’y avait pas âme qui vive. Un silence de cathédrale. Les appariteurs un rien désœuvrés avaient l’air d’attendre le client derrière leur guichet. Tant mieux. J’étais impatient d’ouvrir mon carton, le premier commandé, celui du procès de la reine, dans la série W des affaires jugées par le Tribunal révolutionnaire. Je m’installe, j’ouvre. Il y avait plusieurs chemises de couleur brune qui chacune correspondait à une affaire. J’arrive à celle de la reine. Elle avait l’air très peu épaisse. À l’intérieur, une simple petite note manuscrite, d’une écriture fine et penchée : « Les pièces renfermées dans ces chemises sont dans l’armoire de fer, carton 13. » Patatras !

      Je savais ce que c’était que l’armoire de fer, mais je n’en connaissais pas vraiment l’histoire. Elle m’a été racontée quelques jours plus tard par Yann Potin, un ami archiviste qui en est le spécialiste et m’en a ouvert les portes. Ce n’est pas l’armoire du serrurier François Gamain que Louis XVI avait fait aménager dans les lambris d’un obscur passage des Tuileries et dont la découverte précipitera son procès. Cette armoire-là est autrement plus imposante. Elle avait été commandée, en novembre 1790, par l’Assemblée nationale au serrurier parisien Maguerit afin d’y entreposer les planches en cuivre de la Déclaration des droits de l’homme et de la première Constitution française (celle du 3 septembre 1791), ainsi que les formes et les poinçons indispensables à la fabrication des assignats. Pauvre Constitution qui ne dura que deux ans ! Le 14 juillet 1792, à l’occasion de la fête de la Fédération, tout juste un mois avant la chute de la monarchie, on avait disposé les fameuses planches de cuivre dans un coffre qu’on avait enterré symboliquement à l’emplacement de la Bastille, comme si l’on voulait se prémunir par là de l’ancien despotisme monarchique, de ses lettres de cachet et de ses prisons d’État. Mais les Tuileries sont bientôt prises, la république proclamée. Le 7 mai 1793, le Comité de salut public nomme une commission chargée cette fois de déterrer les planches. Elles sont impitoyablement martelées mais néanmoins conservées comme le signe vivant de l’infamie d’un passé monarchique désormais révolu.

      L’armoire de fer, elle, survivra. En 1848, on l’installe dans la salle des gardes du premier étage de l’hôtel de Soubise qui sert depuis le Premier Empire de dépôt aux archives de la nation. Cette même année, en décembre, Jules Michelet propose, dans un rapport resté célèbre, la construction de ce qu’il imagine comme le cœur vivant de la mémoire écrite nationale. Il en invente la scénographie et y place au centre l’armoire de fer. On y entreposera tout ce qui a fait l’histoire de France, celle des vaincus et celle des vainqueurs à jamais réconciliés, la charte de Childebert et les papiers du procès de Louis XVI, le testament de Napoléon et le serment du Jeu de paume.

      Au XIIIe siècle, Saint Louis avait décidé de faire du premier étage de la sacristie de la Sainte-Chapelle le chartrier de famille des Capétiens comme s’il avait voulu mettre les preuves du pouvoir temporel des rois à l’abri de la couronne d’épines du Christ en associant dans un même lieu les deux pouvoirs du ciel et de la terre. Pour Michelet, l’armoire de fer fait office de nouveau trésor des Chartes, dans une version poétique, laïcisée et publique. Le rêve du grand historien de la Révolution s’accomplit. Ce sera le grand dépôt des Archives nationales inauguré en 1866 et qui longtemps servira tout à la fois de lieu de conservation et d’exposition permanente de près de 2 500 pièces d’archives présentées dans ce qui a été jusqu’en 1993 le Musée de l’histoire de France des Archives nationales1.

      Il m’a été difficile de comprendre comment les papiers du procès de la reine étaient arrivés là. Sans doute devaient-ils rejoindre ceux du procès de Louis XVI. Il fallait conserver ensemble toutes les traces de la chute des rois et des reines. Grâce à Yann Potin, l’authentification de l’écriture de la petite note que j’avais découverte à Pierrefitte m’a donné la date du dépôt des papiers dans l’armoire de fer, probablement 1849, à la faveur de la transition républicaine des révolutions de 1848. L’auteur de la note n’est autre que Louis Cauchois-Lemaire qui avait dirigé pendant près de vingt ans la section judiciaire des Archives royales devenues nationales puis impériales en 1852. Son parcours est étonnant, un peu comme si aujourd’hui le rédacteur en chef du Canard enchaîné devenait le patron des Archives de France. En 1814, Cauchois avait créé un petit journal satirique qui fit grand bruit et qui amusait jusqu’à Louis XVIII lui-même, le Nain jaune. On y brocardait un peu tout le monde, les inamovibles de tous les régimes, les émigrés rentrés, faméliques et obtus. On avait inventé pour eux de drolatiques ordres de chevalerie, des girouettes et des éteignoirs. Après les Cent-Jours, Cauchois était un peu trop libéral pour rester en France. Il s’exile à Bruxelles, crée le Nain jaune réfugié, puis, de retour en France en 1819, collabore à divers journaux dont le célèbre Constitutionnel. C’est un esprit frondeur et hardi, ce qui prouve qu’il n’est nul besoin d’être crampon pour devenir archiviste.

      *

      Aujourd’hui, il faut montrer patte blanche si l’on veut accéder au grand dépôt, se faire ouvrir l’armoire de fer et y travailler. J’ai eu cette chance un beau jour de janvier. Accompagné de mon fidèle ami et précédé d’un appariteur spécialement préposé à l’endroit, je me suis retrouvé tout à coup au beau milieu d’une salle immense, toute en pénombre et en silence. « Une gigantesque nécropole1. » Sur une hauteur de près de dix mètres, les murs sont tapissés de cartons d’archives aux reliures rouges. À droite et à gauche, les actes des deux France, ceux de la noblesse et ceux du tiers état, ceux de l’ancienne Chambre des pairs du royaume et ceux de la Chambre des députés. On y accède par tout un réseau d’escaliers et de passerelles métalliques qui en définissent les niveaux. Je me serais presque cru dans la bibliothèque utopique de Borges faite d’hexagones qui se démultiplient à l’infini ou dans celle, toute fantastique, du monastère bénédictin d’Umberto Eco dans le Nom de la rose. À cette différence près qu’il n’y a pas, là, de livre interdit. Des étiquettes, des titres rappellent le contenu de chaque carton, balisent un parcours et convoquent les morts du passé.

      Au milieu, enchâssé dans un mur, le reliquaire et ses reliques. Une double porte de bois qui prolonge la boiserie, puis deux portes de fer, et forcément trois clefs. Elles sont dans les mains de l’appariteur, très grandes et curieusement travaillées à la mesure des serrures compliquées qu’il s’apprête à ouvrir. Sur celle de la première porte, on lit : « Fecit Henry Koch le 15 février 1791 » ; sur la seconde : « Serrure à la nouvelle constitution faite par Pommra Mre Sr à Paris. » Je ne me souviens plus du temps qu’il nous a fallu pour ouvrir l’armoire. En 1849, un archiviste s’était donné la peine de rédiger une longue note pour en expliquer la marche. À ce degré de sophistication, ce n’est plus une manœuvre, c’est un rite : « Présenter la clef forgée en croix de Malte et faire un demi-tour, s’arrêter, abaisser la poignée, tourner la clef à gauche où se trouve une ouverture dans laquelle on fait entrer cette clef horizontalement, tourner à droite, et ce vantail est ouvert. Celui de gauche est retenu haut et bas par des gonds qu’une bascule en forme d’espagnolette fait mouvoir. 2e porte 3 clefs. Présenter en haut la clef forgée en triangle, faire deux tours, présenter au milieu celle qui est figurée en S, faire deux tours. Id. en bas celle qui est forgée en double cylindre [image: image], faire deux tours s’arrêter au milieu du 3e, écouter un petit cliquetis puis tourner vivement à gauche. La voilà ouverte d’un côté ; l’autre côté s’ouvre ainsi que le vantail de la 11re. »

      
      Les portes s’ouvrent enfin sur 9 rangées de cartons en basane rouge. Une véritable caverne d’Ali Baba. Les pièces du procès de la reine ont été montées sur onglets dans deux grands in-folio de maroquin rouge, l’un plus épais que l’autre. Le premier concerne le procès dit de « la veuve Capet » proprement dit, le second, l’affaire de l’œillet et le procès du 18 novembre 1793 (28 brumaire an II). Ils portent la cote AE/I/5 no 18 et no 191. C’est en prenant ces pièces en notes que je me suis aperçu qu’elles n’avaient jamais été véritablement exploitées par aucun de mes prédécesseurs. Il y avait là, outre l’une des minutes manuscrites du procès-verbal des audiences du procès d’octobre, qu’aucun texte imprimé ne donne exactement, ni complètement, les notes d’audience anonymes dont on a parlé et qui en restituent l’ambiance au plus près. Il y avait la lettre de Linange du 16 octobre, les pièces à charge contre la reine, les procès-verbaux de perquisitions des témoins, les convocations des jurés de jugement, la minute du réquisitoire de Fouquier : 85 pièces au total. Quant aux procès-verbaux des interrogatoires, ceux de Marie-Antoinette à la Conciergerie en septembre, ceux du Temple en octobre, ils se trouvaient dans le deuxième in-folio dit de l’affaire de l’œillet.

      C’était beaucoup et pourtant insuffisant. Du côté des juges et des jurés, on avait de nombreux détails mais on ne voyait toujours pas grand-chose de leurs vies. Il fallait retourner aux archives de Pierrefitte pour les apercevoir plus complètement dans les dossiers des grands procès de l’époque thermidorienne où nombre d’entre eux comparurent. Il y avait, aussi dans des séries différentes, d’autres pièces sur les prisons et le procès de Marie-Antoinette. Et puis, et puis, l’appétit vient en mangeant. On trouve des lettres de Fouquier-Tinville aux manuscrits de la Bibliothèque historique de la ville de Paris. Je voulais savoir quelle couleur avait le ciel en ces jours d’octobre 1793, je l’ai découvert aux archives de l’Observatoire de Paris. Des collectionneurs m’ont ouvert leurs fonds, il s’y trouvait quelques pépites.

       

      Dans l’introduction à son Histoire de France, Michelet convoque toute la galerie des rois et leur parle comme s’il les voyait. On peut dialoguer avec des ombres. C’est ce que j’ai modestement tenté de faire dans ce livre. Ce sont des conversations utiles. On y apprend des choses sur le temps qu’il fait, sur le temps qui passe et sur celui qui ne passe pas, sur les reines et sur la mort, sur les hommes et sur soi. Comme un voyage qui aurait la forme d’un rébus et ne dirait son secret qu’à demi.
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          1. Né en 1759, Daujon a été formé sous la monarchie. Il a obtenu la médaille de sculpture au Salon de 1775 et a participé à de nombreux concours. Il présente entre autres un groupe à la gloire du prince de Condé pour une salle du parlement des états de Bourgogne à Dijon en 1782. Il a été membre de la Commune insurrectionnelle du 10 août 1792, puis membre du conseil général de la Commune de Paris pour la section de Bondy, où il habite, rue du Faubourg-Saint-Martin (Almanach national de France, an II de la République, p. 388). Il est également membre du Comité de police et de surveillance de la Commune de Paris. Il ne figure pas au Répertoire du personnel sectionnaire parisien en l’an II d’Albert Soboul (Paris, Publications de la Sorbonne, 1985). En revanche, il a laissé une relation de sa mission au Temple, publiée pour la première fois en entier par G. Lenotre, in La Captivité et la mort de Marie-Antoinette, Les Feuillants – Le Temple – La Conciergerie, d’après des relations de témoins et des documents inédits, Paris, Perrin, 1908, p. 45-85. C’est lui, dit-il, qui aurait empêché le peuple de forcer les portes du Temple à l’époque des massacres des 2 et 3 septembre 1792. Il a également assisté, comme secrétaire greffier, à l’interrogatoire du dauphin, au Temple, le 6 octobre 1793. Victime des épurations du personnel de la Commune de Paris dans les premiers mois de 1794, incarcéré, Daujon est libéré peu après la chute de Robespierre et survit à la Révolution. Il s’enrichit plutôt, reprend ses fonctions au sein de l’administration municipale de Paris jusqu’à la fin du Directoire et prononce même un éloge enflammé de la République à la veille du coup d’État de Bonaparte, en novembre 1799 (Discours prononcé au temple de la reconnaissance le 10 août de l’an VII de la République par le commissaire du Directoire exécutif du 4e arrondissement du canton de Paris). Ce qui ne l’empêche pas de collaborer sous l’Empire aux sculptures de l’arc de triomphe érigé au Carrousel à la gloire du nouveau régime. Daujon meurt opportunément en 1811 avant la chute de Napoléon.

        

        
        
          2. Voir ce que dit Gustave Gautherot de Daujon dans Le Vandalisme jacobin. Destructions administratives d’archives, d’objets d’art, de monuments religieux à l’époque révolutionnaire, d’après les documents originaux en grande partie inédits, Paris, G. Beauchesne, 1914. Mais, dans sa détestation de la Révolution, Gautherot n’a pas vu les liens de Daujon avec Alexandre Lenoir. Pourtant, Daujon figure dans la Description historique et chronologique des monuments de sculpture réunis au musée des monuments français d’Alexandre Lenoir publié en 1806. Le musée conservait depuis 1795 l’une de ses œuvres, deux têtes de Méduse en bronze destinées à servir de mascaron à la nouvelle fontaine des Innocents, actuellement au musée du Louvre. Le Louvre possède aussi de lui un Persée et Andromaque. Sous le Directoire, Daujon restaure également à la demande de Lenoir une série de bas-reliefs de Jean Goujon qui ornaient l’arc de triomphe de la porte Saint-Antoine. Dans un livre récent et très neuf sur la question de l’iconoclasme révolutionnaire, Richard Clay montre que Daujon était parvenu à sauver de nombreuses œuvres en modifiant leur signification. Il change les sceptres en branches d’olivier, les croix en faisceau d’armes, etc. (Iconoclasm in Revolutionary Paris. The transformation of signs, Oxford, Voltaire foundation, 2012, p. 257-258.)

          Rien, donc, n’est jamais simple. Daujon ne peut pas ne pas avoir été proche de Lenoir, qui le tient pour un « sculpteur très estimé », sans avoir joué un double jeu en cherchant à préserver discrètement ce qui pouvait l’être de son propre vandalisme. On sait qu’Alexandre Lenoir, en créant le Musée des monuments français en 1795, avait tout fait pour sauver ce qui pouvait l’être des destructions révolutionnaires dont l’objet, on le sait, était avant tout politique. Voir Un musée révolutionnaire. Le musée des Monuments français, Hazan, 2016, cat. no 56 pour les têtes en bronze de Daujon.
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          1. Les tables conservées au musée Carnavalet viennent de la salle de la Convention où elles étaient placées derrière le fauteuil du président. Elles ont été exécutées par Daguet, fabricants, boulevard du Temple, à Paris.
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          1. Liberté, égalité, fraternité, raison. Gendarmerie nationale servant près des tribunaux. Procès-verbal de l’inauguration des bustes de Brutus, Marat, Pelletier et de la présentation au tribunal extraordinaire et révolutionnaire des images de ces grands hommes, et d’une pierre provenant des cachots de la Bastille, Paris, le 1er frimaire an II. De l’imprimerie Belin, rue Saint-Jacques.
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          1. Honoré de Balzac, La Comédie humaine, t. VI, Splendeurs et misères des courtisanes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 711.
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          1. Témoignage d’Angélique Vitasse, in G. Lenotre, Le Tribunal révolutionnaire (1793-1795), Paris, Perrin, 1908, p. 173.
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          1. Sur les débuts de la terreur, voir Jean-Clément Martin, Violence et révolution. Essai sur la naissance du mythe national, Paris, Seuil, 2006 ; et les articles d’Annie Jourdan, « La journée du 5 septembre 1793. La terreur a-t-elle été à l’ordre du jour ? » in Visages de la terreur. L’exception politique de l’an II, M. Biard et H. Leuwers dir., Armand Colin, 2014 ; « Terrorisme avant la lettre, terrorisme à temps partiel ? », in Danton. Le mythe et l’histoire, M. Biard et H. Leuwers dir., Armand Colin, 2016.
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          1. Il y a 1 555 détenus dans les prisons parisiennes au 8 août 1793. A. Tuetey, Répertoire général des sources manuscrites de l’histoire de Paris pendant la Révolution française, Paris, Imprimerie Nouvelle, 1912, t. X Convention nationale (3e partie), no 71.

        

        
        
          2. Charles de Lacretelle, Dix années d’épreuves pendant la Révolution. Mémoires, Paris, Tallandier, 2011, p. 93. Lacretelle arrive à Paris un peu plus tôt en janvier 1793, pendant le procès de Louis XVI.
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          1. Grace Dalrymple Elliott, Journal de ma vie pendant la Révolution française, Paris, Firmin-Didot, 1862, p. 342.

        

        
        
          2. La discussion s’engage le 9 mars sur le rapport fait par le conventionnel Jean Bon-Saint-André du procès-verbal de l’assemblée générale de la section du Louvre où il est demandé la création « d’un tribunal spécialement établi […] pour y punir les traîtres, les conspirateurs et les perturbateurs » (Archives parlementaires, t. 60, séance du 9 mars 1793, p. 3).
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          1. AP, t. 60. Séance du 10 mars 1793, p. 59-61.

        

        
        
          2. D’après les notes de Topino Lebrun sur le procès de Danton, 14 germinal an II (3 avril 1794).

        

        
        
          3. Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1979, II, p. 310.

        

        
        
          4. Albert Sorel, L’Europe et la Révolution française, t. III, La Guerre aux rois (1792-1793), Paris, Tchou, 2003, p. 346.

        

        
        
          5. Voir Monique Rabourdin, Condamnés à mort par le tribunal révolutionnaire, 1793-1795, Paris, Saint-Albans, 1998.

          Sur les décrets votés par la Convention à propos du tribunal criminel extraordinaire, puis du Tribunal révolutionnaire, voir la Collection complète des lois, décrets, arrêts et règlements généraux. Table analytique et raisonnée, première série, t. II, Bruxelles, 1838. Sur le tribunal criminel extraordinaire, p. 926-927, et sur le Tribunal révolutionnaire, p. 935-936.
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          1. Il s’agit de François-Antoine Moëlle. Ce dernier a survécu à la Révolution et a laissé des souvenirs : Six journées passées au Temple et autres détails sur la famille royale qui y a été détenue, Paris, Dentu, 1820, p. 67-68.

          D’après l’Almanach national de la France pour 1793, Moëlle, qui appartient au conseil général de la Commune de Paris, est désigné comme exerçant la profession de commis à la Caisse d’escompte. Il est l’un des seuls commissaires du Temple, avec Lepitre, à survivre à la Révolution, mais il disparaît. En 1809, son père Claude Moëlle, ancien clerc de la trésorerie du roi à Nancy, lance dans le Journal de Paris un avis de recherche pour le retrouver (lundi 31 juillet 1809). Ensuite, on n’entend plus parler de lui jusqu’à la publication de ses souvenirs.
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          1. Sur cet épisode, voir G. Lenotre, La Captivité et la mort de Marie-Antoinette, op. cit., p. 365-367.
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          1. Ce costume des juges avait été défini par décret de l’Assemblée nationale dès le mois de février 1791 pour la Cour de cassation qui venait d’être créée. AP, t. 23, p. 122, 11 février 1791.

        

        
        
          2. AP, t. 76, 16 octobre 1793.
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          1. J’aime beaucoup, à propos de la faiblesse ou de la timidité qui peuvent conduire un homme naturellement modéré à l’extrémisme, ce passage des Portraits de la Révolution et de l’Empire, consacré par Charles Nodier à un certain Monnet, prêtre et enseignant, devenu sous la Terreur l’un des collaborateurs d’Euloge Schneider, à Strasbourg : « Il faut avoir plus de onze ans pour deviner comment la faiblesse peut contracter une solidarité involontaire avec la fureur ; comment la timidité peut devenir auxiliaire de la démence ou complice du crime » (t. I, Paris, Tallandier, 1988, p. 246).
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          1. J. A. Dulaure, Supplément aux crimes des anciens comités de gouvernement, Paris, chez les Marchands de Nouveautés, an III. En pleine réaction thermidorienne, Dulaure cherchait alors à définir les Jacobins « conspirateurs » de bonne foi. Cité par Arnaud de Lestapis, in La Conspiration de Batz (1793-1794), Paris, Société des études robespierristes, 1969, p. 239.

        

        
        
          2. Lettre de remerciement d’Antoine Roussillon à la Convention nationale, après sa nomination de juge du Tribunal révolutionnaire au scrutin public du 13 mars 1793 (AP t. 60, séance du 13 mars 1793, p. 1761). La lettre est citée par G. Lenotre in Le Tribunal révolutionnaire 1793-1795, Paris, 1908, p. 73. Roussillon sera l’un des quarante et un témoins du procès de Marie-Antoinette. Voir Docteur Cabanès, Cabinet secret de l’histoire, Paris, Albin Michel, 1905, p. 194 et suiv.

        

        
        
          3. Châtelet jouissait d’une fortune honnête à la veille de la Révolution. Voir son contrat de mariage avec Denise-Pierre Trélon en 1789 aux AN (T//706). On trouve également dans ce fond un contrat de constitution en principal de 6 000 livres au profit de sa fille Claudine-Pierrette-Françoise, sur le prévôt des marchands de la Ville de Paris, le bail d’une maison rue Sainte-Croix daté de 1790, des reconnaissances de contributions patriotiques à l’emprunt volontaire. Il habitait un quartier bourgeois près de la place Vendôme, rue Neuve-Saint-Marc devenue sous la Révolution rue des Piques.
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          1. Voir les Pièces originales du procès de Fouquier-Tinville et de ses complices. Discours du citoyen Cambon. À Paris, an III de la République, p. 80 et AN W/499 et 500 : « Affaire de Fouquier. » Cambon, en langage thermidorien, parle de Châtelet comme du « favori » et du « féroce agent de Robespierre ». Il existe un dessin de Châtelet et de son ami le peintre Prieur, pris sur le vif lors de leur procès et successivement attribué à Jean Duplessis-Bertaud et à Vivant Denon. BnF, Estampes.

          Sur Châtelet en révolution, il faut également consulter le livre d’Henri Calvet, Un instrument de la Terreur à Paris. Le comité de salut public ou de surveillance du département de Paris (8 juin 1793-21 messidor an II), Paris, Nizet, 1941, p. 5 et 161. Voir aussi la notice Châtelet dans le Répertoire du personnel sectionnaire parisien en l’an II d’Albert Soboul (op. cit., p. 85).

        

        
        
          2. Bibliothèque de la ville de Compiègne. Fonds Desmarets.

        

        
        
          3. Un exemplaire de l’album de Trianon a été vendu par Christie’s le 3 novembre 2015. Les vues aquarellées de Châtelet correspondent aux planches 4, 6, 10, 12 et 19. Sur le voyage de Châtelet en Italie, voir le catalogue de l’exposition du musée Denon : Naples et Pompéi – Les itinéraires de Vivant Denon, Chalon, Le bec en l’air éditions, 2009.

          Châtelet a également peint plusieurs tableaux à l’huile pour Marie-Antoinette dont les Illuminations du Belvédère au petit Trianon à l’occasion de la fête donnée pour le comte de Provence le 27 juillet 1781. Le tableau était exposé au 2e étage de la résidence de la reine.
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          1. Comte de Reiset, Lettres de la reine Marie-Antoinette à la landgrave Louise de Hesse-Darmstadt, Paris, Plon, 1865, p. 48. Lettre non datée (juillet 1792 ?).

          Les miniatures de Charlotte et Louise de Hesse sont évoquées dans une lettre de Marie-Antoinette à Charlotte probablement datée de juin 1783, également publiée par Reiset, in Lettres inédites de Marie-Antoinette et de Marie-Clotilde de France, reine de Sardaigne, Paris, Firmin-Didot, 1876, p. 71. Lettre de Marie-Antoinette à la princesse Charlotte de Hesse-Darmstadt (juin 1783). La reine parle à ce sujet de « deux portraits si précieux à mon amitié ». Ce sont deux miniatures de l’Italien Ignazio Vittoriano Campana, peintre du cabinet de la reine, exécutées à l’occasion du séjour des deux sœurs à Versailles en mai-juin 1783. Pour la présentation des objets, voir le PV de séance du 24e jour du Ier mois de l’an II de la République (15 octobre 1793) (AN Armoire de fer AE/I/5 no 18).
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          1. Voir les numéros 25 à 36 des 16 au 28 octobre 1793 pour les comptes rendus du procès de Marie-Antoinette publiés par la Gazette nationale ou le Moniteur universel. Une autre version, avec quelques variantes peu significatives, dans le Bulletin du tribunal révolutionnaire, numéros 22 à 32. Les deux versions sont sous contrôle des Comités de salut public et de sûreté générale. La version imprimée la plus complète et la plus proche des minutes manuscrites du procès a été publiée en brochure sous le titre : Procès de Marie-Antoinette dite Lorraine d’Autriche, veuve de Louis Capet. À Paris, chez Caillot et Courcier imprimeurs ; dans les départements, chez les dépositaires du courrier de l’Égalité. Deuxième année républicaine (octobre 1793).

          Les procès-verbaux manuscrits des séances des 14 et 15 octobre 1793 (23e et 24e jours du premier mois de l’an deuxième de la République) donnent des indications sur l’identité des témoins au moment de leurs comparutions, mais ne disent rien de leurs interrogatoires (sous la forme de questions et de réponses). La seule trace manuscrite de ces interrogatoires est consignée dans les onze feuillets des « notes d’audience » du procès, jusqu’à présent inédites, d’une écriture télégraphique très succinte. On a là une version très différente des versions « officielles » imprimées des interrogatoires. C’est sur eux que je m’appuierai quand cela sera possible, en les comparant aux procès-verbaux publiés. AN, Armoire de fer, AE/I/5 no 18. Dans notre texte, seul l’ordre de passage des témoins n’est pas respecté, pour les besoins de la narration.
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      Couverture et rabats

      Pierre Bouillon, Jugement de Marie-Antoinette d’Autriche au Tribunal révolutionnaire. Le dessin date probablement des derniers mois de 1794, après la chute de Robespierre, alors que le Tribunal révolutionnaire est toujours en activité. Il a été gravé par J. Frédéric Casenave l’année suivante. La légende de la gravure donne des indications sur le moment choisi par l’artiste pour illustrer le procès de Marie-Antoinette et sur l’inspiration manifestement royaliste de l’œuvre. « L’infâme Hébert, surnommé le Père Duchesne, osa accuser la reine d’avoir dépravé les mœurs de son fils […]. » Il s’agit donc de la fameuse scène de l’après-midi du 14 octobre 1793 quand Hébert, appelé comme témoin avec Simon, se sert du petit Louis XVII contre sa mère et charge cette dernière du crime d’inceste.

      Bouillon, né en 1776, était alors l’élève de Monsiau à l’École des beaux-arts. À la demande du marchand d’estampes Jean-Baptiste Vérité, il exécute une série de scènes historiques consacrées aux malheurs de la famille royale sous la Révolution, la plupart gravées par Vérité et déposées entre 1794 et 1796 : « Dévouement de Madame Élisabeth dans la journée du 20 juin 1792 », « La séparation de Louis XVI d’avec sa famille dans la tour du Temple », « La séparation de Marie-Antoinette d’avec sa famille dans la tour du Temple », « Journée du 20 juin au château des Tuileries ».

      La scène du procès, auquel il a peut-être assisté, a été délibérément dramatisée. On ne manquera pas de noter l’air farouche des juges, l’attitude indignée de la reine. Cette dernière est par ailleurs représentée debout alors qu’elle était assise pendant les interrogatoires, et nu-tête, alors qu’elle portait un bonnet. Bien qu’exécuté plusieurs mois après l’événement, ce dessin n’en reste pas moins le document le plus exact et le plus précis, jusqu’au décor intérieur de la salle de la Liberté du Tribunal révolutionnaire, du procès de la reine. Bouillon a certainement pris d’après nature des croquis préparatoires de certains des personnages qu’il met en scène. On reconnaît (premier rabat), au centre, l’accusateur public Antoine Quentin Fouquier-Tinville, à sa gauche, Jacques René Hébert et derrière lui le cordonnier Simon. Au second plan, on distingue quelques-uns des juges du procès. De gauche à droite, l’Auvergnat Pierre André Coffinhal, puis sans doute Gabriel Deliège et enfin, le plus âgé d’entre eux, représenté nu-tête, l’ex-jésuite Joseph François Donzé-Verteuil.

      Sur le second rabat, assis, en train de rédiger, le greffier Nicolas Joseph Paris, dit Fabricius et derrière lui, assis sur les gradins du jury de jugement, deux des jurés de Marie-Antoinette. Il est assez difficile de les identifier sinon par leur âge. Étant donné leur postérité sous le Directoire, peut-être s’agit-il du cafetier Chrétien, alors âgé de 33 ans (assis), et du menuisier Trinchard (debout, bonnet phrygien sur la tête), tous les deux mêlés à la conjuration des Égaux de Gracchus Babeuf en 1796. (Voir note p. 310.) Assis derrière la reine, à droite, on reconnaît enfin l’un de ses deux avocats, Claude François Chauveau-Lagarde.

       

      Dessin, pierre noire. Cabinet des Estampes du musée Carnavalet, détails, Paris. D5974. © Bridgeman Images.

       

       

      Cahier hors texte

      Première page

      Alexandre Kucharski, Marie Antoinette, prisonnière à la tour du Temple, en robe et bonnet de veuve, février ou mars 1793.

      Kucharski avait déjà exécuté plusieurs portraits de la reine, le dernier aux Tuileries en 1791 dont une esquisse est conservée au château de Versailles. Cet exemplaire inédit, toujours conservé dans une collection particulière, avait été acheté au peintre lui-même, peu après la Révolution, par Auguste d’Arenberg, comte de La Marck, proche de la reine. Une note manuscrite autographe, inédite jusqu’à ce jour, laissée par La Marck au dos du tableau, donne des indications précieuses sur les circonstances de son exécution : « Portrait de la reine Marie-Antoinette lorsqu’elle se trouvait au Temple, et très exactement jusqu’à l’épingle même qui ferme son fichu, telle qu’elle était habillée peu de temps avant qu’elle soit transférée du Temple à la Conciergerie.

      « Ce portrait est peint par Kucharski qui avait fait le portrait de cette malheureuse princesse en 1780. Il se trouvait dans la même garde nationale de service au Temple, y vit la reine, la considéra avec grande attention ; et, rentré chez lui, il s’occupa de la dessiner de mémoire. Il fut encore une seconde fois de service au Temple, examina de nouveau la reine et, de retour chez lui, il acheva ce portrait ; je le tiens de Kucharski lui-même ; je l’avais connu autrefois pour avoir été peint par lui et il savait combien j’étais attaché à la reine. Ce tableau est l’original, il en a été fait ensuite par Kucharski plusieurs copies, et ensuite par d’autres. » (Coll. part.)

       

      Huile sur toile. Alexandre Kucharski, Marie-Antoinette au Temple. © Collection privée.

       

       

      Double page intérieure

      À leur dernier voyage, les condamnés à mort exécutés place de la Révolution empruntent pendant plus d’une heure, au rythme de la sinistre charrette qui les transporte à travers le centre de Paris, un parcours d’environ quatre kilomètres. Certaines des rues suivies par le cortège ont en partie disparu depuis les grands travaux de réaménagement de la ville dans la seconde moitié du XIXe siècle. Depuis la cour de la prison de la Conciergerie, la charrette tournait à gauche dans la rue Saint-Barthélemy (l’actuel boulevard du Palais), de nouveau à gauche le long du quai de l’Horloge (l’ancien quai des Trépassés), puis traversait la Seine par le Pont-Neuf. Elle remontait alors au nord par la petite place des Trois-Maries, puis les anciennes rues de la Monnaie et du Roule (aujourd’hui la rue du Pont-Neuf qui croise la rue de Rivoli). Elle tournait à gauche dans la rue Saint-Honoré jusqu’à la rue Royale (alors rue de la Révolution) pour déboucher par le nord sur l’ancienne place Louis-XV, successivement rebaptisée place de la Révolution, Louis-XVI, puis de la Concorde.

       

      Extrait du « Plan des paroisses de Paris avec la distinction des parties éparses qui en dépendent, dressé par ordre de Mgr A.-E.-L. Le Clerc de Juigné, archevêque de Paris, par J. Junié, ingénieur géographe, 1786 ». AN N/I/Seine/56. © Archives nationales, Pierrefitte-sur-Seine.

      NB. Le mince filet rouge tracé le long de l’itinéraire ne figure pas sur le document original.

       

       

      Dernière page

      La vie de Marie-Antoinette, archiduchesse d’Autriche et reine de France, s’achève dans un formulaire. En octobre 1793, le Tribunal révolutionnaire avait déjà fait imprimer un modèle de « procès-verbal d’exécution de mort » à l’intention de ceux qu’il destinait à la guillotine. Il servira beaucoup. Il suffisait de remplir les blancs. Celui-ci, intitulé « Veuve Capet », est daté du « vingt-cinquième jour du premier mois » de l’an deuxième de la République (16 octobre 1793). Il est signé de l’huissier de justice Eustache Nappier.

       

      AN AE/I/5 no 18, pièce 13 (Armoire de fer). © Archives nationales.

    

  





  
    Juger La Reine
    
    
  




  Remerciements


Les méandres des couloirs de la prison de la Conciergerie en 1793 ressemblent un peu à ceux, parfois imprévisibles et très inattendus, qu’il m’a fallu emprunter tout au long de mes recherches sur les derniers jours de Marie-Antoinette et surtout sur ceux de ses juges et de ses jurés. Heureusement les labyrinthes ont leur fil d’Ariane. La fille de Minos a des descendants et ceux-ci m’ont généreusement guidé, aidé, conseillé sur les traces de ceux que je cherchais à reconnaître dans la pénombre de leurs archives. Je voudrais d’abord remercier chaleureusement mon ami Yann Potin qui, aux Archives nationales, a été mon « Sésame, ouvre-toi ! », et tout autant Charles-Éloi Vial et Nadine Gastaldi à la Bibliothèque nationale de France. Des collectionneurs ont bien voulu me faire profiter de certains de leurs documents inédits, en particulier Jean-Baptiste et Laure de Proyart, le duc d’Arenberg, Jérôme Barbet. Je n’oublie pas non plus Éric Schell, Thierry Sarmant, Flavien de Balanda, Damien Forest, Véronique Maxé qui, spontanément, m’ont suggéré et ouvert des pistes. Il est question dans ce récit, de plaidoiries et de procès, cela m’a conduit tout droit vers quelques amis avocats, Jean-Philippe Jacob, Louis Balling, Thibault Guinard et Didier Liger, dont j’ai écouté les plaidoiries comme on entendrait l’écho de celles d’autrefois. Mes remerciements sincères vont aussi au tout petit bataillon des très proches qui ont bien voulu se donner la peine de me lire, crayon à la main : Sophie de Sivry, Amalia Finkelstein et Annie Jourdan sans qui la Révolution serait aussi, pour moi, un labyrinthe.
Alexandra, ma femme, ne m’a pas seulement lu, chapitre après chapitre, elle m’a supporté, rassuré, guidé, conseillé pendant des mois au risque de l’obsession des monologues.
Enfin, le démarrage d’un livre est une affaire de confiance et celle-ci a toujours le même visage, celui de mon cher ami et éditeur Denis Maraval qui me suit maintenant depuis plus de quinze ans. C’est lui que je veux remercier en dernier, donc le premier. Et avec lui Xavier de Bartillat, qui préside aux destinées des éditions Tallandier, et puis au moins deux de ses bonnes fées, Isabelle Bouche et Maëva Duclos.




  
    Juger La Reine
    
    
  




  
Index des noms de personnes





AFFRY, Louis-Auguste d’ 103
ALADAME, Marie Jeanne 188
ALEMBERT 177
ALEXANDRE Ier, tsar 217
AMAR, André 28, 146, 178
ANGOULÊME, duc d’ 184
ANGOULÊME, duchesse d’ Voir MADAME ROYALE, Marie-Thérèse Charlotte de France 
ANOUILH, Jean 198
ANTONELLE, Pierre-Antoine 131-132, 136-137, 311-312, 314
APOLLINAIRE, Guillaume 25, 279, 334
ARASSE, Daniel 333
ARTHUR, roi de Bretagne 251
ARTOIS, comte d’ 50, 94, 144, 170, 174, 184, 267
ASSOUN, Paul-Laurent 334
ATKYNS, Charlotte 214, 328
ATKYNS, Edward 214
AUGUIÉ, Adélaïde 270-271, 319
AULARD, Alphonse 303, 305, 323, 325-326
BABEUF, Gracchus 136, 338
BAILLY, Jean-Sylvain 13, 37-38, 40, 295
BALLANCHE, Pierre Simon 121
BALZAC, Honoré de 17, 121, 209, 289, 312, 328
BANCAL DES ISSARTS, Jean-Henri 304
BARBEY D’AUREVILLY, Jules 75, 335
BARBEY, Frédéric 328
BARÈRE, Bertrand 84-85, 195, 304-305, 334
Barnabooth, A. O. (fiction) 150, 316
BARNAVE, Antoine 23, 163, 172, 301, 318
BARON, Pierre-François 124, 130, 137, 313
BARRAS, Paul de 208, 327
BASSANGE 174
BATZ, baron de 191, 213
BAUDIN, Pierre 101, 307
BAULT, concierge 237, 241, 296
BAULT, Mme 239, 247
BAYLE, Moyse 27
BEAUNE, Henri 311-312
BECQUEY, Louis 241, 331
BENABOU, Érica-Marie 321
BENOT, Yves 311
BERGER, abbé 239
BERLY, Cécile 298
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Jacques-Henri 165
BERNARD, Jacques-Claude 68, 301
BERNY, Gabriel de 209, 328
BERNY, Laure de 209, 328
BERRY, duc de 184
BERTIN, Rose 154
BERTRAN DE BALANDA, Flavien 299
BESENVAL, baron de 59
BESNARD, Claude 125-126, 128, 130, 136, 313
BEUGNOT, Jacques-Claude, comte 73, 302, 309
BEURNONVILLE, Pierre Riel de, ministre de la Guerre 81, 219-220
BIARD, Michel 289, 295
BILLAUD-VARENNE, Jacques-Nicolas 85, 305
BIRON, maréchal de 299
Blas de Santillane, Gil (fiction) 302
BLOY, Léon 50, 267, 297, 335
BOEHMER 174, 179
BOIGNE, Adèle d’Osmond, comtesse de 154, 184, 225, 300, 321, 330
Bolkonsky, André (fiction) 217
BOMBELLES, marquis de 90, 158-159, 169, 172, 299, 305, 318-319
BONALD, fils 56
BONALD, Louis de 56, 298-299
BONNET, procureur 99, 115, 307, 311
BORGES, Jorge Luis 283
BOTOT DU MESNIL, colonel de gendarmerie 328
BOUCHARDON, Edme 258
BOUCHOTTE, Jean-Baptiste 128, 307
BOUILLÉ, général de 169
BOUILLON, Pierre 310, 337-338
BOURDON, Léonard 23
BOUVARD, Alexis 260
BOZE, dames 296
BRANGER 294
BRASILLACH, Robert 10
BRETEUIL, baron de 84, 160, 169, 221, 230, 271, 318
BRINON, Fernand de 11
BRISSOT, Jacques Pierre 78, 205, 303, 305-306
BROCHET 305
BROTTIER, abbé 205
BRUNSWICK, duc de 170
BRUNYER, Pierre-Édouard 35-36, 293-294
BRUTUS, Lucius Junius 16, 289
BUCARD, Marcel 11
BUGNIAU, Nicolas 211
BURKE, Edmund 58, 299
BUSNE, Louis-François de, officier 24-25, 27
CABANÈS, docteur 291, 315
CABANIS, Pierre Jean Georges 88
CAILLOIS, Roger 168
CALVET, Henri 292, 313
CAMBACÉRÈS, Jean-Jacques Régis de 21
CAMBON, Pierre-Joseph 292
CAMPANA, Pio Ignazio Vittoriano 292
CAMPAN, Jeanne-Louise-Henriette Genet, Mme 51, 161, 164, 180, 184, 297, 299, 317, 319, 321
CAMUS, Armand Gaston 304, 307
CANCHY, Auguste de 205
CARON, Pierre 295, 305, 324, 333-334
CARRA, Jean-Louis 90, 305
CARRIER, Jean-Baptiste 207, 327
CARROLL, Lewis 276, 336
CASENAVE, J. Frédéric 310, 337
CASTRIES, maréchal de 157, 317
CATHERINE II DE RUSSIE 319
CAUCHOIS-LEMAIRE, Louis 282
CÉLINE, Louis-Ferdinand 279
CHABOT, Georges-Antoine 190, 306, 328
CHALLE, Maurice 10
CHAPUY, Antoinette 36
CHARLEMAGNE 12
CHARLES IV, roi d’Espagne 85
CHARLES, Jacques 302, 332
CHARLES X, roi de France Voir ARTOIS, comte d’ 
CHARLIER 307
CHARON, personnage mythologique 16
CHAR, René 71
CHASTENAY, Mme de 64
CHATEAUBRIAND, François-René de 23, 56-57, 61, 75, 121, 213, 241-242, 261, 299, 303, 332, 334
CHÂTELET, Claude Louis 28-30, 32, 291-292
CHAUMETTE, Pierre Gaspard 42, 107, 191
CHAUVEAU-LAGARDE, Claude François 45, 145, 195, 200-208, 235, 295, 300, 315, 324-327, 331, 338
CHAUX 327
CHOISEUL, duc de 88-89, 149, 155-156, 300
CHRÉTIEN, Charles-Nicolas 124-125, 127, 129-130, 133-134, 136, 312-313
CHRÉTIEN DE TROYES 251, 333
CHRÉTIEN, Pierre-Nicolas 308, 338
Circé (mythologie) 268
CIXI, impératrice de Chine 175
CLÉMENT DE RIS, Dominique 205
CLÉMENT, imprimeur 128, 313
CLÉRY, Jean-Baptiste 66, 177, 212, 301-303, 321
COBOURG, prince, maréchal de 77, 81, 219, 221, 304
COFFINHAL, Pierre-André 113-114, 116-117, 136, 309, 338
COIGNY, duc de 59, 102, 180
COLLIN, Jacques, dit Carlos Herrera 17
COLLOT, Jean-Marie, dit COLLOT D’HERBOIS 204, 206
CONDÉ, prince de 171, 287
COPPOLA, Sofia 268
CORDAY, Charlotte 16, 23, 110, 179, 205-206
CORTOT, Jean-Pierre 267
COTTRET, Monique 325
COURTOIS, Edme-Bonaventure 240-241, 314, 325, 331
COUSTOU, Nicolas 12-13
COUTHON, Georges 189
CRAWFORD, Quentin 51, 166, 186, 232, 297, 300, 304, 319, 322, 335
Créon (mythologie) 151
CREUTZ, comte de 330
CUSTINE, Adam-Philippe de, général 23, 70, 77, 99, 131, 314
DAGOBERT 261
DAGUET 289
DALRYMPLE ELLIOTT, Grace 20, 289
DAMPIERRE, Auguste Marie Henri Picot de, général 81
DANGÉ, François 211-212
DANTON, Georges Jacques 21-22, 78, 82, 191, 215, 221-222, 240, 257, 289-290, 304, 328
DARNAND, Joseph 11
DAUBAN, C. A. 323
DAUDET, Ernest 329
DAUJON, François 14, 187, 191, 287-288, 300, 322, 324
DAVID, Jacques-Louis 16, 257-258, 333
DEBAUVE, Jean-Louis 311
DECAZES, Élie, comte puis duc 241-243
DELIÈGE, Gabriel 113, 116, 118, 120, 309, 338
DENISOT, François-Joseph 309
DESCOSTES, François 297
DESFIEUX 305
DESFOSSÉS, Charles-Henri 255, 333
DESMARETS 32, 292
DESMOULINS, Camille 44, 95, 128, 191, 303, 328
DEVÈZE, Jean 124, 126, 136-137, 313, 315
DEVONSHIRE, duchesse de 49, 226, 330
DILLON, Arthur 214
DILLON, Édouard 59
DONZÉ-VERTEUIL, Joseph-François 113-116, 118, 120, 311-312, 338
DORSET, duc de 226
DOUAY, Jacquet de la 53
DRAKE, Francis 190, 323
DROLLING, Martin 332
DU BARRY, comtesse 60
DUCATEL, Pierre 46
DUFOURNY, Louis-Pierre de Villiers 47, 196, 325
DUFRESNE 217
DULAURE, J. A. 29, 291
DUMAS, Alexandre 46, 181, 215, 321, 328
DUMOURIEZ, Charles-François, général 77, 80-81, 214, 219, 303, 307
DUNOYER, Alphonse 306-307, 314
DUPLAY, Maurice 127-129, 257, 313
DUPLESSIS-BERTAUD, Jean 292
DUPRAT, Annie 306, 320
DÜRER, Albrecht 12
DU TILLEUL, Mme 216
ECKARD, Jean 301
ECO, Umberto 283
ERNOUF, Alfred-Auguste 304
ESTAING, Charles-Henri, comte d’, amiral 36
ESTERHAZY, Valentin, comte 166
FABRE D’ÉGLANTINE, Philippe 190
FARR, Evelyn 231, 316, 319, 322, 330, 336
FAVIER, Jean-Louis 90, 305
FÉLIX, Joël 317-318
FERSEN, Axel comte de 59, 163-164, 216, 224-233, 259, 271, 298, 300-301, 304, 315-316, 318-320, 322, 328, 330, 336
FIÉVÉ OU FIEVÉE, Jean-Louis 125, 137, 313
FITZ-JAMES, duchesse de 271
FLEURIOT-LESCOT, Jean-Baptiste 99-100, 127, 129
FONTAINE, Pierre 216-217
FORESTIER, juge 306
FORSTER, Elizabeth 227, 330
FOUCAULT, Étienne 309
FOUCHÉ, Joseph 32, 104-105, 116, 135, 137, 178, 274, 308, 315, 321, 327
FOUQUIER D’HÉROUËL, Pierre Éloi 95
FOUQUIER-TINVILLE, Antoine Quentin 27-28, 42, 94-95, 97-104, 108-110, 112-113, 115-118, 129, 134, 136, 143, 172, 179, 183, 193, 200, 203, 210, 217, 229, 237-238, 240, 243-244, 246, 248, 250, 252, 266, 285, 292, 306-312, 314, 325, 338
FRANCE, Anatole 29, 122, 135, 315
FRANÇOIS III, duc de Lorraine 88
FRANÇOIS II, roi des Romains, puis François Ier, empereur d’Autriche 83-85, 94, 220, 222, 304, 329
FRÉDÉRIC-GUILLAUME II, roi de Prusse 85, 88
FRÉRON, Élie 114
FROTTÉ, Louis de 328
FUMAROLI, Marc 154, 317
GAMAIN, François 280
GAMELIN, Évariste 29
GANNEY, Georges 124, 126, 133, 136-137, 313
GARAT, Dominique Joseph 76, 134-135, 303, 309, 315
GARNERIN, Jean-Baptiste 103-104, 308
GAUTHEROT, Gustave 123, 277, 288, 312-313
Gauvin, chevalier (fiction) 251
GÉMOND, François 134-135, 315
GEORGE III, roi d’Angleterre 85
GÉRARD D’AUCOURT, Henriette 97
GILBERT, gendarme 215-217, 328
GIRARD, François, abbé 244, 255
GIRARD, René 265, 334
GIVET, policier 305
G. LENOTRE, Louis-Théodore Gosselin, alias 123, 190, 277, 287, 289-291, 295-298, 300-302, 304, 311-312, 315, 322-325, 331-333
GODINEAU, Dominique 295
GOETHE, Johann Wolfgang von 151, 317
GOGUELAT, François 164-165, 319
GONCOURT, Edmond et Jules de 143, 147, 258, 316, 333
GORET, Charles 52, 297, 323
GORSAS, Antoine Joseph 23
GOUGES, Olympe de 179
GOUGUENOT, Louis Georges 165
GOUJON, Jean 288
GOULLIN 327
GOUVERNET, marquis de 35
GRACQ, Julien 266, 279
GRAMMONT Voir NOURRY, Guillaume-Antoine 
Gray, Dorian (fiction) 53
GRÉBAUVAL, Michel 99, 307
GRENVILLE, Lord 323
Guenièvre (fiction) 251
GUFFROY, Armand-Joseph 237, 255, 311
GUICHE, duc de 184
GUICHE, Aglaé de Polignac, duchesse de 180, 184
GUILLOTIN, Joseph Ignace 249
GUINES, duc de 59
GUSTAVE III, roi de Suède 155, 224, 230, 316, 318, 330
HANOTAUX, Gabriel 328
HANRIOT, général 66, 117, 136
HARDENBERG, prince de 329
HAREL, Mme 217
HÉBERT, Jacques René 41-44, 66-67, 86, 106, 109, 130, 168, 183, 190-191, 193-196, 206, 211, 255, 295, 305, 309-310, 323, 328, 333, 337-338
HENRI II, roi de France 10
HENRI IV, roi de France 27, 38
HÉRAULT DE SÉCHELLES, Marie Jean 328
HERMAN, Martial Joseph Armand 27-28, 93, 99-100, 107, 109-110, 112-113, 143-144, 179, 193, 211, 217, 229, 233-235, 309-310
HESSE-DARMSTADT, Charlotte de 33, 185, 219, 292, 322
HESSE-DARMSTADT, Louis de 34
HESSE-DARMSTADT, Louise de 33, 61, 219, 292, 299
HESSE-DARMSTADT, Maria-Louise-Albertine de 219
HESSE, Georges 329
HINNER, Laure Voir BERNY, Laure de 
HINNER, Philippe Joseph 209, 327
HOYAU, Barbe 188
HUANT-DESBOISSEAUX, Charles 124, 126, 136, 313
HUË, François, baron 66, 68, 301
HUE, Gustave Fernand 329
HUGO, Victor 71, 73, 255, 266, 302, 333
HYDE DE NEUVILLE, Jean Guillaume, baron 213
JACCOTTET, Philippe 302
JACOB, Georges 155
JALLUT, Marguerite 330
JARJAYES, chevalier Regnier de 165, 208-209, 213, 232, 243, 322, 327-328
JARJAYES, Louise Quelpée de Laborde 208-209, 327-328
JARRY, Alfred 276, 336
Jason (mythologie) 151
JEAN-BAPTISTE, saint 12
JEANBON SAINT-ANDRÉ, André 290
JOBERT, Augustin 211-212, 324
JOSEPH II, roi des Romains, empereur 83, 91, 94, 156-157, 317-318
JOURDAN, Annie 289
JOURDEUIL, Didier, dit Leautey 103-105, 307-308, 313
JULLIEN, Marc-Antoine 324, 331
KAFKA, Franz 249
KAUNITZ, prince de 156, 223, 317
KOCH, Henry 284
KORFF, baronne de 227
KUCHARSKI, Alexandre 54, 56, 297-298, 338-339
LABENETTE, Jean-Baptiste 102, 107
LACRETELLE, Charles de 202, 289
LA FAYETTE, Gilbert Motier, marquis de 142, 145, 315-316
LAFONT D’AUSSONNE, abbé 74, 277, 296, 332
LAGRENÉE, Louis Jean François 155
LA LANDE, Marie-Marguerite de 328
LA MARCK, Auguste comte de, prince d’Arenberg 54, 155, 162, 221, 223, 297-298, 304, 318, 329, 339, 343
LAMARQUE, général 304
LAMARTINE, Alphonse de 113, 268, 331
LAMBALLE, princesse de 33, 39, 46, 52, 67, 174
LAMETH, Alexandre de 58
LAMORLIÈRE, Rosalie 48-49, 54-55, 71, 73, 236, 244, 296-298
LA MOTTE, Jeanne, comtesse de 174
Lancelot (fiction) 251
LARBAUD, Valery 150, 316
LARIVIÈRE, Jeanne 247
LARIVIÈRE, Louis 236, 247, 250
LA TOUR DU PIN-GOUVERNET, comte de 35, 107
LA TOUR DU PIN-GOUVERNET, Mme de 293
LAUZUN, duc de 59, 299
LAVAL, Pierre 11
LA VILLEHEURNOIS 205
LEBEL, Dominique Guillaume 119
LEBEL, Nicolas François 119
LEBŒUF, Nicolas 211
LÉCHENARD, tailleur 67
LECLERC, médecin 67
LECOINTRE, Laurent 237, 306
LÉGER, gendarme 24, 236, 250, 296, 298, 331
LEGUAY, Nicole 175
LEJEUNE 305
LENOIR, Alexandre 288
LÉOPOLD II, empereur 49, 83, 318-320
LE PELETIER DE SAINT-FARGEAU, Louis-Michel 16-17, 95, 129, 135, 257
LEPITRE, Jacques François 40, 195, 211-212, 290, 295, 302, 324
LEQUINIO, Joseph 300
LESCURE, Mathurin de 322
LESTAPIS, Arnaud de 291, 323
LETOURNEAU 308
LEVER, Évelyne 294, 297, 303, 317-320, 328, 330-331
LÉVIS, Gaston, chevalier puis duc de 59, 225-226, 299
LIGNE, prince de 56, 58-60, 151, 172, 298-299, 317, 320
LINANGE, Charles Woldemar, comte de 219
LINANGE, Ferdinand de 219
LINANGE, Frédéric de 217, 219-221, 285, 329
LINDET, Robert 21
LOMÉNIE DE BRIENNE, Mgr de 160-161
LOUIS, abbé 163, 245
LOUIS-CHARLES, duc de Normandie, 2e dauphin 41, 159, 181, 185, 189, 191-193, 301-302, 337
LOUISE DE PRUSSE 219
LOUIS II DE BAVIÈRE 267
LOUIS IX, roi de France, Saint Louis 12, 281
LOUIS XIII, roi de France 160
LOUIS XII, roi de France 10, 12-13
LOUIS XIV, roi de France 11, 39, 150
LOUIS XVIII, roi de France Voir PROVENCE, comte de 
Louis XVII Voir LOUIS-CHARLES, duc de Normandie, 2e dauphin 
LOUIS XVI, roi de France 11, 16, 18, 35, 38-39, 42, 45, 66, 84, 87, 102-103, 158, 160-162, 171, 181, 186, 200, 202, 206, 225, 228, 242, 250, 261, 280-282, 289, 301-303, 309, 317-318, 320-322, 324-325, 329
LOUIS XV, roi de France 35-36, 60, 88-89, 113, 119, 177, 201, 258, 261
LUCHAIRE, Jean 11
LUMIÈRE, Jacques Nicolas 124, 126, 129, 136, 313
MACÉ DE LÉPINAY, François 302, 332
MADAME ÉLISABETH 69, 192, 205, 237-238, 243, 245, 267, 295, 300, 310, 315, 326, 331
MADAME PALATINE, Élisabeth-Charlotte de Bavière, dite 150, 316
MADAME ROYALE, Marie-Thérèse Charlotte de France 25, 36, 66, 94, 137, 159, 294, 302, 324
MAGNIN, François, abbé 245, 332
MAGUERIT, serrurier 280
MAILLARD, Stanislas 130
MAIRE, dit MAIRE-SAVARY, Antoine Marie 113-114, 118-120, 312
Maison-Rouge, chevalier, personnage de fiction 321, 328
MALESHERBES, Guillaume de 202
MALLET DU PAN, Jacques 53, 191, 269, 295, 297, 299, 320, 323, 335
MANUEL, Pierre 38-40, 294
MARAT, Jean-Paul 16-17, 20, 23, 61, 66-67, 103, 188, 190, 201-202, 257, 289, 305, 313, 325
MARÉCHAL, Sylvain 261
MARET, Hugues Bernard 82, 304
MARIE-CAROLINE D’AUTRICHE, reine consort de Naples et de Sicile 82
MARIE-CLOTILDE DE FRANCE, reine consort de Sardaigne 300-301, 322, 331
MARIE STUART, reine d’Écosse 297, 300, 304, 319, 322, 335
MARIE-THÉRÈSE D’AUTRICHE, archiduchesse d’Autriche, reine de Hongrie et de Bohême 88, 148, 150, 223, 300-301, 316-317
MARTEL, Pourçain 306
MARTIN DE GALLARDON 267
MARTIN, Jean-Clément 289
MARTIN, Marie-Antoine 325
MASSIEU, Jean-Baptiste 237
MASSIGNON, Louis 167, 319
MASSON, Étienne 309
MATA HARI 109
MATHEY, concierge 210-211
MATHIEU, perruquier 67
MATHIEZ, Albert 304, 306, 310, 328
MAUDOUX, Louis Nicolas 239
MAUDUISON, Charles de 205
MAUREPAS, Jean-Frédéric Phélypeaux, comte de 157, 160
MAZARIN, cardinal 89
MAZA, Sarah 321
MECKLEMBOURG-STERLITZ, duc de 33
Médée (mythologie) 151
MERCY-ARGENTEAU, comte de 61, 83, 90, 150, 152, 156-157, 161, 163, 221-223, 230, 239, 297, 300, 304, 317-320, 329, 343
MERLIN DE THIONVILLE, Antoine Christophe 306
METTERNICH, Clément, comte puis prince de 81, 304
MICHELET, Jules 22, 117, 135, 268, 281, 286, 290, 295, 311, 335
MICHONIS, Jean-Baptiste 211-212, 215-217
MILLOT, Reine 102
MILSCENT, Claude 117, 311
Minerve (mythologie) 9
MINGAULT 266
MIQUE, Richard 32, 155
MIRABEAU, Honoré-Gabriel Riquetti, comte de 63, 162-163, 221, 300, 304, 318, 329
MIRANDA, Francisco de, général 205, 214
MISEROLE, Ludovic 297
MOËLLE, Claude 290
MOËLLE, François-Antoine 290
MONNET 291
MONSIAU, Nicolas-André 310, 337
MONTANÉ, Jacques 110, 310
MONTESQUIEU, Charles-Louis de Secondat, baron de 177
MONTESQUIOU, abbé de 162
MONTGAILLARD, Maurice Rocques de 82, 277
MONTJOYE 277, 302
MONTMORIN, comte de 92, 163, 318
MORAND, citoyen 215
Moreau, Frédéric (fiction) 113
MORRIS, Gouverneur 175-176, 318, 321
MOULINIÉ, Étienne 298
NAPOLÉON Ier, empereur des Français 82, 116, 217, 219, 241, 257, 268-269, 281, 288, 303
NAPPIER, Eustache 247-249, 340
NARBONNE, Louis, comte de 195, 197, 271, 324, 335
NECKER, Jacques 160-161, 180, 197
NEWTON, William R. 311
NICOLAÏ, Aymard-François de 200, 325
NICOLAÏ, Charles-Marie de 200, 325
NICOLAS, Charles-Léopold 124
NOAILLES, Louis de 59
NODIER, Charles 78, 291, 294
NOUGARET, Christine 330, 341
NOURRY, Guillaume Antoine 130, 254
NUÑEZ, Fernan 303
ORLÉANS, Louis-Philippe, duc d’, dit Philippe-Égalité 11, 20, 23, 102, 137-138, 150, 255, 303, 320
OSSUN, duchesse d’ 174, 270
PACHE, Jean-Nicolas 191
PAGE, Geneviève 117
PALLOY, Pierre-François 17
PARIS, Nicolas Joseph, dit FABRICIUS 95, 108, 309, 338
PÂRIS, Philippe-Nicolas Maris de 16
PASCAL, Blaise 169
PASQUIER, Étienne-Denis, baron puis duc 162, 318
PAYAN, Claude François de 132, 314, 324, 331
PÉGUY, Charles 331
PELLENC, Jean 221
PENTHIÈVRE, duc de 39
PERRIÈRE, policier 305
PÉTAIN, Philippe 11
PÉTION DE VILLENEUVE, Jérôme 309
PEYSSONNEL, Claude Charles de 90, 305
PHILIPPE ÉGALITÉ Voir ORLÉANS, Louis-Philippe, duc d’ 
PIERRE, Victor 297, 327
PIPER, Sophie de, née Fersen 225, 233, 330
PIRANDELLO, Luigi 122, 312
PITOU, Louis-Ange 308-309
PITT, William 77, 221
POLIGNAC, Aglaé de Voir GUICHE, duchesse de 
POLIGNAC, Jules, duc de 329
POLIGNAC, Yolande, duchesse de 50, 62, 65, 103, 167, 174, 179, 184-185, 243, 270, 297
POMMRA, 284
POTERAT, marquis de 82
POTIN, Yann 280, 282, 336
POUMIÈS DE LA SIBOUTIE, docteur 138, 315
POUPART, abbé 239
PRÉVOST, policier 194, 295, 316, 324, 333-334
PRICE, Munro 161, 318
PROUST, Marcel 278, 327
PROVENCE, comte de 59, 152, 170-171, 241-243, 282, 292-293, 301
PROVENCE, comtesse de 60, 119
PROYART, Jean-Baptiste de 307
QUELPÉE DE LABORDE, Louise-Marguerite-Émilie Voir JARJAYES, Louise Quelpée de Laborde 
QUELPÉE DE LABORDE, Louis-Mathieu 327
QUINETTE, Nicolas-Marie 304
RABOURDIN, Monique 290
RAGMEY, Pierre-Louis 309
REBOUL, Marcel 10
REISET, comte de 292, 299-301, 331
RENAUDIN, Léopold 124, 126, 129, 136, 312-313
RIBES, Jean de 221-222
RICHARD, Toussaint, concierge 73, 215, 217, 329
RICHARD, Marie-Anne BARRASSIN, Mme 74, 217, 296
RICHELIEU, Armand-Emmanuel, duc de 303, 332
RICHELIEU, cardinal de 89, 160
RIESENER, Jean Henri 155
RIOLLE 325
RIVAROL, Antoine de 331
ROBERT, Hubert 155
ROBESPIERRE, Maximilien de 22, 27, 30-31, 47, 78, 80, 84-85, 96-97, 99-100, 105, 110, 112, 117-118, 127, 129-130, 132-133, 136-138, 189-190, 195, 206-207, 209, 212, 240, 244, 248, 270, 287, 292, 303-306, 310-311, 314, 325, 333, 337
ROCHAMBEAU, Jean-Baptiste de, général 224
ROCHER, sapeur 61, 66-67
ROEDERER, Pierre-Louis, comte 300
ROHAN, cardinal de 174
ROLAND, Mme 23, 143, 179, 259, 306, 309, 316, 334
ROMAN-FONROSA 314
RONSIN, général 130, 205, 254
ROSENBERG, comte de 317
ROUBAUD, inspecteur 265, 334
ROUGEVILLE, Alexandre Gonsse, chevalier de 46, 216-217, 298, 328-329
ROUSSEAU, Jean-Jacques 30, 177
ROUSSILLON, Antoine, médecin 30, 291
SAINT-BRICE, Mme 39
SAINT-DENIS 12
SAINT-JUST, Louis-Antoine de 19, 85, 189
SAINT-SIMON, duc de 88
SALABERRY, Charles-Maurice, comte de 267, 335
SAMBAT, Jean-Baptiste 124, 130, 136-137, 313
SANSON, Charles Henri 121-122, 249
SANSON, Henri 250-252, 255, 260
SAPORI, Michelle 297
SAVARY, Guillaume 119
SAVARY, Jeanne-Françoise 119
SCHMIDT, W. A. 309
SCHNEIDER, Euloge 291
SELLIER, Pierre 309
SEMALLÉ, comte de 185
SÉNAC DE MEILHAN, Gabriel 57-58, 299
SÉVIN, Renée 35
SÈZE, Raymond de 202
SIMOLIN, baron de 165, 319
SIMON, Antoine 41, 70, 168, 181, 183, 187-192, 210-211, 259, 323, 337-338
SOBOUL, Albert 287, 292, 305, 323
SOPHIE-BÉATRICE de France 159
SOREL, Albert 22, 290, 304
Sorel, Julien, personnage de fiction 235
SOUBERBIELLE, Joseph 28, 100, 125, 129, 134, 137-138, 313, 315
STAËL, baron de 65, 197
STAËL, Germaine, baronne de 195, 197-198, 228, 271, 324-325, 335
STENDHAL, Henri Beyle, dit 225, 331
SULLIVAN, Eleanor 232
SUREAU, François 276
TALLEYRAND, Charles-Maurice, prince de 57, 169, 176
TARENTE, princesse de 54
TARGET, Jean-Baptiste 202
TERRASSON, Pierre Joseph 102, 105, 309
THÉOT, Catherine 306
THÉVENIN, Jean-Jacques 155
THIBAUT, Mme 39
THIERS, Adolphe 196
THOMAS, Chantal 318, 320, 335
THOUMIN, François 125, 129-131, 137, 312, 314
THUGUT, baron de 223, 329
TISON, concierge 67, 210
TISON, Mme 68, 210
TISSET, François, dit Gréco 104, 308
TOCQUEVILLE, Alexis de 248, 332
TONNESSON, K. 315
TOPINO-LEBRUN, François 290
TOULAN, François 211-213, 216, 324
TOURTEAU DE SEPTEUIL, baron 103-104
TOURZEL, duchesse de 39, 185-187, 294, 322
TOURZEL, Pauline de 297
TOUSSAINT, Gabriel 309
TRÉLON, Denise-Pierre 291
TRINCHARD, François 124, 126-127, 129-130, 133-134, 136-137, 312-315, 338
TRINQUART, photographe 138
TROCHE, N. M. 332
TRONCHET, François 202
TRONSON DU COUDRAY, Guillaume 200-203, 205-208, 213, 224, 325-327
TUETEY, Alexandre 289, 296, 305, 309, 334, 341
TURBAT, Pierre 329
TURGY, Louis François 66, 212, 301-302
TURLOT, horloger 67
VALAZÉ, Charles Dufriche 41, 103-104, 295, 323
VALDEC DE LESSART, Antoine 92
VALLIÈRE, acteur 130
VÉNUS 59
VERGENNES, comte de 91, 157, 160
VERGNIAUD, Pierre Victurnien 22, 37, 294
VÉRI, abbé de 157, 318
VÉRITÉ, Jean-Baptiste 337
VERMOND, abbé de 153, 155-156, 317
VERNE, Jules 278
VICAIRE, Georges 328
VICQ 327
VIGÉE-LEBRUN, Élisabeth 55, 58, 153-155, 176, 298-299, 317
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Auguste de 26
VINCENT, Jean-Baptiste 211-212
VIRGILE 58
VITASSE, Angélique 18, 289
VIVANT DENON, Dominique 32, 177, 292
VOULLAND, Jean Henri 263
WALLON, Henri 277, 311-312, 333
WALTER, Gérard 123, 278, 312
WARREN ROBERTS, Richard 333
WEBER, Joseph 294, 326
WELLES, Orson 269
WELVERT, Eugène 331
WILDE, Oscar 53
WILLIAMS, Helen Maria 194, 324-325
WOLKONSKY, prince 217
YORK, duc d’ 77, 221
ZELLER, André, général 10
ZWEIG, Stefan 148
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