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À Karl, Martin & Tobias.




  
    
      Strange highs and strange lows,

      Strangelove,

      That’s how my love goes1.

      DEPECHE MODE, Strangelove (1987)

    

  

1. Étrangeshauts et étranges bas / Amour étrange / C'estainsi que va mon amour.






Je traîne devant ta porte, comme je le faisais il y a un paquet d’années. Sauf que ce n’est pas ta porte, tu n’es pas ici. Tu n’es plus ici depuis longtemps. Je le sais parce que je te suis. Je suis seul ici. Et je ne suis même pas réellement ici. Tu ne me connais pas. Personne ne me connaît. Plus maintenant. Personne ne sait qui je suis.
Tu sens que quelque chose cloche, que quelque chose est sur le point de se produire. Tu te souviens de l’époque consignée dans ces pages, mais tu choisis de l’ignorer, pas vrai ? Je le sais, parce que je suis exactement comme toi. Ces rares fois où le passé surgit dans ta vie quotidienne, tu le reconnais. Tu le reconnais parce que tu n’es pas sûr de ce qui était vrai et de ce qui ne l’était pas, parce que tout devient flou au fil du temps.
Je t’écris ceci pour te dire que tout ce que tu penses est vrai, mais pas nécessairement de la manière dont tu le penses. Si je le fais, c’est pour te raconter toute l’histoire.






1
« LA SUÈDE DOIT ÊTRE RAYÉE DE LA CARTE. » Les mots s’étalent sur le mur du tunnel en épaisses majuscules noires. De la musique s’échappe d’un magasin voisin ; quelqu’un chante « Don’t make me bring you back to the start » et à l’extérieur du tunnel, le soleil brille, chaud et blanc, mais ici, il fait frais et le silence règne. Une joggeuse avec des écouteurs et une queue-de-cheval passe. Je la suis des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse.
Un enfant surgit de nulle part. Il court et tire une ficelle au bout de laquelle tressaute frénétiquement un ballon, qui finit par heurter quelque chose de saillant sur le plafond du tunnel et par éclater. Le garçon a l’air effrayé et se met à pleurer, peut-être à cause du bruit, mais sans doute pas. Il se retourne, comme s’il cherchait quelqu’un, mais il n’y a personne.
C’est ma première visite à Salem depuis des lustres. Nous sommes à la fin de l’été. Je quitte le banc, passe devant l’enfant et sors de la pénombre dans la lumière vive du soleil.



2
À mon réveil, il fait noir et j’ai la certitude que quelque chose est arrivé. Du coin de l’œil, je vois un flash. De l’autre côté de la rue, la façade du bâtiment est frappée par des lumières bleues aveuglantes. Je me coule hors de mon lit, gagne la kitchenette, bois un verre d’eau et glisse un comprimé de Serax sur ma langue. J’ai rêvé de Viktor et de Sam.
Le verre vide à la main, je me dirige vers le balcon et ouvre la porte-fenêtre. Le vent, chaud mais humide, me fait frissonner et je découvre l’attroupement en contrebas. Une ambulance et deux voitures de police sont garées devant l’entrée. Un agent tend un ruban bleu et blanc entre deux réverbères. Je perçois des voix étouffées, le crachotement d’une radio de police et le clignotement silencieux des gyrophares. Et au-delà, la rumeur d’un million d’habitants, le son d’une capitale provisoirement assoupie.
Je retourne à l’intérieur, enfile un jean, boutonne une chemise et passe la main dans mes cheveux. Sur le palier : un ventilateur qui tourne quelque part derrière le mur, le frou-frou discret de vêtements, une voix basse qui marmonne. Quelqu’un a pressé le bouton d’appel de l’antique ascenseur et la cabine amorce sa descente dans un grincement métallique, qui fait vibrer toute la cage.
— On ne peut pas mettre cette saloperie d’ascenseur hors-service ? siffle quelqu’un.
La cabine couvre le bruit de mes pas tandis que je descends l’escalier qui s’enroule autour de la petite cage. Je m’arrête au deuxième étage et attends. Sous mes pieds, au premier, quelque chose s’est produit. Et ce n’est pas la première fois.
Il y a plusieurs années, une association caritative, aidée par la donation d’une personne qui ne savait plus quoi faire de son argent, a acheté le vaste appartement du premier étage. Le groupe a transformé les lieux en un centre d’hébergement pour les marginaux et l’a baptisé Chapmansgården. Ils sont inspectés au moins une fois par semaine, en règle générale par des bureaucrates blasés envoyés par les services sociaux, mais souvent aussi par la police. Le centre est géré par une ancienne assistante sociale, Matilda ou Martina, je ne me souviens plus de son nom. Elle est âgée, mais inspire davantage le respect que la plupart des officiers de police.
En jetant un coup d’œil par-dessus la rampe, je constate que la porte en bois du centre est ouverte. Les lumières y sont allumées. La voix agacée d’un homme est tempérée par celle, plus douce, d’une femme. La cabine passe devant moi, elle me dissimule aux regards tandis que je la suis jusqu’au premier étage. Les deux agents en faction se figent en m’apercevant. Ils sont jeunes, bien plus jeunes que moi. L’ascenseur s’immobilise au rez-de-chaussée et soudain, tout devient très silencieux.
— Fais attention où tu marches, dit la femme à son collègue.
— Installe le périmètre, répond-il en lui tendant le rouleau de ruban bleu et blanc, ce qui lui vaut un regard noir.
— Toi, tu t’en charges, moi, je m’occupe du type.
Elle a retiré sa casquette et la tient à la main. Ses cheveux sont relevés en queue-de-cheval et on dirait qu’elle a subi un lifting. L’homme a une mâchoire carrée et un regard doux. J’ai le sentiment qu’ils sont tous les deux secoués parce qu’ils n’arrêtent pas de consulter leur montre. Sur les épaulettes de leur uniforme, il n’y a qu’une seule couronne dorée, pas de galons. De simples gardiens de la paix donc.
Il se dirige vers la cage d’escalier avec le ruban. Je m’efforce de sourire à la femme.
— Écoutez, dit-elle, il s’est passé quelque chose et j’aimerais que vous ne quittiez pas le bâtiment.
— Je ne sors pas.
— Que faites-vous ici alors ?
Je tourne les yeux vers la large fenêtre du palier, qui donne sur l’immeuble d’en face. Il est encore baigné de lumière bleue.
— Je me suis réveillé.
— Vous avez été réveillé par les gyrophares ?
J’acquiesce, sans vraiment savoir ce qu’elle pense. Elle paraît surprise. Je détecte une odeur âcre et ce n’est qu’à cet instant que je remarque à quel point elle est pâle et que ses yeux sont injectés de sang. Elle vient de vomir.
Elle incline la tête très légèrement, presque imperceptiblement, et fronce les sourcils.
— Nous sommes-nous déjà rencontrés ?
— Je ne pense pas.
— En êtes-vous sûr ?
— Je suis policier, je tente, mais… non, je ne pense pas que nous nous soyons déjà rencontrés.
Elle m’observe longuement avant de sortir son calepin de sa poche de poitrine et de le feuilleter, puis elle fait cliqueter son stylo à pointe rétractable et y note quelque chose. Derrière moi, son collègue manipule le ruban avec une telle maladresse que cela me tape sur les nerfs. J’examine la porte dans le dos de la femme. Elle ne présente aucune trace d’effraction.
— Je n’ai aucune information concernant un policier habitant l’immeuble. Quel est votre nom ?
— Leo. Leo Junker. Que s’est-il passé ?
— Dans quel service travaillez-vous, Leo ? poursuit-elle sur un ton qui indique qu’elle est loin d’être convaincue que je dis la vérité.
— AI.
— AI ?
— Affaires int…
— Je sais à quoi correspond ce sigle. Puis-je voir votre carte ?
— Elle est dans mon manteau, là-haut, dans mon appartement, je réponds et elle lance un regard par-dessus mon épaule, comme si elle cherchait à croiser celui de son collègue. Connaissez-vous son identité ? (J’y vais au culot.) Le corps de la femme, je veux dire.
— Je… (Elle sursaute.) Alors, vous savez ce qui s’est produit ?
Je ne suis pas très observateur, mais il est rare que des hommes fréquentent le centre d’hébergement. Ils ont d’autres endroits où aller. Les femmes, en revanche, n’ont pas beaucoup de choix en matière d’hébergement, puisque la plupart des centres refoulent les toxicomanes et les prostituées. Les femmes ont généralement le droit d’être l’une ou l’autre, mais pas les deux. Le problème, c’est que la plupart des femmes sont les deux. Chapmansgården fait exception, ce qui signifie que beaucoup de femmes s’y réfugient. Il n’y a qu’une seule règle pour être autorisé à y entrer : ne pas porter d’arme. C’est une attitude généreuse.
Il y a donc de grandes chances qu’il s’agisse d’une femme et à en juger par l’importance des moyens déployés par la police, elle n’est plus en vie.
— Puis-je… ? je demande en avançant d’un pas.
— Nous attendons les techniciens, déclare son collègue derrière moi.
— Est-ce que Martina est là ?
— Qui ? s’étonne la femme, confuse, en regardant son calepin.
— La gérante du refuge, je réponds. Nous sommes amis.
— Vous voulez dire Matilda ?
— Oui, tout à fait.
Je retire mes chaussures, les ramasse, passe devant et entre dans le centre.
— Excusez-moi ! lance-t-elle avec fermeté en me saisissant par le bras. Vous ne pouvez pas entrer.
— Je veux juste voir comment va mon amie.
— Vous ne connaissez même pas son nom.
— Je sais comment me comporter sur une scène de crime. Je veux juste m’assurer que Matilda va bien.
— Ce n’est pas une bonne idée. Vous restez là.
— Deux minutes.
La policière me dévisage pendant quelques instants, puis lâche mon bras et consulte à nouveau sa montre. On entend quelqu’un frapper avec insistance à la porte d’entrée, au rez-de-chaussée. Elle cherche son collègue du regard, mais il est monté sécuriser l’étage supérieur et est hors de vue.
— Attendez-moi ici, m’ordonne-t-elle.
Je hoche la tête et souris, faisant de mon mieux pour avoir l’air sincère.
 
Un silence presque spectral semble flotter à l’intérieur de Chapmansgården. Le plafond est bas et le sol est constitué d’un affreux parquet vermoulu. Le centre comporte un hall spacieux, une salle de petit déjeuner équipée d’une cuisine, des toilettes, une douche et ce que je suppose être le dortoir, tout au fond. L’odeur évoque ce qu’on s’attend à trouver dans la penderie d’un vieil homme. Juste derrière la porte, il y a un grand panier à côté duquel une affiche indique VÊTEMENTS CHAUDS en lettres manuscrites. Une paire de gants dépasse de sous une veste à capuche, je les attrape.
Un peu plus loin, sur la droite, il y a une cuisine coquette et propre avec une table en bois carrée et quelques chaises. Matilda, la vieille pie, avec ses traits saillants et ses boucles grises en bataille, y est installée face à un policier en uniforme. Elle paraît répondre à des questions d’une voix maîtrisée. Ils relèvent les yeux dans ma direction et j’adresse un signe de tête à Matilda.
— Vous êtes de la criminelle ? s’enquiert l’agent.
— Oui.
Il regarde les gants dans mes mains et je baisse les yeux. Je remarque les empreintes bien visibles sur le sol. Il ne s’agit pas de bottes, plutôt de baskets ou quelque chose comme ça. Je pose le pied à côté de l’une des empreintes et je note que je fais la même pointure que la personne qui est passée par là.
— Où sont les autres pensionnaires ? je lui demande.
— Il n’y en avait pas d’autres, répond Matilda.
— Est-ce que vous connaissiez la victime ?
— Elle est venue plusieurs fois cet été. Je crois qu’elle s’appelle Rebecca.
— Rebecka avec « ck » ?
— Je n’en suis pas sûre, mais je crois que c’est avec deux « c ».
— Et son nom de famille ?
Elle secoue la tête.
— Comme je vous l’ai dit, je ne sais même pas comment elle orthographie son prénom.
Je traverse le hall pour me rendre au dortoir. Les murs sont d’un jaune maladif et couverts de photos. Une fenêtre y est entrouverte et laisse filtrer l’air nocturne d’août, rendant la pièce particulièrement fraîche. Il y a huit lits disposés de chaque côté d’une allée centrale. Les draps sont dépareillés. Certains sont saturés de fleurs, comme les papiers peints des années 1970, d’autres sont unis et très colorés – bleu, orange et vert –, d’autres encore présentent d’affreux motifs sans intérêt. Chaque lit porte un numéro maladroitement sculpté dans le bois. Dans le numéro sept, le deuxième à partir du fond, est étendu le corps. Vêtu d’un jean délavé et d’un tricot, il me tourne le dos. Des cheveux bruns emmêlés sont à peine visibles. Je dépose mes chaussures sur l’un des lits et enfile les gants.
Les gens se tirent dessus, se poignardent, se frappent, se rouent de coups de pied, se découpent, se noient et s’étranglent ; ils s’agressent à l’acide et se roulent dessus en voiture. Le résultat peut se révéler aussi discret qu’une intervention chirurgicale ou aussi barbare qu’une exécution médiévale. Cette vie-ci avait pris fin de manière soudaine et propre, presque indétectable.
Si une petite fleur marron n’ornait pas sa tempe, elle aurait pu être endormie. Elle est jeune, entre vingt et vingt-cinq ans, peut-être la trentaine, mais pas plus. Une vie à la dure laisse des marques sur le visage d’une personne. Je me penche au-dessus d’elle pour mieux observer le point d’entrée. À peine plus gros qu’un petit pois. Son front est constellé de petites traces de sang séché et de poudre noire laissée par l’impact de la balle. Quelqu’un l’a abattue par-derrière avec un pistolet de petit calibre.
J’examine ses poches, qui ont l’air d’être vides. Ses vêtements ne paraissent pas avoir été touchés. Quelques centimètres de son T-shirt dépassent de sous son pull, mais rien ne suggère que son corps ait été fouillé, qu’on ait cherché quelque chose. Je pose délicatement la main sur le corps et palpe son flanc, ses épaules et son dos, espérant découvrir une chose qui ne devrait pas s’y trouver. En relevant la manche du tricot, je remarque les stigmates d’usage de drogue par intraveineuse, mais elles sont plus nettes que d’habitude C’était visiblement une pro de l’injection. J’entends les pas de Matilda derrière moi. Elle s’arrête sur le seuil, comme si elle avait peur d’entrer.
— La fenêtre, je demande. Est-elle toujours ouverte ?
— Non, d’habitude, nous la gardons fermée. Elle ne l’était pas quand je suis arrivée.
— Est-ce qu’elle dealait ?
— Je crois, oui. Elle est arrivée ici il y a environ une heure et a dit qu’elle avait besoin d’un endroit où passer la nuit. La plupart des femmes arrivent généralement plus tard.
— Avait-elle quelque chose avec elle ? Des vêtements ? Un sac ?
— Uniquement ce qu’elle a sur le dos.
— Ce sont ses vêtements personnels ?
— Je pense. (Elle renifle.) En tout cas, ils ne sont pas à nous.
— Avait-elle des chaussures ?
— À côté du lit.
Des Converse noires avec des lacets beaucoup trop épais pour ce modèle. Elle doit les avoir achetés après et avoir remplacé ceux d’origine. Ils sont irréguliers et craqués. Elle y cachait des comprimés. J’en soulève une et inspecte la semelle, qui est grise et ne présente aucun signe particulier, avant de la reposer avec précaution. Je sors mon téléphone, le braque vers son visage, prends un cliché et, l’espace d’une seconde, le flash de l’appareil rend sa peau atrocement blanche.
— Comment vous a-t-elle paru à son arrivée ?
— Défoncée et sur les rotules, comme toutes les personnes qui fréquentent le centre. Elle a dit qu’elle avait passé une mauvaise soirée et qu’elle voulait juste dormir.
— Où étiez-vous quand ça s’est produit ?
— Je faisais la vaisselle, le dos tourné à la porte, alors je n’ai rien vu ni entendu. Je la fais toujours à cette heure, c’est mon seul créneau dans la journée.
— Comment avez-vous découvert qu’elle était morte ?
— Je suis allée voir si elle s’était endormie. Quand je suis passée devant elle pour fermer la fenêtre, j’ai vu qu’elle…
Elle ne finit pas sa phrase.
Je décris un large arc de cercle autour du corps pour gagner la fenêtre. Elle est assez haute et ça représente un sacré saut jusqu’au trottoir de Chapmansgatan. Je considère à nouveau le corps : à la lumière du réverbère, je distingue un scintillement dans sa main, comme une chaînette.
— Elle a quelque chose dans la main, je dis à Matilda, qui paraît perplexe.
Du hall me parvient une voix familière. Je jette un dernier coup d’œil au corps avant de ramasser mes chaussures et de suivre Matilda dans la pièce principale, où je tombe sur Gabriel Birck. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps, mais il n’a pas changé avec son visage bronzé et ses cheveux bruns tondus. Birck a ce genre de cheveux qui vous donnent envie de changer de shampoing et il porte un discret costume noir, comme s’il venait d’être arraché à une fête.
— Leo ! s’exclame-t-il, surpris. Mais qu’est-ce que tu fous ici ?
— Je… me suis réveillé.
— Tu n’es pas suspendu ?
— En congé.
— Ton badge, Leo, lâche-t-il en pinçant les lèvres jusqu’à ce qu’elles forment une fine ligne exsangue. Si tu ne l’as pas, il faut que tu quittes les lieux.
— Il est dans mon portefeuille, dans mon appartement.
— Va le chercher.
— Je m’en allais, je réponds en tendant mes chaussures.
Birck m’observe de ses yeux gris sans rien dire. Je remets les gants dans le panier, me dirige vers la porte, sors dans la cage d’escalier et passe devant la policière, qui paraît étonnée.
— Comment il a fait pour entrer, bordel ? sont les derniers mots que j’entends.
Au lieu de retourner chez moi, je descends l’escalier et contourne l’ascenseur pour sortir dans la cour déserte, plongée dans l’obscurité. Ce n’est qu’en sentant le sol froid contre la plante de mes pieds que je m’aperçois que je tiens toujours mes chaussures à la main. Je les enfile et allume une cigarette. Au-dessus de moi, les hauts murs du bâtiment encadrent le ciel nocturne et je reste là un moment, tantôt fumant tantôt rongeant l’ongle de mon pouce. Je traverse la cour et déverrouille la porte qui donne accès à l’autre bâtiment de la copropriété. La cage d’escalier y est plus petite, plus ancienne et plus chaleureuse. Je me dirige vers l’entrée secondaire et émerge sur Pontonjärgatan.
Nous vivons à une époque où les étrangers mettent les gens mal à l’aise. Quelque part dans le secteur résonne le son entêtant de musique électro. Le parc de Pontonjär s’étend devant moi, silencieux et rempli d’ombres, et, un peu plus loin, j’entends des freins crisser, puis un moteur qu’on coupe. Un homme et une femme se disputent devant le passage piéton et la dernière chose que je vois avant de m’éloigner est que l’un d’eux a levé la main sur l’autre. Je songe au mal qu’ils se font, à la femme morte dans le lit numéro sept, au petit objet qui scintillait dans sa main, aux mots que j’avais vus sur le mur du tunnel plus tôt dans la journée, un appel à la disparition de la Suède, et je me dis que quel que soit l’auteur de ce graffiti, il n’a peut-être pas tort.
 
Je bifurque à nouveau sur Chapmansgatan et allume une autre cigarette ; j’ai besoin de m’occuper les mains. Les gyrophares bleus continuent de balayer le mur en silence, apparaissent puis disparaissent dans un mouvement régulier. Il y a davantage de policiers en uniforme devant le bâtiment à présent. Ils s’affairent à bloquer la circulation sur des portions de la rue et à détourner les véhicules et les piétons qui se présentent. Ils leur adressent de grands signes impatients. Les halos de lumière blanche des projecteurs illuminent le bitume. On décharge une grande tente d’un van, une précaution au cas où il se mettrait à pleuvoir.
La fenêtre ouverte de Chapmansgården bat et claque doucement au gré du vent. À l’intérieur, je vois des têtes passer : Gabriel Birck, un technicien de la scientifique et Matilda. Je voudrais étudier le trottoir sous la fenêtre de plus près, mais l’effervescence devant l’immeuble me bouche la vue.
Au lieu de ça, je consulte mon téléphone. Une nouvelle journée a commencé, il y a une demi-heure. J’entends le brouhaha d’un bar voisin dont les fenêtres sont ouvertes, la musique qu’on y joue, quelqu’un qui chante « Every time I see your face I get all choked up inside… » J’éteins ma cigarette et je tourne le dos à Chapmansgatan.
 
Une petite étendue de bitume claire relie deux des artères plus larges de Kungsholmen. J’ignore son nom, mais elle est si courte qu’on pourrait envoyer un ballon d’un bout à l’autre. L’un des bâtiments qui s’y agglutinent est percé d’une porte couleur bordeaux. Un seul mot y est inscrit en caractères jaunes passés : BAR. Je la pousse et vois une tignasse blonde en pétard étalée au-dessus d’un livre ouvert sur le comptoir. Quand le battant claque derrière moi, la tête se relève lentement et les cheveux ondulés retombent de chaque côté d’une raie centrale. Anna me regarde, les yeux mi-clos.
— Enfin, marmonne-t-elle en passant la main dans sa chevelure. Un client.
— Tu es saoule ?
— Je m’emmerde.
— Un peu de publicité sur la porte attirerait le chaland.
— Peter ne veut pas de publicité. Il veut juste se barrer d’ici.
BAR appartient à un entrepreneur d’une trentaine d’années qui a visiblement d’autres chats à fouetter. C’est son père qui a acheté le fonds de commerce au début des années 1980, l’a transformé en bar et en est resté propriétaire jusqu’à sa mort. Peter a alors hérité du BAR et, conformément aux dernières volontés de son père, n’a pas le droit de vendre l’établissement dans les cinq ans suivant la succession. Cela fait quatre ans et demi donc, et à moins que l’Apocalypse ne se produise avant ça, Anna a encore six mois à tirer derrière les pompes.
BAR est le genre d’endroit qu’on ne trouve que si on le cherche. Tout ici est en bois : le comptoir, le sol, le plafond, les tables vides et les chaises éparpillées dans la salle. L’éclairage est chaud, dans les tons jaunes, ce qui fait paraître la peau d’Anna plus hâlée qu’elle ne l’est. Elle plie avec soin le coin d’une page de son épais livre, puis le ferme, sort une bouteille d’absinthe d’un placard, attrape un verre et sert ce qui est censé être une dose de vingt millilitres, mais est en fait bien plus généreux. C’est illégal de vendre ce truc, mais beaucoup de bars passent outre l’interdiction.
— C’est calme ici.
— Tu veux que je mette la musique ? Elle m’ennuyait alors je l’ai éteinte.
Je ne sais pas ce que je veux. Au lieu de répondre, je m’installe sur l’un des tabourets et sirote mon verre. L’absinthe est le seul alcool que je supporte. Je ne bois que de manière occasionnelle, mais quand je le fais, c’est la liqueur que je choisis. J’ai découvert cet endroit plus tôt cet été alors que je rentrais chez moi, défoncé, et que je m’étais arrêté pour allumer une clope. J’avais eu besoin de m’appuyer sur le mur pour ne pas m’affaler. Tout penchait sur le côté gauche à longueur de temps, m’empêchant de me concentrer. Lorsque j’avais enfin réussi à me stabiliser, j’avais repéré le mot BAR sur la porte bordeaux de l’autre côté de la rue. J’étais quasiment certain que c’était une hallucination, mais j’avais quand même traversé la rue en titubant et j’avais commencé à cogner à la porte. Au bout d’un moment, Anna avait ouvert, une batte de baseball à la main.
J’ignore son âge. Elle pourrait avoir vingt ans. Ses parents possèdent une espèce de manoir dans l’Uppland, juste au nord de Norrtälje. Il y a quinze ans, son père a monté une entreprise sur Internet pile au bon moment, puis il l’a revendue juste avant l’éclatement de la bulle. Il a investi l’argent dans d’autres sociétés, qu’il a laissées se développer. C’est ce genre de stratégies qui permet de faire fortune de nos jours. Les sentiments d’Anna à son égard fluctuent entre la flagornerie et le plus grand mépris. Elle est étudiante en psychologie et travaille au BAR à temps partiel, mais je ne la vois jamais lire de manuels, uniquement d’épais livres aux couvertures invariablement mornes. C’est tout ce que je sais d’elle. Ça pourrait presque passer pour de l’amitié.
Je surprends mon reflet dans le miroir accroché derrière le comptoir. On dirait que je porte des vêtements empruntés à quelqu’un. J’ai perdu du poids. Je suis pâle pour cette période de l’année, ce qui est révélateur d’une personne qui s’est appliquée à raser les murs. Anna met les coudes sur le zinc, place sa tête dans ses mains et pose sur moi son regard froid.
— Tu as une sale mine.
— Quelle perspicacité !
— Vraiment ? Ça saute aux yeux.
Je bois un peu d’absinthe.
— Une femme a été abattue dans mon immeuble, je dis en reposant le verre. Il y a quelque chose là-dedans… qui me dérange.
— Dans ton immeuble ?
— Dans un foyer pour sans-abri au premier étage. Elle est morte.
— Quelqu’un l’a tuée alors ?
— S’il y a des personnes qui sont susceptibles de connaître une mort prématurée dans cette ville, ce sont bien les camés et les putes. (Je fixe le verre devant moi.) Mais la plupart du temps, c’est une overdose ou un suicide. Les rares à être assassinés sont presque toujours des hommes. Là, c’est une femme. Ce n’est pas courant. (Je frotte ma joue et entends le crissement provoqué par la friction entre mes doigts et mes poils. Ça ne me ferait pas de mal de me raser.) Ça paraît si… simple. Discret et propre. C’est encore plus inhabituel et c’est sans doute ce qui me perturbe le plus.
Dans mon bâtiment, il y a plusieurs enfants, tous de la même famille je crois, qui se courent toujours après dans la cour, dans un sens et dans l’autre. Ils font du tapage, rient, et le bruit résonne entre les murs. Je ne sais pas pourquoi je pense à ça maintenant, mais il y a quelque chose dans cette image, leur apparence et l’ambiance sonore qui a une signification pour moi, le souvenir d’une chose perdue.
— Ce n’est pas ton boulot, si ? Enquêter sur des homicides ?
Je secoue la tête.
— De quel service tu es, alors ?
— Je ne te l’ai jamais dit ?
Elle éclate de rire. La bouche d’Anna est parfaitement symétrique.
— Tu ne dis pas grand-chose quand tu es ici. Mais ça me va, ajoute-t-elle.
— Je travaille sur les enquêtes internes.
Je bois une gorgée et me rends compte que j’ai envie d’une autre cigarette.
— Tu enquêtes sur d’autres policiers ?
— Oui.
— Je croyais que seuls des messieurs d’une soixantaine d’années avaient l’honneur de faire ça. Quel âge tu as ? Trente ans ?
— Trente-trois.
Elle considère le bar, sombre et immaculé, fronce les sourcils, saisit un chiffon et entreprend de le rendre encore plus irréprochable.
— Ce n’est pas fréquent, d’être aux AI à trente-trois ans, mais ça arrive.
— Tu dois être un bon flic, commente-t-elle en reposant le chiffon, puis elle s’appuie à nouveau sur le comptoir.
Anna porte une chemise noire aux manches roulées et déboutonnée au niveau de la poitrine. Un bijou noir pend à son cou, accroché à une fine chaîne. Mes yeux passent de son collier à mon verre et l’éclairage a des ratés. Il n’y a pas de fenêtres.
— Pas vraiment. J’ai certains défauts.
— Qui n’en a pas ? Tu as vraiment trente-trois ans ?
— Oui.
— Je te pensais plus jeune.
— Menteuse.
Elle sourit.
— D’accord. Prends-le comme un compliment.
Je me lance un nouveau regard dans le miroir et l’espace d’un instant, mon reflet se dissout, devient transparent. Il y a trop longtemps que je suis sur la touche. Mon esprit est à la ramasse.
— Pourquoi es-tu devenu flic ?
— Pourquoi es-tu devenue barmaid ?
Elle semble réfléchir à la réponse. Je songe à l’objet scintillant que j’ai vu dans la main de la femme morte. Je me demande ce que c’était. Une amulette dont elle avait besoin pour trouver le sommeil ? Possible, mais peu probable. On aurait dit qu’on l’avait placé là exprès. Je sors mon téléphone, ouvre la photo que j’ai prise du visage de la femme et la fixe, comme si ses yeux allaient s’ouvrir d’une seconde à l’autre.
— Je suppose que tout le monde a besoin d’avoir une occupation avant de trouver ce qu’on veut vraiment faire de sa vie, finit par répondre Anna.
— Exactement. (Je bois une autre gorgée, observe le cliché et le montre à Anna.) Tu l’as déjà vue ?
Anna étudie la photo.
— Non, jamais vue.
— Il se pourrait qu’elle s’appelle Rebecca.
— Avec « ck » ou deux « c » ?
— Pourquoi cette question ?
— Je me le demandais, c’est tout.
— Je n’en suis pas sûr, mais pour le moment, j’ai l’impression que c’est avec deux « c ».
Elle secoue la tête.
— Je ne la connais pas.
— Ça ne coûte rien d’essayer.
 
Je quitte Anna alors qu’elle retourne la première des chaises sur une table. Selon l’horloge murale, il est presque trois heures, mais étant donné l’état de tout le mobilier du BAR, il n’y a aucune raison de croire que l’horloge soit bien réglée.
— Tu peux m’appeler, tu sais, dit-elle alors que j’ai une main sur la poignée et je me retourne.
— Je n’ai pas ton numéro.
— Tu le trouveras. (Elle soulève une deuxième chaise et le contact du bois sur le bois produit un bruit sourd.) De toute façon, je suis certaine que je te reverrai bientôt.
Les lumières vacillent à nouveau, j’abaisse la poignée et quitte le BAR. Ma tête tourne légèrement, mais ce n’est pas déplaisant.
La nuit stockholmoise est fraîche, d’une fraîcheur différente de celle du début de soirée. Si l’horloge derrière Anna était à l’heure, il va encore faire nuit pendant plusieurs heures. Je vois quelque chose trembloter du coin de l’œil, une ombre, qui me fait me figer et me retourner. Quelqu’un me suit, j’en suis sûr, mais quand je scrute la rue, il n’y a personne, juste un feu tricolore qui passe du rouge au vert, une voiture qui tourne quelques carrefours plus loin et le bourdonnement d’une ville qui enfle dans les ténèbres et engloutit les âmes solitaires.
Lorsque je reviens sur Chapmansgatan, plusieurs voitures sont rangées le long du cordon de sécurité : un autre véhicule de police, ceux des principales agences de presse, de la télévision publique, d’un tabloïd, et un van argenté aux vitres teintées avec AUDACIA LTD inscrit en noir sur la carrosserie. La rue est bouclée et des badauds se sont agglutinés derrière les barrières, transformés en silhouettes fantomatiques par les phares des véhicules de patrouille. Un flash crépite de temps à autre. Quelqu’un tend un morceau de tissu le long du van et les flashs se multiplient pour se transformer en un stroboscope aveuglant. J’aperçois un brancard et une main qui en saisit la poignée, mais rien de plus.
Les gyrophares ne clignotent plus. Les signaux de la mort ont été éteints et il ne reste plus que les flashs des photographes. Un soupir s’élève du périmètre, peut-être d’inquiétude, mais plus vraisemblablement de déception. La tenture que tiennent deux agents en uniforme leur dissimule tout ce qu’ils sont venus voir. Les deux hommes qui ont transporté le corps montent à bord du van argenté et passent avec précaution entre les barrières.
Je regagne le 6 Chapmansgatan par l’entrée de derrière. Quand je passe au premier étage, j’entends la voix de Gabriel Birck dans l’appartement. Le périmètre de sécurité est toujours en vigueur et il va sans doute le rester plusieurs jours, peut-être même plus. Je me sens indifférent à la situation, à tout. Je regagne mon appartement et me glisse à nouveau dans mon lit, comme si je m’étais réveillé quelques minutes plus tôt seulement.
 
C’est étrange, ce frisson qui parcourt la pièce juste avant l’aube.
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Comment était-ce de grandir à Salem ?
Je me souviens de ceci : le premier policier que j’ai jamais vu ne s’était pas rasé depuis longtemps. Le deuxième n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. Le troisième était planté à l’un des carrefours de Salem et déviait la circulation après un accident. Il avait une cigarette à la commissure des lèvres. Le quatrième policier, sans avoir été provoqué et sans prévenir, avait poussé sa matraque entre les jambes de mon ami tandis que ses deux collègues, tout aussi impassibles, étaient à côté et regardaient ailleurs. J’avais quinze ans. J’ignorais si ce à quoi j’assistais était bien ou mal. C’était, tout simplement.
J’y ai vécu jusqu’à l’âge de vingt ans. À Salem, les bâtiments s’étiraient sur huit, neuf ou dix étages, vers le ciel, mais jamais si près de Dieu qu’il se donnât la peine de tendre la main pour les toucher. À Salem, les gens semblaient livrés à eux-mêmes et nous grandissions vite, devenant des adultes avant l’heure parce que nous n’avions pas d’autre choix.
C’était l’après-midi et je descendais l’escalier du huitième au septième étage, puis j’appelai l’ascenseur. La cabine ne montait pas plus haut. Nul ne savait pourquoi. Voilà ce dont je me souviens sur Salem, que chaque matin, je descendais un niveau par les escaliers et que chaque après-midi, je devais monter ces quelques marches pour rentrer chez moi. Je me souviens que je ne me suis jamais demandé pourquoi c’était comme ça ni pourquoi tout était comme c’était. Nous n’avons pas grandi en songeant à remettre en question l’ordre des choses. Nous avons grandi en sachant que personne ne nous donnerait quoi que ce soit si nous n’étions pas déterminés à le leur prendre.
Au septième étage, j’attendais pendant que la cabine s’élevait dans la cage en grinçant. J’avais seize ans et je n’allais nulle part en particulier. Derrière la porte de l’un des appartements, j’entendais du hip-hop en sourdine et quand j’avais ouvert la grille de l’ascenseur, il flottait une forte odeur de tabac. Dehors, le ciel était bas, blanc et froid. Les réverbères s’étaient allumés au moment où je passais devant la Maison des jeunes. Le brouillard guettait. Je me rappelle ça aussi : quand le brouillard envahissait Salem, il avalait tout. Il déferlait sur nous, enveloppant les bâtiments, les arbres et les gens.
Au loin, entre les arbres, je vis le grand château d’eau de Salem en forme de champignon ; sa silhouette noire en béton gris se détachait sur le ciel glacial et je me demandais si le périmètre de sécurité était encore là. Quelques jours plus tôt, quelqu’un était tombé du haut de la tour. Je ne connaissais pas son nom, juste qu’il fréquentait la même école que moi et que certains affirmaient qu’il avait inscrit RIEN À PERDRE sur son casier la veille, comme un message d’adieu. Le lendemain de sa mort, quand tout le monde était rentré à la maison et que les couloirs étaient vides, j’avais examiné les casiers à la recherche de cette inscription, en vain, tout en écoutant le lecteur de CD qu’un élève avait oublié d’éteindre avant de le balancer dans son casier.
Le château d’eau était le genre d’endroit que les adultes de Salem auraient préféré voir placé sous surveillance policière permanente, s’il y avait eu assez de personnel. La journée, des gosses s’y rendaient pour jouer ; le soir et la nuit, on y organisait des raves et on y dealait. On restait la plupart du temps au pied de la structure, car c’est là que les fêtes se déroulaient, mais ça arrivait aussi qu’on l’escalade. Et parfois, quelqu’un en tombait, souvent par accident, d’autres fois non. Ce château d’eau était haut : aucun de ceux qui en sont tombés n’a jamais survécu.
Une fois franchis les bois qui l’entouraient, j’atteignis sa base. Le sol était stabilisé et je l’examinai en quête de traces de gens qui y étaient passés avant moi, mais je n’en trouvai pas. Pas de canettes, pas de préservatifs, rien. Peut-être quelqu’un avait-il fait le ménage après la chute de ce mec. Je gagnai le point d’impact probable.
Au-dessus de moi, une détonation retentit, puis un bruissement se produisit à la cime des arbres avant que je ne voie quelque chose tomber et percuter le sol dans un bruit sourd. Je relevai les yeux vers le ciel, sans savoir à quoi m’attendre. Comme rien d’autre n’arrivait, j’avançai pour voir ce qui était tombé. Un oiseau, noir et blanc, le bec à moitié ouvert, les ailes déployées. Des éclaboussures rouge foncé étaient visibles au milieu de ses plumes blanches. L’un de ses yeux était enfoncé et n’était plus qu’une plaie orangée béante, comme si quelqu’un avait extrait une partie de sa tête avec une petite cuillère. Je restai à le regarder, allumai une cigarette et eus le temps de prendre plusieurs taffes avant qu’une aile ne tressaute et qu’un soubresaut ne parcoure l’une de ses pattes.
Je commençai à chercher un objet lourd pour lui donner le coup de grâce. Bredouille, je me concentrai sur le toit arrondi du bâtiment avant de baisser à nouveau les yeux vers l’oiseau. Il ne bougeait plus.
Je laissai tomber ma cigarette et l’écrasai du bout de ma chaussure avant de me diriger vers l’étroit escalier en colimaçon qui donnait accès au sommet de la tour. Les marches tremblaient sous mes pieds et je m’accrochais à la rampe. L’effort me donnait mal au bras. À mi-chemin, j’entendis un autre tir.
Le château d’eau possédait un palier intermédiaire et de là, une petite échelle vous menait au second, juste en dessous du toit en forme de champignon. Au-dessus de moi, je perçus un frou-frou de vêtements et j’allumai une cigarette en faisant le plus de bruit possible. Le bruit se tut au cliquetis de mon briquet et je levai les yeux vers le ciel, qui paraissait d’une clarté et d’une force surnaturelles.
— Qui est là ? demanda une voix.
— Personne, répondis-je. C’est toi qui tires ?
— Pourquoi tu demandes ça ?
La voix était prudente, mais pas menaçante.
— Je me demandais, c’est tout.
— Monte. Tu fous la trouille aux oiseaux.
J’essayai de repérer où il était assis, sans succès. Le palier supérieur n’était pas en tôle comme le précédent, mais en bois massif.
— Tu peux tenir ma clope ?
Je montai sur l’échelle, tendis ma cigarette au-dessus du bord et sentis une main me la prendre. Je saisis l’une des solives qui dépassaient de l’échelle et me hissai sur la plate-forme. La perspective de ma mort certaine en cas de chute me traversa brièvement l’esprit.
L’espace était assez vaste pour qu’on puisse, sans être repérable d’en bas, appuyer son dos contre la tour, étendre ses jambes et caler ses pieds contre la rambarde, semblable à une clôture. La balustrade vous arrivait aux cuisses. Ici, le vent était plus fort et Salem s’étalait sous moi : les imposants bâtiments avec leurs petites fenêtres, les pavillons de plain-pied avec leur toit en pente et leurs couleurs chaudes, les espaces verts disséminés et le pesant béton anthracite. Le paysage paraissait encore plus étrange que d’en bas.
Je considérai la main qui me rendait ma cigarette. Il ne la tenait pas comme un fumeur l’aurait fait, mais maladroitement, avec trois doigts à la base du filtre.
— C’est donc toi qui tires.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
Je l’avait reconnu. C’était un élève du lycée Rönninge, mais il n’était pas dans la même classe que moi. Il avait des cheveux blonds courts et fins, un visage anguleux et il portait un sweat gris avec la capuche relevée, un jean ample et des Converse rouge. Ses yeux étaient d’un vert intense et lumineux. Il tenait un gros fusil à air comprimé marron et à côté de lui, il y avait une boîte de plombs ouverte. Il renversa sa tête en arrière et ferma les yeux.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Chuuut. Il faut écouter.
— Quoi ?
— Les oiseaux.
— Je n’entends rien.
— Tu n’écoutes pas.
Je tirai sur ma cigarette et ne perçus rien d’autre que le murmure des arbres et quelqu’un qui klaxonnait comme un fou non loin.
— Je m’appelle John, finit-il par dire.
— Leo, répondis-je.
— Assieds-toi et ne bouge pas.
Il ouvrit les yeux, leva son arme, plaça son œil contre le viseur et je suivis le canon, essayant de repérer sa cible. Dans les arbres autour de nous, tout paraissait immobile. John inspira, puis retint son souffle. Instinctivement, je me plaquai contre le mur. La détonation fut suivie par un nouveau bruissement dans les frondaisons. Je ne vis rien, mais un oiseau s’écrasa au sol.
— Pourquoi tu les dégommes ?
Il baissa la carabine.
— Je ne sais pas. Parce que je le peux ? Parce que je suis doué pour ça ? (Il lança un regard à mon bras droit.) Ça fait mal ?
La montée avait rendu mon bras douloureux et je le massais instinctivement. Je pensai soudain à Vlad et Fred, deux gars plus âgés de Salem qui n’y allaient pas de main morte. Ils m’avaient frappé plusieurs fois pile au même endroit, juste sur le nerf, ce qui vous endormait complètement le bras avant de vous faire sacrément mal, quand les sensations revenaient. Ils avaient arrêté depuis longtemps, mais quand je sollicitais trop mon bras, la douleur revenait, et le souvenir de Vlad et Fred avec.
— Je me suis cogné contre une rampe aujourd’hui.
— Une rampe, répéta John.
— Oui. Tu viens souvent ici ?
— Quand je veux être tranquille. C’est vital d’avoir un endroit où aller quand tu ne peux pas rentrer chez toi.
— Tu veux que je m’en aille ?
— Je n’ai pas dit ça.
Je fumai la cigarette jusqu’au filtre, puis la jetai par-dessus la rambarde en la suivant du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse.
— Comment tu t’appelles, à part John ?
— Grimberg.
John Grimberg avait un grand sac de sport à côté de lui, le genre que les footballeurs de Rönninge trimballaient. Il posa l’arme, ouvrit le sac, puis en sortit un T-shirt en boule qu’il déroula : il y avait une bouteille de vodka à l’intérieur. Il dévissa le bouchon et but une rasade sans sourciller. Je songeai à la hauteur à laquelle nous nous trouvions. À nos pieds, le brouillard engloutissait lentement Salem.
— Les gens m’appellent Grim. Enfin, se corrigea-t-il, ceux qui me connaissent. (Il considéra la bouteille.) Ils ne sont pas si nombreux que ça.
— Bienvenue au club.
— Tu mens. (Il fixa la bouteille. Il semblait se demander s’il allait m’offrir une gorgée ou pas.) Je t’ai vu à l’école. Tu n’es jamais seul.
— On peut très bien se sentir seul tout en étant entouré de gens.
John parut jauger le bien-fondé de cette affirmation avant de hausser les épaules, plus à sa propre intention qu’à la mienne, et il prit une autre rasade. Puis il me passa la bouteille. Je l’acceptai et bus un peu du liquide cristallin. Ça brûlait, je crachotai et me raclai la gorge, ce qui fit rire John.
— Fillette, va !
— C’est fort.
— On s’y habitue.
Il me reprit la bouteille, but à nouveau et contempla Salem. Le brouillard gagnait du terrain.
— Tu as des frères et sœurs ? lui demandai-je, sans savoir pourquoi.
— Une petite sœur. Et toi ?
— Un grand frère.
Au même niveau que la plate-forme, juste à un bras, un oiseau noir passa à toute vitesse et lâcha un croassement, puis un autre, bientôt suivi d’une longue procession d’oiseaux qui se transformèrent en une interminable bande noire floue sous nos yeux. Je lançai un regard à la main libre de John, celle qui ne tenait pas la bouteille, mais il ne fit pas mine d’attraper sa carabine.
— C’est lui qui t’a fait mal au bras ? me demanda-t-il, une fois le vol passé. Ton frère ?
Sa question me décontenança.
— Non.
John renversa à nouveau la tête et s’enfila une autre lampée.
— Quel âge a ta sœur ?
— Quinze ans. Elle entre au lycée Rönninge cet automne. (Les yeux toujours clos, il tourna le visage vers moi et renifla en inspirant trois ou quatre fois.) Tu habites dans la Triade, non ?
J’acquiesçai. La Triade était le nom donné aux trois immeubles identiques encerclés par Säbytorgsvägen et Söderbyvägen. Les rues formaient une boucle, se croisant et formant un cercle irrégulier autour des trois bâtiments.
— Dans celui de gauche, quand on vient de Rönninge. Comment tu le savais ?
— Je reconnais l’odeur de la cage d’escalier. Je vis dans celui du milieu. Ces immeubles sentent tous pareil.
— Tu dois avoir un bon odorat. Et une bonne ouïe.
— Oui.
Plus tard, notre retour à la maison s’effectua entre gloussements et commentaires pâteux. Durant notre traversée de Salem, envahie par le brouillard, j’eus le sentiment qu’un lien s’était matérialisé entre nous, comme si nous partagions les secrets l’un de l’autre. Une année passe vite entre les grands immeubles, pourtant la période qui suivit me sembla durer une éternité.
 
Je me souviens de ceci : dans les faubourgs de Salem, il y avait des belles maisons individuelles et des petites rangées d’habitations aux pelouses bien entretenues et quand on passait devant l’été, il y flottait une odeur de viande grillée. Plus on se rapprochait de la gare, plus les petites maisons cédaient la place aux lourds immeubles de béton, au bitume et aux graffitis. Des jeunes, des vieux, des délinquants à la petite semaine, des adolescents, des casseurs, des fans d’électro, des ravers, des gamins accro au hip-hop, et je me rappelle une chanson que j’entendais souvent, une voix perçante qui chantait « Head like a hole, black as your soul, head like a hole ». Nous nous installions sur des bancs, buvions de l’alcool et faisions basculer des distributeurs de sodas et de bonbons avant de les bomber à la peinture. Pas mal d’autres gamins se sont fait pincer pour atteinte à l’ordre public, agression et vandalisme, mais nous, nous nous en sortions toujours. Nous nous réfugiions dans les ombres que nous connaissions tellement mieux que nos poursuivants. Aux yeux des adultes, nous étions tous des apprentis gangsters et cela faisait longtemps que les choses allaient mal à Salem, mais jamais à ce point-là. Même l’église de Salem avait été forcée et des vandales avaient organisé une fête à l’intérieur. J’en avais entendu parler à l’école. Je n’y avais pas participé, mais je savais qui l’avait fait, parce qu’ils étaient dans une classe du même niveau et que nous avions des cours de suédois en commun. Quelques semaines plus tard, il y avait eu une autre effraction et ils avaient accroché un drapeau suédois de la taille d’un écran de cinéma barré d’un grand swastika noir. Personne n’avait compris le but de cet acte, mais peut-être n’y en avait-il pas.
Salem. À l’école, on nous enseignait qu’à une époque, ça s’appelait Slæm, une contraction de deux mots signifiant « prunelle » et « maison ». Puis, au XVIIe siècle, on avait changé le nom. Nul ne savait pourquoi, mais les profs et les historiens locaux aimaient l’idée que cela avait un rapport avec la Salem de la Bible, comme à Jérusalem. Cela conférait un caractère paisible à Salem, étant donné que ce mot veut dire « paix » en hébreu. C’était un endroit où nos parents s’étaient installés, en quête d’une vie heureuse, longtemps avant qu’ils ne deviennent si malsains.
Dans nos immeubles de la résidence, nous nous mettions à la fenêtre et nous observions ce qu’il se passait en bas quand nous ne pouvions pas sortir. Lorsque nous étions dehors, nous restions à l’écart des gens susceptibles de nous nuire et nous étions attirés par nos semblables. Nous traînions devant les entrées des uns et des autres quand nous n’avions nulle part où aller, mais ne voulions pas rentrer à la maison, et au loin, on entendait des cris, des hurlements, des rires et des alarmes de voiture qui résonnaient dans la nuit.
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Les bandes plastique du périmètre de sécurité autour de Chapmansgatan flottent au vent quand je sors sur le balcon, tandis que le plaisant bourdonnement du Serax m’enveloppe les tempes. En bas, un peu plus loin, une femme traverse la rue avec un garçon, peut-être son fils, dans un fauteuil roulant. L’enfant est relié à des tubes, complètement immobile, comme s’il n’était qu’une coquille vide.
Un véhicule de patrouille bleu et blanc est garé devant le bâtiment et deux policiers dont l’ennui est manifeste font les cent pas le long de la ligne matérialisée par les rubans. Je les suis du regard jusqu’à ce que l’un d’eux lève les yeux vers moi, ce qui me fait me précipiter à l’intérieur tel un animal paniqué.
Les événements de la veille sont résumés par un bref article dans le journal : « Une femme d’environ vingt-cinq ans a été retrouvée morte, abattue dans un foyer d’hébergement du centre de Stockholm. L’enquête scientifique se poursuit. La police travaille d’arrache-pied pour effectuer le tri parmi les informations déjà recueillies, mais il reste beaucoup de travail à accomplir. Les témoins parlent tous d’un homme vêtu de noir qui aurait quitté la scène de crime en courant. »
 
Cet entrefilet suffit à me rappeler les événements du printemps dernier, qui pourraient avoir commencé beaucoup plus tôt, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que Levin, ce vieux briscard de commissaire divisionnaire, m’a sélectionné pour travailler aux Affaires internes après quelque temps en tant qu’enquêteur, avec le grade de sergent, à la criminelle. En fait, son but n’était pas que je devienne membre de l’équipe d’investigation des Affaires internes, ceux qui enquêtent sur les policiers soupçonnés d’avoir commis des crimes. Mon rôle se situait un niveau au-dessus : surveiller l’équipe elle-même de l’intérieur. Levin subodorait que les enquêtes internes, surtout celles concernant les indics et les informations acquises de manière illicite, étaient douteuses et fabriquées de toutes pièces. Il y avait un problème majeur au QG et tout le monde le savait. Levin était le seul à oser dire tout haut où se situait le problème : dans le processus d’autorégulation et dans les enquêtes concernant les activités les plus risquées au sein de l’organisation, celles où la police collaborait en connaissance de cause avec des criminels, voire provoquait des agissements criminels.
Officiellement, je faisais juste partie de l’équipe administrative de l’unité, mais ma véritable mission consistait à m’immerger dans les rapports des enquêtes internes, à la recherche de raccourcis, d’omissions, de maquillages et de mensonges purs et simples, que la hiérarchie avait imposés à des inspecteurs alors qu’ils enquêtaient sur des collègues. Les dossiers normaux étaient rouges. Ceux qui sortaient du lot et sur lesquels j’étais vraiment censé plancher étaient bleus et c’était toujours Levin qui les déposait sur mon bureau. Il scrutait chaque enquête interne et quand un dossier paraissait trop net ou transparent, il le glissait dans une chemise bleue et me le transmettait pour que je l’examine de plus près et procède à des vérifications complémentaires.
La plus souvent, les failles étaient faciles à repérer. La plupart des événements étaient décrits comme des « incidents », un terme bien choisi pour minorer leur importance et le compte rendu livré suivait une trame définie : « Le comportement du détenu a abouti à l’incident dans l’ascenseur numéro quatre. Celui-ci a entraîné des blessures au visage (joue gauche, arcade sourcilière droite), au diaphragme (contusions de la deuxième à la quatrième côte gauche) et à la main droite (fracture métacarpienne). Les ecchymoses du détenu résultaient d’une lourde chute, quand les agents de patrouille l’ont calmé et l’ont aidé à se relever. »
Le détenu, lui, avait affirmé que ses blessures étaient dues à ce que la police appelle un « solo de batterie », des coups de matraque répétés dans le bas-ventre. Le toxicomane avait tenté de résister, clamant son innocence. L’affaire avait été portée en justice et deux policiers bien propres sur eux avaient témoigné contre un homme brisé par quinze ans de dépendance aux opiacés. La police avait bien sûr émergé victorieuse de la procédure, et la seule conséquence avait été le déclenchement d’une enquête interne. Celle-ci avait été bouclée un mois plus tard et avait conclu qu’on ne pouvait exclure que les blessures fussent consécutives à une chute. Aucun expert médical n’avait été consulté à ce sujet. Lorsque j’en eus contacté un, il fut tout de suite clair que l’origine accidentelle était exclue. Des dossiers comme celui-ci étaient banals ; ils impliquaient le plus souvent des jeunes du centre-ville ou des banlieues. D’autres fois, c’était beaucoup plus compliqué, parce que le policier concerné s’était montré plus subtil, le délit était beaucoup plus sophistiqué, et les événements sensiblement plus complexes et nébuleux.
J’avais vite appris et je n’avais pas tardé à être doué dans mon domaine. Tout se déroulait tranquillement, grâce à l’écran de fumée et au jeu de miroirs que Levin déployait avec une telle habileté. J’effectuais le travail de fond, identifiais la faille, puis lui transmettais le dossier – toujours bleu, toujours anonyme – et il prenait le relais. Au début du printemps, cinq enquêtes internes majeures avaient été discréditées et les rumeurs avaient commencé à circuler à l’intérieur du QG-forteresse1. J’étais avant tout la taupe de Levin et le pire type de policier qui soit. C’est à partir de ce moment que ça a commencé à dérailler.
 
On fit par la suite référence à toute cette histoire comme « l’affaire Gotland » ou, chez certains, comme « l’affaire Lasker », du nom de l’indic qui fut tué, Max Lasker. Un policier et deux suspects faisaient aussi partie des victimes, mais leur mort ne devint pas aussi symbolique que celle de Lasker. Petit mec roublard qui ressemblait à un rat, Lasker avait les yeux toujours humides, les ongles sales et de nombreuses années de toxicomanie au compteur. Ce n’est pas vraiment le genre d’individu qu’on recherche comme informateur, mais il avait des contacts, des tuyaux et de l’argent. Cela lui donnait du galon et faisait de lui le lien vital entre le crime organisé et les camés de Stockholm. Je le connaissais de nom depuis mon passage à la criminelle et je crois qu’il me faisait confiance. Durant le printemps, il avait entendu parler d’un gros chargement d’armes sur le point de changer de mains sur l’île du Gotland. Il m’avait contacté via un morceau de papier sur lequel était inscrit un numéro de portable, qu’il avait glissé en personne dans ma boîte aux lettres à Chapmansgatan.
À ce stade, j’étais déjà installé dans mon rôle aux AI, qui consistait essentiellement à être assis derrière un bureau, à lire des rapports et à passer des appels pour vérifier des détails. J’avais immédiatement transmis l’information de Lasker au service compétent sans en référer à Levin. Je ne voyais pas ce que les AI auraient pu faire de cet élément. D’une manière ou d’une autre, Levin en avait eu vent. Quelques jours plus tard, il débarqua dans mon bureau – échauffé et mal à l’aise – et m’emmena au sous-sol, dans l’un des boxes des toilettes. Il me demanda de garder un œil sur l’opération. Les armes qui allaient changer de mains au Gotland étaient destinées à Stockholm. Elles devaient être vendues à deux gangs rivaux émergents, qui sévissaient dans les banlieues sud de la ville.
— Ça s’annonce comme une opération majeure, me dit Levin. Des informateurs seront présents, de même que leurs référents à l’intérieur des services de police. Cela signifie que quelqu’un, peut-être pas le divisionnaire en personne, mais un bras droit, va mettre un, peut-être deux gars des A.I. sur le coup, pour couvrir leurs fesses au cas où ça partirait en couille.
C’était la dernière technique en vogue, les enquêtes internes préventives, où les AI supervisaient des opérations et apportaient leur expertise en amont. Tout cela se résumait à une seule chose : couvrir ses arrières. Cela semble sans doute plutôt inquiétant pour des non-initiés, mais vu de l’intérieur, ce n’était qu’une mesure pratique.
— Et vous voulez que je garde un œil sur les AI ?
Levin sourit, sans rien dire. Je m’appuyai contre le mur en faïence froid des toilettes et fermai les yeux.
— Vous savez que des rumeurs circulent dans les locaux, selon lesquelles il y a un truc qui cloche dans cette histoire ? dis-je.
— Pour qui vous me prenez ? répondit Levin en frottant le grand bec qui lui faisait office de nez. Bien sûr que je le sais. C’est à moi et à moi seul que vous remettez vos rapports. Toute autre personne qui entre en contact avec vous ne cherche qu’à vous tendre un piège.
J’avais pour mission d’observer les enquêteurs des AI et de ne m’impliquer qu’en cas de circonstances exceptionnelles, c’est-à-dire pour sauver l’opération. Levin était le seul à être au courant de ma présence au Gotland et de mon rôle à la périphérie des événements.
Quelques jours avant le fiasco, je gagnai l’île et un petit hameau à l’extérieur de Visby. C’était la première fois que je venais et j’avais besoin de prendre mes marques. Nous étions en mai ; le temps était gris, venteux et froid. Des oiseaux passaient à vive allure le long de la côte, comme s’ils fuyaient quelque chose. Peut-être était-ce le cas. J’arpentai le secteur, mémorisant les sentiers et les itinéraires, fumant et attendant que quelque chose se produise. Plus le raid se rapprochait, plus l’agitation me gagnait, sans que je sache vraiment pourquoi. Mes nuits étaient hantées de cauchemars au sujet de Sam et de Viktor, et je me réveillai en pleine nuit pour me retrouver devant le miroir de ma chambre d’hôtel à dévisager mon reflet.
Un soir tard, je fixais le ciel dans le port, à deux pas de l’endroit où le raid devait avoir lieu, quand j’entendis une voix derrière moi. Je tournai la tête et vis une personne habillée de manière à ne pas être reconnue – casquette de baseball, grand pull à capuche relevée et jean ample – qui me faisait signe : Lasker.
— Qu’est-ce que tu fous ici ? me demanda-t-il en m’attirant dans l’ombre de l’un des grands entrepôts du port.
— Vacances.
— Casse-toi d’ici pendant qu’il est encore temps, Junker. J’ai un mauvais pressentiment.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Quelque chose va mal tourner. (Il me lâcha et commença à reculer.) C’est cuit.
Il s’évanouit dans les ténèbres et je me retrouvai seul à fumer. Un frisson me parcourut. S’agissait-il d’une tentative pour me griller, comme Levin l’avait dit ? Je suppose que oui, mais je n’ai pas compris le rôle que Lasker avait joué dans cette histoire. Après tout, il bossait pour nous.
Le bateau transportant la marchandise accosta deux jours plus tard. Dans l’intervalle, je fis profil bas, quittai l’hôtel et séjournai dans une pension de famille proche sous un faux nom. Il était important que je reste en mouvement. Je vis les enquêteurs des AI et le service des armes à feu arriver à Visby, repérai les voitures banalisées qui émergeaient du ventre du ferry et notai qui étaient les différents agents, où ils logeaient et leurs faits et gestes. Je consignai toutes mes observations dans un seul calepin noir, qui était en permanence dans la poche intérieure de ma veste. Cela me donnait l’impression d’avoir la situation sous contrôle.
Les enquêteurs des Affaires internes ne seraient pas présents dans le port lui-même. Ils étaient censés se positionner dans un appartement tout proche et recevoir des rapports réguliers de l’officier dirigeant les opérations. Ils transmettraient alors ces informations à Stockholm. Je me demandais qui attendait à l’autre bout du fil, jusqu’à quel niveau tout cela remontait et ce qui se produirait si tout foirait.
L’embarcation était un petit bateau à moteur, tous feux éteints, qui glissait à travers la nuit. J’étais dissimulé par le bâtiment près duquel j’avais parlé à Lasker quelques jours plus tôt. L’unité des armes à feu attendait à distance : ils n’étaient pas censés intervenir avant que la marchandise ait changé de mains. Quant à moi, je portais mon arme contraint et forcé par la hiérarchie.
Je vis le bateau accoster et des silhouettes qui se mouvaient dans les ténèbres. À part les nouveaux arrivants, le port était désert. Une grosse jeep émergea de nulle part et roula au ralenti jusqu’à l’embarcation. Elle s’arrêta, une figure indistincte en descendit et ouvrit le coffre. J’entendis le son de voix. Acheteurs et vendeurs.
— Montrez-moi, dit un des hommes. Ouvrez-en une.
— On n’a pas le temps, répliqua une autre voix à côté de lui.
Je reconnus ce timbre : c’était Max Lasker.
— Magnez-vous.
— Je veux voir, insista le premier homme. Ouvrez-la.
— D’accord, céda le troisième.
Le bruit d’une caisse qu’on ouvre, suivi d’un silence, bien trop long.
— Vous vous foutez de moi ? entendis-je le premier homme demander.
Celui qui tenait la caisse souleva le couvercle et regarda à l’intérieur.
— Quoi ? (Il plongea la main dans la boîte pour en examiner le contenu.) C’est… Je… je ne sais pas ce qui…
Quelque part derrière eux, un énorme projecteur s’alluma : son halo jaune blafard illumina le port. Des voix hurlèrent « POLICE ! » et c’est comme ça que tout commença. Tout le monde, y compris Lasker, était armé. Les mouvements de ce dernier étaient saccadés, comme s’il était incapable de les contrôler. L’homme qui venait de regarder dans la caisse avait également un pistolet à la main ; il leva les yeux vers le projecteur, puis se jeta derrière une voiture pour échapper au halo. Je le perdis de vue. Soudain, la caisse tomba par terre. Elle atterrit avec un bruit sourd. Je sortis mon arme de son holster et retins mon souffle.
La brigade d’intervention déboula avec ses fusils et ses boucliers, comme s’ils s’apprêtaient à participer à une guerre. Je ne sais pas qui tira le premier, leur camp ou le nôtre, mais une détonation retentit. Lasker leva son pistolet, mais fut touché à la cuisse avant d’avoir eu la possibilité de faire feu. Dans la lumière blafarde, les jets de sang que la blessure provoqua semblaient noirs et sa jambe se déroba sous lui. Son visage se tordit et il lâcha son flingue pour attraper sa cuisse en poussant un glapissement strident.
Quelqu’un redémarra le bateau, cherchant sans doute à quitter le port. D’autres coups de feu furent échangés et du verre vola en éclats. Du coin de l’œil, je vis un policier s’écrouler. Je me demandai si je le connaissais, mais son uniforme le rendait aussi anonyme que ses collègues. Plus loin, les gyrophares et les sirènes se mirent à clignoter et à hurler. Je sortis de l’ombre, arme au poing, ignorant ce que j’allais faire. L’homme qui s’était réfugié derrière la voiture avait dû me repérer, car une balle passa à côté de moi en sifflant, me forçant à reculer dans les ténèbres.
La portière côté conducteur de la jeep s’ouvrit et l’homme y monta sans attendre. Il mit aussitôt le contact et je vis le plafonnier s’allumer avant qu’il ne referme la porte et ne démarre en trombe. La voiture disparut de mon champ de vision. Mes mains tremblaient.
Pendant ce temps, la fusillade n’avait pas complètement cessé, mais avait perdu en intensité. Un véhicule de police prit la jeep en chasse et je me demandai combien d’hommes participaient à l’opération, combien étaient encore tapis dans l’obscurité. Je rejoignis Lasker qui gisait, immobile, la main toujours serrée sur sa cuisse. En le retournant, je constatai qu’il avait également reçu une balle dans la tête. Sa bouche était à moitié ouverte et son regard vide fixait un point juste au-dessus de mon épaule.
Plusieurs policiers avaient réussi à monter à bord du bateau et à désarmer ceux qui s’étaient réfugiés dans la cabine. Un nouveau coup de feu retentit, j’ignore d’où il provenait exactement, et je pense que je dois avoir paniqué, car je fis feu en direction des ténèbres qui régnaient entre deux rangées de containers.
J’avais déjà blessé des gens, mais jamais abattu quelqu’un. J’étais sonné : tout devint brusquement silencieux. Tous les récepteurs de mon corps envoyaient leurs signaux et leurs impulsions vers ma main et mon index. Le doigt qui avait pressé la détente palpitait et piquait, comme si je m’étais brûlé, et je crois que je suis juste resté là à le fixer pendant un long moment.
Puis mes jambes se mirent en mouvement de manière automatique. Je m’avançai vers celui que mon projectile avait atteint et ne vis que deux grosses bottes qui dépassaient de l’obscurité. Sentant que quelque chose avait méchamment foiré, je sortis mon téléphone pour éclairer la scène. C’est mon souvenir le plus vivace aujourd’hui : l’après. L’obscurité du port rendait les choses tellement irréelles. À la lumière de mon portable, je découvris le corps rigide de l’homme, le sang qui se déversait de sa gorge, formant un épais ruban rougeâtre. Un badge bleu et or scintillait sur son épaule : POLICE.
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John Grimberg et moi étions devenus amis et je commençai à l’appeler Grim. Nous avions des tempéraments assez différents. Je compris vite qu’il était pétri de contradictions, du moins en apparence. Il prétendait avoir des difficultés à gérer les relations sociales. Malgré ça, presque à chaque fois qu’il était dos au mur, il était capable de se tirer d’affaire avec une pirouette verbale. Soit il trouvait une justification bidon, soit il exprimait simplement des regrets et s’excusait avec un air parfaitement sincère. J’étais loin d’être aussi doué en la matière et je n’ai jamais pigé comment il faisait. Il ne donnait jamais l’impression d’avoir du mal à discuter avec les gens non plus. Je lui ai demandé comment il pouvait prétendre être asocial alors qu’il abordait les gens sans que cela semble trop lui coûter.
— C’est juste un jeu de rôles, m’a-t-il répondu avec une expression énigmatique. Quand quelqu’un me parle, je ne suis pas vraiment là.
Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire.
Grim était séduisant. Ses traits marqués, ses épais cheveux blonds et son sourire en coin sortaient tout droit d’une publicité ensoleillée. J’étais plus grand que lui, mais maigrichon, et je n’étais pas aussi large d’épaules. En cours, j’essayais de me maintenir à flot tandis que Grim ne semblait pas s’intéresser le moins du monde à toute cette histoire de scolarité. Il était plus vieux que moi, car il avait redoublé une classe, faute d’avoir obtenu les notes suffisantes pour intégrer le lycée. Pourtant, il séchait moins les cours que moi et était beaucoup plus intelligent, mais peut-être avait-il compris qu’il y avait des choses plus importantes sur lesquelles se concentrer que de bachoter. La seule conclusion à laquelle j’étais parvenu, c’est qu’il n’avait nulle part d’autre où aller que l’école. J’étais aussi beaucoup plus brouillon que lui. Grim n’avait pas vraiment de hobbies, mais quand il s’intéressait à un truc, il y allait à fond.
Il avait une petite caméra et nous avons commencé à mettre en scène des courts-métrages ensemble puis à monter les rushes sur les ordinateurs de l’école. C’était des films assez simples, dont l’action se déroulait souvent aux alentours du château d’eau. Nous les réalisions en picolant ; nous écrivions les scénarios, les dirigions et jouions tous les rôles nous-mêmes. Il n’avait aucune difficulté à se couler dans la peau d’un personnage, comme s’il pouvait passer en mode camouflage dès que le besoin s’en faisait sentir. Je me suis amélioré au fil du temps, mais je n’ai jamais été aussi bon que Grim.
 
Le ciel au-dessus de Salem était de la couleur de l’encre renversée sur une page blanche. Nous ne nous connaissions que depuis quelques semaines. J’avais un sac plein de bières et j’étais en retard, en route pour une fête. Je contournai mon immeuble au pas de course et je passai devant celui de Grim en levant les yeux vers la façade et ses petites fenêtres. Certaines étaient plongées dans l’obscurité, mais beaucoup d’autres étaient éclairées. Une lumière apparut soudain derrière l’une des fenêtres du dernier étage et, peu après, quelqu’un l’entrebâilla et jeta quelque chose dehors. L’objet décrivit une grande courbe avant de heurter le sol avec un bruit de plastique. Mes yeux passèrent du point d’impact à la fenêtre : la silhouette avait disparu, mais la lumière était toujours allumée. Je continuai à marcher, mais m’arrêtai en entendant la lourde porte d’entrée s’ouvrir et se refermer dans un claquement. Quelqu’un sortit et se précipita vers ce qui avait été balancé pour le ramasser. En relevant les yeux, Grim m’aperçut, planté là, sous l’un des réverbères.
— Leo ?
— Tout va bien ? demandai-je en faisant quelques pas vers lui.
— Mon lecteur CD.
Il le tenait devant lui. Le couvercle s’était presque détaché de ses charnières et les écouteurs pendouillaient au bout des câbles.
— Je crois qu’il est foutu, constatai-je.
— Ouais. (Grim gratta ses cheveux blonds et pressa un bouton, sans doute celui censé ouvrir le couvercle. Au lieu de ça, le couvercle fut complètement éjecté avant de s’écraser par terre. Grim avait l’air bouleversé.) Putain, il va me le payer.
— Qui ?
Il sortit le CD du lecteur en miettes et le fourra dans la poche arrière de son jean ample. Il jeta ce qui restait de son appareil dans un buisson derrière une rangée de bancs, et remarqua le sac dans ma main.
— Une fête ?
— Je pense. Il y a toujours une fête dans le secteur.
— J’imagine, répondit Grim, plongé dans ses pensées, avant de faire un signe de tête vers les bancs. Tu t’assois cinq minutes ?
— En fait, je sortais, répondis-je. (Mais quand je vis le désarroi sur le visage de Grim, j’acquiesçai, sortis deux bouteilles de bière et lui en donnai une.)
— Ç’aurait été cool d’avoir un peu de musique, ricana-t-il en ouvrant sa bière.
Je décapsulai la mienne après avoir tapé le goulot deux fois du bout de l’index.
— Qu’est-ce que tu fais ? me demanda Grim.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Pourquoi tu tapotes ta bouteille comme ça ?
— S’il y a trop de dioxyde de carbone au niveau de l’ouverture, la mousse déborde.
— Et tapoter dessus y change quelque chose ?
— Je crois. Je n’en suis pas sûr.
— Ça nous fait une belle jambe, marmonna Grim avant de boire quelques gorgées.
Je l’imitai.
Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis rendu compte que la seule raison pour laquelle je tapotais toujours une bouteille avant de l’ouvrir, c’est parce que j’avais vu mon frère le faire.
Nous restâmes assis à discuter. Au bout d’un moment, nous entendîmes de la musique et des voix braillardes, et un groupe de skinheads passa sur le trottoir opposé. L’un d’eux avait un drapeau suédois autour des épaules. Ils diffusaient l’hymne national et semblaient attendre une réaction, chercher la confrontation. Cela faisait un moment que ça durait ; il y en avait même quelques-uns au lycée Rönninge. Plusieurs bagarres avaient éclaté autour de Salem. Quelques semaines plus tôt, un mec de vingt ans originaire de Macédoine avait été agressé à coups de poing et y avait laissé une bonne partie de ses dents.
Je ne pensais même plus à la fête à laquelle j’étais censé me rendre. Ce n’était pas compliqué d’être copain avec Grim, peut-être parce que nous parlions de choses simples : la musique, l’école, les films que nous avions vus et les rumeurs que nous avions entendues au sujet de types de Salem plus âgés qui avaient eu leur bac. Certains avaient déjà des gosses. Certains bossaient à plein temps, d’autres voyageaient. D’autres encore étaient toujours étudiants. Quelques-uns avaient atterri dans des centres de redressement. L’un d’eux s’était fait rectifier le portrait au cours d’une bagarre.
— Tu connais quelqu’un qui a fait de la taule ? demandai-je.
— Hormis mon père, non.
— Il s’est fait coincer pour quoi ?
— Conduite en état d’ébriété et agression, rigola Grim, mais c’était un rire creux. Un jour, il conduisait, bourré, et il a manqué d’écraser ce type, qui avait traversé sans regarder. Mon paternel a arrêté la voiture et a commencé à l’engueuler. Ça a viré à la baston et mon père a fini par lui flanquer une gifle. Le mec s’est cogné la tête par terre et est tombé dans les pommes ; il avait une commotion cérébrale.
— On va en prison pour ça ?
— Quand on n’a pas de bol. Mais il n’a pris que six mois.
Grim but quelques gorgées supplémentaires et sortit un paquet de clopes de sa poche, puis m’en offrit une. Il ne fumait pas, mais quand il tombait sur des cigarettes, il les gardait, juste pour pouvoir m’approvisionner. J’en pris une et l’allumai. Je restai là un moment, à réfléchir à ce que j’aurais fait si mon père avait été en prison. Je me sentis soudain nerveux. Je ressentais le besoin de bouger et d’aller à cette fête.
— Tiens, voilà Julia, dit Grim en faisant un signe de tête vers une personne qui venait vers nous dans l’obscurité.
— Qui ?
— Ma sœur.
Ses cheveux bruns étaient attachés en queue-de-cheval et elle portait une robe blanche sous une veste en jean ouverte. Un fil sortait de sa poche et se divisait en deux sous son menton. Il se terminait par deux écouteurs blancs. Un collier ondulait autour de son cou. Ses jambes – noires à cause de ses collants – étaient longues et fuselées. Contrairement à Grim, qui avait un look un peu bizarre, Julia Grimberg semblait presque sage. Elle ne rencontrerait probablement pas de difficultés à s’intégrer dans le lycée à l’automne. Sa peau était plus foncée que celle de son frère, mais elle avait le même visage fin et les mêmes pommettes saillantes. Elle sourit en l’apercevant.
— T’étais où ? demanda-t-il.
Julia retira les écouteurs de ses oreilles et j’entendis les paroles d’une chanson : « Our lives have come between us, but I know you just don’t care ». Elle extirpa le lecteur CD de sa poche et l’éteignit.
— Je suis allée faire un tour.
— Mais où ?
Elle haussa les épaules et tourna les yeux vers moi.
— Salut.
Elle tendit la main, ce qui me surprit. Julia se comportait davantage comme une adulte que comme une fille de notre âge. Ses dents de devant étaient grandes, presque rectangulaires comme celles d’une enfant, mais ses yeux affichaient ce détachement froid et ce scepticisme qu’on ne trouve que chez les adultes. Je me souviens encore de ça, cette façon qu’avait Julia Grimberg d’être à la fois mature et enfantine, et sa capacité à basculer de l’un à l’autre en une fraction de seconde.
Lorsque je pris sa main dans la mienne, elle était petite et chaude, mais ferme.
— Julia.
Je bus une lampée de bière.
— Leo.
— Tu aurais une bière pour moi ?
— Oui, répondis-je en lançant un coup d’œil hésitant à Grim, qui regardait ailleurs et semblait ne pas nous écouter.
Julia s’assit à côté de moi, les jambes croisées. Elle portait de grosses bottes noires aux lacets défaits et elle dégageait une odeur de shampoing fruité. Quelqu’un passa sur la route en face de la Triade avec un long trench-coat noir et un casque de musique autour du cou. Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il tourne à l’angle et disparaisse.
— Pourquoi on n’irait pas quelque part ? suggéra Julia.
— Leo va à une fête.
— Je suppose que c’est un peu tard pour ça, mentis-je en allumant une autre cigarette. Ça doit se terminer maintenant.
— On pourrait aller chez toi, non ? proposa Grim.
 
Mes parents étaient absents pour le week-end et mon frère était de sortie. C’est la seule raison pour laquelle j’acceptai. Notre appartement comportait quatre pièces et une petite cuisine, et même si je ramenais rarement des amis, ce n’était pas la première fois. En revanche, c’était la première fois que je faisais l’expérience de cet endroit à travers les sens d’une autre personne. Je vis l’affreux paillasson dans le hall et perçus l’odeur de tabac froid qui émanait des manches des vêtements accrochés derrière la porte d’entrée. J’entendis le bourdonnement de la ventilation, vis la photo de mes grands-parents de traviole au-dessus du canapé. Le robinet de la cuisine gouttait, comme il l’avait toujours fait. Comme la plupart des choses qui ne changent jamais, j’y étais tellement habitué que je n’y prêtais plus attention, mais ce soir-là, il me parut plus dérangeant que d’habitude.
Mon père était cariste dans un grand entrepôt de Haninge. Dans sa jeunesse, il avait été boxeur et affirmait que c’était la raison pour laquelle il n’avait jamais fait d’études. Il était capable d’effectuer un travail physique, ce qui selon lui valait mieux que de se servir de sa tête. Il préférait laisser son cerveau au repos et se concentrer sur des choses qui ne demandaient pas beaucoup de réflexion. J’aimais cette manière de penser. Ma mère travaillait à la réception d’un hôtel à Södertälje. Mes parents étaient nés la même année, s’étaient rencontrés dans un pub de Södermalm à l’âge de dix-neuf ans et avaient rompu quand ils en avaient vingt-deux parce qu’ils ne se sentaient pas prêts à s’engager. Ils s’étaient recroisés trois ans plus tard, puis avaient eu mon frère à vingt-sept ans. Il y avait quelque chose de romantique dans leur histoire : se séparer, chercher quelqu’un d’autre, uniquement pour se rendre compte que la personne qu’ils cherchaient était là depuis le début.
Mon père travaillait dans la journée tandis que ma mère prenait souvent son service la nuit, ce qui faisait que l’appartement n’était pas souvent propre.
— C’est quoi ce bruit ? demanda Grim.
— Le robinet de la cuisine. Impossible de le fermer.
Mon ami ôta ses bottes et parcourut l’appartement des yeux.
— Où est ta chambre ?
— Celle près de l’entrée, sur la gauche.
Ma chambre comprenait un lit et une bibliothèque à moitié remplie de CD, de films et de livres qu’un membre de la famille m’avait un jour donnés. En face du lit, il y avait un bureau où je ne m’installais jamais. Des vêtements et des chaussures étaient éparpillés sur le sol et les murs étaient recouverts d’affiches de Reservoir Dogs et de Les Blancs ne savent pas sauter.
— Sympa, commenta Grim, sans entrer.
Les trois immeubles de la Triade avaient été fabriqués à l’identique. Leur appartement était sans doute une copie conforme du nôtre, peut-être une image inversée. J’ouvris une autre bière et m’assis dans l’un des fauteuils du séjour. Il m’en restait deux et je les posai sur la table basse pour Grim et Julia. Grim alla aux toilettes pendant que Julia allumait la chaîne derrière moi et cherchait un disque dans la collection de vinyles de mes parents. Faute d’en trouver un qui lui plaise, elle mit la radio.
— Tu peux mettre l’un des miens si tu veux, dis-je quand elle s’installa dans le canapé en face de moi. S’il y en a qui te tente.
— Je ne veux pas aller dans ta chambre ; ça paraît trop intime, répondit-elle.
— Ce n’est pas un problème, ça ne me dérange pas.
— Oui, mais quand même.
Quand Grim revint, il prit place dans le fauteuil à côté du mien. Nous sirotâmes nos bières, puis on se mit à railler l’animateur qui parlait à la radio, en imitant sa voix lente et soporifique. Finalement, je mis la télé sur MTV. Lorsqu’il n’y eut plus de bière, je sortis une bouteille d’alcool du bar avant de le mélanger à de l’eau gazeuse. Au bout d’un moment, Julia s’endormit sur le canapé. Je la regardai aussi souvent que je l’osai sans mettre la puce à l’oreille de Grim. Sa bouche était à moitié ouverte et ses yeux à peine clos. Puis, elle bougea et retira l’élastique dans ses cheveux. Je crois qu’elle le fit sans se réveiller.
— Vous buvez souvent ensemble ? demandai-je.
— Il vaut mieux qu’elle le fasse avec moi qu’avec quelqu’un d’autre.
J’éclatai de rire, un peu ivre.
— Ça paraît un poil surprotecteur.
— Peut-être.
— Est-ce que ça lui tape sur les nerfs ?
— J’en sais rien, bordel, grogna-t-il en agitant une main.
— Au fait, tu as besoin d’argent ?
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Je sais où il y en a.
Il tapota son nez.
— Moi aussi. Je sais reconnaître son odeur.
— L’argent n’a pas d’odeur, répliquai-je.
— Tout a une odeur, objecta Grim en se levant, puis il gagna la cuisine et se planta devant les placards au-dessus de l’évier et de la cuisinière.
Au-dessus des éléments de cuisine, il y avait les verres à vin haut de gamme, quelques vases, un vieux pichet en inox et un mortier avec son pilon qui avaient appartenu à mon grand-père. Grim les scruta tout en reniflant.
— Celui-là, dit-il en désignant un vase.
— Lequel ?
— Celui avec les fleurs, le deuxième sur la gauche.
— Il est vide. J’ai vu ma mère le nettoyer hier.
— Tu paries ?
— Combien ?
— La moitié de ce qu’il y a là-dedans.
— Qu’est-ce que tu me donnes, si tu te trompes ?
Il hésita.
— Ma carabine.
— Je ne veux pas de ta carabine.
— Alors je la vendrai et je te donnerai l’argent.
Son assurance me fit rire. Je tirai une chaise et grimpai dessus, un peu gauche à cause de l’alcool. Je levai la main et la plongeai dans le vase. Je sentis le bruissement de billets sous mes doigts. Lorsque je les montrai à Grim, il ne parut pas du tout surpris.
— Combien il y a ?
Je descendis de la chaise et comptai.
— Mille six cents.
Il tendit la main.
— La moitié m’appartient.
Je devinais qu’il s’attendait vraiment à ce que je les lui donne. Nous avions fait un pari. Mais c’était de l’argent que mes parents avaient économisé dans un but précis. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était tout ce que nous avions.
— Je ne peux pas te le donner.
L’expression de Grim s’assombrit.
— On a parié.
— Mais il appartient… Il appartient à mes parents. Je ne peux pas.
— Mais nous avions un accord. Tu ne peux pas le rompre.
Je le fixai pendant un moment, imaginant le visage de ma mère qui découvrait l’argent manquant, à quel point elle en serait blessée. Je donnai à Grim un billet de cinq cents et trois de cent.
— Presque assez pour un lecteur CD, commenta-t-il en pliant les billets avant de les fourrer dans sa poche arrière.
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Le policier que j’avais touché au cou dans les ombres du port de Visby ne survécut pas. Il rejoignit la liste des victimes de ce raid avorté, aux côtés de Max Lasker et d’un membre de chacun des deux gangs. Je connais leur nom et j’ai vu tant de photos d’eux depuis que je pourrais dessiner leur visage de mémoire. Les caisses d’armes contenaient de vieux journaux, des cartes routières, des épées et des cottes de mailles grises et noires, des poupées masculines et féminines en bleu ou rose, et des tas de Lego. Ce n’était pas la police qui avait procédé à l’échange. Personne ne semblait savoir qui avait roulé qui.
Lorsque le scandale éclata dans la presse, tout le monde se mit en quête d’un bouc émissaire. Les méthodes de la police furent qualifiées de dangereuses et illégales, et chacun au sein de l’organisation se cachait derrière quelqu’un d’autre – sauf moi, car je n’avais personne derrière qui me cacher. On estima que j’avais été victime d’une forme de dépression et on me garda sous observation stricte, d’abord à Visby, puis à l’hôpital Sankt Göran, à Stockholm, suite à mon transfert par bateau sous la surveillance de deux gardes. L’un d’eux s’appelait Tom et lorsque je lui demandai une cigarette, il me regarda comme si j’avais émis le souhait d’essayer son Taser. J’allai aux toilettes et m’y enfermai pendant presque toute la traversée, la tête entre les mains, ignorant ce qui m’attendait. Le roulis incessant du bateau me donna un tel mal de mer que je vomis, ce qui poussa les deux gardes à enfoncer la porte. Ils croyaient que j’avais tenté de me suicider. On me traîna sur le quai avant de me fourrer dans une voiture banalisée qui m’emmena à l’hôpital Sankt Göran. J’entendis quelqu’un, peut-être un collègue, me chuchoter que je ne devais parler à personne.
On m’octroya une chambre particulière. Il n’y avait pas de rideaux à la fenêtre, car ils craignaient que les patients ne s’en servent pour se pendre. Sur la table de chevet, il y avait un verre en plastique accompagné d’une carafe de la même matière. Le plafond était aussi blanc que de la neige fraîche.
Levin vint me voir plus tard dans l’après-midi ; il affichait la mine d’un homme pétri de remords. Il tira une chaise, croisa les jambes et se pencha en avant.
— Comment vas-tu, Leo ?
— Ils m’ont complètement shooté aux médocs.
— Est-ce qu’ils t’aident à te sentir mieux ?
— Je suis au top.
Il se mit à rire.
— Bien. C’est bien.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’allais te poser la même question.
— Il n’y avait pas d’armes, je marmonnai. Juste des jouets et des journaux. Je ne sais pas quel camp a tiré le premier, mais une fois la fusillade déclenchée, j’ai cru que ça ne finirait jamais. Je marquai un temps d’hésitation et lançai un regard à Levin.
— Je m’étais rendu au port la nuit précédente.
— Et ?
— J’y ai trouvé Lasker. (Levin ne réagit pas.) Il m’a dit de me tirer, poursuivis-je. Que cette affaire puait.
— Que lui as-tu répondu ?
— Rien. (Mes lèvres étaient sèches et je les humectai du bout de la langue.) J’ai simplement pensé qu’il avait la trouille, mais il était probablement au courant qu’un truc allait mal tourner.
— Peut-être, peut-être pas. Lasker était un connard parano, tu le sais. Il aurait très bien pu te dire la même chose, même si tout se goupillait comme sur des roulettes.
— C’est ce que je me demande. Qu’est-ce qui était censé se passer ?
— Tu te demandes si quelqu’un t’a piégé ?
— C’est le cas ?
— Non.
Je fixai Levin en m’efforçant de ne pas cligner des yeux. Faute d’y parvenir, je détournai le regard.
— Pourquoi n’y avait-il pas d’armes ?
— Aucune idée.
— Quelqu’un doit le savoir.
— En effet. Il y a toujours une personne au courant. Mais j’ignore de qui il peut s’agir.
D’instinct, je ne le crus pas. Quelque chose ne collait pas. Le silence se fit. Il se versa un verre d’eau et le but, avant de le remplir à nouveau et de me le tendre. Je secouai la tête.
— Il faut que tu boives.
— Je n’ai pas soif.
Levin sortit un calepin de sa poche et y inscrivit quelque chose, puis il le poussa vers moi.
Je crois que la chambre est équipée de micros.
Je le dévisageai.
— C’est maintenant que tu me le dis ?
C’est une bonne chose qu’ils aient ta version.
— C’est qui « ils » ?
Levin resta impassible. Je me calai à nouveau contre l’oreiller et lâchai un soupir. La pièce était inclinée et j’étais attiré vers la fenêtre, mais j’étais trop fatigué pour bouger.
Je crois qu’ils s’inquiétaient que je parle, même s’ils m’avaient dit de ne pas le faire. L’identité exacte de ces « ils » demeure un mystère. Il s’agissait de policiers, ça, je l’ai compris. Dans de telles circonstances, il était vital de maîtriser la circulation des informations. Ils voulaient contrôler ce que je disais et à qui.
Levin inscrivit autre chose dans son calepin, puis le posa sur ma poitrine. Je le pris et l’éloignai de moi. Je dus lutter pour faire le point sur les lettres.
Je ne peux plus te sauver, Leo.
Il leur fallait un bouc émissaire et ils en avaient un à leur disposition. Officiellement, d’après la version que l’agent chargé des relations avec les médias leur livra, on m’avait mis en arrêt maladie jusqu’à la fin de l’année. Ensuite, on me muterait dans un autre service, enfin, si je souhaitais rester dans la police. Les médias comme les bureaucrates s’en contentèrent, dans la mesure où, officieusement, j’étais suspendu. C’était un secret de Polichinelle. On m’imputait la responsabilité de ce raid raté, à moi, le bleu des Affaires internes. C’était la solution la plus simple et la plus sûre pour eux. Étant donné que le rôle de la police dans cette affaire allait faire l’objet d’une enquête des Affaires internes, service auquel j’appartenais déjà, je n’avais personne vers qui me tourner. On me mit en arrêt maladie en me donnant du Serax contre les bouffées d’angoisse, du Tamazepram pour m’aider à dormir et à supporter le stress, pour reprendre les termes du médecin. J’essayai d’appeler Levin, mais il ne me répondit pas. Je pense qu’il n’osait pas avoir le moindre contact avec moi. C’était la fin du printemps. On m’autorisa à quitter l’hôpital. L’été arriva et passa à toute allure, une succession de jours brumeux et de nuits interminables.
Soit les médicaments me rendaient parano, soit ils m’aidaient à comprendre ce qui s’était réellement produit. Je n’en étais pas sûr et je ne le suis toujours pas. Je commençai à suspecter qu’on m’avait envoyé sur l’île du Gotland non pas pour surveiller les enquêteurs des Affaires internes, mais au contraire pour les couvrir. Je leur étais utile dans la mesure où je leur permettais de ne pas être sous le feu des projecteurs, de se cacher les uns derrière les autres et de me laisser seul dans la lumière des phares, si quelque chose tournait mal.
 
Dehors. Je suis dehors et je me suis arrêté devant une vitrine de Kungsholmen où s’étalent des photos de résidences d’été. J’observe les annonces avec les petits chalets rouges et les commentaires en blanc. Sur certaines images, il y a même un drapeau suédois sur le toit. J’imagine des gens qui portent des toasts en levant leur verre, souriant et riant ; j’imagine des enfants avec des couronnes de fleurs dans les cheveux. Des scènes immémoriales, comme si le temps s’était arrêté. J’imagine des verres sur la table dressée derrière le chalet, aussi vides que des mots. Une chemise en lambeaux maculée de sang est étalée sur la pelouse, loin des yeux des passants. Ces photos me captivent et il me faut un moment avant de comprendre que ces chalets sont en vente et que je suis devant une agence immobilière. Je serre les dents et me tiens penché, à quelques millimètres à peine de la vitrine. Des nuages filent au-dessus de ma tête, comme s’ils faisaient la course.
 
Mon téléphone sonne. Je me trouve dans la cage d’escalier, devant l’ascenseur. Je suis entré par l’arrière, après avoir étudié le périmètre de sécurité installé autour du 6 Chapmansgatan. Je suis planté là et mon téléphone sonne. L’appel émane d’un numéro masqué.
— Allô ?
C’est Gabriel Birck. Il veut me parler de ce qui s’est produit hier. Ce qui s’est produit hier, ce sont ses mots.
— Je pensais que tu avais des hommes pour effectuer le travail de terrain pour toi, je lui réponds en appelant l’ascenseur.
— Je passe toujours au moins un appel moi-même.
Son ton est professionnel et sec. Comme s’il avait oublié ou se moquait que je me sois introduit sur sa scène de crime et y ait fouiné moins de douze heures plus tôt. Cela me met mal à l’aise.
— D’accord.
— Je tombe mal ? s’enquiert-il.
— Je… Non.
Je suis devant la porte de mon appartement, les yeux rivés sur la serrure. Il y a des éraflures autour, des éraflures que je ne reconnais pas. Je recule d’un pas et examine le sol. Il ne m’apprend rien. Je passe un doigt sur les griffes en me demandant si elles sont récentes, puis j’appuie sur la poignée avec précaution. La porte est fermée à clé. J’ai besoin d’un Serax. J’entre et gagne le plan de travail de la cuisine. Je me verse un verre d’eau et sors un comprimé.
— Leo ?
— Oui ?
— Tu as entendu ce que je t’ai dit ?
— Non, désolé. Je… Peu importe. (Je pose le comprimé sur ma langue et avale une gorgée d’eau.) Je t’écoute.
— Il faut que j’enregistre cette conversation. Tu y vois un inconvénient ?
Je hausse les épaules alors qu’il ne peut pas me voir.
— Allô ?
— Je suppose que non.
Birck presse une touche de son téléphone et j’entends un déclic aussi discret que reconnaissable. L’appareil enregistre.
— Peux-tu me dire ce que tu as fait hier ?
— J’étais chez moi. Non, je suis allé à Salem dans l’après-midi.
— Que faisais-tu à Salem ?
— J’ai rendu visite à mes parents, puis je suis rentré à la maison.
— À quelle heure es-tu revenu ?
— Je ne sais pas. Cinq heures, peut-être six.
— Et qu’as-tu fait chez toi ?
— Rien.
— On fait toujours quelque chose.
— Je n’ai rien fait de particulier. J’ai regardé la télé, mangé, pris une douche et je me suis endormi vers onze heures. Rien de spécial.
— Quand t’es-tu réveillé ?
— Je ne m’en souviens pas, mais ce sont les gyrophares qui m’ont tiré du sommeil.
— Ils t’ont réveillé ?
Birck paraissait surpris.
— J’ai le sommeil léger ces temps-ci, je marmonne.
— Je pensais que tu avais un traitement pour tout ça.
— Il ne m’aide pas vraiment.
C’est tout ce que je parviens à sortir, car quelque chose dans l’appartement a attiré mon attention, sans que je sache vraiment quoi.
Je me rends à la salle de bains et entrouvre la porte. Rien ne semble y avoir été déplacé. J’y pénètre et vois mon expression perplexe dans le miroir et ma main qui tient le téléphone.
La lumière. Elle est allumée. L’ai-je laissée allumée ?
— Pardon ? je dis, presque certain que Birck a dit quelque chose.
— Qu’as-tu fait après t’être réveillé ? répète-t-il, manifestement irrité et impatient.
— Je me suis habillé et je suis allé voir ce qui s’était passé.
— Mais encore ?
— Je suis descendu à Chapmansgården.
J’ouvre l’armoire de la salle de bains de ma main libre et en scrute le contenu : des affaires de toilettes et des médicaments costauds, un petit écrin contenant une bague que je portais tous les jours avant et qui était mon bien le plus précieux à l’époque. Je referme la porte.
— Quoi d’autre ? m’interroge Birck.
Je lui raconte que je suis entré dans le centre après avoir parlé aux deux policiers et que je suis passé devant Matilda alors qu’elle parlait à un troisième agent. Birck m’écoute et me pose des questions complémentaires en se faisant plus insistant. Je me rends compte que je suis à deux doigts d’aborder un point important et m’interromps.
— As-tu examiné le corps ?
— Pas vraiment.
— Ceci est un interrogatoire formel, intervient Birck. Réponds-moi en conséquence.
— Je ne l’ai pas examiné.
— Est-ce que tu l’as touché ?
— Non, je l’ai juste regardé. (C’est presque la vérité.) Pourquoi ?
— Sa main, poursuit Birck, comme s’il ne m’avait pas entendu. As-tu vu si elle avait quelque chose dans la main ?
Je marque un temps d’hésitation et m’assieds sur le bord du lit.
— Je ne me rappelle pas.
— Tu mens. Y avait-il quelque chose dans sa main ?
— Oui.
— L’as-tu touché ?
— Pardon ?
— Je te demande si tu as touché ce qu’elle avait dans la main.
— Non.
— En es-tu absolument certain ?
Je me demande ce qu’il a en tête.
— Oui. J’en suis certain. Pourquoi ?
— Merci, lâche-t-il en poussant un soupir de soulagement. Ce sera tout.
Birck raccroche et je reste là, le téléphone à la main. Ma tête tourne. J’essaie de démêler tout ça, en vain. Les raisonnements déductifs n’ont jamais été mon fort. Je suis trop lent, pas assez logique, trop irrationnel. Au lieu de ça, je scrute l’appartement, en quête d’un signe révélant une visite. Je suis sûr qu’il doit y en avoir, juste sous mon nez. Simplement, je ne les repère pas. Ou alors, c’est de la pure paranoïa. Je lève à nouveau les yeux vers le plafonnier de la salle de bains. Il était peut-être allumé quand je suis sorti. Je sens le Serax se répandre dans mes veines et mes tempes commencent à bourdonner. Rien ne se produit. J’ouvre la porte du balcon et fume une cigarette.
Un nom de famille. Il me faut le nom de famille de la victime. Si je le dégote, j’aurais fait un pas. Lorsque j’appelle le standard de Kungholmsgatan, on me passe le bureau de Birck, puis la communication est transférée sur son portable. C’est le genre de flic qui répond en indiquant simplement son nom.
— C’est moi, Leo.
— Qu’est-ce que tu veux ? Je n’ai pas encore déjeuné, Leo. Je n’ai pas le te…
— Rebecca, je l’interromps. Elle s’appelait Rebecca, avec deux « c », je pense.
— Oui. Rebecca Salomonsson, confirme Birck, perplexe. Tu crois peut-être que nous ne le savons pas ?
— Bien. Merci. Je voulais juste vous fournir toutes les informations dont je disposais.
Je pense qu’il se rend compte que je l’ai piégé, mais il ne fait pas de commentaire. Rebecca Salomonsson. Planté devant le miroir de la salle de bains, le rasoir à la main, je suis surpris de constater que mon regard est vif, comme si le brouillard s’était levé et qu’il avait aperçu un point sur lequel se focaliser.
 
Lorsque j’ai intégré la police, j’ai dû effectuer de longues nuits de patrouille dans les rues autour de Medborgarplatsen. Pour me tenir éveillé, j’utilisais des comprimés de caféine sur ordonnance que j’avais confisqués avec un de mes collègues lors d’une rave à Nacka. Je fumais quand les autres avaient le dos tourné et envoyais des SMS à Tess, ma petite amie de l’époque. Elle avait les cheveux les plus roux que j’aie jamais vus et travaillait au vestiaire du Blue Moon Bar. Mon coéquipier était un homme originaire du Norrland que tout le monde surnommait Tosca, parce qu’il avait essayé de devenir chanteur d’opéra. Il était doux et gentil avec tout le monde, tout en étant solidement bâti. Il votait pour le parti centriste et affirmait toujours que j’avais une mentalité d’électeur des conservateurs, ce qui était peut-être vrai. Nous n’avions pas grand-chose à nous dire, mais lorsque Tess et moi avons rompu, il a été le premier à le savoir. Je pense que c’est naturel quand deux hommes passent des heures et des heures ensemble dans une voiture en attendant de pouvoir se rendre utiles.
Mais lorsque j’ai commencé à effectuer ces patrouilles, l’une des premières choses que j’aie apprises, c’est l’importance des contacts. Des camés, des putes, des taupes à l’intérieur des gangs, des ados qui zonaient entre les immeubles de béton, des vieux débris installés sur les marches du dispensaire distribuant de la méthadone tous les matins. Quelques individus bien choisis peuvent vous livrer davantage d’informations sur une affaire que trois cents autres. La difficulté, c’est de les identifier et s’il y a bien un domaine dans lequel je suis doué, c’est ça : juger si une personne est utile ou pas. Ce n’est pas une caractéristique qui vous vaut d’être apprécié, mais c’est la mienne.
Ensuite, on m’a muté dans la brigade d’intervention, en tant que sergent dans la police de Stockholm, et des crimes barbares atterrissaient sur mon bureau. C’est là que j’ai rencontré Charles Levin, qui était alors commissaire. J’y suis resté plusieurs années où j’ai étroitement collaboré avec lui, qui m’en a appris plus au sujet du travail de policier que n’importe qui d’autre. Levin a observé le banal gardien de la paix que j’étais se muer en un brillant enquêteur. Entre-temps, j’avais rencontré Sam, et il a vu notre relation mûrir, puis s’éteindre.
L’appartement de Levin se situe sur Köpmansgatan, à Gamla Stan. Quand j’y arrive, une pluie aussi fine que glacée tombe sans discontinuer et le vent fait tourbillonner des feuilles mortes. L’automne est presque là ; je le sens sur ma langue. En travers de la façade du bâtiment, près de l’entrée, quelqu’un a inscrit JE SAIS QUE J’AI PERDU en majuscules blanches, chaque lettre de la taille d’un visage. Je scrute le graffiti en essayant de déterminer son sens et d’imaginer son auteur en train de les tracer. Je suis enveloppé par des odeurs de vêtements humides et du perpétuel essaim de touristes qui se pressent dans les ruelles trop étroites pour les accueillir. Je prends l’ascenseur et frappe à sa porte.
— Leo, constate Levin en ouvrant, visiblement décontenancé. (Il me dévisage.) Quand t’es-tu rasé pour la dernière fois ?
— Il y a une heure.
— C’est bien ce qui me semblait. (Il s’efface pour me laisser entrer dans le hall.) Cette visite doit être importante.
— Merci. Oui.
Levin est un véritable détecteur de détails. C’est la clé de son succès. Selon lui, cette qualité lui vient de son enfance et de son intérêt précoce pour les trains en modèles réduits et autres maquettes. Des avions, des bâtiments, des paysages et des navires miniatures constituaient le principal centre d’intérêt du jeune Charles. La différence entre une maquette médiocre et une magnifique se situait entièrement dans la précision des détails. Elles sont à présent toutes exposées dans une grande vitrine qui occupe presque tout un mur de son séjour lumineux. Elles sont disposées en ordre chronologique, telle une seconde ligne de vie.
Le calme règne ici. Par la fenêtre, je vois les bâtiments qui se dressent, mais à une distance agréable. Le centre-ville n’est pas aussi oppressant ici. C’est ce que l’argent vous permet d’acquérir à Stockholm : la paix et le silence. La distance.
— Un café ? m’offre-t-il tandis que je m’installe dans l’un des confortables fauteuils, le dos tourné à la vitrine.
— Avec de l’absinthe, si tu en as.
— De l’absinthe ?
— Oui.
— Je crains que non, réplique-t-il sur un ton glacé.
— Bon, de l’eau alors ?
— Je crois que ça, c’est faisable.
Levin est grand et maigre. Son crâne est rasé et une paire de lunettes rondes est perchée sur le bout de son nez. Il porte un jean noir et un T-shirt blanc sous une chemise ouverte. Il revient de l’étranger. Les brochures relatives à l’Argentine sont encore sur la table. Après le décès de sa femme d’un cancer, Levin s’est mis à voyager, parce que Elsa aimait ça, mais qu’ils n’avaient pas eu la possibilité de le faire ensemble. Le travail de Levin le retenait à Stockholm. Elle avait donc pris l’habitude de partir seule et de lui montrer ses photos à son retour. Désormais, c’est Levin qui prend des clichés au cours de ses voyages. Lorsqu’il revient, il se rend sur sa tombe et lui montre les images en les lui commentant, comme elle le faisait pour lui.
Levin reparut avec deux tasses de café noir et un verre d’eau.
— L’ancien propriétaire des lieux était un policier. Tu le savais ?
— Non.
— C’était un flic irréprochable. Il a dirigé la Crim pendant un certain temps. Il a emménagé ici après son divorce.
Je sors un Serax de ma poche intérieure et le dépose sur ma langue, puis je l’avale avec une gorgée d’eau.
— Trois par jour, j’explique en voyant Levin suivre la trajectoire de ma main du regard.
— Parce que tu en as encore besoin ?
— Parce qu’ils vérifient que je les prends.
— Tu pourrais les enfumer.
— Je suppose.
Nous commençons à siroter notre café sans nous regarder, comme s’il s’agissait d’un rituel. Ce n’est pas le cas. J’essaie juste de trouver la formulation adéquate. Depuis l’affaire du Gotland, nos contacts ont été rares, austères et emplis d’appréhension. Il est au courant de quelque chose que j’ignore, ça, j’en suis certain.
— Comment se passent les choses pour toi, Leo ?
— Je me débrouille.
— Et Sam ?
— Nous ne nous voyons plus. Il n’y a eu qu’une exception quand je suis sorti de l’hôpital après le Gotland. Elle se demandait comment j’allais.
Il hocha lentement la tête, comme un psychologue l’aurait fait.
— Bon, Leo, dit-il en levant sa tasse et en buvant une gorgée bruyamment. Je crois comprendre que tu as une idée derrière la tête.
— C’est exact.
— Est-ce que ça concerne l’affaire du Gotland ? Je n’ai pas de nouvelles.
— Non, ce n’est pas ça.
Ma réponse le surprend. Il se cale contre son dossier et croise les jambes.
— Continue.
— Une femme est morte dans mon immeuble la nuit dernière. Elle a été abattue d’une balle dans la tempe à bout touchant. L’auteur de ce crime est un fantôme à tous égards.
Je devine que Levin est au courant de cette affaire, mais il lui faut un moment pour établir la relation avec mon adresse.
— Juste en dessous de ton appartement, pas vrai ? me demande-t-il.
— Huit à neuf mètres plus bas, je confirme avant de me racler la gorge. Elle s’appelait Rebecca Salomonsson. Il y a quelque chose dans sa mort qui m’interpelle.
— Rebecca Salomonsson, répète Levin.
— Sans doute autour de vingt-cinq ans, camée. Elle tapinait peut-être.
— Il est rare que des femmes soient victimes de meurtres, constate Levin avant de prendre une autre gorgée de café. Et encore plus qu’elles soient tuées par balle.
— Ce qui est encore plus inhabituel, c’est que plus de vingt-quatre heures se sont écoulées et qu’il n’y a toujours pas de suspect. Ni de mobile, pour autant que je le sache. Ni aucune idée de ce qui s’est produit, si ce n’est que son meurtrier a pénétré dans le centre par la porte d’entrée et qu’il est ressorti par la fenêtre. Il chaussait du quarante-trois et savait comment utiliser une arme de petit calibre.
— Parfois, cela prend du temps pour que le témoin déterminant se présente ou que l’analyse pertinente soit réalisée. Nous sommes encore dans les premiers jours suivant le crime.
— Elle avait quelque chose dans la main, une espèce de bijou, peut-être un collier.
— Et ?
— Je pense que c’est important.
— Est-ce que ce collier a été transmis au labo ?
— Oui.
— Dans ce cas, nous aurons les résultats dans les jours à venir, déclare Levin, perplexe.
Je baisse les yeux vers mes mains.
— Je veux participer à l’enquête, dis-je tout bas, si bas qu’on dirait presque un chuchotement.
— Puisque tu vis dans le bâtiment, c’est déjà le cas. En tant que témoin potentiel.
Je relève les yeux vers lui. J’ai l’impression que mon regard est implorant, mais je n’en suis pas sûr. Je sens quelque chose brûler au fond de mes orbites.
— Tu sais ce que je veux dire. J’ai besoin de faire un truc. J’ai besoin… Je ne peux pas rester dans mon putain d’appartement à fumer et à gober des comprimés. J’ai besoin d’action.
Levin garde le silence un long moment et évite de croiser mon regard.
— Qu’est-ce que tu attends de moi exactement, Leo ?
— Je veux reprendre du service.
— Cela n’est pas de mon ressort.
— Qu’est-ce qui est vraiment de ton ressort, en fait ?
— Que veux-tu dire ? demande-t-il sur un ton calme en buvant une autre gorgée.
Je marque un temps d’hésitation ; j’espère réussir à le provoquer.
— Tu sais que je suis un bon enquêteur. Personne ne sait ce qui s’est réellement passé à Visby. Personne ne sait qui a entubé qui. C’était le chaos. Si tu avais été sur place, tu le comprendrais. Ce n’était pas ma faute.
— Mais c’est toi qui as perdu ton sang-froid, rétorque-t-il, soudain glacial. C’est toi qui as abattu Waltersson.
— Et c’est ma propre maison qui m’a lâché, je réplique. (Et c’est seulement maintenant que je me rends compte que je me suis levé et que je me dresse au-dessus de Levin, qui paraît étrangement minuscule. Ma voix tremble.) Tu me le dois.
— Je ne pense pas que nous devrions parler de culpabilité, Leo. Tu seras toujours perdant sur ce terrain-là.
Je m’aperçois que je m’effondre à nouveau dans le fauteuil sans le vouloir.
— Je veux juste… Quelque chose cloche dans l’affaire Salomonsson.
Levin gratte son crâne chauve à l’endroit où il a commencé à peler, l’air pensif.
— Qui est l’enquêteur responsable de ce dossier ?
— Birck.
— Dans ce cas, c’est Pettersén qui tient les rênes.
Olaf Pettersén est le seul procureur suédo-norvégien de Stockholm. C’est également la seule personne de laquelle Gabriel Birck accepte de recevoir des ordres.
— Si tu es vraiment convaincu qu’un truc ne colle pas dans cette affaire, commence Levin, fais ce que tu fais le mieux. Mais, ajoute-t-il, pour l’instant, tu ne m’as rien révélé qui aille dans ce sens, si ce n’est le côté inhabituel de ce crime. Et des événements inhabituels se produisent à longueur de temps.
— Je ne peux pas faire ce que je fais le mieux sans autorisation formelle.
— T’ai-je surestimé ? (Levin ramasse l’une des brochures de vacances et arrache un morceau de la première page. Il sort un stylo de sa poche arrière et gribouille quelque chose sur le papier, puis me le tend.) Fais appel à ton imagination et appelle ce numéro, si tu as besoin d’aide.
J’examine les chiffres.
— À qui appartient ce numéro ?
— À une personne que je connais très bien, se contente de répondre Levin.
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Je passais beaucoup de temps seul. Je ne sais pas pourquoi les choses ont pris cette tournure. J’avais des amis autour de moi, mais pour une raison que j’ignore, je ne les voyais pas beaucoup en dehors de l’école.
Vlad et Fred me frappaient. Cela avait commencé alors que j’avais dix ans et avait duré plusieurs années. Au début, je ne répondais pas à leurs coups et lorsque je le faisais, ils étaient si furieux que leur violence n’en était que décuplée. J’ai donc cessé de me rebiffer. C’était mieux pour tout le monde. Vlad était le pire. Fred me considérait parfois avec quelque chose qui se rapprochait de l’empathie dans le regard, même si je ne sais pas vraiment comment qualifier ce que j’y voyais. Vlad jamais. Apparemment, il me détestait vraiment.
Je ne l’ai jamais raconté à personne. J’avais honte. Cela se produisait toujours dehors avec peu de témoins potentiels, voire aucun, et malgré tous les efforts que je déployais pour éviter certains endroits, ils me trouvaient toujours, comme s’ils étaient capables de flairer ma piste. Ils me volaient ma casquette et mon argent, puis en règle générale, ils me frappaient au ventre ou sur le bras, mais jamais au visage, où leurs coups auraient laissé des marques. Je disais à mes parents que j’avais perdu ma casquette et que j’avais dépensé l’argent en bonbons. Que j’avais fait une mauvaise chute à l’école et m’étais cogné le ventre. Que j’avais lutté avec un camarade et m’étais claqué un muscle du bras. Je ne comprenais pas pourquoi cela arrivait ni pourquoi c’était moi qu’ils avaient choisi, mais je supposais que je devais avoir fait quelque chose de mal et que c’était juste la vie.
Un jour au début du printemps, alors que j’avais treize ou quatorze ans, j’avais fini l’école de bonne heure, mais avais oublié un livre dans mon casier. Ma mère m’envoya le récupérer. Tandis que je m’éloignais de l’arrêt de bus en direction de l’école Rönninge, j’entendis quelqu’un. Il émettait un son étouffé, comme une personne qui aurait haleté de douleur.
L’école Rönninge se dressait comme un géant au milieu des petites maisons et des arbres sur lesquels les feuilles commençaient à peine à revenir. Je regardai autour de moi, me demandant d’où venait ce bruit. L’entrée arrière de l’école, celle réservée aux livraisons, était à deux pas. Tous les jours, des marchandises arrivaient au quai de débarquement. La nuit tombée, on entendait parfois de la musique sortant d’un gros poste, des voix qui marmonnaient, des éclats de rire, des canettes de bière qu’on ouvrait et le cliquetis de briquets. En se rapprochant assez, on percevait l’odeur de la marijuana.
Là, c’était autre chose.
Sur le quai, le dos tourné à moi, il y avait deux types que je ne reconnus pas. Ils n’avaient pas l’air d’élèves de notre école, plutôt celui de lycéens. Je me cachai derrière l’un des arbres pour me rendre invisible tout en ayant un bon poste d’observation. Les deux mecs avaient coincé quelqu’un contre le mur. Ils étaient épaule contre épaule et avaient chacun une main appuyée sur le mur de briques. Qui que soit leur victime, elle ne pouvait s’échapper.
— Espèce de petit con.
L’un d’eux la frappa et j’entendis le son émis par une personne à qui on a coupé le souffle, puis je vis un torse tomber vers eux. Ce fut à cet instant que j’aperçus le visage de Vlad, rouge et tordu, cherchant de l’air.
— Encore un, dit l’autre type.
Son acolyte repoussa Vlad contre le mur et lui décocha un coup dans le ventre, ce qui le fit à nouveau s’écrouler en avant. Je continuai à les regarder, même si je n’en avais pas besoin pour comprendre ce qui se jouait. Vlad avait peut-être galoché ou même baisé une fille qu’il n’aurait pas dû, ou alors il avait emprunté de l’argent qu’il était incapable de rembourser, mais j’en doutais. Tout le monde avait été témoin d’un tel spectacle. Cela se produisait parce que c’était possible. Les gens se traitaient de cette manière parce qu’ils en avaient la possibilité. Parce qu’ils s’ennuyaient. Parce que tout le monde s’en foutait.
— Portefeuille, ordonna l’un d’eux en tendant la main.
— À quoi tu joues ? dit l’autre.
Le premier type tourna la tête et je reculai d’un pas derrière l’arbre.
— On peut tout aussi bien le prendre. Ce connard ne va pas nous dénoncer, si ? Il ne l’a jamais fait, alors pourquoi il le ferait cette fois ?
— On lui a jamais pris ses affaires.
— Il n’a jamais eu autant de culot.
— Espèces de sales cons, parvint à sortir Vlad.
— En plus, il le réclame. Il mérite d’être déplumé.
Je les entendis tirer sur ses vêtements. Une fois qu’ils lui eurent pris son portefeuille, l’un d’eux lui donna un coup de genou dans le ventre tandis que l’autre regardait autour de lui, l’air apeuré. Vlad s’écroula sur le quai. Les deux types sautèrent lestement sur le sol, puis s’éloignèrent tranquillement à grandes enjambées.
La fois suivante où Fred et lui s’en prirent à moi, Vlad devint livide lorsque je lui rappelai cet incident. Je ne me souviens pas de ce que je lui dis, peut-être le traitai-je de poule mouillée.
Fred lança un regard très surpris à Vlad, qui se contenta de me dévisager et de cligner des yeux avant de s’élancer à ma poursuite dans les faubourgs de Salem.
 
Cela remontait à plusieurs années, mais lorsque je descendis du bus en compagnie de Grim et que nous nous mîmes à marcher en direction de l’école, tout me revint en mémoire. Vlad et Fred étaient à présent majeurs et avaient tous les deux quitté Salem. Cela se produisait souvent. Les gens disparaissaient sans laisser de traces.
J’essayai de me rappeler s’ils avaient réussi à m’attraper le jour où j’avais provoqué Vlad et qu’il s’était lancé à mes trousses. Ce jour-là se confondait avec beaucoup d’autres. Peut-être leur avais-je échappé, peut-être pas.
— Tu as l’air pensif, me dit Grim, qui marchait à côté de moi.
— Je viens juste de me rappeler quelque chose.
— Un mauvais souvenir ?
— Pourquoi tu me demandes ça ?
Il baissa les yeux et me fit un petit signe de la tête.
— Tu as les poings serrés.
Je ne les regardai pas et m’empressai de les relâcher.
— Mais non.
Il considéra à nouveau mes mains, qui étaient à présent exagérément détendues. Nous gagnâmes le quai de chargement et sautâmes dessus. Je m’appuyai contre le pan de mur où Vlad avait un jour été acculé. Nous attendions Julia, qui avait encore plusieurs années à effectuer au collège Rönninge. Je me demandai comment c’était possible que je ne l’aie jamais vue avant. Elle y était entrée un an après moi, alors nous avions dû nous croiser dans les couloirs. Julia Grimberg était le genre de personnes que j’aurais dû remarquer. Grim était assis et balançait ses jambes. Le grand volet métallique sur notre gauche émit un cliquetis et il commença à se relever en grinçant légèrement. Lorsqu’il fut au niveau de ma cuisse, il s’immobilisa et Julia émergea par-dessous. Elle portait un jean clair et un T-shirt noir barré de la mention THE SMASHING PUMPKINS en caractères jaune pâle.
— Tu pourrais faire le tour, tu sais, commenta Grim. Tu n’as pas besoin de sortir en douce comme ça.
— Il y a une pionne au coin. Elle m’aurait repérée.
Julia s’installa à côté de Grim et je m’assis près d’elle. Je ne pense pas que Grim trouvât ça bizarre, mais je n’en suis pas sûr. Son jean frottait contre le mien. Grim sortit un grand calepin de son sac et le feuilleta jusqu’à une page vierge. Lorsqu’il le fit, je vis que la plupart des feuillets étaient recouverts de choses qui n’avaient rien à voir avec l’école : des esquisses et des petites bandes dessinées. Certains étaient si remplis de notes couchées à la va-vite qu’il m’était impossible de les déchiffrer.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas, répondit Julia. Un truc comme quoi je dois m’absenter.
— Tu vas quelque part ? je lui demandai.
— Non, on a un voyage de consolidation de l’esprit de classe. Si tu ne peux pas y participer, il faut un mot de tes parents.
— Et tu ne peux pas leur en demander un ?
Elle secoua la tête.
— C’est le dernier jour pour donner le mot et j’avais oublié. De toute façon, ils ne seraient jamais d’accord.
— Pourquoi ça ?
Julia lança un regard à Grim, qui garda le silence. Il avait rédigé un bref message dans une écriture qui n’était pas la sienne. Il ne lui restait plus qu’à imiter la signature. Il revint à une page entièrement remplie d’un seul et même motif, trois colonnes de ce qui devait être une signature. Un morceau de papier y était collé. Je compris par la suite qu’il s’agissait de l’original. Il l’étudia une seconde, avant de retourner au mot et d’imiter le paraphe de quelques gestes habiles. Il arracha ensuite la page et la montra à Julia.
— Ça te convient ?
C’était une copie conforme de l’originale.
— Parfait.
Il plia la feuille au milieu et la lui donna.
— Ils se sont rendu compte qu’on faisait des faux, déclara Julia en me regardant. Ils ont même organisé une réunion à ce sujet dans notre classe, alors si tu veux que ça passe, il faut vraiment que ce soit bien fait.
— C’est vrai ?
— Oui. Elle se leva, plia à nouveau le feuillet, puis le fourra dans sa poche arrière. Il faut que j’y aille. Le cours va commencer.
— On se voit à la maison, répondit Grim.
— On se croisera, je glisse en m’efforçant de sourire.
— Oui, à plus, dit Julia avant de se faufiler sous le volet.
 
Il abattait des oiseaux avec une carabine à air comprimé, reconnaissait l’odeur de l’argent et était capable d’imiter la signature de ses parents. Et s’il s’appelait Grim. Il ressemblait davantage à un personnage de bande dessinée ou de film, mais il n’en était pas un. Il était parfaitement banal et réel.
— Il faut bien que quelqu’un paie les factures et signe la paperasse, m’expliqua-t-il lorsque nous reprîmes le bus pour retourner au lycée. Ça marche comme ça dans toutes les familles, y compris la tienne, je suppose. Il n’y a vraiment rien de bizarre à ça. (Il haussa les épaules.) Dans ma famille, c’est moi, parce que personne d’autre ne se rappelle qu’il faut le faire.
Cela avait commencé lorsque leur mère avait oublié de signer un formulaire envoyé par la caisse d’allocations familiales. Grim l’avait trouvé sur la table du salon. Leur père était en arrêt maladie à l’époque et il s’agissait d’un document concernant les indemnisations qui faisaient vivre la famille. À côté, il y avait un autre imprimé, des services sociaux, qui devait lui aussi être signé. Grim avait récupéré un papier comportant la signature de sa mère, s’était entraîné à l’imiter sur un calepin, puis l’avait soigneusement reproduite sur les deux documents avant de les envoyer. Par la suite, des situations similaires s’étaient produites plusieurs fois. Grim l’avait dit à Julia, qui l’avait répété à leur père.
— Il était furieux, bien sûr, car ce n’était pas franchement légal. Mais bon, je n’ai pas tardé à en savoir plus long sur leur situation financière qu’eux. Mon père se fiche de ce genre de choses et ma mère est malade. Ses médicaments l’empêchent de garder les idées claires. Je le fais. Je veux dire que je m’occupe des factures et tout ça. En réalité, c’est pour Julia que je le fais, pour qu’elle puisse… Je ne sais pas. Pour qu’elle n’ait pas à s’inquiéter.
Le chauffeur du bus avait allumé la radio et quand Grim se tut, j’entendis la chanson qui passait à l’avant du véhicule.
— Quel genre de maladie ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu as dit que ta mère était malade.
— Je ne t’en avais pas parlé avant ?
— Je ne crois pas.
Il lâcha un soupir et regarda par la vitre.
— Après la naissance de Julia, elle a fait une dépression. Elle est même devenue psychotique pendant un certain temps. Ils ont attribué ça à l’accouchement. Elle était… Elle a essayé… (Grim hésita et resta longtemps silencieux.) J’étais en colère quand elle est arrivée, quand Julia est née. Enfin, c’est ce qu’on m’a raconté. Je venais à peine d’avoir deux ans à l’époque. Cela me rendait furieux qu’elle soit au centre de l’attention. Mais un jour, quand l’épisode psychotique s’est déclenché, j’étais assis par terre quelque part dans l’appartement, et Julia hurlait. On prétend qu’on ne garde pas de souvenirs de ses toutes premières années, mais je suis certain que j’en ai, car je revois parfaitement la scène. Je suis arrivé dans le séjour et on aurait dit que ma mère avait été occupée à allaiter Julia et que soudain, elle l’avait juste déposée sur le sol ou laissé tomber, je ne sais pas vraiment et je ne tiens pas à le savoir non plus. Quoi qu’il en soit, elle l’avait abandonnée là. Mon père était au travail, alors je l’ai ramassée et nous sommes restés dans le canapé jusqu’à ce qu’elle arrête de pleurer. Ça a pris des plombes, enfin, c’est l’impression que j’ai eue. Je me souviens que j’étais terrorisé. Lorsqu’elle a enfin arrêté, ma mère a tourné la tête et a dit : « Je peux la prendre maintenant. » (Grim secoua la tête.) Je ne voulais pas lui donner Julia. C’est complètement dingue. Je savais à peine parler. J’étais tellement petit. Mais je sentais qu’un truc clochait. Pour finir, ma mère s’est levée, me l’a prise et s’est remise à la nourrir. Mais je suis resté à côté d’elle tout du long ; j’avais peur que quelque chose arrive. Je ne pense pas que mon père l’ait jamais su. (Grim ne parut pas savoir comment poursuivre son récit.) Plus tard, des années plus tard, je ne savais toujours pas si ma mère avait laissé tomber Julia ou pas, alors j’ai commencé à m’inquiéter que Julia ait pu avoir des séquelles. Je me suis mis à rechercher des symptômes.
— Des symptômes de quoi ? Comment ?
— Eh bien, je me suis dit que si ma mère l’avait laissé tomber, cela avait pu lui causer des dommages cérébraux. Je savais aussi que certaines de ces atteintes ne sont découvertes que des années plus tard, si jamais elles le sont. Alors, j’ai commencé à l’observer pour détecter d’éventuels problèmes d’élocution, d’amnésie ou des difficultés d’apprentissage.
Grim me raconta qu’enfant, il n’était jamais malade. Il était né en bonne santé et l’était resté. Il avait réussi à échapper à toutes les maladies infantiles classiques. Julia, elle, avait eu la varicelle, la coqueluche, des bronchites à répétition et tout. Elle était perpétuellement patraque et lorsqu’elle est entrée à l’école, elle était presque dénutrie au point que l’infirmière scolaire – la vieille Beate, qui fumait des cigarettes au maïs et avait palpé les testicules de tous les garçons, y compris ceux de Grim et les miens, pour s’assurer que les écoliers de Salem en avait bien deux et non pas trois ou un – avait exprimé son inquiétude.
— Je considérais ça comme un signe confirmant ma théorie. (Il éclata de rire.) C’était débile, quand on pense que Julia est la plus costaude de la famille maintenant. Je suppose qu’elle n’a jamais eu de véritable problème. Quoi qu’il en soit, ma mère n’est jamais complètement sortie de sa dépression. Elle a des hauts et des bas, mais elle n’est jamais au top, alors elle a du mal à gérer la réalité et les questions d’argent. Mon père, lui, s’en moque.
Grim me signala au passage que la vieille Beate était morte maintenant. C’était son père qui le lui avait dit, car il se trouvait que l’infirmière était la mère de l’un de ses collègues.
— D’accord, me contentai-je de commenter, car je ne voulais pas vraiment qu’il change de sujet et préférais qu’il continue à me parler de Julia, même si Grim tenait manifestement à embrayer sur autre chose.
Je regardai par la fenêtre tandis que le monde extérieur défilait. Des arbres verts, le ciel gris et des maisons jaune délavé.
 
Plus tard dans la soirée, le téléphone sonna. Il y avait trois combinés dans notre appartement : un dans la chambre de mon frère, un dans celle de mes parents et un dernier, sans fil, qui n’était jamais là où on l’attendait. Où qu’on le cherche, il était toujours ailleurs. Mon père affirmait que ce téléphone finirait par le rendre dingue.
Des appareils sonnaient donc partout dans l’appartement, mais je ne répondis pas. J’étais occupé à feuilleter d’anciens albums de l’école en quête de photos de Julia Grimberg. Je ne l’avais pas encore trouvée, mais c’était un établissement important avec de nombreuses classes. Quelqu’un décrocha dans la cuisine, puis on frappa à ma porte.
— Leo, c’est pour toi.
— Qui est-ce ?
— Quelqu’un qui s’appelle Julia.
Je bondis, ouvris la porte et pris l’appareil des mains de ma mère. Je repoussai ma porte sans rien dire, refermai l’album ouvert et le déposai sur les autres avant de décaler la pile.
— Allô ?
— Salut, c’est Julia.
— Salut.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Pas grand-chose.
Hormis la voix de Julia, je n’entendais absolument rien. Je me demandai si Grim était là ou si elle était seule.
— Bien, déclara-t-elle.
— Qu’est-ce que… Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ?
— Non, pas du tout.
Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? Qui emploie une telle expression ? Je me serais collé des baffes.
— Je voulais juste…, poursuivit-elle. Je ne sais pas. J’ai vu ton numéro dans la chambre de John.
— Est-ce que tu appelles tous les numéros qui traînent dans sa chambre ?
Elle se mit à rire.
— C’est la première fois.
Je m’allongeai sur mon lit et fermai les yeux. Nous bavardâmes un moment sans rien nous dire de particulier. Je me demandai pourquoi elle m’avait téléphoné, mais avais trop peur de lui poser la question.
— Est-ce que tu regardes la télé ? m’interrogea-t-elle.
— Non.
— Ils passent Retour vers le futur sur la 3. Tu l’as vu ?
Non, je ne l’avais pas vu. J’allumai mon poste, mais coupai le son. Michael J. Fox s’efforçait d’éviter une fille amoureuse de lui.
— C’est sa mère, m’expliqua Julia. Il est retourné dans le passé pour s’assurer que ses parents se rencontrent afin qu’il puisse naître. Le seul problème, c’est que sa mère est tombée amoureuse de lui, son propre fils. Mais bon, tu sais, elle ignore son identité.
Nous regardâmes le film ensemble. Julia éclatait de rire de temps à autre. Elle avait un beau rire, qui m’évoquait celui de Grim.
— Où irais-tu, si tu pouvais voyager dans le temps ? me questionna-t-elle.
— Hmm, je ne sais pas. Je n’y ai jamais réfléchi.
— Tu irais dans le futur ou dans le passé ?
— Dans le passé. Non, dans le futur. Non, dans le passé. (J’entendis Julia rire.) Je ne sais pas. C’est vraiment difficile. Est-ce que j’ai droit à un seul voyage ?
— Oui.
— Dans ce cas, c’est une machine à voyager dans le temps merdique, si on ne peut l’utiliser qu’une fois.
— Mais si on peut faire autant de voyages qu’on veut, ça n’a plus de sens.
— Dinosaures.
Elle éclata à nouveau de rire.
— Hein ?
— On raconte qu’ils ont été balayés de la surface de la Terre par une grosse météorite. Mais je n’en suis pas sûr. J’aimerais voir si c’est vrai.
— Tu es trop drôle, Leo. Tu peux aller où tu veux, voir tout ce que tu veux, n’importe quoi, et tu choisis d’aller voir des dinosaures. Et puis, tu pourrais mourir aussi. Est-ce qu’on pouvait même respirer à cette époque-là ? Je veux dire, à une époque aussi reculée, l’air n’était-il pas toxique ?
— J’emporterais de l’oxygène, par sécurité.
— Et que ferais-tu ? Tu resterais là à les observer ? Tu leur tapoterais la tête ?
— Tu te fous de moi.
— Juste un peu.
— Et toi, où irais-tu ?
— Dans le futur, c’est clair.
— Pourquoi ?
— Juste pour voir comment ça se passe. Pour ne pas avoir à m’inquiéter. Ensuite, poursuivit-elle, je reviendrais sans doute dans ma propre époque et je me détendrais, parce que je saurais que de toute façon, tout irait bien, enfin si tout paraît bien dans le futur, je veux dire. Dans ce cas, peut-être qu’on ne ferait pas les choses qui rendent le futur tel qu’il est. Tu piges ?
— Je… euh… Je crois.
Je n’avais pas la moindre idée d’où elle voulait en venir.
— Il est peut-être très important qu’on ne sache pas comment les choses se finissent. Donc j’irai peut-être dans le passé, mais si tout a foiré dans le futur et que tu voyages en avant, tu as une chance de changer les choses, pas vrai ? Du moment que tu sais ce qu’il faut changer. (Elle marqua un temps d’hésitation.) J’aimerais savoir ce qui va arriver à mes parents. Et à John. Et à moi.
— Est-ce que tu t’inquiètes pour l’avenir ?
— Comme tout le monde, non ? (Elle se tut un instant et je l’entendis respirer.) Je crois que mon père est rentré.
— Tu n’as pas le droit de téléphoner ?
— Si, mais je ne veux pas qu’il m’entende. Ma chambre est à côté de la leur.
Le silence se fit à nouveau, mais il avait quelque chose d’apaisant et de chaleureux. Puis nous recommençâmes à discuter de ce que nous faisions cet été-là, de musique, de films et de l’école. Elle me demanda si j’avais entendu parler du film Le Saint.
— Celui avec Val Kilmer ?
— Oui.
— Il vient de sortir, non ?
— Oui. Je voulais aller le voir, mais aucune de mes copines ne veut m’accompagner. Ça te dirait ?
— Avec toi ? m’enquis-je en rouvrant les yeux.
— Enfin, si ça te dit, répondit-elle sur un ton incertain. Tu n’es pas obligé. C’est tellement chiant d’aller au cinéma seule.
— Non. C’est juste… Bien sûr.
— Ne le dis pas à John.
Du souvenir que j’en ai, je pensais beaucoup à eux, à la famille Grimberg. Je songeais à la manière dont ils vivaient et me demandais ce qui avait mal tourné. Ce qu’on voyait de l’extérieur, les apparences de la famille, n’avait rien d’inhabituel pour Salem. Plusieurs de mes connaissances avaient le même genre d’environnement. Je crois qu’il y avait une certaine violence ou, du moins, qu’il y en avait eu à un moment. Julia se retrouvait toujours coincée entre ses deux parents alors que Grim s’efforçait de rester à l’écart. Pour nous, c’était toujours la même chose. À l’école, à la maison, lors de nos loisirs : une personne s’échappait, une autre se faisait choper et une troisième se retrouvait dans le viseur. Ce qui distinguait Grim est qu’il était hyperprotecteur lorsqu’il s’agissait de Julia. Il se passait apparemment beaucoup de choses que je ne comprenais pas malgré tous mes efforts. Elles m’échappent peut-être encore.
— Parfois, quand je suis seul, j’ai l’impression de disparaître, disait souvent Grim, et même si je n’ai jamais bien saisi ce qu’il entendait par là, c’est le sentiment que j’ai à leur égard désormais. Il faut s’accrocher à eux, à Grim et à Julia, et les fixer dans une scène pour éviter qu’ils disparaissent.
Ma jeunesse, mon enfance… Au fil du temps, toute cette période est devenue encore plus floue et Grim et Julia ont encore plus l’air de l’énigme qu’ils étaient peut-être dès le départ.
 
Tout cela paraissait interdit. Il y avait assez peu de temps que Grim et moi nous connaissions, mais nous étions quand même devenus assez proches. Du moins, c’était l’impression que j’avais, car on ne pouvait pas savoir avec lui. Malgré ça, nous ne nous étions pas une seule fois parlé au téléphone. Après ce premier appel de Julia, je passais au moins une heure par jour à discuter avec elle, moi sur mon lit, elle à l’autre bout du fil. Il y avait une telle intimité entre nous que j’en tremblais intérieurement. Je me sentais plus vivant que jamais, comme si mes sentiments étaient des yeux qu’on avait toujours gardés bandés jusque-là. Julia Grimberg chamboulait tout et rendait tout plus grand, infini.
— Que portes-tu ? me demanda-t-elle le soir avant que nous allions au cinéma.
J’éclatai de rire.
— Pourquoi tu me poses la question ?
— Je veux savoir.
— Pourquoi ?
— Je veux juste savoir.
Je restai silencieux le temps de vérifier que ma porte était fermée.
— Un boxer.
— On appelle ça un caleçon.
— Qu’est-ce qu’il est moche, ce mot !
— Mais c’est comme ça que ça s’appelle.
— Et toi ?
— Pardon ?
— Qu’est-ce que tu portes ?
— Une culotte. C’est moche comme mot ?
— Non.
— J’aime les sous-vêtements des garçons, déclara-t-elle et j’eus l’impression qu’elle s’étirait avant de l’entendre expirer.
— Tu es vierge ? 
La question m’échappa et me surprit. J’aurais voulu la retirer.
— Non, répondit-elle. Et toi ?
— Non, mentis-je, presque certain qu’elle ne me croyait pas.
— Quel âge avais-tu ?
— Quinze ans. Et toi ?
— Quatorze.
Je l’entendis haleter.
— Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.
— À ton avis ? chuchota-t-elle.
Sa respiration devint vraiment saccadée. Ce son était envoûtant. Je tendis l’oreille pour percevoir la moindre nuance de ce qui se passait à l’autre bout du fil.
— Touche-toi, me dit-elle d’une voix tranquille, mais avec une densité inédite.
— D’accord, répondis-je alors que je le faisais déjà.
— Quelle sensation ça fait ? me demanda-t-elle.
Que répondre à ça ?
— C’est bon, tentai-je.
— Imagine que c’est ma main.
J’étais sur le point d’exploser. Soudain, elle se mit à haleter, comme si elle était à bout de souffle, avant de se remettre lentement.
— Je me suis mordu la lèvre, gloussa-t-elle. Je crois que je l’ai transpercée.
Tout tournait. Je n’avais jamais rien vécu de pareil.
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Le dealer est un petit homme au physique de moineau avec ses yeux rapprochés, un nez évoquant un bec acéré et des mouvements saccadés. Ses cheveux ramenés en arrière dévoilent son grand front pâle. Il porte un long pardessus noir dont les pans volètent derrière lui. Deux diamants sont tatoués sur le dos de ses mains. Je lui présente mon portable.
— Est-ce que tu la reconnais ?
— Est-ce qu’elle est morte ?
— Est-ce que tu la reconnais.
Il esquisse un sourire, qui me révèle une dentition tourmentée.
— Tu es toujours suspendu, pas vrai ? Je n’ai pas à te cracher quoi que ce soit.
— J’ai repris du service.
— Montre-moi ta plaque, dans ce cas.
Je regarde autour de moi. Nous nous trouvons à l’angle de deux rues, près de l’église Marie-Madeleine, à Södermalm. L’odeur de pain frais me parvient de l’une des boulangeries toutes proches et j’entends la rumeur de Hornsgatan au loin. C’est une belle journée. Je me rapproche d’un pas.
— Combien d’argent me dois-tu ?
Son sourire s’évanouit et il relève les yeux vers moi.
— Je ne sais pas.
— Beaucoup.
— Tu le récupéreras.
— Donne-moi cette information et nous sommes quittes.
Felix est un ancien indic. Lorsque nous avons mis fin à notre collaboration plusieurs années plus tôt, il était sur la paille et a dû fuir le pays quelque temps. À son retour, je lui ai offert une chance de réintégrer le circuit, ce qu’il a fait, mais comme la fois précédente, il a dilapidé tout l’argent. Sa tête est sans doute mise à prix et c’est un miracle qu’il soit encore vivant, mais les cafards comme lui ont tendance à survivre.
— Carrément ? demande-t-il.
— Carrément.
Les yeux de Felix examinent l’écran du portable.
— Elle doit être importante, hein ?
Je pousse Felix dans l’ombre du clocher.
— Est-ce que tu connais son nom ?
Felix joue avec sa langue à la commissure de ses lèvres, comme si quelque chose le démangeait.
— Rebecca.
— Rebecca comment ?
— Simonsson, je crois. Non, Salomonsson. (Il me considère.) C’est Salomonsson. Rebecca Salomonsson. C’est la victime de Chapmansgården, c’est ça ? Je l’ai vu dans le journal.
— Comment la connais-tu ?
— Elle vendait.
— Quoi ?
— À ton avis ?
— Les gens vendent toutes sortes de trucs.
Il acquiesce.
— Exact. Mais Rebecca s’en tenait à la dope et au sexe.
— Et ton rôle dans l’histoire ?
Il baisse les yeux, comme s’il se tâtait. Des gouttes de sueur ont commencé à perler sur son front.
— Je sais que cela ne va pas améliorer mon image de marque, mais nom de Dieu, Junker, je te promets que ce n’est pas moi qui l’ai fait.
— Accouche.
Il regarde autour de lui, puis se penche vers moi, ses petits yeux écarquillés et brillants.
— C’est moi qui lui fournissais sa came.
— Et pourquoi cela nuit-il à ton image de marque ?
— Je ne me fous pas de toi alors ne te fous pas de moi, rétorque-t-il avant de se calmer un peu. Tu sais ce que je veux dire. Ce genre de choses se produit pour deux raisons. Soit elle devait de l’argent à quelqu’un et je pourrais être cette personne. Soit elle a vu un truc qu’elle n’aurait pas dû. La première hypothèse est la plus probable. Donc, conclut-il en sortant une cigarette de la poche intérieure de son trench, ça la fout super mal pour moi.
Je considère les chaussures de Felix tandis qu’il allume sa cigarette. Des petites Converse, plusieurs pointures de moins que les miennes. Plusieurs pointures de moins que la chaussure qui a laissé une empreinte à Chapmansgården. Il aurait pu avoir une autre paire par-dessus, mais j’en doute.
— Tu en veux une ? s’enquiert-il en me tendant une clope.
— J’ai les miennes. Raconte-moi ce que tu sais sur elle.
Felix inspire la fumée, puis l’expire par le nez. Ses yeux surveillent sans cesse les environs, espérant s’assurer que personne ne le repère en ma compagnie.
— Elle n’était pas d’ici. Je crois qu’elle était de Nyköping ou d’Eskilstuna ou un truc comme ça, une petite ville en tout cas. Elle était à Stockholm depuis quelques années. La dégringolade sociale habituelle, comme tous les autres. Elle a déménagé ici pour travailler ou faire des études, mais elle s’est rapidement retrouvée avec les mauvaises fréquentations. Le type avec lequel elle a commencé à s’acoquiner était un camé de Norsborg, un Yougo complètement cramé. Il l’a entraînée dans sa merde avant de crever d’une overdose. C’est pour ça qu’elle s’est rapprochée de moi.
— C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à vendre ?
Il tire une bouffée.
— Exact.
— Qu’est-ce qu’elle vendait ?
— Ce que je lui donnais. Le seul truc qu’elle faisait de manière indépendante, c’était l’héroïne.
— Et qu’est-ce que tu lui donnais ?
— Tu me connais, répond Felix en souriant. De tout. Tu ne peux pas te spécialiser dans une marchandise ; ça ne fonctionne plus comme ça. Il faut être capable de tout se procurer. De l’héroïne, de la morphine, des amphétamines, de la cocaïne, des benzos, des Marios et toute cette merde.
— C’est quoi les Marios ?
— Tu connais Super Mario, le personnage Nintendo ?
— Oui.
Il me considère, comme s’il n’y avait pas besoin d’autre explication.
— Le jeu est plein de champignons, tu piges ? Tu es largué, Junker. Il y a trop longtemps que tu n’es plus sur le terrain.
— Pourtant, il ne m’a même pas fallu un après-midi pour te loger. (J’allume une cigarette et ma fumée se mêle à la sienne.) Est-ce qu’elle avait des problèmes avec quelqu’un ?
— Nous avons tous des problèmes les uns avec les autres.
— Tu sais ce que je veux dire.
Felix prend quelques taffes et joue à nouveau avec sa langue à la commissure de ses lèvres.
— Pas que je sache, non. Elle faisait ce qu’elle était censée faire. Elle n’était presque jamais en retard pour me payer. Je ne pourrais pas te dire si elle a eu des pépins avec d’autres. Comme elle n’était pas d’ici, elle n’avait pas beaucoup d’amis.
— Où vivait-elle ?
— Nulle part et partout à la fois.
— Et ces derniers temps ?
— Elle n’avait plus de domicile fixe. C’est pour ça qu’elle dormait à Chapmansgården.
— Elle n’avait pas d’effets personnels là-bas, mais elle devait bien avoir au moins un sac à dos avec sa came, non ?
— Là, tu m’en demandes trop, mais je suppose que oui, répond-il en écartant les bras avant de prendre une nouvelle taffe prolongée. Elle prenait souvent la ligne de métro rouge en direction du sud, même après que le mec de Norsborg s’était offert son aller simple. Peut-être qu’elle connaissait là-bas quelqu’un chez qui crécher.
— Est-ce que tu connais le nom de ses amis ?
— Non.
— Comment s’appelait son petit ami ?
— Miroslav quelque chose.
— Miroslav Djukic ?
Felix opine à nouveau avec excitation.
— Oui, c’est ça.
Felix hésite quelques secondes avant d’incliner la tête sur le côté et de sourire de toutes ses dents, comme s’il venait de comprendre quelque chose. C’est un mouvement étrange, mais sa gestuelle est totalement imprévisible, comme s’il avait oublié quelle mimique illustrait quelle pensée.
— Je peux y aller maintenant ?
J’agite la main d’un air las.
— Tu sais à qui il faut que tu parles, n’est-ce pas ? demande-t-il en s’éloignant.
Les pans de son manteau claquent derrière lui quand il émerge dans le soleil et regarde autour de lui.
— Non.
— Bien sûr que si.
— Non.
Mais je le sais. Felix disparaît à l’angle de la rue et je me retrouve seul, la cigarette à la main.
Il faut que je parle à Sam.
 
Sam est désormais en couple avec le propriétaire de Pierced, le plus célèbre studio de piercing au sud du lac Mälar. Son prénom est Rickard, mais il se fait appeler Ricky. En plus d’arborer d’innombrables piercings, il a demandé à Sam de lui tatouer « O, Fortuna » de Carl Off dans sa version latine originale sur le dos. C’est un homme que, pour des raisons peut-être évidentes, je n’ai jamais réussi à prendre au sérieux, même si je n’ai fait qu’entendre des rumeurs à son sujet et ne l’ai jamais rencontré en personne.
J’ai rencontré Sam lors d’une fête dans un appartement sur Nytorgsgatan. Je venais de commencer à travailler sous les ordres de Levin et j’étais là pour revoir d’anciens amis avec lesquels je n’avais plus rien en commun. Cela semblait dénué de sens, mais j’éprouvais quand même le devoir d’être présent. Sam était là pour la même raison. C’était l’été et sa peau était bronzée. Ses cheveux étaient striés de mèches de différentes nuances. Elle les avait attachés en un chignon négligé fixé par un gros crayon dans sa nuque et plusieurs boucles s’en étaient échappées. Ses épaules étaient couvertes de tatouages, des lignes nettes tracées à l’encre noire, bleu ciel et gris acier. Elle se tenait à part, un cocktail d’un blanc laiteux à la main, et un simple regard sur son visage suffisait à déterminer qu’elle aurait plus que tout autre chose voulu être ailleurs.
Plus tard dans la soirée, elle me rejoignit dans la cuisine, où je me préparais un verre, et nous nous mîmes à discuter parce que l’alcool l’avait mise de meilleure humeur. La conversation coula d’elle-même, une fois qu’elle eut baissé la garde. Elle était attentive et capable d’écouter sans se déconcentrer ni être passive ou effacée.
Elle reste, à ce jour, la meilleure interlocutrice que j’aie jamais eue. Sam a la capacité à me faire exprimer ce que j’ai de meilleur Malheureusement, elle fait également ressortir ce que j’ai de pire.
— Je possède un studio de tatouage sur Kocksgatan, m’expliqua-t-elle.
— Kocksgatan, répétai-je en vidant mon verre.
— Il faut que j’y aille maintenant.
— Maintenant ? Tu vas travailler à cette heure-ci ?
Il était bien plus de minuit.
— J’ai oublié les clés de ma maison, expliqua-t-elle en zézayant. J’ai deux trousseaux différents pour le studio et mon domicile.
— Ah… Pas très pratique.
Je zézayais aussi et ce n’était pas volontaire.
Cette nuit-là, nous couchâmes ensemble dans son studio, debout, contre le grand canapé marron réservé aux clients. Pantalons sur les chevilles, moi avec une main contre sa poitrine et l’autre agrippant fermement l’une de ses hanches. Ses cheveux contre mon visage, l’odeur de laque et d’encre, ses ongles plantés dans ma peau. Je sentis que c’était quelque chose que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps.
Deux semaines plus tard, nous étions ensemble. C’est Sam qui me le demanda, ce qui me fit rire, car sa question me parut d’une innocence toute juvénile. Nous ne tardâmes pas à tout partager, à l’exception d’un appartement. Nous passions très peu de nuits l’un sans l’autre. Aussi souvent que possible, nous restions à la maison et regardions un film ou une série à la télé. Nous allions dîner en ville ou au cinéma. Nous faisions de longues promenades sur Söder Mälarstrand. Nous avions des relations sexuelles le matin, le midi et le soir. Au lit, sous la douche, par terre, sur la table de la cuisine, à nouveau dans le studio de Sam, dans les toilettes du cinéma Sergel, dans l’ascenseur Katarina, au milieu de la nuit, contre une clôture sur Monteliusvägen avec tout Stockholm à nos pieds. Les mois défilèrent et nous échangeâmes nos clés. Bientôt, j’emménageai avec elle à Södermalm et louai mon appartement de Chapmansgatan.
Sam découvrit que j’étais policier à peu près une semaine après notre rencontre. Je ne le lui avais pas dit, de peur que cela ne la fasse fuir. En fait, elle m’a avoué par la suite qu’elle s’en était doutée dès le départ. J’aurais dû le savoir. Je prétendais être vendeur, faute de trouver mieux à dire. Après, ma manœuvre me parut assez idiote.
Sam vivait à la frontière de l’underground. Les hommes dangereux apprécient les tatouages de qualité et Sam était experte dans son domaine. L’artiste tatoueur est l’équivalent du coiffeur du quartier de monsieur Tout-le-monde : sa profession l’amène à en savoir beaucoup sur les habitudes de ses clients. Et Sam n’avait rien contre ça, pas davantage qu’elle ne désirait être plus impliquée. Nous étions perchés à la frontière du monde de l’autre et je crois que c’est ce qui explique pour une grande part notre attraction.
Puis, elle s’est retrouvée enceinte. Nous avions des doutes au départ, mais nous avons décidé de garder le bébé. Nous avons tous les deux acheté une bague, pas pour nous fiancer, mais pour symboliser notre lien de manière physique jusqu’à la naissance de l’enfant. Ce fut le début des sept mois les plus heureux de ma vie. Nous attendions un garçon que nous avions l’intention d’appeler Viktor, le prénom du grand-père de Sam. Une nuit, nous étions dans la voiture et rentrions d’une fête. Sam conduisait. La radio était allumée et je me souviens que quelqu’un chantait « If I had the chance I’d ask the world to dance ».
C’était l’hiver et le conducteur de la voiture devant nous avait un taux d’alcoolémie si élevé qu’il n’aurait même pas dû être conscient. Puis quelque chose se produisit. Sam haleta et agrippa le volant. Je ne sais toujours pas ce que c’était, je ne m’en souviens pas. La chaussée était glissante avec des plaques de verglas partout. Le monde bascula quand la voiture partit en tonneau. Tout devint noir jusqu’à ce que je rouvre les yeux et découvre un ciel clair et étoilé. J’étais étendu sur un brancard et ressentais une douleur lancinante dans ma tête. Chaque inspiration me provoquait de violents élancements dans la poitrine, comme si quelqu’un y enfonçait des clous. J’avais quatre côtes cassées. Quand je repris conscience une deuxième fois, je me trouvais sous une lumière vive à l’hôpital de Södermalm. Lorsque je demandai des nouvelles de Sam, on me répondit qu’elle était encore en salle d’opération. Elle allait s’en sortir. C’était Viktor qu’ils essayaient de sauver.
Ils n’y parvinrent pas. Sam avait perdu beaucoup de sang et Viktor avait subi de graves blessures internes. J’étais seul quand ils me le dirent. Sam était encore en salle de réveil et émergeait de l’anesthésie. Je me souviens que la lumière était particulièrement agressive, qu’il faisait très frais dans la pièce et qu’il y avait un petit drapeau en bois sur la table près de moi.
L’homme devant nous, qui avait perdu le contrôle de son véhicule, fut condamné pour conduite imprudente. Il écopa de six mois de suspension de permis. Je ne l’ai jamais raconté à personne, mais environ un an plus tard, une nuit, j’ai cherché son adresse, suis allé frapper à sa porte et quand il a ouvert, je l’ai frappé avec un poing américain. Il n’a opposé aucune résistance.
La mort de Viktor ouvrit une faille irréparable dans notre couple. Nous résistâmes tant bien que mal pendant un an, mais à ce moment-là, les choses empirèrent et la vie elle-même devint douloureuse, si bien que des disputes commencèrent à éclater. Nous nous dévisagions, nous balancions de la vaisselle et nous tournions le dos dans les ténèbres. Des engueulades épiques pour des queues de cerises et en même temps au sujet de tout ce qui comptait. Nous essayions de calfeutrer les fissures en faisant l’amour, ce qui ne faisait qu’aggraver les choses.
Sam et moi étions la bouée l’un de l’autre, la première personne vers laquelle nous nous tournions quand quelque chose n’allait pas, et elle connaît les recoins les plus sombres de mon âme. De même que je la connais. Je sais qu’elle a peur du noir. Les murs de son studio sont recouverts d’affiches de Fight Club, Le Parrain, Pusher, mais en réalité, son film préféré est Certains l’aiment chaud. Je sais qu’elle a un tatouage à l’intérieur d’une cuisse : deux tourterelles placées si haut que le bout des ailes de l’une d’elles caresse son entrejambe. Je sais que son père violait sa mère.
Tandis que le fantôme de Viktor nous déchirait, nous nous enterrions dans nos boulots. Alors que cette stratégie avait bien fonctionné avant, peut-être parce que Sam et moi avions caché notre relation à tant de gens, cela ne faisait à présent plus que créer de nouvelles sources de conflits. Elle flirtait avec le milieu. Elle apprenait des choses. Quand on comprit qu’elle fréquentait un flic, non seulement ses clients se firent plus rares, mais certains allèrent jusqu’à la menacer. Sam restait calme en apparence, mais je voyais qu’elle était ébranlée. Je l’étais également, car j’avais le sentiment que c’était ma faute.
— Tu devrais laisser tomber. Essayer autre chose, lui ai-je dit.
— Pourquoi devrais-je abandonner mon travail ? Pourquoi pas toi ?
— C’est plus facile pour toi.
— Ce n’est absolument pas plus facile, siffla-t-elle. Tu n’aimes pas être flic. J’aime ce que je fais.
— Tu aimes tatouer de dangereux criminels ? lui hurlai-je. Quel noble travail, Sam !
— Il faut toujours que tu déformes tout ce que je dis, répliqua-t-elle, la voix emplie d’un mélange de rage et d’amère déception.
Et les choses continuèrent ainsi pendant des jours, des semaines et des mois.
— Vous n’allez quand même pas vous séparer ? demanda l’une des amies de Sam alors que nous prenions un café ensemble.
— Pas aujourd’hui, répondit Sam.
 
Nous rompîmes deux semaines après que je lui avais offert un petit collier avec des cubes noirs dans une tentative de rabibochage. Lorsqu’elle le portait, on aurait vraiment dit que quelqu’un l’avait piégée avec un collet, mais elle l’aimait. Je retournai à Kungsholmen, sur Chapmansgatan. Un an plus tard, je me retrouvai impliqué dans ce qu’on appela l’affaire du Gotland.
Elle m’appela après le déferlement médiatique. Elle voulait savoir comment je supportais tout ça. Je ne voulais pas en parler à ce moment-là, mais je la rappelai après. Notre conversation se révéla pleine de silences et de non-dits. Peut-être fut-ce la raison pour laquelle, quelques jours plus tard, je lui téléphonai à nouveau. Cette fois, j’étais défoncé. Sam me raccrocha au nez et je ne fis pas de nouvelle tentative, en tout cas, pas pendant plusieurs jours. Puis je la contactai une nouvelle fois. Je ne sais pas pourquoi. Je crois que je voulais juste entendre le son de sa voix. Cela me rappelait l’époque où tout allait de soi et était si prometteur. J’avais atteint les trente ans sans qu’aucun événement dramatique ne se produise dans ma vie, mais peut-être les conséquences de ma transformation en adulte m’avaient-elles enfin rattrapé. Je rêve encore de Viktor.
 
— Sam, répond-elle d’une voix brusque.
Je ne sais pas quoi dire, alors je me tais et j’ai honte.
— Allô ? lance-t-elle d’une voix lasse. Leo, il faut que tu arrêtes de m’appeler. Tu es défoncé ?
— Non.
— Je vais raccrocher.
— Non, attends.
— Quoi, Leo ? Qu’est-ce que tu veux ?
Quelqu’un bouge derrière elle, un homme nu, dans le lit, qui essaie de l’empêcher de parler à l’homme qui l’aime peut-être encore. Du moins est-ce ce dont je me convaincs.
— Tu me manques, je déclare calmement.
Elle ne répond pas, ce qui me retourne les tripes.
— Ne dis pas ça, finit-elle par dire.
— Mais c’est vrai.
— Non.
— Comment le sais-tu ?
— Arrête d’appeler ici, Leo.
— Je ne suis pas défoncé. J’ai arrêté.
Elle pouffe.
— Menteur.
— C’est vrai.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je te l’ai dit. Tu me manques.
— Je ne vais pas le répéter.
Nous expirons et nous le faisons simultanément. Je me demande ce que cela signifie.
— J’ai besoin de te voir.
— Pour quoi faire ?
— J’ai besoin de ton aide.
— Pour quoi ?
J’hésite.
— Tu as entendu parler de la femme qui a été abattue à Chapmansgården ?
— Oui.
— Il y a quelque chose qui cloche dans cette affaire. Je crois que tu pourrais m’aider.
— Tu es sérieux ?
— On ne peut plus sérieux.
— Demain, vers midi peut-être ? concède-t-elle sur un ton hésitant. J’ai un client à dix heures et je n’aurai pas le temps avant ça.
— D’accord. Merci.
— Bien, conclut-elle.
Je me demande ce qu’elle pense.
— Est-ce que tu es heureuse ? lui dis-je finalement.
Sam raccroche et cette fois, je ne rappelle pas.
 
Nous sommes à présent en fin de soirée. Les ténèbres m’enveloppent. De mon balcon, je vois le bâtiment où se situe BAR et je songe à Anna, qui voulait que je lui téléphone. Peut-être que je devrais le faire. Cela me ferait sans doute du bien. Puis je me dis que je devrais retourner à Salem et cette pensée me plonge dans un état terrible. J’entends un reportage concernant l’enquête à la radio. Les parents de Rebecca Salomonsson à Eskilstuna ont été informés de sa mort. Je me demande comment ils ont encaissé la nouvelle. La perte d’un proche est douloureuse. Il fait froid sur le balcon et je fume une dernière cigarette. Mon portable vibre dans ma poche alors que je rentre dans l’appartement : un message anonyme.
Je te vois, Leo.
Je me laisse tomber sur le canapé et réponds :
Qui est-ce ?
On m’a dit que tu recherchais un meurtrier.
Dis-moi qui tu es, j’écris.
Je dégage un Serax de la plaquette sur la table basse, l’avale et prends une profonde inspiration.
Devine, arrive la réponse.
C’est une blague ? je demande.
Non.
Une voiture démarre dans la rue. Je sors sur le balcon et la vois quitter sa place de parking. Les lumières de la ville se reflètent sur sa carrosserie noire et brillante. Ses feux arrière rougeoient et l’habitacle est légèrement éclairé par l’écran d’un portable.
 
J’ai douze ans. Papa affirme que je suis son seul ami et que tous les autres sont contre lui. Beverly Hills 90210 passe à la télé. Papa dit que je ressemble à Dylan. Je ne vois pas la ressemblance, mais cela me fait du bien. Il a un bras sur mes épaules. Nous sommes seuls à la maison. Ensuite, nous montons en voiture. Nous n’allons nulle part en particulier ; nous ne faisons que rouler. Nous écoutons de la musique et le soleil brille. C’est le printemps. Au bout d’un moment, un policier sur le bord de la route nous fait signe de nous arrêter. Papa doit souffler dans un embout. Ensuite, nous devons sortir de la voiture et le véhicule de patrouille nous ramène chez nous. Papa persuade le policier de nous déposer un peu plus loin afin que nous puissions effectuer la dernière partie du trajet à pied. Je ne sais pas pourquoi.
Maman ne crie pas. Elle ne dit rien. Comme toujours. Le printemps suivant, mon père accepte de passer six mois dans un centre de désintoxication. Il rentre au bout de trois jours en affirmant qu’il va bien, qu’il est OK à présent. Nous ne nous parlons plus parce que je ne le crois pas et qu’il le sait. Un jour, je le lui dis. Il me balance une chaise. Je me précipite dans ma chambre et ferme ma porte à clé. Papa est dehors et veut entrer pour me parler. Comme je n’ouvre pas, il se met en colère. J’allume ma chaîne et monte le son pour ne plus entendre sa voix. Papa tambourine sur ma porte avec ses poings. Il frappe si fort qu’il fait un trou dans le contreplaqué. Il se fait une vilaine coupure sur les échardes et il prend un taxi pour se faire recoudre à l’hôpital.
Que faisais-tu quand j’étais dans la voiture avec papa ? Où étais-tu ? Étais-tu seul ? Je fais souvent ça ces jours-ci : je sélectionne un vieux souvenir, un de ceux relatifs à mes premières années, avant notre rencontre. Quand nous étions des étrangers.
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C’est le petit matin, je suis assis dans l’appartement ; je n’ai pas dormi et mes yeux sont rougis. La matinale de la radio passe une espèce de jazz complètement dément pour ressusciter tout cadavre qui aurait oublié d’éteindre le transistor avant de s’effondrer. C’est un morceau lourd, plein de fureur, qui semble ne jamais prendre fin, s’élevant et retombant en phrases rapides. Sam. Je vais voir Sam. Sa voix est restée dans ma tête après notre conversation d’hier. J’avais presque oublié son timbre, son côté à la fois rauque et doux.
Je considère le téléphone.
J’ai appris que tu recherchais un meurtrier.
Quelqu’un veut attirer mon attention. On veut que je sache que je suis surveillé.
Le psychologue que je vois depuis un moment est célèbre et son visage apparaît souvent dans les médias. Je ne sais pas comment j’ai atterri chez lui. Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas moi qui finance les séances. Au début, je voyais un psychologue spécialisé dans le traitement des policiers atteint d’un syndrome post-traumatique, mais après quelque temps, on m’a envoyé chez un autre. Il a la peau tannée, une barbe naissante argentée et une mâchoire carrée. Il mentionne souvent ses projets : une apparition dans une série télé consacrée à la santé mentale ; des interventions dans des lycées ; son projet de livre relatif à son enfance. Et puis :
— Comment allez-vous ?
— Bien, je suppose.
— L’été est presque fini.
— Oui.
— On entend déjà l’automne frapper à la porte.
— Je suppose, je réponds en baissant les yeux vers mon téléphone.
Je passe des photos du visage immobile de Rebecca Salomonsson aux messages anonymes.
— Vous attendez quelque chose ?
— Pardon ?
Il lance un regard à mon portable.
— Pourriez-vous poser ça ?
— Non.
Il me sourit et étire ses bras avec précaution, puis il se cale à nouveau contre son dossier. Il fait tout à mon rythme. Il affirme que c’est ainsi que nous progressons. En vérité, il y a au moins un mois que je n’ai rien dit de significatif. Au début, il s’intéressait à moi, sans doute parce qu’il connaissait mon histoire, mais cela n’a pas duré longtemps. Pendant nos entretiens, je fume et je bois de l’eau. Je mens lorsqu’il m’interroge sur la raison de ma présence et la nature de mes problèmes. Parfois, je lui aboie dessus, d’autres, je pleure, mais la plupart du temps, je ne dis rien. L’heure s’écoule souvent dans le silence. Des fois, je reste assis pendant toute la séance, d’autres, je me lève et je quitte la pièce sans un mot.
Aujourd’hui, je quitte son cabinet au bout de quarante-cinq minutes.
 
Cette ville a quelque chose de particulier. Quelque chose dans la manière dont la serveuse d’espresso sourit au client bien habillé, mais à personne d’autre ; quelque chose dans les coups de coude qu’on encaisse dans le métro. Quelque chose dans notre habitude de toujours éviter de croiser les regards, histoire de ne pas nous voir les uns les autres. Tout le monde attend que Dieu invente quelque chose de nouveau, qui rendra tout plus supportable.
La plupart des choses ont changé à Stockholm. Tout peut être réutilisé, renouvelé. Rien n’est véritablement tangible. Des immeubles qui abritaient des appartements peuvent être transformés en boutiques et vice versa. Le restaurant à deux pas du QG de la police sur Kungsholmsgatan est un ancien salon de coiffure. Une boutique de vêtements et accessoires gothiques de Ringvägen est située dans les locaux d’un ancien club de strip-tease alors qu’un bar à hôtesses sur Jarlsgatan s’est installé à l’emplacement d’un antiquaire.
Je suis à Södermalm et j’observe la cohue de l’heure du déjeuner sur Götgatan jusqu’à la paralysie complète de la circulation. Des attroupements de piétons attendent pour traverser à toutes les intersections. Je porte des lunettes de soleil, parce que je le fais toujours après mes entretiens avec le psychologue. Je me dirige vers les petites rues à l’est de Götgatan et avale un Serax quand je vois l’enseigne S TATTOO. Le studio de Sam se situe dans les locaux d’une ancienne épicerie ouverte dans les années 1950.
La porte d’origine a été remplacée par un panneau de Plexiglas noir protégé par d’épais barreaux. Il est fermé, mais pas verrouillé. À l’intérieur, dans l’incontournable fauteuil, est installé un jeune homme aux cheveux couleur vomi et au visage couvert de piercings. Il est torse nu et penché en avant, les yeux fermés, comme s’il dormait. Sam n’est pas là.
Puis elle émerge d’une petite ouverture dans le mur le plus éloigné de l’entrée. Elle tient un flacon d’encre rouge et je prends involontairement une profonde inspiration au moment où je lève la main pour frapper.
Une main sur la poignée et l’autre sur le chambranle, Sam se tient devant moi, l’expression soudain plus sombre, les muscles de la mâchoire crispés.
Derrière elle, le jeune homme aux cheveux verts relève la tête et nous lance un regard curieux.
— Salut, déclare-t-elle.
— Salut.
— Tu as l’intention de les garder ?
— Pardon ? (Mais alors, je me souviens et je retire mes lunettes.) Non, je sors d’un rendez-vous avec mon psy.
— D’accord, répond-elle, manifestement perplexe, en baissant les yeux vers la petite bande de sol en béton qui nous sépare. (Elle lâche la porte.) Je suis avec un client. Il va falloir que tu attendes.
— Ce n’est pas grave. Je ne suis pas pressé. Enfin, je ne crois pas.
Une forte odeur d’antiseptique et d’encre flotte à l’intérieur du studio. Je m’installe dans l’imposant canapé en cuir brun. Il est élimé et lépreux. Il est dans un coin de la boutique, près de la niche où Sam entrepose son stock d’encre, d’aiguilles, de bandages, de savon antiseptique, de reliures pour ses livres de comptes et tout le reste de son matériel. Les murs du studio sont ornés de photos représentant différentes parties de corps. Des dos, des épaules, des nuques, des mains, des ventres, des poitrines, des cuisses, toutes tatouées par Sam.
Elle porte un jean noir et une chemise blanche. Sur son avant-bras, on distingue la queue du serpent dont le reste du corps est caché par sa manche. Elle enfile une nouvelle paire de gants jetables et continue à remplir le tatouage sur le dos du jeune. Il s’agit d’une créature fantastique avec une tête de taureau et des ailes de dragon, le tout en noir, rouge et jaune. L’aiguille électrique ressemble à la fraise d’un dentiste et produit le même son. Sam module sa vitesse avec une pédale.
Le visage du jeune homme passe du livide à l’écarlate, puis de nouveau au livide. Il s’agrippe au fauteuil, comme s’il redoutait de s’envoler s’il le lâchait.
— Je crois qu’on va avoir besoin d’une autre séance, déclare Sam sur un ton calme. Il ne me reste plus qu’à remplir une aile.
— Ah, commence le jeune homme, le visage blafard, les yeux écarquillés et les lèvres gercées. D’accord, dit-il, visiblement gêné
Il quitte le studio. Sam me tourne le dos et on dirait qu’elle le regarde s’éloigner, mais j’en doute. Elle prend une profonde inspiration, se retourne, gagne la pièce de réserve en passant devant moi et en revient avec deux canettes de soda. Elle s’assied sur le canapé, aussi loin de moi que possible. Elle ouvre sa boisson, avale une gorgée et je me rends compte qu’elle est encore plus belle qu’un an plus tôt.
— J’ai besoin de ton aide.
— J’avais compris, répond-elle en consultant l’horloge murale. J’ai dix minutes.
Je sors mon portable et ouvre les photos.
— Est-ce que tu la reconnais ?
Sam considère les clichés, puis me regarde.
— Tu n’es vraiment pas possible ! Comment peux-tu me balancer les photos d’une femme morte sans me prévenir ?
— Désolé. (Je prends une profonde inspiration.) C’est juste que je… Désolé. Peux-tu les regarder et me dire si tu la reconnais ?
Sam tend la main. Lorsque je lui passe l’appareil, mes doigts effleurent les siens.
— Tu rougis, je constate.
— J’ai chaud et je suis chamboulée par ce que tu me montres.
Elle examine les clichés, l’air déterminé. Elle ferme lentement les yeux, sa bouche se rétrécit jusqu’à ne plus être qu’une fine ligne et elle fronce les sourcils. Se confronter à la photo d’une personne morte n’est pas facile. Elle me rend le portable, comme si elle voulait s’en débarrasser. Nos doigts entrent à nouveau en contact.
— Rebecca, dit-elle. C’est bien ça ?
Je me rapproche d’elle. J’aperçois des fragments du passé dans son visage. Je me rappelle son apparence lorsqu’elle rit. Lorsqu’elle pleure. Lorsqu’elle dort. Je me souviens qu’elle a alors une expression aussi sereine que celle d’un enfant.
— Comment connais-tu son nom ?
— Je l’ai rencontrée à une fête il y a quelques mois. Elle essayait de vendre, mais je ne savais pas son nom à ce moment-là. Je ne l’ai appris qu’hier.
— Qui te l’a dit ?
— Tu sais très bien que je ne peux pas te le dire. Je cours des risques par le simple fait de t’avoir laissé entrer ici.
Les menaces avaient commencé à arriver quand il s’était su que Sam Falk fréquentait un flic et elle avait également perdu des clients. Mais cela en avait également attiré d’autres, des personnes qui allaient ailleurs jusque-là. Quand la vérité avait éclaté, les finances de Sam étaient restées à peu près stables. Puis nous avons rompu et je ne sais pas ce qui s’est produit ensuite, si ce n’est qu’elle a toujours vent de certaines choses.
— Elle est morte dans mon immeuble, Sam, je dis en la fixant.
— Je sais.
— Elle sortait avec Miroslav Djukic. Est-ce que ce nom t’est familier ?
Sam hausse un sourcil.
— Ils étaient ensemble ? Je croyais qu’il était mort.
— Il l’est. Mais est-ce que tu le connaissais ?
— Pas plus que ça. Un camé de Norsborg.
— Felix pense qu’elle créchait peut-être chez l’un des amis de Miroslav.
— Je n’ai plus ce genre de fréquentations.
J’acquiesce, tout en sachant qu’elle ment.
— Est-ce que tu peux me dire autre chose sur elle ? Quoi que ce soit.
Sam se mord la lèvre inférieure. Ce geste m’a toujours troublé et lorsqu’elle s’aperçoit que je la fixe, elle cesse sur-le-champ.
— Sais-tu où elle habitait ?
— Non. Je sais juste que ce n’était pas à Chapmansgården.
— Et comment le sais-tu ?
— Il y a quelques mois, j’avais une cliente qui y passait parfois la nuit, quand son mec se montrait violent. Elle m’a expliqué que personne ne pouvait s’y installer, que ce n’était pas ce genre d’endroit. On peut y dormir, se faire offrir un repas et des vêtements de rechange, mais ce n’est pas vraiment un lieu qu’on qualifierait de foyer.
Je me gratte la joue. C’est une habitude quand je réfléchis. Enfin, c’est ce que Sam m’a un jour dit.
— Quelque chose cloche, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.
Je lui révèle ce que je sais au sujet de Rebecca Salomonsson et lui dis à quel point sa mort me semble illogique, tout comme la surprenante efficacité de son meurtrier.
— Et selon Felix, personne ne lui voulait de mal ? m’interroge-t-elle, quand j’ai fini.
— Pas à sa connaissance. Bien sûr, il couvre ses arrières en affirmant ne pas être au courant de tout.
— Est-ce que tu as songé… ? 
Sam s’interrompt. Elle se mord à nouveau la lèvre. Je baisse les yeux.
— Quoi ? je demande.
— Ce n’est peut-être pas elle, le cœur de l’affaire.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Cela ne concerne peut-être pas une personne, mais un endroit.
— Tu veux dire Chapmansgården ?
— Il y a beaucoup de repaires secrets dans cette ville, derrière les murs ou à ciel ouvert, des allées, des parcs, des secteurs de camés et des caves. Les personnes comme Rebecca Salomonsson ont tendance à fréquenter ce genre de lieux. Si c’était elle qui était visée, pourquoi ne pas l’éliminer dans l’un d’eux ? Pourquoi Chapmansgården, où le risque de se faire prendre est beaucoup plus important ?
— Peut-être étaient-ils pressés. Peut-être étaient-ils à ses trousses.
— Est-ce qu’on se contente de piquer un roupillon quand on a quelqu’un à ses trousses ?
Je secoue la tête.
— Surtout pas quand on est dans un moulin comme Chapmansgården. N’importe qui peut y entrer.
La question n’est peut-être pas de savoir pourquoi elle est morte, mais pourquoi à Chapmansgården. Voire pourquoi quelqu’un est-il mort là ? Quelque chose remue dans un recoin sombre de ma poitrine. Je connais cette sensation : le problème n’est pas résolu ; je n’ai pas la réponse à la question, mais j’ai progressé dans mon raisonnement. C’est une théorie digne d’être considérée, un point sur lequel travailler. Travailler, voilà le mot que j’ai à l’esprit et ça me fait du bien.
La porte du studio s’ouvre et une femme d’une quarantaine d’années entre et regarde autour d’elle.
— On m’a offert un cadeau pour mes quarante ans, déclare-t-elle sur un ton hésitant.
— Un dragon chinois, si je me rappelle bien, répond Sam.
— En effet.
— Nous pourrions peut-être commencer par quelque chose d’un peu plus petit.
La femme sourit et paraît reconnaissante.
— Juste une seconde, dit Sam en se tournant à nouveau vers moi. Aucune nouvelle concernant le Gotland ?
— Pourquoi cette question ?
— Je me demandais, c’est tout.
— Vers la mi-juillet, j’ai renoncé à essayer de découvrir ce qui s’était passé. Personne ne sait pourquoi ces caisses étaient pleines de jouets. Personne ne connaît le fin mot de l’histoire. Le 4x4 qui a disparu… Pas la moindre idée. Enfin, pour autant que je le sache. S’ils n’essayaient pas de m’entuber…
Sam fronce les sourcils.
— Pourquoi chercheraient-ils à le faire ?
— Aucune idée.
— Ça ne semble pas très plausible.
— Je sais.
— Et toi ? demande-t-elle.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Comment vas-tu ?
— Je reprends le travail après le Nouvel An.
— Ce n’est pas encore pour tout de suite.
— Non.
Elle paraît éprouver de l’empathie, mais il y a autre chose dans ses yeux. Elle semble soudain vulnérable.
— Tu as rencontré quelqu’un ?
— Non, je réponds, mais je le pourrais, si je le voulais.
Je n’essaie pas de la blesser, mais quand je détecte de la culpabilité dans son regard, je ne peux m’empêcher de penser qu’elle le mérite.
— Je comprends, déclare-t-elle.
— Est-ce que tu es heureuse ? Avec lui ?
— Oui, répond-elle en se levant. Il faut que tu partes maintenant ; j’ai du travail.
J’ai du mal à déterminer ce qu’elle pense. Quelqu’un m’appelle ; c’est un numéro masqué. Je songe aux SMS anonymes et me demande s’il s’agit de la même personne. Je réponds alors que je suis encore assis dans le canapé.
— Ici Leo.
— J’ai besoin que tu viennes au poste le plus vite possible.
Birck. Et merde ! Sam a l’air perplexe et se tourne pour consulter l’heure. Elle a croisé les bras sous sa poitrine et le tissu s’est tendu sur ses seins.
— Je m’apprêtais à partir.
— Tu es suspendu, mais certains éléments sont apparus et nous avons besoin de t’entendre à nouveau.
— Quel genre d’éléments ?
— Tu sais comment nous travaillons, Leo. Nous pourrons parler de ça ici.
Je lance un coup d’œil à l’horloge.
— Je peux être là dans une trentaine de minutes.
— Nous nous en réjouissons, réplique Birck et son sarcasme reste suspendu dans l’air longtemps après qu’il a raccroché.
— Appelle-moi, je dis à Sam. Si tu apprends autre chose, j’ajoute en remarquant sa confusion et elle acquiesce en rougissant.
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Le film passait au Rigoletto. J’aurais préféré aller à Haninge ou à Södertälje, mais selon elle, le Rigoletto était le seul cinéma digne de projeter des films, en même temps qu’il disposait de la plus grande salle. Une fois que nous fûmes installés devant la toile, je compris ce qu’elle voulait dire : elle était aussi vaste qu’un court de tennis.
Lorsque nous nous rejoignîmes devant l’établissement, je ne savais pas comment me comporter ni quoi dire. Julia sourit en m’apercevant. Je déglutis plusieurs fois d’affilée et lorsqu’elle passa un bras autour de moi et m’étreignit longuement, je sentis ses lèvres effleurer le lobe de mon oreille.
Julia voulait du pop-corn et je payai malgré ses protestations. Elle mit la boîte sur ses genoux et j’en mangeai une partie en tendant le bras au-dessus de son accoudoir pour y piocher. Même un geste aussi simple que ça semblait intime.
Ce sont de tels moments qui resteront à jamais gravés dans ma mémoire, pensai-je. Nos profs et nos parents ne cessaient de nous répéter que certaines choses nous donnaient l’impression qu’elles allaient faire basculer nos vies alors que dans quelques années, elles nous sembleraient futiles et surfaites, mais un truc leur avait échappé : ils avaient oublié ce que c’était que d’avoir seize ans. Ils ne nous comprenaient pas. C’était d’ailleurs valable pour tout ; nous ne parlions plus le même langage. Tout le monde avait peur de notre génération. Nous étions comme des étrangers pour eux.
Je songeai au film que Grim et moi avions réalisé un jour ou deux plus tôt. J’avais la tête ailleurs et j’avais eu le plus grand mal à me débarrasser de mon sourire béat.
— Tu es trop heureux, avait commenté Grim en regardant par-dessus sa petite caméra. Tu n’es pas censé être heureux dans cette scène. Tu dois être angoissé, pigé ? Comme je l’étais.
— Bien reçu, avais-je répondu, mais j’avais beau faire de mon mieux, je ne parvenais pas à me couler dans la peau du personnage.
Parce que j’étais heureux. Je n’étais ni calme ni effacé, mais j’avais toujours l’impression de l’être. Mon père affirmait que c’était normal, mais j’ignorais ce qu’il voulait dire. Là, je ne me sentais plus comme ça. Tout à coup, je me sentais invincible.
Julia me considéra très longuement, puis elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais se ravisa quand les lumières s’éteignirent et que les lourds rideaux rouges s’ouvrirent. Je n’ai aucun souvenir de la première moitié du film, car je ne faisais que me demander, sans oser l’interroger, ce que Julia avait été sur le point de dire.
 
À un moment pendant Le Saint, Julia posa sa main sur ma cuisse. Elle y resta assez longtemps pour qu’une décharge électrique parcoure mon corps, mais soudain, elle la retira et se raidit dans son fauteuil. Elle se pencha vers moi et me chuchota :
— Pardon, je voulais la poser sur ta main.
Je tendis la main dans la pénombre et elle plaça délicatement sa paume dessus. Maintenant que nous nous touchions, c’était encore plus difficile de penser et carrément impossible de regarder le film. Au bout d’un moment, elle commença à me caresser avec précaution du bout des doigts, comme si elle explorait le dos de ma main, le duvet, les veines et les phalanges. Je ne savais pas quoi faire, alors je pris une profonde inspiration en espérant qu’elle ne s’en rendrait pas compte. J’avais la gorge si serrée que j’étais au bord de l’asphyxie, comme si mon cœur était remonté dans ma gorge et s’apprêtait à jaillir de ma bouche pour atterrir sur mes genoux.
 
Ensuite, nous traversâmes une Stockholm estivale en direction de la gare centrale. Elle glissa sa main dans la mienne.
— Je t’aime bien, déclarai-je après un moment.
— Depuis combien de temps ?
Pas vraiment la réaction à laquelle je m’attendais.
— Euh, je ne sais pas. Un certain temps.
— Un certain temps, répéta-t-elle comme un perroquet en riant. Je ne vais pas te renvoyer le compliment.
— Pourquoi ? (Mon cœur battait à nouveau à tout rompre.) Tu ne m’aim…
— J’ai du mal à dire ce genre de trucs.
Dans le train qui nous ramenait, je l’embrassai. Ses lèvres avaient un goût salé, à cause du pop-corn, et le soda avait laissé un goût acidulé dans sa bouche. C’est moi qui l’embrassai, pas elle, et j’étais prêt à encaisser une gifle juste pour avoir tenté le coup. Julia Grimberg semblait être ce type de fille. Au lieu de ça, sa langue répondit à la mienne et je ne tardai pas à sentir de nouveau sa main sur ma cuisse. Cette fois, elle ne la retira pas. J’avais envie de toucher ses cheveux, mais je n’osais pas bouger mon bras, de peur de gâcher cet instant. Le train s’arrêta et des passagers montèrent. Ils ricanèrent et je crois que c’était de nous. Je m’en fichais.
Nous nous séparâmes devant la Triade, où les trois immeubles blancs se dressaient au-dessus de nous.
Je la considérai ; elle semblait perdue dans ses pensées.
— Dis-moi ce que tu penses et je te donne cent couronnes, lançai-je.
Elle éclata de rire.
— Ça te coûterait plus cher que ça ! répondit-elle en lâchant ma main. À bientôt.
 
Grim traversait la cour dans ma direction. Je n’avais pas honte, mais je compris que j’allais devoir lui mentir. Julia était la prunelle de ses yeux et le fait que je l’aie embrassée ne lui plairait pas. J’imaginais sa tête, si je lui avouais que nous nous étions tenus par la main.
— Qu’est-ce que tu as fait ce week-end ? me demanda-t-il.
— Pas grand-chose. Je suis allé à un match de foot.
— Du foot ? Tu aimes le foot ?
— Non. C’était pour mon père. Nous sommes allés à Södermalm en train ensemble.
Voilà, le mensonge était sorti. Peut-être aurait-ce dû être dur, mais non. Ce fut facile. Je songeai au visage de Julia. Je ne l’avais pas vue depuis que nous nous étions dit au revoir le vendredi précédent et je n’avais pas entendu sa voix non plus. Cela me rendait malheureux.
— Et toi ? marmonnai-je, sans le regarder.
— Ça, répondit-il en me tendant quelque chose et je lui pris l’objet. Mon premier.
Je croisai son regard et vis qu’il brillait.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
Il m’avait donné sa carte d’identité. Je l’examinai et la tournai dans tous les sens. Elle n’avait rien de particulier.
— C’est une blague ?
— Qu’est-ce que c’est, selon toi ? lança-t-il en rayonnant de fierté.
— Une carte d’identité.
— Exact. (Il se pencha vers moi.) Regarde l’année.
Il posa son index à côté.
Et je compris.
— Tu es né en 79. Pas vrai ? Là, c’est écrit 78.
— Compare avec celle-ci. Tu vois une différence ? me demanda-t-il, tout excité.
Il sortit une carte identique à celle que j’avais entre les mains. Même style, informations similaires, même photo de Grim fixant l’objectif avec une expression impassible, ses cheveux blonds courts et ses lèvres pincées.
— L’année, répondis-je. Sur celle-ci, il est indiqué 78 et sur l’autre, 79.
— À part ça ? Une différence quelconque ?
— Non.
— Parfait.
— Tu l’as montrée à quelqu’un d’autre ?
Il secoua la tête.
— Je voulais que tu sois le premier à la voir.
Je relevai les yeux et nos regards se croisèrent. Je voyais à quel point il était fier et je ne savais pas quoi dire. Je ne pouvais pas lui mentir au sujet de Julia, mais je ne pouvais pas lui dire la vérité non plus.
— J’ai commencé avec du tipex sur une ancienne carte, sur la surface. Il y a environ six mois. J’ai déposé une petite goutte sur le 9. Quand on n’y jetait qu’un coup d’œil rapide, on ne voyait pas qu’elle indiquait 79. Par contre, en passant le doigt dessus, on sentait la grosse croûte sur le chiffre. J’ai réfléchi aux améliorations possibles et j’ai essayé d’autres trucs jusqu’à ce que je trouve un moyen de reproduire la carte complète.
Je passai les doigts dessus et sentis des creux dans le plastique rigide.
— Elle n’est pas complètement lisse, constatai-je.
— Il faut être super minutieux quand on coupe le plastique pour obtenir un résultat pareil. C’est ce qui m’a pris le plus de temps. Ça et le fait de trouver du plastique assez rigide. C’est le même que celui qu’ils utilisent. La poste. Ceux qui fabriquent les cartes officielles. Il me reprit les deux exemplaires. Je crois que je pourrais faire du pognon avec ça.
— Probablement, répondis-je en pensant à toutes nos connaissances qui crevaient d’envie de pouvoir entrer dans les clubs réservés aux majeurs, où des gorilles ramollis du bulbe qui n’avaient pas réussi à intégrer la police jouaient aux videurs et faisaient régner leur loi.
— Tu en veux une ?
— Moi ? Euh, oui, bien sûr.
— Donne-moi ta carte d’identité. J’en ai juste besoin pour une semaine à peu près.
Je la lui tendis et il la prit. Il l’examina de si près qu’elle touchait presque son nez.
— Ce sera la première fois que j’en ferai une pour quelqu’un d’autre, marmonna-t-il en retournant la carte. Je me demande si elle sera aussi réussie.
— Grim, je…
— Quoi ?
Ils se ressemblaient, même si cela ne sautait pas aux yeux. C’était quand même là ; ils avaient les mêmes expressions.
— Rien, répondis-je en fixant mes chaussures. C’est sans importance.
Nous convînmes d’un prix pour la carte. Ce fut moins que ce à quoi je m’attendais. Pour autant, je n’avais pas la moindre idée de la manière dont j’allais me procurer cette somme.
L’argent qu’il avait reniflé chez moi. Je pourrais m’en servir, car je n’y avais pas touché.
La récréation était terminée et je quittai Grim pour regagner le portail morne du lycée.
 
Elle m’attendait derrière le château d’eau. Lorsque j’y arrivai, il faisait nuit noire et des oiseaux décrivaient des cercles autour de l’ouvrage en piaillant, comme s’ils encourageaient quelqu’un à tomber. Mes mains étaient plongées dans les poches de mon sweat à capuche et je les en sortis en espérant que mes paumes seraient moins moites.
Elle portait un jean, un débardeur rouge à fines bretelles et des Converse noires. Elle avait un épais gilet noir dans les mains. Je me demandais si elle avait froid, mais lorsqu’elle s’approcha de moi, je sentis une vague de chaleur et je perçus un bourdonnement étouffé. Quelque chose à l’intérieur du château d’eau, peut-être un générateur ou une espèce de moteur, qui faisait grimper la température à l’endroit où elle se tenait.
— Tu es en avance, constata-t-elle.
— Toi aussi.
Lorsqu’elle passa le bras autour de moi, elle était sur la pointe des pieds. Son corps gracile se pressa contre le mien et je sentis ses petits seins appuyer doucement contre mes côtes, sa main sur ma nuque et ses cheveux contre mon visage.
— Il fait vraiment chaud ici, me souffla-t-elle à l’oreille.
— Tu aurais pu attendre ailleurs.
— Je n’ai pas osé, au cas où tu ne me trouverais pas.
Elle me lâcha et nous restâmes à nous regarder.
— Grim a ma carte d’identité, déclarai-je, histoire de dire quelque chose.
— Je sais. Il me l’a montrée, répondit-elle en gloussant. Tu es marrant sur cette photo. Tu as l’air vraiment jeune.
Au bout d’un moment, nous grimpâmes au sommet du château d’eau et nous assîmes sur la corniche. La main de Julia était dans la mienne et me paraissait minuscule.
— Je suis toujours un peu pensive, ou mélancolique, quand je viens ici, m’expliqua-t-elle.
— Comment ça se fait ?
Elle fit un signe de tête en direction de l’un des nombreux bâtiments à nos pieds.
— Je connaissais quelqu’un qui habitait dans l’un des immeubles là-bas, celui avec le toit rouge. Bref, ça me rend toujours, enfin, pensive, quoi.
Julia me raconta qu’ils avaient fréquenté la même maternelle, qu’ils avaient le même âge et portaient les mêmes chaussures. C’était comme ça que tout avait commencé : on se moquait du petit garçon parce qu’il avait les mêmes chaussures que l’une des filles. Julia l’avait aidé en expliquant aux autres qu’en fait, il n’avait pas des chaussures de fille, mais que c’était elle, qui portait un modèle pour garçons. Julia était une enfant paisible – le calme avant la tempête, tu sais, me dit-elle un jour en riant – et ce petit garçon aussi. Ils jouaient donc souvent ensemble dans la cour. Ils étaient devenus amis et avaient intégré la même école primaire, puis ils s’étaient mis à écouter de la musique ensemble. Ils avaient fini par s’éloigner l’un de l’autre, comme on le fait quand on change d’établissement et qu’on se retrouve dans des classes différentes, mais ils étaient restés amis.
— Mais, reprit Julia, il avait toujours eu un côté insaisissable. Alors que nous avions onze ou douze ans, je me suis rendu compte qu’il me cachait quelque chose. Au début, j’étais certaine qu’il avait un faible pour moi, mais ce n’était pas le cas. Notre relation n’avait jamais été de cette nature ; nous étions plus comme frère et sœur, tu sais ?
Julia lui avait même parlé de sa famille, ce qu’elle n’avait raconté à personne d’autre qu’aux services sociaux, et encore, plus ou moins contrainte et forcée.
— Tu ne trouves pas ça bizarre ? Le fait qu’il ne m’ait jamais rien dit, m’interrogea-t-elle.
— Si.
Ils avaient beau fréquenter la même école, ils avaient continué à s’éloigner. Lorsqu’ils se croisaient dans les couloirs aux murs anthracite, ils n’échangeaient qu’un bonjour.
Un autre été s’écoula, chaud et animé, comme toujours à Salem. Julia le vit dans la cour lors de la fête de fin d’année en juin. Puis, à l’automne, il s’était volatilisé. Disparu. Elle ne s’en aperçut qu’au bout d’une ou deux semaines après la rentrée. Elle ne l’avait pas vu et commença à s’inquiéter pour une raison qu’elle n’aurait su expliquer. Elle appela alors ses parents, mais ils avaient déménagé et elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils étaient partis.
— Je ne l’ai jamais revu et j’ignore pourquoi, mais c’est dur quand les gens disparaissent. C’est difficile à gérer, même lorsqu’on n’était pas proche d’eux au moment de leur disparition. C’est comme si… enfin, il vous manquait quelque chose.
— Comment s’appelait-il ?
— Je ne crois pas que tu l’aies connu.
— Dis-moi son nom quand même.
— Tim. Tim Nordin.
Ce nom me fit l’effet d’un coup de poing invisible dans le ventre. J’en eus le souffle coupé.
— Non, tu as raison. Je ne sais pas qui c’est.
 
L’été était de retour, le genre d’été qui paralyse toute une ville. J’avais aidé mon frère à déménager avec mon père. Il avait fêté ses dix-huit ans et travaillait dans un atelier de carrosserie, passant ses journées à offrir une seconde jeunesse à des voitures, de huit heures du matin à seize heures. J’avais accepté de participer lorsqu’il m’avait offert de l’argent, mais une fois que nous eûmes fini, l’accepter me parut déplacé. C’était chouette de faire un truc ensemble et cela n’arrivait pas souvent à cette époque. Enfants, nous faisions des excursions dans des zoos ou des parcs d’attractions. Nous pilotions des karts et jouions au football dans un terrain vague à la périphérie de Salem. Je n’y étais pas retourné depuis une éternité. Peut-être aurais-je pu y emmener Grim. Ça lui aurait plu.
Pendant le déménagement, nous étions descendus à la cave et avions farfouillé dans des cartons. Dans l’un d’eux, nous avions découvert un article de 1973 encadré. La photo représentait les ruines d’une ancienne station essence à l’extérieur de Fruängen. À l’arrière-plan, on distinguait des lignes électriques tombées au sol. LA FOLLE ÉQUIPÉE SE TERMINE EN CRASH, indiquait le titre. Papa adorait raconter cette histoire. C’était avant que maman et lui ne se remettent ensemble. Il pariait des sommes importantes sur les courses hippiques. Un jour, il avait gagné un gros pari à l’hippodrome de Solvalla et s’était acheté une Volvo P1800 blanche avec ses gains, « le genre de voiture que Simon Templar conduit dans Le Saint ». Il aimait pousser son moteur sur les routes autour de Fruängen. Il avait perdu le contrôle de son véhicule au carrefour près de la station, avait dégommé deux pompes et avait foncé dans l’un des piliers supportant la structure. Le toit s’était effondré derrière lui tandis qu’il poursuivait sa course vers les lignes électriques et la dernière chose dont il se souvenait, c’était des étincelles au-dessus du capot. Le courant avait été coupé dans tout le quartier et à l’heure de la mise sous presse, on ne savait pas encore si le « déséquilibré » (terme employé par le médecin et non par le journaliste) survivrait. Papa avait passé deux mois à l’hôpital et avait reçu un courrier lui réclamant plusieurs centaines de milliers de couronnes pour réparer les dommages. Je suis presque certain qu’il estimait que ça en valait la peine.
Papa nous raconta l’histoire pendant le déménagement. Nous l’avions déjà entendue, mais cette fois, mon frère comme moi le laissâmes faire. Entendre cet épisode du passé avait quelque chose de rassurant, comme un écho de notre enfance.
— Ça fait une drôle d’impression, me dit mon père alors que nous rentrions à la Triade. Micke est parti et bientôt, ce sera ton tour.
— Ce n’est pas encore pour tout de suite, papa.
— Je sais, répondit-il en hésitant. Tu n’as pas encore songé à trouver un travail ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Un job d’été quelque part ? Il est plus que temps, non ? Beaucoup de gens de ton âge le font.
— C’est trop tard maintenant.
— Oui, peut-être, mais est-ce que tu y as même pensé ?
Ce n’était pas le cas. La seule perspective de travailler m’ennuyait à mourir.
— Oui, mentis-je. J’y ai pensé, mais je ne sais pas où ce serait possible.
— À ton âge, on doit accepter ce qu’on trouve.
Je me concentrai sur la radio. Un bulletin d’information se terminait et fut suivi d’une chanson dont l’interprète déclarait : « Well I can dance with you honey, if you think it’s funny. » Papa monta le volume. À la fin du titre, il me regarda et esquissa un sourire.
— Ta mère et moi avons dansé là-dessus.
— Mais oui, bien sûr.
— Je t’assure. C’est Abba. (Il se tut un instant.) Il se plaisait ici, non ? Chez nous ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Micke.
— Euh, oui. C’est clair.
Papa me considéra et me sourit.
— Merci.
Nous continuâmes à rouler. Papa se racla la gorge. Il le faisait toujours lorsqu’il avait quelque chose d’important à dire.
— L’argent dans le vase. Je me fiche de savoir pourquoi tu l’as pris et si tu l’as déjà dépensé. Je ne veux pas le récupérer, mais ne recommence jamais. Ne prends pas ce qui ne t’appartient pas. C’est mal, mesquin et méchant. Si tu as besoin d’argent, emprunte-le-nous ou, mieux encore, trouve-toi un boulot.
Je ne savais pas quoi dire, alors je gardai le silence.
 
Grim avait fini ma fausse carte d’identité. Je pouvais désormais prétendre être né en 1978 au lieu de 1980. Elle était parfaite. Sans que je sache pourquoi, cela ne me surprit pas. Je la rangeai dans le tiroir de mon chevet. Un après-midi au début du mois de juin, je retrouvai Grim devant la Triade. Il revenait du centre-ville, les écouteurs de son nouveau lecteur de CD sur les oreilles. Il leva la main et sourit en m’apercevant, puis il entreprit de retirer son casque.
— Tu as l’air content, constatai-je.
— Je le suis.
— Qu’est-ce qui te réjouit ?
— J’ai trouvé du fric. (Il m’adressa un clin d’œil.) Je vais au château d’eau, tu viens ?
— Non, répondis-je, spontanément.
Il haussa un sourcil.
— Pourquoi ?
— J’ai… Je suis occupé. (Je me dirigeai vers la ville et il me suivit du regard.) Je te rejoins. Plus tard.
Il parut déçu, mais acquiesça, se retourna et poursuivit son chemin.
— Leo.
Je me retournai.
— Oui.
La satisfaction de Grim avait disparu et il avait à présent une expression abattue et froide.
— Je m’en vais pour un mois après la Saint-Jean.
— Quoi ?
— Je, euh, j’ai volé l’argent dans la caisse de voyage de l’école. Ce n’était pas la première fois, mais ce coup-ci, ils ont mis les services sociaux au courant et ils m’envoient au frais.
— Tu déconnes.
Il secoua la tête.
— C’était beaucoup d’argent. J’en avais besoin pour faire les cartes et d’autres trucs.
— Pourquoi tu ne l’as pas dit ?
Il haussa les épaules, mais se contenta de baisser les yeux sans répondre.
— Où est-ce qu’ils t’envoient ?
— Au camp d’été de Jumkil. Ils estiment que c’est mieux ainsi. J’ai pensé me tirer, tu sais, disparaître un bout de temps pour qu’ils ne me trouvent pas, mais ça ne ferait qu’empirer les choses.
— Probablement.
Il n’en avait pas l’air persuadé.
— Tu garderas… Est-ce que tu pourrais garder un œil sur Julia en mon absence ? Pour qu’elle ne… Je veux juste que tu la surveilles pendant que je ne pourrais pas le faire.
— Bien sûr, parvins-je à répondre.
Il me considéra très longuement avant de hocher la tête et de m’adresser un signe de la main.
— File. On se voit plus tard.
— Oui. On aura plein de temps avant ton départ. Je n’en ai pas pour longtemps.
— D’accord.
L’été s’annonçait long.
 
Le camp d’été de Jumkil se déroulait à l’extérieur de la ville et était organisé par l’une des plus sévères institutions qui s’occupaient de jeunes délinquants du coin. J’en avais entendu parler parce que l’ami de mon frère y avait été envoyé après avoir tenté de voler une voiture. C’était le genre d’endroits conçus pour ramener les jeunes récalcitrants dans le droit chemin, mais en réalité, cela aboutissait au résultat inverse. La réputation de ceux qui participaient au camp n’était plus à faire et Julia s’inquiétait de ce qu’ils pourraient faire subir à Grim.
— Il s’en sortira, déclarai-je, allongé à côté d’elle, à l’ombre du château d’eau.
Sa main chercha la mienne et la trouva. C’était le lundi suivant la Saint-Jean, que j’avais passé avec ma famille chez mon grand-père, à Blåsut. Arthur Junker plaisantait au sujet d’Alzheimer depuis des années, mais lorsque la maladie l’avait rattrapé, il avait cessé d’en rire et s’était replié sur son malheur. Il appelait ma mère Sara, le nom de son épouse. À certains moments du repas, il ne semblait plus nous reconnaître, mon frère et moi. Après, j’étais allé à une fête près de l’église de Salem avec Grim. Il n’avait pas envie de voir des gens et je crois que c’est pour moi qu’il était venu. Il était resté dans un coin, l’air inquiet, comme s’il ne savait pas quelle attitude adopter. Et maintenant, il était parti, pour Jumkil.
— Tu te rappelle après le cinéma, quand tu as dit que tu avais du mal à dire que tu appréciais quelqu’un ?
— Ouais.
— Comment ça se fait ?
Julia se souleva légèrement sur ses coudes.
— Je n’ai pas eu de très bonnes expériences avec les garçons, c’est tout.
— Comme quoi ?
— En général, c’est juste… Je ne suis pas sortie avec beaucoup de mecs, du genre trois, mais chaque fois, ça s’est terminé pareil ; je souffrais et John était furieux. (Elle s’étendit à nouveau et contempla le ciel.) Il y a environ un an, j’étais à une fête et j’ai beaucoup bu. J’avais un faible pour l’un des gars, qui était en terminale à Rönninge. J’ai fini par perdre connaissance, je ne sais pas comment. Lorsque je me suis réveillée, j’étais sur un lit, au-dessus des couvertures, sans culotte. Je n’avais pas mal, alors on ne m’avait pas… On ne s’était pas servi de moi de cette manière. Par la suite, j’ai découvert que c’était lui, le gars qui me plaisait, qui m’avait tripotée. Apparemment, quelqu’un était venu chercher la bouteille d’alcool qu’il avait laissé dans cette chambre pour éviter de se la faire faucher. J’avais eu de la chance, car cette interruption imprévue lui avait fait peur et il était parti. Voilà le genre d’expériences que j’ai avec les garçons. Je sais que tu n’es pas du tout comme ça, tu sais ? Tu ne dois pas croire que je pense ça de toi, ce n’est pas le cas. C’est juste que c’est très difficile de… repartir sur une nouvelle base.
— Tu l’as raconté à Grim ?
— Il s’appelle John. Et non, jamais de la vie. Tu es cinglé ou quoi ? John l’aurait tué.
 
Ce soir-là, ses parents n’étaient pas à la maison et elle m’emmena chez elle pour la première fois. En fait, leur appartement était exactement pareil au nôtre, une copie en miroir. Derrière la porte, une légère odeur douceâtre se dégageait du sac-poubelle posé contre le mur. Julia, visiblement embarrassée, alla le jeter dans le vide-ordures.
Elle me guida sans attendre vers sa chambre et je ne fis qu’apercevoir le reste de l’appartement. Je reconnus quelques-uns des vêtements de Grim accrochés sur le portant de l’entrée. La cuisine paraissait simple, comme la nôtre, mais sans lave-vaisselle. Nous en avions acheté un et je me disais que soit cela ne dérangeait pas la famille Grimberg de la laver à la main, soit ils n’avaient pas les moyens. L’une des portes était percée d’un trou de la taille d’un poing, comme si quelqu’un avait lancé une pierre dedans ou l’avait frappée de toutes ses forces. C’était celle de la chambre de Grim.
Julia referma derrière elle et nous nous retrouvâmes seuls dans sa chambre. Elle ne semblait pas savoir quoi faire de ses mains et finit par les lever pour tripoter la chaîne du bijou qu’elle portait au cou. L’un des murs était occupé par une bibliothèque et un lit étroit était installé contre le mur opposé. Les rayonnages étaient remplis de livres et de films. Sur son bureau, il y avait un miroir et un vanity-case débordant de maquillage. Les murs étaient décorés de tableaux et de photos.
— Ça te plaît ? me demanda-t-elle.
— Tes photos ?
— Oui.
Il s’agissait surtout de portraits de gens plus ou moins de notre âge, mais qui m’étaient inconnus. Quelques-unes représentaient des gratte-ciel, mais pris par-dessous et dans un angle tel qu’une grande partie de l’image était occupée par le ciel.
— Oui, répondis-je.
Elle hocha la tête, lâcha son collier, avança de quelques pas et se pressa contre moi.
— C’est la première fois qu’il y a un garçon dans ma chambre.
— C’est la première fois que j’entre dans la chambre d’une fille.
Elle m’embrassa et des influx nerveux parcoururent ma poitrine. Mon cœur accéléra tant que je finis par l’entendre battre dans mes oreilles.
— On regarde un film ? suggéra-t-elle.
 
Je lui avais menti et j’ignorais si c’était important. Ce n’était qu’une relation sexuelle, mais je ne l’avais jamais fait avant. La peau de Julia était pâle et si lisse qu’elle paraissait presque artificielle, comme si elle n’avait jamais été exposée à rien. Lorsque je la touchai, je sentis une vague de chaleur me parcourir et les poils de mes bras se dresser. Elle était tout habillée et me chevauchait. Je n’apercevais qu’un coin de la télé par-dessus son épaule et voyais les scènes du film défiler dans la pièce plongée dans la pénombre.
— Déshabille-toi, m’ordonna-t-elle.
— Complètement ?
— Complètement.
C’était la première fois que j’étais nu devant quelqu’un. J’étais gêné de me tenir ainsi devant elle. Elle le remarqua sans doute, car elle m’attira à elle et me caressa les bras et les épaules.
— Tu as un beau corps, me dit-elle et sa façon de me toucher me fit me détendre.
— Toi aussi, mais…
— Quoi ?
— Je t’ai menti.
Elle se raidit.
— À quel sujet ?
— Sur le fait que je n’étais pas puceau.
— Et alors ?
— Quoi ?
— Tous les garçons mentent à ce sujet. Je ne suis pas franchement surprise. Est-ce que tu veux dire que tu préférerais le faire pour la première fois avec quelqu’un d’autre ?
— Non. Non. Tu mentais aussi ?
— Non.
Dans l’obscurité, devant le film, je sentis un frisson me parcourir.
— Je n’ai pas de capote, tu en as une ?
— Détends-toi, je prends la pilule.
Je me demandai si Grim était au courant de ça et me rendis compte que j’ignorais beaucoup de choses, qu’en fait, j’en savais très peu.
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Je suis au poste pour la première fois depuis le début du mois de juillet. Sans savoir pourquoi, je suis surpris de constater que pas grand-chose n’y a changé. Un agent à l’expression sévère que je ne connais pas me guide dans le couloir. Dans l’un des bureaux devant lesquels nous passons, une radio passe « oh baby don’t hurt me, don’t hurt me, no more » et une imprimante se met en route et commence à cracher des feuilles. Je regarde par la fenêtre et me dis qu’une grande distance semble me séparer de tous les autres.
— Gabriel vous rejoint dans un instant, marmonne l’agent en ouvrant la porte d’une salle d’interrogatoire. Désirez-vous quelque chose ?
— Un café.
Il s’éloigne et je me retrouve seul dans la pièce, qui est carrée et assez petite. Elle ne contient qu’une table et deux chaises. En réalité, je ne suis pas seul, car une caméra de surveillance est braquée sur moi et enregistre le moindre de mes mouvements. Une bibliothèque couverte de dossiers se dresse contre l’un des murs. Elle n’a rien à faire là. Peut-être réalisent-ils des travaux dans l’un des bureaux. Les autres murs sont froids et silencieux. L’éclairage est plus doux que dans mon souvenir, presque confortable. En tendant l’oreille, j’entends la radio. Je consulte mes messages sur mon portable. L’agent revient avec une tasse bleu clair. J’en bois une gorgée ; c’est ce goût qui fait que je veux vraiment revenir.
J’entends des pas et Birck franchit le seuil sans me regarder. Il a une chemise sous le bras et la pose sur la table. Au même instant, son téléphone se met à sonner.
— Birck. (Bref silence.) D’accord. (Il se gratte la joue.) Comment avez-vous eu ce numéro ? (Birck me lance un regard, pour la première fois.) Je n’ai aucun commentaire à faire. (Il s’éclaircit la voix et retourne vers la porte pour la fermer.) Non, je ne peux pas répondre à cette question. Aucun commentaire. Merci.
Il impose subitement le silence à la voix féminine à l’autre bout du fil en raccrochant.
— Une bonne amie ? je tente.
— L’Expressen.
— Annika Ljungmark ?
— Oui. Il tire une chaise et s’assied, puis cherche quelque chose dans la poche de sa veste, mais ne le trouve pas. Elle a essayé de te contacter, pas vrai ? demande-t-il en continuant à chercher. Après le Gotland.
— Oui. Que voulait-elle ?
— Que je lui confirme un tuyau.
— Sur quoi ?
Il sort son dictaphone de la poche de son pantalon, le place entre nous, passe les doigts dans ses cheveux bruns et laisse la chemise fermée.
— Bon, Leo, commence-t-il en relevant les yeux et nos regards se croisent. Nous avons d’autres questions concernant Rebecca Salomonsson.
— J’avais compris. C’était quoi, ce tuyau ?
— Pour l’instant, je dois te poser ces questions. Conduis-toi en conséquence.
— Je fais de mon mieux.
Il me lance un regard glacial avant d’énoncer la date et l’heure d’un ton las, puis de réciter son nom et le mien suivi du numéro de dossier de l’affaire Rebecca Salomonsson.
— Leo. Est-ce que tu peux lâcher ce portable ?
Je le range dans ma poche et bois une autre gorgée de café. Birck paraît plus tendu que d’habitude.
— Pourrais-tu me décrire précisément ce que tu as fait quand tu es entré à Chapmansgården ?
Je le fais en phrases concises et simples, en m’exprimant de manière à éviter tout problème d’interprétation de ce que je déclare. Je veux quitter cet endroit aussi vite que possible. Je décris donc à nouveau comment je suis entré dans le centre, puis que j’ai vu Matilda occupée à discuter avec un collègue avant de m’approcher du corps.
— Selon Matilda, tu l’as touchée, m’interrompt Birck. Dans sa déposition, elle affirme que tu as touché le corps.
— Je vois. C’est vrai. Je portais des gants.
Ma réponse le surprend.
— Tes propres gants ?
— Non. Je les avais trouvés dans un panier près de la porte.
— Qu’as-tu fait, quand tu as touché le corps ?
— Rien, en fait. Les gestes habituels.
— Habituels, comme… ?
— Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? je demande. Qu’est-ce que tu cherches ? Si tu arrêtes de tourner autour du pot, ce sera plus facile pour moi de…
— Réponds à mes questions, Leo.
Je lève sans doute les yeux au ciel, car Birck se mord la lèvre.
— Je cherchais des traces quelconques et j’ai vérifié le contenu de ses poches.
— Pourquoi as-tu fait ça ?
— Pour voler des trucs et les balancer dans le port de Hammarby.
— Arrête tes conneries, Leo !
— Je ne sais pas. Pour voir s’il y avait des… Je m’ennuyais, OK ? Et ça me perturbait, le fait que quelqu’un soit mort en bas de chez moi.
Birck semble trouver cette réponse acceptable, peut-être parce que c’est vrai.
— Tu ne me l’as pas dit hier ?
— Quoi ?
— Lorsque je t’ai parlé hier, tu n’as à aucun moment mentionné le fait que tu avais touché le corps. Pourquoi m’as-tu menti ?
— Je… Je ne sais pas. Tu ne m’as pas posé la question. Ce n’est qu’un détail.
Il pose les paumes à plat sur la table.
— Je t’ai posé la question. C’est un détail assez crucial, bordel. Une personne non habilitée est entrée sur la scène de crime et y a farfouillé avant notre arrivée. Sais-tu ce qu’un avocat de la défense habile pourrait faire d’un tel petit détail devant un tribunal ?
— Ses poches étaient vides, mais elle avait un objet dans la main.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que je l’ai vu. On aurait dit un collier ou quelque chose comme ça.
— Et tu l’as touché.
— Non, je réplique et mon expression est si franche que Birck ne parvient pas à y détecter un mensonge, malgré tous ses efforts. Non, je ne l’ai pas fait. Je l’ai remarqué juste au moment où vous arriviez.
— Tu ne l’as donc pas touché. Je t’ai bien compris ?
J’acquiesce et Birck fait un geste las en direction du dictaphone.
— Oui, je réponds en me penchant en avant. Tu as bien compris ce que je t’ai dit. Je n’ai pas touché sa main et ce qu’elle y tenait.
Birck ouvre la chemise posée entre nous. Elle contient une pochette plastique de format A4 renfermant un petit objet en argent dans l’un de ses coins. On y a collé un Post-it comportant quelques notes griffonnées et une description de son contenu.
— Si tu ne l’as jamais touché, déclare-t-il si lentement que cela m’agace, comment se fait-il que l’analyse des empreintes en ait révélé trois différentes dont l’une correspond à 95 % à la tienne ?
Il soulève la pochette et la dépose devant moi. Je considère le collier à l’intérieur et j’encaisse un coup de poing invisible dans le ventre et le monde se met à tanguer.
— Est-ce que c’est ce que Rebecca avait dans la main ? je demande sans détacher les yeux de l’objet.
— Oui.
— D’accord.
J’ai déjà vu ce collier et je l’ai touché. Je l’ai même déjà pris dans ma bouche.
— Ça va ? s’enquiert Birck. Tu as l’air un peu secoué.
— Non, je… C’est juste… Je me demandais à quoi il ressemblait. Tu as dit qu’il y avait trois empreintes. À qui appartiennent les deux autres ?
— Il faut que tu répondes à ma question, Leo.
— Je répondrai à tes questions si tu réponds aux miennes.
— Ce n’est pas un jeu !
Birck se lève avec une telle brutalité que sa chaise se renverse avec fracas. Son regard passe de moi au dictaphone, puis de nouveau à moi, comme s’il envisageait de l’éteindre pour que ce qui est sur le point de se produire ne figure pas sur l’enregistrement.
— Annika Ljungmark, la journaliste, a d’une manière ou d’une autre obtenu un tuyau l’informant que l’un des suspects dans cette affaire est un policier. Un policier, qui, comment dire, a un passé peu glorieux. Si tu n’arrêtes pas tes conneries et que tu ne me dis pas exactement ce que tu as fait, je vais lui confirmer cette information et tu ne reprendras jamais du service. Et si, par miracle, tu réintègres la police, je veillerai à ce que ce soit au fin fond d’un trou merdique comme Mjölby ou Säter. (Il s’assied à nouveau.) Alors, comment veux-tu jouer la partie ?
Je fais semblant d’y réfléchir alors que j’ai toujours les yeux rivés sur le collier. C’est l’un de ces bijoux bon marché, dont il doit exister des milliers d’exemplaires, mais mes empreintes ne peuvent être que sur un seul.
C’est le sien. Ce doit être le sien. Je ne peux pas le dire à Birck. C’est impossible.
— D’accord. Je l’ai touché. J’ai vu qu’elle avait quelque chose dans la main et je voulais juste savoir ce que c’était. Je l’ai regardé et ensuite, je l’ai remis en place.
— Tu ne portais pas de gants ?
— J’ai dû les retirer, je réponds pour que le mensonge soit plausible. J’ai dû les retirer, parce que je les avais pris au passage dans le panier et qu’ils étaient beaucoup trop grands et épais. Je ne pouvais pas ouvrir sa main en les portant alors je les ai retirés.
Birck me dévisage pour déterminer si je dis la vérité ou pas.
— Nous allons réaliser d’autres analyses, Leo. Si tu mens, nous nous en apercevrons.
— Je n’ai pas menti, je mens en m’efforçant de sourire.
— Tu sais ce que ça signifie ?
Parce que j’ai amené Birck à croire que les empreintes sur le collier étaient récentes, à partir de maintenant, je suis un suspect potentiel. Cela me place sur la scène de crime. Ce pourrait être moi qui me serais introduit dans le centre, aurais placé une arme contre sa tempe, puis aurais pressé la détente avant de m’enfuir par la fenêtre ouverte.
— Qui sont les deux autres ? je demande.
— Ne te soucie pas de ça.
— Allez, j’essaie. J’habite dans ce putain d’immeuble.
— Précisément. C’est pour cette raison que tu es ici.
— Non. Nous sommes ici parce que quelqu’un a abattu une femme. Je vis dans l’immeuble alors je peux peut-être vous aider. Allez. Je ne l’ai pas tuée, bordel. Pour commencer, je n’ai pas de mobile et même si j’en avais un, ce ne serait pas super futé de l’abattre quasiment sur mon seuil.
Birck me fixe assez longtemps pour que je commence à me convaincre que j’ai réussi à le persuader. Il arrête le dictaphone, le range dans sa poche et me considère à nouveau. Son changement d’expression ne laisse aucun doute. Il a presque l’air d’éprouver de la compassion, ce qui me surprend venant de Gabriel Birck.
— Un jeu d’empreintes appartenait à la victime. Nous n’avons pas trouvé de correspondance pour la troisième. Mais les tiennes et celles de la personne non identifiée étaient partielles et non significatives.
— Elle n’avait pas d’effets personnels, pour autant que j’aie pu le voir.
— Nous les avons trouvés ce matin. Pour être plus exact, un chien les a trouvés. Son propriétaire et lui faisaient leur promenade matinale autour de Kungsholmen. Ses affaires étaient dans un buisson du parc Kronoberg. Tout y était, à l’exception de son portable, de l’argent et des éventuelles drogues qu’elle avait en sa possession.
— On l’a donc détroussée. Le soir précédant sa mort.
— Peut-être, répond Birck en haussant les épaules. Personne n’a rien vu.
— Il se pourrait donc qu’on l’ait volée et qu’elle soit ensuite allée au centre pour avoir un endroit où dormir.
— Qu’aurais-tu fait dans sa situation ? Elle était à la rue et n’avait plus rien. Par ailleurs, elle était sans doute tellement défoncée qu’elle ne se souvenait même plus de son nom. Elle n’allait certainement pas s’adresser à la police. On a déjà vu des choses plus étranges que des gens dans cette situation qui allaient se coucher. La question, c’est de savoir si quelqu’un l’a suivie. Un maquereau ou un dealer. Dans l’état actuel des choses, rien ne l’indique. Écoute-moi bien, ajoute-t-il, je te dis juste ça, parce que je te crois. Si quelqu’un te pose la question, tu es toujours mon principal suspect.
Je me demande s’il me croit réellement. Peut-être, mais il me soupçonne d’en savoir plus long que je ne le dis, je le sens, et les flics – surtout les flics comme Gabriel Brick – sont des créatures rusées. Ils apprennent à manipuler les gens. On leur enseigne des petits trucs qui donnent l’impression qu’ils vous veulent du bien. Il pourrait avoir dit ça uniquement dans l’espoir que je lui révèle autre chose.
Ou alors il me croit vraiment. Je ne sais pas.
— D’accord, dit-il en fixant la table.
Il relève les yeux vers moi et j’évite de croiser son regard. Le silence est tel que j’entends les battements de mon cœur.
— Bon, dit-il sur un ton laconique. Va-t’en.
 
Je suis dehors, sous un ciel nuageux, et je prends plusieurs inspirations profondes. Ma tête tourne et j’ai la nausée. J’ai du mal à respirer. Il y a tellement longtemps que je n’ai pas pensé à elle. Elle m’a parfois rendu visite, tel un fantôme. Certaines nuits.
Le collier de Julia Grimberg était dans la main de Rebecca Salomonsson. Elles ne pouvaient pas se connaître. Il doit y avoir été placé par son meurtrier.
 
Et, comme si on m’observait, mon portable se met à vibrer.
Tu ne joues pas à deviner ? écrit l’auteur anonyme.
Deviner quoi ? je réponds en jetant un regard par-dessus mon épaule en quête d’une personne qui se détacherait de la foule.
Deviner qui je suis.
C’est toi qui l’as tuée ?
Non, ce n’est pas moi.
Sais-tu qui l’a fait ?
Peut-être.
Qui était-ce ?
Je te vois, Leo.
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J’allume une cigarette, debout près de la station de métro, et écris : Qu’est-ce que je fais ?
Des voitures et des piétons passent devant moi. Mon portable ne tarde pas à vibrer.
Tu fumes dans la rue.
Ce pourrait être n’importe qui. Les fenêtres des appartements qui donnent sur Kungsholmsgatan sont plongées dans l’obscurité et il est impossible de déterminer si quelqu’un s’y cache. Des odeurs de gaz d’échappement et de friture m’entourent ; l’air est lourd, comme s’il allait pleuvoir. Je considère le message sur mon écran et m’aperçois que pour la première fois depuis des lustres, j’ai peur.
Qui l’a tuée ? je répète, puis je fixe mon portable et je me rends compte que je retiens mon souffle. Rien ne se produit ; aucun message n’arrive.
Je sors le petit morceau de papier sur lequel Levin a inscrit un numéro lors de notre conversation d’hier, celui que je devais appeler, si je me retrouvais dans une impasse. Je dévisage les gens qui passent devant moi en me disant que l’un d’eux est l’auteur des messages anonymes, et qu’il ou elle veut me nuire et que quelqu’un va se précipiter sur moi, un couteau à la main. J’ai besoin de m’asseoir. J’ai besoin d’une boisson forte, seul.
Je me demande qui j’appelle. La seule chose que Levin m’a révélée, c’est que le numéro appartenait à une personne qu’il connaît bien. Je me retourne et observe l’imposant QG de la police derrière moi. Je dépose un Serax sur ma langue, rejette la tête en arrière et sens le comprimé rebondir dans ma gorge avant de disparaître dans mon tube digestif. Je comprends que ce numéro est sans doute celui d’une personne du QG. Deux garçons sont plantés sur le trottoir. L’un d’eux a la peau foncée et des cheveux crépus ; l’autre est blanc et à en juger par sa posture, il est embarrassé. Celui de couleur joue de la guitare tandis que l’autre fixe la route en chantant « We found love in a hopeless place, we found love in a hopeless place », encore et encore. Les gens passent devant eux sans s’arrêter.
— Ici Alice, répond une voix dans le combiné.
— Bonjour, c’est, je… Qui est à l’appareil ?
— Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Leo Junker. C’est Charles Levin qui m’a donné votre numéro.
— Il m’a parlé de vous.
— Vous êtes au QG ?
— C’est exact.
— Cette ligne est-elle sécurisée ?
— Elle l’est.
Elle paraît mesurée et ne manifeste aucun intérêt, comme si elle était occupée à autre chose, une chose qui retenait la majeure partie de son attention.
— Qui êtes-vous ?
— Alice. Je travaille pour Charles.
— Vous êtes sa secrétaire, c’est ça ?
— Exact.
— Je crois que j’ai besoin d’aide.
— Je vous écoute.
— John Grimberg. Il faut que je rencontre quelqu’un qui s’appelle John Grimberg. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il se trouve, ni même s’il est encore en vie.
— D’accord, répond-elle, manifestement sceptique.
C’est la première et seule émotion qu’elle exprime.
— Je ne l’ai pas vu depuis plus de quinze ans, j’ajoute, éprouvant le besoin de m’expliquer sans savoir pourquoi.
— Année de naissance ?
— 1979. Mais vérifiez aussi 1978, pour plus de sécurité.
— Il a deux dates de naissance ? m’interroge-t-elle, perplexe.
— Je ne sais pas. 1978 est peut-être une coquille.
— Né à Stockholm ?
— Dans la banlieue, à Salem.
Je l’entends frapper sur son clavier. Je disparais sous terre à présent. Je m’engage sur l’escalator en essayant de déterminer si je suis suivi.
— J’ai un John Grimberg né en 1979 avec une première adresse à Salem. Casier judiciaire très fourni. Premier délit en 1997. Mère née en 1956 et morte en 1999 ; père né en 1954 et mort il y a trois semaines.
— Il y a seulement trois semaines ?
— C’est ce qui figure dans le registre.
— Avez-vous une adresse ? Pour John, je veux dire.
— Non, je, euh… Attendez. (Elle paraît troublée et à en juger par son soudain intérêt, il en faut beaucoup pour la déconcerter.) La dernière mention que j’ai est une adresse à Hagsätra. Cela remonte à dix ans.
Elle me donne l’adresse que je m’efforce de mémoriser.
— Vous voulez dire qu’il est mort ?
— Non et il n’a pas quitté le pays non plus. En tout cas, pour autant que je puisse le voir. Cependant, il est inscrit au registre des personnes dont on ignore le domicile.
— Le registre des personnes au domicile inconnu ?
— Je n’ai pas accès à d’autres informations. Je vois juste que les services fiscaux l’y ont inscrit. Je peux les joindre pour leur demander de plus amples détails, mais même si c’est classé prioritaire, cela prendra plusieurs heures.
Le registre des personnes au domicile inconnu. Il est constitué d’individus que, pour une raison ou une autre, les autorités ne sont pas parvenues à contacter. Des personnes au passé douteux, mais également des gens qui ne veulent tout simplement pas être trouvés. Les personnes qui ont une identité secrète ou qui en ont changé voient leurs anciennes coordonnées inscrites dans ce registre. Il en va de même des gens qui ont disparu des listes électorales depuis deux ans ou plus. Ce registre n’est jamais mis à jour, donc même si vous avez atteint un âge impossible, les renseignements vous concernant y figurent toujours. Ce n’est que lorsqu’une personne est officiellement déclarée décédée que le fichier est actualisé, ou quand on découvre que quelqu’un a quitté le pays, s’il a recommencé à utiliser son identité ou s’il réapparaît sur les listes électorales. Il suffit de pas grand-chose pour que l’une de ces trois dernières hypothèses se concrétise. Il suffit d’effectuer un paiement par carte, de traverser une frontière ou de discuter d’une propriété avec un agent immobilier. John Grimberg n’a fait aucune de ces choses, puisqu’il figure toujours dans le registre. Comme s’il venait de disparaître.
— Je suppose que c’est important, reprend Alice alors que j’ai atteint le quai et que je regarde le train bleu et argent déboucher du tunnel.
— En effet. Cela concerne sa sœur.
— Julia, je l’entends lire à l’écran. Julia Grimberg.
— C’est ça.
— Morte en août 1997.
Je déglutis de toutes mes forces et lorsque je ferme les yeux, l’image du collier s’impose à mes yeux.
— Exact.
 
Le soleil brille sur Hagsätra et un groupe de gamins joue au ballon sur la place. Ils ont la peau foncée et se parlent dans une langue que je ne comprends pas. La dernière adresse connue de Grim se trouve ici, pile sur cette place. Les immeubles aux couleurs claires et aux petites fenêtres me rappellent Salem. La porte de l’entrée est ouverte et je gravis l’escalier jusqu’au deuxième étage avant de frapper à la première des trois portes. Pas de réponse. On m’ouvre aux deux autres. Je me présente comme un ami de John Grimberg, mais ni l’un ni l’autre des voisins n’a jamais entendu parler de lui. Ils ont obtenu leur appartement parce qu’ils étaient sur la liste d’attente du conseil régional. Je me demande quel appartement il occupait et je ressens l’envie de leur demander si je peux entrer pour jeter un coup d’œil, histoire de me faire une idée de la manière dont il vivait, mais je me ravise. Cela ne servirait à rien. Je les remercie de leur aide et prends congé.
J’appelle Felix, qui ne répond pas. Ensuite, je passe le reste de l’après-midi à essayer de trouver une quelconque trace de John Grimberg en me servant de mes contacts habituels, mais aucun d’entre eux n’a d’informations utiles. Je me rends même au centre des impôts de Södermalm et m’installe devant l’un des ordinateurs pour vérifier les registres accessibles au public, mais je n’y trouve rien. On dirait que Grim a effacé sa propre existence dix ans plus tôt.
Je commence à douter de moi-même. Personne ne sait mieux que moi que la rétention d’informations pendant une enquête peut coûter cher et, tard dans la soirée, je suis dans mon appartement, prêt à appeler Gabriel Birck pour tout lui raconter, quand mon portable se met à vibrer dans ma main. C’est Sam.
Le périmètre est toujours sur Chapmansgatan. Je le regarde battre au vent et vois des passants s’arrêter et essayer d’imaginer ce qui s’est produit. Il y a des voitures garées le long du trottoir. J’ai l’impression que quelqu’un est assis dans l’une d’elles, mais je n’en suis pas certain.
— Allô ?
— C’est Sam.
— Salut, Sam.
— Je, euh… Est-ce que je te dérange ?
— Non, non, ne t’inquiète pas.
— Je me suis juste dit… Par rapport à ta visite.
— Oui ? je réponds en plaquant davantage l’appareil contre mon oreille. Oui, merci de m’avoir accordé un peu de temps.
— Un de mes clients est venu plus tard. Je pense que tu le connais. Ils l’appellent Viggo.
Je sais qui c’est. Il s’agit de l’un des dealers de Felix. C’est l’une des personnes que j’ai rencontrées aujourd’hui, après avoir quitté Hagsätra. Il m’a confirmé avoir entendu une rumeur racontant que quelqu’un avait dévalisé une pute près du parc de Kronoberg, mais il n’avait pas fait le lien avec celle concernant la mort de Rebecca Salomonsson.
— Je l’ai vu aujourd’hui, je lui dis. Il n’a pas pu m’aider.
— Il me l’a dit. Parce qu’il sait que toi et moi… Bref, il a mentionné votre rencontre et il m’a dit que tu cherchais une personne du nom de Grim.
— John Grimberg, je précise et tout mon corps se raidit. C’est exact.
— Tu ne m’en as pas parlé. Tu n’as jamais évoqué son nom et tu ne m’as pas dit que c’était lui que tu cherchais.
Je ne reconnais que trop bien le ton de sa voix : Sam est blessée.
— À ce moment-là, ce n’était pas le cas, je réponds sur le ton de l’excuse. C’est apparu plus tard.
— Je crois… J’ignore qui est John Grimberg, mais « Grim » m’est familier.
Dans la rue, en bas, quelqu’un démarre. Je me rapproche de la fenêtre, plein d’appréhension. L’habitacle de l’une des voitures est illuminé par la lumière d’un écran. Je ne distingue qu’une silhouette, rien de plus.
— Où es-tu ? je demande.
— Pourquoi ?
— Il faut que nous nous voyions.
— Leo, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Nous ne pouvons pas…
— Ce n’est pas pour ça.
— De quoi s’agit-il alors ?
Je prends une profonde inspiration et me demande qui est installé dans ce véhicule. Je ne sais pas si je suis parano et quel effet cela va faire.
— Je pense que ce portable est peut-être sur écoute.
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C’est le soir. Je marche dans les rues de Kungsholmen et me dirige vers BAR. C’est un endroit stupide comme lieu de rendez-vous avec Sam, mais c’est le seul terrain neutre qui me soit venu à l’esprit. Chemin faisant, je fais d’innombrables tentatives pour déterminer si je suis suivi. Je fais plusieurs détours, mais c’est difficile. Le quartier regorge de petites ruelles et allées impénétrables. J’ai l’impression que cette ville est truffée de coins et recoins et que si on s’y aventure, on n’en ressortira jamais. Au-delà des enseignes au néon et des réverbères, des ténèbres d’une épaisseur surnaturelle m’attendent, le type d’obscurité presque palpable que l’on sent sur sa langue si on ouvre la bouche.
La voiture qui attendait dans la rue a disparu. Je ne l’ai pas vue depuis que je me suis mis en marche. Mon téléphone est silencieux. Rebecca Salomonsson est morte, avec le collier de Julia dans la main et mes empreintes dessus. Quelqu’un l’y a placé et il faut que je trouve Grim. Nous ne nous sommes pas vus depuis plus de quinze ans, ce qui représente presque la moitié de ma vie. Presque la moitié de la sienne. Mais il pourrait m’apporter une réponse. Il y a peut-être des témoins qui amèneront Birck à comprendre que je ne suis pas coupable, que je n’ai rien à voir avec sa mort. Le problème avec les témoins, c’est qu’ils ne sont pas fiables. Ils sont comme les indics ; ils ne fournissent que des informations indirectes sur ce qui s’est réellement produit. Aucun policier ne se fie vraiment aux témoins et si un autre indice me désigne, je suis dans le pétrin.
Sa mère est morte précocement, alors qu’il était encore jeune. Je l’ignorais. Je me demande ce qui s’est passé. Un suicide peut-être. Probablement. Et son père. J’essaie de me rappeler ce qu’Alice m’a dit. Trois semaines, m’a-t-elle indiqué. Son père est mort il y a trois semaines. Où et qui qu’il soit à présent, il est orphelin.
Je pense à Rebecca Salomonsson, à ce qu’elle voulait être quand elle serait grande et au fait qu’elle n’ait pas vu venir sa mort. Elle s’enfonçait sans doute depuis quelque temps et ses perspectives d’avenir n’étaient probablement pas brillantes. Pour les femmes comme elle, elles le sont rarement. Je me dis que c’est peut-être une bonne chose que ça se soit fini ainsi, sa vie. Cette pensée, que c’est peut-être aussi bien, est assez répugnante, mais c’est souvent la pure vérité.
 
Anna se tient à l’une des extrémités du bar et se verse un verre d’une bouteille noire de Jim Beam. Elle relève les yeux lorsque je franchis le seuil, m’adresse un vague sourire et boit une gorgée.
— Je pensais que tu allais appeler.
— Je ne l’ai pas fait… (J’avance vers le bar, pleinement conscient du bruit que mes chaussures produisent sur le sol.) Tu es seule ?
— Nous avons dix clients par semaine et chacun d’eux reste une heure. (Elle vide son verre.) Je suis presque toujours seule ici.
— Je viens plus souvent que ça.
— Tu ne comptes pas. (Elle repousse son verre.) Qu’est-ce que tu prends ?
— Rien. Un café.
Ma réponse la surprend. Ses cheveux blonds sont remontés en un chignon lâche et des mèches couleur paille tombent sur son visage, dans son cou et sur ses clavicules, à peine visibles par le grand décolleté de son chemisier. Je me dis qu’elle est un peu comme Sam.
— Quelqu’un va me rejoindre. Quelqu’un qui pense que j’ai complètement arrêté.
— Je comprends, commente-t-elle en se retournant et en se mettant au travail avec l’antique machine à café. Si tu dois vraiment la rencontrer, car je suppose que c’est une femme, non ?
— Oui.
— Si tu as vraiment besoin de rencontrer quelqu’un qui pense que tu es sobre, poursuit-elle, est-ce qu’un bar est vraiment le lieu de rendez-vous idéal ?
— Tout va bien ? je tente.
— Oui, tout va bien.
— Je ne connaissais aucun autre endroit où c’est…, je commence sans savoir comment finir ma phrase.
— Où c’est… ?
Elle met la machine à café en marche. Elle crachote et siffle, mais c’est tout.
— Où je suis en sécurité.
— Tu ne l’es pas ailleurs ?
— Je ne crois pas.
— Tu me sembles parano.
— Je sais, je réponds et je m’aperçois que je triture mon portable alors j’arrête.
— Pourquoi penses-tu être en sécurité ici ?
Assez de café pour remplir une tasse a coulé. Elle me la passe et se retourne. Son expression est difficile à déchiffrer. Elle est peut-être blessée, mais elle a presque l’air effrayée.
— C’est juste mon sentiment.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Qui ?
— Celle qui va te rejoindre.
— Sam.
— Sam, mais encore… ?
— Sam. (Je marque un temps d’hésitation.) Nous étions ensemble à une époque.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Un accident.
Anna gagne l’autre bout du bar, se verse un autre verre et revient. Lorsqu’elle note mon regard rivé sur son verre, elle est embarrassée.
— Je peux m’abstenir de boire, si c’est dur pour toi.
Je secoue la tête.
— Ne te gêne pas.
La porte s’ouvre et le visage de Sam apparaît dans l’encadrement. Il s’est mis à pleuvoir et le son des gouttes parvient à l’intérieur du local. Le manteau de Sam dégouline. Ses cheveux mouillés sont plaqués sur son front et ses joues. Elle avance vers le bar et retire son manteau en étudiant la tasse de café dans ma main, comme si elle s’efforçait d’interpréter ce que cela signifie. Puis elle commande une bière.
— Je te reconnais, déclare Anna. Tu es tatoueuse.
— C’est exact.
Sam réceptionne sa bière et vérifie quelque chose sur son portable avant de parcourir la salle des yeux.
— Un lieu de rendez-vous intéressant, commente-t-elle.
— Il est spécial, je réponds en lançant un regard à Anna. 
Celle-ci recule de quelques pas et s’efforce de se rendre invisible en comptant l’argent dans la caisse. Hormis une poignée de billets et de pièces, elle est vide.
— John Grimberg, je dis en fixant Sam et comme c’est souvent le cas, quand nos yeux se croisent, tout le reste devient flou ; je ne vois plus qu’elle.
— Oui. (Elle boit un peu de bière. Un petit ruban de mousse reste collé à sa lèvre et elle l’essuie du revers de la main.) Eh bien, je crois que c’était lui.
— Tu crois ?
— Ça remonte à des années, quand nous att… Quand nous étions ensemble. Je ne t’ai rien dit à l’époque.
— Pourquoi pas ?
— Parce que ce n’était pas le genre de trucs qu’on racontait à un flic.
Je suis blessé. Même si je m’y attendais, je suis quand même blessé.
— J’étais ton compagnon.
— Quoi qu’il en soit, reprend-elle, c’était l’automne, je crois. Un soir, alors que je m’apprêtais à quitter le studio, quelqu’un m’a appelée et a refusé de me donner son nom. Comme tu le sais, normalement, je refuse les clients qui veulent rester anonymes. En plus, il était tard, mais cette personne m’a offert beaucoup d’argent. On me donnerait la moitié avant que le travail ne soit fait, dès qu’ils franchiraient le seuil, et le reste après.
— Combien ?
— Cinquante mille.
— Bon Dieu !
— Je sais. (Sam boit une autre gorgée.) Alors je lui ai demandé de quoi il retournait et tout ce qu’il a accepté de me dire, c’est qu’il voulait se faire retirer un tatouage. C’est vraiment une procédure médicale alors je lui ai recommandé de plutôt se rendre dans une clinique, mais il ne voulait pas en entendre parler. Il avait entendu dire que je l’avais déjà fait, ce qui était vrai. Toutefois, c’était avant la modification de la réglementation. J’ai insisté sur le fait que ce que je pouvais faire était plus douloureux et pas aussi sûr que le traitement dans une clinique professionnelle, mais il m’a répondu que ce n’était pas envisageable. Je crois que ma suggestion l’a même fait rire. Il m’a donc demandé de me tenir prête et a raccroché. Une heure plus tard, quelqu’un se présentait à la porte. Un homme très, très blond. Je me souviens de m’être dit qu’il devait s’être teinté les cheveux parce que ses sourcils étaient beaucoup plus foncés. Je pensais que c’était l’homme que j’avais eu au bout du fil. Il s’est présenté sous le nom de Dejan, mais je pense que c’était un pseudonyme. Il m’a dit qu’il était là pour se débarrasser d’un tatouage. Je lui ai demandé si c’était à lui que j’avais parlé au téléphone, mais il s’est contenté de secouer la tête et d’entrer dans le studio en passant devant moi. Derrière lui, il y avait une autre personne que je n’avais pas remarquée. Il faisait noir et il était difficile de voir à droite de la porte, à cause de l’angle. C’était lui que j’avais eu au téléphone, précise-t-elle en baissant les yeux. Il était assez grand et blond aussi, mais pas de manière aussi frappante que Dejan. Il avait un visage attirant avec des traits saillants, mais harmonieux. Il était bronzé. Il était habillé avec élégance avec un pardessus noir. On aurait dit un chef d’agence de pub tout juste de retour de vacances. Mais il y avait quelque chose de différent dans son regard. Il était… vide. Creux. (Elle prend une nouvelle gorgée de bière.) Ils n’exprimaient rien. Aucune identité, ni chaleur ni froideur, pas le moindre sentiment, rien.
— De quelle couleur étaient-ils ?
— Bleus, mais je crois qu’il portait des lentilles.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— J’en porte moi-même, Leo, alors je sais à quoi ressemblent les yeux en fin de journée.
— S’est-il présenté ?
— En tant que Grim. « Vous pouvez m’appeler Grim », c’est tout ce qu’il a dit. J’étais nerveuse et, tu sais, j’essaie de plaisanter quand je le suis, alors j’ai sorti un truc au sujet des frères Grimm et lui ai demandé s’il était le jovial ou le grincheux, mais il m’a juste suggéré de me mettre au travail. Il a plongé sa main – il portait des gants fins – dans la poche intérieure de son pardessus et en a sorti une liasse de billets. Il m’a annoncé qu’il y avait vingt-cinq mille couronnes, assez propres pour que je puisse les déposer à la banque. Je n’avais jamais vu autant d’argent liquide avant, tu sais, alors j’ai juste hoché la tête et je l’ai mis dans le bureau. « On m’a dit que vous étiez douée », m’a-t-il dit. « L’expert auquel je fais appel d’habitude a rencontré des difficultés, ce qui me contraint malheureusement à en trouver un autre. » S’il y a une chose que je connais bien, c’est mon travail, alors j’ai répondu : « Oui, je suis douée, mais pour réaliser des tatouages, pas pour les retirer. » Cela l’a poussé à se pencher vers moi et je sais que ça paraît dingue, mais je suis presque certaine qu’il me reniflait, explique Sam en rougissant. Cela m’a mise extrêmement mal à l’aise. Je ne sais pas ce qu’il en a conclu, mais il a lancé un regard à Dejan, m’a adressé un bref hochement de tête, et a déclaré : « Allons-y. » J’ai donc installé Dejan dans mon fauteuil et il m’a montré le tatouage en question. C’était un aigle à deux têtes noir de la taille d’un poing sur son cœur. C’est un motif assez courant. Chez lui, c’était apparemment lié à sa patrie.
— L’Albanie.
— C’est ça.
— Dejan Friedrichs. Tu penses que ce pourrait être son nom ?
— Il ne m’a jamais donné son nom de famille.
Dejan Friedrichs. J’avais à une époque été à ses trousses pour un incendie criminel dans un bar de Sveavägen. Le propriétaire avait décliné l’offre de protection de l’un des groupuscules. On lui avait fait payer son indépendance en mettant le feu à ses locaux. Je n’avais jamais interrogé Dejan et je ne pense pas qu’on avait réussi à prouver son implication dans cette attaque, mais j’étais convaincu qu’il en était responsable. Il gagnait sa vie en tant qu’homme de main de Silver, le patron d’une partie de la pègre de Stockholm à ce moment-là.
— Ça pourrait bien être lui, je commente en sirotant mon café. Je me demande pourquoi il s’est présenté en tant que Grim. Il aurait dû utiliser un autre nom à ce stade. Peut-être l’utilisait-il encore de manière informelle.
Du coin de l’œil, je remarque qu’Anna fait de son mieux pour ne pas avoir l’air d’écouter. Sam m’aide à avoir les idées plus claires, à être plus concentré. Je me sens vivant et alerte quand elle est en face de moi. Il en a toujours été ainsi, comme si les pièces du puzzle s’assemblaient.
— Grim s’est installé sur le canapé et s’est mis à manipuler son portable. J’ai commencé à travailler sur le tatouage. J’ai procédé à l’anesthésie et tout ça, mais j’étais presque certaine que le résultat ne serait pas terrible et qu’il ne vaudrait en aucun cas vingt-cinq mille couronnes. À la moitié du travail, j’ai donc suggéré à Grim que le paiement initial suffirait amplement, mais il m’a répondu que nous avions conclu un accord et que les accords sont faits pour être respectés.
— Est-ce qu’ils avaient l’air de bien se connaître, lui et Dejan ?
Elle secoue la tête.
— J’ai eu l’impression que Dejan était un client. Grim a passé la majeure partie du temps au téléphone. Lorsqu’on est au studio et qu’on travaille avec application – n’oublie pas que j’étais incroyablement fatiguée – quand on est là, juste occupée à travailler, c’est comme si on était dans une bulle. J’avais beau ne pas écouter, soudain j’ai entendu sa voix derrière moi. On aurait dit qu’il gérait toutes sortes de problèmes simultanément. Je crois qu’il aidait Dejan à quitter le pays. Il a également mentionné des sommes d’argent. Des complications étaient intervenues et Grim paraissait ennuyé. Il a raccroché et a contacté une autre personne pour lui annoncer que cela allait coûter plus que prévu. Ce genre de choses. Il semblait pressé, comme s’il avait une deadline à respecter. J’étais assez inquiète, parce que le tatouage de Dejan n’avait pas été réalisé par un pro. C’était un boulot d’amateur, sans doute effectué en taule, et l’encre se situait dans différentes couches de la peau. J’ai été obligée de gratter comme une malade. Je n’aurais pas aimé être là quand l’anesthésie a cessé de faire effet. On aurait dit que le type avait été écorché, mais Grim n’avait pas l’air de s’en soucier. Ah oui, je me souviens qu’il a pris un comprimé pendant que je travaillais sur Dejan. Pas vraiment le genre d’emballage qu’on achète dans une pharmacie. Ça, je m’en souviens.
Elle me considère, comme si ce détail était important.
— D’accord, je commente.
— Bref, j’avais fini. Il était plus ou moins deux heures et demie du matin et j’avais traité la plaie et tout. Elle était si profonde que je voyais ses pectoraux, tu imagines ? C’était complètement dingue. Je leur ai donné des instructions pour les soins. Je leur ai fourni de quoi l’aider au cours des premiers jours. Grim m’a donné les vingt-cinq mille couronnes restantes et m’a remerciée pour cette collaboration réussie. Au moment où ils quittaient le studio, il s’est penché sur moi et m’a dit quelque chose d’étrange.
— Quoi ?
Sam se racle la gorge, boit une autre gorgée de bière et ses yeux passent de moi à ses pieds.
— Il m’a chuchoté que j’avais la même odeur qu’un vieil ami.
Elle se tait un instant. Anna a fini de compter la caisse et a entrepris d’épousseter les bouteilles derrière elle, une à la fois.
— Je me suis dit que cela signifiait qu’il me faisait confiance, reprend Sam. Comme si j’étais une de ses amies. Tu comprends ?
— Oui.
Ce n’était pas ce que Grim voulait dire. L’espace d’un instant, je suis de retour à Salem. J’ai seize ans et j’observe mon ami en train d’imiter l’écriture de sa mère. Il est dans la cour du lycée Rönninge et me montre sa première carte d’identité falsifiée. Il revient du camp d’été pour jeunes délinquants capables de reproduire des cartes bancaires sans que les distributeurs automatiques ne les détectent. C’est sans doute comme ça que ça a commencé. Depuis plus de dix ans, il n’apparaît plus que dans le registre des personnes au domicile inconnu… Il n’est pas mort, mais il n’existe pas non plus.
Soudain, je m’effondre devant Sam. Elle me saisit par le bras et m’aide à me relever.
— Leo ! s’exclame-t-elle, inquiète. Ça va ?
— La journée a été longue, je réponds, puis je me tourne vers Anna et je lui demande un verre d’eau.
Quarante-huit heures se sont écoulées depuis la mort de Rebecca Salomonsson. Les journées les plus déterminantes seront bientôt écoulées. Le coupable est sur le point de s’évaporer, de disparaître. À cet instant, je reçois un autre message du numéro masqué.
Je crois que tu devrais regarder les informations.
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UN JEUNE DE DIX-SEPT ANS GRAVEMENT BLESSÉ À L’ARME BLANCHE DANS UN CAMP.
Julia était plantée devant la télé dans ma chambre, la télécommande à la main, et lisait le titre sur le bandeau. Elle venait de m’appeler. J’étais dans la salle de bains et m’enveloppai donc dans une serviette avant d’aller la rejoindre. Le soleil brillait et c’était le dernier jour de travail de mes parents. C’était la première fois que je prenais une douche avec quelqu’un.
— C’est ce camp-là, déclara Julia avec un calme étonnant. À côté de Jumkil. C’est le camp où il est.
Tout en lisant, elle chercha ma main, peut-être inconsciemment. Une fois qu’elle l’eut trouvée et la serra, je compris que c’était volontaire.
Dans un camp d’été pour jeunes de quinze à vingt ans, un garçon de dix-sept ans avait été poignardé. La police et une ambulance avaient été dépêchées sur place. On avait emmené la victime à l’hôpital universitaire d’Uppsala, où elle se trouvait en soins intensifs. Son état était préoccupant, mais stable.
Quelque chose se noua dans mon estomac et je dus lutter pour respirer.
— Mon Dieu ! entendis-je ma voix s’exclamer.
— Appelle-les, dit-elle en me tendant le téléphone. Appelle-les. Voici le numéro.
— Ce ne serait pas mieux si t…
— Je ne peux pas. Je n’ose pas. S’il allait bien, nous le saurions. Il nous aurait contactés.
Je composai le numéro. La ligne était occupée. Je fis une nouvelle tentative et obtins le même résultat.
— Essaie encore.
Julia fixait l’écran, l’expression impassible. Au bout de cinq appels, j’entendis des sonneries. Quelqu’un, un homme, répondit et, en m’efforçant d’être aussi calme que possible, je lui expliquai que nous avions vu la nouvelle à la télé et voulions nous assurer que notre ami allait bien. Lorsque je prononçai son nom, mon interlocuteur me confirma que Grim n’était pas blessé, mais qu’il avait été extrêmement choqué par l’incident parce que c’était son ami.
— Il était ami avec la victime ? Qui est-ce ?
— Non, non, John est ami avec l’agresseur. (L’homme se tut.) Je n’aurais pas dû vous dire ça, ajouta-t-il. S’il vous plaît, ne le répétez pas. Tout est sens dessus dessous ici pour le moment.
 
Le camp ne fut pas interrompu à cause de cet incident. Ils déclarèrent qu’il était important que tout le monde analyse ce qui s’était produit ensemble. Le même jour, Julia et ses parents se rendirent à Jumkil pour voir Grim. Le lendemain, j’y allai avec Julia, après qu’elle lui avait demandé s’il voulait me voir. Il n’y tenait pas vraiment, mais il le fit pour moi. J’avais besoin de le voir, besoin de constater de mes propres yeux qu’il allait bien. En plus, il me manquait.
Selon Julia, Grim paraissait secoué. Il n’avait pas dit grand-chose lorsqu’ils lui avaient rendu visite, mais le psychologue qui travaillait désormais à plein temps dans le camp leur avait expliqué qu’il était encore en état de choc. Il ne s’était écoulé que quarante-huit heures.
— John ne parle jamais beaucoup, dit Julia dans le bus qui nous amenait au camp, mais, je ne sais pas, quelque chose a changé. J’espère que c’est juste le choc.
Je cherchai sa main, mais cette fois, elle l’éloigna et regarda par la fenêtre. Il tombait une fine pluie estivale. Le paysage urbain cédait lentement la place à la végétation, qui s’épaississait à mesure que nous nous rapprochions de Jumkil. Julia jouait avec son collier.
 
L’institut pour jeunes délinquants de Jumkil était un bâtiment carré gris clair de deux étages. Il était à peine visible entre les arbres, lorsque le bus amorça un virage en épingle. Je ne fis que l’apercevoir, mais cela ne m’empêcha pas de remarquer la clôture, qui lui donnait davantage l’apparence d’une prison. L’arrêt de bus se situait quelques centaines de mètres plus loin et au lieu de remonter la route vers l’institution, nous descendîmes un étroit sentier gravillonné qui menait au camp d’été. Julia semblait distraite et marchait les mains dans les poches de son fin gilet, les yeux rivés sur la cime des arbres ou le ciel.
Le camp d’été de Jumkil comportait cinq constructions en bois rouges avec des fenêtres blanches disposées en forme de fer à cheval. Cela ne ressemblait pas au genre d’endroits où on était susceptible d’être poignardé et grièvement blessé, mais bon, la plupart des choses ne sont pas ce dont elles ont l’air. Il était géré par trois éducateurs spécialisés, tous des hommes d’une dizaine d’années de plus que moi, à la carrure imposante, aux bras tatoués et aux visages avenants. Exemple à suivre n’était pas vraiment l’expression appropriée, mais ce fut la première qui me vint à l’esprit. L’un d’eux se présenta sans sourire, puis nous guida jusqu’à l’un des chalets.
L’environnement était chaleureux et accueillant, mais tandis que Julia et moi nous approchions du seuil, j’éprouvai la même sensation que dans un parloir classique. Il y avait quelque chose dans sa nature obligatoire – le fait qu’on ait contraint Grim à participer à ce camp – qui me mettait plutôt mal à l’aise.
— En fait, nous n’avons pas vraiment de salle de visite, nous expliqua l’éducateur, mais l’une des salles communes en fait office provisoirement. Vous êtes de Salem, n’est-ce pas ?
Je hochai la tête.
— Alors vous savez comment c’est. La seule chose positive dans le fait d’arriver d’un tel endroit est que tout le monde vous surveille. Si vous faites un pas de travers, on peut vous aider à revenir dans le droit chemin. C’est ce que nous essayons de faire ici.
— En leur donnant des couteaux ?
— Il s’agissait d’un couteau de table. Il l’avait volé et aiguisé lui-même, répliqua l’éducateur en haussant les épaules. Je serai dehors. Prévenez-moi quand vous aurez fini.
La salle commune était un chaos de chaises et de tables éparpillées sans aucun ordre particulier. Il y avait également une table de billard et une cible, mais pas de fléchettes. Un grand écran sur l’un des murs diffusait des vidéo-clips, mais le son était coupé. Sur un tableau d’affichage, il y avait des dépliants de différents organismes. J’en avais vu certains au lycée lorsque leurs représentants étaient venus nous parler de leur travail pour lutter contre le crime et l’usage de stupéfiants.
Grim était installé à l’une des tables. Il avait changé pendant ses trois semaines d’absence. Il était bronzé et avait rasé sa tête. Au lieu d’une tignasse blonde, il n’avait plus qu’un court duvet couleur chaume. Quand nous entrâmes, il esquissa un petit sourire et posa son livre.
— Salut.
— Salut.
Julia et moi nous assîmes à la table, qui était couverte de graffitis irréguliers, comme s’ils avaient été gravés avec des clés ou quelque chose comme ça. Certains avaient été coloriés avec des stylos. Je passai le bout des doigts dessus. Grim avait l’air d’un garçon qui avait subitement beaucoup vieilli.
— Comment vas-tu ? lui demandai-je.
— Bien.
— Il ne te reste plus qu’une semaine à tirer.
— Je sais.
— Plutôt bien joué, tentai-je de plaisanter. Tu fauches la caisse de voyage et on t’envoie un mois à la campagne.
Grim gloussa, mais le rire n’atteint jamais ses yeux.
— Oui, je suppose que tu as raison. (Il renifla.) Tu sens bon.
— Vraiment ?
— Ça me rappelle l’odeur de chez nous.
— Parfois, ton odorat n’est pas aussi bon que tu le crois, marmonna Julia et j’aurais mis ma main à couper qu’elle avait rougi, mais je ne pouvais en être certain, car j’étais assis à côté d’elle.
— Ce n’est pas ce que les gens disent ici, contra Grim.
— Est-ce que ton odorat te vaut des éloges ? m’étonnai-je.
— On peut dire ça comme ça.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’enquit Julia.
— Rien, répliqua Grim en souriant et en frottant son crâne rasé d’une main. Juste que ça… se passe bien ici.
— Ton pote a été poignardé il y a deux jours, objectai-je.
— Ce n’était pas mon pote, siffla Grim et un voile noir obscurcit son regard. Jimmy est mon pote.
— Jimmy ? le questionnai-je.
— L’auteur du coup de couteau.
 
Grim nous expliqua que Jimmy était un grand échalas pâle avec de longs cheveux bruns. Son père buvait trop et sa mère était encore pire. Elle ne vivait plus avec eux. Elle avait emménagé avec un Suédois de Finlande de Botkyrka qui lui fournissait sa came. Jimmy avait également été victime de harcèlement à l’école. Un jour, il en avait eu assez et avait à moitié démoli le visage d’un gamin avec une agrafeuse. Voilà comment il avait atterri dans ce camp. Cinq des participants avaient formé une alliance sous la houlette d’un gars prénommé Dragomir, un joueur de hockey de Vällingby. Au début, Jimmy s’était tenu à l’écart, tout comme Grim. C’est ainsi qu’ils s’étaient trouvés. « Ils s’étaient trouvés », c’est l’expression que Grim avait employée.
— Nous ne faisions pas grand-chose, nous expliqua Grim. Nous parlions surtout, de plein de choses différentes.
Au bout d’une semaine, il était apparu que Grim possédait un sens de l’odorat exceptionnel. Il avait, par exemple, découvert le placard contenant la menue monnaie, argent que Jimmy et lui s’étaient partagé. Les autres n’avaient pas tardé à s’en rendre compte. Ils avaient confisqué la part de Jimmy, mais avaient laissé la sienne à Grim. Grim avait alors donné la moitié de la somme à Jimmy sans rien dire à personne.
— Mais je ne l’ai pas défendu, ajouta-t-il, visiblement honteux. Pas devant les autres. Je passais plus de temps avec eux qu’avec lui, même si nous nous retrouvions pour discuter de trucs en secret.
Au bout de deux semaines au camp, un soir, Grim traversait la cour après avoir joué au basket dans l’un des bâtiments conçu pour servir de gymnase. Derrière l’un des chalets, il avait entendu un groupe de jeunes qui essayaient de contrôler leurs voix excitées. Il avait repéré la silhouette de Dragomir et plusieurs autres gars autour de lui.
— L’heure est venue, espèce de petite pute.
Grim s’était rapproché de l’attroupement et avait regardé qui se trouvait au centre : il avait alors vu de longs cheveux bruns et le visage terrifié de Jimmy.
— Pas mes cheveux, avait-il chuchoté. Je vous en prie, pas mes cheveux.
Dragomir tenait une tondeuse, qui s’était mise à vibrer furieusement.
— On joue au coiffeur ? avait demandé Dragomir en levant la tondeuse vers Grim.
— J’ai regardé Jimmy dans les yeux, poursuivit Grim. J’ai secoué la tête, puis j’ai reculé de quelques pas. Une fois que j’ai eu le dos tourné, j’ai entendu le broutement de la tondeuse qui s’attaquait à sa chevelure.
Grim avait les larmes aux yeux, ce qui me surprit. Julia tendit la main vers le bras de son frère, mais il se déroba. Je considérai son crâne rasé.
— C’est pour ça que tu t’es ras… ?
— Après ça, dit-il en clignant et se frottant les yeux avec vigueur, le lendemain ou quelque chose comme ça, il était installé au réfectoire et je lui ai demandé si je pouvais m’asseoir à côté de lui. Il a juste haussé les épaules, mais j’étais content qu’au moins, il n’ait pas dit non. Il avait encore des paquets de cheveux çà et là. C’était affreux et je lui ai demandé s’il voulait que j’arrange ça. Il s’est contenté de me sourire et de secouer la tête, comme si ça n’avait plus d’importance. Je suis certain qu’il avait un couteau de table, mais à la fin du repas, j’ai remarqué qu’il n’utilisait que sa fourchette. Il devait l’avoir escamoté pendant qu’il mangeait, pile sous mon nez. Quelques jours plus tard, il a planté le couteau dans le ventre de Dragomir, à l’endroit même où ils l’avaient agressé. Voilà ce qui s’est passé, conclut Grim, puis le silence tomba et il était lourd.
 
Nous quittâmes Jumkil ce soir-là.
— On se voit dans une semaine, lançai-je.
— Oui, ce sera la fin de la vie peinarde.
Il savait. J’en étais persuadé. Il avait senti l’odeur de Julia sur moi. Je pense qu’il avait senti mon odeur sur elle aussi, mais il n’en dit rien, en tout cas, pas devant moi.
— Ce sera bon de t’avoir de retour à la maison, déclara Julia en lui caressant le dos.
Au début, il se raidit à son contact, puis il la laissa faire.
 
— Que se passe-t-il si tu mets ensemble vingt gosses qui ont tous des problèmes similaires à ceux de John, voire pire ? grommela Julia dans le bus sur le chemin du retour. Voilà ce qui arrive. Des gens sont blessés et les personnes qu’ils sont censés aider ressortent bien pires qu’ils étaient entrés. C’est complètement dingue. Je ne comprends pas le raisonnement des services sociaux.
— Je crois qu’il sait, déclarai-je avec calme. Pour nous.
— Il ne le sait pas. Il a juste des soupçons.
— Tu en es certaine ?
— C’est mon frère. Je sais comment il fonctionne.
— Que se passera-t-il s’il le découvre ? Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de le lui dire ?
Julia ne répondit pas. Je lui demandai si tout allait bien. Elle croisa mon regard, me sourit et m’affirma que oui, tout allait bien et, même si je me doutais que ce n’était pas vrai, je choisis de la croire.
Grim et moi pouvions parler de tout. De tout, sauf de Julia. Il m’avait souvent demandé si je m’intéressais à quelqu’un et avait fait des insinuations au sujet d’une fille de notre connaissance. J’esquivais toujours ses questions. Lorsqu’il s’agissait de Julia, je ne pouvais pas prédire sa réaction, si je le lui avais dit.
En soi, ce n’était pas une grave trahison de notre amitié. J’avais vu des scénarios similaires dans des films et généralement, ça se finissait bien. Parfois, ce n’était pas le cas et finissait en carnage.
Cela ne poserait peut-être pas de problème à Grim et dans ce cas, tout irait bien. Cela serait peut-être étrange et de nature à nous mettre mal à l’aise dans un premier temps pour ensuite passer. D’un autre côté, il pourrait penser que c’était inacceptable et alors, ce ne serait pas Julia qu’il considérerait comme fautive. Ils étaient frère et sœur. J’avais le sentiment que je serais forcé de choisir entre eux. Enfin, si j’avais même la possibilité de choisir. Il était possible que Grim me l’arrache et m’empêche de la voir. Dans ce cas, je les aurais perdus tous les deux.
En fait, notre relation ne durait pas depuis si longtemps, pas plus d’un mois, mais on aurait dit que le temps s’était étiré, qu’il avait ralenti et que chaque jour était spécial.
Je n’étais jamais sorti avec une fille avant, mais l’un de mes camarades avait une relation à distance avec une fille qu’il avait rencontrée lors de vacances en Scanie. Il descendait la voir un week-end sur deux et je me disais que c’était ce qu’il devait éprouver, les jours où il était avec elle. Uniquement parce qu’ils étaient si rares et parce qu’ils seraient bientôt passés, ils étaient plus précieux et se comporter normalement aurait semblé un gâchis.
Si quelque chose avait cloché lors de notre visite à Jumkil, il n’en restait aucune trace. Julia était à nouveau normale. Nous allâmes nager. Sur le chemin, je lui tins la main et dans l’eau, sa peau devint étrangement lisse et claire. Lorsque nous regagnâmes Salem, elle me demanda si je voulais entrer. Elle affirma qu’elle était seule. Lorsque nous arrivâmes à leur étage et qu’elle ouvrit la porte, il fut évident que nous n’étions pas du tout seuls. Une forte odeur de cuisine flottait dans l’appartement. Dans l’un des fauteuils du séjour, il y avait une femme aux cheveux ondulés et au beau visage. Elle ne releva pas les yeux à notre arrivée. J’entendis un cliquetis de vaisselle qu’on lavait dans la cuisine. Julia se figea à côté de moi et lâcha ma main.
La tête de son père apparut dans l’ouverture de la porte. Il avait une expression dure et sévère. Sa peau était légèrement rouge et il avait des cernes, comme s’il venait de se lever. Il parut surpris. Il tenait une assiette et un torchon.
— Je ne pensais pas que vous étiez à la maison, déclara Julia.
— Mais nous sommes là, répondit-il en s’efforçant de sourire et en me regardant. Nous sommes-nous déjà rencontrés ?
— Non, je ne pense pas.
— Ça ne sert à rien, déclara la voix de la femme. (Elle était monocorde, mais légèrement rauque, ce qui la rendait attirante. Si elle avait varié ses inflexions, elle aurait pu travailler au service clientèle d’une entreprise pour gérer les clients mécontents.) Elle ne s’accroche de toute façon jamais à rien.
— Maman, protesta Julia avec précaution, mais je vis que ses mâchoires étaient crispées.
— C’est vrai.
— Leo, j’intervins. Je suis Leo et j’habite dans l’immeuble voisin.
— Leo, répéta le père de Julia, comme s’il essayait de replacer ce prénom.
— Je suis un ami de Gr…, de John. Nous allons dans la même école, pas dans la même classe, mais dans le même lycée. Nous sommes amis depuis un moment.
Je ne pouvais plus m’arrêter de parler et je sentais le rouge me monter aux joues. Julia l’avait peut-être remarqué, car en retirant ses chaussures, elle posa la main sur mon épaule et la pressa doucement pour m’apporter son soutien.
— Je comprends.
C’est tout ce qu’il dit. L’assiette qu’il tenait était sèche et il disparut à nouveau dans la cuisine.
— Est-ce que vous voulez manger ? s’enquit-il. Ce sera prêt dans quelques minutes.
— Peut-être, papa, répondit Julia en m’attrapant par le bras et en m’attirant rapidement dans sa chambre.
— Comment s’appellent-ils ?
— Klas et Diana. Pourquoi tu me poses la question ?
— Je me demandais, c’est tout. Ni toi ni Grim ne me l’avez jamais dit.
— Désolée, dit-elle en secouant la tête. Je ne pensais vraiment pas qu’ils seraient à la maison. Ils vont le dire à John.
— Pas si nous disons que je venais juste chercher un truc ou que tu voulais me montrer quelque chose, ou… Oui.
— Tu serais OK avec ça ?
— Oui.
— Je ne suis pas douée pour mentir.
— Moi non plus.
Klas et Diana Grimberg. J’avais tellement entendu parler d’eux.
— Ils ne sont pas comme je les imaginais, déclarai-je.
— Maman et papa ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu imaginais ?
C’était exactement ce que je cherchais à déterminer. Qu’ils étaient sans cesse en train de crier et ne s’adressaient jamais la parole ? Un souvenir visuel s’imposa à moi : le lecteur de CD de Grim qu’on jetait par la fenêtre et qui s’écrasait sur le sol.
— Je ne sais pas, répondis-je.
On frappa discrètement à la porte.
— Le repas est servi, annonça Klas. Vous avez faim ?
Julia me regarda et haussa les épaules.
Le couvert avait été mis avec simplicité. Ce n’était qu’un soir de semaine comme les autres et ma présence n’avait aucune importance particulière. Ce comportement avait quelque chose d’attirant, surtout en comparaison avec celui de mes parents qui cherchaient toujours à impressionner les gens les fois où nous avions des invités, ce que je trouvais terriblement gênant.
— Spaghetti bolognaise, déclara son père. Vous mangez bien de la viande ?
— Évidemment, répondis-je.
— Ah, ce n’est plus si évident que ça, marmonna-t-il. Les habitudes alimentaires des gens deviennent de plus en plus bizarres.
Des bruits de pas se firent entendre dans le séjour et Diana Grimberg vint s’installer à table, face à sa fille. En passant devant Julia, elle s’arrêta, la considéra et lui caressa délicatement la joue.
— Tu as un visage si pur, tu le sais ? marmonna-t-elle.
— Merci.
— Et toi, dit-elle en me regardant. N’oublie pas la chance que tu as.
Les commissures des lèvres de Diana frémirent et elle arbora une expression surprise, comme si cela ne lui arrivait pas souvent. Pour finir, ses lèvres s’écartèrent et un rire se glissa entre elles, un rire que je ne sus comment interpréter.
— Leo est juste venu m’emprunter un CD, expliqua Julia tout en se servant de grandes cuillerées de sauce.
— Je vois, déclara Klas.
— Mais je ne l’ai pas trouvé, continua-t-elle sans les regarder. Il est peut-être dans la chambre de John.
— Oui. Peut-être.
Je me servis de l’eau d’une carafe et Julia et son père approchèrent leur verre. Je les remplis et lançai un regard à Diana, qui n’avait pas touché le sien. Elle observait quelque chose par la fenêtre. Je pris son verre, le remplis, puis le replaçai devant elle.
Elle fut surprise par le bruit et tourna les yeux vers moi.
— Merci, dit-elle. Désolée, j’avais l’esprit ailleurs.
— À quoi pensais-tu ? l’interrogea Julia.
— À rien.
— Depuis combien de temps Julia et vous, commença Klas avant de s’interrompre pour finir de mâcher une bouchée, depuis combien de temps vous connaissez-vous ?
— Quelques mois, répondis-je. Depuis presque aussi longtemps que je connais John.
— Il se fait appeler Grim, intervint Diana avant de boire un peu d’eau. Bizarre. Ou suis-je la seule à le penser ?
— Non, tu n’es pas la seule, convint Klas. Mais il a dix-sept ans et on n’a jamais des idées aussi farfelues qu’à cet âge. Pas vrai, Leo ?
Il sourit et il y avait un non-dit derrière ses mots, quelque chose qu’il n’exprima jamais.
— Je suppose.
— Il deviendra quelqu’un, déclara-t-il. N’importe qui peut le voir.
— Oui, mais la question, c’est de savoir qui, répliqua Diana avant de tourner les yeux vers moi. Et vous, ne faites pas de mal à Julia !
— Maman ! gronda Julia et je sentis sa main sur la mienne sous la table.
— Diana, calme-t…
— Est-ce surprenant que je m’inquiète ?
Julia posa sa fourchette à côté de son assiette et releva les yeux.
— Je suis ici. Pas la peine de parler de moi à la troisième personne.
Diana fixa le verre de Klas.
— Tu bois de l’eau ?
— Oui et alors ?
— Mais tu es en vacances. Tu n’as pas besoin de faire semblant parce qu’ils sont là. Je suis sûre que Leo est déjà au courant, pas vrai, Leo ?
— Je, non, je…
— Arrête, Diana.
— Tu veux que j’aille chercher la bouteille ?
Elle baissa les yeux vers les mains de Klas et ce n’est qu’à cet instant que je remarquai qu’elles tremblaient un peu.
— Je vois que tu en as envie.
— Je bois de l’eau.
— Mais…
— Ça suffit.
— Il t’en attribue la faute, poursuivit Diana, sur le même ton monocorde qu’avant et elle tourna à nouveau son regard vers la fenêtre pour le fixer sur quelque chose dehors. Tu le sais, il en a besoin pour trouver la force de vivre avec vous après…
— Diana ! (La voix de Klas était si tranchante que j’agrippai ma fourchette et que la main de Julia disparut lorsqu’elle se redressa d’un bond.) Ça suffit !
Je quittai l’appartement des Grimberg, perplexe et sans CD, ce qui n’était pas une grande surprise.
 
Tard dans la soirée, je retrouvai Julia au château d’eau, qui se dressait vers le ciel, et qui dans l’obscurité, paraissait encore plus sombre et massif que d’habitude. Je me l’étais toujours représenté comme un champignon, mais là, il évoquait davantage un marteau de commissaire-priseur. Julia jeta ses bras autour de moi, comme elle ne l’avait jamais fait avant. Son geste semblait plus fiévreux, presque désespéré, et je la laissai faire. Je lui posai une question qu’elle n’entendit pas.
— Quoi ? demanda-t-elle, son souffle chaud sur ma lèvre supérieure.
— C’est toujours comme ça chez toi ?
— Plus ou moins. (Elle leva les yeux vers le château.) Viens.
Julia gravit les marches dans la pénombre devant moi. Je la suivis jusqu’au dernier niveau.
— C’est ici que j’ai rencontré Grim la première fois.
— Ah, d’accord.
Elle passa les mains sous sa robe et un petit bout de tissu noir tomba sur ses chevilles.
— Déboutonne ton jean, chuchota-t-elle, et assieds-toi.
Le souffle de Julia était brûlant dans mon cou. Par-dessus son épaule, je voyais Salem s’étaler à nos pieds, et le ciel, qui devenait de plus en plus noir. Je dus lutter pour garder les yeux ouverts.
 
Je suis dans ma voiture devant chez toi. Je te vois à la fenêtre, mais tu ne me vois pas. Cela me rend triste. Je veux que tu saches. Les rubans du périmètre battent au vent. La première fois que tu les vois, ils te mettent mal à l’aise. Tu t’en souviens ? Mais à l’époque, nous étions encore quasiment des gosses et nous en avons vu beaucoup. Ils font partie de notre paysage désormais.
Juste avant la mort de papa, lui et moi passons beaucoup de temps à parler de maman.
— Les seuls souvenirs que j’ai d’elle, ce sont les photos, je lui explique, ce qui le met en colère, malgré son extrême faiblesse.
Je m’efforce de le convaincre que c’est une bonne chose que je me la rappelle ainsi, parce que les autres souvenirs sont des choses qu’on veut oublier, même s’il doit y avoir eu de bons moments. Mais il ne m’écoute pas. Il n’en a pas la force.
T’ai-je raconté comment ils s’étaient rencontrés ? J’aurais dû le faire, parce que je me rappelle que tu m’as parlé de la rencontre des tiens. C’était dans un bar de Södertälje. Elle travaillait dans un magasin de musique et apparemment, tous les gars voulaient coucher avec elle, mais elle n’avait eu que deux amants avant de rencontrer papa. Elle était dans ce bar avec quelques amis de la scène musicale locale et papa s’y trouvait avec quelques-uns de ses collègues fondeurs après le travail. Au bar, elle lui avait demandé quel genre de musique il aimait et papa avait répondu :
— Je n’écoute pas de musique.
— Parfait, avait déclaré maman en souriant.
En tout cas, c’est comme ça que papa raconte l’histoire. Je suis arrivé sans complications et selon papa, ils étaient très heureux. Leurs seuls soucis étaient de nature financière. Ils avaient toujours bouclé les fins de mois de justesse et ils avaient continué ainsi, même si papa buvait déjà beaucoup. Puis maman s’est à nouveau retrouvée enceinte. Je n’en garde évidemment aucun souvenir, car j’étais trop jeune, mais j’en ai compris une partie par la suite. Pour une raison que j’ignore, maman est tombée dans le coma après l’accouchement et à son réveil quelques jours plus tard, elle avait changé ; elle était devenue passive, apathique et avait des sautes d’humeur imprévisibles. Papa me raconte qu’au bout d’un moment, quand ils ont commencé à craindre qu’elle ne récupère jamais, il pleurait toutes les nuits la perte de celle qu’il avait aimée.
— Du moins, est-ce ainsi que je ressentais la situation, précise-t-il, mais peut-être nous étions-nous perdus depuis longtemps.
Je lui affirme qu’il se trompe, que ce n’était pas du tout le cas, même si je me rends compte qu’au fond, je n’ai pas la moindre idée de ce dont je parle. Papa a sans doute le même sentiment, mais il n’en dit rien. Il se contente de poser la main sur la mienne, de me dire que c’est difficile de savoir ce qui se passe dans les familles et de m’adresser un sourire confus.
Elles se ressemblaient tant, maman et elle. Il lui hurlait dessus et ne la félicitait presque jamais quand elle faisait quelque chose de bien. Cela le minait, car il savait pourquoi il se comportait ainsi, sans pouvoir s’en empêcher pour autant. Il essayait de ne pas boire en sa présence, car il ne se faisait pas confiance.
Ce n’était pas uniquement à elle qu’il avait commencé à s’en prendre, tout le monde y avait eu droit. Il n’avait jamais été capable de quitter maman. Elle était trop dépendante de lui pour ça ; elle avait trop besoin de lui. Il était malheureux, chroniquement malheureux, et avait de plus en plus de mal à se lever le matin pour aller travailler.
Papa expire, faiblement, et me réclame de l’eau. Je lui en donne, puis il me demande comment je vais. Je lui réponds qu’il est tout ce qu’il me reste. Il sourit et me dit que ce n’est pas vrai, mais il ne sait rien.
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UN POLICIER SOUPÇONNÉ DE MEURTRE
Sam a sorti son portable et me montre le dernier gros titre du site de l’Expressen. Mes yeux passent de son téléphone au mien.
Je crois que tu devrais regarder les informations.
L’article d’Annika Ljungmark est succinct. À 22 heures, plusieurs sources au sein de la police de Stockholm avaient confirmé les derniers développements dans l’enquête sur le meurtre de Rebecca Salomonsson. Les policiers suivent désormais des pistes déterminées, l’une d’elles impliquant l’un de leurs collègues. « Il était sur la scène de crime aux environs de l’heure de la mort de la victime », affirme l’une des sources.
Ce n’est qu’une question de temps avant que l’identité du policier en question ne soit révélée. Les choses se passent toujours ainsi. Ma tête se met à tourner. Sam me considère, inquiète.
— Leo, c’est…
— Ce n’est pas moi, je parviens à dire.
— Je le sais.
Je la fixe, car je ne suis pas certain qu’elle ait compris ce que je voulais dire.
— Bien.
Sam baisse les yeux vers mon appareil.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Quelqu’un m’a envoyé des messages.
— Qui ?
— Je n’en suis pas tout à fait sûr.
Ce qui se produit ensuite est à la fois bizarre et si familier, si évident : Sam me saisit par le bras. Du coin de l’œil, je vois qu’Anna nous observe.
— Sois prudent, m’exhorte Sam.
— Je fais de mon mieux.
— Non, ce n’est pas vrai, réplique-t-elle en ne lâchant pas mon bras. Tu t’es toujours montré si insouciant.
Comme si elle se rendait compte de ce qu’elle est sur le point de faire, Sam lâche mon bras. Et soudain, c’est là : je le vois dans ses yeux, car je sais exactement l’effet que ça fait : l’espace d’une seconde, elle voit une brève apparition de Viktor sur mon visage.
— À moins que tu n’aies autre chose à me dire, il faut que j’y aille.
Je la raccompagne jusqu’à la porte. Il pleut toujours. Le bitume noir scintille et au-dessus de nous, les nuages filent dans le ciel. Elle part sans rien dire, mais lance un regard par-dessus son épaule. J’allume une cigarette et la suis des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue.
— Une absinthe, s’il te plaît, je demande en revenant m’installer au bar.
— C’était quoi, cette histoire ?
— Quoi ?
— Ça, elle, toi ?
— Nous étions ensemble à une époque.
— Tu l’as déjà dit.
— Nous attendions un fils. Nous avions même un prénom.
— Que s’est-il passé ?
Je bois une gorgée et les nœuds sous mes tempes commencent à se relâcher.
— Un accident de voiture.
— Il est mort ?
— Oui.
Anna a posé les coudes sur le bar et tient son visage entre ses mains. Le bord du zinc fait remonter ses seins, rendant son décolleté plus profond qu’il ne l’est réellement.
— Tu es psychologue, je déclare.
— Étudiante en psychologie.
— Qu’est-ce que tes livres racontent au sujet des gars comme moi ?
— Aucune idée. (Elle consulte l’horloge.) Je peux fermer, si tu veux.
— Pourquoi ?
— Tu as l’air d’avoir besoin de… distraction.
Elle sourit. J’ai bu l’absinthe trop vite. Elle a déjà atteint mon cerveau et est en train de tout rendre trouble.
— Je pense que tu as absolument raison, je marmonne en jetant un coup d’œil vers la porte. Mais ce n’est pas… Désolé, ce n’est pas toi que je v…
— Je sais, répond-elle. Je m’en fiche.
Alors, je m’autorise à me laisser aller, juste pour une fois.
Anna gagne la porte et la verrouille. En revenant, elle déboutonne tranquillement son chemisier, le retire et détache ses cheveux. Elle s’installe sur le tabouret à côté du mien. J’avance d’un pas entre ses jambes. Elle pose délicatement la main sur mon torse, me caresse le ventre et entreprend d’ouvrir mon jean. J’en ai besoin et quand je ferme les yeux, je m’aperçois avec surprise que l’intérieur de mes paupières n’est pas noir, mais d’un rouge intensément sombre.
 
À un certain moment, peut-être pendant ou après, les souvenirs s’immiscent dans ma conscience, comme lorsqu’une personne que vous n’avez pas vue depuis des lustres vient vous voir dans le métro, que vous échangez quelques mots et qu’après cette rencontre, le passé vous revient en mémoire.
J’ai treize ans. J’en ai assez des coups de Vlad et de Fred et je commence à les rendre, mais à quelqu’un plus petit que moi. Il s’appelle Tim. Au-dessus de nous, le ciel est lourd, comme chargé de neige fondue. Je lui balance un coup de poing dans le ventre.
J’ai cinq ans. Je viens d’apprendre à faire du vélo. Mon père essaie de filmer la scène, mais chaque fois qu’il déclenche la caméra, je tombe et la seule chose qu’on voit sur le film, c’est mon frère qui pédale à l’arrière-plan, insouciant et plein d’assurance, sur un vélo beaucoup plus grand avec des roues normales et plus de vitesses.
J’ai vingt-huit ou vingt-neuf ans et je viens de rencontrer Sam. Je dis quelque chose qui la fait rire. Nous sommes sur un bateau. Je reconnais un visage parmi les passagers, une personne qui ressemble à Grim, mais ce n’est pas lui. Sam me demande si tout va bien et je réponds que oui.
J’ai seize ans. Grim et moi sommes au pied du château d’eau. Il s’est disputé avec ses parents. C’est la fin du printemps et Klas Grimberg a reçu une lettre de l’ancienne tutrice de son fils. Elle lui écrit qu’elle a essayé de contacter ses parents par téléphone, sans succès. Grim a frappé un de ses camarades de classe et si cela se reproduit, elle n’aura pas d’autre choix que de prévenir la police. Klas se met en colère et boit en attendant le retour de son fils. Quand Grim rentre, ils se querellent et Klas finit par lui dire de bien se comporter au lycée pour ne pas finir comme lui et que s’il ne se montre pas raisonnable, il lui mettra du plomb dans la cervelle à coups de taloche. Du moins est-ce ce que Grim affirme qu’il lui a hurlé. Nous montons au sommet du château d’eau et tirons des oiseaux. Grim rit lorsque je dis que l’un des nuages ressemble à une personne de notre connaissance, un gros tas surnommé Ram. Un autre nuage m’évoque Julia, mais je ne le dis pas à Grim.
La même année : c’est le début du printemps et Grim et moi sommes à Hansen, où nous attendons un type censé nous vendre du hash. Nous n’avons ni l’un ni l’autre jamais essayé avant. Grim porte un T-shirt orné de l’inscription MAYHEM et nous traînons dans les rues. Quatre hommes avec des rangers, des piercings et des cheveux longs émergent d’un coin sombre. Ils viennent vers nous et nous demandent ce que nous faisons et pourquoi nous portons de tels T-shirts. Ils désignent celui de Grim, visible sous son manteau ouvert. Puis ils nous collent une branlée et j’ai mal aux côtes pendant plusieurs semaines. Par la suite, nous découvrons que des gens en relation avec le groupe Mayhem ont brûlé des églises en Norvège et à Göteborg et nous prenons peur. Grim se débarrasse de son T-shirt. Nous n’en parlons jamais à personne, même pas à Julia. C’est un truc juste entre Grim et moi. Dans le train de banlieue qui nous ramène ce soir-là, quelqu’un passe « I’m a firestarter, twisted firestarter » de Prodigy sur son gros lecteur portable, bien trop fort.
Le lendemain du fiasco de Handen, nous achetons du hash à un gars qui débarque de Södertälje. La transaction s’effectue au lycée et nous le fumons au château d’eau. Je ne ressens rien et je soupçonne que c’est la même chose pour Grim, mais nous nous marrons jusqu’à en avoir mal au ventre, parce que nous avons entendu dire que c’était ce que les gens faisaient lorsqu’ils sont défoncés. La deuxième fois, je me retrouve couvert de sueur et j’ai la nausée. Grim a l’air abruti. Cette fois, nous sommes sur le terrain de foot, à la périphérie de Salem, étendus sur le gazon. C’est le soir et il fait frais.
Grim s’intéresse à la technologie, mais il est nul en maths. Lorsqu’il a des devoirs dans cette matière, je dois l’aider jusqu’à ce que l’un de nous en ait marre. Il est toujours à l’heure, jamais en retard. Il a du mal à respecter les gens qui ne sont pas ponctuels, de même qu’il n’accepte pas que la police rôde autour de Salem le soir. Chaque fois que Grim repère une voiture de patrouille, il s’assombrit. C’est le début de l’été, en 1997, et je me rends compte que Grim ne mentionne presque jamais son père. Les rares fois où il le fait, il ne dit rien de flatteur, même si je sens que quelque chose se cache derrière ses paroles, quelque chose qu’il n’exprime pas. Comme s’il s’identifiait à lui. Peut-être est-ce pour cette raison qu’ils entrent si souvent en conflit. J’ai l’intention d’interroger Julia à ce sujet et de lui exposer ma théorie, mais cela ne se produit jamais.
Deux mois plus tard, je rencontre Klas Grimberg, lorsque Julia et moi dînons avec ses parents. Je suis frappé par la ressemblance entre le père et le fils. J’envisage de le dire à Grim et à Julia, mais je m’abstiens, car j’ignore ce que ça implique.
— Que se passe-t-il si ce qui t’est le plus cher n’était même pas censé exister ? me demande Grim un après-midi alors que nous sommes dans un train de banlieue en direction du nord.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Imagine qu’il y a une espèce de destin ou peu importe le nom que tu veux lui donner, et que nous n’étions jamais censés être une famille. Si, d’une manière ou d’une autre, ce n’était pas censé arriver. Si ça s’est juste fini comme ça par accident. Je veux dire, regarde-nous. Vu comment nous vivons, tout pourrait être un accident.
— Toutes les familles sont foireuses.
— Non, ce n’est pas vrai.
 
J’ai dix-sept ans. Julia est morte depuis plusieurs mois. Je souris devant l’objectif. C’est pour la photo de classe et je ne reconnais aucun des élèves autour de moi.



16
Lorsque Grim revient de Jumkil, c’est dans l’un des vans anonymes blancs des services sociaux. L’air est étouffant et peu de temps avant, j’ai vu Vlad et Fred passer une rue plus loin. Je me suis demandé ce qu’ils faisaient à Salem, tout en luttant pour respirer. Je me suis assis sur un banc entre les immeubles de la Triade et me suis efforcé de me rendre invisible jusqu’à ce qu’ils disparaissent.
La voiture se gara et l’une des portières arrière s’ouvrit. Grim descendit avec son sac, le même sac de sport dans lequel il avait sa carabine à air comprimé le jour de notre rencontre. J’ai l’impression que cela remonte à longtemps alors que nous nous connaissons depuis moins de six mois. Un homme avec un sac du Monopole1, une casquette sale et une barbe blanche en bataille était assis sur un banc non loin. Alarmé, il fixa le van blanc, puis se releva en vacillant et s’éloigna en s’efforçant d’avoir l’air digne. Grim referma la portière et le conducteur – un homme ; c’est tout ce que je vis – tourna la tête, effectua un demi-tour et repartit, comme si une mission urgente l’attendait ailleurs. Je me levai, ce qui fit sursauter Grim. Lorsqu’il vit que c’était moi, sa confusion céda la place à un sourire et il leva la main. Je souriais, mais son retour me faisait un effet bizarre, comme si la liberté à laquelle j’avais goûté n’avait été que temporaire et avait à nouveau été remplacée par une espèce de camisole.
 
Plus tard, nous nous rendîmes au château d’eau. L’air était immobile et le soleil nous dardait de ses rayons. La plupart des voitures qui nous dépassèrent étaient remplies d’équipements de camping et de familles. C’était la fin du mois de juillet et les vacances ne faisaient que commencer. Grim portait une chemisette et un short, ce qui ne l’empêcha pas d’essuyer la sueur sur son front plusieurs fois.
— Je vais à Uppsala demain, m’expliqua-t-il.
— Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?
— Je vais rendre visite à Jimmy. Il est encore en détention.
— Est-ce que tu sais comment il va ?
— Non, mais je pense qu’il tient le coup. En tout cas, il va mieux que le gars qu’il a poignardé.
C’était Grim qui avait voulu aller au château d’eau. J’aurais préféré faire autre chose, dans l’idéal dans un lieu sans aucune connexion avec Julia. Au lieu de ça, nous montâmes au dernier niveau et Grim s’installa exactement à l’endroit où je m’étais assis quelques jours plus tôt, quand Julia avait retiré sa culotte avant de me chevaucher. La scène me semblait absurde, irréelle.
— Pourquoi tu ris ? me demanda-t-il.
— Pardon ?
— Tu as ri.
— Oh, non, rien. Juste une idée marrante qui m’a traversé l’esprit.
— Lorsque nous nous sommes vus au camp, commença Grim en sortant une bouteille d’alcool et deux verres de son petit sac à dos, nous n’avons pas eu l’occasion de parler de toi.
— J’ai eu le sentiment qu’il se passait des choses plus importantes, marmonnai-je.
— Comment s’est passé ton début d’été ?
— Bien, je suppose. Micke a quitté la maison. Mon père et moi l’avons aidé à déménager et nous ne l’avons pas vu depuis. (J’hésitai, mais cela aurait paru étrange que je ne le mentionne pas.) J’ai mangé chez toi.
Grim remplit les verres et en poussa un vers moi. Je bus, puis il m’imita.
— Putain, ce que c’est fort ! Je crois que c’est de l’absinthe ou un truc comme ça.
Il but une autre gorgée.
— Tu es venu chez nous ?
— J’allais t’emprunter un CD.
— Lequel ?
Je haussai les épaules.
— Je ne m’en souviens plus.
— Ah. De l’eau a coulé sous les ponts depuis.
— Oui.
— Papa t’a gardé pour le repas.
— Exactement.
Au loin, un bang retentit – un craquement – et l’alarme d’une voiture se mit à hurler.
— Ce n’est pas la faute de Julia, commença Grim, mais maman… Je t’ai dit qu’elle avait des problèmes ?
Je le savais déjà, mais j’ignorais si Grim était au courant que je le savais. À cet instant, je ne me rappelais pas qui me l’avait dit, Julia ou lui. Tout était devenu si compliqué.
— Je ne m’en souviens pas. Peut-être.
— Enfin, bref, elle en a. Elle les a eus d’aussi loin que je me souvienne. C’est cyclique ; elle a des hauts et des bas. Lorsque j’ai été envoyé dans ce camp, son état a un peu empiré, si j’ai bien compris. Et papa en a inconsciemment – enfin, je crois que c’est inconscient – rendu Julia responsable. Ce qui fait que tout tourne autour de… Je ne sais pas, mais je me retrouve un peu à l’écart. Cela ne me pose pas problème ; ça m’arrange. Mieux vaut être à l’écart, quand on voit ce que Julia subit. Mais du coup, j’ai vraiment du mal à rester à la maison. (Il se mit à rire.) Malgré toutes les merdes au camp, cela me faisait quand même du bien d’être loin. Tu imagines ? Je suppose que je n’avais pas saisi à quel point la situation était pourrie jusqu’à ce que je me rende compte de ce que j’éprouvais.
— Tu peux demander de l’aide.
— De qui ?
— Je ne sais pas. Des services sociaux ?
— Les services sociaux peuvent aller se faire foutre. Ils sont déjà venus fourrer leur nez dans nos affaires.
— Quelqu’un d’autre, dans ce cas.
— Qui ? demanda-t-il et il avait vraiment l’air préoccupé. À qui demande-t-on de l’aide ? Vers qui est-on censé se tourner ? Et est-ce vraiment à moi de le faire ?
— Je ne sais pas.
— Arrête de dire que tu ne sais pas. (Il inclina la tête en arrière, s’appuya contre le mur et ferma les yeux.) Lorsque je suis monté déposer mes affaires, c’était le chaos. Je crois que maman avait oublié de prendre ses médicaments et que papa avait bu. Il vient de reprendre le travail et il lève toujours plus le coude à ce moment-là, sans doute parce qu’il se fait chier au boulot.
Nous gardâmes le silence pendant un certain temps. J’avais envie de partir pour aller voir comment Julia allait. La frustration me gagnait et rendait mes mains froides et moites.
— J’ai vu Vlad et Fred.
— Qui ça ? s’étonna Grim.
— Vlad et Fred.
— Les crétins qui te harcelaient ?
— Oui. Je les ai vus tout à l’heure. Est-ce que tu crois… ? (Je pris une autre gorgée. Elle m’écorcha la gorge et me brûla l’estomac. Je fis de mon mieux pour ne pas avoir l’air effrayé.) Tu crois qu’ils sont revenus ?
— Pourquoi quelqu’un reviendrait-il ? Je parierais qu’ils sont juste en visite ou un truc comme ça.
Il sortit son lecteur de CD de son sac, me passa une oreillette et nous restâmes à écouter de la musique et à boire jusqu’à ce que les batteries soient à plat, ce qui ne se produisit que très, très tard. Ensuite, je rentrai à la maison en titubant, terrifié à l’idée de les croiser, mais cela ne se produisit pas.
 
— Tu as l’air un peu patraque, Leo, me dit mon père en relevant les yeux de son journal et en posant sa tasse de café sur la table.
— Je suis juste fatigué. (J’avais une douleur lancinante dans le crâne et mes paupières brûlaient chaque fois que je clignais des yeux.) Je me suis couché tard la nuit dernière.
— Tard, dit-il en hochant la tête d’un air pensif. Je ne t’ai pas entendu rentrer.
— Je ne sais pas quelle heure il était.
— Vu l’odeur que tu dégages, au moins, il n’est pas difficile de deviner ce que tu as fait.
— Je ne sens pas.
— Tu pues.
Je mâchai lentement mon toast.
— Ne le dis pas à maman.
— Où te procures-tu l’alcool ? C’est de la contrebande ?
— Non, papa, je répondis en soupirant.
— Je ne peux pas t’empêcher de boire. Nous n’avons jamais empêché Micke, mais…
— Oh que si, lança ma mère depuis la salle de bains avant de venir nous rejoindre dans la cuisine. (Elle me considéra avec une expression sévère.) Si tu bois encore, tu n’auras plus le droit de sortir.
— Annie, commença mon père. Ce n’est pas un…
— Non, le coupa ma mère en le dévisageant. J’en ai assez. Il n’est plus jamais à la maison.
— Annie, laisse-moi lui parler.
Elle me lança un regard, puis dévisagea mon père, avant de revenir sur moi.
— Tu te ressaisis, tout de suite, lâcha-t-elle avant de quitter la pièce.
Papa avait l’air las. Il but une gorgée de café et fixa le toast à moitié mangé sur mon assiette.
— Tu ne le finis pas ?
— Je n’ai pas faim.
— Il faut que tu manges, dit-il sur un ton hésitant. Ta mère et moi serions tous les deux plus heureux si tu te trouvais un travail.
— Papa, bordel…
— Oui, oui, m’interrompit-il en levant la main pour s’excuser. Je sais. (Il appuya les avant-bras sur le bord de la table et se pencha vers moi.) Elle a raison, Leo. Mais il y a autre chose, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Comme je te l’ai dit, tu as l’air un peu à côté de tes pompes. (Il attendit, mais comme je ne disais rien, il ajouta :) Tu peux m’en parler, si tu en as besoin.
Je relevai les yeux, dubitatif.
— Tu connais bien les gens qui vivent à la Triade ?
Il leva un sourcil.
— Personne ne connaît vraiment personne ici, même pas ceux qui vivent sous le même toit, alors je ne peux pas prétendre les connaître du tout.
— D’accord.
— C’est quelqu’un de cet immeuble ?
— Non, quelqu’un de celui-là, je répondis en faisant un signe de tête vers la fenêtre.
Il suivit mon regard vers le bâtiment où habitaient les Grimberg.
— Je vois.
— Tu ne connais personne qui vit là ?
Il secoua la tête et but une autre gorgée de café.
— C’est une fille, déclara-t-il sur un ton prosaïque.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Les pères sentent ce genre de choses.
Je pris une profonde inspiration et papa eut l’air plein d’espoir. Je me dis qu’il avait essayé. Je me levai et quittai la cuisine sans rien dire, puis gagnai ma chambre. Je fermai la porte et m’installai devant la fenêtre, puis observai l’immeuble opposé et les vitres de leur appartement dans l’espoir d’apercevoir Julia.
 
Rien ne se produisit. Je commençai à me sentir un peu pathétique et papa ne vint pas me rejoindre. Alors, je m’allongeai sur mon lit et passai le reste de la journée à écouter de la musique. Je songeai à les appeler, mais je redoutais que ce soit Grim qui réponde et qu’il se rende compte que quelque chose clochait. J’étais certain qu’il le ferait. Et si c’était Julia qui décrochait, Grim risquait de lui demander à qui elle avait parlé et elle serait obligée de mentir. Elle n’était pas douée pour mentir, ce qui était une des raisons pour lesquelles je l’appréciais, mais cette fois, cette incapacité nous desservait.
Je finis quand même par téléphoner.
— Diana Grimberg.
— Je… C’est Leo. Pourrais-je… ?
— Attends, répondit-elle. Julia, téléphone !
La voix de Diana était si basse qu’il aurait vraiment été impossible de l’entendre à moins d’être juste à côté d’elle. Peut-être acquiert-on une ouïe hypersensible ou une plus grande attention quand on vit avec une personne comme elle, car je ne tardai pas à entendre des pas se rapprocher du téléphone.
— Qui est-ce ? demanda Julia à Diana, sans obtenir de réponse. Allô ? dit-elle à la place.
— Salut, répondis-je.
— Ah, salut. Attends.
Des bruits de pas suivis d’une porte qu’on ouvre et qu’on referme. De la musique en arrière-plan qui s’estompe, puis se tait.
Nous parlâmes aussi longtemps que nous le pûmes. Quelques jours plus tard, je partais pour une semaine sur l’île d’Öland. Mon oncle y vivait avec sa famille et nous y séjournions une semaine chaque été, à la fin des vacances. C’était le seul moment où je quittais Stockholm. Mon frère nous avait toujours accompagnés, mais cette fois, il ne pouvait pas à cause de son travail.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? me demanda-t-elle et elle paraissait blessée.
— Je n’y ai pas… Je pensais ne pas y aller au départ.
— Pourquoi pas ?
— Pour toi.
— D’accord, dit-elle sur un ton hésitant. Mais maintenant, tu y vas ?
— Je pense.
— Qu’est-ce qui a changé ?
— Je ne sais pas… Rien.
— Il doit y avoir quelque chose.
Je restai allongé pendant des plombes, à écouter sa respiration. Je me demandais si Grim était étendu de l’autre côté du mur et écoutait notre conversation.
 
Sur l’île d’Öland, le temps s’étira en longueur. Nous revînmes au bout d’une semaine et quelque chose s’était produit à Salem : je croisai Grim devant la Maison des jeunes et l’un de ses yeux était violacé et gonflé. Il s’efforçait de le dissimuler derrière une paire de lunettes de soleil Wayfarer. En vain. L’hématome était trop important. Nous nous installâmes sur un banc au soleil. Il me raconta qu’il avait fait une carte d’identité pour un gars qui s’en était servi pour essayer d’entrer dans une boîte.
— Rien ne clochait avec la carte. Le problème, c’était l’attitude de ce crétin. Il voulait entrer dans des lieux interdits aux mineurs et j’ai arrangé ça pour lui. Tu me crois si je te dis que cette andouille a alors tenté de s’introduire dans des clubs réservés aux vingt ans et plus ? Comme c’était un vendredi, on l’a évidemment refoulé. Et qu’est-ce qu’il fait ensuite ? Il se pointe à Salem avec deux potes pour me retrouver, parce qu’il estime que je l’ai arnaqué. Ils sont même venus chez nous. Lorsque papa a découvert la vérité, il était bourré et m’a fichu dehors. Le mec et ses deux sbires m’attendaient et je me suis pris un poing dans la gueule avant d’avoir eu le temps de dire quoi que ce soit. (Il haussa les épaules.) Qu’ils aillent tous se faire voir !
— Mais pourquoi ton père t’a-t-il vidé ?
— Il ne voulait pas me vider ; il était juste en train de me courir après. Mieux valait que j’essaie de sortir avant qu’il me chope.
J’essayai d’imaginer Karl Grimberg en train de pourchasser son fils. Lors du repas chez eux, il y avait quelque chose dans son regard qui révélait qu’il en était sans doute capable, malgré son calme mesuré. Et puis, il était sobre à ce moment-là.
Grim sortit une enveloppe pliée de la poche intérieure de sa veste, juste au moment où quelqu’un débouchait à l’angle de la Maison des jeunes. Il avait notre âge et portait un jean ample, des grosses Adidas voyantes, un sweat à capuche et une casquette. Il ne fréquentait pas notre lycée, j’en étais quasiment certain.
— Tout va bien ? demanda Grim lorsqu’il s’approcha de nous.
— Ouais, mec, marmonna-t-il en me jetant un coup d’œil.
— Pas de problème, il est sûr.
Le type regarda autour de lui et lui adressa un petit hochement de la tête. Son sweat était équipé d’une poche sur le devant ; il en sortit des billets de cinq cents couronnes pliés avec soin et les tendit à Grim en échange de l’enveloppe. Tout se passa si vite que si j’avais cligné des yeux, j’aurais manqué la scène.
— Tu t’es pris une branlée ? s’enquit-il en considérant Grim.
— Un mec a mal compris un truc, c’est tout.
— Tu veux que je m’occupe de lui ?
— Non, répondit Grim en parcourant les alentours des yeux. À plus.
— D’accord.
Il se retourna et s’éloigna. Nous regagnâmes la Triade. Grim compta l’argent.
— Mille cinq cents, constatai-je.
— Je deviens de plus en plus cher, commenta Grim.
 
Nous étions très différents, à bien des égards. Mais plus que tout, cela signifiait que nous étions complémentaires. Il nous arrivait désormais de penser la même chose ou de prononcer le même mot. Nous avions commencé à employer les expressions de l’autre. Sans m’en rendre compte, je m’étais mis à acheter des vêtements qui ressemblaient davantage aux siens et il en avait plusieurs qui auraient pu sortir tout droit de ma penderie.
Je supposais que de tels changements étaient presque inévitables quand deux personnes passent beaucoup de temps ensemble, se comprennent et partagent tant de choses, mais peut-être existait-il un lien plus profond entre nous. J’étais le seul au courant de son commerce de fausses cartes d’identité. Hormis ses clients, bien sûr, mais il disait à la plupart d’entre eux qu’il n’était qu’un intermédiaire. Il affirmait que personne n’aurait cru qu’un mec de dix-sept ans puisse posséder les compétences qui étaient les siennes. Il avait sans doute raison. Cela aurait suscité des soupçons, ce qui n’aurait pas été bon pour les affaires.
 
J’étais de retour à Salem où le plein été avait cédé la place à l’arrière-saison plus fraîche. C’était la fin des vacances et lorsqu’elles seraient achevées, Julia nous rejoindrait, Grim et moi, au lycée Rönninge. Nous traverserions les mêmes couloirs et nous verrions peut-être lors des récréations.
Le lendemain de mon retour, le téléphone sonna. Papa décrocha et frappa à ma porte en souriant.
— C’est pour toi. Julia.
Je le poussai hors de ma chambre et refermai la porte.
— Allô ?
— Salut.
— Salut.
Sa voix m’avait manqué.
— Comment vas-tu ? lui demandai-je.
— Bien. (Elle s’éclaircit la voix.) Je suis seule à la maison aujourd’hui.
— C’est vrai ?
— John est sorti. Mes parents rendent visite à mon grand-père.
Le père de Diana Grimberg vivait dans une maison de retraite à l’extérieur de Skarpnäck. C’était l’antichambre de la mort, mais tandis qu’il attendait la prochaine vie, tous les mois, un grand repas était organisé pour les personnes âgées et leur famille. Julia y avait participé une fois et m’avait raconté que c’était vraiment super chiant, un point de vue que partageaient John et Klas. La seule qui semblait apprécier ces banquets était Diana, qui paraissait particulièrement déterminée à rendre les repas aussi désagréables que possible.
— Tu veux venir ? s’enquit-elle.
— Oui.
En sortant ce jour-là, j’avais le sentiment qu’un événement majeur était sur le point de se produire. Cela ne pouvait pas continuer ainsi. La porte de l’appartement des Grimberg n’était pas fermée et j’entrai dans le hall.
— Julia ?
— Entre.
Elle était assise sur le bord de son lit et releva les yeux vers moi.
— Tu as fait quelque chose à tes cheveux, constatai-je.
— Je les ai frisés, m’expliqua-t-elle en hésitant. Tu n’aimes pas ?
— Je…
— En fait, tu sais quoi, ne dis rien. De toute façon, c’est sans importance. Tu sais ? Cela n’aurait pas d’importance ce que le stupide connard de pote de mon connard de frère pense de ma coiffure. C’est sans importance, alors ne dis rien.
Je m’assis sur le bord du lit et dit :
— Charmant.
— Quoi ?
— Je trouve que c’est charmant.
Julia poussa un gros soupir. Sa chambre était sens dessus dessous. Elle n’avait pas l’air d’avoir été rangée depuis ma dernière visite.
— C’était juste une plaisanterie. Pour moi, en tout cas. (Elle évitait de me regarder.) Un truc qui m’attirait, peut-être parce que c’était tabou. Je veux dire, le meilleur copain de mon frère. C’est le genre de choses qu’on ne voit que dans les mauvaises comédies. (Elle éclata de rire, mais son rire était dénué de joie.) J’ai peut-être toujours été attirée par ce genre de plans, je veux dire, par les trucs qui sont juste un peu mal. Comme le manteau avec la beuh dont je t’ai parlé, celui que j’ai volé à l’école.
J’acquiesçai. Je m’en souvenais.
— Je n’y avais pas vraiment réfléchi jusqu’à maintenant, la semaine où tu étais parti, mais peut-être que c’est ma faute. Je n’ai jamais eu l’intention que ça devienne sérieux.
— Mais ça l’est devenu ? la questionnai-je, pas vraiment sûr de ce que j’étais censé ressentir.
— Je crois.
Puis elle m’embrassa, violemment, avant de tendre la main vers la télécommande de la chaîne et de l’allumer.
— Julia, nous devrions parler. Nous devrions en discuter.
Julia monta le volume. Il me fallut quelques secondes pour me rendre compte que c’était Dancing Barefoot et je ne le sus que parce que Julia m’avait un jour dit – je ne me rappelle pas quand – que c’était l’une de ses chansons préférées.
Le volume était si haut qu’il était difficile de distinguer les mots des notes et la musique se transforma en un mur de sons électriques qui, je pensais à l’époque, battaient au même rythme que mon cœur. Son collier se balançait au-dessus de mon visage et dans un moment bizarre, je relevai la tête, l’embrassai dans le cou, pris le bijou dans ma bouche et sentis comme il était froid. Je fermai les yeux.
Quelque chose poussa Julia à s’arrêter. J’ouvris les yeux, elle saisit la télécommande et le silence se fit à nouveau. La serrure émit un cliquetis et quelqu’un ouvrit la porte d’entrée.
— C’est John, m’indiqua Julia en se hâtant de se dégager de moi, ce qui fit craquer le lit. Ne bouge pas.
Elle paraissait ennuyée lorsqu’elle se leva. Elle enfila un short en jean et ouvrit la fenêtre.
J’étais allongé sur le lit et ne savais pas quoi faire. Une fraction de seconde avant qu’on ne frappe à la porte, elle remonta la couette sur ma tête et me chuchota de ne pas bouger.
— Tu es là ? entendis-je Grim demander sur un ton surpris lorsqu’il ouvrit la porte.
— On est en vacances, non ? contra Julia.
— Oui, mais…
Je me demandais ce qu’il regardait.
— Tout va bien ? s’enquit-il.
— Oui, pourquoi ?
Je suis presque certain que je l’entendis renifler.
— Il faut que tu ranges et que tu fasses ton lit.
— Oui, papa.
Il s’éloigna et Julia referma la porte, puis elle s’assit sur le lit en poussant un profond soupir.
— Merde, murmura-t-elle et je repoussai la couette avec précaution. Ce n’est pas passé loin.
— Oui.
— Chut.
— Je chuchote.
— Tu chuchotes à voix haute.
— Comment peux-tu…
— Chut.
Deux, trois, quatre détonations résonnèrent dehors, le bruit de feux d’artifice. Une légère brise s’immisça dans la pièce et fit trembloter le rideau. C’était la fin de l’après-midi et l’été s’était étiré de manière anormalement longue. Julia se retourna et me regarda. Sa main était posée sur son pendentif et elle le tirait dans un sens et dans l’autre sur sa petite chaîne.
— On ne peut pas continuer ainsi, murmura-t-elle et je savais qu’elle avait raison.
— Je vais prendre une douche, annonça la voix de Grim devant sa porte. Qu’est-ce que tu fabriques ?
— Laisse-moi tranquille, tenta Julia.
— Tu es seule là-dedans ?
— Bien sûr que oui.
Il resta là, devant la porte, je l’entendis, mais il n’ajouta rien.
Julia fixait ses mains et je me rendis compte que je retenais mon souffle. Bientôt, une porte s’ouvrit, puis se referma et Julia m’adressa un signe de la tête.
— Il est dans la salle de bains maintenant. File.
J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, je ne savais pas quoi, mais Julia détourna le visage et je compris que cela ne servait à rien d’essayer de trouver quoi que ce soit. Je me levai donc avec précaution et quittai la chambre. En passant devant la salle de bains, j’entendis Grim ouvrir le robinet de la douche.


1. En Suède, la vente d’alcool est un monopole d’État et les magasins habilités à en vendre sont connus sous ce nom.
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L’aube point et la ville se réveille. Je me tiens sur le balcon et je regarde un jeune agent retirer le périmètre de sécurité. Il semble prendre la mission qu’on lui a assignée avec le plus grand sérieux et il enroule soigneusement le ruban autour de sa main. L’arrière de mes yeux me picote et une subite fringale s’empare de moi. Je retourne à l’intérieur de l’appartement et mange un sandwich improvisé à partir des restes en fixant un point invisible devant moi.
Faussaire. Ce n’est pas vraiment le terme approprié, mais c’est celui employé par la police, car la plupart d’entre eux ont débuté comme Grim en réalisant des fausses cartes d’identité pour des gamins de seize ans qui voulaient entrer dans des bars. Les faussaires existent, tout le monde le sait. Leur art n’est pas aisé et s’ils ne sont pas à la hauteur de la tâche, ils ne tardent pas à disparaître, d’une manière ou d’une autre. Mais ils existent et ces quelques individus disposent de vastes ressources en raison du caractère onéreux de leurs services. Dans cette ville, l’argent peut tout acheter et à une époque où disparaître des écrans radar est impossible, rares sont les choses plus précieuses qu’une nouvelle identité.
Puisque John Grimberg ne figure sur aucun registre mis à jour depuis dix ans, mais qu’il gagne sa vie en fournissant de nouvelles identités à des gens, on peut supposer sans grand risque de se tromper qu’il dispose lui aussi d’un autre nom. Peut-être plus d’un. Probablement, je décide. Il n’utilise manifestement plus l’original et cela ne lui ressemblerait pas de se limiter à une seule identité de rechange.
Mon téléphone sonne. C’est le numéro de Levin.
— Allô ?
— Leo. Bonjour.
— Bonjour.
— J’ai cru comprendre que tu recherchais un certain John Grimberg.
— Comment le sais-tu ?
— Ma secrétaire me l’a dit.
— Ah. J’avais oublié ce détail. Oui, c’est exact.
— Je ne sais pas grand-chose, mais je peux te dire ce que je sais.
— Est-ce qu’on peut se voir ?
— C’est pour ça que je t’appelle. Si tu te dépêches, parce que je m’apprête à partir.
 
Devant l’entrée de Chapmansgatan, un truc brillant envoie un éclair devant mon visage et je me retrouve momentanément aveuglé. Le brouhaha émane des journalistes. On pousse un micro noir de TV4 sous mon menton et je cligne à nouveau des yeux pour essayer de me débarrasser des points blancs qui ont envahi mon champ de vision.
— Selon la police, vous êtes un suspect potentiel dans l’affaire du meurtre de Rebecca Salomonsson, aimeriez-vous déclarer quelque chose ?
— Vous étiez chez vous lorsqu’elle est morte, n’est-ce pas ?
— Est-ce une vengeance par rapport à votre suspension ?
Les questions pleuvent. Je cherche le jeune agent des yeux, dans l’espoir qu’il m’aide, mais il semble, comme par hasard, regarder ailleurs, bizarrement concentré sur le ruban du périmètre. La dernière question retient mon attention et je me tourne vers le visage qui me l’a posée.
— Je vous reconnais, je dis.
— Annika Ljungmark de l’Expressen. Qu’avez-vous à répondre à ces allégations ?
— Je n’ai rien fait.
Les questions reprennent, mais elles se transforment en un flot inintelligible. Mon pouls accélère et je fais la chose qu’il ne faut jamais faire : je me faufile entre les journalistes et me mets à courir.
Ils me suivent un moment, mais chargés de leurs caméras, sacs et dictaphones, ils ne tardent pas à renoncer. Je débouche sur Hantverkargatan à bout de souffle et plonge vers les entrailles du métro.
 
Je suis devant le 8 Köpmansgatan, à Gamla Stan. Aucun journaliste en vue. Il est encore tôt.
La lourde porte émet un bourdonnement, je la pousse pour l’ouvrir et pénètre dans la cage d’escalier fraîche et pour la première fois, je me rends compte à quel point j’ai chaud. J’ai peut-être de la fièvre. Oui, je pense. Dans l’ascenseur, tout se met à tourner et je me sens nauséeux. Je me tords en deux, convaincu que je suis sur le point de rendre mon petit déjeuner. Rien ne se produit. Je reste juste planté là, haletant, et la porte de la cabine s’ouvre, puis attend que je sorte. Quelque chose cloche chez moi.
— Leo, lance Levin et ses yeux s’écarquillent derrière ses petites lunettes lorsqu’il me voit devant sa porte. Comment te sens-tu ?
Il me prend par le bras, sans doute parce que j’ai l’air d’en avoir besoin, et c’est apparemment le cas, car je trébuche sur le seuil et dois me tenir au porte-chapeaux lorsque je retire mes chaussures.
— Ça va. L’ascenseur m’a donné le tournis, c’est tout.
Je parviens à me déchausser et lui fais signe d’écarter sa main. Il me demande de m’installer dans la cuisine où je m’effondre sur l’une des chaises autour de la petite table ronde. La chaise craque, mais est étonnamment confortable et j’ai l’impression que je pourrais m’endormir. Levin sort un verre de l’un des placards, puis un tube que je ne reconnais pas et laisse tomber un comprimé effervescent dans le verre avant de le remplir d’eau. Il se met à pétiller, ce qui me plonge dans un semblant de bien-être.
— Je n’ai pas beaucoup dormi, je marmonne en contemplant le verre. Qu’est-ce que c’est ?
— C’est contre la fatigue.
— Mais qu’est-ce que c’est ? j’insiste.
— L’équivalent de vingt tasses de café. Les militaires l’utilisent. C’est un bon ami à moi, un major, qui me les fournit. Je n’en ai jamais pris.
J’attire le verre à moi. Levin ajuste ses lunettes et le fixe.
— Bois-le.
Je prends une gorgée et c’est plus fort que je ne m’y attendais, comme un soda avec beaucoup trop de dioxyde de carbone. Cela me brûle le palais, la langue, les dents, tout.
— Est-ce que c’est bon ? m’interroge Levin et la commissure de ses lèvres tressaille légèrement.
— Pas vraiment.
— John Grimberg. Comment se fait-il que tu le recherches, si je peux me permettre ?
Je prends une profonde inspiration, juste à l’instant où la sensation désagréable dans ma bouche commence à se dissiper et où une impression d’élasticité se diffuse en moi. C’est subtil, mais indéniable. Une chaleur se répand dans mon ventre, remonte dans ma poitrine, puis atteint le bout de mes doigts. Ma vision me semble plus acérée et mes mouvements plus précis. Quoi que Levin vienne de me donner, je vais me débrouiller pour m’en procurer un tube.
— Bon ? s’impatiente Levin.
Je lui parle de Julia et de sa mort, mais j’omets certains détails. Je suis incapable de m’y confronter. Je lui parle à nouveau de Rebecca Salomonsson et du collier qu’elle avait dans la main. Je lui explique que Grim a un jour rendu visite à Sam. À chaque mot qui s’échappe de mes lèvres, je deviens de plus en plus vulnérable. Le regard de Levin glisse de moi au verre que je tiens, puis vers quelque chose à l’extérieur avant de se poser sur le motif de la nappe et enfin, sur sa montre. Pour une raison que j’ignore, il décide de la retarder de plus ou moins une minute, puis il fixe ses mains. Il pourrait paraître s’ennuyer, mais en réalité, il m’écoute avec attention. Je bois une nouvelle gorgée et mon anxiété passe au second plan, même si elle ne disparaît pas.
— Voilà, finis-je par dire, pourquoi j’ai besoin de savoir ce que tu sais, quoi que ce soit.
— Je vois, répond Levin. Je crains que tu n’aies à m’accompagner à Kungsholmsgatan.
L’espace d’une seconde, j’ai le sentiment d’avoir commis une grave erreur.
— Non, non, s’empresse-t-il d’ajouter. Pas dans ce sens. Pas pour cette raison. C’est juste que je suis en retard. Mon taxi m’attend au bas de Slottsbacken. Je t’expliquerai en route.
Je fixe le verre.
— Sérieusement, c’est quoi, ce truc ?
— Si je me rappelle bien, ce sont des amphétamines.
Je le dévisage.
— Tu m’as défoncé.
— Juste un peu, répond-il en se levant. Allez, viens.



18
Levin marche à côté de moi tandis que nous nous dirigeons vers Slottsbacken, grand et dégingandé dans son sinistre manteau gris et son jean noir avec son crâne nu pâle et rond. Un vent souffle de quelque part et à un coin, à moitié caché par une benne, quelqu’un est assis – peut-être un sans-abri, peut-être pas. Il agite une boîte en fer d’une main et tient un portable de l’autre.
— Señor, s’il vous plaît.
Levin secoue la tête et je lève la main pour l’envoyer promener sans m’arrêter.
— Quelle putain de ville ! marmonne Levin.
— C’est pareil dans les petits bleds.
— Pas au même point.
Le taxi attend et son moteur tourne. Derrière lui se dressent les tours du palais royal. Un garçon, accompagné de ses touristes de parents, le fixe, inexpressif. Le palais lui rend son regard, tout aussi inexpressif. Nous gardons le silence pendant un moment et soudain, Levin paraît troublé. Ses yeux sont rivés sur un point au-delà du pare-brise.
— J’ai fait quelques extras à une époque, déclare-t-il ensuite alors que le taxi bifurque lentement vers Myntgatan pour se diriger vers le pont Vasa.
Au loin, le Parlement et l’hôtel de ville se dressent avec fierté, avec les trois couronnes semblables à des paillettes jaune pâle dans le ciel laiteux quelque part au-dessus.
— Ils voulaient que j’intègre l’équipe de recrutement. Que j’aille dans les écoles pour expliquer ce que candidater chez nous impliquait, ce qu’on exige et ce genre de choses. Un boulot assez plaisant et qui change un peu. Alors, j’ai accepté et je le faisais quand nous n’étions pas trop débordés. Par la suite, on m’a demandé de rendre visite à des gamins et des jeunes gens en foyers, pas tant pour les recruter que pour leur montrer un autre aspect de la police que celui auquel ils étaient habitués. C’était une tâche plutôt ingrate, mais qui aurait pu leur jeter la pierre parce qu’ils avaient une mauvaise opinion de nous ? La plupart des agents ont des problèmes avec les jeunes. Une proportion étonnamment large de nos effectifs passe son temps à pourchasser des gosses pour des vols mineurs et du vandalisme, comme s’il s’agissait de sorcières. Pourquoi les jeunes n’auraient-ils pas une dent contre la police ?
— Je suis de Salem, intervins-je. Je sais ce que c’est.
— Bien sûr, convint Levin. Naturellement. Quoi qu’il en soit, un automne, je crois que ça remonte à douze ou treize ans, je me suis rendu à l’institut pour jeunes délinquants de Jumkil, le fameux endroit où, entre autres, un type a essayé d’en tuer un autre en faisant basculer une armoire sur lui. Leur expérience antérieure avait appris à l’équipe à veiller à ce qu’elle soit bien fixée au mur et sa tentative n’a donc pas abouti à grand-chose. Mais quand même. Ceci s’était produit au cours d’une quasi-émeute à peine une semaine avant ma visite, alors, comme tu peux l’imaginer, j’étais assez mal à l’aise. Ce n’était pas que j’avais peur, mais plutôt que je redoutais qu’ils voient ma visite comme une menace ou une provocation. C’est ce que j’aurais pensé, à leur place. J’ai essayé de faire repousser ma visite, mais Benny, tu sais, Skacke, l’ancien chef de la police, a refusé. Il m’a affirmé que c’était à ce moment-là, plus que jamais, que nous avions besoin de nous y montrer. Il avait peut-être raison, je ne sais pas. Je n’avais donc pas vraiment le choix.
Le taxi s’engage sur le pont Vasa, où la circulation est plus dense que jusque-là. Il est encore si tôt que je vois la brume s’élever autour de l’imposante masse blanche de la gare centrale. La chaleur de l’étrange breuvage est encore présente et je me sens réveillé et alerte. Je songe à la chronologie de ce que Levin me raconte. Grim aurait eu vingt ans à l’époque.
— J’ai commencé par une espèce d’introduction, une présentation dans l’une des grandes salles, puis j’ai observé leur routine quotidienne pendant quelques heures. Cette partie, le fait que je les pistais, n’était pas prévue et je ne pense pas que Skacke l’aurait approuvée, mais le directeur du centre m’y a encouragé et je me suis dit que c’était le moins que je puisse faire pour réduire la distance entre les jeunes de là-bas et moi. Il flottait indéniablement une certaine hostilité, mais pas aussi grande que je l’avais craint. Plusieurs semblaient s’intéresser au travail de la police. L’un de ceux qui ne m’adressèrent pas la parole, ni pendant la présentation ni après, était John Grimberg. Il s’était installé tout au fond pendant mon exposé et est resté à l’écart toute la journée. Je l’ai remarqué, mais je n’y ai pas prêté plus attention que ça. Avant le déjeuner, le directeur de l’établissement et moi nous sommes brièvement réunis dans son bureau, dans le bâtiment principal. Cet entretien était censé avoir lieu plus tôt, mais nous n’en avions pas eu le temps. Ils étaient encore occupés à gérer les retombées de l’agitation. Westin m’a parlé des problèmes qui se posaient à Jumkil, des clients – c’est ainsi qu’il les appelait – et des délits commis dans son centre. Il s’inquiétait évidemment du nombre d’agressions, d’intimidations et de vols. Personne ne connaissait l’exacte gravité de la situation, mais comme ils l’avouaient eux-mêmes, ce dont le personnel avait vent n’était probablement que la partie émergée de l’iceberg.
Le taxi s’arrête au bout du pont Vasa et je regarde Rosenbad et Fredsgatan, qui courent sur la droite, ainsi que les fenêtres des bâtiments illuminés de l’intérieur. Je me souviens que j’y ai un jour poursuivi un homme soupçonné d’avoir dévalisé un bureau de change. Il ne l’avait pas fait. Le véritable voleur était son fils de quinze ans. Son père lui avait juste procuré l’arme.
— Sur le bureau de Westin, il y avait une petite boîte, poursuit Levin. J’ai regardé à l’intérieur et vu qu’elle contenait une collection de cartes d’identité. « Qu’est-ce que c’est ? » lui ai-je demandé. « Des objets que nous avons confisqués », m’a-t-il répondu. « Je vois. À qui ? » l’ai-je interrogé avant de prendre la boîte et d’examiner son contenu. « À John Grimberg. » Selon Westin, Grimberg avait affirmé qu’il n’avait pas l’intention de s’en servir et qu’il les avait uniquement réalisées pour tuer le temps et s’entraîner. Elles étaient… (Levin se tait.) Elles étaient exceptionnelles. Vraiment exceptionnelles. Il n’y avait pas que des cartes d’identité, mais également des factures, des certificats, des formulaires de demande d’aide auprès des services sociaux, des schémas représentant les procédures des services fiscaux pour enregistrer ou radier des citoyens, des listes des registres sur lesquels on est automatiquement inscrit à la naissance, sans parler des autres, ainsi que la manière dont on pouvait s’y retrouver. Il avait même des copies de vrais rapports de police avec des notes à peine lisibles dans la marge, peut-être pour différencier les informations dérivant d’un travail de surveillance de celles obtenues auprès d’un indic. Internet était très présent dans ses notes et n’oublie pas qu’à l’époque, c’était très récent. Il voyait la menace que cela représentait, c’était parfaitement clair. Il semblait avoir essayé de déterminer quelles informations étaient accessibles et de combien de sources différentes. Et je t’assure, Leo, que d’après ce que j’ai vu, déjà à ce moment-là, il possédait quasiment les qualifications nécessaires pour travailler dans le service de répression des fraudes. J’ai demandé à Westin si Grimberg avait commis d’autres délits durant son séjour à Jumkil. « Pas le moindre », m’a-t-il répondu. C’est tout. Je n’ai pu réprimer un sourire, ce dont je suis un peu honteux à présent. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter des garnements qui se cognaient dessus et se chapardaient leurs lecteurs de CD. L’immense majorité finiraient par avoir un emploi respectable et des enfants avant l’âge de trente ans. C’est avec les gens comme John Grimberg qu’ils doivent se montrer vigilants. Bien sûr, Westin avait l’air profondément perplexe et ne comprenait rien à ce que je lui expliquais. Je suppose que c’était compréhensible, même si c’était son type d’approche qui générait incident sur incident et que tout cela aurait pu être évité.
Le taxi s’engage sur Hantverkargatan et passe devant les rues où, à peine une heure plus tôt, j’ai réussi à semer les journalistes en embuscade sur le seuil de ma porte. Je les cherche des yeux, m’attendant à ce qu’ils soient toujours là, aux coins des rues, mais je ne vois que des habitants de Stockholm encore mal réveillés, qui attendent aux passages piétons en fixant intensément les feux, le sol ou des points invisibles devant eux. Les premiers cafés ouvrent leurs portes. La rumeur de la ville enfle lentement.
— J’ai demandé à Westin s’il était possible que je rencontre John pour lui parler en tête à tête. Westin a paru déconcerté, mais il a accepté et m’a guidé jusqu’à sa chambre. Le long couloir présentait une ressemblance alarmante avec celui d’une prison et quand Westin a ouvert la porte, John ne s’y trouvait pas. Westin m’a invité à entrer et à attendre. Je lui ai alors demandé si cela ne posait vraiment pas de problème que quelqu’un entre dans une chambre sans le consentement du client – j’ai repris son jargon. « Bien sûr que non », m’a assuré Westin. (Levin secoue la tête.) Il n’y a aucun respect de l’intégrité de la personne dans ce genre d’endroits. Je pense que c’est encore pire désormais. J’ai entendu dire que certaines chambres étaient même équipées de caméras de surveillance. Quoi qu’il en soit, je me suis installé sur une chaise près du bureau, en lui tournant le dos, pendant que Westin allait chercher John.
— À quoi ressemblait sa chambre ? je lui demande.
— Spartiate. Comparé aux chambres de la plupart des jeunes hommes, elles le sont toujours, mais même à côté de celles de ses condisciples, la chambre de John était d’une simplicité inhabituelle. Le lit n’était pas fait – une infraction aux règles. C’était son bureau qui m’intéressait le plus, mais cela me paraissait trop intime et je ne me voyais pas l’examiner en l’absence de John. Du coin de l’œil, je distinguais quelques objets dessus, mais je supposais qu’ils étaient sans valeur pour John ou les personnes comme moi. Il était trop intelligent pour ça. S’il continuait à produire des faux, il aurait caché son matériel. La boîte que Westin m’avait montrée avait été découverte dans une cavité derrière la penderie. Par hasard, m’avait-il affirmé, et je suis presque certain que c’était vrai. John avait été envoyé à Jumkil pour violence aggravée, mais ce n’était que le délit principal. Son dossier complet faisait état de comportement menaçant, de détention d’arme, de faux et de tentative de fraude aggravée. Une altercation physique s’était produite et John avait menacé l’acheteur avec un couteau. L’affaire avait été bouclée en deux temps trois mouvements, car il y avait de nombreuses preuves matérielles et plusieurs témoins. Je crois qu’il n’habitait plus à Salem à cette époque. Julia, sa sœur, que tu as mentionnée, était morte quelques années plus tôt, et même si la famille avait toujours eu des problèmes, c’est apparemment ce décès qui l’a fait éclater. Il figurait sur les listes électorales en tant que locataire à une adresse de Hagsätra. C’était là, dans la rue devant la maison, que le délit avait été commis.
Pendant quelques instants, il reste silencieux tandis que le taxi s’arrête à l’intersection de Bergsgatan et de Polhemsgatan. Le grand parc Kronoberg est extrêmement vert, mais je crois que la boisson que Levin m’a donnée a rendu toutes les couleurs plus vives. Tout scintille, ce qui me donne l’impression que le monde est moins pathétique.
— John est entré dans la pièce, escorté par l’un des membres du personnel. Il était surpris de me voir, c’était évident, mais il s’est vite repris et s’est contenté de me saluer d’un signe de la tête. « Cela vous pose-t-il problème que je sois assis ici ? » lui ai-je demandé. « Aucun », m’a-t-il répondu et il a pris place sur le bord du lit, comme s’il voulait être prêt à se relever d’un bond. Il était tendu. « Depuis combien de temps êtes-vous ici ? » l’ai-je questionné. John m’a répondu qu’il ne savait pas. « On perd la notion du temps ici », m’a-t-il expliqué, mais il pensait que cela faisait un peu plus de dix-huit mois. En fait, cela faisait presque dix-huit mois jour pour jour qu’il y était lors de ma visite. Il le savait donc bien mieux qu’il ne le prétendait. En soit, c’est surprenant, car la plupart des criminels de son âge ont un comportement inverse. Ils veulent nous faire croire qu’ils sont plus malins qu’ils ne le sont réellement. Je lui ai demandé pour quelle raison il était là et il m’a alors demandé si je ne le savais pas déjà. « Si. Désolé, c’était une question idiote », ai-je admis. J’ai sorti ma plaque et la lui ai présentée. « En avez-vous déjà vu une de près ? » l’ai-je interrogé. « Uniquement celles d’agents, jamais celle d’un commissaire », m’a-t-il répondu. Il me l’a prise des mains et l’a étudiée avec attention. Le dos, les bords, le motif dans le plastique, la petite puce. Il l’a tenue dans la lumière. Il savait exactement où regarder pour repérer les détails importants. « Vous seriez capable d’en fabriquer une, n’est-ce pas ? » lui ai-je demandé. « Les plaques de police sont difficiles. Leur motif est différent et la puce devient juste un morceau de plastique inutile. On ne peut pas y stocker les informations nécessaires. » « Comment l’avez-vous appris ? » « Question de pratique », a-t-il répliqué. « Et à quoi avez-vous l’intention d’employer vos talents ? » « Qui sait ? »
Le taxi s’est immobilisé devant l’entrée de Kungsholmsgatan.
— Excusez-moi, intervient le chauffeur en cherchant à croiser le regard de Levin dans le rétroviseur. Nous sommes arrivés.
— Pardon ? s’étonne Levin en relevant les yeux.
— Nous sommes arrivés, je répète.
— Ah oui.
Levin ouvre la portière et descend pendant que le chauffeur imprime le reçu et me le tend. Je le passe à Levin qui le fixe sans comprendre.
— Ah, merci.
Il fait quelques pas, puis s’assied sur un banc. Il gratte son crâne brillant et remonte ses lunettes, qui ont glissé sur son nez.
— John savait parfaitement ce qu’il avait l’intention de faire de ses talents. C’était évident. Je lui ai demandé où il avait eu les rapports de police. Je me disais qu’il pouvait s’agir d’une fuite et, bingo, c’était bel et bien le cas, mais je n’ai jamais découvert qui était la taupe. Il n’a rien dit, bien sûr. « Vous vous intéressez au travail de la police ? » ai-je préféré lui demander. « Oui. » « Vous n’avez jamais pensé à rejoindre nos rangs ? » C’est la première fois qu’il a montré une émotion. Ma question l’a fait éclater de rire. J’ai ignoré son rire et lui ai expliqué qu’avec ses antécédents et surtout son casier, il faudrait qu’il passe des examens en bonne et due forme et que je devrais tirer toutes sortes de ficelles à Solna, mais que c’était loin d’être impossible. « Seriez-vous prêt à le faire ? » s’est-il étonné. Je lui ai répondu que ce que j’avais vu dans la boîte de Westin était la preuve de son talent. Comme je te l’ai indiqué, il était quasiment près pour rejoindre le service de répression des fraudes. Malheureusement, on est obligé d’emprunter l’itinéraire classique, mais certains se sont élevés dans la hiérarchie plus rapidement. En étudiant un peu, six ou sept ans plus tard, il pourrait travailler sur ce qu’il faisait déjà. Je lui ai même offert la possibilité de se maintenir à niveau dans son domaine en parallèle de sa formation. Un tel bouleversement se produisait dans le monde des registres et des documents d’identité suédois au tournant du siècle qu’il était important qu’il se tienne au courant des changements.
L’un des hommes du groupe NOVA, la section de la police de Stockholm qui travaille sur le grand banditisme, sort d’une voiture noire aux vitres teintées, monte les marches et passe devant nous. Il salue Levin d’un hochement de la tête et paraît surpris par ma présence, mais ne dit rien.
— Tu te dis : est-ce qu’il pensait avoir une chance ? Oui, je le pensais, parce que j’avais une chance, je le sentais. Il l’a vraiment envisagé. Il allait sortir juste avant la date limite de dépôt des candidatures. Il avait le temps de préparer son dossier et de l’envoyer. « Mais, ai-je ajouté, veillez à ce que toutes les informations dans votre dossier soient authentiques. » Cette précision l’a fait rire aussi. Les gens comme John Grimberg… j’en ai rencontré quelques-uns avant lui et un ou deux depuis. Cinq à six personnes sur toute ma carrière. La raison pour laquelle j’ai essayé de le recruter était double. C’est toujours une honte quand un talent est employé à mauvais escient. En tant que criminel, il y avait un risque qu’il ne fasse pas de vieux os, c’est ce genre de monde. Je voulais lui offrir une seconde chance. Je pense que ça a toujours été ma faiblesse, et ma force, en tant que flic. Mais je songeais également tout simplement à empêcher des crimes. Un escroc comme John était susceptible de causer de nombreux dégâts et de mobiliser beaucoup de ressources policières.
— Tu le lui as dit ?
— La première partie, pas la seconde.
— Comment a-t-il réagi ?
— Pas du tout. Il n’a rien dit. Il était temps que je parte et je lui ai laissé ma carte en lui demandant de m’appeler lorsqu’il aurait pris sa décision. Il ne l’a jamais fait.
Un couple de personnes âgées passe sur le trottoir opposé et Levin les suit des yeux. Ils ont l’air fatigués, mais fidèles, presque heureux.
— Environ un an plus tard, son nom a émergé au cours d’une enquête. Un vol à main armée raté. Le problème était que les coupables portaient tous des masques et que nous ne pouvions pas les identifier. Mais nous avions nos suspects habituels, comme toujours, et nous les avons placés sous surveillance. L’un d’eux a été repéré en présence d’un individu que l’agent n’a pas reconnu. On m’a montré la photo et bingo, c’était John Grimberg. Peu après, notre suspect s’est évaporé sans la moindre trace. John a été entendu, mais cela n’a mené nulle part. Il a été relâché et ensuite, je n’ai plus jamais entendu son nom avant qu’Alice ne m’apprenne que tu le recherchais.
— Il a changé son identité. Ces dix dernières années, il ne figure que dans le registre des personnes au domicile inconnu.
— Oui, oui.
— Tu n’as pas l’air surpris.
— Non, confirma Levin. Il y a un truc avec certaines personnes. C’est comme si elles commençaient à disparaître juste sous votre nez. Comme si elles interprétaient en permanence un rôle, qu’elles portaient un masque, pas uniquement devant les autres, mais aussi à leur propre égard. Être à ce point dénué d’identité a un effet sur les êtres humains. C’est dangereux, bien sûr, mais les gens qui se changent de manière si radicale le font souvent pour se protéger de quelque chose encore plus redoutable. Je ne pourrais pas te dire de quoi il s’agissait dans le cas de John Grimberg. En fait, tu en sais sans doute davantage que moi. Il n’y a rien d’étrange dans le fait d’interpréter des rôles en soi, c’est une question de pratique et de compétence, une capacité que la plupart d’entre nous peuvent acquérir. Cela fait même partie de ce boulot, pour toi comme pour moi. Mais contrairement à nous, aux agents qui se font parfois passer pour autre chose que ce qu’ils sont ou au fraudeur occasionnel qui montre une fausse carte d’identité et qui peuvent revenir à leur réelle identité ensuite, les individus comme John Grimberg n’ont pas cette possibilité et ils n’en veulent pas non plus. Il y a quelque chose dans la vacuité que ces personnes sont capables de créer en elles-mêmes qui vous met vraiment mal à l’aise en leur présence. En y repensant, j’aimerais pouvoir affirmer que je savais dès le départ, mais ce serait mentir. C’était juste une impression, une fulgurance, quant à la manière dont les choses pourraient évoluer pour lui. Et cette prise de conscience s’est produite au moment de notre conversation où il est presque devenu transparent sous mes yeux. Il n’y avait rien derrière ses expressions faciales ou dans son regard, juste d’autres expressions et d’autres regards, aucun d’eux plus faux ou authentique que le précédent. (Levin se tait et reste assis là un moment, puis il secoue la tête, se lève et brosse son pantalon du revers de la main.) Désolé de ces digressions, Leo, déclare-t-il, manifestement embarrassé. Je commence à me faire vieux.
— As-tu vu quoi que ce soit dans la boîte de Westin qui puisse nous apporter un quelconque indice sur l’endroit… ou ce qu’il est aujourd’hui ?
Levin secoue la tête.
— Je n’en suis pas certain. Ma mémoire me fait défaut ces temps-ci, mais je n’en ai pas le sentiment.
— Pas de signature, d’initiales ou quelque chose comme ça ?
— Rien. Pour autant que je m’en souvienne. (Il s’éclaircit la voix.) Je me rappelle son langage.
— Son langage ?
— Je me rappelle qu’il était très éloquent, ce qui n’est pas fréquent chez les gamins de banlieue. (Il cligne rapidement des yeux.) Oui, c’est ça. Je me souviens d’un autre détail, mais cela n’a peut-être rien à voir avec John Grimberg. Ce vol à main armée dont je t’ai parlé, celui qui a foiré, quand son nom est apparu dans l’enquête.
— Oui ?
— Les enquêteurs pensaient qu’il était lié à une histoire de drogue, comme la plupart des choses dans cette ville. Le vol avait apparemment été organisé parce qu’un ou deux kilos d’héroïne avaient disparu et que la victime de ce vol devait payer sa dette à ses fournisseurs. Je suppose qu’ils n’avaient rien à perdre, ce qui n’a rien de bien étonnant. Lorsque des gens désespérés ont besoin de se procurer beaucoup d’argent et vite, cela se termine souvent en braquage. L’héroïne a par la suite été retrouvée au domicile d’une femme du nom d’Anja, me semble-t-il. Elle n’avait pas été gâtée par la nature, pour reprendre l’expression consacrée, mais elle était débrouillarde et connaissait l’un de nos suspects. C’est comme ça qu’ils sont remontés jusqu’à elle, grâce à son réseau relationnel. D’une manière ou d’une autre, Anja avait réussi à détourner la marchandise, dans l’intention d’en utiliser une partie à son propre usage et de revendre le reste, en gravissant un ou deux échelons de la hiérarchie au passage. Elle a été arrêtée pour possession de stupéfiants avec intention de vendre et a été condamnée à de la prison ferme, je ne me rappelle plus si c’était deux ou trois ans au centre pénitentiaire de Hinseberg.
— Quand était-ce ? Tout à l’heure, tu as dit « environ un an plus tard », c’est ça ?
— Oh, ça devait être en… peut-être 2002 ou 2003, je ne m’en souviens pas très bien. Quoi qu’il en soit, les enquêteurs pensaient qu’elle devait avoir eu quelqu’un d’autre, pas nécessairement un complice, mais une personne assez proche d’elle qui évoluait dans le même milieu. En effet, Anja était seule ; ses parents étaient décédés et elle n’avait pas fondé de famille. Lorsqu’ils ont vérifié son portable, qui était évidemment volé, ils ont trouvé un numéro jusqu’auquel ils n’ont pas pu remonter.
— Et tu penses que c’était celui de John ?
— Exact. Quelqu’un avait établi une liste des contacts connus d’Anja. Elle était dans son dossier et quelqu’un y avait inscrit « JG ». Il y avait beaucoup de gens portant ces initiales, hommes et femmes, qui auraient pu correspondre. Johan Granberg, Juno Gomez, Jannicke Gretchen, etc. Mais j’avais le sentiment que c’était peut-être lui.
— Sur quoi reposait-il ?
— Difficile à dire. L’intuition, peut-être.
— Où est-elle à présent ?
— Au cimetière de la Forêt. Elle s’est pendue dans sa cellule. L’affaire a fait les gros titres.
— Je n’ai pas commencé à lire la presse avant l’âge de trente ans.
Ma réponse fait rire Levin, puis il me considère.
— Tu devrais raconter tout ça à Gabriel.
— Birck ?
— Oui.
— Peut-être.
— Leo. (La voix de Levin est grave.) Il se pourrait que tu sois en danger, à plus d’un titre.
— Oui, c’est possible.
Levin relève les yeux et examine un panneau publicitaire sur l’un des murs : VOUS INQUIÉTEZ-VOUS DES AGISSEMENTS DE VOTRE CHIEN ? SUIVEZ-LE À LA TRACE AVEC VOTRE PORTABLE !
— Suivre à la trace, dit Levin sur un ton pensif. Pas étonnant que les gens veuillent disparaître. Pas étonnant que dans une société comme la nôtre, les gens détestent la police et ne lui fasse pas confiance. Dix ou vingt mille policiers de plus n’y changeront rien. C’est le mauvais boulot au mauvais moment. Dans le mauvais système et la mauvaise partie du monde. (Il pousse un gros soupir.) Sa sœur est donc morte jeune, dit-il, plus calmement. Vous vous connaissiez, elle et toi ?
— Oui. Il m’estimait responsable de sa mort.
— Était-ce le cas ? me demande Levin sans aucune trace d’émotion, comme si son intérêt pour la réponse était de nature purement professionnelle.
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Vers la fin de l’été, quelqu’un avait peint une inscription noire sur une porte du centre de Salem. RENTREZ CHEZ VOUS, SALES NÈGRES, disait le texte rédigé en lettres gothiques irrégulières et ornées de croix gammées. Le lendemain, un skinhead notoire reçut une branlée mémorable, non loin du lycée Rönninge. Ni l’un ni l’autre des coupables n’étaient suédois. Je le savais, car c’était toujours ainsi que ça se passait. Cet événement fut mentionné dans les journaux, mais l’histoire disparut rapidement de leurs colonnes. Rien ne suggérait que le skinhead amoché soit l’auteur du graffiti, mais c’était sans importance. Trois jours plus tard, un gamin noir encaissa un coup de pied au visage. Il s’appelait Mikael Persson et était né en Suède, mais de père égyptien. Plusieurs jours s’écoulèrent encore et un autre skinhead fut agressé à proximité du château d’eau. En réalité, la victime avait le crâne rasé et portait une veste en jean et un pantalon de treillis, mais elle était membre du parti communiste et de plusieurs associations antiracisme. Ses agresseurs l’ignoraient. Ils avaient pensé que c’était un néonazi, parce qu’il en avait le look.
Ces incidents marquèrent la fin de l’été, même si leur effet sur moi ne fut que transitoire. Julia et moi rompîmes après le jour où Grim était rentré alors que nous étions au lit. Nous n’en avions pas discuté et n’avions pas pris de décision. Cette rupture s’était juste produite d’elle-même, non dite, mais indéniable.
Au début, je me tenais éloigné de Grim aussi, car rien que penser à lui me ramenait à Julia, ce qui me brisait le cœur. Je n’avais jamais ressenti une telle douleur et quatre jours durant, je ne parlai à personne, même pas à mes parents. Ils s’inquiétèrent et allèrent chercher mon frère, ce qui ne fit qu’empirer les choses. Le cinquième jour, je me rendis compte que j’étais incapable de gérer ça seul. J’avais besoin de quelqu’un et la seule personne que je pouvais envisager était Grim. Je ne pouvais pas le lui dire, mais il pouvait me changer les idées. Lorsque je l’appelai, il parut inquiet.
— J’ai essayé de te joindre. Pourquoi tu ne réponds pas ? Il s’est passé quelque chose ?
— Désolé. Rien. J’étais malade.
— Malade ?
— Juste la grippe, mais aujourd’hui, c’est le premier jour sans fièvre. (J’hésitai.) On se rejoint ?
 
Grim se rendit compte que quelque chose n’allait pas, je le vis. Nous n’avions pas besoin de parler, j’avais uniquement besoin de sa présence. De ne pas être seul. Il le comprit. Nous passâmes du temps dans les coins reculés des parcs ou sur des bancs délaissés, moi avec un livre ou de la musique et lui avec ses cartes d’identité. Il s’entraînait, sans arrêt, mais depuis son séjour au camp, Klas se montrait beaucoup plus vigilant par rapport à ce qu’il fabriquait dans sa chambre et il était donc obligé de s’exercer ailleurs. Nous allâmes plusieurs fois chez moi et pendant une semaine, mon bureau fut davantage celui de Grim que le mien jusqu’à ce que mon père s’en rende compte et nous demande d’une voix nerveuse ce que nous trafiquions. Nous nous servions de nos fausses cartes pour entrer dans un bar de Södermalm ouvert le mercredi, prenions des cuites avec des cocktails et nous marrions du caractère interdit de tout ça quand le barman avait le dos tourné.
Je me demandais comment Julia allait. Si elle aussi était affectée. Au bout d’un certain temps, sans doute pour m’aider à surmonter l’épreuve, je me persuadai que c’était facile pour elle. Et puis, mon amitié avec Grim était sauvée. Peut-être que tout s’arrangerait en fin de compte. Je pensai à ce que Julia avait dit ce jour-là, que si elle pouvait voyager dans le temps, elle se rendrait dans le futur, histoire de voir comment tout se finissait. Je commençais à comprendre ce qu’elle voulait dire. L’incertitude, ce sentiment d’avoir perdu quelque chose, peut-être pour rien, était le plus difficile.
Un jour, j’avais ouvert la fenêtre de ma chambre. Je n’étais pas le seul, car j’entendais « I just want to celebrate ! I just want to celebrate ! » de N.W.A. quelque part dans les parages avec un son déformé. J’avançai jusqu’à la fenêtre et sentis la chaleur du soleil. Julia était en bas avec une de ses amies, une blonde qui s’appelait Bella. Je l’avais croisée deux ou trois fois pendant l’été, en compagnie de Julia. Elles riaient et Julia paraissait heureuse.
J’essayais de me concentrer sur le fait que j’avais récupéré Grim, mais j’étais obsédé par la perte de Julia.
Quelque chose était entré en ébullition, tout au fond de moi.
C’est alors, au cours des tout derniers jours de l’été, que je m’aperçus du retour de Tim à Salem.
 
Tim Nordin était un an plus jeune que moi et la première fois que je l’ai vu, il était seul dans l’un des terrains de jeux, à la périphérie de Salem. J’avais treize ans à l’époque et j’étais tellement en colère que j’étais au bord des larmes. Vlad et Fred s’étaient montrés encore plus agressifs et menaçants que d’habitude. C’était l’une des rares fois où j’avais essayé de me rebiffer, ce qui m’avait valu un coup de genou dans le ventre. L’humiliation consécutive à l’échec de cette mutinerie avortée était pire que de ne rien faire et me plongeait dans un désespoir grandissant. C’était comme la confirmation de mon statut de faible. Chaque fois que je n’avais pas essayé de leur rendre leurs coups, je pouvais toujours me dire que j’aurais pu le faire, si je l’avais voulu, même si c’était complètement puéril.
J’avais réussi à leur échapper et après avoir lutté pour remplir à nouveau mes poumons d’air, je m’étais mis à errer sans but. Lorsque je repérai Tim sur le terrain de jeux, quelque chose brûlait en moi. Cela surgit contre ma volonté, la nécessité de me rebeller contre mes sentiments d’impuissance et d’humiliation.
Je me dirigeai vers Tim, qui ne semblait pas m’avoir entendu arriver. C’était un gringalet, qui portait une casquette avec la visière vers l’arrière et des vêtements amples trop grands pour paraître plus étoffé qu’il ne l’était.
— Salut, lançai-je quand je fus à quelques pas de lui.
Il ne répondit pas.
— Salut.
Tim ne releva toujours pas les yeux. La rage grondait en moi et je scrutai les alentours. Nous étions seuls. Je fis les derniers pas qui me séparaient de lui et envoyai voler sa casquette. Mon geste le fit sursauter et retirer ses écouteurs.
— Pourquoi tu ne me réponds pas quand je te parle ?
— Désolé, dit-il en agitant ses écouteurs ostensiblement. Je ne t’avais pas entendu.
Il avait peur. Je le voyais dans ses yeux, alertes et d’un marron très foncé. Son visage mince avec un petit menton en pointe et des lèvres fines faisait ressortir ses yeux ronds d’une taille extraordinaire. Il a vraiment peur de moi, pensai-je.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demandai-je.
— Rien, dit-il en se penchant en avant.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Tim se figea.
— Ma casquette.
Je souris.
— Ce n’est pas ta casquette.
— Elle vient de…, commença-t-il, mais ne finit pas sa phrase.
— De ta mère ? complétai-je sur un ton moqueur. C’est ta petite maman adorée qui te l’a offerte ?
Il me considéra sans réagir.
— Réponds-moi ! hurlai-je.
Tim acquiesça silencieusement et détourna les yeux. Je ramassai sa casquette, la roulai en boule et la fourrai dans la poche arrière de mon jean. Sur le banc à côté de lui, il y avait une épluchure orangée et je me tenais si près de lui que je sentais l’odeur de clémentine sur ses doigts.
— Une casquette violette. Violette. Tu es pédé ?
— Pardon ?
— Je t’ai demandé si tu étais pédé. Tu es sourd aussi ?
Il secoua la tête.
— Pourquoi tu secoues la tête ?
— Je ne suis pas sourd, répondit Tim, calmement.
— Dans ce cas, réponds-moi. Tu es pédé ?
Il secoua à nouveau la tête.
— Pardon ? dis-je en me penchant au-dessus de lui. Plus fort.
— J’ai douze ans, chuchota-t-il. Je ne sais pas ce que je suis.
Je me moquai de lui.
 
Je ne le frappai pas ce jour-là. Ça viendrait plus tard. En repartant, je passai devant un chantier et fourrai la casquette violette dans une benne en m’arrangeant pour qu’elle tombe si bas que Tim ne pourrait pas la récupérer même s’il la voyait, ce qui était improbable.
Je me sentais soulagé, comme si j’avais mérité une compensation et que je l’avais obtenue, ce qui explique peut-être la totale absence de réaction de ma conscience.
Pendant deux ans, j’utilisai Tim Nordin pour me purger, pour me sentir supérieur, exactement comme Vlad et Fred le faisaient avec moi, je suppose. Peut-être était-ce ça ou alors une réaction à un événement antérieur. Quelqu’un se retrouvait toujours sous le feu des balles, tout le monde s’en prenait à quelqu’un d’autre et je n’étais ni meilleur ni pire que les autres. J’étais, tout simplement.
Puis il se produisit quelque chose qui provoqua le départ de Tim Nordin de Salem. Peut-être était-ce en rapport avec sa famille, je ne sais pas. Il disparut et je n’y prêtai guère attention. Je ne racontai jamais à personne ce que j’avais fait et je ne pense pas que Tim le fît non plus. Après ça, plus rien, jusqu’au jour où Julia le mentionna lorsque nous étions au sommet du château d’eau.
 
Et voilà qu’il était de retour, plus grand, mais toujours aussi maigrichon. Un matin, il passa devant la Triade alors que je prenais mon petit déjeuner. Je ne le reconnus pas tout de suite de si loin, mais tandis que mes yeux le suivaient, il devint évident que j’observais une personne qui ne voulait pas être vue. Tim marchait toujours ainsi. Le problème quand on essaie d’être invisible, c’est que l’effort que cela requiert est si manifeste qu’il devient criant.
— Leo, dit papa en partant travailler. Tout va bien ? Tu as l’air… différent depuis une semaine.
— Oui. Tout va bien.
— Tu es sûr ?
— Certain.
Il hocha la tête, déçu, prit ses clés, sortit et referma la porte. Une heure plus tard, la scène se répéta, avec ma mère. Je restai près de la fenêtre de la cuisine, attendant l’appel de Grim. Cette fois, j’allais lui demander des nouvelles de Julia. J’avais besoin de savoir ce qu’elle éprouvait. Les gens rient pour des tas de raisons et le fait que j’avais vu Julia le faire ne signifiait pas qu’elle allait bien.
Une heure plus tard, il appela. Nous prîmes un ballon de foot et shootâmes dedans sur le chemin du gymnase. Grim n’aimait pas le sport. La seule chose pour laquelle il ait jamais témoigné de l’intérêt était le tir à la télé, mais il disait que taper dans un ballon de toutes ses forces lui faisait du bien. J’étais d’accord avec lui sur ce point.
La cour de récréation nous attendait, déserte. Je ramassai le ballon que Grim venait d’envoyer dans les filets.
— Tu sais qui est Tim Nordin, non ?
— Tim, répéta Grim en fronçant les sourcils. Oui. C’était l’ami d’enfance de Julia, mais je crois qu’il a déménagé. Personne ne sait pourquoi, même pas Julia. Pourquoi tu me demandes ça ?
— Je crois que je l’ai vu tout à l’heure.
— Ah bon. Tu le connais ?
— Non, non. Mais un de mes amis est allé à l’école avec lui alors je sais qui c’est.
Je ne l’interrogeai jamais au sujet de Julia. Je n’en étais pas capable. À partir du lendemain, elle fréquenterait le même lycée que moi.
 
Le jour de la rentrée, je ne vis pas du tout Julia. Ni Grim d’ailleurs. Au lieu de ça, je traînai avec mes camarades de classe, ce qui me fit un effet bizarre. Ce n’était pas que je ne les appréciais pas, mais juste que je ne les avais quasiment pas vus de l’été, qui avait été si long et si mouvementé. J’avais vécu dans une autre dimension au cours de ces longs mois.
Le deuxième jour, j’avais maths dans une des classes les plus éloignées, dans le bâtiment qui ressemblait à une usine. Lorsque je débouchai dans le couloir, il était vide. J’avais quelques minutes de retard et le cours était déjà commencé. Des rangées de casiers bordaient les murs et plusieurs d’entre eux portaient déjà des graffitis. Une grande croix gammée noire avait été peinte sur l’un d’eux.
La porte de l’une des cabines des sanitaires s’ouvrit et se referma, et Julia arriva vers moi. Elle portait une pile de livres sous un bras et ses yeux étaient rivés sur un morceau de papier qui battait au rythme de ses pas. Lorsqu’elle releva les yeux, elle se figea et ce fut ça – l’expression de son regard – qui fit tanguer la terre sous mes pieds.
— Salut, dit-elle sans s’arrêter.
— Salut, répondis-je en m’arrêtant. Comment ça va ?
— C’est compliqué, répondit-elle en baissant les yeux vers son emploi du temps tout en passant devant moi.
Je l’observai, espérant qu’elle tournerait la tête et ferait de même, mais elle ne le fit pas. C’est ce qui me fit me sentir bête, trahi. Anéanti. J’avais envie de pleurer, car ce serait comme ça à partir de maintenant et ça ne semblait jamais devoir prendre fin.
Plus tard dans la journée, j’appris que Tim Nordin était revenu à Salem parce que ses parents avaient divorcé et que le père de Tim n’était pas exactement le genre de personne capable d’éduquer un enfant. Tim devait donc vivre avec sa mère et comme Salem lui manquait, elle avait décidé de revenir. Ça en disait long en soi. Il était clair qu’il aurait dû refuser de revenir.
 
Ce week-end-là, une grande fête en plein air était organisée sur le terrain de sport où Grim et moi étions allés une semaine plus tôt. L’information circula sur des morceaux de papier glissés dans les casiers et passés de main en main pendant les cours. Grim et moi nous y rendîmes avec une bouteille de Coca chacun, à moitié remplie d’alcool que nous avions escamoté dans le bar de nos parents. Je n’avais réussi à faire main basse que sur quelques doses de vodka et je dus donc la diluer avec du soda. Le dioxyde de carbone lui donnait un goût pire que d’habitude.
— Tu sais si Julia vient ?
— Je ne sais pas. Je ne lui ai rien dit, alors j’espère que non. Je ne tiens pas à jouer au chaperon.
— Pourquoi est-ce que tu as besoin de le faire ?
— C’est ma sœur, bordel ! Et puis, elle est bizarre ces derniers temps.
— Je ne comprends pas, répliquai-je en sentant mon pouls accélérer. (Je dévissai le bouchon de ma bouteille et bus une grande lampée brûlante.) Tu ne peux pas être super protecteur à longueur de temps. Elle a presque seize ans, mec. Elle peut veiller sur elle-même, lançai-je, puis, incapable de m’arrêter, j’ajoutai : Arrête de la traiter comme une petite fille.
Grim évita de croiser mon regard.
— Tu ne piges pas, hein ?
— Qu’est-ce qu’il y a à piger ?
— Elle est la seule raison pour laquelle nous restons ensemble, pour laquelle notre famille fonctionne. Et maman et papa ne peuvent pas la protéger.
— Mais pourquoi a-t-elle besoin d’être protégée ? Et pourquoi faut-il que ce soit toi qui la protèges ? Les services soc…
— C’est leur putain de faute, si j’ai merdé à Jumkil. S’ils me prennent, moi ou Julia, c’est cuit pour nous.
Je pris une autre gorgée. Je me souviens d’avoir pensé que c’était peut-être l’un d’eux qui avait un problème plutôt qu’un problème entre eux, dans cette famille qui n’en avait que le nom. Que le problème n’était peut-être pas qu’ils risquaient d’être séparés, mais plutôt qu’ils se donnaient tant de mal pour être une famille. Je n’étais pas vraiment capable d’énoncer cette pensée.
— Mais est-ce si important ? Que vous restiez ensemble ? Je veux dire, il y a peut-être un truc négatif là-dedans aussi.
Je ne savais tout simplement pas comment l’exprimer.
— On n’a qu’une famille, se contenta de me répondre Grim. Il n’y a que dans les bonnes familles que les gens se disent qu’ils iraient mieux sans ses autres membres. (Il planta son regard dans le mien.) Alors ferme ta gueule, parce que tu ne sais vraiment pas de quoi tu parles.
Pour la première fois, j’eus peur de Grim, sans savoir pourquoi. Peut-être était-ce parce que je commençai à me sentir ivre, mais il y avait quelque chose dans son regard. C’était une peur prémonitoire, comme lorsqu’on imagine ce que pourrait être une douleur sévère, le genre de peur qui vous fait immédiatement trembler et vous sentir vulnérable.
 
Le terrain de loisirs était envahi de groupes de gens assis qui riaient et buvaient. Des gros transistors diffusaient de la musique et des types s’amusaient en grimpant sur la cage de but et en s’installant sur la barre transversale. Grim et moi nous étions posés avec quelques mecs de notre connaissance. Ils l’interrogèrent sur le camp et le type qui avait été poignardé. Grim haussa les épaules ; il ne voulait pas en parler. Ils lui demandèrent ce qu’il avait fait à ses cheveux et il leur dit qu’il les avait coupés parce qu’il les trouvait trop longs. C’est à ce moment-là que je vis Julia se diriger vers nous. Elle portait un jean noir et un T-shirt blanc barré du mot JUMPER. Elle avait une bouteille de Coca dans la main et semblait chercher quelqu’un.
Je regardai la bouteille dans ma main. Il faisait noir à présent et pour voir quelle quantité j’avais bu, je fus obligé de la lever au-dessus de ma tête, vers le ciel. Ce mouvement attira l’attention de Julia. Elle leva sa bouteille vers moi avec précaution et je me sentis embarrassé. Elle avait cru que je lui faisais signe. Julia me sourit comme elle le faisait lorsqu’elle était éméchée.
Grim la repéra et soupira.
— Je le savais.
Il lui fit signe de venir nous rejoindre.
— Qu’est-ce que tu fais ? m’étonnai-je.
— Eh bien, puisqu’elle est là, mieux vaut qu’elle reste avec nous, répondit-il d’une voix pâteuse.
Elle avança vers nous et s’agenouilla.
— De quoi vous parlez ?
Une fille derrière nous hurla quand l’un des mecs juchés sur la barre transversale tomba. En dehors de la musique, le silence se fit jusqu’à ce que nous entendions le type éclater de rire, étendu par terre, sa canette de bière toujours à la main. Nous partîmes également d’un fou rire, tous autant que nous étions.
Le genou de Julia touchait le mien et j’eus le plus grand mal à contrôler mes mains. Des scènes de l’été, des scènes agréables, défilèrent devant mes yeux et j’aurais voulu rembobiner le film. Elle but une gorgée de ce qu’il y avait dans sa bouteille et grimaça. Non loin, dans l’un des transistors, quelqu’un chantait « Just for a minute there, I lost myself » et d’autres personnes débarquèrent. La majorité du terrain était couverte de lycéens. Des gars plus âgés se pointèrent, mais ne s’attardèrent pas. Ils voulaient juste récupérer l’argent pour l’alcool qu’ils avaient acheté pour des mineurs. Des disputes éclatèrent, mais tout se calma très vite. Je me demandais ce que Julia pensait, si elle savait que Tim Nordin était de retour, si cette nouvelle la réjouirait et si elle regrettait notre rupture. Ma tête se mit à tourner et ces pensées ne menaient nulle part ; elles ne faisaient que se bousculer.
— Je dois pisser, annonça Grim en me regardant. Tu viens ?
— Non.
Ses yeux passèrent de moi à Julia.
— D’accord, dit-il et il se dirigea vers les buissons.
Ce n’est qu’alors que je me rendis compte de la nervosité de Julia. Elle buvait vite et riait un peu trop de ce que les gens autour de nous disaient.
— Cool cette soirée, commentai-je.
— Ouais.
— Tu es venue avec quelqu’un ?
— Oui, mais je ne sais pas où ils sont passés.
— J’aime bien ton T-shirt.
— C’est vrai ?
— Tout le monde aime Jumper, non ?
Julia ne répondit pas et préféra boire. Je poursuivis :
— Au lycée, quand nous nous sommes croisés… Tu as dit que les choses étaient compliquées. Tu voulais parler du lycée, non ? lui demandai-je en la regardant.
— Bien sûr. Si tu le dis, répliqua-t-elle avec un sourire forcé.
— Je ne le dis pas. Je te pose la question.
— Et je te réponds.
Je me penchai vers elle et m’apprêtai à lui dire quelque chose, mais je fus interrompu par Grim, qui était de retour et se laissa tomber à côté de nous.
Un peu plus tard, tout se mit à tourner et quand je me levai pour aller pisser dans les buissons, j’eus l’impression que le terrain était incliné. Les contours de toutes les ombres assises avec leurs bouteilles et leurs canettes devinrent flous et je trébuchai sur un obstacle avant de me relever.
À mon réveil, j’étais allongé en travers d’un lit. J’étais tout habillé. Je bougeai la tête pour consulter l’heure et ce fut si douloureux que je refermai les yeux sur-le-champ. Au moins étais-je à la maison.
Je tendis la main pour attraper quelque chose, de l’eau, mais la bouteille sur mon chevet était trop loin. Je roulai sur moi-même et la saisis. Elle était vide. C’est à ce moment-là, alors que je fixai la bouteille vide, que je le remarquai : ma main. Elle était couverte de taches rouges.
 
Je me souviens que je suis allé pisser dans les buissons. Je me souviens d’avoir éprouvé une peur inexplicable. Après ça, tout est nimbé de brouillard jusqu’à mon réveil. Je considérai ma main et essayai de me rappeler si j’avais mangé quelque chose avant de rentrer. Le rouge était peut-être du ketchup ou de la sauce tomate. Je levai la main vers mon nez pour la renifler, mais ne sentis rien d’autre qu’une vague odeur de cigarette imprégnée dans ma peau. Je me levai et tentai de déterminer si j’avais mal ailleurs qu’à la tête. Non.
À mon retour des buissons, Grim et Julia étaient partis. Oui, c’était ça. J’ai demandé à un gars qui était avec nous où ils étaient passés et il a marmonné un truc au sujet d’une dispute.
— Pourquoi ils se sont disputés ?
— Putain, qu’est-ce que j’en sais ?
Je m’étais mis à leur recherche, inquiet. Je me souviens que la chanson passait encore et encore cette nuit-là : « I just want to celebrate ! I just want to celebrate ! » La nausée me tordait l’estomac et je m’étais éloigné du terrain en titubant. Des points lumineux dansaient dans mon champ de vision et je me suis demandé si quelqu’un avait glissé un truc dans ma bouteille.
 
Puis je pris une douche. J’avais laissé la fenêtre de ma chambre ouverte pour aérer un peu. Je me demandai où étaient mes parents jusqu’à ce que je me souvienne de la publicité que j’avais vue sur la table de la cuisine, un truc au sujet d’un marché aux puces à Rönninge. J’étais seul à la maison et frottais mes mains pour me débarrasser du rouge. Petit à petit, la vérité s’imposa à moi : ce devait être du sang. Sous l’eau, il se dissolvait rapidement et des filets de rouge couraient sur l’émail blanc de la baignoire et devenaient roses. Lorsque je me lavai le visage, je sentis que ma lèvre supérieure palpitait. Elle était endolorie et un peu gonflée, et c’est comme ça que la mémoire me revint.
 
J’avais renoncé à retrouver Grim et Julia et j’avais essayé de trouver quelqu’un d’autre, n’importe qui. Une fille était appuyée contre un réverbère près du terrain et je m’étais dirigé vers elle. Je ne me souvenais pas de ce que je lui avais demandé, mais je me rappelais encore le contact de son corps contre le mien. Elle était petite et fluette, comme Julia. Je devais m’être plaqué contre elle. Elle m’avait repoussé et j’avais fait une nouvelle tentative, mais cette fois, je m’étais pris une gifle. Peut-être d’elle ou de quelqu’un d’autre, cette séquence était floue. Je suis tombé, je crois, pas à cause de la gifle, mais de mon équilibre précaire. Puis : une personne qui rit, moqueuse. Le sentiment d’humiliation qui me retournait les tripes.
J’étais resté étendu là, honteux, jusqu’à ce qu’ils soient partis, puis je m’étais mis en route pour rentrer chez moi. Chemin faisant, je rencontrai Tim. Il retournait apparemment chez lui aussi. Avait-il participé à la fête ? Je ne l’avais pas vu. Je l’arrêtai.
— Alors comme ça, tu es de retour ? demandai-je d’une voix grasseyante.
Nous étions plantés sur le trottoir, dans la pénombre, entre deux réverbères. Tim paraissait sobre. Il dégageait une odeur d’hygiène, comme un adoucissant synthétique.
— Oui.
— Où vas-tu ?
— Chez moi. (Il plissa les yeux.) Qu’est-ce qui est arrivé à ta lèvre ?
— Rien.
— On dirait qu’on t’a frappé.
— Rien, hurlai-je en le fixant. Tu connaissais Julia, hein ? Julia Grimberg.
L’évocation de ce nom le surprit et une ombre passa dans ses yeux.
— Oui. Pourquoi ?
Je ne sus quoi répondre. Au lieu de ça, je posai la main sur son épaule et le poussai, l’obligeant à reculer d’un pas.
— Laisse-moi partir, s’exclama-t-il, puis plus calmement : Sinon tu le regretteras.
— Si je ne fais pas quoi ?
— Si tu ne me laisses pas partir.
Je me souvins que j’éclatai de rire. Je ne riais pas de lui, mais de tout le reste. Tout était devenu si absurde, si compliqué. Je riais de la peur que je ressentais. Je riais de Grim. De Julia. Puis je frappai Tim, encore et encore. Un coup au visage, un dans le ventre, un autre dans l’entrejambe. Il n’opposa aucune résistance. Il resta juste là, par terre, à me fixer d’un regard vide, ce qui attisa ma rage. Ce regard me rappelait celui de Grim, ce qui avait quelque chose de déstabilisant.
C’était peut-être la gueule de bois ou Julia ou Grim ou le regard vide de Tim et ses menaces tout aussi vides et dénuées de sens, sans doute l’ensemble qui me fit me tordre sous la douche et haleter en quête d’air.
 
Nous sommes en 2000 et il y a un an que maman est morte. J’ai vingt et un ans et je viens de sortir du centre de redressement de Jumkil. Je vis dans les tunnels sous la ville avec d’autres. Je ne leur fais pas confiance et eux ne me font pas confiance. Je n’ose pas dormir, de crainte qu’ils me volent mes affaires. Pour rester éveillé, je prends du speed, comme tout le monde. Je sors rarement pendant la journée, ce qui affecte mes yeux. Ma vision est brumeuse. Je vole des téléphones pour survivre et je me balade avec un sac à dos plein d’appareils. Lorsque je finis par m’endormir, je me réveille sans rien, sans portable. Je dois repartir de zéro tandis que je suis en manque. Je ne m’en sors pas très bien. Un type refuse de lâcher son sac et je suis à deux doigts de le tuer. Ensuite, je ne me rappelle rien. Ces images ne me reviennent que beaucoup plus tard.
Je quitte les tunnels et emménage avec un ami à Alby. Il s’appelle Franck, est accro à l’héroïne et c’est lui qui me donne mon premier shoot. J’aime ça et j’abandonne le speed. Je dors sur un matelas. Il a une nana dans l’appartement. Elle est mignonne et sympa avec moi. Quand il n’est pas là, nous baisons. Pour une raison que j’ignore, elle doit quitter le pays quelques mois plus tard et je l’aide en lui fabriquant une carte d’identité.
Elle monte dans un train et je ne la revois jamais.
La veille de son départ, je suis allongé par terre, défoncé, à moitié appuyé contre l’un des placards. Je suis stone et je ne peux pas focaliser mon regard. Je vois juste que Franck a un truc dans la main et qu’il est à quatre pattes à côté de moi. Il me demande si je l’ai déjà fait.
— Déjà fait quoi ?
— Ça, dit-il en agitant l’une des cartes devant moi.
— Deux ou trois fois.
Franck dit que je suis doué. Il me demande si je peux en réaliser d’autres en échange d’héroïne. Je lui dis que oui, mais que j’ai besoin du matos et des outils. En plus, on me recherche pour vol à main armée et je n’ose pas sortir. Franck se procure ce dont j’ai besoin. Il le fauche dans des entrepôts. Il revient plusieurs fois avec la mauvaise marchandise et doit la rapporter. Il trouve tout ça absurde.
Plus tard, il me présente au type connu sous le surnom de « l’homme sans voix », Josef Abel. Par son intermédiaire, j’entre en relation avec une personne qui compte : Silver. Il a le même âge que moi, mais il est beaucoup plus puissant. Silver me demande de l’aider pour un mec qui a besoin de se faire oublier pendant un certain temps. Je me fais payer en héroïne. Silver ne tarde pas à me parler d’un ami qui dirige une entreprise, mais que celle-ci est sur le point de couler. Il me demande si je serais prêt à la reprendre moyennant rémunération. Ça représente un paquet de pognon avec lequel je pourrais acheter une sacrée dose de came. Alors je dis oui à l’argent et à l’entreprise, et il m’explique que des gens risquent de venir poser des questions.
Je me retrouve à servir de prête-nom pour la société sans me rendre compte de ce que ça implique. Selon la loi sur les sociétés, ce sont les actionnaires qui sont responsables en dernier recours. Je n’ai strictement rien à voir avec cette société, mais il apparaît que c’est moi qui suis passible de poursuites quand elle finit par faire faillite quelques mois plus tard. La dette s’élève à un demi-million et je n’ai plus de came. C’est la première fois que j’envisage de me flinguer. C’est également à ce moment-là que je me rends compte qu’il serait opportun de se livrer au tour ultime, l’illusion suprême : disparaître.
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Le temps. Je commence à être à court de temps. J’en ai la certitude, mais je ne sais pas quoi en faire. Levin s’est engouffré dans le bâtiment et j’erre dans les rues de Kungsholmen, les mains enfoncées dans les poches. J’essaie de réfléchir.
Des réminiscences du matin – les journalistes sur le seuil de ma porte – me reviennent et pour une raison que j’ignore, je ne parviens pas à les chasser. Le sentiment d’être surveillé et traqué se fait de plus en plus pesant et je me retourne en permanence, persuadé d’être suivi. Je me faufile dans un café, un minuscule troquet dans une rue perpendiculaire à la place Kungsholmen. Je choisis une place d’où je peux voir la vitrine et la devanture. Dans la rue, une vieille femme traîne un homme tout aussi âgé, comme s’ils avaient un rendez-vous urgent. L’homme paraît résister jusqu’au moment où je comprends qu’il est incapable de marcher plus vite.
Mon téléphone sonne. Je reconnais le numéro. Un numéro de Salem. Je porte le combiné à mon oreille.
— Allô ?
— Leo, c’est maman. Je…Comment vas-tu ?
— Bien. Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à papa ?
— Non, non. (Elle s’éclaircit la voix.) Tout va bien ici. Nous nous posions juste des questions. Nous avons vu un article au sujet de ce qui s’est passé et… Je me demandais juste si tout allait bien.
Je ferme les yeux.
— Tout va bien.
— Vraiment ? Parce que…
— Ce n’est pas bien grave. Rien qu’un malentendu.
— Parce que je me disais, avec tout ce qui s’est produit le printemps dernier, tu sais.
Je ne leur ai pas raconté les détails lors de mes rares visites à Salem. En fait, je me suis tenu éloigné autant que possible, précisément pour l’éviter.
— Micke s’inquiète aussi.
— Dis-lui que tout va bien.
Elle soupire.
— Maman, ça va. Je t’assure.
— Bon, si tu le dis. C’était sympa de te voir l’autre jour, dit-elle pour changer de sujet.
Je fais de mon mieux pour continuer à lui parler un peu, mais le stress ne tarde pas à me rattraper et je raccroche. Je bois un peu d’eau, avale de travers et me mets à tousser.
Rebecca Salomonsson a été volée. Elle s’est rendue à Chapmansgården pour dormir et quelqu’un l’y a abattue. Elle avait le collier de Julia dans la main. J’essaie de déterminer s’il y a un rapport entre le vol et sa mort, mais je n’aboutis nulle part. J’essaie d’imaginer Grim dans le rôle du meurtrier, mais ça ne colle pas. Il ne ferait jamais preuve d’une telle imprudence.
Mon portable vibre.
Tu as pigé ou pas encore ?
J’hésite.
Grim ?
Oui.
Mon cœur s’emballe.
Il faut que nous nous voyions, j’écris.
Oui.
Où es-tu ?
Bientôt.
Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je fixe mon téléphone. Il est silencieux et l’écran s’éteint avant de s’éclairer et vibrer à nouveau. C’est Birck. Je ne réponds pas et continue à attendre. Comme rien ne se produit, j’envoie un autre message.
Tu es là ?
Toujours rien, puis Birck rappelle. Je l’ignore et bois une autre gorgée d’eau. Un bus ralentit et s’immobilise devant l’arrêt. Un grand panneau publicitaire couvre son flanc : une femme et un homme d’une quarantaine d’années, tous deux d’une plastique irréprochable, accompagnés du slogan « Les compétences d’hier, votre assurance d’aujourd’hui. Tenez votre C.V. à jour ». Dans un coin du café, un père est installé avec un enfant, un garçon. Son fils lui dit quelque chose qui le fait rire. Je détourne les yeux. Il a l’âge que Viktor aurait eu.
Le téléphone sonne pour la troisième fois et je renonce. Je décroche.
— Quoi ?
— Pourquoi tu n’as pas répondu, bordel ? J’étais sur le point de te porter disparu.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Au total, cinq cent trente-six tuyaux concernant le meurtre de Rebecca Salomonsson avaient été reçus et enregistrés. Pour des raisons évidentes, cela prend souvent bien trop longtemps à la police de tous les analyser. Les gens ne sont pas fiables. Les informations qu’ils fournissent doivent être vérifiées, soit en les recoupant avec d’autres, soit en les comparant à des éléments objectifs et froids comme des preuves matérielles. Je me suis moi-même livré à cet exercice durant une brève période à la fin de ma formation. Dans le cas des homicides, ces tuyaux sont prioritaires, mais le processus reste extrêmement chronophage. L’objectif est de traiter les témoignages avant la fin de la période cruciale des soixante-douze premières heures.
Ce n’est que maintenant, alors qu’il s’est écoulé soixante heures depuis le crime, que mes collègues ont achevé ce travail dans l’affaire Rebecca Salomonsson. Certaines informations se sont révélées intéressantes.
— Des témoignages plus spécifiques décrivent un homme qui était… eh bien, comme toi.
Birck se racle la gorge.
— Quelqu’un essaie de me piéger, je réponds. Je crois que je commence à comprendre qui…
— Calme-toi.
— Quoi ?
— Nous sommes vernis cette fois-ci. Il se trouve que l’un des témoins l’a reconnu. C’est une ancienne call-girl qui gagne désormais sa vie en tant que barmaid, et le hasard veut qu’elle travaille souvent dans le bar où un certain Peter Koll aime boire des liqueurs espagnoles hors de prix.
— Koll ? Tu orthographies ça comme dans…
— Comme dans Kollberg1, oui. La ressemblance s’arrête là. (Birck s’éclaircit à nouveau la voix.) Nous sommes quasiment certains que c’est lui. Il y a juste un problème.
— Lequel ?
— Il refuse de nous parler.
— Sans blague ? Comme c’est bizarre !
— Tu ne comprends pas ce que je veux dire. Je… Merde, attends. (J’entends Birck se débattre avec quelque chose et cliquer sur son ordinateur.) Bon, ça devrait marcher maintenant. Écoute.
D’abord une voix rocailleuse, puis un bruit de fond capturé par le micro. Je presse mon portable contre mon oreille.
Une voix avec un léger accent étranger difficile à situer :
— Je ne veux pas vous parler.
Puis la voix de Birck :
— À qui voulez-vous parler alors ?
Silence.
— À qui voulez-vous parler alors ?
— J’ai reçu des instructions pour ne parler qu’à une personne.
— Et qui est-ce ?
Silence.
— Dois-je répéter ma question ?
— Junker.
— Leo Junker ?
— Oui.
— Et qui vous a donné ces instructions ?
Silence.
— Qui vous a donné ces instructions ?
Silence.
Birck clique à nouveau et l’enregistrement prend fin.
— Il y a beaucoup de choses dont nous devons discuter, toi et moi, déclare-t-il.
 
Je suis à deux pas du QG de la police, mais au moment où je quitte le café, un taxi s’arrête au carrefour et dépose un client. Je le hèle, monte et essaie de rassembler mes pensées pendant les deux minutes du trajet.
Je suis à présent plus habitué à répondre à des questions qu’à les poser, mais un interrogatoire bien mené possède une élégance subtile. Il s’agit presque toujours de fournir à l’agent responsable une pièce du puzzle correcte d’un point de vue bureaucratique avant le procès. Le protocole doit être respecté, tout doit être enregistré, retranscrit et approuvé par la personne entendue. Le procès-verbal doit ensuite être étiqueté, versé au dossier et archivé. Dans les archives digitales, il y a des années et des années d’enregistrements sonores, de personnes qui ne font que parler. Il faudrait plusieurs vies pour tous les écouter.
 
— Peter Zoran Koll, annonce Birck, qui est venu à ma rencontre dans la rue et il traverse la moitié du bâtiment un demi-pas devant moi. Trente-six ans, né dans ce qui était la Yougoslavie à l’époque, mais élevé en Allemagne. Ses parents ont fui la guerre. Il est arrivé en Suède en 2003 et a été condamné pour la première fois en 2004 pour détention illégale d’arme. Depuis, il a été soupçonné de plus de vingt crimes, presque tous à l’exception du viol et de la trahison, mais il n’a jamais été coincé pour autre chose que des broutilles, qui lui ont valu du sursis ou un port de bracelet. Il…
Birck s’immobilise et me considère de haut en bas. Son visage est proche du mien et je sens son haleine, un mélange âpre de menthe et de café.
— Tu es défoncé, Leo ?
— Moi, euh, non, plus maintenant. (Je cligne des yeux.) Je pense. Non.
Birck lâche un soupir, les mâchoires serrées.
— Je ne peux pas autoriser une personne défoncée à participer à un interrogatoire.
— Je t’ai dit que je n’étais pas défoncé.
Birck m’observe, sceptique.
— Tu ne peux pas autoriser la présence d’un agent suspendu non plus, je lui rappelle. Si on applique le règlement au pied de la lettre, je veux dire.
— Entre, réplique-t-il sur un ton glacial. Tu entres, mais tu la fermes.
Je hausse les épaules. Il se remet à marcher et je le suis.
— Tu as déjà entendu parler de ce type ?
— Pas vraiment, non.
— Koll est le genre de criminel qui fait ce qu’on lui dit. Du moment qu’on a les moyens de se payer ses services.
— C’est un consultant donc ?
— Quelque chose dans ce genre.
Birck appelle l’ascenseur et attend. Il a l’air épuisé. Ses yeux clairs sont injectés de sang et sa peau est plus pâle qu’hier.
— Bon, reprend-il. Si tu ne le connais pas, comment se fait-il qu’il veuille te parler ?
— Ce sont les instructions qu’il a reçues.
— Oui, répond Birck avec impatience. Mais de qui ?
La cabine arrive. L’une des secrétaires du divisionnaire en descend. Elle manifeste un désintérêt tout professionnel et affiche une expression grave.
— Je pense savoir pourquoi elle est morte, je dis.
Birck me regarde tandis que les portes se referment et que le cube métallique commence à s’élever.
— Je t’écoute. Pourquoi ?
— À cause de moi.
Birck continue à me fixer. Je pense qu’il essaie de déterminer si je plaisante ou pas.
— Des analyses complémentaires des empreintes sur le collier ont révélé que la tienne était très ancienne, déclare-t-il lentement.
 
Je me souviens d’un de nos enseignants en techniques scientifiques. Il avait commencé son cours avec une histoire relative à Babylone et à la Chine, où les empreintes digitales étaient utilisées comme signature plusieurs siècles avant notre ère. L’utilisation des empreintes digitales est ancienne et très répandue, mais ce n’est qu’à une date beaucoup plus récente que la police a commencé à s’en servir. Un enseignant écossais, je crois que son nom était Faulds ou quelque chose comme ça, publia un article qui leur est consacré à la fin du XIXe siècle et il se tourna vers la police londonienne en se disant qu’elle pourrait avoir recours à sa méthode. La police londonienne estima l’idée stupide et il fut éconduit. Je crois que c’est ce petit détail qui fait que je me souviens de tout ça, car même à cette époque, les forces de l’ordre étaient des acteurs extrêmement conservateurs et sceptiques.
Quoi qu’il en soit, cette réaction poussa Faulds à contacter Charles Darwin, qui était lui-même trop vieux et célèbre pour entamer des travaux sur la base des observations de Faulds. Cependant, il devina sans doute que Faulds tenait quelque chose, car il transmit l’information à Galton, son cousin. Ce dernier était anthropologiste et n’était sans doute pas débordé – étant donné qu’il consacra dix ans à l’étude des empreintes digitales – avant de publier son chef-d’œuvre. Les empreintes digitales s’inscrivent sur toutes les surfaces et Galton avait démontré qu’elles sont statistiquement uniques. Il n’existe pas deux personnes qui aient les mêmes. Le monde de la police scientifique s’en trouva bouleversé. Je me souviens que nous étudiions encore de brefs extraits de l’ouvrage de Galton à l’époque de ma formation.
Je me rappelle ça et également une autre chose : les empreintes digitales sont trompeuses. Le temps qu’une empreinte reste sur une surface dépend de nombreux facteurs ; le type de surface en question ; son exposition aux éléments ; le caractère salé, huileux ou graisseux de l’empreinte ; etc. Rien ne permet de déterminer à l’avance combien de temps elle subsistera. Dans certaines conséquences exceptionnelles, une empreinte peut nous survivre.
Je considère Birck.
— Réponds, me dit-il.
L’empreinte doit avoir quinze ans. Si c’est exact, si elle est toujours là, le collier doit avoir été conservé avec grand soin. Je ne sais pas quoi dire.
— Je ne sais pas si j’ai raison, peut-être Koll pourra-t-il nous aider…
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Je devance Birck, qui lâche un soupir.
 
Peter Zoran Koll est installé dans la salle d’interrogatoire 3 – la même pièce avec la même chaise que celle où je me trouvais vingt-quatre heures plus tôt. Il est plus petit que je ne m’y attendais. Il a un visage carré et le genre de coiffure qu’on ne voit que dans les films américains. Ses épaules et sa poitrine sont larges. Il porte un jean clair, un T-shirt et une chemisette ouverte. Un sergent féminin portant une chemise bleu ciel et une cravate le surveille, juste à côté de la porte. Koll a quelque chose d’amusé dans le regard. Ses mains sont menottées et les bracelets raclent contre le plateau de la table quand il bouge.
Birck est allé chercher un dossier et un dictaphone dans son bureau. Il adresse un signe de tête silencieux à l’agent, qui quitte la pièce sans me regarder. Koll la suit du regard.
— Quelque chose vous intéresse, Koll ? demande Birck en tirant une chaise et en s’asseyant.
— Je garde toujours un œil sur les gens. (Il me considère.) Leo Junker, commente-t-il.
— C’est exact, intervient Birck en ouvrant son dossier tandis que je tire la chaise à côté de lui en hésitant. Leo est là maintenant. Parlons.
Koll part d’un bref rire moqueur.
— Vous m’avez mal compris.
— Qu’ai-je mal compris ?
— Je ne vous parle pas. Uniquement à lui.
— Ce n’est pas vous qui décidez ici, répond Birck calmement.
— Oh que si !
— Et qu’est-ce qui vous amène à le penser ?
— Je sais quelque chose que vous ignorez.
— Mais encore ?
Koll sourit. Ses dents sont blanches et propres.
— J’ai reçu des instructions strictes de ne parler qu’à lui. Seul. (Il essaie de croiser les bras, mais n’y parvient pas. Les menottes l’en empêchent. Il paraît surpris, comme s’il avait oublié leur présence.) Pas d’enregistrement.
— Qui vous a donné ces instructions ? tente Birck.
— Je ne parle qu’à lui.
Birck le dévisage un long moment, avant de se tourner vers moi.
— Un instant, Peter. Nous revenons tout de suite.
Nous sortons et l’agent passe devant nous lorsqu’elle retourne dans la salle pour le surveiller. Birck s’appuie contre le mur, pince son nez entre son pouce et son index et ferme les yeux de toutes ses forces. Il les rouvre, cligne plusieurs fois, puis passe les mains dans ses cheveux.
— Bon. Fais-le. En échange, nous allons lui demander de répéter l’interrogatoire après, juste avec moi.
— Mais je ne fais pas partie de l’équipe d’investigation.
— C’est pour ça que c’est strictement entre nous. Tu n’en dis rien à personne. Compris ?
— Oui.
Je rejoins Koll. Il semble extrêmement concentré.
— Bon.
— OK, racontez-moi.
— Que voulez-vous que je vous dise ? me demande-t-il.
— On vous a donné des instructions pour ne parler qu’à moi. Qui vous a donné ces instructions ?
— Vous êtes stressant, réplique Koll, irrité. Calmez-vous.
— D’accord. Commençons par autre chose. Je ne suis pas vraiment sûr de ce que vous faites. Comment vous gagnez votre vie.
— Je fais ce que les gens me demandent, vous savez.
— C’est-à-dire ?
— N’importe quoi.
— Comme tuer des gens moyennant finances ?
— Pas vraiment. Je n’aime pas ça.
— Mais vous l’avez fait cette fois ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Ma famille est en Turquie. Je suis en relation avec un chef de la police là-bas. Il peut les faire venir en Suède, moyennant une certaine somme.
— Vous avez corrompu un chef de la police turque ? C’est bien ce que vous dites ? J’ai bien compris ?
Le regard de Koll s’assombrit.
— Pas exactement. Je l’ai contacté il y a quelques années et lui ai demandé ce qu’il en coûterait pour les faire venir en Suède. (Il se racle la gorge.) Quatre millions. Par personne.
— Vous n’êtes pas originaire de Yougoslavie ?
— Quel est le rapport ?
— Je me demande juste pourquoi votre famille est en Turquie.
— C’est là qu’ils sont allés. Ils y ont des amis. Mais mon frère a commis un crime et s’est retrouvé en prison.
— Et les autres ? Ils sont entre quatre murs aussi ?
— Non.
— Ils ne peuvent pas aider votre frère ?
— Ils ne peuvent pas faire ce qui est nécessaire, vous savez. Ils n’ont pas, comment dire, les ressources.
— Alors vous économisez.
— Oui.
— En commettant des crimes.
— Oui.
— En Suède, il existe des moyens plus faciles de se procurer de l’argent.
— Vraiment ? s’étonne Koll en haussant les sourcils. Comme quoi ?
Je m’aperçois que je n’ai pas de bonne réponse à cette question.
— Combien avez-vous ? je préfère lui demander.
— J’ai assez maintenant. C’est pour ça que j’ai accepté.
— Donc votre employeur connaissait votre situation ?
— Je crois, mais je ne peux pas en être sûr.
— Qu’est-ce qui vous amène à le penser ?
— Ça paraît bizarre que quelqu’un débarque et m’offre précisément ce dont j’ai besoin. Vous ne trouvez pas ?
Ça l’est, indéniablement.
— Bon. Reprenons. Vous acceptez une mission d’un employeur, qui vous donne exactement la somme d’argent dont vous avez besoin pour faire venir votre famille en Suède. C’est exact ?
— C’est exact.
— Et on vous a donné des instructions pour ne parler qu’à moi.
— Exact.
— Vous a-t-on également donné comme ordre de vous faire prendre ?
Koll se met à rire. Un rire moqueur.
— Non, mais si ça se produisait, je toucherais plus d’argent et je devais exiger de ne parler qu’à vous.
— Cela faisait partie du deal ?
— Oui.
— Vous ne paraissez pas particulièrement perturbé d’avoir été arrêté.
— Je le suis, mais je sais que, comment appelle-t-on ça, je vais recevoir une compensation. (Il hésite, puis lève la tête, une expression honnête sur son visage carré.) En fait, je n’aime pas tuer des gens.
Je sens qu’il est plus malléable à présent, mais il est encore trop tôt pour l’interroger sur son commanditaire. Cela n’a pas été énoncé, mais c’est entre nous, tel un accord tacite.
— La personne qu’on vous a demandé de tuer était Rebecca Salomonsson à Chapmansgården.
Koll me dévisage, le regard vide.
— Je n’ai pas entendu de question.
— Est-ce exact ?
— Est-ce qu’une autre personne y est morte cette nuit-là ?
— Personne d’autre n’est mort à Chapmansgården cette nui-là.
— Dans ce cas, c’est elle.
Nous y voilà : la confession. Il y a longtemps que je n’ai pas interrogé un suspect, trop longtemps, mais le sentiment que j’éprouve en obtenant ça de lui est étonnamment familier et satisfaisant.
— Parlez-m’en.
— Que voulez-vous savoir ?
— Rebecca Salomonsson est morte peu après minuit, non ?
— Je n’ai pas vérifié si elle était morte, si c’est ce que vous voulez dire. Je n’aime pas tuer des gens, mais je sais comment faire.
Il sourit et j’ai envie de lui coller mon poing dans la figure.
— Racontez-moi ce que vous avez fait cette nuit-là.
— Je suis allé de l’autre côté de la rue, dans un appartement, vers vingt-trois heures. Je savais qu’elle arrivait habituellement parmi les premières alors j’ai fait gaffe à être sur place de bonne heure. L’appartement était au deuxième et avait deux fenêtres donnant sur la rue. Une fois dedans, j’ai attendu en surveillant Chapmansgården. Je voyais le dortoir et une partie des autres pièces. J’ai fait le guet jusqu’à ce qu’elle débarque et s’allonge dans l’un des lits.
— À qui appartenait cette planque ?
— Je ne sais pas. Il n’y avait pas de meubles alors j’imagine que son occupant venait de déménager. Par contre, il y avait encore un nom sur la porte.
— Quel nom ?
Koll grimace et fixe la table entre nous.
— Wigren C. Wigren.
— Avec un V ou un W ?
— Un W.
— Comment avez-vous trouvé cet appartement ?
— On m’a donné l’adresse quand j’ai accepté la mission. J’ai pris les clés en même temps que l’argent.
— Comment ?
— Dans une boîte postale. C’est ma façon de faire.
— Combien de temps y êtes-vous resté ?
— Jusqu’à ce que je la voie arriver, entrer et se coucher.
— Avait-elle quelque chose avec elle ? Un sac ou autre chose ?
Il secoue la tête.
— J’ai surveillé les entrées et sorties de l’immeuble. Ce n’était pas difficile de deviner qui se rendait au centre. On repère facilement ses habitués. Ils ont souvent… C’est pour les junkies ou les putes. J’avais fait des repérages les jours précédents alors je savais qu’en général, elle dormait là, que la porte n’était pas fermée à clé et qu’on pouvait ouvrir les fenêtres de l’intérieur avec un simple loquet. J’avais aussi remarqué que la gérante fait toujours la vaisselle à ce moment-là. Ça m’arrangeait, parce que ça couvrirait le bruit. Je l’ai vue descendre la rue beaucoup plus tôt que ce à quoi je m’attendais. Il ne devait pas être plus de minuit. Elle était complètement défoncée et tenait à peine debout. Je crois qu’elle avait envie de vomir, parce qu’elle n’arrêtait pas de, comment vous appelez ça… de hoqueter et elle mettait tout le temps sa main devant sa bouche. Elle est entrée et s’est mise au pieu. J’ai attendu un peu, mais je ne voulais pas trop traîner parce que j’avais peur que d’autres se pointent.
— Je comprends.
— Je n’ai eu qu’à sortir, traverser la rue et m’introduire dans le centre. La gérante était dans la cuisine, occupée à faire la vaisselle. Je me suis faufilé derrière elle, puis dans le dortoir. J’ai mis une balle dans la tempe de la cible et j’ai placé le bijou dans sa main, puis je suis ressorti par la fenêtre.
— Parlez-moi du collier.
— Ce truc m’a contrarié. Je n’avais pas été prévenu. Je l’ai trouvé dans ma boîte postale le jour même. Il était dans une enveloppe, avec un de ces Post-it jaunes, qui m’indiquait que je devais le mettre dans la main la fille.
— Avez-vous conservé l’enveloppe ?
— Bien sûr que non.
— Quel genre de bijou était-ce ?
— Une espèce de collier. Je n’y ai pas fait très attention.
— Lorsque vous avez quitté Chapmansgatan, avez-vous croisé quelqu’un ?
— On est à Stockholm. C’est évident que oui.
— Qui ?
— Aucune idée. Je ne les ai pas franchement inspectés.
— Que portiez-vous ?
— Pardon ?
— Comment étiez-vous habillé ?
— Qu’est-ce que c’est que cette question ?
— Répondez.
— Un jean noir, une veste noire et un T-shirt gris foncé.
Cela correspond aux descriptions données par les témoins. Je m’aperçois que je hoche la tête et que Koll l’a remarqué. Je me reprends.
— Qu’avez-vous fait après avoir quitté Chapmansgatan ?
— Je suis rentré chez moi.
— Et où se trouve votre domicile ?
— J’ai un studio à Västra Skogen.
— Vous étiez donc à Kungsholmen et vous habitez à Västra Skogen. Vous avez emprunté les transports en commun ? Le métro ?
— Oui.
— Quel itinéraire ?
— C’est important ?
— Oui.
— Je suis descendu jusqu’à Norr Mälarstrand et j’ai pris la première sur la gauche. Il me semble que c’est Polhemsgatan, non ?
— Exact.
— Ensuite j’ai remonté une rue dont je ne connais pas le nom, puis encore une autre, Pilgatan, que j’ai suivie jusqu’à Bergsgatan. Après, je suis entré dans la station de métro Rådhuset.
Selon Birck, le témoin clé a vu Koll à l’intersection de Pilgatan et de Bergsgatan. Ça colle.
— Le bar Marcus sur Pilgatan, est-ce un endroit où vous allez souvent ?
— Ils ont de bonnes liqueurs espagnoles. J’en buvais toujours avec mon père. Il y avait un bar dans ma ville natale où ils en avaient des tas. Mon père en rapportait à la maison. J’ai toujours un faible pour elles.
— Cela signifie-t-il oui ?
— Oui.
— Et la barmaid, vous la connaissez ?
— Non.
— Pourtant, elle vous a reconnu. Comment expliquez-vous ça ?
— À votre avis ? C’est sans doute parce que je suis un client régulier.
— Elle connaissait votre nom.
Il hausse les épaules.
— Je paie toujours en liquide, mais j’ai dû le lui dire à un moment ou un autre.
C’est Birck qui a besoin de ces informations. Stricto sensu, la question de l’identité du meurtrier de Rebecca Salomonsson est déjà réglée. Reste à éclaircir celle du complot pour l’éliminer. Dans ces moments-là, d’habitude, je sens une montée d’adrénaline et du soulagement, mais cette fois, je suis juste perdu.
— La personne qui vous a donné les instructions concernant le collier, c’était bien la même que celle qui vous a demandé de tuer Rebecca Salomonsson, n’est-ce pas ?
— Exact.
— Pourquoi ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Pourquoi vous a-t-on demandé de le faire ?
Koll fronce les sourcils et son regard se met à errer, comme s’il hésitait.
— Vous savez, en règle générale, je ne pose pas ce genre de questions. C’est pour ça que les gens s’adressent à moi. Mais cette fois… Il y avait un truc bizarre dans toute cette affaire. Je crois qu’elle avait vu un truc qu’elle n’était pas censée voir ou entendu un truc qu’elle n’aurait pas dû.
— Sur quoi repose votre sentiment ?
— Je me suis renseigné à droite à gauche. Ce truc paraît extrêmement discret, si vous voyez ce que je veux dire. Beaucoup de gens n’en avaient pas la moindre idée.
— Vous avez l’impression qu’elle savait quelque chose. À quel sujet ?
— Je ne sais pas.
— Je ne vous crois pas. Je pense que vous le savez. Pourquoi le gardez-vous pour vous ?
— C’est pas des trucs qu’on crie sur les toits, d’accord ? Vous voyez ce que je veux dire ?
— Non.
Koll soupire et secoue la tête.
— Je crois que d’une manière ou d’une autre, elle avait découvert sa vraie… Qui il est.
— Votre employeur ?
— Oui. La rumeur, et je suis quasi certain que c’est vrai, veut qu’une de ses connaissances soit allée le voir pour lui demander son aide il n’y a pas longtemps. C’est à ce moment-là qu’elle l’a découvert. Ne me demandez pas comment. Et vous savez comment les putes de Chapmansgården sont. Elles n’ont rien. Alors je pense qu’elle a essayé de le faire chanter.
— Elle le menaçait de le dénoncer à la police ?
— Qui d’autre ? répond Koll en agitant la main pour balayer cette question. Je cause trop, mec. Je cause trop. Je ne veux pas en dire plus pour le moment.
— Juste une dernière chose. Pourquoi avez-vous reçu des instructions de ne parler qu’à moi ?
— Il m’a dit que vous comprendriez pourquoi.
— Ce n’est pas le cas, je réponds.
En même temps, j’éprouve un léger soulagement : si Koll a raison, elle n’est pas morte à cause de moi.
— Alors, c’est votre problème.
— Sous quel nom s’est-il présenté ?
— Daniel Berggren.
— Et c’est sous ce nom que Salomonsson l’avait démasqué ?
— Non, non. Berggren était juste un… Vous savez… pseudonyme. Si j’ai bien compris, elle a découvert sa véritable identité.
Daniel Berggren. Un nom juste ce qu’il faut de commun – il y en aurait trop pour trouver le bon – sans être à ce point banal qu’il ait l’air d’un nom inventé de toutes pièces. C’est bien pensé, presque élégant. C’est du Grim tout craché.
— Sa véritable identité ? Son vrai nom ?
— Oui.
— Et vous ne le connaissez pas ?
— Aucune idée.
Il ne peut s’agir de John Grimberg. Il ne s’en est pas servi depuis des lustres. Il doit s’agir d’un troisième nom que je ne connais pas encore.
— Que savez-vous à son sujet ?
— Pas grand-chose. Il ne fait pas de vagues. Il travaille pour des gens auxquels il fournit de nouvelles identités.
— Allait-il vous en procurer une ?
— Non. Il me l’a proposé, mais je voulais l’argent. C’est pour ça que je l’ai fait. (Koll se penche en avant.) Je veux dire, je ne l’aimais pas. Et maintenant, il y a quelque chose dans vos yeux… de la peur. Je suis doué pour repérer les trucs comme ça, vous savez. Je n’aime pas quand les choses ne se déroulent pas comme prévu, quand les choses ne sont pas préparées. Ce n’est pas professionnel. J’avais tout planifié dans les moindres détails et tout à coup, ce putain de collier fait son apparition dans le tableau… Ça m’a ralenti. S’il n’y avait pas eu ça, je ne me serais sans doute pas fait choper. Alors je vais vous filer un tuyau.
Koll marque une pause théâtrale.
— Oui ?
— Vous ne le trouverez jamais. Il y a trop de Daniel Berggren. Alors… (il baisse la voix jusqu’à chuchoter), il faut que vous mettiez la main sur Josef Abel. Un vieux. Il peut vous aider. (Koll lance un regard vers la porte fermée.) Mais ne dites pas ça à votre collègue. Il ne faut pas que ça soit enregistré.
— Josef Abel. Comment je le trouve ?
— Allez à Åby et renseignez-vous. Il n’y a qu’un seul Josef Abel. L’homme sans voix. (Koll hésite.) Je vous dis ça uniquement parce que je ne l’aime pas. Vous comprenez ?
Je l’étudie attentivement.
— Berggren ne vous a donc pas donné des instructions pour que vous me disiez précisément ça ? Ce tuyau ne fait-il pas partie du jeu ?
Koll m’adresse un sourire crispé.
— Vous avez oublié d’être bête, hein ?
— J’ai raison, donc ?
— On peut être intelligent et se tromper quand même, vous savez.
— Est-ce que je me trompe ?
— C’est important ?
Oui, je me dis. Il y a quelque chose d’artificiel dans cette situation. J’ai l’impression qu’il me surveille en permanence, qu’il me piste. Comme si je suivais un chemin invisible, mais prédéterminé, qui me mène droit dans un piège. Koll a raison : j’ai peur.
— Est-ce que je me trompe ? je tente à nouveau et je m’efforce de dissimuler le fait que mes mains se sont remises à trembler. Est-ce que vous le vendez ou est-ce que ça fait partie du boulot ?
— Mystère.
C’est la seule réponse que j’obtiens de lui et il refuse de m’en dire davantage, même lorsque je lui mets la pression. Je finis par le saisir par le col de sa chemise et par lever le poing vers son visage pour le faire parler, mais je n’ai pas le temps d’aller plus loin. La porte s’ouvre, Birck se rue dans la salle et me saisit par les épaules. Il a beaucoup plus de force que moi.


1. NdE : En référence à l’inspecteur Lennart Kollberg, co-équipier de l’inspecteur Martin Beck, célèbres personnages des romans policier de Maj Sjöwall et Per Wahlöö.
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J’étais devant les grilles du lycée Rönninge ce lundi de la fin du mois d’août. Je me souviens que c’était une belle journée. J’attendais Grim, qui m’avait dit qu’il viendrait au premier cours.
— Leo, lança une voix derrière moi.
Je tournai la tête et vis Julia s’avancer vers moi.
— Salut.
— J’ai essayé de t’appeler hier.
— C’est vrai ? répondis-je, surpris.
— Tu n’as pas répondu.
Je ne me rappelais pas avoir entendu le téléphone sonner, mais en même temps, le week-end était enveloppé d’un épais brouillard blanc.
— Bizarre, ce fut tout ce que je dis.
Nous nous mîmes à marcher en silence. Si longtemps que nous le fîmes, j’eus l’impression que nous avions la situation sous contrôle, comme si tout allait bien.
— Tu te souviens de Tim ? demanda-t-elle. Je t’ai déjà parlé de lui. Je crois que je l’ai vu vendredi.
— Où ?
— À Salem, en rentrant à la maison. Mais c’était de loin et j’étais grave bourrée.
— Je… Quel effet ça t’a fait ? Le voir ? Après tout ce temps, je veux dire.
— Du bien. Je pense. Je suis contente qu’il soit de retour, même si nous n’étions plus si proches sur la fin. Ça fait quand même du bien qu’il soit là, d’une certaine manière.
— Bon, tant mieux alors, parvins-je à me forcer à dire.
— Il faut qu’on parle, dit-elle en s’arrêtant avant de faire un pas vers moi. Je… Pour commencer, je crois que John est déjà au courant pour nous. Il ne soupçonne pas, il sait. Et puis, je… (Elle consulta sa montre.) J’ai anglais.
— J’ai éducation religieuse. On peut faire le chemin ensemble, non ? proposai-je sur un ton hésitant.
Nous nous remîmes à marcher et du coin de l’œil, je vis Tim entrer dans le bâtiment devant nous. Ce devait être son premier jour au lycée après son retour, il avait l’air nerveux ou stressé, mais il était sans doute juste en retard. J’eus l’impression d’encaisser un coup de poignard en le voyant. J’aperçus juste un œil au beurre noir, comme un stigmate. Mais je savais qu’il y avait autre chose : des douleurs au ventre à cause des coups. La douleur lancinante dans ses côtes et celle plus sourde dans son entrejambe. Et puis l’autre, celle qui ne se voit pas. Celle dans le cœur.
Julia ne le vit pas. Alors que nous étions au milieu de la cour, elle glissa sa main dans la mienne et l’y laissa jusqu’à ce que nous nous séparions dans les couloirs. Beaucoup nous avaient vus. Grim n’en faisait pas partie, mais à ce stade, je ne suis pas sûr que je m’en serais soucié.
 
La pause déjeuner. Parfois, elle ne durait que trois quarts d’heure, mais en général, c’était une heure et demie. Nous passions ce temps à manger, non pas à l’école, mais au fast-food du coin, à fumer et à écouter de la musique.
Ce jour-là, je mangeai au fast-food avec Julia. Nous discutâmes de la fête du vendredi et elle me confia qu’elle avait commencé à se sentir malade au moment où j’étais parti. Elle avait voulu rester pour m’attendre, mais Grim l’avait ramenée à la maison. Elle avait vomi pendant presque tout le trajet.
— Tu bois vite, constatai-je.
— J’étais nerveuse, marmonna-t-elle. Que s’est-il passé, après notre départ ?
— Rien, dis-je avant de boire une gorgée de soda. Je suis rentré aussi.
Nos casiers se trouvaient à l’autre bout du lycée et Julia ne savait pas lequel m’appartenait. J’ignorais lequel était le sien. Nous allâmes d’abord au mien.
Je me souviens de ceci : il n’y avait pas grand monde dans le couloir. Le soleil brillait et il restait vingt minutes avant la reprise des cours. Certains élèves se tenaient près de leur casier et d’autres étaient assis sur les bancs usés. La télé de la salle commune était cassée. L’écran avait été fracassé lors d’une bagarre à la fin du printemps. Je montrai mon casier à Julia. Elle nota son numéro et me demanda de l’ouvrir.
— Pourquoi ?
— Je veux voir ce que tu as dedans.
— Il n’est pas rangé.
— C’est sans importance, non ?
J’entrepris de l’ouvrir et retirai le cadenas. Juste au moment où j’ouvrais la porte pour y jeter un coup d’œil et évaluer les dégâts, quelqu’un hurla et au même instant, j’entendis la voix de Julia :
— Leo, attention !
Elle saisit mon épaule si fort qu’elle me retourna. Julia était plantée devant moi et mon regard croisa le sien, clair et chaleureux, puis bang ! Sa prise sur mon épaule se resserra avant que sa main ne devienne lâche, puis disparaisse.
— Aaaah, chuchota-t-elle.
Nouveaux hurlements. Un objet métallique tomba par terre. Je relevai les yeux. Tim Nordin se tenait cinq ou six casiers plus loin, les bras ballants, un pistolet factice à ses pieds. Il me fixait et ses yeux noirs brillaient presque. Puis il se retourna et partit en courant. Il parcourut le couloir et dévala les marches. Je regardai autour de moi, m’efforçant de comprendre ce qui s’était passé et d’où la détonation était venue. Je ne comprenais pas le lien entre l’arme factice et la scène qui se déroulait sous mes yeux : Julia qui s’effondrait. Encore des cris. Tout s’arrêta. Je sentis une odeur de brûlé.
J’étais incapable de dire quoi que ce soit. Je ne savais même pas quoi faire. Je la pris dans mes bras en pressant de toutes mes forces sur le trou dans son dos. J’essayais de stopper le flot de sang, mais je le sentais couler entre mes doigts, se forçant un passage par vagues. Je sentais son cœur battre contre ma poitrine, d’abord très, très fort, puis de plus en plus lentement, de plus en plus faible. Je ne pense pas que je pleurais.
 
Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé ensuite. Je ne me rappelle même pas comment je suis arrivé à l’hôpital de Södertälje. Je n’étais pas dans l’ambulance. Julia avait été touchée au dos, sur la gauche, quelque part près du cœur. Du moins était-ce l’impression que ça donnait, mais c’était difficile de voir la blessure avec tout ce sang. Par la suite, j’ai appris que l’ambulance était arrivée en quelques minutes à peine. C’est ce qui me donna espoir, le fait qu’elle arrive si vite. Enfin, c’est ce qu’Ulrika, l’infirmière scolaire, m’a dit. Elle était avec nous avant l’arrivée des secours.
Dès qu’elle fut sur place, elle m’enleva Julia et peu après, nous entendîmes les sirènes. Le front de Julia était brillant et sa peau livide, mais elle respirait. Sa respiration était laborieuse, comme si un poids invisible pesait sur sa poitrine. Mon jean était constellé de taches rouges.
 
Je fermai les yeux et me retrouvai à l’hôpital. Grim était là, quelque part. Klas et Diana aussi. Julia était en salle d’opération. La balle avait manqué son cœur, mais avait sectionné plusieurs artères majeures. Ils luttaient pour les réparer, mais elle avait perdu tant de sang qu’ils ne pouvaient dire si elle survivrait à l’intervention.
Un agent de police, une femme qui se présenta sous le nom de Jennifer Davidsson et m’expliqua qu’elle était enquêtrice, voulait me parler. Elle me demanda si elle pouvait me poser des questions. Je ne me rappelle que quelques détails de cette conversation et avoir déclaré que la police était arrivée rapidement. Elle me raconta que Tim Nordin était directement allé au commissariat de Rönninge pour se rendre. Il avait avoué avoir abattu quelqu’un, mais il avait touché la mauvaise personne.
— Il a affirmé que celui qu’il visait…, commença-t-elle, puis elle marqua un temps d’hésitation. Eh bien, c’était vous. Avez-vous une idée de ce qui l’a motivé ?
— Avant, je… Il était… Je l’ai harcelé.
Au fond de moi, je savais que j’avais commis un acte bien pire, mais à ce moment-là, j’étais incapable de l’expliquer.
— Cela n’excuse pas ce qu’il a fait. (Elle posa la main sur mon épaule, à l’endroit où Julia m’avait agrippé, et je la repoussai.) Je vais voir si je peux vous trouver des vêtements propres, dit-elle calmement.
Je portais encore mon jean et mon T-shirt maculés de sang. Je hochai la tête. La policière me considéra longuement.
— Elle vous a peut-être sauvé la vie et vous la sienne.
Elle n’ajouta rien d’autre.
 
Après ce jour-là, je n’ai jamais réussi à m’habituer au bruit, aux lumières et à l’agitation qui règnent dans un hôpital. Alors que j’étais dans l’une des salles d’attente et avant que mes parents arrivent, cela me semblait bizarre que ce soit un lieu de travail comme un autre. Des gens arrivaient, se changeaient, faisaient leur boulot, puis se changeaient à nouveau, rentraient chez eux, préparaient le repas pour leurs enfants et regardaient la télé avec leur famille. Comme un travail à l’usine. Absurde qu’ils aient la vie des gens entre leurs mains.
On m’avait donné une tenue propre, un pantalon de survêtement Adidas et un T-shirt trop grand dénichés par la policière. Le lycée avait été fermé. Les gens s’inquiétaient de l’éventualité que Tim Nordin n’ait pas agi seul, qu’il ait conclu un pacte avec quelqu’un et que d’autres personnes soient en danger. La police assurait à tout le monde que rien ne l’indiquait, mais le lycée avait quand même été fermé.
Une infirmière m’emmena dans une salle de soins, prit ma tension et mon pouls, puis vérifia que j’allais bien physiquement. Elle m’annonça ensuite que quelqu’un allait venir me parler.
— De quoi ?
— Il va vous donner des informations sur des choses qui peuvent vous aider après un tel… après ce que vous avez vécu.
— Ah bon. D’accord.
J’étais assis là, sur le brancard. Elle me laissa seul. Julia était en salle d’opération depuis plus de deux heures. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et mes parents et mon frère se ruèrent à l’intérieur. Je ne dis pas grand-chose. Ils me demandèrent ce qui s’était passé, mais à ce moment-là, la porte s’ouvrit à nouveau et un homme aux cheveux blancs entra. Il leur demanda de sortir et d’aller parler à la police quelques instants. Une fois qu’ils eurent l’assurance que je n’étais pas blessé, ils acquiescèrent et quittèrent la pièce.
L’homme était psychologue et il me posa des questions prosaïques. Je lui répondis du mieux que je pus, parce qu’il me plaisait. Il me donna un tas de dépliants et de brochures et m’annonça que nous nous reverrions.
— Savez-vous comment elle va ? lui demandai-je.
— Non.
Je n’étais pas sûr de ne pas lui avoir déjà posé la question. Je la posais à toutes les personnes que je voyais.
 
De retour dans la salle d’attente. Il y avait trois heures que l’intervention avait commencé et toujours aucune information. La scène du couloir passait en boucle dans ma tête. La détonation qui résonnait entre mes tempes. La chaleur de son sang sur mes mains.
Quelqu’un se laissa tomber sur la chaise à côté de moi en silence.
— Salut, dit Grim.
Sa voix paraissait absente et avait presque un timbre mécanique.
— Tu as des nouvelles ? demandai-je.
— Pas en ce qui concerne Julia, répondit-il en levant les yeux vers l’horloge. Ils sont en train de l’opérer. Par contre, j’ai appris autre chose. (Il évitait mon regard.) Du genre c’était à toi qu’il en voulait.
Je lançai un regard vers ses doigts, qui étaient fermement entremêlés, comme une carapace.
— Tim. C’est bien, ça ? reprit-il.
— Je pense.
— Pourquoi t’en voulait-il ?
Je ne répondis pas.
— S’il apparaît que c’est ta faute et qu’elle meurt… je ne te le pardonnerai jamais.
— Je le comprends, dis-je en regardant mes mains.
— Vous aviez une… Vous étiez ensemble, hein ?
— Oui.
Il hocha lentement la tête.
Une heure et demie plus tard, Julia Grimberg fut déclarée morte sur la table d’opération. Heure du décès : 17 h 27.
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Comme Tim Nordin avait eu l’intention de me tuer et m’avait manqué, il fut condamné pour tentative de meurtre, meurtre avec préméditation et détention d’arme. Le procureur avait requis une peine de prison à cause du caractère prémédité du crime, mais la cour le condamna à être placé sous la responsabilité des services sociaux.
Dans mes souvenirs, le procès est entouré d’une brume grise. En tant que plaignant, je me retrouvai sous les tirs de l’avocat de la défense et sur la fin, j’étais certain que j’allais m’évanouir. Étant donné que nous étions tous les deux mineurs, et que le crime était grave, le procès se déroula à huis clos. Derrière ces portes, le passé fut retracé.
Il apparut que j’avais harcelé Tim Nordin pendant deux ans.
Cela fut révélé devant tout le monde, sauf Julia Grimberg. Elle était morte.
Et j’avais perdu mon meilleur ami.
Il m’interdit d’assister aux funérailles. Il n’y avait pas de photos et je ne pus donc même pas me représenter la scène. Ce ne fut qu’à ce moment-là – plusieurs semaines après – que le choc commença à se dissiper et que je compris que je ne la reverrais jamais.
Je ne pouvais pas rester au lycée. Ce n’était pas possible. On me transféra dans un établissement à Huddinge. Grim changea de lycée aussi, mais lui alla à Fittja. Peu de temps après, les Grimberg quittèrent la Triade et Salem. Je ne sais pas où ils déménagèrent, peut-être à Hagsätra. Juste avant leur départ, j’essayai de reprendre contact avec Grim. En vain. Diana fut la seule à accepter de me parler quand j’appelai.
— Tu sais, me dit-elle, la haine qu’il éprouve pour toi est… tellement puissante pour le moment.
Je me souviens d’avoir pensé qu’elle paraissait étonnamment calme et normale. Peut-être était-ce précisément ce qui était nécessaire pour sortir Diana de sa dépression et la faire avancer. C’était une pensée horrible.
Et fausse. J’appris par la suite d’un habitant de la Triade que Diana Grimberg avait été internée dans un service psychiatrique de Södertälje suite à une tentative de suicide. Elle allait probablement y rester longtemps. Le père de Grim buvait plus que jamais et finit par être viré et pointer au chômage.
 
La colère me submergea peu de temps après. J’aurais voulu faire du mal à Tim Nordin. J’aurais voulu faire du mal à Vlad et Fred, qui m’avaient battu et m’avaient donné envie de faire la même chose avant que je ne trouve Tim. J’aurais voulu faire du mal à ceux qui leur avaient fait du mal. Au bout d’un certain temps, je compris que c’était dénué de sens, car la chaîne était infinie. Je ne trouverais jamais où tout avait commencé, la source. La force originelle qui avait tout déclenché n’avait peut-être jamais existé. Je me rendis compte que je ne voulais pas faire de mal à une personne, je voulais du mal à tout le monde.
J’essayai de découvrir où Vlad et Fred habitaient. Je passai plusieurs nuits à les chercher, un couteau sous le pan de mon manteau. Je passai d’une banlieue à une autre sans les trouver. J’oscillais entre des sentiments de honte insupportable et de culpabilité, et celui d’être la victime d’une injustice. Était-ce ma faute ? Était-ce ma responsabilité ? C’était Tim qui avait tenu l’arme. Julia s’était interposée entre nous. Je n’avais rien fait, mais étais-je innocent ? C’était moi qui m’en étais pris à Tim le premier et si je ne l’avais pas fait, il ne serait jamais allé aussi loin. Et j’étais celui dont Julia était amoureuse, celui qu’elle avait voulu protéger. J’étais le dénominateur commun. Mais s’il n’y avait pas eu Vlad et Fred… Je me torturais et m’y perdais. C’était sans fin.
C’est à ce moment-là que je compris que j’avais besoin d’aide. J’allai voir l’homme aux cheveux blancs qui m’avait parlé à l’hôpital de Södertälje. Il s’appelait Mark Levin – apparemment, il me l’avait dit lors de notre première rencontre – et se rendit compte que j’avais besoin de commencer une thérapie sur-le-champ. Il s’en chargea en personne. Six mois après la mort de Julia, je commençai à me sentir mieux, mais je ne m’étais pas encore rendu sur sa tombe. Mark Levin estimait que je ne serais pas capable d’avancer si longtemps que je ne l’aurais pas fait.
 
Je rêvais d’elle, presque toutes les nuits. Cela dura des années. J’étais surpris de pouvoir encaisser tant et toujours tenir sur mes jambes. J’étais effaré quand je pensais à tout ce que nous étions capables de supporter, mais il est possible que lorsque ça devient insupportable, notre cerveau se déconnecte et le chagrin se manifeste dans notre sommeil. Quand votre garde est baissée. Perdre Julia me faisait l’effet d’avoir perdu un élément fondamental. Comme si l’air avait disparu et qu’il ne me restait plus qu’à haleter en quête de quelque chose qui n’existait plus.
Lorsque je me mis en route pour aller sur la tombe de Julia pour la première fois, nous étions à la fin du mois de février et il faisait froid, si froid que de nouveaux records de température étaient battus jour après jour. Partout dans Stockholm, des sans-abri et des animaux mouraient parce qu’ils n’avaient pas réussi à se mettre à l’abri à temps. Malgré ça, il n’y avait qu’une fine pellicule de neige sur le sol quand je franchis les grilles et me dirigeai vers la partie la plus récente du cimetière où reposait Julia. Je vis des empreintes fraîches dans la neige et je me sentis étrangement rassuré en songeant que je n’étais pas seul en ces lieux. Nous étions en milieu de journée et le ciel était aussi blanc et mat que du papier. De loin, je repérai une ombre devant l’une des tombes. C’était une femme qui portait un long manteau marron et dont les cheveux étaient de la même couleur que de la limaille de fer. Je passai derrière elle et vis qu’il y avait quelqu’un d’autre. En regardant le sol, je vis que les empreintes menaient à lui, une autre ombre, avec un crâne rasé et une veste épaisse avec une capuche doublée de fourrure.
Il se tenait debout, les mains enfoncées dans les poches et les yeux rivés sur la stèle. Je l’entendis renifler. Ce fut la première et seule fois où je vis Grim pleurer.
Je quittai le sentier gravillonné et me réfugiai derrière un arbre tandis que j’essayai de décider quoi faire. Mon dos était chaud et j’ouvris mon manteau. Je sentis le froid s’y engouffrer. Mes mains tremblaient. Je n’avais jamais envisagé que je réagirais ainsi. Je le vis passer devant moi lorsqu’il repartit. Ses yeux étaient gonflés, mais il semblait calme.
Je pris une profonde inspiration, attendis qu’il soit hors de vue, puis retournai sur le sentier et suivis les empreintes de Grim.
La tombe était plus petite que je ne m’y attendais, mais avant d’y être, je ne m’étais pas rendu compte que je m’attendais à quoi que ce soit.
Julia Marika Grimberg
1981-1997

La stèle était entourée de fleurs abîmées par le gel et d’une veilleuse consumée. Une légère couche de neige s’était déposée sur son sommet arrondi. Je me baissai avec précaution et dus lutter contre la résistance qui semblait exister entre ma main et la pierre, avant de brosser la neige avec ma paume.
Je crois que je chuchotai quelque chose. Je sentis mes lèvres remuer, mais je ne pourrais pas dire quels mots je prononçai. Le fait qu’elle était partie, qu’elle n’existait plus, était incompréhensible. C’était un canular, une mauvaise blague, quelqu’un nous avait tous roulés dans la farine. Elle devait encore être quelque part, hors d’atteinte. C’était le sentiment que j’avais.
Je restai là un moment. Je crois que je m’excusai. Affirmai que c’était ma faute. Puis, je fis demi-tour, refermai mon manteau et commençai à m’éloigner. Derrière les arbres se profilait le château d’eau, gris anthracite et silencieux.
 
Il était planté là, les mains dans les poches, les yeux rivés sur le château d’eau, peut-être sur la corniche où nous nous étions rencontrés moins d’un an auparavant.
— Tu espionnes les gens maintenant ? lança-t-il sans me regarder.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Dans le cimetière.
— D’accord. Désolé.
— Ça va.
Sa voix était calme.
— Tu viens souvent ? demandai-je.
— Sur la tombe ?
— Oui.
— Aussi souvent que possible. Hagsätra n’est pas la porte à côté. Et toi ?
— C’était la première fois.
— Ce sera ma dernière visite pour un moment.
— Pourquoi ça ?
— Je me suis fait coincer pour agression. Et détention de stupéfiants. Ma peine commence demain, à Hammargården, sur Ekerö.
Hammargården, comme Jumkil, était l’un de ces centres pour jeunes délinquants qui ressemblaient beaucoup à une prison. Hammargården n’avait pas aussi mauvaise réputation que Jumkil, mais n’était pas loin derrière. Des rumeurs voulaient que les criminels les plus actifs y travaillent en tant que gardiens et étaient donc capables de revendre de la drogue et des armes aux résidents.
Agression et détention de stupéfiants. Cela ne ressemblait pas à Grim.
— Qu’avais-tu sur toi ?
— Des comprimés d’acide. J’avais besoin de les refourguer pour acheter d’autres outils.
— Quel genre d’outils ?
— Du matos pour faire des cartes d’identité et ce genre de trucs.
— Mais ils ne sont pas au courant de ça.
— Non, répondit-il en baissant les yeux. Ça ne les a même pas effleurés.
— Comment c’est Hagsätra ?
— Je déménage après mon séjour à Hammargården.
— Où ça ?
— Alby. J’ai un pote là-bas, qui m’héberge de temps en temps. Autant que je déménage chez lui pour avoir un endroit où vivre à ma sortie. Je ne supporte plus de vivre à la maison. Papa passe le plus clair du temps à boire, jour et nuit. J’essaie de payer les factures en temps et en heure, mais il n’y a plus de rentrée d’argent. Et maman… ne vit plus avec nous. (Ses yeux se portèrent à nouveau sur le château d’eau.) Tu as tout bousillé. Pas Tim. Ce n’est pas lui, mais toi qui as provoqué tout ça. Tu es un putain de persécuteur. Après tout ce dont nous avions discuté, toute cette merde, il apparaît que tu es exactement comme eux. Et c’est toi qui as poussé Julia à… Elle était intelligente, Leo, elle ne serait jamais allée aussi loin.
— Je l’ai poussée à quoi ? À être avec moi ?
— Et tu n’en as jamais rien dit, poursuivit Grim, comme s’il n’avait pas entendu ma question. Ni au sujet de Tim, ni à celui de Julia. Tu n’as rien dit du tout. (Il se mit à rire.) Putain, tu as dû sortir tellement de mensonges ! Je ne me souviens même pas de toutes les fois où tu as dû mentir, tellement c’était souvent.
— Elle n’a rien dit non plus.
J’encaissai un coup dans la poitrine. Il me saisit par le col et mes jambes disparurent sous moi. Mon cou claqua contre le sol gelé et la douleur se propagea dans ma tête. Grim pressa son avant-bras contre ma gorge, son visage à quelques millimètres du mien, les yeux noirs. Je ne pouvais pas bouger.
— Tu ne lui mets pas ça sur le dos, compris ? (Une seconde fois, en hurlant :) Compris ?
— Désolé, parvins-je à dire d’une voix fêlée.
J’avais du mal à respirer à cause du bras de Grim. Il me fixa, puis il ferma les yeux, me lâcha et se releva. Je me redressai tant bien que mal. Ma nuque était douloureuse. Grim m’avait déjà tourné le dos et s’éloignait. Il s’arrêta et se retourna. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais rien n’en sortit à part une expiration. Je restai là, le souffle coupé, à le regarder.
— On se reverra peut-être, finit-il par dire.
 
Ce fut ma dernière rencontre avec Grim. Je n’eus plus de nouvelles de lui et je ne le revis pas non plus. L’été arriva et cette fois, je réussis à décrocher un boulot en tant qu’agent de nettoyage dans une entreprise de Salem. Mes parents étaient satisfaits, mais ne dirent rien. Je poursuivis ma thérapie avec Mark Levin. Je laissai à nouveau les gens m’approcher. Cela prit du temps, mais fonctionna et je me rendis compte qu’il était réellement possible de passer à autre chose, ce qui me sidéra. Je rêvais encore de Julia et me rendais sur sa tombe. Chaque fois que j’allais au cimetière, je m’attendais à y croiser Grim, mais il n’y était jamais. J’appris par le téléphone arabe qu’il avait été éjecté de Hammargården et envoyé à Jumkil, pas au camp d’été cette fois-ci, mais dans l’institut lui-même. C’était apparemment dû au fait qu’il avait poignardé quelqu’un suite à une dispute avec un autre type, qui avait fini par lui dire de baiser sa sœur.
 
À l’âge de vingt ans, je quittai Salem. L’hiver suivant, Daniel Wretström, un jeune skinhead en visite dans la capitale, fut égorgé. Je me souviens que je m’étais demandé si c’était un pur hasard que cela se soit produit à Salem. Je n’en avais pas l’impression. Je reconnus plusieurs des noms des accusés. Il s’agissait des jeunes frères de mes anciens amis.
Je ne revis jamais Tim, même si j’envisageai quelquefois de lui rendre visite. J’appris qu’il avait essayé de se suicider plusieurs fois. Sa première tentative avait eu lieu la nuit suivant le verdict. Il avait ingéré des somnifères. La deuxième était intervenue quelques semaines plus tard, cette fois avec une lame de rasoir qu’il avait réussi à se procurer. La troisième avait eu lieu environ un mois après, mais il échoua une nouvelle fois. Il mourut à peu près un an plus tard, je crois, d’une overdose.
Je pense à tous ceux qui ont disparu, comme Vlad et Fred. Je ne sais pas où ils sont maintenant, ni même s’ils sont encore en vie. Cela vaut pour plusieurs autres personnes, des connaissances de Salem : ils semblent disparaître à longueur de temps, comme si le sol s’ouvrait pour les engloutir.
 
Parfois, je vois des gens, des couples qui se tiennent par la main. Ils ont l’air heureux, rient comme si aucun problème ne troublait leur vie, comme s’ils n’avaient jamais rien perdu et ne se perdraient jamais. Si seulement ils savaient à quelle vitesse cela peut se produire. Moi, je le sais. Et toi aussi, n’est-ce pas ? Tu te souviens. Mais ce n’était pas de toi qu’il retournait à l’époque, pas vraiment.
Quand je les vois, j’ai parfois envie de commettre un acte drastique et de les séparer de force. Peut-être parce que cette vision m’emplit de jalousie, mais peut-être aussi parce que je veux qu’ils comprennent que rien n’est éternel. Ai-je le droit de faire ça ? Sachant que je suis conscient qu’il leur arrivera quelque chose tôt ou tard, ai-je le droit de le leur dire ?
 
J’ai aimé quelqu’un à une époque, Anja. Nous nous étions connus chez un ami commun et tout avait commencé par une dispute. Nous voulions tous les deux le dernier gramme d’héroïne de notre pote. Elle avait fini par me frapper au visage et saisir le sachet, mais elle s’en voulut tant qu’elle me proposa de partager la drogue. Je trouvai ça cool et je ne tardai pas à découvrir qu’Anja possédait quelque chose que je n’avais jamais vu avant : elle semblait voir en moi. Je tombai éperdument amoureux d’elle, au point que nous gardâmes notre relation secrète afin d’éviter que d’autres ne s’interposent entre nous et ne détruisent notre couple. Est-ce que ça te rappelle quelque chose ? Je pense que oui.
Un jour, j’allai chez elle et elle n’y était pas. Il ne restait que les meubles, comme après une perquisition. Elle était détenue à Kronoberg et fut condamnée à deux ans à Hinseberg pour grave infraction à la législation sur les stupéfiants. Je n’osais pas lui rendre visite, car je craignais qu’ils remontent jusqu’à moi. Nous essayâmes de nous parler au téléphone, mais c’était difficile, en partie parce que je devais me montrer si prudent, mais également parce que Anja était de plus en plus inaccessible. J’ignore pourquoi. Elle avait toujours été un peu instable, même dehors, mais rien de comparable. Perdre sa liberté la rongeait de l’intérieur.
J’appris qu’elle s’était pendue dans sa cellule. Elle avait essayé de m’envoyer une lettre, mais elle avait été bloquée par Hinseberg, pour une raison ou une autre. Elle avait été interceptée et incinérée. C’était en 2002 et je n’ai jamais su ce qu’elle voulait me dire. C’est ce qui m’a poussé à le faire finalement, qui m’a fait prendre le risque de disparaître.
 
Les gens heureux qui marchent main dans la main, parfois, j’ai envie de leur faire du mal, parce qu’ils peuvent compter l’un sur l’autre, parce que le monde n’est pas juste. Je me demande jusqu’où je pourrais aller. Est-ce que tu te poses la question aussi ?
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Le ciel est bas au-dessus de la masse des tours d’Alby, comme s’il se débattait pour ne pas lâcher prise et tomber. Nous sommes tard en soirée et il y a de la lumière à des petites fenêtres rectangulaires çà et là. Je franchis le tourniquet de la station de métro et regarde autour de moi, comme si je pouvais faire apparaître Josef Abel par ma seule volonté.
 
Après l’interrogatoire avec Koll, Birck m’a traîné hors de la pièce et m’a sommé de lui expliquer ce qui s’y était produit. Je lui ai répondu que je n’avais pas le temps de lui expliquer, que je devais y aller.
— Tu restes ici, m’a répliqué Birck en m’agrippant l’épaule.
— Quelle partie as-tu entendue ?
— De quoi ?
— De ce qu’il a dit.
— Pas grand-chose, mais assez pour savoir que tu l’as menacé. (Il me fixa.) Pourquoi essayais-tu de le frapper ?
— Je ne sais pas, marmonnai-je. J’ai déconnecté.
— Tu as l’air d’une épave, Leo. Ça et tout le reste… (Il secoue la tête.) Je ne sais pas ce que nous allons faire.
— Nous ne pouvons pas voir ça plus tard ?
Le regard de Birck était glacial.
— Les empreintes sur le collier, Leo. J’ai besoin de savoir comment elles sont arrivées là.
— Je te le dirai demain. Il faut que tu trouves un type qui s’appelle Daniel Berggren. Tu devrais sans doute faire appel au groupe NOVA.
— Ne me dis pas ce que je dois faire. (Il prit une profonde inspiration.) Nous attendrons jusqu’à demain.
— Pourquoi ?
— Si nous impliquons le groupe NOVA, ça va mal se finir. Par ailleurs, ils n’ont pas les moyens humains. Ils sont mobilisés par l’attaque d’un convoi de fonds à Länna.
— Demain, il sera peut-être trop tard, répliquai-je, puis je me tournai pour partir.
— Leo, aboya Birck. Tu rentres chez toi et tu attends jusqu’à ce que j’aie entendu Koll aussi. Il faut que je fasse cracher ce connard. Je préférerais que tu restes ici, mais ça va se finir trop tard et je dois respecter les règles. Tu reviens demain pour me dire ce que tu sais. (Il consulta sa montre.) Je place un véhicule de patrouille devant chez toi. Je ne te lâche pas d’une semelle.
— Ne fais pas ça. Les habitants de Chapmansgården ont déjà vu assez de véhicules de police comme ça.
— Et assez de cadavres, rétorqua Birck. J’aimerais qu’ils n’aient pas à en voir d’autre. Et surtout pas le tien.
Je rentrai chez moi et ma tête tournait. Pour la première fois, je me rendais compte que ce devait être lui. J’essayai de déterminer ce que j’éprouvais. Du chagrin ? Quelque chose dans ce registre. Je me sentais triste qu’il soit allé si loin pour protéger son identité. Mais cela n’expliquait toujours pas pourquoi il avait demandé à Koll de placer le collier dans sa main. J’envisageai de lui envoyer un message, mais fus soudain pris d’un doute. Il semblait plus imprévisible que jamais.
Je vis la voiture de patrouille arriver et se garer dans la rue. L’un de ses occupants descendit, traversa la chaussée et entra dans mon immeuble. Je gagnai le plan de travail, bus un verre d’eau, pris un Serax, puis attendis qu’on frappe à ma porte.
— Tout va bien ? s’enquit-il.
C’était un homme à l’expression grave et aux yeux bleu clair bienveillants.
Je considérai l’insigne brodé sur son épaule.
— Vous êtes enquêteur ?
— Depuis deux ans. Pourquoi ?
— Cela me flatte, répondis-je et je parvins à sourire. Tout va bien.
Il acquiesça et repartit. J’attendis un peu, mangeai un morceau et laissai les lumières allumées avant de quitter le bâtiment par l’arrière-cour, comme je l’avais fait après la découverte du corps de Rebecca Salomonsson. Personne ne semblait me suivre. Je me rendis à Södermalm et passai devant le studio de Sam. Elle était là et il y avait de la lumière. Je regardai autour de moi, mais ne remarquai rien de particulier. La rue était somnolente et Sam était saine et sauve. Je fis demi-tour et passai à nouveau devant le studio. Sam ne releva pas la tête. Elle resta penchée au-dessus du dos d’une jeune femme, aiguilles à la main. Je faisais souvent ça avant ; je passais devant le studio, surtout après notre rupture et Viktor. Je ne l’ai jamais dit à mon psychologue, ni à personne d’autre. Sam le sait de toute façon. Probablement.
 
Au loin, une enseigne au néon clignotante : Alimentation d’Alby 24/7. La boutique n’a pas l’air ouverte, mais peut-être n’est-elle pas censée l’être.
C’est un petit magasin, rempli à craquer de marchandises. Cela pue à l’intérieur, un mélange d’épices et de détergents. J’entends des rires quelque part à l’intérieur et une personne qui parle une langue que je ne comprends pas. On dirait de l’espagnol mêlé à autre chose. La petite boutique paraît plus grande qu’elle ne l’est, parce que les rayonnages sont disposés en labyrinthe qu’on est obligé de parcourir pour atteindre la caisse. Il n’y a pas de tapis roulant, juste un comptoir, comme dans un kiosque à journaux. Deux jeunes hommes et deux femmes tout aussi jeunes forment un demi-cercle, comme s’ils avaient été hypnotisés par l’homme que j’aperçois derrière le comptoir. Ils semblent m’avoir repéré.
Il est assez âgé pour être leur grand-père. Il a de grands yeux marron surmontés par d’imposants sourcils broussailleux et des cheveux crépus qui ont été noirs, mais sont désormais poivre et sel. Sa barbe est épaisse et bien taillée.
— Vous ne trouvez pas ce que vous voulez ? me demande-t-il en voyant mes mains vides.
— Pas encore.
— Vous êtes flic ?
— Ça dépend.
— Ça dépend de quoi ? s’étonne l’un des jeunes hommes.
Lui et son ami sont tous les deux grands et élancés. L’un d’eux porte un blouson en cuir et l’autre un sweat à capuche barré de l’inscription RATW. Je me demande ce que ces lettres signifient.
— Est-ce que ça compte quand on est suspendu ?
Le vieil homme me considère en plissant les yeux, avant de débiter quelque chose aux autres à toute vitesse. L’une des femmes porte une jupe courte d’un vert éclatant, des collants troués, des grosses bottes et une veste en jean couverte d’épingles à nourrice, de chaînes et de badges. Elle croise les bras et le tissu se tend sur ses seins. L’un des hommes y lance un regard.
— Eh ! Arrête de mater !
Sa bouche émet des cliquetis lorsqu’elle parle, comme si elle avait un piercing qui claquait contre ses dents.
L’homme se moque d’elle.
— Je cherche Josef Abel, je dis.
Le silence est plus complet que je ne m’y attendais.
— Pourquoi le cherches-tu, mon ami ? m’interroge l’homme derrière le comptoir, sans paraître perturbé. Et pourquoi pensez-vous que nous le connaissions ?
— On m’a dit qu’il n’y avait qu’un Josef Abel et que les habitants du quartier tendaient à savoir de qui il s’agissait.
— Tendaient à ? (L’homme derrière le comptoir considère la fille à la veste en jean, l’air perplexe. Elle lui dit un mot en espagnol : « tender ».) Ah, c’est presque pareil, constate-t-il. Oui, les gens… tendent effectivement. (Il sourit, peut-être content d’avoir appris un nouveau mot.) On ne vient voir Josef que lorsqu’on a besoin d’aide.
— J’ai besoin d’aide.
L’homme m’examine. Comme s’il cherchait à déterminer si je le mène en bateau.
— Êtes-vous armé ?
Je secoue la tête.
L’homme au blouson de cuir se rapproche de moi et entreprend de me fouiller. Il palpe mes épaules, mon dos, mes hanches, mon ventre et mes jambes. Il ne laisse rien au hasard et je sens une odeur d’après-rasage bon marché lorsqu’il bouge. Une fois qu’il a fini, il se tourne vers le vieil homme.
— Il est clean, Papi.
— C’est un peu grossier de déranger un homme âgé à une telle heure, commente Papi en passant la main dans sa barbe. Quoi que ce soit, ce doit être important.
— Oui. Mais j’ai juste besoin d’informations. Un nom. Rien de plus.
— Vous êtes un négociateur de la police ?
— Non.
— Comment savez-vous que Josef peut vous fournir cette information ?
— C’est ce qu’affirme Peter Koll.
Il baisse les yeux et étudie le comptoir couvert d’autocollants et de publicités pour des cigarettes et différentes marques de tabac. Il semble réfléchir pendant un bref instant, puis il adresse un signe de la tête à la fille à la veste en jean.
— Karin. Conduis-le.
Elle me fixe, puis son amie, qui n’a pas encore ouvert la bouche. Ses yeux marron sont vides d’expression, comme si elle avait trop vu ce dont ce monde est capable.
— D’accord, dit-elle en me regardant avant de sortir quelque chose de sa poche.
— Vous n’avez pas besoin de sortir ça, je la rassure en considérant le couteau.
— Si.
 
Une fois dehors, tandis que nous nous dirigeons vers les tours, Karin marche à côté de moi, une main tenant le couteau et l’autre plongée dans sa poche. C’est un bon couteau, le genre qu’on achète dans les magasins de chasse. Il épouse la forme de sa paume et possède une petite détente ronde pour ouvrir la lame. Je me demande si elle l’a déjà utilisé. Quelque chose me dit que oui. Je me demande quel âge elle a. Certainement pas plus de vingt ans, peut-être même pas dix-huit, mais elle est grande et j’ai toujours eu du mal à deviner l’âge des femmes de sa taille. Ses bottes frappent bruyamment le bitume. Ses vêtements bruissent légèrement au rythme de ses pas.
— Comment connaissez-vous Josef ? je l’interroge.
— C’est lui, en fait, le vrai Papi. Il n’y a que Dino et Lehel qui appellent Goran Papi, parce qu’ils sont de sa famille.
— Et que signifie Papi ? Papa ?
— Plus ou moins. Josef est comme un père. Enfin, ce serait plutôt un grand-père maintenant. Il est vieux, mais il est resté Papi. Nos pères, je veux dire nos vrais pères, ont tous des histoires à son sujet.
— C’est vrai qu’on le surnomme l’homme sans voix ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Il ne peut pas parler.
— Pourquoi ça ?
— Wouah. Vous posez trop de questions !
 
— On sonne ?
Karin secoue la tête. Nous sommes au dernier étage de l’une des tours.
— Il sait déjà, dit-elle en ouvrant la porte. 
C’est un simple modèle en bois équipé d’une boîte aux lettres avec ABEL écrit sur une étiquette qui a été blanche à une époque.
Le hall d’entrée est grand et propre. Un tapis rouge et marron au motif en crochet étouffe le son de nos pas. Au bout du couloir, l’appartement est divisé en deux pièces, une de chaque côté. Sur la droite, il y a ce qui ressemble à une grande cuisine avec une table entourée de chaises. Sur la gauche, ce qui évoque un séjour. Karin retire ses bottes et me fait signe de l’imiter. Elle entre dans la pièce sur la gauche et dit quelque chose aux deux jeunes hommes installés dans les fauteuils, chacun une manette à la main. Devant eux, une télé montre une rencontre entre deux équipes de foot. Deux pistolets noirs sont posés sur la table basse entre eux. L’un d’eux met le jeu en pause, relève les yeux, prononce le nom de Karin, puis celui de Papi suivi d’autre chose.
— Que dit-il ?
— Que vous pouvez entrer, mais seulement si je vous accompagne.
Derrière les hommes, il y a deux portes, toutes deux fermées. L’un des hommes fait un geste las vers l’une d’elles et nous regarde passer.
Un troisième type, de l’âge de Karin, ouvre la porte. Il a d’épais cheveux noirs, la peau pâle, des yeux bleus perçants et un imposant nez pointu qui surplombe ses lèvres. Il considère Karin.
— Il est tard, déclare-t-il.
— Je sais. Merci, répond Karin.
La chambre comporte un lit une place, un fauteuil, une télévision et une bibliothèque. Un tapis recouvre le sol. Quelqu’un est assis dans le fauteuil, un homme à la peau jaunâtre et avec un halo de cheveux autour de sa tête. Ses yeux sont rivés sur un livre. Il porte une chemise blanche et un pantalon de costume gris retenu par des bretelles noires très sobres. Sa chemise n’est pas boutonnée et révèle un maillot de corps et un poitrail couvert de poils blancs. Son nez est osseux et bas, ses sourcils épais et droits. Ses épaules sont détendues et arquées au-dessus de son livre. Elles appartiennent à un ancien lutteur ou à une personne qui a passé sa vie à déplacer des pianos.
— Josef Abel ? je demande en me tenant à environ un mètre de lui.
Abel relève les yeux, sort un calepin en cuir noir de sa poche de poitrine et trouve un stylo. Il respire par petites bouffées saccadées. Tandis qu’il écrit, je remarque la cicatrice qui entoure son cou tel un collier : rose pâle, irrégulière et épaisse. Elle court d’un côté à l’autre, juste au-dessus des clavicules. Il me montre le carnet.
Est-ce que je vous connais ?
Puis ses yeux s’activent. Il incline légèrement la tête sur le côté et étudie mes jambes, mes mains et mes épaules avant de compléter sa phrase :
Est-ce que je vous connais, monsieur l’agent ?
— Leo Junker, je me présente et je détecte une infime expression de surprise sur son visage.
Vous avez été impliqué dans ce fiasco sur l’île de Gotland.
— Oui, malheureusement. J’ai besoin de votre aide. Daniel Berggren, est-ce que ce nom vous évoque quelque chose ?
L’homme lève un doigt et se retourne. Il regarde par-dessus son épaule, ramasse un livre posé sur le sol à côté de lui et en tire une enveloppe qu’il me montre. Elle est blanche, de la taille d’une carte postale et moelleuse, comme si elle contenait plusieurs feuillets. Leo, c’est tout ce qu’il y a écrit dessus, dans une écriture que je ne reconnais pas.
— Elle vient de lui, c’est ça ? De Daniel ?
Abel acquiesce et soudain, l’enveloppe qu’il tient me paraît brûlante.
— Quand vous l’a-t-il remise ?
Elle est arrivée par la poste, ne m’en souviens plus.
— Je ne vous crois pas vraiment.
Suspicieux ?
Le vieil homme part d’un rire moqueur et haletant.
— Vous avez donc été en contact avec Daniel Berggren ?
Il s’est passé quelque chose ?
— Vous le connaissez bien ?
Son expression devient plus tendue et sombre.
Assez. S’il vous plaît, ne me dites pas que vous apportez des mauvaises nouvelles.
— Une fois de plus, je dis, je crains que si.
Le vieil homme cligne des yeux. Impossible de dire s’il est choqué ou surpris. Il tremble peut-être légèrement en écrivant le mot suivant :
Suicide ?
— Presque. Meurtre.
Victime ou meurtrier ?
— Meurtrier, je dis en regardant autour de moi, puis je tire une chaise et je m’assieds.
Vous mentez. Ce n’est pas possible.
— J’en ai bien peur pourtant.
Abel s’effondre sur lui-même, comme s’il était victime d’une crevaison. Lorsqu’il tourne la page de son calepin, il se rend compte qu’il vient de remplir la dernière. Le vieil homme ouvre la bouche et parle. Il souffle les mots et sa voix fêlée ressemble à un fantôme. C’est un son terrible, comme celui d’une personne qui aurait des éclats de verre dans les cordes vocales. Il s’est tu depuis un moment quand je comprends ses mots.
— Nouveau carnet.
L’homme qui se tenait à côté de Karin quitte la pièce et revient avec un calepin neuf. En attendant, Karin avance, s’accroupit à côté d’Abel et lui parle. Il est content de la voir. Ses yeux s’éclairent et sourient. Il lui caresse la joue lorsqu’elle parle. Karin tient ses mains entre ses paumes. Je serre l’enveloppe et ma sueur la rend humide.
D n’est pas un meurtrier.
— Peut-être pas directement, mais indirectement. J’ai besoin de savoir ce que vous savez. Il était mon ami, à une époque. Maintenant, j’ai peur qu’il ne s’apprête à faire du mal à des gens.
Que voulez-vous savoir ?
— Comment l’avez-vous connu ?
Il est venu à moi.
Abel fait un effort pour se souvenir avant de poursuivre :
Après Jumkil.
Il me considère, curieux.
— Je suis au courant pour Jumkil.
C’est son ami qui nous a présentés.
— L’ami avec lequel il habitait à l’époque, ici, à Alby ?
— Oui, souffle Abel en hochant la tête.
Le son est creux et sifflant ; il m’évoque des reptiles.
D possède certains talents.
— Je sais.
J’ai veillé à ce qu’il les exploite. Il a aidé beaucoup de gens.
— Il a aidé beaucoup de gens à disparaître ?
Et il a aidé beaucoup de gens à venir ici depuis leur pays d’origine.
Abel hésite avant d’ajouter : Pour de l’argent.
— Et vous aviez de l’argent.
Cette remarque fait sourire le vieil homme, qui révèle sa triste bouche aux nombreuses dents manquantes. Celles qui sont encore là sont tordues, déformées et d’un jaune maladif.
Euphémisme, écrit-il.
— Je vois. Drogue ?
Abel se crispe et me dévisage longuement, comme si c’était le moment de vérité.
Entre autres, mais c’est de l’histoire ancienne. Je suis vieux maintenant.
— Vous n’étiez déjà plus un jeune homme il y a vingt ans.
J’étais plus jeune, monsieur l’agent.
— Saviez-vous que Daniel portait un autre nom en réalité ? Qu’il s’appelle John ?
Me rappelle pas.
— John Grimberg.
Abel tapote les mots qu’il vient d’écrire, comme pour les souligner, puis il ajoute : Nous l’appelions l’homme invisible.
— Pourquoi ?
Le vieil homme rédige une réponse plus longue.
Il s’est retrouvé dans le pétrin après un truc avec S. Il a disparu à ce moment-là et je ne l’ai pas vu pendant un bout de temps, puis il est revenu, comme une apparition.
— Quand avez-vous vu Daniel pour la dernière fois ?
Il y a quelques mois.
— Dans quelles circonstances ?
— Eh ! entendis-je crier Karin derrière moi et sa main agrippe mon épaule. C’est un interrogatoire ou quoi ?
— Non.
— On se calme, d’accord. Et arrête de te pencher en avant. (Sa main lâche mon épaule.) Il n’aime pas qu’on lui fasse du forcing.
— Je ne fais pas de forcing.
— Ça c’est moi qui en décide.
Abel m’adressa un sourire d’excuse et fit un clin d’œil à Karin. Sur la télé, à l’arrière-plan, un clip tremblote. Une énorme baleine flotte dans l’espace, comme si elle allait engloutir la Terre. L’idée a du charme.
— Il y a quelques mois, vous avez vu Daniel. Quel était le but de votre rencontre ?
Il est venu pour affaires.
— Quelqu’un allait disparaître ?
Abel acquiesce.
— Utilise-t-il toujours le nom de Daniel Berggren ?
Je ne lui en connais pas d’autre.
— Comment entrez-vous en contact avec Daniel lorsque vous avez besoin de ses services ?
Je lui envoie une lettre.
— À quelle adresse ?
Il écrit quelque chose et arrache une page du calepin, puis me la donne. Il s’agit d’une boîte postale.
— Ce n’est pas une vraie adresse.
C’est la seule que j’aie.
— Et que se passe-t-il lorsque vous lui écrivez ?
Il vient.
— Au bout de combien de temps ?
2-4 jours.
Je regarde l’adresse dans ma main et me lève. Je me demande où se trouve cette boîte. Où que ce soit, elle se trouve probablement près du domicile de Grim. Elle doit être importante pour lui.
— Merci, dis-je.
Vous n’avez pas envie de me remercier. Vous voudriez me coffrer pour trafic de drogue et actes de violence, parce que vous considérez que j’ai fait du mal aux enfants d’Alby.
— C’est vrai.
Je suis à deux doigts de lui dire quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Je fixe Abel et j’essaie de décider si je peux le menacer. Non. Je recule de plusieurs pas et m’apprête à quitter les lieux. Il écrit dans son carnet et me fait signe de me rapprocher.
Pensez-vous que vous rendiez le monde meilleur ?
— Je crois que je l’ai pensé à une époque, mais c’est de l’histoire ancienne. J’ai changé.
Les gens ne changent pas, monsieur l’agent. Ils s’adaptent.
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Une fois dans le métro, j’ouvre l’enveloppe. La rame est presque vide. Il n’y a que quelques passagers çà et là, la tête appuyée contre les vitres. L’éclairage jaune pâle confère une teinte cireuse à ma peau.
On dirait une espèce de journal intime long de plusieurs pages, rédigé dans un style d’écriture dont Grim ne se sert sans doute plus. Dans d’autres contextes, il écrit différemment et ses caractères sont déformés, comme s’il cherchait à cacher son identité. C’est repérable néanmoins, car on dirait qu’il essaie des vêtements pour la première fois, sans savoir quelle identité, quel personnage ils incarnent.
 
Durant la période précédant ma disparition, je voyais une psychologue. Elle se montra de plus en plus désinvolte et je ne comprends pas pourquoi. Je me souviens qu’un après-midi, dans son bureau, elle me demanda ce qui n’allait pas. Je lui répondis que je ne savais pas, que cela avait peut-être quelque chose à voir avec ma famille ou pas, ou avec mes amis, je l’ignorais. La mort d’Anja, ce pourrait être ça. Ou alors la came. Elle me demanda comment ma famille allait. Je répondis : bien, tout va très bien. Il ne reste que papa et il va bien.
— Et moi ? je demande.
— Que voulez-vous dire ?
Je ne sais pas quoi dire. Je me sens tellement perdu.
— Oui, et moi ? je répète en me sentant totalement impuissant.
— Ça va aller, me rassure-t-elle, en prenant un peu d’âge, tout va s’arranger. Les problèmes s’estompent quand on vieillit.
— Je ne sais pas. Je n’en suis pas convaincu.
Elle incline légèrement la tête et me considère de haut. Elle ne le dit pas, mais je sais que c’est vrai. J’ai rencontré tant de gens comme elle depuis, et ils sont tous pareils.
 
Je réussis à disparaître. Cela prend du temps. Donner une carte d’identité à quelqu’un et lui tapoter l’épaule est une chose, mais réellement disparaître en est une autre. Surtout quand, comme c’est le cas pour moi, vous avez atterri dans toutes sortes de registres spéciaux. Je ne parviens pas à tous les purger, car certaines entrées sont trop anciennes pour être modifiées. Elles se trouvent dans les tréfonds du système bureaucratique suédois. Je corromps qui je peux, fais pression sur des fonctionnaires en employant toutes sortes de stratagèmes et je signale de faux changements d’adresse et de coordonnées bancaires. J’essaie de me faire déclarer mort, mais pour ça, il faut un cadavre et je ne suis pas prêt à aller aussi loin. En 2003, tout est en place. Je choisis le nom avec grand soin et le John Grimberg de vingt-quatre ans se volatilise.
Je passe à une drogue plus douce, car il faut que j’aie les idées claires à partir de maintenant. Ça ne marche pas et je retombe dans l’héroïne. Pour continuer à fonctionner, je commence à prendre des médicaments que je me fournis au marché noir. Aucune clinique ne prescrirait du Subutex à une personne comme moi. Je les prends toujours, mais personne ne le sait, enfin, à part toi. Par le biais d’Abel, j’aide de plus en plus de gens à se procurer de nouveaux documents d’identité et je commence à me renseigner pour savoir s’il est possible d’effacer toute trace d’une personne. Se débarrasser de soi est une chose. Le faire pour quelqu’un est un tout autre challenge.
Je ne tarde pas à être omniprésent, je fournis des gens à droite et à gauche et je gagne des quantités d’argent absolument insensées. Si je te disais combien, tu éclaterais de rire tellement c’est ridicule. Mais pendant toute cette période, même dans les pires moments, je ne pense jamais à toi. Je ne t’ai pas pardonné, mais je suis passé à autre chose. Et puis, je n’ai aucune idée de ce que tu es, où tu es, ni même si tu es vivant. Cette incertitude me fait du bien.
Et puis, il y a à peine trois semaines, tout s’est effondré. Dire qu’il a fallu si longtemps ! Depuis, je t’écris ceci, Leo.
Est-ce que tu m’écoutes ? Est-ce que tu m’entends ? Je vais m’assurer que mon message te parvienne.
 
Papa est tombé malade, puis il est mort. J’ai essayé de le voir autant que possible avant qu’il ne doive être hospitalisé.
Je pense que nous savions tous les deux que c’était cuit, mais ni l’un ni l’autre ne l’avons énoncé. Je crois qu’il savait ce que je fabriquais, mais il n’en a pas parlé non plus. Nous avons joué aux cartes, regardé des films et allions jouer aux fléchettes dans un bar de temps à autre, ce genre de choses.
Je ne sais pas s’il éprouvait la même chose, mais j’ai l’impression que nous avions conclu un accord tacite. Nous veillions juste à être là l’un pour l’autre. Nous en avions tous les deux besoin.
Puis ce fut l’hôpital et je lui rendais visite. J’utilisais un faux nom et papa l’entendit, je crois, parce qu’un jour, il l’utilisa en souriant. La dernière fois que nous nous sommes vus, il était très faible et il lui fallut un moment pour me reconnaître. C’est là, tandis que je regardais son visage, que quelque chose m’a saisi.
J’avais mis tellement de distance entre moi et tout ce qui pouvait avoir un quelconque rapport avec Salem. C’était nécessaire, pour survivre. Alors quand je l’ai vu là, cela m’a fait un choc, comme si tout me revenait en mémoire. Tout à coup, le temps ne s’était pas écoulé, alors que cela faisait presque seize ans. Il était tout ce qui me restait. Et il est mort. Je ne savais pas quoi faire de ma carcasse. Je me mis à faire un rêve récurrent et basique : la couleur rouge qui me retenait prisonnier. Je traversai les funérailles dans un état second.
J’étais le dernier survivant et je dus donc m’occuper de la succession. C’était papa qui avait géré les décès de Julia et de maman. Il avait affirmé avoir tout jeté et je n’étais pas descendu au sous-sol, alors j’eus un choc. Tout était là. Il n’avait même pas jeté mes vieux vêtements. Tandis que je t’écris ceci, je ne comprends toujours pas pourquoi il n’a rien dit et pourquoi il a prétendu s’être débarrassé de tout cela. Mais sur place, je ne pouvais qu’être sidéré par le fait qu’il avait réussi à tout y caser. Même les meubles de la chambre de Julia étaient là. Son lit, son bureau, ses bibliothèques, tout. Le lit était encore fait. Tu imagines ? Le lit est encore fait ! Les draps étaient couverts de moisissure, mais on discernait les motifs, les petits pois colorés. Pour une raison que j’ignore, j’ai retiré les cartons qui étaient posés dessus et j’ai retourné la couette. Certains de ses vêtements se trouvaient dessous. Ils étaient à moitié pourris, mais je les ai quand même reconnus.
Tu n’as aucune idée de la manière dont les petites choses du quotidien peuvent vous ramener brutalement dans le passé, créant en vous un trou noir qui vous aspire. C’était la première fois que j’avais une rechute avec l’héroïne, dans la cave. Je suis sorti, me suis acheté une dose, suis revenu et me suis fait un shoot direct.
Lorsque j’ai commencé à examiner les cartons, j’ai trouvé des vêtements que je n’avais pas vus depuis une éternité. Ils t’appartenaient. Ce sweat à capuche orné du logo Champion, tu t’en souviens ? Je suppose que non. J’ai même trouvé le bloc-notes de Julia où vous aviez chacun écrit le nom de l’autre. J’ai découvert le vieil album photo de maman, celui qu’elle avait réalisé dans les moments où elle se sentait un peu plus heureuse. Je me souviens qu’elle était pointilleuse sur l’ordre dans lequel les photos devaient être disposées. Il commençait à l’époque où il n’y avait qu’elle et papa, puis j’apparaissais, bientôt suivi de Julia. Elle portait son collier sur plusieurs des photos.
Entrer dans cette pièce de stockage était comme se retrouver projeté dans une autre époque. Un tourbillon se formait autour de moi. Des souvenirs de maman, de papa et de toutes les autres personnes. C’était exactement ce que je t’avais dit. Tu te souviens que plusieurs fois je t’avais expliqué que s’il arrivait quelque chose à Julia, notre famille se désintégrerait ? Et c’est ce qui s’est produit, lentement, mais sûrement. Je ne pense pas que j’ai pleuré. J’ai passé plusieurs jours dans ce sous-sol (ne te donne pas la peine d’aller voir, je n’y suis plus), à ne rien faire d’autre que fouiller toutes ces affaires. J’ai visionné ces vieux films que nous avions réalisés nous-mêmes. Le premier était intitulé « LOVE KILLER ». Tu t’en souviens ?
Je les ai tous brûlés dans un bidon métallique dans la cour. Puis tout y est passé, sauf ce qui était trop gros pour y rentrer. Ça, je l’ai apporté à la décharge. Mais tout le reste, chaque putain de souvenir. J’ai tout cramé. Je ne suis personne. Je n’ai rien. De l’extérieur, tout va bien après la mort de papa, mais à l’intérieur, c’est comme si je me désintégrais. Je me sens si incroyablement seul. Invisible. Pour la première fois.
Peut-être est-ce parce que je vieillis. À l’âge de trente ans, je pouvais vivre avec ça. Je n’avais pas le sentiment qu’il me manquait quelque chose, que je ne faisais que traverser la vie passivement. Ces pensées me tiennent éveillé la nuit. L’isolement est complet. Je me sens anonyme. C’est comme si soudain, tout m’avait rattrapé. Je me suis mis à halluciner. Parfois, j’arrive à dormir, mais je peux également passer plusieurs jours d’affilée sans fermer l’œil.
La méthadone ne m’aide plus. Je me sens constamment attiré vers l’héroïne. À quoi rime ma vie, de toute façon ? Je ne suis en contact avec personne. Je n’ai de lien avec personne.
 
Comment t’ai-je trouvé après tout ce temps ? C’est le côté le plus fantastique, la manière dont toutes les pièces du puzzle s’assemblent alors que tout a volé en éclats après la mort de papa. Tout commence quelques semaines avant son décès, je venais de finir un travail pour une personne en qui je n’ai pas confiance, mais j’avais besoin de l’argent. Il a une connaissance, une fille, en laquelle j’ai encore moins confiance. Rebecca. D’une manière ou d’une autre, elle a découvert l’identité que j’utilise couramment. On doit avoir ses documents d’identité sur soi et un soir, alors que j’avais un rendez-vous avec quelqu’un, je n’avais pas eu le temps de changer pour les papiers que j’utilise le reste du temps. Elle doit avoir fouiné dans ma veste ou quelque chose comme ça, même si je suis presque sûr de ne jamais l’avoir perdue de vue. Je ne sais pas parce que je tremble beaucoup et j’ai pris une grosse dose de méthadone. Le monde est un peu brumeux et je ne me sens pas en sécurité. Peut-être que l’un d’eux, Rebecca ou son ami, parvient à voir mon nom.
Elle commence à me faire chanter et me dit qu’elle ira voir la police, si je ne la paie pas. Au début, je me plie à ses conditions, mais ses exigences augmentent à vitesse grand V. Elle réclame de plus en plus d’argent et se pointe même à l’enterrement de papa et fait du grabuge pendant la réception. J’ai tout le temps peur et je ne cesse de regarder par-dessus mon épaule. Tout ce que j’ai construit risque de s’effondrer. Je commence à préparer un nouveau changement d’identité, mais je suis incapable de gérer ça dans l’état où je suis. Il faut que je me débarrasse d’elle. Je commence à la suivre. Une nuit, elle entre dans cet immeuble de Chapmansgatan et je l’attends dehors, dans ma voiture. Un homme sort quelques minutes plus tard et cet homme, c’est toi.
Mon monde se fige. Et c’est ça, la réaction que j’ai, qui me fait comprendre ce que je dois faire.
Je sais ce que tu penses. J’ai perdu la tête. C’est possible. Mais pour toute personne, il y a quelque chose qui la poussera à bout, voire au-delà. La plupart des gens ignorent ce dont il s’agit, mais moi, je le sais. Je sais quand les choses ont commencé à dérailler.
Je t’ai gardé à l’œil depuis que je t’ai trouvé. Maintenant, c’est ton tour d’entrer dans une spirale qui n’en finira plus de descendre.
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Lorsque j’émerge de la station de métro, j’ai lu tout le journal ; je prends quelques inspirations profondes et essaie de me calmer.
La boîte postale de Daniel Berggren correspond à un bureau sur Rådmansgatan. Il me faut un certain temps pour le découvrir, mais pas autant que je le pensais. Au centre de Stockholm, le nombre d’emplacements de boîtes postales est limité et, installé devant un ordinateur dans une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je parviens à trouver la bonne adresse en utilisant des moteurs de recherche et en procédant par élimination.
Quand je quitte la boutique, il est plus de minuit. Stockholm ne donne plus le sentiment d’être une capitale. Les rues sont presque vides et le rythme a ralenti. Mes mains tremblent.
Je me dirige vers Rådmansgatan et m’arrête devant la porte du bureau. Il est fermé entre minuit et cinq heures. Je presse mon visage contre la vitre – elle est sécurisée à l’intérieur par d’épais barreaux – et je vois rangée sur rangée de boîtes, de la taille de boîtes aux lettres normales, empilées les unes sur les autres ad nauseam. Le logo de la poste est riveté sur l’un des murs.
Dans un coin du plafond, une caméra de surveillance clignote. Une voiture s’arrête derrière moi et je vois son reflet dans la vitre. Le mot SECURITAS est inscrit sur son capot. Un homme évoquant un bulldog en descend et s’avance vers moi.
— Un problème ? s’enquiert-il.
— Non. Tout va bien. Je suis juste curieux.
Devant le 6 Chapmansgatan, le véhicule de patrouille est toujours là. À l’intérieur, l’un des hommes est éveillé et son visage est faiblement éclairé par l’écran d’un portable. Son coéquipier, lui, semble profondément endormi.
 
Cinq heures moins le quart. C’est l’heure à laquelle j’ouvre la porte du bureau de Rådmansgatan. Mes yeux piquent de fatigue et je suis presque sûr que l’insomnie m’a rendu malade, car j’oscille entre les suées et le sentiment d’être glacé, jusqu’à ce que je me rende compte que j’ai laissé s’écouler bien trop de temps depuis mon dernier Serax. Il pourrait s’agir de symptômes de manque. Juste derrière la porte, je fouille dans ma poche pour y trouver un comprimé. Je l’avale et le sens glisser dans ma gorge tandis que je sors le papier sur lequel est inscrit le numéro de la boîte : 4746.
Les boîtes sont disposées en colonnes de dix. D’innombrables rangées remplissent le vaste espace. Il y a des casiers plus grands le long du mur, certains de la taille d’une boîte à chaussures, d’autres si énormes qu’on pourrait facilement y dissimuler des meubles.
Je repère la 4746 au milieu du labyrinthe et l’examine en prenant garde de ne pas la toucher. Elle est identique à toutes les autres. En me servant d’un stylo, je soulève le clapet et introduis délicatement un doigt par la fente. Il y a du courrier à l’intérieur. Cela signifie qu’il doit le récupérer et qu’il a besoin de venir ici. Je cherche un emplacement adéquat pour surveiller les lieux. Je vais peut-être devoir rester ici pas mal de temps. Je choisis un endroit à l’opposé de l’entrée, mais d’où je peux quand même voir la porte et la boîte. Le temps passe. Rådmansgatan est à peine visible à travers la vitre et la ville se réveille de l’autre côté. Des gens passent avec des sacs et des enfants et des bus circulent. Le soleil se lève et illumine la rue.
Des femmes et des hommes – des lève-tôt – entrent, se dirigent d’un pas leste vers leur boîte, récupèrent leur courrier, le fourrent dans leur sac, puis repartent. Je les observe avec attention. Il s’agit sans doute de travailleurs indépendants, car la plupart des courriers ont l’air professionnels. Grim a fait un beau travail de camouflage. Il est juste l’une de ces nombreuses personnes bien habillées et travaillant à leur compte qui viennent chercher leur courrier le matin. Je commence à avoir soif et mes jambes me font mal. Une fois les lieux vides, j’effectue plusieurs fois le tour des boîtes en faisant comme si la caméra n’était pas là.
Huit heures et quart, après trois heures d’attente, quelqu’un passe devant la vitre. Je le repère du coin de l’œil : un homme de grande taille avec des vêtements noirs et des cheveux couleur paille. Je ne distingue pas son visage. Il traverse la rue et se dirige vers l’entrée. L’espace d’une seconde, il disparaît de mon champ visuel et je retiens mon souffle tandis que la porte s’ouvre et qu’il entre. Il porte un jean noir et une veste tout aussi noire. Dessous, il a enfilé un simple T-shirt bleu. Ses cheveux blonds sont impeccablement coupés et son visage anguleux détendu, mais pâle et creusé, comme évidé. Dans un premier temps, je me demande si c’est lui, puis il fait ce mouvement – il tourne les yeux vers la gauche et sa tête suit –, ce qui achève de me convaincre. Je le reconnais : c’est Grim, mais tellement plus âgé. Le sentiment est violent et irréel, comme si, pour une minute, j’étais passé de l’autre côté et avais vu les morts.
Son visage m’évoque toujours Julia. Je me demande quelle apparence elle aurait eue aujourd’hui.
Grim marche les mains dans les poches. Il m’a peut-être déjà vu ou entendu, même si je n’en ai pas l’impression. Je me tiens derrière une rangée de boîtes et je l’observe par un petit interstice entre elles.
Il ouvre la boîte et en sort quelque chose que je ne peux pas voir, puis il se dirige vers la sortie. Mais il ne sort pas. Au lieu de ça, il reste entre deux rangées de boîtes, ce qui me force à bouger afin de pouvoir voir ce qu’il fait. Mes enjambées sont rapides et mon pouls bat vite et fort dans mes oreilles. J’incline la tête pour jeter un coup d’œil et retiens mon souffle. Grim s’est immobilisé devant une autre boîte. Il l’ouvre et en sort ce qui ressemble à un étui à cigarettes en métal. Il sort un petit objet noir de sa poche et le glisse dedans, puis il referme le casier et gagne la porte. Je devrais avancer, le défier, peut-être le frapper jusqu’à le mettre K.O., je ne sais pas, mais je devrais faire quelque chose, pourtant je suis incapable de bouger. Je garde juste les yeux sur la boîte pour en mémoriser l’emplacement tout en sortant mon téléphone.
Il sort et disparaît à l’angle.
Mes jambes sont en coton tandis que j’avance vers la boîte que Grim vient de refermer et que je note les chiffres. Puis j’appelle le numéro que Levin m’a donné, celui correspondant à une certaine Alice. Elle décroche, parfaitement indifférente, comme si elle répondait à des appels à longueur de journées. Je lui demande son aide et lui explique que j’ai besoin du nom d’une personne possédant une boîte postale sur Rådmansgatan.
— Dites, vous allez bien ? me demande-t-elle.
— Que voulez-vous dire ?
— On dirait que vous venez de pleurer.
— Pouvez-vous juste me donner le nom ?
— Numéro ? s’enquiert-elle et je l’entends taper sur son clavier.
— Cinquante-six quarante-six, je réponds sur un ton hésitant. Vous consultez le registre des impôts ?
— C’est ça.
— Pouvez-vous également vérifier une autre boîte ?
— Une chose à la fois, Junker. (Elle s’éclaircit la voix.) Cinquante-six quarante-six, je suppose que vous êtes devant ?
— Oui, je le suis.
— Il n’y a pas qu’un seul nom associé à elle, mais deux. On dirait qu’ils gèrent une espèce d’entreprise. Tobias Fredriksson et Jonathan Granlund. (Elle continue à cliquer.) Nés en 79 et 80. Pas de casier. Tous les deux célibataires. L’un d’eux vit à Hammarbyhöjden, l’autre près de Telefonplan, mais ce n’est pas la même adresse que celle de Granlund.
Elle tousse et je me demande si c’est une fumeuse.
— Et l’autre boîte ? me questionne-t-elle.
— Quarante-sept quarante-six.
— Même adresse sinon ?
— Oui.
Un bref silence.
— Daniel Berggren. La seule correspondance que je trouve est sur le registre électoral. Daniel Berggren, né le 15 décembre 1979, vivant à Bandhagen, selon la liste. (Elle continue à cliquer.) Hmm, il a une boîte postale pour son adresse de résidence. J’ai déjà vu ça. En général, il s’agit d’une simple vitrine.
— Avez-vous d’autres détails que les adresses pour Fredriksson et Granlund ?
— Non. Même pas un numéro de téléphone. Voulez-vous les adresses ?
Elle me les lit et je les note, sidéré.
L’identité de Grim est enveloppée de leurres.
— Merci, Alice.
— De rien, marmonne-t-elle avant de raccrocher.
 
Birck appelle alors que je descends dans la station de métro de Rådmansgatan. Il grogne et me demande où je suis.
— Tu étais censé venir. Nous avions un accord. J’ai besoin de toi, de tes informations.
— Comment ça s’est passé avec Koll hier ?
— Ramène-toi. Tout de suite.
— Si tu me dis comment ça s’est passé avec Koll.
Un lourd soupir.
— Il ne dit quasiment rien, si ce n’est qu’il a reçu des ordres de ne parler qu’à toi. Tout ce que j’ai obtenu, ce sont des bribes qui ne disent rien en elles-mêmes, mais qui pourraient confirmer les indices matériels dont nous disposons. Et puis, il affirme l’avoir fait pour de l’argent, que c’était un contrat. Je lui ai mis la pression sur ce nom que tu m’avais donné, Daniel Berggren, mais il a juste eu l’air ravi, ce connard, et il a refusé de me dire quoi que ce soit. Bon, maintenant, tu rappliques.
— On ne peut pas faire ça au téléphone ?
— Hors de question.
Je traverse le tunnel sous Sveagatan et passe devant l’inquiétante fresque murale rouge représentant Strindberg.
— Il a agi sur les instructions de Daniel Berggren, mais il s’agit uniquement d’une vitrine pour deux autres noms. Un certain Tobias Fredriksson de Hammarbyhöjden et un certain Jonathan Granlund près de Telefonplan. Ils ont tous les deux un âge qui colle. Sur le papier, ils possèdent une espèce d’entreprise, mais je suis certain qu’il s’agit juste d’une couverture. Son vrai nom, c’est John Grimberg, mais il ne figure que dans le registre des personnes au domicile inconnu. Je ne crois pas que Granlund, Fredriksson ou Berggren soit le pseudo qu’il utilise en ce moment. Il utilise une autre identité. Et je crois que c’est pour ça qu’elle est morte, parce qu’elle a découvert laquelle.
— Elle a appris son identité ?
— Exactement. J’ai eu de la chance et j’ai trouvé le bon Daniel Berggren alors je…
— Comment y es-tu parvenu de ton appartement où je t’ai demandé de rester ? réplique Birck froidement.
— J’ai eu de la chance et tu ne peux pas donner des ordres à des agents suspendus.
— Je ne comprends pas ton rôle dans tout ça. Il est temps que nous ayons une discussion, Leo, tente-t-il, presque implorant.
— Daniel Berggren, ou John Grimberg, comme il s’appelait à l’époque, est un de mes anciens amis. (Je suis arrivé sur le quai et le train émerge du tunnel dans un grondement et un crissement de freins.) Avant de se mettre à me haïr.
— Pourquoi ?
— C’est sans importance.
— Donc le collier était une mise en garde à ton intention ? Ou une menace ?
— Je ne sais pas, je réponds en songeant aux pages du journal encore dans ma poche. C’est la vérité. Je n’en sais vraiment rien. (Je monte à bord de la rame et regarde autour de moi, persuadé d’être observé.) Son père est mort il y a trois semaines. Depuis, tout est rapidement parti en sucette et son comportement est devenu extrêmement irrationnel. Je crois qu’il est dangereux.
— Depuis combien de temps le soupçonnes-tu ?
— Seulement depuis hier ou quelque chose comme ça.
— Seulement depuis hier ou quelque chose comme ça, répète-t-il en soupirant. Je vais en informer Pettersén et nous allons aller cueillir Granlund.
— Non. Fredriksson. Je crois que Granlund est un leurre.
— John Grimberg. Jonathan Granlund. Les gens qui se livrent à ce genre de jeux ont besoin de quelque chose à quoi se raccrocher, quelque chose pour empêcher que leur identité n’éclate et qu’ils ne deviennent fous. Ils ont besoin d’un lien avec ce qu’ils sont réellement. Des initiales, par exemple, objecte Birck.
— Je le sais et il le sait également. Je pense qu’il a envisagé ce genre de déductions.
Un silence étonnamment long règne à l’autre bout du fil.
— Tu vas t’en prendre plein la gueule pour tout ça, quand ce sera fini.
— Je m’en contrefous.
— Donc tu penses que c’est Fredriksson ?
— Oui.
Birck soupire à nouveau.
— Vérifie Fredriksson alors. Moi, je parie sur Granlund. Si nous le trouvons, nous découvrirons sa véritable identité. Je vais essayer d’obtenir des renforts. Nous nous occupons de Granlund. Appelle quand tu es sur place.
— On dirait presque un travail de policier en service actif.
Il raccroche sans répondre.
 
Je descends à Hammarbyhöjden, à quelques stations au sud de Södermalm. Le soleil brille, blanc et chaud, et les arbres et les haies bruissent. Alors que je consulte le morceau de papier sur lequel j’ai noté l’adresse de Fredriksson, mon portable sonne. Je ne reconnais pas le numéro.
— Est-ce que c’est Leo ? demande une voix tremblante.
— Qui est à l’appareil ?
— Euh, je, mon nom est Ricky. Est-ce Leo Junker ?
— Calmez-vous. Oui, c’est moi.
— Je suis le petit ami de Sam. Sam Falk. Vous la connaissez, n’est-ce pas ? J’étais censé vous appeler s’il arrivait quelque chose.
— Si quelque chose arrivait ?
— Elle… Elle n’est pas rentrée hier soir. J’ai cru qu’elle travaillait tard, mais… Quand je me suis réveillé ce matin, elle n’était pas là. Je me suis dit qu’elle avait peut-être dormi au studio. Elle le fait parfois, mais je suis devant le studio. Il est vide. Il n’y a pas de lumière et tout est fermé à clé. Elle n’est pas ici. J’ai essayé de l’appeler, mais son téléphone est éteint. Il ne l’est jamais. Je crois… J’ai peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.
Ma tête se met à tourner et je dois m’appuyer contre un mur. La surface est dure et rugueuse sous ma paume. Je ferme les yeux. Il a l’air plus petit et faible que ce à quoi je m’attendais.
— Appelez la police et dites que vous voulez parler à Gabriel Birck.
— Est-ce que vous venez ?
— Oui, j’arrive.
 
Dans le métro qui me ramène à Södermalm, je reste debout. Je suis incapable de m’asseoir. Les gens me dévisagent, mais je m’en fiche. Un message de Grim arrive sur mon portable.
3 heures, Leo.
Avant quoi ?
Avant qu’il soit trop tard pour me trouver.
Puis il ajoute :
Avant qu’elle y passe.
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La police de Södermalm est sur place avant moi. Une fois que je suis sorti du métro et que j’ai couru dans les rues, je repère les voitures de loin. Même si je sais que Sam n’est pas là, c’est quand même comme si l’une de mes pires craintes s’était réalisée : des gyrophares qui illuminent les murs autour de l’enseigne S TATTOO. Sam gisant sur le sol, immobile et pâle. Lorsque j’arrive au studio, il faut que je regarde à l’intérieur pour m’assurer que ce n’est pas vrai.
Personne. Deux agents sont entrés et font le tour des lieux avec précaution. Un technicien en combinaison bleue et gants en latex violet, le même que celui responsable de la scène de crime sur Chapmansgatan, arrive et leur hurle de sortir. Ces mots, et le fait de prendre conscience qu’ils concernent le studio de Sam, suffisent à me faire chanceler.
Dans un coin, un peu à l’intérieur du périmètre de sécurité, un agent en uniforme parle à un petit homme aux cheveux ras et à la barbe tout aussi courte. Il est livide, a des yeux marron et des piercings dans un sourcil, le nez et la lèvre inférieure. Ce doit être Ricky. Lorsqu’il m’aperçoit, il m’adresse des signes frénétiques et l’agent, une jeune femme que je ne reconnais pas, me laisse passer.
— Vous êtes Leo ?
— Oui.
— Je pensais bien que c’était vous, à cause des photos, déclare-t-il, mais j’ignore de quelles photos il parle.
Ricky est secoué et ne dit pas grand-chose de plus que ce qu’il m’a expliqué au téléphone. En moi, la frustration grandit : j’étais ici à peine quelques heures plus tôt. Je l’ai vue à ce moment-là et tout allait bien. Elle n’était pas blessée. Je m’arrête et regarde autour de moi. Était-il là en même temps que moi ? Je prends un autre Serax.
Le technicien se déplace à l’intérieur et grommèle tout seul. Peu de temps après, Birck débarque dans une voiture banalisée. Il ne paraît pas surpris de me voir.
— Il y a des traces de lutte, au fond du studio, dans le bureau, annonce le technicien. Je parierais qu’elle s’y trouvait, qu’il est entré et l’a neutralisée d’une manière ou d’une autre.
— Par « neutraliser », vous voulez dire qu’il l’a frappée, c’est ça ? demande Birck en me regardant.
— Il l’a plus vraisemblablement électrocutée. Certains signes indiquent que tout a été très rapide. Mais c’est juste une hypothèse, bien sûr, ajoute-t-il.
— Bien sûr, dit Birck sur un ton neutre avant de se tourner vers moi. Sam Falk. Vous étiez en…
— Oui. (Je lui tends mon portable pour lui montrer le message.) Trois heures. Enfin, je dis et je sens mon cœur accélérer, plus près de deux à présent.
— Avant quoi ?
— Selon lui, avant qu’il ne la tue.
— Mais pourquoi ? demande Birck, les yeux écarquillés. Je ne comprends pas.
Je considère le téléphone dans ma main et lui montre à nouveau le dernier message, comme si cela pouvait expliquer quelque chose. Il le fixe, décontenancé.
— Je vais lancer un avis de recherche, dit-il en sortant son portable. Plus il y aura de gens qui le verront, plus il lui sera difficile de la cacher et plus nous aurons de chance de… (Il se détourne.) Allô ? Ici Gabriel Birck.
Sa voix me semble de plus en plus lointaine. Je m’efforce de rester calme, mais c’est dur. Pour la première fois de ma vie, je m’imagine blessant physiquement Grimberg et le sentiment que cela me procure est chaud et apaisant.
Mon combiné vibre :
Laisse la police en dehors de tout ça.
J’ai besoin de m’asseoir et je me laisse tomber sur le capot de l’un des véhicules de patrouille. Il est chaud et je sens le moteur craqueter dessous. Il ne peut pas être sérieux. C’est un jeu. Il ne peut pas être sérieux.
Impossible, je réponds. C’est trop grave.
— Leo, dit quelqu’un et je sens une main se poser sur mon épaule. Leo.
— Oui ?
Je relève les yeux vers Birck. Il a vraiment l’air inquiet, ce qui me surprend.
— As-tu besoin de quelque chose ? s’enquiert-il.
— Il faut que je trouve Tobias Fredriksson.
C’est tout ce à quoi je pense pour l’instant. Si je le fais, je me serais rapproché de Grim. Birck place les mains sur ses hanches. Il a ramené ses cheveux en arrière à la va-vite et sa cravate noire bat au vent. Il essaie de réfléchir et cela a l’air douloureux.
— Tu prends Fredriksson. On s’occupe de Granlund. Nous n’avons pas eu le temps d’y aller… Enfin, avant tout ça.
— J’ai besoin de me protéger.
— Tu peux y aller avec quelqu’un.
— Ça ne suffit pas, je tente. Et avec qui je vais y aller ? Tout le monde est occupé ici. Tu veux que je m’y rende avec un agent de Vestberga ou quoi ?
Il détourne les yeux et hausse les épaules.
— Je ne sais pas.
— J’ai besoin de quelque chose pour me protéger, j’essaie à nouveau.
— Il faudra que tu t’en passes.
— C’est impossible. Tu le sais aussi bien que moi.
— Accompagne-moi jusqu’à ma voiture.
 
C’est une arme simple, un pistolet Walther noir. J’imagine que Birck cache son gros SIG-Sauer ailleurs. Je le soupèse et évalue la manière dont mes doigts se referment autour. Je sens mes genoux se dérober. Lorsque je pose l’index sur la détente, la presse délicatement et que je sens la résistance du mécanisme, la périphérie de mon champ visuel vire au noir et je ne vois plus qu’un tunnel. Je m’effondre et j’entends des raclements et des frottements, comme des meubles qu’on traînerait. Ce sont les nuages, les nuages qui se déplacent au-dessus de ma tête et se ruent vers moi.
— Leo, lance Birck.
Ce ne sont pas les nuages qui produisent ce bruit, mais ma respiration. J’hyperventile. C’est la première fois que ça m’arrive. La psychologue m’a dit que c’est à ça que les attaques ressembleraient lorsqu’elles se produiraient.
— Prends-le, je sors en lui tendant l’arme, puis je la lâche et elle tombe par terre.
Birck la ramasse calmement et la pose sur le siège conducteur de sa voiture, puis il s’appuie sur la portière ouverte et m’observe.
— Laisse tomber. Tu n’y vas pas. Tu restes ici. J’envoie une patrouille.
— C’est bon. Donne-moi juste autre chose qu’un pistolet. (Ma respiration revient lentement à un rythme qui me permettrait de me tenir debout. J’essaie et me relève.) Un couteau.
Je m’effondre sur le capot et tousse.
— Pas question, réplique Birck.
— Il s’agit d’un enlèvement, c’est ça ? demande l’un des agents en uniforme, le jeune homme.
— Je suppose, répond Birck.
— Que veulent-ils ? Si je peux me permettre, insiste le policier.
— Moi, je déclare, toujours tremblant. Il veut que vous restiez en dehors de tout ça.
— Nous ne savons même pas où ce salopard se planque, intervient Birck. Reste en communication avec lui. (Il tend le bras.) Passe-moi ton portable.
— Non.
— Je veux lui écrire quelque chose.
— Dis-moi quoi et je le ferai. (Puis j’ajoute sur un ton bourru :) c’est mon téléphone.
Birck lâche un soupir bien compréhensible. Je me sens comme un enfant.
— Dis-lui d’envoyer une photo pour que nous ayons la preuve qu’elle est encore en vie et que c’est bien lui qui la séquestre.
J’écris à Grim et lui réclame une photo. Birck retourne dans le studio. Je lève les yeux vers le ciel et le soleil puissant qui tient les nuages à distance. Il reste moins de deux heures.
Mon portable vibre : j’ai reçu la photo. Elle ne représente pas Sam, mais ses tatouages, une espèce de cercle de vie nordique avec des rayons détaillés, un motif unique sur son épaule. Sam est la seule à avoir ce tatouage.
 
Je finis par mettre la main sur un enquêteur – il se présente sous le nom de Dansk – et il fait en sorte qu’on mette une voiture à ma disposition. Entre-temps, on m’autorise à pénétrer dans le studio. Je passe devant son siège et le canapé, puis j’entre dans le bureau. Cela me fait un drôle d’effet d’être ici. Son odeur y flotte encore, comme si elle venait de quitter la pièce pour un instant et allait y revenir d’une seconde à l’autre. Une main invisible me comprime le cœur.
Je tire l’un des tiroirs et il est comme dans mes souvenirs : le couteau de Sam. Il me rappelle celui que j’ai vu dans la main de Karin hier – un petit canif, mais un modèle beaucoup moins onéreux. Je le fourre dans ma poche en espérant que personne ne m’a vu.
Quelqu’un parvient finalement à me trouver une voiture : une Volvo bordeaux, le modèle qui, vingt ans plus tôt, a reçu le prix du véhicule le plus sûr au monde, mais également le moins sexy. Elle arrive en direct du commissariat de Södermalm et Dansk me fait signe. Dansk disparaît, la voiture s’arrête, un agent en descend et regarde autour de lui avec curiosité. Je quitte Södermalm au volant de la Volvo et me dirige vers Hammarbyhöjden, seul, pour rendre une petite visite à Tobias Fredriksson. Birck est déjà parti pour Telefonplan.
 
Hammarbyhöjden. Une voiture esseulée, une BMW blanche, me dépasse à un carrefour. Le trajet m’a mis les nerfs en pelote. J’ai encore plus perdu l’habitude de conduire que je ne le pensais. Je me demande si je suis suivi, si Grim a chargé quelqu’un de me filer. C’est fort possible, mais je n’en suis pas certain.
Le bâtiment compte quatre étages et se situe juste au pied de la colline. La porte d’entrée est noire et la vitre légèrement teintée. CODE NÉCESSAIRE 21-6 HEURES, m’informe une note sur la porte. Fredriksson habite au troisième étage. J’appelle l’ascenseur qui se met en branle en grinçant quelque part au-dessus de moi. Il grogne en descendant lentement. Je n’ai pas le temps alors je prends l’escalier.
La porte est marron. La boîte aux lettres porte l’inscription FREDRIKSSON en lettres blanches sur fond noir. J’appuie sur la poignée. C’est fermé à clé. Il reste moins d’une heure et demie. La porte de l’appartement n’est pas toute jeune et je me persuade que je suis capable de la forcer. Je commence à triturer la serrure avec le canif, mais je ne parviens qu’à griffer le bois autour. Je ne réussis même pas à enfoncer la pointe dans la serrure. Pathétique. La panique surgit de nulle part et je commence à tambouriner sur le battant. Le bruit résonne et se répercute autour de moi, entre les murs froids de la cage d’escalier.
Je m’interromps un instant pour reprendre mon souffle.
Derrière moi, l’une des serrures cliquète. Je me retourne et vois une porte qu’on ouvre lentement et avec nervosité. Un vieil homme passe la tête par l’entrebâillement.
— Ne tirez pas, dit-il.
— Je ne suis pas armé.
Il considère le couteau dans ma main. Je replie la lame avec précaution et le range dans ma poche, puis je regarde la porte. MALMQVIST. Une odeur de cigarette s’échappe de chez lui.
— Je suis agent de police, j’annonce, aussi lentement que possible. J’ai besoin d’entrer dans cet appartement. Vous vous appelez Malmqvist ?
— Lars-Petter Malmqvist. Que se passe-t-il ?
— Savez-vous qui vit là ?
— Il n’est jamais là, ce type.
— Vous le connaissez, alors ?
— Fredriksson, Torbjörn ou un truc comme ça. (Lars-Petter Malmqvist s’agrippe à la poignée, comme si elle était la seule chose qui l’empêchait de tomber.) Tobias, reprend-il. Tobias Fredriksson. (Son expression est fermée et ses mâchoires crispées. Il a peur.) Que s’est-il passé ?
— Que savez-vous d’autre à son sujet ?
— Il… Il vit seul. (Il plisse les yeux.) Vous êtes vraiment policier ?
— Je n’ai pas ma plaque, mais j’ai mon permis de conduire et je peux vous donner un numéro que vous pourrez appeler pour qu’on vous le confirme.
L’homme tousse, puis éternue violemment.
— J’étais chef d’escadron. Dans l’armée de l’air. À mon époque, on nous apprenait à faire le tri entre les personnes auxquelles on pouvait se fier et les autres.
— Je comprends, dis-je sur un ton distrait. Il me faut quelque chose pour forcer la porte. Avez-vous un pied-de-biche ?
Malmqvist hausse un sourcil. Il est surprenant que ce soit sa seule réaction et qu’il ne rentre pas en claquant sa porte pour se calfeutrer chez lui. Je me demande si je suis aussi cinglé que j’en ai l’air.
— Non, mais j’ai une liste.
— Une liste ?
— Ces appartements sont des propriétés privées, réplique-t-il, comme si je l’avais insulté. Fredriksson refuse de donner tout détail privé. Cela a dérangé tous les autres membres de la copropriété. Tout ce que nous avons, c’est un numéro de carte d’identité et un numéro de téléphone. C’est le strict minimum, vous voyez. Mais le numéro de carte d’identité est erroné et nous lui avons laissé de nombreux mots à ce sujet. Il doit avoir commis une erreur en remplissant les formulaires. (Il hésite.) Auriez-vous la possibilité… ?
— Avez-vous le numéro de téléphone ?
— Il ne répond jamais, dit l’homme en retournant à l’intérieur de son appartement.
Je le suis, ne sachant que faire ensuite.
— Mais je peux vous le donner. Enfin, si je trouve la liste. (Il s’arrête.) Il est soupçonné de quelque chose, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Ça ne m’étonne pas, marmonne-t-il.
Je reste dans le hall, le portable à la main. Il sonne. C’est le numéro de Ricky. Je refuse l’appel, car je sais ce qu’il veut savoir et je n’ai pas de réponse à lui apporter. Lars-Petter traverse le couloir de son appartement, puis tourne sur la gauche. Au bout d’un moment, il revient avec un dossier. Sa démarche est saccadée, comme s’il avait réellement besoin d’une canne, mais était trop buté pour l’admettre.
— Voilà, dit-il en passant un doigt sur la feuille à l’intérieur de la chemise. Zéro, sept, trois, zéro, six, cinq, deux, cinq, sept, trois.
Je vérifie le numéro avant de le sauvegarder dans mon répertoire.
— Merci.
— Dites-lui de me contacter. Je veux le bon numéro de sa carte d’identité.
— Je vais lui demander de vous appeler, je le rassure et regagne la cage d’escalier.
— Au fait, évitez de vous balader avec ce truc à la main. (L’homme lance un regard vers la poche de ma veste.) Les gens pourraient se poser des questions.
Je parviens à me fendre d’un merci et Lars-Petter Malmqvist referme sa porte sans rien ajouter.
Je compose le numéro et retiens mon souffle.
— Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué, m’indique une voix androgyne.
Il s’agit évidemment d’une diversion. Le numéro correspond sans doute à une carte prépayée qui n’est plus en service et n’a peut-être même jamais été activée.
Birck appelle.
— Granlund est un écran de fumée. Nous n’avons rien.
 
Il reste une heure. Je suis devant le bâtiment où Tobias Fredriksson est censé vivre. Fredriksson est un écran de fumée aussi. Grim s’est trop bien caché. Il est invisible. C’est fini. Je ne l’atteindrai jamais et je me rends compte que c’est ça, cette impuissance, qui est le but. C’est destructeur. Il n’a jamais eu l’intention que je le trouve à temps. En fait, ce qu’il veut, c’est précisément ça.
Tu as gagné, je lui écris.
Qu’est-ce que tu veux dire ? répond-il, comme s’il m’attendait.
Je ne te trouverai pas.
Quel dommage !
Je ferme les yeux. Grim pourrait être n’importe où. Il n’est même pas nécessairement dans un appartement ou à l’air libre. Il pourrait avoir traîné Sam dans l’un des nombreux tunnels de Stockholm. Le sous-sol de cette ville est un gruyère et Grim le sait, puisqu’il y a vécu.
Il pourrait se trouver sous terre ou très haut au-dessus.
Le château d’eau.
À cet instant, un nouveau message arrive sur mon portable, une photo. Celle d’un index tranché. Celui de Sam.
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C’est quelque part sur l’autoroute, juste après Huddinge, que cela s’impose à mon esprit. LA SUÈDE DOIT ÊTRE RAYÉE DE LA CARTE, était-il inscrit sur un mur de l’un des tunnels de Salem, la dernière fois que j’y suis allé. Je me demande si le graffiti a été nettoyé. Les tags et les graffitis ont toujours eu tendance à persister plus longtemps qu’ailleurs à Salem.
Je conduis trop vite. L’aiguille du compteur flirte avec les 140-150. Je n’ose pas pousser davantage. La voiture y résisterait sans doute, mais moi non. Je consulte ma montre. Il reste plus de vingt minutes. J’y serai et j’essaie de ralentir.
Je traverse Rönninge et Salem ne tarde pas à apparaître, l’endroit où tout a commencé. Une ou deux minutes plus tard, les immeubles de la Triade défilent. Ils semblent ne pas avoir changé. Le temps s’écoule de manière continue et inéluctable, mais certains lieux nous jouent des tours et nous donnent l’illusion pour un instant que rien n’a bougé. Du coin de l’œil, je distingue la fenêtre qui était celle de Julia à une époque, face à la mienne. Je me rappelle tous ces moments que j’ai passés devant ma vitre, juste pour l’apercevoir, et comment je plongeais quand Grim faisait son apparition, pour qu’il ne se doute de rien.
Au loin, la silhouette anthracite du château d’eau se dresse dans le ciel blafard. J’essaie de repérer s’il y a quelque chose d’inhabituel autour de l’ouvrage, mais je ne vois rien qui sorte de l’ordinaire. L’espace d’une seconde, je redoute de m’être trompé et qu’il l’ait emmenée ailleurs. Mais alors, je distingue une voiture bleu marine à travers les arbres au pied de l’édifice et c’est comme ça que je sais que je suis au bon endroit. Je l’ai déjà vue garée dans ma rue, attendant dans l’obscurité.
Le véhicule, une Volvo surbaissée, est rangé le long du trottoir et a l’air parfaitement innocent. Je me gare, m’avance vers la Volvo et regarde à travers la vitre. Elle pourrait sortir de l’usine et attendre son premier propriétaire, étant donné qu’il n’y a absolument aucun effet personnel dans l’habitacle. Mon téléphone sonne. C’est Birck.
— Allô ?
— Où es-tu ?
— Salem, près du château d’eau. Je crois qu’il est là.
— Ne fais rien avant notre arrivée.
— D’accord.
— Je suis sérieux, Leo, attends-nous.
— J’ai dit d’accord, non ?
Je raccroche. Je récupère un Serax dans ma poche intérieure et l’avale, mais il passe par le mauvais trou, reste coincé, ce qui me force à me tordre en deux et à tousser violemment. Le comprimé heurte mes dents en ressortant et atterrit sur le bitume, brillant de salive. Puis je me dirige vers le château d’eau, une main serrée sur le couteau dans ma poche.
La surface gravillonnée autour du bâtiment est déserte et silencieuse. Je progresse d’arbre en arbre en veillant à ne pas être visible. Tout ce que j’entends, c’est un ventilateur ou un truc comme ça, à l’arrière de l’ouvrage. Il me faut un moment avant de le percevoir. J’y suis encore habitué, ce qui me surprend. J’essaie de me rappeler la vue qu’on a de là-haut, ce qu’on peut voir ou pas. J’observe les deux coursives en plissant les yeux, m’attendant à y trouver Grim. Il pourrait être en train de me regarder. Mais il n’y a personne et je sens ma bouche devenir sèche : je me suis trompé, après tout. La Volvo est un leurre ou n’a peut-être rien à voir avec Grim. Il pourrait s’agir d’une simple coïncidence. Grim et Sam sont ailleurs. Je serre encore plus le couteau.
C’est à ce moment-là que mes yeux tombent dessus : la corde.
Elle est fixée au niveau supérieur, part vers l’extérieur et le haut, franchit le toit qui dépasse du corps de l’édifice et disparaît de l’autre côté. Il doit l’avoir attachée à quelque chose là-haut. Je me demande pourquoi. Au lieu d’étudier les plates-formes, je me concentre à présent sur le toit en forme de champignon, cherchant à y détecter un quelconque mouvement. Cela prend un petit moment avant que la silhouette floue – une tête et des épaules – passe à vive allure. Un instant, elle n’est pas là, puis elle se présente avant de disparaître à nouveau. Je me précipite en direction de l’entrée et sors ma main de ma poche. Arrivé devant, je m’immobilise, m’appuie contre et tends l’oreille. Rien.
Je scrute l’escalier en colimaçon qui mène aux plates-formes. Je me souviens qu’on a beau prendre toutes les précautions du monde, chaque marche fait craquer tout l’escalier. Peu importe la manière dont je m’y prends, il va m’entendre. D’un pas léger et rapide, j’entreprends l’ascension. À mi-chemin, mes cuisses se mettent à brûler. Je ralentis, puis m’arrête et écoute. Pas encore de bruit.
Je gravis quelques marches supplémentaires et ne tarde pas à atteindre la première des deux plates-formes. Pour atteindre la seconde, il faut que je me glisse sur l’échelle et que je grimpe par l’extérieur. Si je perds prise, je m’écraserai sur le sol. Je suis à présent au-dessus des arbres et je me rappelle que lorsque les nuages sont vraiment bas en automne, on a presque l’impression de pouvoir toucher le ciel. J’avance d’un pas et me tiens sur la rambarde de la plate-forme en m’agrippant aux barreaux de l’échelle. Je pose un pied sur le barreau du bas, puis l’autre. Me voici suspendu à une vieille échelle en fer sur le flanc d’un château d’eau. Il me faut faire plusieurs pas avant de m’apercevoir que je retiens mon souffle. J’expire. Je me hisse sur la seconde plate-forme et je me retrouve exactement au même endroit et dans la même position que lors de ma première rencontre avec Grim. Je me rends compte que j’étais beaucoup plus courageux quand j’avais seize ans.
Je me relève, regarde autour de moi et me dirige vers la corde qui pend le long de la corniche. Je me penche au-dessus de la rambarde, la saisis et tire dessus pour éprouver sa solidité. Elle est fine et noire. Je me demande s’il a forcé Sam à grimper seule et s’il l’a fait avant de la blesser.
Pour accéder au toit, il faut que je grimpe à la corde, sans rien sous moi. Je considère mes mains, rouges d’avoir tant serré les barreaux de l’échelle. La corde ne va peut-être pas résister à mon poids. Grim l’a peut-être entaillée jusqu’à ce qu’elle ne tienne plus qu’à quelques fils. Je tire à nouveau dessus. Elle ne cède pas. Je prends une profonde inspiration et me hisse par-dessus le bord de la plate-forme.
La corde émet un premier craquement, puis un deuxième et encore un autre. Je me débats pour essayer de reprendre pied sur la rambarde, en vain. Je suis trop loin de la façade. Je ne peux pas l’atteindre. Je ferme les yeux et me prépare à la chute, en espérant que je ne vais pas percuter le sol la tête la première.
 
Je ne tombe pas. Je rouvre les yeux et m’aperçois qu’on est en train de me hisser, petit à petit. Bientôt, mon visage est au niveau du toit, un épais disque de béton. On me tracte progressivement jusqu’à ce que je puisse lancer une jambe par-dessus et ramper sur la surface. Il y a plus de vent ici et je sens l’air frais sur mes joues.
— Tu ne vas pas t’en tirer si facilement, déclare une voix au-dessus de moi et je sens sa main me saisir par les cheveux avec une telle violence que je suis certain qu’il va m’en arracher des touffes.
J’ai le temps de voir une silhouette étendue un peu plus loin et une flaque rouge. Devant moi, il y a deux jambes, et une main me tire vers le haut. Il essaie de m’aider à me relever, je me dis. Bien trop vite pour me laisser le temps de réagir, il me reclaque la tête contre le béton. Quelque chose craque, mon nez peut-être, et mes yeux se mettent à pleurer. Tout se met à tourner et les ténèbres, lorsqu’elles m’enveloppent, sont menaçantes et d’une noirceur surnaturelle.
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Un bourdonnement dans mes oreilles, comme un retour son. Je me dis que je suis aveugle. Mes yeux sont ouverts, mais je ne vois rien. Je cligne des yeux, mais tout ce qui se produit, c’est un flash et une vibration dans mes tempes, comme si quelqu’un y perçait un trou. La douleur me fait peut-être hurler, je n’en suis pas sûr, mais je le crois, car lorsque le cri s’évanouit, je sens un raclement dans ma gorge.
Je ne suis pas aveugle. Tout s’est transformé en un tunnel et quelque part, très loin, il y a une ouverture qui grandit et repousse les murs noirs vers la périphérie. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé, mais sûrement assez peu. Il fait clair autour de moi, tout est pâle et flou, mais peu à peu, les contours deviennent plus distincts. Mes yeux brûlent parce que je ne veux pas cligner des paupières. Je finis par devoir le faire et un éclair traverse à nouveau mon cerveau, mais il n’est pas aussi violent que le premier.
Grim se tient un peu plus loin et tire goulûment sur une cigarette. Il fait deux pas, puis un demi-tour, deux pas dans l’autre sens et recommence. Sam est juste derrière lui. Elle n’est plus étendue et peut-être ne l’était-elle pas avant non plus. Tout s’est passé si vite que je n’en suis pas sûr. Elle est assise et tient sa main, une masse rouge. Elle est livide.
Je parviens à me mettre sur mon séant, ce qui pousse Grim à se rapprocher de moi et à me toiser. Il tient un pistolet noir. Son regard est erratique.
— Où sont tes collègues ?
J’essaie de dire quelque chose, mais je ne crois pas que j’y arrive parce qu’il me saisit par l’épaule et plaque son arme contre ma tempe, puis il me demande à nouveau en hurlant où ils sont. Il postillonne sur mon front et j’ai l’impression que je tremble.
— Ils ne savent pas que je suis ici.
Il me lâche et recule. Je bouge la tête d’un côté et de l’autre pour essayer de déterminer si j’ai quelque chose de cassé. Ce doit être le cas, mais je ne ressens pas de douleur dans le cou. Je suis des yeux la fine corde noire qui ressemble à un serpent et qui me retient à un petit crochet qui dépasse du toit comme un doigt plié. La corde est fixée par un nœud sophistiqué. Je remarque qu’il n’y a qu’un petit bout de corde au-delà du crochet. Le reste s’est usé. Il a souvent dû venir ici.
— Tu as donc fini par faire ce qu’on te disait.
Je hausse les épaules et mes doigts tâtent mon manteau en quête de la poche.
— Je suis là. Tu as ce que tu voulais.
Ma main trouve la poche et cherche le couteau. Il n’y est pas. Le regard de Grim suit mes mouvements, mais il ne fait pas de commentaire. Il me l’a peut-être pris ou alors il est tombé par terre, en bas. Je sens mon portable dans l’autre poche.
Sam quitte sa main des yeux et tourne la tête vers moi. Ses cheveux sont en bataille, tressés, comme elle les coiffe parfois lorsqu’elle travaille. Sa tresse n’a plus aucune allure. Grim a tiré dessus. Peut-être l’a-t-il traînée ici ainsi. Un peu plus loin sur la droite, il y a ce qui doit être le doigt de Sam, un petit morceau entouré d’une flaque d’un rouge sombre tirant sur le noir. Elle évite de le regarder. Je porte la main à mon visage. Je ne suis pas certain que je saigne. Si. Du front. Mon nez et ma gorge me semblent enflés et à vif. J’essuie le sang sur mon jean.
— Mets le doigt dans ta poche, je dis à Sam.
— Ta gueule ! me lance Grim.
Il me colle une gifle. La claque me paraît étouffée et la douleur lointaine. Des éclairs me déchirent encore la tête. Je crois que je dois également avoir une hémorragie interne, quelque part. Ma tête est sous pression et palpite.
— Laisse-la partir.
— Non.
Grim a les mêmes cheveux jaune paille que ce matin, mais il n’est plus habillé en noir. Au lieu de ça, il porte un jean clair et un sweat à capuche vert foncé. C’est lui, mon ami, mais en même temps, ce ne l’est pas. Il est creux, plus vide. Il s’accroupit près du crochet et ajuste la corde en défaisant rapidement le nœud avant de le refaire.
Il sort un petit tube de sa poche. Ses mains tremblent violemment et les comprimés à l’intérieur s’entrechoquent. Il ouvre le couvercle du pouce, prend un cachet, referme le tube et le fourre à nouveau dans sa poche. Ce n’est qu’à cet instant que je m’aperçois à quel point il transpire et il a chaud.
— J’ai essayé, dit-il avec un sourire d’excuse. J’ai vraiment essayé, Leo. Mais… (Il rit, à sa propre intention, comme si c’était une pensée absurde. Ses yeux possèdent cet éclat fou qu’on ne voit que chez les gens traversant un épisode psychotique.) Ça n’a pas marché.
— Je comprends.
— C’est vrai ?
— Oui. J’ai lu ton journal.
Un voile sombre s’abat sur son visage et je suis surpris qu’il ait l’air à ce point dément.
— C’est comme si quelque chose en moi me poussait à faire ça. Je ne peux pas l’expliquer.
— Tu peux t’en débarrasser, je tente. Tu peux laisser tomber tout ça. J’ai vu la voiture, la Volvo en bas. Tu pourrais juste partir. Personne n’a besoin de savoir quoi que ce soit.
— Arrête. Tu sais ce qui s’est passé. Tu crois que je voulais ça ? Tu vois que je me sens complètement… Comment tout a viré au carnage ? Et tout a commencé avec toi, avec notre rencontre.
Il faut que je temporise. Birck arrivera peut-être à temps. Derrière Grim, Sam fixe son doigt. Puis, elle commence à se déplacer lentement vers lui. Grim se retourne et, sans un regard pour Sam, s’avance vers le doigt, se penche et le ramasse. De ma position, c’est bizarre, car on dirait qu’il a un doigt en plus, puis il le lance par-dessus la corniche. Sam halète.
— Calme-toi, je parviens à dire en regardant Sam. Tout va bien.
Sam acquiesce lentement.
— Tout va bien, répète Grim en se tournant vers moi. Le pistolet pendouille dans sa main. Tout va bien.
Il part d’un rire creux et regarde au-delà de moi, vers Salem. Je jette un coup d’œil à Sam, qui semble sur le point de s’évanouir. Ses paupières sont lourdes et elle oscille d’arrière en avant de temps à autre, comme si elle était en train de s’endormir.
— Est-ce que tu comprends, commence-t-il lentement, l’air tourmenté, est-ce que tu me comprends au moins ? Est-ce que tu comprends ce que tu m’as fait ? Ce que tu nous as fait ?
— Oui. Je t’ai dit que je comprenais.
— Dans ce cas, tu comprends pourquoi je dois faire ça ?
— Non.
Il agite son arme dans ma direction et presse la détente.
Je crois que je hurle et mon cœur bat si vite que mes mains tremblent. La détonation retentit et semble résonner au-dessus de Salem. La balle ricoche sur le béton à côté de moi, si proche que je la sens fendre l’air. Les yeux de Grim passent de moi au pistolet. Je pense qu’il regrette son geste et se rend compte qu’il n’aurait pas dû tirer.
— Tu ne m’écoutes pas, reprend-il, plus calme.
— Si, mais tes paroles n’ont pas vraiment de sens.
Je sors mon téléphone et passe la main sur l’écran pour déverrouiller le clavier.
— Pose-le.
— Non.
— Pose-le, tout de suite.
— Laisse-la partir et je le poserai.
Grim éclate de rire ; il ne comprend pas.
— Ce n’est pas toi qui commandes ici.
— Je sais, dis-je en baissant les yeux vers mon téléphone.
— Qu’est-ce que tu fais ? Pose ce portable.
Je verrouille à nouveau le clavier et pose l’appareil. Je lutte pour me relever, d’abord un genou, puis l’autre, et je finis par être debout. Ma tête tourne et me semble lourde. Je cherche une possibilité de me rapprocher assez pour pouvoir l’atteindre et le désarmer. Il n’utilise qu’une seule de ses mains, car l’autre est en permanence occupée par son arme, mais les instants où je pourrais faire une tentative sont trop courts et risqués. J’ai peur de blesser Sam.
Grim considère le téléphone, dubitatif, et agite son arme.
— Balance-le.
— Si tu le veux, il va falloir que tu viennes le chercher.
Il n’ose pas, car il faudrait qu’il se baisse.
— Tu piges vraiment pas, hein ?
Il se dirige vers Sam, la saisit par la tresse et la force à se lever. Sam ne dit rien. Au lieu de ça, elle respire de manière bruyante et saccadée, comme si elle s’efforçait de contenir sa panique.
Nous sommes au milieu du toit. Il la pousse devant lui, vers le bord. Sam résiste, mais la prise qu’il a sur sa tresse limite considérablement ses possibilités. Elle tient sa main blessée devant sa poitrine et la tient fermement de l’autre. Elle ne peut donc pas les utiliser pour se défendre. Une pellicule de sueur brillante recouvre son visage et elle évite mon regard. Lorsqu’ils se rapprochent du bord, elle déplace son centre de gravité, comme si elle redoutait de se brûler sur une flamme invisible.
Il la pousse à nouveau, si près du bord que la pointe de sa chaussure en dépasse dans le vide. Je tends le bras, comme pour interrompre sa chute. Grim se contente de me fixer jusqu’à ce que je le baisse. Je sens l’odeur de son après-rasage.
— Elle est innocente. Elle n’a rien fait de mal.
— Comme si ça changeait quelque chose. Est-ce que cela me rendra ce que j’ai perdu ? Est-ce que je vais récupérer ma vie ? Ma famille ? Moi-même ? Hein ? (Il me dévisage.) Réponds !
— Non, mais faire ça ne te ramènera rien non plus.
— Tout ce qui compte, ce sont les conséquences et les conséquences sont les mêmes. Nous aurons tous les deux perdu quelque chose.
— Ce n’est pas juste, je chuchote.
— Juste ? (Grim a l’air confus.) Tu crois que le monde est juste ? (Tout en la tenant par sa tresse, il pousse Sam dans le dos et la force à se pencher par-dessus le bord.) Recule, dit-il en me regardant.
Je recule d’un pas, puis il lâche sa tresse.
 
Le temps s’arrête, puis s’effondre, comme s’il avait cherché de l’air, mais n’en avait pas trouvé. Je vois Sam basculer vers l’avant et Grim reculer. Je me jette vers elle et parviens à attraper sa veste. Je la tire sur le côté et nous tombons l’un sur l’autre. Sam se retrouve sous moi. Je suis sur sa main blessée, mais l’adrénaline doit bloquer la douleur, car elle ne dit rien. Au lieu de ça, elle me regarde, ébahie, et se met à grelotter.
Derrière moi, j’entends Grim sortir son tube à nouveau et faire s’entrechoquer les comprimés dans sa main.
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— Vous êtes malade, déclare Sam après avoir pris plusieurs inspirations profondes pour contrôler ses haut-le-cœur.
— C’est sans doute tout à fait vrai, admet Grim en essuyant la sueur sur son front du revers de la main. Vous le seriez également. (Il tourne les yeux vers moi.) Et c’est ta faute.
— S’il te plaît, Grim…, je commence.
— Tout sera bientôt fini, Leo.
Il va peut-être me laisser vivre. Je suis peut-être juste censé voir Sam mourir. Ou alors, il va tous les deux nous laisser vivre. Il est peut-être sur le point de se suicider ou il a choisi cet endroit pour avoir une issue de secours : si quelque chose ne se passe pas comme prévu, il pourra toujours sauter. C’est peut-être pour ça que je suis là. Je ne sais pas. Tout est possible. Grim paraît si imprévisible.
— Tu as raison, je dis. Tu as perdu la tête.
Grim considère Sam, qui est toujours étendue sur le dos, et lui retourne son regard. Lorsque je me tourne vers le centre de Salem, pour le voir une dernière fois – bizarre, je me dis, que cela me semble nécessaire ; peut-être cela avait-il plus d’importance que je n’en avais conscience –, je vois un éclair bleu. Puis il disparaît. Je vois presque l’immeuble où j’ai grandi.
— Quel est ton nom ? je demande.
Il relève les yeux.
— Pardon ?
— Daniel Berggren, Tobias Fredriksson, Jonathan Granlund. Je n’ai pas réussi à remonter plus loin.
— Tiens donc. (Grim fronce légèrement les sourcils et à cet instant, je vois le visage de Julia, son expression dans la sienne.) Il est impossible de remonter assez loin pour le découvrir.
— C’est pour ça que je te pose la question.
Il semble peser le pour et le contre un instant, puis il secoue la tête.
— Tu essayais de me coincer ? je préfère demander. Pour le meurtre de Rebecca ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— C’est juste que je ne comprends pas ce que… (Je commence, mais je ne sais pas comment terminer ma phrase, justement parce que je ne comprends pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut que j’essaie de faire traîner les choses.) Tu m’as suivi. Tu m’as envoyé des messages. Le collier dans sa main, qui me plaçait sur la scène du crime, était-ce… Tu aurais pu t’y prendre autrement.
— Comment ça ?
— Je ne sais pas, mais quelque chose de plus… sûr. Je ne sais pas. Ce que tu as fait n’aurait jamais suffi à me faire condamner. Et pourtant, tu as tout préparé avec tant de minutie. Ça n’a tout simplement pas de sens pour moi. Tu essayais juste de bousiller ma vie ou quoi ? Je ne pige pas.
— Je n’ai pas de réponse, déclare Grim en me regardant et ses yeux errent à nouveau. Je suis incapable de l’expliquer. Mais tout cela a un sens pour moi.
— Pour toi seul.
— Je m’en fiche, ça ne concerne que moi.
— Oui, c’est ce que je commence à penser.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je prends une profonde inspiration. Ma tête pulse.
— Tu te souviens de la fête sur le terrain vague ?
— Pardon ?
— Le week-end avant sa mort, il y avait une fête sur le terrain vague.
— Ah, oui.
— Tout ce que tu as dit à ce moment-là sur Julia ou plutôt sur vous tous… ça m’a fichu la trouille. Je ne sais pas pourquoi, mais tu m’as flanqué une trouille bleue. Je ne me rappelle pas si tu m’avais déjà fait peur, mais je ne crois pas. Je pense que c’était la première fois. C’est ça qui m’a poussé à m’en prendre à Tim sur le chemin du retour. Et c’est ce qui a poussé Tim à… enfin. À faire ce qu’il a fait. Ce ne serait jamais arrivé si tu ne t’étais pas montré si hyperprotecteur, bordel, si tu ne t’étais pas investi de la mission de préserver l’unité de ta famille. (Je dois vraiment faire un effort pour ne pas détourner les yeux.) C’est ta faute si elle est morte. C’est ta faute si ta vie a pris la tournure qu’elle a prise. Pas la mienne. Si tu veux mettre fin à une vie, ce devrait être à la tienne, précisément comme tu l’as écrit.
Grim me fixe d’un regard vitreux et je me demande combien de temps s’est écoulé et ce qu’il pense.
— Tu te trompes, réplique-t-il.
— Je ne comprends pas comment tu peux aller aussi loin, juste pour… Pour quoi, en fait ? Juste pour faire quelque chose ? Je ne marche pas. Cela ne réparera rien. Tu ne fais que t’autodétruire. Tout ce que tu as bâti, et je ne sais pas ce que cela représente, mais tout ce que tu as bâti va être anéanti par ça. Tu n’auras plus rien.
— Parfait, hurle Grim. C’est ce que je veux. Tu ne captes pas ? Je préfère ne rien avoir. Rien de tout ça n’a d’importance. La seule chose qui comptait pour moi, il y a bien longtemps que je l’ai perdue. Toute ma vie a été modifiée par ça.
— Dans ce cas, pourquoi t’es-tu donné la peine de tuer Rebecca Salomonsson ? Pourquoi ne t’es-tu pas contenté de la laisser aller voir la police ?
— Elle le méritait.
— Je pense qu’en réalité, tu fais ça pour te faire du mal, pas pour m’atteindre. Tu sais parfaitement ce que cela signifierait d’être condamné pour avoir commandité un meurtre. Tu n’en réchapperais pas. Ce n’est pas d’elle qu’il retourne ou de nous. Tout cela te concerne. Tu veux faire en sorte de ne plus avoir d’échappatoire. Tu sais que c’est ta faute si les choses ont tourné ainsi.
— Tu mens ! hurle-t-il en se baissant pour saisir la tresse de Sam.
À l’instant où il se penche au-dessus d’elle pour attraper sa tresse d’une main tandis qu’il tient son pistolet de l’autre, je fais un pas de côté et je me jette sur lui. Grim essaie de porter le canon de son arme à la tempe de Sam, mais mon épaule s’écrase contre ses côtes et il bascule en arrière. Nous tombons sur le toit. Le corps de Grim est dur et osseux sous le mien. L’odeur de son après-rasage à nouveau. J’ai l’impression qu’il a toujours utilisé le même. Celle de transpiration aussi. Pour la première fois, je remarque à quel point il pue.
À moitié sous moi, il saisit mes cheveux tandis que je m’efforce de lui faire lâcher le pistolet. Il desserre sa prise et préfère me donner un coup dans le flanc. Le choc me coupe le souffle. Il se contorsionne rapidement et avec vigueur. Il est beaucoup plus fort que moi et je suis sur le point d’être désarçonné. Ensuite, d’une seconde à l’autre, je me dis, le coup partira et je vais mourir.
Il part, involontairement, quand Grim touche la détente, et passe à côté de moi, vers le ciel. Du coin de l’œil, au-delà de Grim sous moi, je vois la corde se tendre. Grim s’immobilise une seconde et tend le cou. Quelqu’un d’autre est en train de monter.
 
Tout se passe très vite : une grosse chaussure noire franchit le rebord et je vois le bas d’une jambe elle aussi en noir. Une personne essaie de se hisser sur le toit.
Grim se dégage et je retombe sur le dos. Ma nuque ploie en arrière, puis je sens un craquement à l’intérieur. Une douleur lancinante se diffuse jusqu’à mes oreilles et en travers de mes épaules.
Grim se dresse au-dessus de moi et le canon de son arme est un tunnel noir sans fin, ténèbres sur ténèbres. Je lutte pour garder les yeux ouverts et ne pas cligner.
La détonation ressemble à un battement de cœur. C’est un son étrange, pas un, mais deux, qui sont liés et se suivent. Pour une raison que j’ignore, la balle de Grim ne m’atteint pas. J’entends un grand fracas sur le béton à droite de mon oreille, puis je ressens une douleur déchirante et le monde devient silencieux. Je suis sourd d’une oreille. Grim se raidit et porte la main à son bras avant que ses jambes ne se dérobent au moment où retentit une autre détonation qui me désoriente bizarrement, dans la mesure où je ne la perçois que d’un côté.
Quelqu’un hurle, je ne sais pas qui, et en tombant, Grim se propulse sur sa jambe valide et me saisit par l’épaule. Ses yeux écarquillés sont vitreux. Je sens son odeur, un mélange âcre d’après-rasage et de sueur. Je ne comprends pas ce qu’il cherche à faire avant de me rendre compte qu’il est en train de tomber et qu’il m’entraîne dans sa chute, me tirant vers le néant, le vide. Il lâche son arme au milieu de son mouvement. Elle passe à côté de moi en sifflant et bascule par-dessus la corniche.
 
Le bord du toit s’enfonce dans mes côtes. Je suis allongé à plat, plaqué contre lui. Mes bras sont tendus, l’un d’eux sous son aisselle et l’autre sur son épaule blessée. Il me dévisage, suspendu là, le visage tordu et écarlate. Grim me tient fermement et la gravité n’en finit plus de resserrer le col de ma veste autour de mon cou.
— Lâche-moi, siffle-t-il. Lâche-moi.
Comme s’il comprenait qu’il a perdu et que je ne vais pas tomber, il se laisse aller et je suis la seule chose qui le retient de tomber. Il est trop lourd et je vais le laisser m’échapper.
— Lâche-moi, hurle-t-il. Laisse-moi tomber…
J’essaie de le hisser et de le ramener sur le toit, mais c’est impossible. Je commence à avoir des crampes dans les mains et j’ai du mal à respirer. Il essaie de me faire lâcher prise avec son bras blessé. Comme il n’y arrive pas, il lance la tête en avant et me mord le poignet. Une ombre apparaît à la périphérie de mon champ visuel et se met à plat ventre. Deux bras se tendent et une voix me dit de ne pas lâcher.
Les dents de Grim transpercent ma peau. Je ne vois pas la blessure, mais la zone autour de sa bouche est maculée d’une couleur rouge brillante, qui s’est également étalée autour de ses lèvres. Je ne ressens rien, aucune douleur. Les deux bras s’emparent de Grim et commencent à le hisser.
— Non, hurle-t-il. (Sa voix se brise et paraît le trahir, comme s’il était à nouveau un adolescent. Puis :) Non, non, jusqu’à ce que les sons émergeant de sa gorge ne soient plus que des bruits inintelligibles.
Sur l’un des bras vêtus de noir, je lis le mot POLICE en lettres d’or brodées.
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La première unité sur place était constituée d’un couple improbable d’hommes, qui plus est inapproprié au vu de la mission : Dan Larsson et Per Leifby. Larsson est originaire de Vetlanda et a été envoyé à Stockholm par son père, un commissaire à la retraite. Il ne supportait pas d’avoir son glandeur de fils dans les jambes et Larsson est resté dans la capitale depuis. Comme si cela ne suffisait pas, il a également le vertige. Per Leifby, son coéquipier, qui, contrairement à Larsson, vient de Stockholm, est un supporter de Hammarby et n’est pas raciste, mais a exprimé des inquiétudes au sujet de l’immigration, un fait connu de tous ses collègues. En prime, il a également peur de se servir d’une arme à feu.
L’agent souffrant de vertige avait demandé à rester au sol, au pied du château d’eau. Celui qui avait peur des armes à feu, lui, était en train de gravir l’escalier en colimaçon quand la première détonation avait retenti, le coup que Grim avait tiré pour m’effrayer. Ce bruit l’avait fait se figer. Il avait fait demi-tour et était redescendu sans attendre. Les deux hommes avaient décidé d’attendre l’arrivée de l’unité suivante. Par la suite, ils se défendraient devant Birck en affirmant que la situation ne réunissait pas les conditions de sécurité nécessaires à une intervention. Non seulement ça, mais leur gilet pare-balles était encore dans leur véhicule, qui se trouvait derrière une Volvo mal garée un peu plus loin.
Larsson et Leifby étaient des gardiens de la paix à Huddinge et s’étaient un peu perdus dans Rönninge après avoir pris la mauvaise sortie au moment de l’alerte. Le policier qui l’avait lancée était Gabriel Birck de la police de Stockholm. Il avait affirmé qu’une prise d’otage était en cours au château d’eau de Salem.
On avait envoyé voiture sur voiture, sur les ordres de Birck, qui avait précisé qu’ils devaient utiliser leur gyrophare, mais pas leur sirène. L’équipe d’intervention se préparait à se déployer, même s’il était peu probable qu’elle arrive à temps. Larsson et Leifby étaient arrivés au pied de l’édifice en moins de deux minutes et y étaient restés.
La deuxième équipe sur place contrastait singulièrement avec la première, puisqu’elle était constituée de deux inspecteurs de Södertälje, aussi imposants que compétents : Sandqvist et Rodriguez, qui avaient tous les deux servi au sein de la police de Stockholm. Ils venaient de terminer leur service au lycée de Salem où ils avaient participé à une journée de prévention de l’usage de stupéfiants et de la délinquance auprès des élèves. Ils étaient au pied du bâtiment trois minutes et demie après le lancement de l’opération. Larsson et Leifby leur avaient expliqué la situation et Sandqvist et Rodriguez s’étaient rués à l’assaut de l’escalier en colimaçon, arme au poing. C’était Rodriguez qui avait atteint le sommet le premier et avait tiré à balles réelles sur Grim. Il aurait pu le faire plus tôt, s’il n’avait pas eu à éprouver la solidité de la corde pour s’assurer qu’elle puisse supporter son poids. C’était également lui qui m’avait aidé à hisser Grim. C’était son premier coup de feu qui, en touchant Grim, avait fait qu’il m’avait manqué et avait atteint le béton à côté de moi, parce qu’il avait été obligé de presser la détente une fraction de seconde trop tôt. Les deux détonations ensemble avaient produit le même son qu’un battement de cœur. Birck, lui, était arrivé au pied de l’édifice à ce moment-là et était aux premières loges pour entendre les coups de feu tirés au sommet de la tour, mais sans savoir qui tenait l’arme.
Je n’eus accès à ces informations que plus tard, quand Birck me raconta tout. À mon réveil, je me souviens juste que je me suis détendu, me suis roulé sur le dos, que la douleur a ressurgi dans ma tête et qu’un voile noir est tombé sur mes yeux.
 
Je suis étendu dans un grand lit et je porte une chemise blanche qui ne m’appartient pas.
Une couverture orange pâle me recouvre des pieds jusqu’aux cuisses. Au-dessus de moi, les néons sont éteints, mais il y a une source de lumière quelque part. Je tourne la tête et la douleur s’empare de ma nuque. Une lampe de bureau est allumée. Je me trouve dans un hôpital. Je tourne la tête et regarde par la fenêtre. Södertälje, je me dis. Je ne suis pas revenu ici depuis la mort de Julia. Birck est assis sur un siège dans le coin de la chambre, plongé dans un dossier plein de notes.
— Je… 
Ma bouche est aussi sèche que du parchemin.
Birck relève la tête et me considère avec surprise.
— Pardon ?
Dehors, le paysage baigne dans une pénombre incertaine de tons bleutés. Ce pourrait aussi bien être une aube qu’un crépuscule.
— Quelle heure est-il ?
— Trois heures et demie.
— Du matin ?
Birck acquiesce. Il pose le dossier, se lève et avance jusqu’au chevet. Il verse de l’eau dans un gobelet en plastique et me le tend.
— Serax, je dis, mais Birck secoue la tête.
— Je crains que non. On t’a donné de la morphine. Tu ne peux pas mélanger les deux.
Je bois. L’eau me paraît pure et douce.
— Quel jour sommes-nous ? je demande, un peu perdu.
— Détends-toi. Tu as dormi un peu plus de douze heures. Tu vas t’en remettre, ne t’inquiète pas. Malgré ta crétinerie sans fond.
La voix de Birck n’a pas son côté tranchant habituel. Non, elle est inhabituellement basse et douce. C’est peut-être mon ouïe qui me joue des tours. J’entends à nouveau en stéréo, mais un casque recouvre mes oreilles. Je lève la main et sens un bandage rugueux et sec sous mes doigts.
— Pour les blessures que tu as au crâne, m’explique Birck en me reprenant le gobelet. Mais pourquoi tu ne nous as pas attendus, bon sang ?
— Je n’avais pas le temps, je parviens à répondre. Où est Sam ?
— Dans la chambre voisine. Elle va s’en remettre. Physiquement, je veux dire. Hormis son doigt. Nous l’avons trouvé, mais à ce moment-là, il était trop tard, bien trop tard.
— De combien de temps ?
Birck détourne les yeux.
— Au moins une heure. Elle va s’en remettre, Leo, mais… elle est en état de choc, alors d’un point de vue psychologique, ça va peut-être prendre du temps. Son petit ami est là, si tu veux lui parler.
Même si c’est très douloureux, je détourne la tête. Je ne veux pas en entendre davantage. Birck reste silencieux à côté de moi, comme s’il savait.
— Et Grim ? je demande, toujours sans le regarder.
— Il n’est pas ici.
— Où ?
— Huddinge. Sous surveillance stricte. J’ai choisi les agents en personne, pour être sûr que ce soient de bons éléments. Il a été opéré et va être transféré au centre de détention de Kronoberg dès que l’hôpital donnera son feu vert pour sa sortie. (Il se racle la gorge.) Ta famille est venue. Ils sont restés près de toi un moment. Levin est venu vers vingt-trois heures et il vient tout juste de repartir. Tout le monde a été informé.
— Mon… Mon père aussi ?
— Oui.
Je le regarde et me demande s’il est au courant. S’il l’a compris. Peut-être.
— Ton psychologue t’a rendu visite, dit Birck, sur un ton hésitant. On l’a contacté, parce que son nom figurait dans ton répertoire. Je l’ai congédié.
— Merci.
La commissure de ses lèvres tressaille, mais il ne dit rien.
— Fatigué, je dis, histoire de changer de sujet.
— Il te faut davantage de sommeil.
— Non, toi. Tu as l’air fatigué.
— J’ai dû gérer quelques journalistes. Et puis, il fallait que je lise le rapport d’enquête préliminaire.
— Mon téléphone.
Pour une raison ou une autre, je le veux. Je ne sais pas vraiment ce que j’ai l’intention d’en faire, mais je le veux. Je pense que je veux revoir le visage de Rebecca Salomonsson.
— Je ne peux pas te le donner pour le moment, parce que Berggren ou Grimberg ou peu importe son nom s’en est servi pour communiquer avec toi et a par ailleurs eu le bon goût d’y enregistrer les blessures qu’il a infligées à Sam. Il s’agit donc d’une pièce à conviction à présent. Et puis, tu es sûr que tu n’en veux pas un nouveau ? ajoute-t-il.
— Sauvegarde les photos, je me contente de lui répondre.
— Rendors-toi. (Ses yeux errent, comme s’il hésitait.) Levin dit qu’il va essayer d’obtenir ta réintégration. Dans mon équipe.
— Avec toi ? (Je crois que je grimace.) Nom de Dieu !
— Je me suis dit que tu réagirais comme ça.
Il esquisse un sourire.
— Merci, je me force à dire.
Birck quitte la pièce.
 
À mon réveil suivant, c’est l’heure du déjeuner, je pense. Ils poussent ma perfusion sur le côté. Je mange un sandwich, je bois du jus de fruits et je vais aux toilettes. Mes pas sont prudents, mais étonnamment stables. Plus tard dans la journée, je reçois la visite de Pettersén, en sa qualité de responsable de l’enquête préliminaire. C’est un homme de petite taille à la silhouette en forme de poire. Il mâche en permanence un chewing-gum pour oublier le fait qu’il a envie de fumer.
— Il faut que je vous pose quelques questions, dit-il sur un ton calme. Si cela ne vous dérange pas.
— Je veux que ce soit Birck qui le fasse.
— Ce n’est pas possible. C’est mon travail et Gabriel a besoin de repos.
Il pose un dictaphone entre nous. Plus je lui en dis, plus ses quelques questions se multiplient. Pettersén s’excuse, va aux toilettes et change de chewing-gum une, deux, trois, puis quatre fois.
 
Le soir, on m’autorise à sortir. Je suis capable d’enfiler tous mes vêtements, qui ont été lavés au cours des vingt-quatre heures qui se sont écoulées. Malgré ça, leur simple vue me met mal à l’aise. Le bandage autour de ma tête a été remplacé par un grand pansement blanc sur mon front et quelque chose de semblable au-dessus de l’une de mes oreilles. Apparemment, mon nez n’est pas cassé, juste une microfissure qui va se réparer d’elle-même. On me fournit un peu de morphine pour les premiers jours. Puis je demande si je peux voir Sam.
— Elle dort, m’indique l’infirmière.
— Y a-t-il quelqu’un avec elle ?
— Elle est seule. Son compagnon vient de retourner à leur domicile.
— Leur domicile ? Ils vivent ensemble ?
On m’autorise à m’asseoir auprès d’elle quelques instants. Sam est étendue dans un lit identique au mien, avec la même couverture orange sur ses jambes et une chemise blanche similaire à celle que je portais. Ses cheveux sont détachés ; la tresse a disparu. Sa respiration est profonde et régulière. Le siège destiné aux visiteurs est juste à côté du lit et je m’y installe.
Sa main blessée est enveloppée d’un épais bandage. Sa main valide est ouverte, la paume vers le plafond, les doigts légèrement repliés. Quand je les vois, tout se met à tanguer et je me demande pourquoi jusqu’à ce que je comprenne.
C’est moi qui ai fait ça. Cela a beau paraître étrange, la suite d’événements a beau remonter à très loin et peu importe le nombre de coïncidences qui doivent survenir pour aboutir au paroxysme de ces derniers jours, tout a commencé par moi. Avec le fait que j’ai détruit Tim Nordin, que je l’ai poussé à bout. Avec le fait que j’ai menti à Grim. Peut-être avait-il raison, peut-être ai-je séduit Julia. Mais elle n’est pas la seule à être tombée sous le charme. Je n’étais pas le seul coupable. S’il y a bien quelqu’un qui a été séduit, c’est moi.
Je tends la main et la pose délicatement sur celle de Sam. Elle est chaude. Ce contact semble la ramener lentement à la surface, car elle ne tarde pas à tourner la tête vers moi.
— Ricky, demande-t-elle d’une voix pâteuse et avec appréhension, encore endormie et les yeux clos.
— Non, je réponds à voix basse. Leo.
— Leo, répète-t-elle, comme pour goûter ce prénom. 
J’ai l’impression qu’elle sourit. Elle presse doucement ma main.
 
 
Les parents de Rebecca Salomonsson ont à nouveau été contactés, cette fois pour apprendre la véritable raison de la mort de leur fille. La personne qui l’a dévalisée près du parc de Kronoberg est toujours dans la nature, vraisemblablement quelque part à Stockholm, peut-être même sur Kungsholmen. Il est rare que les délinquants se déplacent beaucoup.
Pour autant que je puisse en juger, les médias ne sont pas au courant de l’arrière-plan des étranges événements qui se sont produits sur le toit du château d’eau. Cette histoire fait la une des journaux, mais mon implication a été tue. Malgré ça, je sais que le feu des projecteurs ne va pas tarder à être à nouveau braqué sur moi, à moins que quelque chose de plus intéressant ne survienne avant. Peut-être toute l’histoire, celle commençant par mon amitié avec Grim et ma relation avec Julia, finira-t-elle tôt ou tard par être dévoilée. Je ne sais pas. Pour l’instant, je m’en fiche. Je songe à Anja, la femme que Grim a aimée. Elle est morte, comme tant d’autres.
Peut-être qu’un jour je comprendrai l’homme qui fut mon ami à une époque et que je découvrirai ce qu’il cherchait réellement à faire. Peut-être pas. C’est si souvent le cas avec les choses qui se révèlent cruciales : nous ne comprenons tout simplement pas.
 
Une fois que j’ai été autorisé à sortir de l’hôpital de Södertälje, je me dirige vers le nord en empruntant les transports en commun. Cela me fait du bien de n’être qu’un individu parmi des milliers de gens tout aussi seuls que moi. Je porte un chapeau pour cacher mes pansements. Personne ne semble le remarquer. La seule chose étrange dans mon apparence est mon nez gonflé et rouge, mais je ne vois aucun regard dans ma direction. Dans le train de banlieue, je passe devant les immeubles du projet « un million de logements ». Quelque part à proximité, quelqu’un lance des pétards sur le quai. Le bruit m’effraie. Je me raidis et je sens mon cœur s’emballer. Les docteurs m’ont ordonné de ne pas prendre de Serax. Ils m’ont donné du Tamazepam à la place, en cas d’urgence. J’ignore si c’en est une, mais ça en a tout l’air. Je sors la boîte de ma poche intérieure et pose un comprimé sur ma langue. Il se dissout, vite.
Au lieu de prendre le bus à Rönninge, je décide de faire le trajet à pied. Je passe devant une affiche représentant le visage du Premier ministre. Quelqu’un l’a embelli d’une croix gammée à la bombe noire.
Je me souviens que lorsque j’étais jeune et que je revenais du centre-ville, je cherchais toujours le château d’eau des yeux pour estimer quelle distance j’avais encore à parcourir. On le repère à des kilomètres. Cette fois, j’évite de regarder dans sa direction. Je garde les yeux rivés au sol, sur mes chaussures, et je me demande combien de fois j’ai effectué ce trajet. Je me demande qui vit encore ici, de toutes mes anciennes connaissances. Probablement pas beaucoup, mais je ne sais pas. Les gens ont tendance à rester enterrés dans des endroits comme celui-ci. Les habitants des banlieues en béton comme Tumba, Salem et Alby. Soit on trace sa propre route et on disparaît, soit quelque chose vous y retient.
Rebecca Salomonsson. Je la vois comme Peter Koll a dû la voir, en contre-plongée. Elle se traîne dans la rue, complètement défoncée, la main devant la bouche, ignorant qu’il ne lui reste que quelques minutes à vivre. Koll pensait qu’elle avait la nausée, mais peut-être pleurait-elle parce qu’on venait de lui voler son sac.
Il va falloir que je revoie Grim. Je le sais, mais pour le moment, je fais de mon mieux pour ne pas penser à lui. J’essaie de me souvenir avec précision de ce que je faisais ce jour-ci, à cette heure, il y a seize ans, mais c’est impossible. Je me rends compte que je ne suis plus capable d’évoquer son visage lorsqu’elle riait, mais l’espace d’une seconde, je sens presque la peau de Julia contre la mienne. Ma peau se souvient.
Dans ma poche intérieure, j’ai encore le journal de Grim. En palpant l’enveloppe, le bout de mes doigts perçoit autre chose : une feuille de papier pliée en deux. Je ne connais qu’une personne qui communique de cette manière. Levin doit l’y avoir glissée lorsqu’il m’a rendu visite à l’hôpital.
 
Je suis heureux de pouvoir être à ton chevet et de t’entendre respirer. D’entendre que tu es vivant, comme je l’ai fait après les événements du Gotland. Des événements qui, quelle que soit la manière dont on les considère, sont ma faute, pas la tienne.
On m’a remis une note. Elle m’ordonnait de t’intégrer dans notre unité en tant que personne pouvant être tenue pour responsable en cas de nécessité. Ils avaient effectué des recherches et te considéraient comme un candidat à ce rôle. Tout était hypothétique, « si », « dans le pire des cas » et « dans l’hypothèse où l’une de nos opérations serait compromise ».
Elle émanait de la hiérarchie, des gens paranoïaques, et je n’avais pas le choix. Ils menaçaient de laisser fuiter des détails de mon passé. Ils le font encore. Je ne peux pas t’en dire plus. Pas pour le moment.
Pardonne-moi, Leo.
Charles.

 
J’essaie de déterminer ce que je ressens, maintenant que je sais. Cette révélation devrait me procurer du soulagement et c’est peut-être le cas, mais cela n’a aucune importance pour le moment. Je ne ressens rien. Tout le monde trahit tout le monde, et tout s’effondre. J’en connais étonnamment peu au sujet du passé de Levin et je me demande ce qu’ils ont sur lui et qui le pilote.
Je suis près de la Triade, de l’autre côté de la rue. Les immeubles ont la même apparence que la dernière fois que je suis venu ici et celle d’avant et celle d’avant. Le temps se rembobine dans ma tête jusqu’à ce que j’aie seize ans et que je me tienne devant notre immeuble et que je rentre de quelque part. Il a exactement la même apparence que maintenant. Certaines choses ne changent que de l’intérieur.
Je prends l’ascenseur pour monter au septième étage, puis je gravis les quelques marches menant au huitième et dernier étage. Je regarde la porte, le nom JUNKER, puis je presse la poignée et ouvre la porte avec précaution.
— Il y a quelqu’un ? je m’entends demander d’une voix hésitante.
Le tapis de l’entrée est un peu gondolé, mais sinon, le hall n’a pas changé. L’odeur qui y règne est la même, comme si elle était éternelle. Ma mère passe la tête à la porte de la cuisine. Ses cheveux courts sont striés de gris.
— Oh mon Dieu, Leo !
Elle pose ce qu’elle tient, probablement de la vaisselle, et ne se donne pas la peine de se laver les mains. Au lieu de ça, elle m’enlace et me serre dans ses bras. Je lui rends la pareille en faisant attention, car je ne me rappelle pas la dernière fois qu’un de mes parents m’a pris dans ses bras.
— Je… Nous sommes venus à l’hôpital, mais ils nous ont dit que tu dormais. Oh bonté divine, est-ce que… Nous y avons parlé avec un policier, nous étions tellement…
— Tout va bien, maman.
Elle m’examine. J’ai toujours pensé que j’avais hérité des yeux de mon père, mais plus je vieillis, plus je me dis que ceux que je vois dans le miroir sont ceux de ma mère.
— Tu as faim ?
— Non. Comment va papa ?
— Bien. Il est là-bas.
— Il est vraiment venu avec toi ?
Elle acquiesce.
— Tu es vraiment sûr que tu n’as pas faim ?
— Oui.
— Tu as l’air un peu rachitique. Viens.
Je soupire, frustré à l’idée qu’elle a encore la capacité de me faire me sentir comme un gamin de douze ans. Je me déchausse et ôte ma veste. Elle retourne dans la cuisine. Je gagne ce qui était ma chambre. C’est une espèce de bureau désormais, avec une table de travail, un ordinateur, des bibliothèques et des armoires. Mon père est penché sur la table, de cette manière spécifique aux gens capables d’une concentration hors norme.
— Saloperie, marmonne-t-il. Merde… Où est-ce passé ? Où ai-je…
— Papa, je dis en posant délicatement la main sur son épaule.
— Leo ? s’étonne-t-il en relevant les yeux vers moi. (Son regard est chargé d’émotion, vitreux et obscurci par les médicaments.) C’est toi ?
— Oui.
— Leo, répète-t-il, ne sachant que faire de cette information.
— Ton fils.
Ses yeux ont l’air tristes. Il fronce les sourcils et se tourne à nouveau vers ce qui est posé sur le bureau.
— J’ai besoin d’aide. Je ne me rappelle pas comment faire ça.
C’est une télécommande, posée sur ses boutons. Le compartiment pile est ouvert et trois piles sont étalées autour.
— Tu ne t’en souviens vraiment pas, papa ?
— C’est quelque part… quelque part là, au dos. (Il cligne des yeux plusieurs fois d’affilée, le regard rivé sur la cavité et les petits ressorts.) Je m’en souviens presque. (Il relève les yeux. La tristesse a disparu. Il sourit.) Tu as entendu ça ? Je m’en souviens presque.
— Tu veux que je t’aide ?
— Laisse-le se débrouiller, m’indique ma mère, qui s’est plantée sur le seuil. Il s’en souvient. Il faut juste qu’il fasse un effort.
Je considère mes parents l’un après l’autre.
— Maman, je ne pense pas qu’il va y arriver.
— Mais si.
Il y a quelques années, il a commencé à oublier des choses : où il avait mis ses clés ; ce qu’il avait mangé au dîner ; quand il nous avait parlé à moi ou à mon frère pour la dernière fois. Au début, nous n’avons pas réagi. Au lieu de ça, nous nous agacions lorsqu’il ne se souvenait plus s’il avait préparé du café ou pas. Lorsqu’il l’avait fait, il ne se rappelait pas s’il avait allumé la cafetière. Son état s’est dégradé rapidement et quelqu’un n’a pas tardé à contacter la police. La personne voulait signaler un homme assis dans une voiture devant une école, qui observait les enfants à travers le pare-brise. La personne qui se plaignit s’inquiétait pour les enfants, comme l’unité qui lui répondit probablement. Ils comprirent rapidement qu’il disait la vérité lorsqu’il affirmait avoir oublié comment aller au travail.
— Comprend-il ce qui s’est passé ?
— Il comprend qu’il s’est passé quelque chose. Il va bientôt prendre ses médicaments et il sera mieux après.
Je contemple son dos. La porte d’entrée s’ouvre. C’est mon frère. Il porte encore sa tenue de travail. Son étreinte est longue et je pense que je la lui rends.
— Comment vas-tu ? me demande-t-il.
— Je crois que je n’entends pas très bien.
— Tant mieux, répond-il en me tapotant le dos. Comme ça, tu n’auras pas à écouter toutes ces conneries !
J’ignore pourquoi, mais ça me fait rire. Dans le bureau, mon père fait tomber l’une des piles par terre et elle roule sous l’une des bibliothèques. Mon frère se précipite à son secours.
— Leo ? s’enquiert mon père, perplexe, en le regardant.
— Leo est dans le couloir, lui explique mon frère, distraitement, tout en cherchant la pile.
— Ah bon. (Il regarde par la fenêtre. Ses yeux sont inquiets et il s’agrippe aux accoudoirs de son fauteuil, comme si c’était la seule chose qui l’empêchait de s’envoler.) Leo est dans le couloir. (Il sourit et tourne la tête vers moi.) Bien.
 
Tard dans la soirée, je quitte Salem. Je sors dans l’air frais et du coin de l’œil, je vois l’entrée qui était la leur. Je la vois là, qui attend dans le noir. Je n’ai pas envie de partir tout de suite et je m’attarde devant leur porte, comme je le faisais à l’époque. L’espace d’une seconde, c’est à nouveau l’été, un été d’il y a très longtemps.
Au bout d’un moment, je m’en vais. Je me dirige vers l’arrêt de bus pour me rendre à Rönninge avant de poursuivre vers le sud. Je voudrais être avec Sam à l’hôpital. Le brouillard est en train de tomber. Je traverse les lieux où j’ai grandi et j’ai un long trajet à effectuer pour rentrer chez moi, mais ce soir, à Salem, tout est inhabituellement calme. Les banlieues sud de Stockholm sont presque silencieuses.


Postface


En tant qu’auteur, nous prenons des libertés. Dans ce livre, j’en ai pris beaucoup : entre autres choses, j’ai réinventé certains détails autour du château d’eau, ainsi que sa forme. J’ai casé un bar ici, un centre d’hébergement là, j’ai rebaptisé un trio de tours d’habitation, etc. Sans parler du grand nombre de lignes de texte que j’ai pris la liberté d’insérer !
Il y a quelques personnes que je dois remercier. Mela, maman, papa, mon petit frère, Karl, Martin, Tobias, Jack, Lotta, Jerzy, Tove, Fredrik et mes merveilleux éditeurs de Piratförlaget : d’une manière ou d’une autre, vous avez tous contribué à faire en sorte que Leo Junker et Le Syndrome du pire voient bel et bien le jour.
Écrire une histoire n’est jamais aisé, mais être la compagne, l’ami, le parent ou le collègue de l’auteur en question l’est sans doute encore moins. Vous êtes tous fantastiques.
 
Christoffer, juin 2013, Hagsätra.



cover.jpeg
CHRISTOFFER CARLSSON

Le Syndrome du pire

[
w
o
=]
z
7
o
-3
@
r
S






images/00001.jpeg
Christoffer Carlsson

Le Syndrome du pire
ROMAN

Traduit du suédois par Carine Bruy

OMBRES NOIRES





