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1897. Naissance d'Aragon. Il est le fruit d'une union illégitime. Son père,
Louis Andrieux, marié, ancien préfet de police et homme politique
célèbre, ne le reconnaîtra pas. Sa mère, Marguerite Toucas, cachera
d'abord cette naissance. Puis la famille vivra chez la grand-mère d'Aragon. On dira à l'enfant qu'il est le fils d'amis défunts, recueilli après leur
mort dans la famille.
1914. Il entame des études de médecine pour faire plaisir à sa mère.
1916. Naissance du mouvement Dada en Suisse autour de Tristan
Tzara.
1917. 20 juin : il est incorporé, puis affecté à l'hôpital militaire du Val-de-Grâce. C'est là qu'il rencontre André Breton. Ils se découvrent des goûts
communs, notamment Lautréamont.
1918. Premier poème publié dans la revue Nord-Sud.
1919. Arrivée de Tristan Tzara à Paris. Aragon et Breton feront partie du
groupe Dada.
1921. Parution du premier texte en prose d'Aragon : Anicet ou Le panorama.
1922. Les aventures de Télémaque.

Jacques Doucet engage Aragon en tant que « conseiller personnel ».
Arrivée à Paris, à la fin de l'année, de Denise Lévy, la cousine de Simone
Kahn, l'épouse d'André Breton. Elle épousera plus tard Pierre Naville.
Une correspondance entre Denise et Aragon a été publiée.
1923. Aragon séjourne à Giverny, en compagnie entre autres du poète
E.E. Cummings. Il y rédige pour Doucet un Projet d'histoire littéraire
contemporaine. Si Aragon part au printemps 1923 à Giverny, c'est aussi
pour tenter d'oublier Denise. Il la rejoint pourtant à Strasbourg.

6 juillet : dernière soirée dada à Paris.
1924. Publication du Premier manifeste du surréalisme d'André Breton.
1925. Rupture avec Drieu la Rochelle, modèle avoué d'Aurélien.
1927. Adhésion au PCF.
1928. Rencontre avec Elsa Triolet, à La Coupole, boulevard du Montparnasse.
1932. Rupture avec Breton.
1934. Les cloches de Bâle entame le cycle du Monde réel (selon la page de couverture du roman, « le premier exemple dans le roman français de ce
“réalisme socialiste” que l'on a défini au premier congrès des écrivains
soviétiques »).
1936. Aragon obtient le prix Renaudot pour Les beaux quartiers.
1940. Début de la parution en feuilleton des Voyageurs de l'impériale dans la
NRF.
1942. Aragon écrit Aurélien pendant qu'Elsa travaille au Cheval blanc.
Début 1943. Aragon écrit « Il n'y a pas d'amour heureux ». Elsa a voulu le
quitter pour ne pas nuire à leur activité de résistants.
1945. Publication sans grand succès d'Aurélien malgré un article élogieux
de Paul Claudel.
1949-1952. Publication des Communistes.
1965. Publication de La mise à mort, roman, autobiographique.
1967. Blanche ou L'oubli.
1969. Je n'ai jamais appris à écrire, ou Les incipit.
1970. Mort d'Elsa Triolet.
1974. Théâtre/Roman.
1982. 24 décembre, mort d'Aragon.

 
À Paul Éluard.


 
AMENDE HONORABLE

 
Le problème de l'écriture, celui de l'originalité peuvent un instant tourmenter un jeune homme : ils sont
impuissants à le retenir. L'année 1920 pour quelques
esprits hasardeux aura été l'année des procès formels.
Voilà qui va bien. Le sens propre des mots ne saurait
pour personne constituer ce que l'on est convenu d'appeler un idéal. Aussi bien m'échappe-t-il le plus souvent, et l'on reconnaîtra que tout le long d'un livre j'ai
réuni sous les espèces du mot amour mille éléments
qui ne sont point essentiels à l'amour même. Je
confesse ici ce tourment, que, par la faute des mots, je
cherche encore aujourd'hui à m'expliquer au moyen de
mes souvenirs de plaisir les véritables mouvements
de mon cœur. De là ces erreurs, ces équivoques, ces
confusions.
La puérilité de cet ouvrage, si elle éclate aux yeux de
tous, c'est que ces aventures ne dépassent pas le cycle de
l'enfance ; elles posent l'équation à deux inconnus,
l'homme et la femme, qui ne se résoudra que plus
tard. Qu'on ne s'y trompe pas : la critique de la vie,
nous ne la poursuivons qu'en l'absence de l'amour. Dès
qu'il débute, les données changent : nous nous faisons
acquiescement universel. L'indifférence aux idées, voilà
ce que nous ne soupçonnions pas. Satisfaction de
s'éprouver à la merci de l'ouragan sentimental. Je me
casse entre les mains d'une tendresse infinie, acceptée et
finalement révoltante. Ici commence l'éclipse du moi.
La nuit en plein midi. Si vous savez ce que c'est que
l'amour, ne tenez pas compte de ce qui va suivre.

 
Livre I

 
Malgré la grande richesse de nos langues, le penseur
se voit souvent embarrassé pour trouver une expression
qui convienne exactement à sa pensée, et faute de cette
expression il ne peut la rendre intelligible aux autres,
ni, bien plus, à lui-même. Forger de nouveaux mots est
une prétention de légiférer dans les langues qui réussit
rarement. Avant d'en arriver à ce moyen douteux, il est
plus sage de chercher dans une langue morte et savante
si on n'y trouverait pas l'idée en question avec l'expression qui lui convient, et dans le cas où l'antique usage
de cette expression serait devenu incertain, par suite de
la négligence de ses auteurs, il vaut encore mieux consolider en elle la signification qui lui était propre (dût-on laisser douteuse la question de savoir si on
l'entendait alors exactement dans le même sens) que de
tout perdre en se rendant inintelligible.
 

EMMANUEL KANT,
Critique de la raison pure
(2e part., 2e div., liv. I,
prem. sect.)






 
Calypso comme un coquillage au bord de la mer
répétait inconsolablement le nom d'Ulysse à l'écume
qui emporte les navires. Dans sa douleur elle s'oubliait
immortelle. Les mouettes qui la servaient s'envolaient
à son approche de peur d'être consumées par le feu de
ses lamentations. Le rire des prés, le cri des graviers
fins, toutes les caresses du paysage rendaient plus
cruelle à la déesse l'absence de celui qui les lui avait
enseignées. À quoi bon porter ses regards à l'infini, si
l'on n'y doit rencontrer que les plaines amères du
désespoir ? En vain les rivages de l'île fleurissaient-ils
au passage de leur souveraine, elle ne prêtait attention
qu'au cours stupide des marées.
Un bateau vint opportunément se briser aux pieds
de Calypso. Il en sortit deux abstractions. La première
n'avait pas vingt ans et ressemblait si parfaitement à
Ulysse que les branches mêmes des arbustes, à la
manière dont il les plia, reconnurent Télémaque, son
fils, qui n'avait encore courbé aucune femme dans ses
bras. La seconde entité n'était compréhensible ni pour
le sable des allées ni pour la déesse désolée ni pour le
printemps éternel qui régnait sur ces contrées fabuleuses : on ne pouvait reconnaître Minerve sous les
traits du vieillard Mentor, fût-on nymphe ou divinité
plus haute.
Cependant Calypso retrouvait avec joie son amant
fugitif en ce jeune naufragé qui s'avançait vers elle.
Connaître déjà ce corps qu'elle apercevait pour la
première fois la troubla plus que ne faisaient ces taches
brillantes, les varechs collés par l'eau vive aux membres
polis de Télémaque. Elle se sentit femme et feignit la
colère.
« Étrangers, – cria-t-elle, – passez votre chemin
si vous tenez à la vie. Les hommes sont bannis de mon
domaine. »
La rougeur de son front démentait ses paroles. Le
jeune voyageur s'inclina avec la grâce d'un souvenir :
« Madame, – dit-il, – vous que j'hésite à prendre
pour une divinité tant vous me paraissez belle, sauriez-vous regarder sans pitié un jeune homme qui se
cherche à travers le monde, puisqu'il poursuit sa
propre image, un père sans cesse emporté loin de moi
par cette même furie des tempêtes et des idées qui me
met tout nu à vos pieds ?
– Ce père, quel est-il ?
– On l'appelle Ulysse, et que lui sert que ce nom
soit fameux dans toute la Grèce et dans toute l'Asie !
Sa patrie lui est interdite, les flots ne lui épargneront
pas une erreur. La sagesse de ce héros, loin de lui éviter
les écueils, l'entraîne toujours à de nouveaux dangers.
J'ai quitté sans espoir ma mère Pénélope ; je cours
l'Univers pour lui réclamer Ulysse, abîmé peut-être
dans ses mers, et, parfois, je trouve dans les esprits la
trace de celui qui m'échappe et duquel, déesse, si le
bizarre jeu des passions l'a jamais jeté dans votre île,
vous ne cacherez pas le sort à son fils Télémaque. »
Calypso, mieux attentive aux mouvements de son
cœur qu'à ceux de ces discours, n'osait rompre par la
parole ou le mouvement le charme qui retenait ses
regards sur cette forme trop humaine. Le vertige qui
brouilla ses yeux l'engagea par la crainte de soi-même
à casser tout à coup le silence.
« Télémaque, votre père... Mais je vous dirai son
histoire dans ma demeure où vous trouverez un repos
plus doux et plus frais que le vent frisé des plumes
agitées par les servantes et, si vous savez jouir de mes
soins maternels, ce bonheur, apanage d'une minute,
que je puis prolonger sans fin dans le labyrinthe fermé
de mes bras immortels. »
La grotte de la déesse s'ouvrait au penchant d'un
coteau. Du seuil, on dominait la mer, plus déconcertante que les sautes du temps multicolore entre les
rochers taillés à pic, ruisselants d'écume, sonores
comme des tôles et, sur le dos des vagues, les grandes
claques de l'aile des engoulevents. Du côté de l'île
s'étendaient des régions surprenantes : une rivière descendait du ciel et s'accrochait en passant à des arbres
fleuris d'oiseaux ; des chalets et des temples, des
constructions inconnues, échafaudages de métal, tours
de briques, palais de carton, bordaient, soutache lourde
et tordue, des lacs de miel, des mers intérieures, des
voies triomphales ; des forêts pénétraient en coin dans
des villes impossibles, tandis que leurs chevelures se
perdaient parmi les nuages ; le sol se fendait par-ci par-là au niveau de mines précieuses d'où jaillissait la
lumière du paysage ; le grand air disloquait les montagnes et des nappes de feu dansaient sur les hauteurs ;
les lampes-pigeons chantaient dans les volières et,
parmi les tombeaux, les bâtiments, les vignobles, des
animaux plus étranges que le rêve se promenaient avec
lenteur. Le décor se continuait à l'horizon avec des
cartes de géographie et les portants peu d'aplomb
d'une chambre Louis-Philippe où dormaient des anges
blonds et chastes comme le jour.
 
Lorsqu'elle lui eut montré toutes ces beautés naturelles, Calypso dit à Télémaque : « Vous trouverez ici
des lits de repos et les vêtements qui vous conviennent. Quand vous aurez usé des uns et des autres, vous
viendrez me voir : je vous promets des récits qui toucheront votre cœur. »
En même temps, elle l'introduisait avec Mentor
dans un retrait voisin de la grotte où elle demeurait. Il
y régnait un climat merveilleux : les objets y dégageaient de la lumière. Des habits de neige, tuniques
subtiles de sentiments, robes de sensualités, ceintures
captieuses, attendaient les nouveaux hôtes dans ce
lieu. Comme Télémaque s'attardait à toucher les tissus, à constater leur légèreté incomparable, Mentor se
mit à rire avec un bruit de crécelle :
« Télémaque, retrouverez-vous un jour votre père,
si vous vous laissez émouvoir par la finesse d'une
étoffe ? Une laine n'est pas plus belle qu'une autre,
une laine n'est pas plus laine qu'une autre : les erreurs
ne résident que dans nos jugements. Inductions continues de notre expérience à la généralité des cas,
sophismes plus délicats que ces trames, voilà la vie et
ses mensonges. Pourquoi se plaindre des phénomènes,
quand nous ne tombons dupes que de notre peine ou
de notre plaisir ?
– L'entraînement qui porte un jeune homme, –
répondit Télémaque avec un soupir, – à se réjouir ou
à se plaindre, votre ricanement le limite. Abolir la
faculté de réflexe, j'y songe tout de même un peu. Mais
les mannequins ne se contrôlent pas : le mécanisme ou
la maîtrise de soi, je me perds entre ces deux pôles. Dès
qu'on obéit, s'obéit-on ? Le refus de soumission, l'ordre
le détermine. Vous me tendez la main, mon poing se
serre et se retire : c'est encore une politesse. Le geste
dont je parle me rappelle la mort : nous vivons par
civilité. Mais que cette dame est aimable, Mentor,
qu'elle a de bontés envers nous !
– Si vous l'aimez, Ulysse vous fait faux-bond,
pensez-y. S'attacher ou se fuir, je n'en vois pas la différence. Nous admirons à proportion de notre stupidité,
nous chérissons dans la mesure de notre ignorance. Les
pavots des paroles endorment les cœurs neufs. Prenez
garde aux contes du désir. Du désir de l'autre ou du
sien, comment décider quel est le plus dangereux ? »
Calypso les reçut au milieu de ses nymphes qui servirent d'abord un repas idéal : elles apportèrent les raisonnements des Mèdes, le corail des chansons de l'Inde, le
parfum pénétrant des vocables égyptiens, la sagesse sade
d'Athènes. Toute chair préparée parut aux convives
exquise comme une douleur. Le vin plus insinuant que
l'air, plus délicieux que la mémoire, ne leur sembla
point si frais que les fruits, pareils à des bonheurs. Les
nymphes commencèrent alors de chanter. Elles dirent
les combats des morts et des éléments ; la lutte de
l'homme avec les mots ; l'ardeur commune aux dieux et
aux bêtes, ce phlogiston du monde, l'amour aux lèvres
violettes. Enfin elles contèrent les travaux de ces héros
qui assiégèrent Troie, la cité des apparences. Le nom du
sage Ulysse mourut comme un sanglot dans le délire
véhément des lyres. En l'entendant, Télémaque s'égara
dans une rêverie qui revêtit ses traits d'une beauté singulière. Calypso aperçut qu'il ne pouvait plus manger et
fit signe à ses nymphes qui se mirent à danser et ramenèrent ainsi les esprits à l'image plaisante de la volupté.
À l'issue du repas, la déesse s'inclina vers Télémaque et
lui dit :
« Sachez, fils du grand Ulysse, que nul mortel ne
peut entrer impunément dans cette île que ce ne soit
un effet de ma faveur. Le naufrage même, trop commun dans ces parages, ne vous garantirait pas de mon
courroux, si l'amour... mais, hélas ! votre père avant
vous l'a connu sans en profiter. Il ne tenait qu'à lui de
vivre ici dans un état immortel : il a fallu la passion
immodérée de la patrie pour me l'arracher, l'entraîner
vers la misérable Ithaque, le jeter aux flots qui l'ont
englouti. Prévenu par un si triste exemple, assuré de
ne plus revoir Ulysse ni votre rocher natal, consolez-vous de les avoir perdus ; acceptez, Télémaque, ma
couche, mon royaume et la divinité. »
À ces mots le jeune homme rougit et attacha si bien
ses regards au corps de la déesse qu'il n'entendit que
distraitement le récit des aventures d'Ulysse. Dans la
crainte de paraître naïf, il prit prétexte de l'affliction
dans laquelle la mort de ce roi le plongeait pour dissimuler son trouble et se dérober à l'offre d'un bonheur
trop soudain. Calypso, confiante en la musique pour
ramener le calme au cœur des humains, pria la
nymphe Eucharis de chanter un air apaisant. Cette
beauté accorda son luth et sa voix s'éleva comme un
flambeau :
« Rocher, ma force ! Les douleurs, les torrents, les
liens de la nuit, les filets de la mort en trombe contre
toi ! Tire une langue de feu, dévore tout, satyre, charbon des forêts. Debout ! sur un nuage sombre les cieux
pour mettre pied à terre. Ténèbre, les vents t'emportent. L'orage crève en grelots, l'éclair dit : Nom de
Dieu ! La terre s'ouvre comme une plaie et montre sa
matrice. Mes pieds sont des roues, mes mains sont des
roues, tes yeux sont des roues. Dans le casse-noisettes
de tes bras, l'amour craque avec les nuées, les dents des
hommes sous mon poing, les arbres secs aux coups de
boutoirs, les grandes pièces de soie rêche déchirées
comme des chimères, fumées mécaniques, parfums des
marais. »
Pour mieux connaître son hôte et apprendre le mot
de son cœur, Calypso demanda au jeune homme par
quels tours du sort il était venu échouer sur ces côtes.
Il se récusa longtemps, mais elle le pressa si bien qu'il
ne put lui résister davantage et entreprit le récit de ses
malheurs :
« Parti d'Ithaque, à l'insu des perfides amants de
ma mère, j'étais allé chercher des nouvelles de mon
père auprès des autres princes revenus du siège de
Troie. Nul d'entre eux ne sut me dire s'il vivait ; on le
croyait généralement en Sicile où la violence des vents
l'eût jeté. Je me résolus à l'y rejoindre. Mentor, mon
compagnon, madame, s'opposa vivement à ce dessein.
“Craignez, – me disait-il, – de tomber au pouvoir
des cyclopes anthropophages ou des Troyens dont la
flotte croise dans ces parages. Regagnons Ithaque,
délivrez votre mère du joug des prétendants et, si les
dieux ne vous rendent pas Ulysse, régnez : un homme
en vaut un autre.” Je n'en fis qu'à ma tête, et cependant Mentor ne m'abandonna point. »
Pendant que Télémaque parlait, Mentor, fatigué du
voyage, avait cessé de se surveiller et des rayons lumineux s'échappaient de son front. Calypso le regardait
avec un étonnement mêlé de méfiance : le vieillard s'en
aperçut, éteignit aussitôt la clarté de son crâne et prit
un air modeste.
« Le temps, – continuait Télémaque, – nous fut
d'abord favorable. Mais tout à coup une noire tempête
nous enveloppa dans une nuit, parfois déchirée par le
feu du ciel. C'est à cette lueur fugitive que nous aperçûmes les vaisseaux d'Énée, aussi redoutables pour
nous que les écueils. Le trouble du pilote eût empêché
toute manœuvre si Mentor n'avait soi-même donné les
ordres et pris le gouvernail. Comme je me reprochais
amèrement cette imprudente équipée, comme je jurais
à Mentor une obéissance future, cet ami véritable me
répondit en souriant : “Le respect que vous prétendez
porter à mon expérience, gardez-le pour les coureurs de
chars. Je ne voudrais point vous imposer un si faible
artifice pour des sicles de sagesse. Toute expérience se
borne à un certain tour d'esprit fâcheux qui fait envisager de préférence l'issue malheureuse des événements.
Le masque de la vieillesse, ce n'est qu'un masque
comme les autres, un prête-nom, un amusement, une
supercherie grotesque de laquelle on devrait rire. Un
jour, que nous ayons rendu des honneurs aux têtes
chauves ou blanches, fera l'étonnement des hommes et
se perdra dans l'obscurité des mythes puérils. Mais sans
doute à cette époque éclairée du monde, tuera-t-on les
nouveau-nés porteurs d'yeux verts. Le siècle dernier, la
jeunesse, le progrès, l'âge mûr, nos aïeux, la modération, l'espoir : autant de mots incompréhensibles qui
secouent comme des pruniers les barbes majestueuses
des augures. Montrez-vous, Télémaque, le digne fils
d'Ulysse et n'accordez qu'une attention passagère à des
événements que je n'avais pas mieux prévus que vous-même.”
« Lorsqu'il eut prononcé ces paroles, il nous débarrassa des Troyens à l'aide d'une ruse et nous parvînmes
à force de rames sur la côte de Sicile. On n'échappe à
une illusion qu'au moyen d'une autre ; si l'on s'est cru
perdu, on ne s'aperçoit de son erreur que pour se croire
sauvé. À l'extrême abattement de la faiblesse succède
l'extrême allégresse de la naïveté. Sur la rive sicilienne
habitaient d'autres Troyens, gouvernés par le vieil
Aceste. Au débarcadère, ceux-ci nous prirent pour
quelque ennemi et dans le premier emportement brûlèrent notre vaisseau, égorgèrent tous nos compagnons. “Comprenez, me dit Mentor, que puisque rien
ne peut nous sauver, rien ne peut non plus nous
perdre.” En effet nous fûmes épargnés l'un et l'autre
pour être menés au roi et interrogés par lui sur nos
desseins. Les mains liées derrière le dos, couverts de la
poussière du chemin, nous fûmes jetés aux pieds de ce
monarque qui nous demanda sévèrement notre naissance et le sujet de notre voyage. Nos mensonges
n'eurent pour effet que l'ordre de nous envoyer en
esclavage garder les troupeaux de la maison royale.
Assuré que rien, à écouter Mentor, ne pouvait nous
perdre, je tentai de vérifier l'axiome de mon compagnon et, arrêtant les gardes qui déjà m'entraînaient, je
m'écriai : “Roi Aceste, vois en moi le fils d'Ulysse qui
préfère la mort à la servitude !” Tout le peuple présent
éclata en malédictions, quelqu'un me reconnut et je
fus condamné à périr avec Mentor sur le tombeau
d'Anchise. Je reprochai amèrement à mon second d'infortunes la fausse sagesse qu'il m'avait enseignée :
“Tout vous est dieu, – répondit-il, – et vous ne
réservez rien dans vos enthousiasmes, mais si un
homme ou une idée vous laisse voir le fer de son armature, vous déchantez aussitôt, vous méprisez avec le
même excès ce que vous portiez aux nues, vous délirez
à nouveau. Mes paroles ne sont des talismans ni heureux ni malheureux. Un mot en vaut un autre : tous
les mots sont zéros. Ne craignez rien, pourtant : on ne
meurt pas pour si peu.”
« On nous avait menés sur le sépulcre d'Anchise :
déjà les autels se dressaient, déjà brûlait le feu sacré,
déjà brillait le glaive du sacrifice. Sous une pluie torrentielle, une foule haineuse nous regardait marcher au
supplice. Aceste, sur un trône de hasard, assistait à nos
derniers instants. Les soldats du cortège parlaient entre
eux de leurs maîtresses et se moquèrent de nous. Mon
vêtement souillé m'allait mal. Je n'avais mangé qu'un
affreux brouet fade. Tout était fini : on nous couronnait de fleurs. Mentor à ce moment usa d'un stratagème et la face des choses tourna. Il fit un grand soleil,
le peuple ému de compassion réclama à grands cris
notre grâce. Les femmes pleuraient. Nos gardes nous
délièrent avec respect. Le roi laissa tomber son sceptre,
descendit à notre rencontre et nous serra dans ses bras
en nous appelant ses amis, ses sauveurs. À ce prodige,
je retombai dans l'admiration de Mentor. Il éclata de
rire à mon nez et, en quelques paroles que j'ai mal retenues, plaisanta le sentiment de déférence que m'inspirait la seule réussite. Aceste nous emmena dans son
palais et nous combla de présents. Puis il nous donna
un vaisseau pour nous reconduire en Grèce avant que la
flotte d'Énée n'ait abordé en Sicile. Dans la crainte de
les exposer au ressentiment des Grecs, il nous refusa
pilote et rameurs troyens et nous munit d'un équipage
phénicien, lequel devait nous laisser en Ithaque et
ramener le navire aux Troyens insulaires. Mais les
hasards de la conversation qui se jouent des pensées des
hommes nous réservaient à d'autres dangers. »

 
Livre II

 
Autour de nous, j'ai tout de suite vu que les différents objets sentimentaux n'étaient plus à leur place.
 

ANDRÉ BRETON
et PHILIPPE SOUPAULT,
Les Champs magnétiques.





 
De toutes les nymphes de Calypso, la plus troublante était Eucharis, pareille aux fleurs de lait que
Télémaque voyait parfois en rêve. Pendant le récit de
ce jeune prince, Eucharis ne cessa de rouler sur ses
mains transparentes une longue boucle noire qui tombait de son front. Une seule soirée ne suffit pas à épuiser les aventures du fils de Pénélope (que cette femme
devait être belle au milieu de ses amants sur le rocher
d'Ithaque !). Pendant plusieurs veillées, Télémaque
charma la déesse et ses compagnes de la voix du seul
homme qui vécût alors dans leur île. Feuillages percés
de lumière, repos traversés de lentes apparitions féminines aux pieds silencieux, les jours se partageaient
entre des siestes, sous le tamis des tonnelles, et des
chasses aussi émouvantes que l'orage, avec l'éclair des
longs lévriers blancs, les égarements de la raison au
milieu de la forêt, sur le bord des lacs tranquilles ou
dans les clairières, regards soudains du ciel au cœur des
arbres de bitume. Une nuit, semblable à toutes les
nuits, mais plus sombre, Eucharis visita Télémaque
tandis qu'il dormait. Il ne sut d'abord quel nom lui
donner. Puis il trouva tout un lot d'injures douces
comme ce tendre réveil dans les ténèbres. La découverte d'un corps, quelle insinuante volupté. Le contact
de deux chairs côte à côte, du talon à l'aisselle, amène
des frissons qui secouent la nature comme des passages
d'oiseaux nocturnes. Le jeune homme se retourna sur
son flanc effleuré, sentit la bouche de l'inconnue et sa
poitrine, puis d'un large mouvement du bras libre saisit le bras le plus lointain de la femme, le parcourut et
atteignit sa limite. Des cheveux se défirent contre les
épaules, comme une vague sous un navire. Un soleil
punctiforme naquit sous quatre paupières, s'élargit,
s'élargit et embrasa le monde :
« Je suis Eucharis », dit-elle.
 
Elle se leva rapidement, et courut à la grotte voisine. Télémaque se sentait plus lourd que la montagne. Eucharis revint avec une veilleuse d'huile à la
lueur philosophale : elle parut dorée comme le désir,
et son amant reconnut avec hâte la puissance de sa
beauté. Les nymphes inspirent aux mortels un amour
sans cesse renouvelé. Eucharis était nymphe et Télémaque était mortel. La fatigue déjà faisait depuis
longtemps tourner les crânes dans l'ombre quand la
tête d'Eucharis retomba sur la couche comme une noix
vidée. Télémaque alors caressa distraitement le front
de sa première maîtresse et se mit à penser :
 
Tout ce qui n'est pas moi est incompréhensible.
Que je l'aille chercher aux rivages du Pacifique ou que je
le ramasse dans les contrées de mon existence, le coquillage
que j'appliquerai à mon oreille retentira de la même voix que
je prendrai pour celle de la mer et qui ne sera que le bruit de
moi-même.
Tous les mots, si tout à coup je ne me contente plus de les
garder dans ma main comme de jolis objets de nacre, tous les
mots me permettront d'écouter l'océan, et dans leur miroir
auditif je ne retrouverai que mon image.
Le langage quoiqu'il en paraisse se réduit au seul Je et si
je répète un mot quelconque, celui-ci se dépouille de tout ce qui
n'est pas moi jusqu'à devenir un bruit organique par lequel
ma vie se manifeste.
Il n'y a que moi au monde et si j'ai de temps en temps la
faiblesse de croire à l'existence d'une femme, il me suffit de me
pencher sur son sein pour entendre le bruit de mon cœur et me
reconnaître. Les sentiments ne sont que des langages pour
faciliter l'exercice de quelques fonctions.
Je porte dans mon gousset gauche mon portrait très ressemblant : c'est une montre en acier bruni. Elle parle, elle
marque le temps, et elle n'y comprend rien.
Tout ce qui est moi est incompréhensible.
 
Le premier regard d'Eucharis fut un désir. « Laissez-moi, – dit Télémaque. – Allons, bon. Je vous assure
que vous ne devez ce dernier succès qu'à l'éclairage
singulier de cette pièce. Je ne comptais pas sur votre
visite. Voilà qui est bien, n'en parlons plus.
– Enfant, comme je vous plains, et comme votre
insolence me blesse. Ce qui m'attire en vous, n'est pas
tout d'abord cette fierté stupide : les cheveux noirs et
le caractère ombrageux. Reste donc tranquille sur ta
couche. Peu de gens savent goûter cette immobilité
plus douce que le sommeil, quand l'homme et la femme
hésitent à se séparer et n'éprouvent que de l'éloignement l'un pour l'autre.
– Laissez-moi dormir seul, je vous prie. Je ne suis
pas habitué aux repos en commun.
– N'avais-tu vraiment aucune idée de l'amour ?
– Cela ne vous regarde pas. Vous m'avez tout
appris, mais croyez bien que je vous saurais meilleur
gré de me laisser dormir que d'achever une éducation
fatigante. »
Tandis que Télémaque retournait vers la paroi un
corps aussitôt repris par Morphée, la nymphe décoiffée
sautait à terre et s'étirait, rieuse, renversée, plus
réveillée que le matin. Au seuil de la grotte, elle s'arrêta, regarda ses mains, regarda la mer, regarda le
vent, regarda les cataractes, les caniveaux, les plateaux
du roc, la paresse des fleurs. Elle plia ses reins, étendit
ses bras, toucha le ciel, toucha le lierre amoureux de la
pierre, toucha les neiges éternelles, toucha Eucharis, la
plus belle des nymphes, la triomphatrice, la maîtresse
du jeune Télémaque, ce roseau endormi dans sa souplesse, Eucharis... Avec l'eau claire qui sortait du
rocher, Eucharis chassa le souvenir de l'amour. Puis
elle peigna ses longs cheveux, tout ce qui restait de la
nuit dans le monde, et elle se mit à chanter et à tresser, raisins ou chaînes, des nattes lourdes de baisers :
 
La bière au pied des falaises, l'érable au cœur du mont
aimanté qui déferre les navires, le soleil mon joli mari
d'aube, les après-midi indolents, les cours d'eau échappés des
massifs granitiques, le vol plongeant des martins-pêcheurs, je
donnerais toute la vie pour mes cheveux, mes cheveux qui
raniment de leur losange orageux les sens innombrables de
mon ami.
Mon ami est un petit phoque, un gentil goulu, mon
amant. Mon ami ne m'a rien donné, ne m'a pas dit qu'il me
trouvait belle. Il m'a caressée par hasard et nous avons dormi
ensemble. Dormi, dormi, dormi. Ses mains sont de beaux
dieux blancs.
Découvertes marines, tes baisers d'algues lisses dansent.
Tu glisses lentement entre mes bras, sapin brisé, orgueil, ébène
ou banquise. Lézard, que dis-tu de mes dents ? Que dis-tu du
temps qu'il fait ? Pour un peu, nous irions en villégiature.
Démence autour du cou, fourrure étreinte, dans les prés la
femme et les désirs perdus. Jour et nuit l'amour. Ce qui sort
des forêts prend la forme du printemps. À l'ombre de Télémaque, la nature entière se blottit. Chante, sarments, feux,
courant d'air : les insectes dorés attendent ton réveil.
 
Le vieillard Mentor gravissait le coteau. Il roulait
dans sa bouche un caillou pour se délier la langue,
comme chacun sait. Il aperçut Eucharis, entendit sa
chanson et le nom de Télémaque.
 
« Mon enfant, – dit-il à la nymphe, – m'avez-vous écouté ? Joyeuse, vous parlez toute seule de mon
élève.
– Étranger, – dit Eucharis, – vous entendez
singulièrement votre devoir de précepteur. Votre prince
me plaît cependant. Il dort comme une jolie brute.
Regardez ce qu'il m'a fait. Et là, et encore là.
– Je préférais qu'il fît avec vous des débuts
escomptés par votre Calypso, un peu défraîchie et trop
débauchée.
– Après ma maîtresse, c'est moi-même que...
– Eh là, belle nymphe, peignez-vous, ne criez
pas. »
 
Eucharis reprit sa chanson :
Arbre vigoureux, mon voleur, pour toi les plages, les
plaines, les faiblesses. Noue à mes doigts de porcelaine ta
chevelure faveur. Ardeur aride, mes deux genoux contre tes
seins, je bascule. Guéridon à musique, voilà l'amour, mon
chéri.
 
Mentor le long de la mer s'exerçait inlassablement à
l'éloquence. Il criait tout d'une haleine des phrases
difficiles à prononcer. Attirés par sa voix les goélands
tournaient au-dessus du vieillard et les pingouins faisaient cercle autour de lui pour l'écouter. À titre
d'exercice, il leur adressa l'exhortation suivante :
 
La pensée de la destruction bien sentie, bien méditée
devrait dans un seul jour changer l'univers en monastère ou
en tombeau. Quand donc rougira-t-on de jouer la vie ? Les
farces les plus courtes sont les meilleures. Voilà bien longtemps
que cela dure, l'homme, les oiseaux et le reste. Vous qui dormez
dans les villes, ces vastes hospices aux cabanons numérotés,
desquels les cimetières sont les jardins les plus frais, vous
ne valez pas moins que les campagnards assis sur leurs
fumiers, idées croupissantes, oignons de sottises ou pourriture
d'intelligence.
L'œuvre de Dieu est belle, elle est chose d'enivrement.
Qu'importe de mourir un jour puisque nous l'aurons aperçue,
avec ses ravissantes palmeraies, ses montagnes, ses vallées, la
mélancolie, les petits bateaux, deux et deux font quatre, le
merveilleux équilibre qui prouve l'existence du Créateur, les
joies de l'enfance, de la jeunesse, de l'âge mûr, de la vieillesse,
la folie, la sagesse, Paris Capitale de la France, les exemples
touchants de la piété filiale, de l'amour pur, du doux renoncement de soi-même ! Le bonheur du jour est un bonheur sans
mélange.
La liberté par le suicide ou par l'évasion, on revient toujours à ce point de l'histoire. Mais que sait-on de ces moyens
de transport ? J'ai lu de belles pages sur ces sujets : édredons
rouges, verres de vin. Vous ne me ferez pas croire que le propriétaire soit assez bête pour avoir laissé la clef sur la porte :
un coup de revolver, on n'est pas quitte à si bon prix. Où
prend-on que les condamnés à vie doivent se tuer ? Les bagnes
seraient vides.
« Où me mènes-tu, pensée, – disait le vieil imbécile. –
Au bout de ton nez », répondit la petite godiche.
Il y a des gens sur la terre, c'est comme des poux. Quand
vous aurez fini de faire des enfants, vous me le direz. Après
quoi, vous n'aurez plus qu'à recommencer. L'innocence des
nouveau-nés, c'est encore une curieuse invention : nous sommes
tous des nouveau-nés, des innocents, je veux dire des coupables. Le bon sens, la logique, mesdames et messieurs, quel
coupe-gorge ! On est volé comme dans un bois.
Ce petit discours commençant à vous ennuyer, comme la vie
me fait, cherchons ensemble le moyen de sortir de ce traquenard. Pareil au camelot qui vous offre des cartes postales,
puis d'une voix discrète : Voulez-vous des photographies,
monsieur ? après ces préambules honnêtes je vous propose à
l'oreille un système qui n'a pas la garantie du Gouvernement, un système tout nouveau, tout chaud, tout beau, avec
une plaque sur laquelle on lit : Ne fermez pas la porte, un
système, enfin, un système, un système :
UN système.
Le SYSTÈME Dd : nuit, cataracte, vis à tergo des
minutes et des pensées, horloge ballottage des sentiments,
domaine désertique aux pavés oolithiques (œufs d'hommes et
crânes d'autruches), anneau brisé de la raison, chaîne de
montre !
Le Système Dd : jeu du miroir blanc sur le miroir noir,
jeu du miroir blanc sur le miroir plan, jeu du miroir plan
sur le miroir convexe, jeu du miroir convexe sur le miroir
concave, jeu.
Le Système Dd se propose :
de résoudre tous les problèmes en moins de temps qu'il ne
faut pour le dire ;
de poser tous les problèmes en moins de temps qu'il ne faut
pour les penser ;
de passer le temps au crible, de brouiller les cartes, de casser la tête du pauvre monde ;
de dormir debout, d'éclairer la nuit, d'obscurcir le jour, de
faire rouler vos bonnes billes de loto d'yeux ;
de gagner ou de perdre à tous les coups aux jeux d'adresse
et de hasard, passe-boules, quilles, couteaux, roulettes, petits
chevaux, rhétoriques, politiques, poésies, religions, amours,
bridge aux enchères ;
de décrocher le soleil ; d'éteindre les enthousiasmes aux
petits ventres rebondis ;
de casser vos logiques si essentiellement logiques, de faire
des ronds dans l'eau, des carrés dans l'air, ni carrés ni ronds,
ni dans l'air ni dans l'eau.
Le Système Dd se propose : de faire ceci, cela, le contraire,
ni ceci ni cela ni le contraire, de ne rien faire, de tout faire, et
de vous faire taire et mourir un peu.
Le Système Dd a deux lettres, a deux faces, a deux dos,
admet toutes les contradictions, n'admet pas la contradiction,
est sans contredit la contradiction même, la vie, la mort, la
mort, la vie, la vie, avis aux amateurs.
Les gens qui nous aperçoivent tout à coup dans la lumière
demeurent saisis : « Vous courez à la mort ; la vie ne doit pas
pour vous être drôle tous les jours ; comme vous devez être malheureux, où tout cela vous conduira-t-il ? Il n'y a pas de
société possible dans ces conditions, vous voulez la fin du
monde : vous n'y pensez pas ; c'est une manière de parler ;
mais alors vous êtes anarchiste ? Ah ! maman, maman,
maman, le monsieur est anarchiste ! »
Vous croyez vous cacher en mettant vos mains devant vos
yeux. Vous espérez rendre tout simple, tout heureux grâce à
quelques lâchetés.
Braves gens, ne vend pas son âme au diable qui veut. Comment pouvez-vous venir aux spectacles avec, dans le cœur, tant
de rats musqués, d'écureuils et autres rongeurs épouvantables,
maladies, banqueroutes, adultères, trahisons, rhumes de cerveau ? Vous venez chercher ici l'oubli aux yeux vides comme
ceux des statues. Je vous verse la liqueur déception et je me
moque de vous parce que l'ennui, l'impatience, l'indignation,
le mépris, le rire faux comme vos bretelles, sont tout ce que vous
trouvez à dire. Il n'y a pas que moi qui sois laid, bête, sale,
prétentieux, nul, nul ; vous tous et moi faisons la paire. Le
joli couple ! Ne me criez pas que je m'égare : quand je vous
contemple, j'en reviens toujours à mes moutons galeux.
Le Système Dd vous fait libre : brisez tout, visages
camards. Vous êtes les maîtres de tout ce que vous casserez. On
a fait des lois, des morales, des esthétiques pour vous donner
le respect des choses fragiles. Ce qui est fragile est à casser.
Éprouvez votre force une fois ; après cela je vous défie bien de
ne pas continuer. Ce que vous ne pourrez pas casser vous cassera, sera votre maître. Cassez les idées sacrées, tout ce qui
fait monter les larmes aux yeux, cassez, cassez, je vous livre
pour rien cet opium plus puissant que toutes les drogues : cassez. Portez partout vos doigts douteux. Le doute est le puits le
plus noir, le plus profond qui s'offre à vous : y tomber c'est
faire une chute sans fin qui vous procurera pour l'éternité la
charmante sensation de la descente en ascenseur.
Doute du doute : vous pourrez toujours retourner vos
ongles ensanglantés contre les idées les plus puériles. Jamais
vous n'arriverez à douter de rien ni à casser quoi que ce soit.
Vous êtes immobiles, vous croyez bouger. Faiblesse ou force,
tout n'est que chanson. Le vent qui danse sur les neiges des
montagnes se moque pas mal de vos petites explosions d'appartement. À une certaine échelle, il n'y a plus d'imbéciles, il
n'y a plus que des imbéciles. Il n'y a pas de raison pour toujours regarder le monde par le petit bout de la lorgnette.
Le premier D de mon système était le doute, le second d
sera la foi.
Je crois en moi, en toi, en soi, en tous les autres.
Je crois aux miracles, aux occasions, aux sciences occultes,
à la Science, au savon, à la générosité du cœur, au dévouement social.
Je crois le ciel bleu, les arbres verts, le drapeau tricolore, le
drapeau rouge, la terre ronde comme une boule, la jeunesse
jeune, la vieillesse vieille. Je crois. Je. Je crois au doute, je
doute de ma foi. Je doute de croire à mon doute. Ce que je
crois, je le crois.
Ce qui a été, ce qui sera ne peuvent empêcher ce qui est
d'être. Ce que j'ai dit, ce que je dirai ne peuvent m'empêcher
de dire ce que je dis. Janus blanc et noir, le Système Dd sera
l'école de la sincérité. Un ancien ministre de la République,
commandeur de la Légion d'honneur et membre de plusieurs
sociétés savantes, lequel subvient de ses deniers à la propagande du mouvement DADA, me disait l'autre jour : « De
toute ma carrière je n'ai rencontré qu'un homme sincère : le
banquier Rochette. » Sincèrement, là, entre nous, êtes-vous
sincère ?
Point de mire plus variable que le vent des girouettes où le
chasseur tourne avec son gibier indifféremment vers les deux
pôles, aube ou crépuscule on ne sait plus, soleil tout de même,
fleur d'or des gosiers, canari déplumé, cri du cœur, la sincérité est la monnaie courante de l'air. On agite vainement à
mes yeux le drapeau-signal de l'opinion publique : admiration, mépris, indifférence, tout m'est souverainement égal.
Seul, au milieu du vaste monde, ce petit univers de votre imagination, je vous regarde en face, sans rien vouloir, sans rien
chercher en vous, même pas ce grain de sottise qui grelotte
dans vos orbites, et je ris comme un champ de blé.
 
Les pingouins effrayés se sauvèrent en jetant vers
Mentor de longs cris de reproches et des regards chargés de colère. « Suis-je, – pensait Minerve, – l'enfant casquée de Jupiter ou ce Grec bavard qui porte
avec respect les attributs du sexe mâle ? » Comme il ou
elle se posait cette question, Calypso parut dans un
vêtement matinal, les cheveux au vent, le teint frais, et
Minerve ne douta plus d'être un homme. « Déesse, –
dit Mentor, – vous êtes plus belle que le sable. Ma
parole d'honneur.
– Quelle honte, vieillard, ta parole ?
– Si vous ne croyez pas mes paroles, venez près de
moi, déesse, et vous saurez que votre charme a rendu
la vie à un homme lequel depuis cinquante ans se
croyait retranché du nombre des vivants.
– C'est extraordinaire, – dit Calypso, – il me
semble que vos cheveux noircissent.
– Le miracle en serait moins grand. Mais voyez,
mes membres ont retrouvé près de vous leur force et
leur élasticité.
– Vous me pressez comme un jeune homme. Ah !
Mentor !
– Égarons-nous, madame, au fond de ces bosquets. »
Il ne resta au bord de la mer que le caillou poli
tombé de la bouche de Minerve, et les oiseaux hurleurs
qui faisaient l'amour en plein vol.

 
Livre III

 
Avec toute la noblesse qu'on voudra, Sturel se créait
un état d'âme d'aventurier.
 

MAURICE BARRÈS,
L'Appel au soldat.




 
Télémaque, armé de son arc et de ses flèches, promenait dans les bois de l'île une mélancolie sans
remède. En vain les oiseaux amoureux soupiraient-ils
sous les berceaux de verdure le nom de la divine
Eucharis ; en vain les ondes, en vain les feuilles agitées
une à une par la main molle des zéphyrs murmuraient-elles : Eucharis... Le jeune héros regardait dans
les bassins naturels la tremblante image d'un corps
duquel il avait mesuré désormais tout le pouvoir. Il
avait abattu quelques flammes volantes, quelques
bondissements velus, et ses victimes pendaient à sa
ceinture. Tout à coup, à travers la ramure, quel nouvel
objet frappe sa vue ? Au fond d'une retraite bocagère,
Calypso est couchée sur le gazon, et Mentor ! Mentor
est couché dans ses bras.
Les cheveux de la déesse sont le jouet des airs ; le
voile ne couvre plus la pierre à plâtre de son sein ; languissante, voluptueuse, enflammée, Calypso brille
comme une pièce de monnaie dans l'herbe. Sa tête est
penchée sur Mentor, et Mentor renversé au centre des
caresses, dévore son amante, se mine, se consume en la
dévorant. Elle, de sa bouche sort un feu rouge, agile,
rampant. Sans cesse, le phénix flambe de ce désir pareil
à la parole, tombe en poudre et renaît plus ardent de
ses cendres. Les grands frissons alternatifs des marées
secouent ce buisson humain que surmontent comme
deux ailes de cygnes les anses harmonieuses de
Calypso. Le pied droit de Mentor s'arc-boute contre le
tronc d'un tremble et le fait vaciller dans le jour. Le
corps du vigoureux vieillard s'incurve tout à coup vers
le ciel, la terre semble s'abîmer sous lui et par ce
porche vivant Télémaque aperçoit les champs de l'air
sillés d'oiseaux et les pacages lentement habités par les
vaches. Guirlande des sens monstrueusement tordue à
travers le paysage : quel dieu va donc sauter à cette
corde qui bat du vinaigre ? Le firmament rebondit sur
les crânes comme un ballon d'enfant, mi-parti bleu et
rouge. Les basses branches des arbres, entraînées dans
la course, frôlent la terre aux seins durs, gémissent,
reviennent sur elles-mêmes et, reprises par la mousson
de retour, cassent suivant de longs biseaux, blancs, perlés, sensibles. Un instant les corps désunis s'apaisent
sur la mousse et ne touchent plus l'un l'autre que par
des mouvements délicats. Les soins mutuels tendrement malhabiles occupent le répit des amants. Les
contrées du rire sont plus lointaines que jamais. Le
souffle qui baigne les fronts vient des limites de la vie.
Arrêt. L'amour est une journée de tous côtés bornée par
l'ombre : Mentor et Calypso se taisent et, de l'asile qui
le cache, Télémaque contemple leur repos.
« Ô mon ami, – dit la déesse, – me serez-vous
fidèle ? penserez-vous longtemps à moi ?
– Une longue vieillesse, – répond Mentor, –
rend l'homme spectateur de mille événements : j'ai
déjà vécu deux cents ans, et mon troisième âge commence. La pesante main du temps émousse mes sens.
Plusieurs faits dont je fus témoin dans ma jeunesse
échappent à mon souvenir : toutefois, ma mémoire en
a retenu un plus grand nombre.
– Comme vous parlez froidement ! Que cherchez-vous ?
– Un caillou rond, pas trop gros. Ne vous dérangez pas : j'ai ce qu'il me faut.
– Je puis à peine en croire mes yeux : quel prodige, Mentor, vous a fait retrouver cette vigueur singulière ; aucun jeune homme ne m'avait habituée à
cette fougue, le divin Ulysse ni Bacchus Eucomès,
jadis mon hôte et le plus poli des dieux. Sans doute me
cachez-vous quelque secret. Une drogue.
– Est-il plus étonnant d'un vieillard le pouvoir
que vous trouvez naturel chez le premier venu ? Le
temps, tisane vulgaire, trompe-t-il aussi les déesses ?
– Vous direz ce que vous voudrez, il y a là
quelque chose que je ne comprends pas.
– Eh ! qu'avez-vous à faire de comprendre ? L'animal dont les airs et le jour sont la seule nourriture
prend la couleur des objets qu'il touche. L'urine du
lynx se change en corail. L'épine dorsale des hommes,
quand sa moelle a pourri dans la tombe, donne naissance à des serpents qui se souviennent des frissons
d'échine, amour nocturne ou sueur glacée, et sifflent le
soir autour des maisons. L'insecte des champs que l'on
voit enlacer une feuille de ses fils blancs, plusieurs
laboureurs me l'ont affirmé, dépouille sa forme pour
celle d'une tête de mort volante. Le limon engendre
les grenouilles. Les animaux enterrés se transforment
en abeilles, l'expérience l'atteste. Amies des fleurs,
elles se plaisent dans les campagnes et travaillent avec
ardeur au trésor, leur espoir le plus cher. Non loin
de Pallène, dans les régions hyperborées, il est des
hommes dont les corps se couvrent de plumes, tombées du ciel à la fin de l'année. La raison, pareille à
l'enfant ravi par un aigle, s'égare parmi les nuages de
la vie. Tout glisse, palet de fumée, mercure agile. Les
siècles torrents s'évadent des monts de l'ombre. Bousculé par le sable horaire, je ne sais plus si tantôt vient
ou est venu. Tout à l'heure désigne ce qui m'échappe.
Jeu de hasard. Suis-je enfant ou vieillard ? Je n'ai pas
fini de m'émerveiller du soleil que mes yeux se
brouillent et cependant nos corps, que la flamme du
bûcher les dévore, que le temps les consume, ne peuvent subir aucun mal, croyez-le bien. Araignées du
temps, nous marchons sur ses fils et nous nions le
vide. Nos idées- mouches bourdonnent plus fort que
le vent.
– Mentor, vous me lassez : caressez-moi. »
Dès que la terre eut cessé de gémir avec un bruit de
ressorts, Minerve travestie reprit son discours pareil à
l'horizon : « Ô Caly, – disait-elle, – le monde est à
notre merci, le monde ne peut rien contre nous. Je ne
parle pas ainsi sans raison : si mon cœur devient dur,
la lune ne peut plus luire au haut du ciel, les œufs se
pétrifient sous la poule, le loup dévore l'homme, les
arbres tombent avec de grands cris. Et que font les
vents à ma pensée ? Ils emportent les feuilles, mais ne
les changent pas en paroles. La parole seule persiste
dans l'univers comme un héritage : j'ai pitié des
joyaux les plus précieux. Le sel de la terre meurt aussi,
mais les noms qui tombent comme des figues sur
la tête des enfants survivent à leurs porteurs, poussières momentanées. Nous avons déjà oublié l'avenir :
les rois d'Europe, les guerres appelées par le nombre
de leurs années, les découvertes de l'esprit humain,
la façon d'arpenter les routes au moyen du méridien terrestre. Mais nous avons retenu les syllabes :
CHAUCHARD écrites en lettres d'or au mur d'un musée
de demain. »
Calypso traçait des emblèmes sur le sable. Mentor
prit les mains de sa maîtresse :
« Calypso, tes yeux sont noirs.
– Mes yeux ?
– Les vôtres.
– C'est une idée, Mentor, que vous vous faites.
– On dirait, Calypso, que vous pensez à mal ?
– Moi ? Sais-je ce qu'est le mal ?
– Vous dessinez bien mal : ce cœur penné sent le
vol des mouches d'une lieue. Et cette colombe ? Elle
n'a pas d'ailes.
– Tiens, je n'y ai plus songé.
– À quoi songez-vous donc ?
– Je songe au destin, aux regards tombés dans
l'encre, à la poudre des allées.
– Vous vous perdez, mon enfant, à compter les
barreaux du ciel. La lumière a des jeux qui ne sont pas
de votre âge.
– Comme la journée a fui. Déjà le soir ! On n'y
voit presque plus. Je vais faire apporter des flambeaux.
– Est-ce que vous voulez lire ?
– J'ai peur du demi-jour. Je suis folle, n'est-ce
pas ? Le matin, je mange des tartines de forêts. À
midi, l'orange est au plafond. Le soir, du bout de mon
parapluie, j'écris sur le gravier des squares les lettres
d'un nom que...
– Le nom de qui ?
– Un nom, je voulais dire un mot, celui qui me
passe par la tête. Par exemple...
– Ne mentez pas.
– Pour qui me prenez-vous ? Par exemple Souci,
Chanson, Grandeur. Ne vous levez pas, je vous donnerai ce que vous voudrez.
– Je ne veux rien. Si, ce caillou. Merci. Votre
main est bien belle pour une fleur. Approchez-vous,
eau claire. Cela ne vous fait rien que je vous appelle
comme ça ?
– Cela me fait de la glace pilée. Ne serrez pas mon
poignet : vous ne sentez pas votre force.
– Pourquoi, petite loutre marine, fais-tu glisser
tes voiles vers le sol ?
– Moi, moi ? Par habitude, par négligence, par
peur du ridicule.
– Pourquoi trembles-tu ?
– Parce que vous me regardez, parce que je suis
mal coiffée, parce que je suis attendue dans la forêt par
un arbre vert sur lequel j'ai gravé souvent des initiales
différentes.
– Ta bouche est pleine d'étoiles, ris un peu.
– Je n'ose pas.
– Tes lèvres sont des étés.
– Ah ! c'est beau comme au théâtre. »
 
« Encore ! – dit Télémaque dans son fourré. –
Laissons là ces Kangourous, et allons dormir. »
 
Sur le pas de la grotte, Télémaque trouva mal à propos Eucharis qui guettait son retour. Il lui dit bonsoir,
la baisa au front et voulut la congédier. Mais elle se
récria et lui fit comprendre que son honneur l'engageait à paraître dispos et à faire parade de sa conquête :
« Crois-tu, – ajouta-t-elle, – que je prenne un
amant pour ses beaux yeux ? Une nymphe a besoin
d'un homme pour parler devant lui, se promener dans
les prés sans craindre les satyres. Chasser tout le jour,
rentrer tard, vous coucher bottés, rudoyer un peu la
servante tendre à votre réveil, voilà quelle serait votre
vie, butors d'hommes, si nous n'y mettions bon ordre.
Télémaque, venez sur l'heure à la comédie. Un groupe
d'ondins amateurs donne représentation ce soir et fait
courir toute l'île au lieu dit les Fausses-Roches.
Voyez : j'ai mis mon arc électrique, mes orages, mon
plus gros regard. Ne suis-je pas belle ainsi, et ne brûlez-vous pas de vous produire à mes côtés ? Allez vite
vous habiller. Tenez, voilà une épingle de lune :
répandez sur vos cheveux la poudre de carabes dorés. »
Le lieu dit les Fausses-Roches était un cirque de
nuages dans la campagne. Les gradins croulaient sous
un peuple de divinités à escalader le ciel. L'action, déjà
fort engagée quand Eucharis et Télémaque arrivèrent,
se déroulait sur un plateau central d'eau lumineuse. Un
groupe d'ondins figurait un chœur de jeunes gens épris
de la vérité et chantait à voix mesurée les préceptes de
la sagesse. D'autres acteurs costumés en vieillards se
moquaient d'eux et interrompaient leurs discours en
soufflant dans de petites trompettes de fer. Les jeunes
gens parlaient de la vie ; ils étaient la proie de scrupules
plus beaux que le jour et, dans le moment qu'ils se sentaient sincères, ils croyaient encore mentir. « Je mens si
je dis que je mens », ils se perdaient sans cesse au fond
de ce labyrinthe : le syllogisme d'Épiménide. Alors les
vieillards riaient, tiraient la langue et leur demandaient
si par hasard ils avaient dormi cinquante-sept ans dans
une caverne. En même temps les vieillards rendaient un
culte puéril à des pierres, à des morceaux de carton, au
vent sonore que certains d'entre eux tiraient de grandes
mécaniques en bois, aux paroles des plus chétifs. À leur
tour les jeunes gens secouaient à force de rire les cactus
qui surmontaient leurs têtes et mettaient en fureur
par leurs quolibets ces dévots ridicules. Une bataille
burlesque s'engageait. « Vous trouvez cela drôle ? »
demanda Télémaque à Eucharis, mais celle-ci comme
les autres nymphes frappait dans ses mains et jetait aux
acteurs ses bracelets et ses bagues. Dans la grande loge
vers laquelle se tournaient les coryphées, Mentor et
Calypso s'entretenaient avec le dieu Neptune, invité de
la déesse, lequel fumait une pipe d'écume et envoyait
de temps en temps des arbres de corail sur la scène.
Télémaque s'efforça de suivre la comédie.
À ce moment, un des jeunes ondins s'avança sur le
proscénium et fit sa révérence à Calypso :
 
Si lentement, – dit-il, – que j'ouvre les paupières, mes
yeux n'arrivent à supporter qu'une seule lumière plus douce
pour eux que votre colère à mon cœur : l'amitié contre laquelle
les doutes viennent mourir en petits ruchets impuissants. Elle
me mène au bout du monde, elle me perd et j'attends.
 
Aujourd'hui, vous me voyez abominablement triste. Tout
ce qui part de mon cœur est une fusée sans feu. Cette image va
vous déplaire. Je commence déjà à vous ennuyer. Je ne vous
injurierai même plus. On ne sait pas où commence la lassitude, on ne sait pas où elle finit. Je vous regarde et vous me
regardez. Quel opprobre anodin trouverez-vous à me jeter en
guise de rameau bénit ? Je ne cherche ni à vous imposer silence
ni à vous faire crier. Je ne connais plus aujourd'hui que ce
grand vide en moi à cause de tous ceux qui sont mes amis
comme les gouttes d'eau du fleuve sont les amies de la goutte
qu'elles entraînent à la mer. Si vous voulez répondre de quelqu'un vous dites : je suis sûr de lui comme de moi-même. Or,
s'il existe au monde un homme dont je ne puis psychologiquement pas être sûr, c'est moi. J'ignore ma loi ; quel continuel
changement permet que les autres me reconnaissent et m'appellent par mon nom ; je ne peux pas me voir de profil. À tout
instant je me trahis, je me démens, je me contredis. Je ne suis
pas celui en qui je placerai ma confiance. Il n'y a pas là de
quoi désespérer. Mais vous savez bien qu'un regard de mes
amis suffit à bouleverser mes projets, voilà pourquoi nous
sommes amis. Je quitte tout pour perdre mon temps avec eux, je
m'abandonne moi-même. Sans doute croyez-vous que j'ai en
eux cette confiance que je me refuse ? Détrompez-vous. Je
connais leurs travers, mille choses me choquent en eux. Ils font
ce que je ne ferais pas pour tout l'or du monde.
Je les sais sans grande affection pour moi. Il y a longtemps
que nous ne portons plus sur nous les petites balances qui servent à apprécier la valeur personnelle. Je ne crois pas en mes
amis comme je ne crois pas en moi.
Mes amis sont ceux-là à la merci desquels je me suis mis
pour des raisons imbéciles, mais fortes en mon cœur. Il y a un
torrent qui m'entraîne, et je le reconnais mon maître et je le
flatte de la voix.
Vous qui restez figés dans cette salle comme une flaque de
boue, ne me demandez pas le chemin que je prendrai pour
sortir de ce monde ni ce qui me plie à une force étrangère.
L'homme dont le corps est pris désormais dans l'engrenage
vous parle avec sérénité : n'écoutez pas les mots qu'il forme,
entendez seulement le chant monotone de ses lèvres.
Aujourd'hui vous me voyez abominablement triste.
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« Comment s'appelle donc cette pièce ? » demanda
Télémaque en bâillant.
 
Eucharis répondit : « Les aventures de Télémaque, mon
chéri. »

 
Livre IV

 
Vendredi ou Dimanche pour moi c'est Lundi.
 

FRANCIS PICABIA,
Poésie Ron-Ron.




 
Neptune avait apporté à Ogygie de magnifiques
présents pour la belle Calypso. Le soir qui suivit la
représentation des Fausses-Roches, tandis que ce dieu,
Mentor, Télémaque et leur hôtesse étaient étendus
avec les nymphes les plus familières sur les lits de repos
voluptueusement décorés de baisers, d'agiles poissons
étalèrent devant les convives ces dons merveilleux, originaires des abîmes. Dans des vasques de lave liquide,
dormait l'onde des lacs sous-marins, enfermés dans des
cavernes aux rochers couverts de sonnantes forêts. Des
dauphins volants déroulaient des peaux changeantes
comme le sable des bas-fonds ou le regard léger d'Aréthuse, fontaine souriante du milieu des mers. Les tissus
verts des courants, les nappes phosphorescentes des
profondeurs furent jetés sur le granit rose de la grotte
aérienne. Trésors inconscients des océans, fruits succulents des recels, c'étaient des pensées passées, les jours
tombés à l'eau un à un depuis le chaos, les désirs perdus des siècles engloutis. Il y avait aussi des étoffes
d'ombre, plaisirs des crimes, interférences de tous les
vices terrestres, paroxysmes des nuits. Télémaque reçut
pour sa part trois bouteilles apportées par les flots du
temps, jetées plus tard par des mains en détresse dans
le cours remontant des âges, échouées sur de lointains
madrépores et découvertes par un hasard triton, égaré
par l'amour aux limites du monde. Sur ces verres,
détenteurs sans doute des principaux secrets de la vie,
on pouvait lire les lettres moulées en relief de trois
mots :
 
OLD TOM
GIN
 
Calypso, Eucharis et toutes les autres nymphes supplièrent le jeune prince d'ouvrir sur-le-champ ces
transparents mystères. Malgré les conseils de Mentor,
Télémaque, qui n'éprouvait plus le même respect pour
son maître depuis qu'il avait surpris celui-ci avec
Calypso, Télémaque, sensible aux agaceries de cette
déesse et persuadé que Mentor jaloux voulait l'empêcher de plaire à sa maîtresse, Télémaque essaya de
déboucher la première bouteille, mais vainement.
Neptune à son tour s'y évertua en pure perte. Toutes
les divinités présentes usèrent leurs paumes d'impatience à tenter d'arracher ce bouchon de siècles ancré à
l'envers dans le goulot. Déjà Calypso libellait un billet
à Vulcain ; déjà le zéphyr commandé pour le porter
aux forges de Sicile lissait ses ailes avec l'eau des montagnes, quand, à l'hilarité générale, Mentor demanda
la bouteille, Eucharis ne se tenait pas de rire à l'idée
d'une telle prétention chez un vieillard si sage et
mesuré d'ordinaire. Neptune riait dans sa barbe et des
fleuves de joie coulaient de ses yeux. Mentor prit la
bouteille, la brandit et la brisa contre un rocher.
Un papier s'échappa des débris. Télémaque s'en
empara pour le lire, mais il se trouva dépité de ne rien
comprendre aux caractères contournés de ce document. Mentor prit le feuillet des mains de Télémaque
et traduisit sans difficulté :
 
AILLEURS, UN JOUR OU L'AUTRE
 
Perdu au bord d'un lac sans fond dans lequel se mire un
ciel inconnu, parviendrais-je jamais à lier à mon existence les
siècles humains dont la piste effacée ne semble pouvoir croiser
ces parages ? J'ai oublié jusqu'au sens du temps : marché-je
vers hier ou demain, rien ne saurait en décider. Il n'est pas
possible ici de savoir si les âges se sont arrêtés pour toujours ou
si leur fuite se précipite avec la rapidité uniformément accélérée d'une pierre qui se rapproche du sol. Que n'ai-je un chronomètre pour me tirer de ces incertitudes ! Une clarté diffuse
règne perpétuellement sur ce monde, et le soleil de l'espace qui
est aussi celui du temps a déserté ce firmament immuable. La
belle nappe liquide qui forme mon horizon s'arrondit vers
l'ouest et reçoit au nord-ouest un cours d'eau qui vient du
nord. Ainsi que j'ai pu le constater à l'aide de la boussole, sa
direction semble nord-nord-est et sud-sud-ouest. Mais comment en mesurer l'étendue ? J'ai fait le tour du lac plusieurs
fois, sans parvenir à évaluer à un an ou à une minute près la
durée du voyage. Cependant au premier abord j'en avais
estimé la circonférence à cent kilomètres. De nouvelles conjectures m'ont fait porter ce chiffre de cent à cent cinquante ou
cent soixante kilomètres. L'étendue réelle doit probablement se
trouver entre les deux. Le temps que je mets à effectuer ce parcours ne peut pas me servir de point de repère : il varie de
quelques pensées à un désert d'ennui et d'impatience. Les battements de mon pouls ne me renseignent pas mieux ; leur irrégularité provient sans doute de l'incapacité où je suis
d'apprécier toute égalité au milieu de cette nature consternante. Les espèces végétales ne suivent dans leur développement
ni le plan ni l'ordre de succession coutumiers : les fleurs
deviennent racines, les arbres poussent vers le sol. Tout à coup
je m'imagine vieillir pendant que je soulève mes paupières.
Décidément je suis un mauvais sablier.
Comment j'ai pu m'égarer dans le temps, je me le demande
encore. J'avais accepté avec plaisir d'aller en Normandie
dans la villa d'un de mes amis, Céleste P..., marié depuis
peu. Paris se dépeuplait et passer quelques jours au bord de la
mer dans la fraîcheur saline et le grand air pur n'était pas
fait pour me déplaire. Je ne soupçonnais guère cependant
quelles émotions m'attendaient dans ce pays de calme et de
repos. Il avait fait une journée superbe. La poussière avait
envahi les wagons du voyage, mais à l'approche de la mer une
fraîcheur délicieuse s'était mise à régner sur les cœurs. À la
descente du train, je regardai autour de moi et vis que le ciel
était bleu de ciel. Céleste s'avançait vers moi la main tendue.
Soudain une distraction me prend, je pense à autre chose : une
fois qu'on a pensé à autre chose, c'est fini. Impossible de revenir à mon point de départ, et de fil en aiguille je me trouve
dans une région désertique à une époque indéterminée de
l'univers. Au début je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Je
me disais : « Cela ne durera pas. » Maintenant je ne sais
même plus si cela dure.
 
J'ai acquis la certitude que dans le cul-de-sac temporel où
je me suis fourvoyé il n'y a pas âme qui vive. Un compagnon
d'infortune me permettrait seul de regagner la vie. À deux
nous reconstituerions le temps. Affaire de comparaison. Mais
seul je m'échappe à force de me croire identique : si je reste le
même d'une minute à l'autre, comment éprouver la qualité
acquise à ce mouvement d'aiguille ? Je finis par ne plus ressentir la continuité de ma pensée ; par instants, à vrai dire.
Car le plus généralement tout m'est logique dans la solitude et
si j'écris pour de problématiques sauveteurs, des sauvages sans
yeux ou les flots sourds qui emporteront ma bouteille, je ne
puis plus m'affirmer que le langage dont je me sers sera
jamais compris d'un homme autre que moi. Relire m'est
impossible : je ne me suis intelligible que sur le moment. Les
mots qui se présentent revêtent parfois de singuliers visages,
nus et différents d'eux-mêmes, sans doute. Ballons crevés.
Les passe-temps, plaisirs, loisirs, m'apparaissent des coutumes
étranges : le feu est ce que je trouve de plus mystérieux. Le
roman que j'avais dans ma poche pendant le voyage y est
demeuré et je retrouve en lui mes seuls souvenirs de la vie
humaine. Vie paradoxale, bornée par les questions les plus
élémentaires. Je prends un exemple dans mon livre, le personnage appelé Georges, hôtelier. Les enseignes des professions se
balancent avec mélancolie dans la ville bleue du regard. Cette
limite à soi-même, la branche de houx que l'homme accroche
un matin sur sa porte le condamne à n'être jamais que l'aubergiste à perpétuité. Dans les livres, des lumières soudaines se
mettent à briller entre les personnages de convention qu'on
voudrait être. Choisir entre deux destins se perd tragiquement
dans les mouvements désordonnés du cœur. Une très belle
femme, deux ou trois exaltations singulières, un moment de
bonheur parfait, la vie tout entière d'un citoyen du monde se
réduit à quelques métaphores plus tristes et plus vulgaires
qu'une échoppe de menuisier. À force de demeurer les yeux
dans le vague, on sent se nouer dans la poitrine l'image de
l'infini bleu et rouge dans lequel la vie court à une vitesse
connue. Accommoder pour regarder l'univers ou pour interroger son cœur, l'un ou l'autre ne se fait pas sans fatigue. Tout
se termine par une lanterne balancée dans le vent et, plus
tard, des chevaux contents de pouvoir enfin, la boîte livrée,
trotter sur le pavé des faubourgs.
 
Sol des cris sans liens, plantes folles, la terre court on ne
sait où, et nous serrons contre nos goussets les tables de la loi
physique avec de petits sourires approbateurs. Avec quelle
ingénuité nous lions par des rubans formules un bouquet de
pâquerettes et de roses, les fonctions de l'espace et du temps qui
se laissent faire indulgemment ! En attendant, je sens que, de
plus en plus, j'allais dire chaque jour, les éléments de la
connaissance se brouillent, fondent. Que je laisse fuir encore
deux ou trois notions et c'en est fait de toute possibilité de
retour au pays des horloges. Une lente dissolution de ma personnalité, voilà ce que je redoute. Comme je suis seul, je ne
peux pas devenir fou. Les éponges du silence, les cristaux du
vide, où en étais-je ? Je me hâte, bicycliste, éperdu après le
départ de la roue arrière, qui se maintient par miracle sur
une seule révolution renouvelée. La peur à pas de loup fait sa
petite journée d'orage. J'étouffe plus ou moins suivant les
temps de la respiration, faute de pouvoir les reconnaître. Ce
qu'a pu devenir la sensualité dans ce bordel, c'est à n'y pas
croire. La progression géométrique du désir, on ne la conçoit
pas en dehors de toute succession. Les quatre opérations, c'est
joli à dire. Mouche à vinaigre, encrier des nuages, qui me
rendra la gaufre ornée d'une tour Eiffel en relief, la Ville
Lumière, comme on l'appelle ?
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« Une minute, dit Calypso, j'ai cru qu'on allait parler de l'amour. Ah ! bien, je me trompais joliment. »
Mentor déjà cassait la deuxième bouteille. Elle semblait vide. Il fallut la secouer pour en faire sortir une
feuille roulée et chiffonnée que le vieillard se mit à lire
à haute voix :
 
LES ESSAIS POUR ENTRER EN RELATIONS

AVEC MARS
 
New York, 16 mai.
 

Le docteur Frédérick Millener a pu se convaincre
que la planète Mars, pendant les trois jours où elle se
trouvait à la distance la plus rapprochée de la Terre,
ne nous a envoyé aucun message radiotélégraphique. Il
avait installé pour cette occasion, dans le voisinage
d'Omaha, État de Nebraska, un appareil extrêmement
ingénieux. L'antenne réceptrice se composait de trente-cinq miles de fil attachés à des mâts et couvrant environ vingt-cinq miles carrés. Après avoir écouté
vainement pendant sept jours, il fut en mesure d'annoncer que Mars n'essayait pas d'entrer en communication avec la Terre. À la suite de son expérience, le
professeur a fait les déclarations suivantes :

 
« Nous ne sommes pas désappointés du résultat
négatif de l'expérience. Nous ne l'avons pas entreprise
pour prouver que des signaux radiotélégraphiques
étaient envoyés, mais simplement pour découvrir si de
tels signaux étaient lancés. Nous aurions été heureux
de pouvoir annoncer au monde la réception des
signaux provenant d'une autre planète. Au surplus,
nous nous rendons compte qu'il n'y a aucune raison
pour qu'à une époque quelconque de l'avenir les communications interplanétaires ne puissent s'établir à la
condition qu'il se trouve des êtres intelligents sur les
autres planètes.
« Pendant la première nuit, nous commençâmes à
écouter à 8 heures du soir. Nous employâmes d'abord
des ondes de 15 000 à 18 000 mètres. Pendant plusieurs heures, il sembla que nous entendions tout ce
qui se passait dans le monde entier. Nous entendions
Berlin, Mexico et toutes les stations importantes. Un
violent orage éclata alors quelque part ; le bruit du
tonnerre était comparable à celui qu'aurait produit
un violent orage de grêle sur un toit de zinc. Vers
2 heures du matin, le calme revint. Nous allongeâmes
alors les ondes : cela nous conduisit dans des régions
extrêmement éloignées de la Terre. À ce moment, un
silence de mort régnait. Pendant plusieurs heures,
nous augmentâmes graduellement la longueur des
ondes, pour arriver finalement à 300 000 mètres, mais
toujours sans le moindre résultat. Or, si les autres planètes sont habitées, si la science a fait, sur ces planètes,
les mêmes progrès que chez nous, leurs habitants doivent posséder une connaissance exacte des mouvements terrestres. »
 
« Pour le coup, dit Télémaque, je n'y comprends
plus rien. La Sibylle est plus claire, Delphes mieux
explicite : j'ai rarement éprouvé une impression de
nuit aussi complète. »
 
La troisième bouteille fut débouchée sans peine
et quand Mentor en eut retiré un manuscrit couvert
de caractères violets, une nymphe la déroba pour la
mettre en place d'honneur sur la cheminée de son
salon. Mentor lut donc :
 
Allô, petite, église de campagne après les plaines d'absence
par ici. Au milieu des sillons sans ordre l'horizon tournez.
Ils, à cet endroit même par où par où. Les yeux de l'inconnu
sont des cartes à jouer. Nous cherchons ce perdu pour toujours,
visage hâlé par mais afin d'une. Aventure manquée. Les
regards des ont passé bicyclettes laissent une piste rayée dans
notre cœur. Un homme ou une jeune femme emporte pourquoi
comme un naquit à peine avant que nous le lui vite dans les
bois. Les prunelliers du talus cris s'arrêtera avec des ô nus
aigres pendant que profitez nous brûle la politesse moteur à
pétrole. Un à travers m'avertit et je me retourne quand la
grande machine à battre, Madame dans la conversation. Elle
à la rampe d'un escalier de nuages pas menus de sourire aux
catalogues des grands magasins et car épaules enroulera serpent le désira. Question bonheur si une chevelure de haut en
bas dans le bruit des baisaient aux orties, la paix. C'est comment, baromètre anéroïde. Au-delà de mes possédèrent je par
exemple l'amour assez. Résolution résolutions se fond devenir
à. Échappé, le si très beau, très pur, pierre de touche de tout
estimons. À la merci des caresses un jour ou l'autre paraissait
parce que. Pour ricaner il faut une émotion considérable.
Maintenant pareil aux étoiles, hier comme désormais, demain
sans précédent. Je dis la même chose que ma tu et nous pierre
dans le vide avenir aux mains d'il fleurit. Avec les persiennes
de donc arbre de charbon souvenirs vivait s'immobilisera
fûmes le long du fleuve le combien sommes-nous et devant les
fauteuils de peluche rouge. Roue écris le but plus tard, mouchoir agité j'attends : navigateurs passez votre chemin.
« De lorsque à volupté les moi enfance sautèrent avec
regretteront vous poussière de le ou de la de prime. » Ainsi les
gens raisonnables m'exhortent-ils à la résistance. Plaisanterie paraître connus que céleste avide décor m'a dessaisi par
habitude rompront. Silence de roman, les horloges à docile
couverture du pourtant jugiez : bonjour et.
Ma vie est dans le sillage de quelqu'un.
 
MARCEL.

Lac des Quatre-Cantons, le 18 courant.



 
L'île de Calypso se balançait sur son amarre.

 
Livre V

 
Minette, minoute, minouille, mon chat, mon loup,
mon petit singe, grand serpent, mon petit singe
mélancolique.
 

CHARLES BAUDELAIRE,
Journaux intimes.




 
« À la fin, – dit Eucharis, – que lui veux-tu à ton
père ?
– La connaissance du passé, nuit dorsale, est le
commencement de toute connaissance. Du moins, on
l'assure. L'enfant apprend à marcher en brassières.
Plus tard il se meut dans tous les sens. Je fais la
planche dans le temps : c'est ce que j'appelle chercher
Ulysse, dans mon langage spécial. Une fois maître des
secrets mécaniques, où n'irais-je pas ? Demi-tour à
droite dans les siècles. Après cela, je m'exercerai au pas
gymnastique. Il y a peut-être moyen d'étendre indéfiniment les régions de la vie : si nous savions, nous ne
mourrions jamais. » Télémaque posa sa tête d'orage
entre les seins d'Eucharis et sa voix vint mourir, flot
marin, contre ces éminences dorées.
« Eucharis, – dit-il.
– Télémaque ?
– Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, ma petite locomotive en
or, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis...
 
L'embu des vitres déconcerte

Le jour à la fenêtre close,

Mon cœur c'est à peine s'il ose

Entreprendre ta découverte1...




 
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis.


1. Scie ogygienne.


 
Livre VI

 
Repoussez l'incrédulité : vous me ferez plaisir.
 

ISIDORE DUCASSE, Poésies.



 
« Avez-vous oublié mes leçons, – dit Mentor à
Télémaque, – pour vous affliger des trépas imaginaires par l'annonce desquels la rusée Calypso se flatte
de vous retenir dans son île ? L'autre jour, Ulysse ; ce
matin, Pénélope. La mort n'existe que dans le temps,
pure invention du langage. Méthode infidèle à rendre
compte des faits, le temps sera un jour abandonné des
hommes pour un système plus commode d'expression.
Ne doutez pas qu'alors l'éternité ne devienne une
notion immédiate. Où la faiblesse du concept temporel se manifeste, c'est dans ce langage même qui
impose sa réalité : le lien du temps et du langage n'a
de nécessité qu'apparente, le vocabulaire de l'espace y
supplée et nous employons un terme à deux fins différentes. L'idée de temps si elle paraît obscure en soi-même, l'esprit la saisit par un détour, en fonction des
événements, si peu distincts de leur durée qu'elle leur
sert de nom dans le langage populaire. De là les deux
opérations inverses : nommer la moisson l'août, ou les
années des feuilles. Une très petite durée, l'imaginer
clin d'œil, éclair, etc., exige un effort d'imagination.
Mais dire d'une mante : sortie de bal, pour des raisons
de coïncidence, ne revient qu'à étendre la signification
d'un terme. La première opération ne se fait pas sans
peine ; elle n'a valeur que de métaphore ; de convention aussi. La seconde me satisfait plus aisément : ce
qui me semblait incompréhensible, cent ans, par
exemple, désigne mes contemporains des mots le siècle,
et par simple substitution me devient un terme clair
et défini.
– Vous semblez faire confiance à l'espace plus
volontiers qu'au temps.
– Vous avez raison ; je montre quelque tendresse
envers l'espace, mais c'est que selon lui se développe
ma volupté que le temps borne au contraire. Laissez-moi tranquille à la fin ou lisez au préalable la Feuille
volante sur la préposition “après” : apprenez à parler une
heure sur la catachrèse métalleptique, et peut-être
qu'alors vous ne parlerez plus à la légère.
– Le jour que je ne parlerai plus à la légère, malgré votre croyance à l'immortalité, malgré cette
vieillesse plus verte que les filets à papillons du printemps, vous serez mort, Mentor, mort complètement.
– On croirait que cette perspective vous réjouit.
– Aussi bien commencé-je à vous détester comme
les autres vieillards. Vous niez le temps qui me donne
barre sur vous, votre crâne chenu dit non à la vie sous
couleur de refuser la mort, mais moi, moi, Télémaque,
moi la souplesse et la force, retour sans fatigue de l'effort à son point de départ, assurance sur le sol, moi, je
ne me laisse pas tromper et je ricane. Vous savez,
quand vous serez mort, je parlerai de vous avec une
émotion contenue et dans les disputes je me servirai
de votre autorité pour faire admettre des axiomes favorables à ma thèse. Je vous méprise, pour votre imbécillité, et vous m'appartenez dans l'avenir comme le
passé appartient au présent qui en use, en rit et le
gâche.
– Allons, nous finirons par nous entendre. Vous
faites des progrès étonnants.
– Vous ne croyez pas si bien dire. Le manteau du
dévouement, un jour ou l'autre le vent le relève. On
découvre si Mentor s'acharne à démontrer la perfidie
de Calypso quel lien l'attache jalousement à cette
beauté trop encline à de plus décentes amours.
– Le fils d'Ulysse se reconnaîtra toujours des
autres hommes à la modération de ses propos.
– Vieil hypocrite, tandis que vous dormiez, j'ai
vu, sur votre sein, ce tatouage, complexe de la peau,
témoignage à travers les années, cynique compagnon
de la perversité. Voilà encore sur votre visage au
moment que je vous démasque cet air de dignité que
vous n'abandonnez jamais.
– Je suis curieux de voir à quelles extrémités vous
porteront ces graves découvertes.
– Votre curiosité soit satisfaite : je vais trouver
Calypso et l'inviter à dormir.
– Allez.
– Nous rirons bien de vous. »
Télémaque s'éloigna dans la persuasion que Mentor
l'arrêterait dès l'abord. Au bout de quelques pas, il
s'émerveilla de ne point entendre son nom prononcé
d'une voix suppliante. Il s'arrêta, se retourna et dit :
« Je vais dormir avec Calypso. »
Mentor eut l'air de s'intéresser par politesse à cette
information. Télémaque, décontenancé, répéta : « Je
vais dormir avec Calypso, à moins que vous ne me
donniez une bonne raison de ne point le faire.
– Moi ? Mais est-il plus de raisons à dormir seul
qu'en compagnie ? Dormez, dormez, ce sera toujours
pain bénit.
– Quoi, vous ne me retenez pas ?
– Avez-vous envie de dormir avec Calypso ?
– Ma foi, non.
– Eh bien, laissez-la avec ses nymphes.
– Ah ! je vous retrouve, je cours dans son lit. »
Mentor haussa les épaules et se mit à jouer à la balle
avec un galet. Télémaque cependant songeait par
avance à la déesse et s'efforçait à trouver en son image
la justification d'un transport à venir. En courant à travers la montagne vers la grotte de Calypso, il faillit
renverser Eucharis et passa près d'elle sans la voir. Elle
le regarda, comprit tout et eut une crise de nerfs. Lui,
déjà le jouet de son imagination, se hâtait trop lentement au gré de son propre désir. Mais il trouva la
déesse en grande conversation avec Neptune. Elle lui
dit : « Asseyez-vous, mon ami », et ne fit plus attention à lui. Après quoi elle reçut sa modiste et fit des
projets de coiffure. Puis elle congédia Télémaque en
souriant. Il entra dans une rage noire et s'en alla dans
la campagne casser toutes les têtes de chanterelles qu'il
put rencontrer. Il pensa à Mentor et jura comme un
charretier. Au coin d'un bois, il trouva Eucharis en
larmes, l'appela sotte, puis comme elle redoublait de
sanglots, la battit comme plâtre et quand il fut fatigué
passa sur elle l'envie qu'il avait eue de Calypso. Eucharis ne se montra pas difficile sur la qualité des sentiments qu'on lui témoignait. Elle mit même si peu
d'exigence sur ce point que Télémaque, quand il l'eut
quittée et qu'il rencontra Calypso au bord d'un ruisseau, se trouva tout penaud d'être accueilli par cette
dame avec toutes sortes de soupirs et de mines
gênantes. Calypso se mit à rire, s'excusa de le faire, et
inventa des raisons à une défaillance si surprenante.
Mais elle ne put rester maîtresse d'elle-même et partit
comme une folle en oubliant ses voiles, et de moins
chastes accessoires. À ce moment précis, les forces revenaient à Télémaque. Il manqua rappeler la fugitive,
mais en fut retenu par le sentiment du ridicule. Il se
leva, prit un bain de mer et nagea jusqu'à un petit récif
assez éloigné de la côte sur lequel il monta ; il s'assit,
arracha des moules et les mangea crues en pensant à la
mort. Précisément Neptune quittait Ogygie pour
regagner son palais de vagues. Il héla Télémaque au
passage et comme le jeune homme ne quittait pas son
rocher il louvoya vers lui, criant : « Voulez-vous coucher avec des femmes-requins ? des femmes-scies ? des
femmes-tortues ? des femmes phosphorescentes ? des
sirènes électriques ? Voulez-vous connaître le fin fond
des choses ? le sort des marins qui excitèrent le désir
des lames ? Voulez-vous goûter aux plaisirs dont les
dieux ne parlent qu'à voix basse ? Voulez-vous voir la
bête au nom mortel, le serpent de mer qui détruira le
monde ? Voulez-vous voir la petite manœuvre obscène
des sables mouvants ? les amours des algues ? les putréfactions sous-marines ? Entrez, entrez, on ne paye
qu'en sortant ! » Télémaque revit la tête à gifles d'Eucharis amoureuse, le rire impertinent de Calypso, le
haussement d'épaules de Mentor, et, décidé à ne pas
regagner l'île de sitôt, il sauta en croupe du dieu des
mers. Le voyage dut être long, car la barbe avait poussé
au fils d'Ulysse quand il parvint chez Neptune. Cependant il eût juré n'avoir navigué que l'intervalle de deux
marées. Il fut reçu par de vieilles divinités décentes qui
le conduisirent en baissant les yeux dans une salle de
sel gemme où les plus éclatantes nudités semblaient
attendre la venue de Télémaque. Elles se mirent à danser autour de lui : c'étaient des éponges, des perles, des
coraux, des lichens, des coquillages, des courants, des
hippocampes pareils aux baisers sinueux. Elles parfumèrent le voyageur, le dévêtirent de quelques scrupules, le peignèrent et le caressèrent à mourir. Alors
commença la fête : tout ce qui court le monde des imaginations, le monde désert des espaces inutilisés, le
monde inconscient des bêtes à cornes, à plumes, à
branchies, le vaste monde des regards aux germinations folles des peupliers ensemencés par la neige du
vent, aux étreintes mortelles des araignées de grande
taille, se précipita, trombe des instincts, choc, conflagration, amour, dans le salon de parade où Télémaque
naissait à la connaissance de la volupté perpétuelle. La
chèvre de Mongolie qui dort en nous se réveilla. Les
esturgeons coururent dans les veines. De la nuit des
cheveux se levèrent les cerfs et les oiseaux : chasse
enfantine, visages obscurs, les tendres tempêtes des
regards se peuplèrent. La faune des orages levée par les
chiens célestes aux dents d'éclairs, gala des sens désordonnés et perdus, ouvrit ses yeux d'inquiétude derrière
les feuillages du temps. Les perce-oreilles dansèrent !
les plongeons commencèrent une nuit sans fin ; les
boucs majestueux passèrent à l'horizon ; les hermines
aux mains noyées du calme glissèrent sur les tapis de
mousse ; les poissons rouges gémirent plus doucement
que les femmes heureuses. Voilà les nymphes monstrueuses de Borée, les belles croupes luisantes, les
chairs huileuses et dures des océans septentrionaux ; je
les regarde, et le va-et-vient lent, puissant, nonchalant
de ces piliers de vie emporte comme une oreille arrachée le désir à crier, fils de leur passage. Je ne me
connais plus que transport, mouvement reptile : sang,
sang, sang. Mes mains cuillers de plomb se tordent,
fondent. Mon corps est un tonneau cerclé dont les
éclats seront plus beaux que le tonnerre ; cela monte
avec la lie et ma voix rauque. Mes genoux se dérobent à
l'immobilité comme ceux des machines. Projectile du
prodige, je pars poignard et j'arrive baiser. Le monde à
sac succombe, bâche sous les cataractes célestes, crevant de mon poids précipité sans choix sur la proie au
hasard : découverte d'un continent à mordre, j'ai rencontré la femme, ma maladie. Domaine exclusif du
toucher, ce corps ignoré des yeux occupés des seuls
cheveux qui poussent pendant l'amour, ce corps s'étale
et se raidit contre mon corps, volonté de contact.
L'aide malhabile guide la fougue à la volupté, fait
osciller le couple, baleine au dos des plaines d'eau, qui
échange des paroles gênées et nues, des mots nuls et
venus de loin, suivis des bruits ruisselants des dents
serrées, morceaux de morsures, vulgarités soudaines,
précieuses, perçantes. Le mot propre, écluse lâchée,
révèle l'attention du mâle, le souci précis, le point vif.
Ménage des légendes, le manège tourne. Il grince,
aigre, aigu, crie. Mon poing si tu cries encore. Comme
cela dure, petite groseille, ma bascule, comme cela
dure. Ton bras s'enfuit, il se détache. Je ne sais plus,
porcelaine, ne me demande rien. Je voudrais dormir
sans m'écarter de ta forêt.
Sur ces entrefaites, Télémaque remonta comme une
bulle d'air à la surface des flots et regagna à la nage l'île
où Calypso l'attendait ; il trouva cette déesse dans le
trouble le plus grand. Elle s'accusait du départ de Télémaque et se reprochait amèrement d'avoir ri de lui.
Eucharis, pendant la longue absence du fils d'Ulysse,
avait mis au monde un enfant qui fut nommé Misochronopoulos, ou plus familièrement Miso ; Calypso
retrouvait avec tristesse les traits du disparu sur son
visage. Mentor qui avait horreur des enfants et que
Calypso agaçait avait mis à profit tout ce temps pour
construire à lui seul un navire et son gréement. Le
retour de Télémaque fut accueilli comme on le pense
bien. Il y eut des réjouissances dont on parla dans toute
la Méditerranée. Télémaque rendit Eucharis et Calypso
heureuses à ce point qu'elles perdirent tout sentiment
de jalousie de l'une envers l'autre et partagèrent tranquillement la couche de leur amant. Elles s'y rencontrèrent souvent sans humeur et même, lorsque
Télémaque réclamait quelque répit, elles ne dédaignaient point de se rendre des services mutuels, auxquels elles prirent si bien goût que progressivement
elles arrivèrent à se passer du fils d'Ulysse et qu'elles
lui intimèrent un beau jour l'ordre de ne plus
les importuner. Télémaque sourit grossièrement et dit
à Eucharis : « Cela m'étonne de vous. » Puis à Calypso :
« Je n'en attendais pas moins de ta part. » Après quoi,
il s'en alla retrouver Mentor qui mettait la dernière
main à son vaisseau. Mentor triompha :
« Là, qu'est-ce que je vous avais dit ?
– Si vous croyez que je m'en souviens, depuis le
temps.
– La mémoire, ce mot désigne la faculté de rappeler
les idées et la notion des objets producteurs de sensations aussi bien que l'action, l'effet de cette faculté, le
souvenir : j'ai bonne mémoire ou j'ai mémoire d'un
mausolée dans la campagne (mon exemple est un jeu de
glaces). De ces deux sens, l'un est au propre et l'autre
s'en déduit par simple figure. Mais auquel des deux y a-t-il métonymie ? Devinez : il s'agit de frapper sur la
main qui contient la bille. Hasard. Je ne peux pas considérer le sort d'un mot avec indifférence. Ce lien de l'objet à moi, ne s'est-il pas altéré à travers les ans ? Les mots
à la merci du souvenir gagnent à être connus. Rafraîchir
se dit de la mémoire et des cheveux. De mémoire d'homme
ne se dit que dans les phrases négatives. On porte aussi
pour mémoire ce qui n'entre point en ligne de compte :
chaque emploi d'un vocable étend la part d'arbitraire
qui présida à son choix. L'édifice fragile des sons électifs
s'écroulerait s'il ne nous faisait illusion : nous croyons,
juchés sur les mots, qu'ils nous facilitent des progrès
sensibles. Nous avons du monde une représentation verbale, petite abstraction pour les jours de pluie.
– Cela va vous mener très loin ?
– Jusqu'à Ithaque », répondit Mentor qui feignit
parler du navire.
 
Vache à rubans, la nourrice de Misochronopoulos
apportait son pensionnaire dans son sac à main. Télémaque prit un air renfrogné :
« Allons, – dit Mentor, – et vos entrailles ? La
voix du sang.
– Tes plaisanteries, mon cher Mentor, me charment de moins en moins. Je déteste les rats, les crapauds et autres boutons de manchettes, voilà tout.
– Vous détestez surtout les souvenirs, Télémaque,
et les enfants des autres vous seraient moins odieux.
– Uniquement parce qu'on ne se plaît pas à me
supposer vis-à-vis d'eux d'absurdes obligations illusoires. Sans quoi j'en casserais toujours volontiers
quelques-uns.
– Uniquement ! Mais ici le plaisir se corse à se
regarder dans le miroir puéril, cadeau d'Eucharis.
C'est bien vous, en plus rouge, plus graisseux, plus
glissant. Joli portrait sans cheveux.
– Laissez-moi la paix.
– Oh ! oh ! ne vous fâchez pas. Le gentil Miso
fronce le front comme vous faites. Sucez votre pouce.
– Hein ? Idiot que je suis !
– Frappant, frappant. Le même geste ! Se retrouver, quel délice !
– Allez-vous m'ennuyer longtemps avec ce spectacle révoltant ? Vous qui parlez de la mémoire avec
complaisance, trouvez si cela vous botte des plaisirs
sans fin dans l'hérédité, cet autre remords de la
matière. Moi, moulin à café, je n'aime pas les caricatures. Passez-moi Miso, nourrice. »
Miso fut lancé en l'air si rapidement que la nourrice
n'eut pas le temps de s'arracher les cornes. Il se balança
au-dessus de la mer, et alla s'abattre hors de vue pour
ne pas salir le paysage. On dit que Jupiter changea la
victime en nuage, mais ce n'est pas certain.
« Si tel est votre avis sur la question des héritages,
– dit Mentor, – je crois que vous ne sauriez prétendre à la couronne d'Ithaque. Et Ulysse ?
– Mon pauvre ami, vous en êtes encore là ? Venez
prendre quelque chose. »
 
Péripéties ridicules, les histoires inventées se pressent aux
fenêtres et écrasent dérisoirement leur nez aux vitres. Tout de
même quelle absence d'imagination ! Quand on est fatigué de
l'amour, on va boire. Quand on est fatigué de boire, on va
boire. Vous connaissez M. Chériau ? l'entrepreneur de bâtiments. Moi non plus. La porte de droite mène au téléphone, la
porte de gauche à une autre idée. Nous passons notre temps à
nous tromper de rue. Les propos entendus atteignent des proportions, comment dirais-je ? disproportionnées. La langue se
refuse à l'usage infâme de la parole : elle est faite pour un sort
plus noble. Gémissons sur l'état de servitude où nous sommes
tombés progressivement depuis quelques années. Servitude, ma
chère, avec tes yeux de poisson frit, servitude, ma chère, avec
tes yeux de poisson frit. Je me perds, je ploie sous la pression
atmosphérique. Je fais très bien le manomètre. Pour cela,
j'ouvre la bouche. Bâââ. Je vous jure que je n'ai pas envie de
rire. La vie, c'est une petite bique triste. Je vous en prie, ne
plaisantez pas tout le temps, vous me faites monter les larmes
aux yeux. Comme cela, sans motif : je ne sais pas ce que j'ai
aujourd'hui. Mes amis, que voulez-vous devenir ? Maçons,
peintres de grands talents, illusionnistes, gens du monde, glorieux. Eh bien, vrai ! On ne peut plus recommencer la partie.
Fermons les yeux. Rien de pire ne peut nous arriver que le fait
que quelque chose arrive qui... Le plus court chemin d'un
point à un autre, problème sans intérêt. Les lieux géométriques, aussi, tourmentent beaucoup les hommes. On ne peut
pas dire que cela prouve leur intelligence. Comprenez bien. Le
port des boucles d'oreilles est un usage qui disparaît. Quel
dommage ! Il n'y a plus qu'à jouer la vie à pile ou face. Pile,
on se tue, face, on vit. Hop !
Face, j'ai perdu.

 
Livre VII

 
Montes exultaverunt ut arietes, et colles sicut agni
ovium.

Psaume 113.



 
Sur l'arène rose, poussière de nacres piquantes, Télémaque et Mentor, abrutis par la chaleur, regardaient la
mer comme une vieille connaissance. Un homard un
peu dieu en sortit et s'inclina devant eux. Il tendit à
Télémaque une algue sur laquelle on pouvait lire :
 
UNE CHARMANTE SURPRISE

JE SUIS SOURD-MUET

CETTE VENTE EST MON SEUL

MOYEN D'EXISTENCE

prix : Ce que vous voudrez S.V.P.
 
Télémaque jeta quelque monnaie au homard qui se
changea en une belle jeune femme et partit en courant
vers la montagne. Après avoir déplié l'algue, le fils
d'Ulysse la tendit à Mentor et, trop las pour le faire,
pria son compagnon de lui lire ce qu'il y voyait. Mentor lut donc :
 
« LE NARCISSE : fleurit sous le dixième signe du
Zodiaque. Ses couleurs blanches et jaunes, unies ensemble, se
divisent ainsi : le blanc, amour de soi-même ; le jaune,
égoïsme ; la fleur, passion.
« LE SOLEIL : suivant la mythologie était fils d'Hypérion
et de Tria. C'est le symbole de la fécondité et de la chaleur
vitale. Son influence est d'un augure favorable pour les personnes qui naissent dans ce mois fortuné.
 
– C'est tout ?
– Non, au dos il y a encore ceci : LE NARCISSE, LE
CAPRICORNE : sous cette planète vivifiante, vous avez été
trompé par quelqu'un en qui vous aviez beaucoup de
confiance. On vous a fait de grandes promesses qu'on ne vous
a pas tenues. Le soleil, vivifiant la nature, rend heureux, tôt
ou tard, ceux qui naissent sous son signe. Vous aurez à
craindre la ruse d'un de vos voisins très curieux et la méchanceté d'une personne qui vous est proche.
 
– C'est tout ?
– C'est tout.
– Que savons-nous de l'avenir, substantif masculin qui désigne le temps futur, ce qui doit arriver en ce
temps-là, notre destinée, la postérité (Qu'à l'avenir /Un
silence éternel cache ce souvenir, – Rac.), la prospérité, le
succès ? Vous connaissez, Mentor, ces appareils automatiques qui moyennant une pièce de bronze prédisent leur sort aux passants ? Un couple s'arrête devant
une de ces boîtes. L'homme murmure des paroles
d'éternité aux oreilles heureuses de sa compagne. La
femme se serre contre lui et presse sa main forte. Leurs
regards se croisent, luttent doucement et retombent
sur la caisse-à-deviner. Ils sourient. À de petits mouvements de leurs mentons, on peut comprendre qu'ils
plaisantent avec beaucoup d'émotion en songeant à
leur avenir commun. Puis l'homme se fouille, et met
deux sous dans la fente. Avec un bruit de ferraille, la
machine se déclenche. Deux têtes se penchent et
l'homme lit en faisant semblant de rire :
 
Vous vous absorbez

dans votre passion,

il est temps de changer.




 
Ils s'éloignent précipitamment, et, à trois pas de là,
la femme pousse tout à coup un cri terrible comme le
bonheur perdu.
– Les éclipses ne sont pas pour nous faire rire des
prédictions. Ce mot-ci s'emploie au sens actif et au
passif. Deviner est plus commun qu'on ne croit : nous
n'avons presque pas d'autre procès de pensée. Toutes
les découvertes se réduisent à des charades ou à des
prédictions. L'inventeur du sablier prédit, devine
l'usage qu'on en fera et cætera. L'esprit peut, semble-t-il, envisager toutes les conjectures. Leur nombre
pour un cas précis n'atteint pas des chiffres au-delà de
nos représentations. “Je vous le donne en cent” semble
déjà une hyperbole. Rien n'est agréable, instinctif,
comme nier le hasard.
– À quelques jeux de dés, on nomme hasards certains points fixes toujours favorables à celui qui tient
les dés. C'est pourquoi je crois au hasard.
– Il n'y a pas de hasard.
– On peut formuler ceci : par hasard, il n'y a pas
de hasard.
– Vous reculez la difficulté d'un degré. Les devins
sont très exactement des hommes qui parlent en
connaissance de cause. On nomme aussi hasards les
périls.
– Il y a peu de mots qui ne soient à double
tranchant. On dit communément qu'aux jeux de
hasard, les combinaisons volontaires n'ont point de
part. Rien n'est plus vrai ni plus faux. Exemple : la
vie.
– C'est parce qu'il n'y a pas de hasard qu'on peut
la connaître par avance.
– Je sens bien qu'il est à ma portée de bouleverser, songe-malice du destin, les plans mêmes de la
fatalité. Si cela me tient seulement à cœur. Et jusqu'à
quel point ma volonté n'est-elle point un hasard, pour
que je m'autorise ainsi à la considérer en opposition à
ma destinée ?
– Bien, jeune homme, bien.
– Qu'est-ce que vous avez à rire ?
– Vous devenez peu à peu pareil à tout le monde.
Avec une peine immense vous retournez aux idées
communes. Vous vous gâchez à merveille. C'est un
spectacle assez voluptueux.
– Horrible vieillard, ne m'irritez pas davantage !
– La jeunesse reproche à la vieillesse de lui reprocher sa jeunesse. Elle me fait l'effet d'un serpent qui
se mord la queue. Mais n'ayez crainte : je ne vous dissuaderai pas de bâtir vous aussi votre petit système
solaire. Attrapez deux ou trois bonnes certitudes :
cette maladie en vaut une autre. Nous partons demain
pour Ithaque ?
– Ah ! oui ? Votre coquille de noix est terminée ?
Je ne vous accompagne pas.
– Est-ce Eucharis qui vous retient ou si c'est
Calypso ?
– Vous ne vous moquerez pas longtemps...
– Là, là, restez assis : il fait si chaud. Quel charme
secret a donc Ogygie pour qu'elle soit préférée à
Ithaque ?
– Celui de n'être pas ma patrie : rien ne me lie ici,
c'est pourquoi j'y demeure.
– Hum ! Obligation à la deuxième puissance :
croire à sa liberté, quelle prédestination !
– Mentor, vous baissez. Vous ferez bien de regagner Ithaque où le climat insalubre portera le dernier
coup à votre santé. Bonne chance.
– Quelle ironie fine, Télémaque, quelle saveur
dans vos propos ! C'est avec une jubilation extraordinaire, croyez-le bien, que je constate ici votre bêtise.
– Votre sagesse se retourne en moi contre vous.
– Oui, vous êtes bien le fruit de ma sagesse : gentil paroxysme raté. Il faut vous résigner à n'avoir été
qu'une expérience. Une preuve aussi. La preuve par
l'absurde. Il vous importe peu de quoi. Je connais mal
mon domaine. Les Télémaque m'aident à mettre les
choses au point.
– Pauvre imposteur, vous pensez, vous sentant
visé, me donner le change en jouant les grands
hommes. Regardez d'abord les plis de la peau de votre
ventre. Lamentable Mentor !
– La pitié, maintenant. Oh ! le réjouissant fantoche ! Mon petit Télémaque, croyez-m'en : vous n'êtes
qu'une erreur sentimentale.
– Je suis Télémaque, un homme : libre mouvement lâché sur la terre, pouvoir d'aller et venir.
– On jurerait entendre une boule de billard.
– Laissez-moi rire avec vos calculs d'ardoise et vos
prétendues expériences. Je vous demande un peu quelle
prise vous avez jamais eue sur moi. Au monde, depuis
moi, je me promène maître. Je fais la nuit en fermant
les yeux. Je fais la vie à mes pas. Je fais le vide par mon
absence. La lumière m'appartient. Que je vous oublie et
vous voilà mort.
– Essayez.
– Je puis m'égarer au-delà de votre conscience. Il
est des zones merveilleuses qui n'appartiennent qu'à
moi : là commencent ces cristaux, ces fleurs de neige
brûlantes parmi lesquelles je me perds au commandement. Ces régions, où les palmiers portent des
écharpes de femmes, sont les colonies de mon corps.
Ma volupté fille désordonnée de ma puissance ne ressemble à celle de personne : parlez, madame, et dites
ce que vous savez (mais ceux qui ont une fois contemplé la majesté divine en gardent, dit-on, pour la vie un
tremblement général).
– On voit bien que vous ne connaissez pas grand-chose.
– Vous êtes inepte, Mentor, ainsi que les jugements qu'on porte sur soi-même.
– Vous devenez observateur : le caractère inopportun de la pensée vous apparaît tout à coup. Les
bâtons rompus du langage expriment très suffisamment votre état mental.
– Perruque chauve, les problèmes essentiels te
font clignoter comme des soleils.
– L'essentiel, c'est sans doute ce qui vous exalte ?
– Non : ce qui m'exalte, c'est l'essentiel.
– Nous voilà d'accord. On aurait bien tort de ne
pas prendre les mots au pied de la lettre. Un lapsus
n'est jamais véritablement un lapsus. Les mots ne nous
trahissent pas tant qu'ils ne nous trahissent : l'erreur
du langage en dit long sur notre pensée cachée.
– Tout cela est totalement dépourvu d'intérêt : je
boirais volontiers des liquides glacés avec les tiges
amères et jaunes des moissons. Pailles de la vie, pailles,
pailles douces, ô vie rafraîchissante comme les remords
inutiles. Boire.
– Eh ! l'homme libre, obéissez donc un peu à la
chaleur.
– Mentor, je vous regarde avec commisération,
car j'ai un moyen sûr, sûr comme deux et deux
font quatre, de couper là vos plaisanteries, à l'instant
même.
– Je serais curieux d'éprouver l'efficacité de votre
petit secret.
– Vous y tenez, Mentor ?
– J'y tiens.
– Vous y tenez... Vous y tenez. Eh bien puisque
vous y tenez, Mentor, tenez. »
Télémaque se dressa sur le bord de la falaise ; son
vêtement tomba, et le corps nu, jeune et bien portant
se précipita subitement dans le vide, tournoya, bolide
oiseau mortel, tournoya pour s'abattre, sac d'os fracassés sur les rochers, devant les vagues qui ne sanglotèrent même pas.
Mentor s'avança vers la cassure du sol et cria plus
fort que la mer :
 
« Télémaque, fils d'Ulysse, est mort dérisoirement
pour se montrer libre et sa mort déterminée par les
sarcasmes et la pesanteur est la négative de ce hasard
même qu'il voulut consacrer au prix de sa vie. Avec
Télémaque, le hasard a péri. Voici le règne de la
sagesse. »
 
À peine achevait-il ces mots qu'un rocher branlant
se détacha du haut de la côte et vint écraser, comme un
simple mortel, la déesse Minerve qui, par jeu, avait
pris la forme d'un vieillard et dut à cette fantaisie de
perdre à la fois son existence humaine et son existence
divine. Des oiseaux ricaneurs passèrent au-dessus des
cadavres en sifflant des airs à danser. Les vents se levèrent de joie et se peignèrent aux dents des montagnes.
Les forêts enfin délivrées coulèrent jusqu'aux demeures
des hommes et les mangèrent. Les pierres éclatèrent.
Les plantes volèrent nonchalamment comme si elles
n'avaient fait que cela toute leur vie. Les volcans
réveillés se regardèrent par-dessus les océans, s'avancèrent les uns vers les autres et s'unirent en des amours
de lave sous les baisers des cratères bienfaisants comme
la pluie. Les eaux ne furent plus réunies et cohérentes
mais dissipées par l'univers. Le ciel, étoffe délire, se
déchira pour montrer l'indécente nudité des planètes.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

 
Le firmament se constella du sexe des lumières. La
voûte des jours et des nuits se fit chair et ceux-là
d'entre les hommes qui avaient survécu aux bouleversements moururent de désir devant la croupe impudique suspendue au-dessus de leurs têtes. Le sable des
déserts devint serpent, ouvrit les yeux, soubresaut
d'éclair, au frisson des pollutions nocturnes. Les nébuleuses rôdèrent dans les paysages riants. Les quenouilles dansèrent en perdant leurs cheveux argentés.
Les grandes rotatives se baisèrent sur les plages de
galets. Les marteaux-pilons se promenèrent gentiment
dans les squares et tandis que les métaux se caressaient
en hurlant dans les plaines de plaisir, sur ses chevaux
de tendresse le Seigneur Dieu éclata de rire comme
un fou.
 
FIN

 
ÉPILOGUE

 
LE DIRECTEUR :

il est mort en disant que la farce est un élément poétique comme la douleur – par
exemple puis ils chantèrent :

M. CRICRI :

crocrocrocrocrocro dril

LA FEMME ENCEINTE :

crocrocrocrocrocrocro drel

PIPI :

crocrocrocrocrocrocrocro drol

M. ANTIPYRINE :

crocrocrocrocrocrocrocrocro dral
 

TRISTAN TZARA.
La Première Aventure céleste
de M. Antipyrine.





 
Tourmente, aventure. Au trente-et-quarante, notre
vie, perdez avec le sourire. À tous les coups l'on gagne
passe pour une boutade et pourtant. Du matin jusqu'au soir, à peine assis à l'heure des repas, les pères de
l'homme déclarent à tout venant comme on fait son lit
on se couche, cette vulgarité. Pendant quelques siècles
les esprits audacieux opposèrent à la réalité confortable le lit de mousse ou l'eau fraîche. Puis l'amour
aux yeux clairs fut regardé comme ridicule. Cette histoire des variations de la pensée n'est pas pour nous
troubler, nous qui pareils aux anges savons nous poser
au seuil des alcôves en faisant aux rieurs le signe du
silence. Partisans convaincus de tous les feux grégeois,
élans inopportuns, enthousiasmes mortels, nous fixons
avec confiance l'horizon qui laisse lentement s'abîmer
le soleil. Les chemins sûrs nous ne les suivrons plus
jamais. C'est bien fini avec la prudence, l'ironie au nez
de lapin, l'esprit de conversation. Finies les carrières,
tombeaux des fils de famille et des boursiers perpétuels. Finis les rails. Fini, fini. La terre nue comme une
maîtresse à nos pieds s'étend à perte de vue devant
notre jeunesse. Parmi tous les oiseaux, nous cherchons
celui-là, dont les pattes sont rouges vie courante, qui
allume l'incendie des chaumes en volant au foyer les
bûches enflammées semblables à nos cœurs. Où êtes-vous, périlleux amis, gaillards plus résolus que le vent
d'octobre ? Au milieu des dieux morts, vous restez
seuls debout. Entre hommes capables de tout la reconnaissance est aisée : le mot de passe, nous le savons de
naissance, nous ouvre des édens éphémères comme la
perte ou le gain. Nous nous plaisons aux couleurs
changeantes des jours.
 
ON DEMANDE jeunes gens entreprenants décidés à ne plus
travailler, habiles aux armes (revolver, couteau, carabine)
pour aventure de tte nature. Alternative revers et douceurs.
Mort certaine dans faible délai. S'adr. aux bur. du journal.
 
Assez de martingales, nous misons sur les chances
pleines. La boule roule, saute, frappe, rebondit. L'orchestre tzigane pendant le jeu, les paroles professionnelles de toutes les femmes, les yeux sans fond de la
foule, les mouvements sinueux des tempes humaines.
Nous introduisons le désordre, clarté dispersant les
poussières, paradis. Cette fois le monde s'arrêtera bien
de tourner, l'imbécile. La puissance, la puissance. Prenez garde aux enfants mal élevés, braves gens, vous
allez vous casser entre leurs mains. Drrrrrrrrrrrrrrrrrr.
Entrez, entrez : on commence à peine.

 
NOTES POUR UN COLLECTIONNEUR

 
Les Notes suivantes ont été écrites, probablement en 19221, pour un collectionneur dont j'ai oublié le nom même, afin de les joindre à son exemplaire des Aventures de Télémaque. C'est le brouillon de ces Notes que j'avais donné à
M. Jacques Doucet, le couturier et mécène (à la bibliothèque duquel nous avions,
André Breton et moi, de petits emplois à cette époque) que je reproduis ici, l'ayant
retrouvé dans les papiers du fonds Doucet, légué à la bibliothèque Sainte-Geneviève.
Il pourrait paraître d'une prétention singulière à repêcher ainsi ces pages après quarante-quatre ans : l'auteur le fait, pourtant, pour deux raisons. L'une est qu'ainsi
cela lui enlève la nécessité de commenter un texte ancien, qu'il relit sans doute avec
des yeux changés et que ces Notes, tenant lieu de présentation à un petit ouvrage de
sa jeunesse, ont l'avantage d'avoir été écrites presque en même temps que Les Aventures de Télémaque. C'est une raison de fidélité. Mais, le temps passé, le regard
d'aujourd'hui, sur la nouvelle édition de ces pages, est la seconde raison dont je parlais : car Télémaque par ces notes, se trouve lié avec des faits réels, dont le souvenir
souvent se retrouve dans des écrits ultérieurs. Ainsi l'anecdote racontée dans la note
sur le livre VII (Nous rappelons ces écoliers.. J, imputée ici à mon camarade
d'école Guy R. d'A., se retrouve dans Les Voyageurs de l'impériale (1939), où
l'écolier se nomme Levet et descend de Bertrand Du Guesclin ; et elle est reprise sous
une forme plus voisine de la réalité, en 1964, dans Le Mentir-Vrai, où l'écolier
descend du frère de Jeanne d'Arc. Si l'on songe que Le Mentir-Vrai est, plus qu'une
nouvelle, un « art romanesque », cette persistance des éléments employés, à travers les
années, établit l'existence d'un arrière-texte mental aux versions romanesques de ma
vie telles qu'elles paraissent ici et là dans ce que j'ai pu écrire depuis plus de quarante ans. Je signalerai les cas d'évidence dans ces Notes, en bas de page. Peut-être,
comme disait à peu près Stéphane, pour témoigner de quelque déférence aux scoliaste
futurs. – A., 1966.
LIVRE PREMIER

... fumées mécaniques, parfums des marais

 
Poème paru dans un numéro de Dada édité à New York.
 
... les hasards de la conversation...

 
Qu'on n'ait pas voulu ici se lancer dans les six livres d'aventures morales,
par quoi Fénelon continue, n'implique aucune idée de critique à l'égard de
ce vénérable prélat. Ni d'ailleurs de dessein préconçu (substituer à ce récit
la vie quotidienne d'Ogygie, amélioration puérile). Ce premier livre ne fut
écrit qu'en illustration du principe : on prend son bien où on le trouve, et
seule la lassitude m'a empêché de le trouver par la suite au même endroit.
Un moment, je faillis en rester là ; puis j'imaginai une seconde partie qui
se passait de nos jours en Allemagne pendant l'occupation française ; puis
je m'en dégoûtai, tant du fait de mes amis que du mien, avouons-le. Un
certain temps encore je classai comme un fragment ce début, et projetai de
le publier en queue d'un recueil assez disparate ; cela n'était pas très satisfaisant, et d'ailleurs l'idée me vint de cette suite, un peu différente de ce
qu'elle est, avec de longues histoires de chasse dans les forêts qui se réduisirent peu à peu à n'être plus qu'une phrase (Feuillages percés de lumière,
repos..., etc.), au début du livre II.
Est-il bien nécessaire d'ajouter que dans ce projet transitoire, Neptune,
loin de jouer le rôle d'entremetteur qu'on lui voit ici, représentait au
contraire, en opposition à ce dévergondé de Mentor, la vieillesse respectable, défenderesse de la morale courante ? Au fait, ce n'est point par cela
qu'il a beaucoup changé.
Il est bon de dire que les nombreux emprunts, parfois de plusieurs
pages, faits par l'auteur aux ouvrages les plus divers (de Fénelon à Jules
Lermina), ne seront pas signalés au lecteur dans les notes suivantes, afin de
lui ménager le plaisir de les découvrir soi-même, de s'en indigner, et de se
réjouir de sa propre érudition.
 
... à d'autres dangers

 
Que savons-nous aujourd'hui d'Ulysse ou de Télémaque ? L'histoire de
leurs voyages tient moins de place dans notre cœur que la première anecdote venue des Testaments, l'anneau brisé de Sigismond ; le procès fait par
Ulysse à la vie, de quel prix nous est-il à côté de celui qu'instruisit Robespierre ? Nous n'avons retenu de l'Odyssée que la règle du
 
JEU DE L'OIE RENOUVELÉ DES GRECS

 
PREMIÈREMENT, pour jouer à ce jeu, qui est composé de 63 cases, à prendre du no 1
jusqu'au nombre 63, où l'on voit un étang dans lequel repose une oie, qui est l'endroit où il faut arriver pour gagner la partie, il faut que chaque joueur ait une marque
distinctive, afin de ne pas se tromper avec celle de son adversaire pour marquer sur la
case le nombre de points que l'on aura amenés ; mais il n'est pas facile d'arriver à cet
étang, car plusieurs empêchements se présentent avant qu'on puisse y aborder. Pour
jouer à ce jeu, il faut avoir deux dés que chaque joueur jettera à son tour, et autant de
points que les dés amèneront, il les marquera sur le jeu avec sa marque. Il faut bien
faire attention que l'on ne peut s'arrêter sur les oies, qui sont disposées de 9 en 9 ;
ainsi donc, si vous arrivez à une oie, redoublez le nombre des points que vous avez
amenés jusqu'à ce que vous n'en rencontriez plus. Si en marquant les points que vous
amenez vers la fin de la partie, vous excédez le nombre 63, vous retournez en arrière,
en comptant autant de points que vous en avez fait en trop ; celui qui arrivera juste au
nombre 63 gagnera la partie.
LIVRE II

... Tout ce qui est moi est incompréhensible.

 
Ce petit discours est l'un des 23 Manifestes du mouvement dada publiés
dans le numéro 13 de la revue Littérature. Il n'a été lu au cours d'aucune
manifestation : écrit à la suite de la manifestation de la rue de Puteaux, il
ne rappelle en rien les paroles que je prononçai d'improvisation devant les
1 200 habitués des samedis de Léo Poldès.
C'était peu de jours après l'arrivée de Tristan Tzara à Paris : au fallacieux
premier « Vendredi de LITTÉRATURE » qui devait rester unique, nous
venions de nous mettre à dos les honnêtes gens de l'avant-garde qui
craignirent désormais de se compromettre en notre compagnie et nous
reprochèrent amèrement de rendre tout impossible. Le jeudi suivant, la
première séance Dada à Paris, au Grand-Palais, achevait de déchaîner l'indignation générale : la grande presse, dont les représentants et les photographes étaient venus aux Indépendants pour entendre une conférence
de Charlie Chaplin sur cet énigmatique Dada, vocable encore inconnu, la
grande presse demanda compte aux autorités de l'usage fait des monuments publics pour des exhibitions interlopes. C'est alors que l'Allemagne
fut mise en cause et que quelques généralisateurs un peu prompts nous
classèrent parmi ces agents de propagande dont les commerçants patriotes
affichaient à cette époque le portrait en soldat pillard et en commis voyageur afin de les reconnaître s'ils osaient revenir. La journée du Grand-Palais, qui se termina aux bougies par un discours du roi des Camelots
(vivement applaudi de ceux qui venaient de nous huer), nous valut la
méfiance des petits milieux littéraires, depuis quarante ans coulisses de
la gloire. Ainsi, sans que l'on ait pu entendre un traître mot de ce que nous
disions, nous venions de nous débarrasser de la confiance de nos contemporains. Nous allions enfin respirer. Sur le perron de l'avenue d'Antin pendant que nous constations la disparition du vendeur de programmes, parti
avec la recette et les exemplaires du Bulletin Dada, un personnage en
pelisse, partagé entre son hilarité d'homme du monde et son respect
d'homme politique pour la liberté de parole, Léo Poldès, nous invitait pour
le surlendemain à recommencer, dans son église transformée en cinéma, la
séance qui venait de se terminer. Il nous promettait un public populaire
poli, et semblait préoccupé de la seule impartialité : il faut lui rendre cette
justice que, le premier, il avait su flairer la réclame que fait Dada à tous
ceux qu'il touche.
C'est ainsi qu'en quarante-huit heures, peu désireux de recommencer
notre jeudi le samedi, nous nous trouvâmes appelés à résumer nos idées et
celles des autres au bénéfice, croyions-nous, du peuple parisien. Pour ma
part, je ne préparai rien. J'éprouvai par avance le vertige des réunions
publiques, et je me contentai dans l'autobus de réfléchir un peu à l'humanitarisme qui constituait l'indépendance d'esprit des partis de gauche en
1920. À notre arrivée, dans cette nef bondée où Raymond Duncan venait
de professer un socratisme d'exemple, une femme à la voix humble et aux
expressions ambitieuses demandait à cet Hellène américain s'il ne croyait
pas que la beauté dût être morale. J'entendis ce personnage, beaucoup
moins théâtral que je ne le supposais, répondre avec l'accent yankee qui fait
à la longue son charme, mais gêne au début une oreille non prévenue. Puis
un instituteur, je crois, se leva et parla avec une grande émotion de la pitié,
de Barbusse et de Dostoïevski ; de sa propre lâcheté ; de sa médaille militaire qu'il eût dû arracher et piétiner, mais que, par faiblesse, il portait ; de
la beauté de la désertion et du déserteur, etc. Plusieurs autres assistants
parlèrent sur des sujets analogues. Ainsi ce que je voulais attaquer se présentait à moi dans l'assemblée avec ses dieux, ses dogmes, sa morale. Mais
déjà les bulletins Dada répandus par les garçons de salle commençaient à
détourner les esprits de la discussion en cours et plusieurs voix réclamèrent
Dada sur l'air des lampions. Nous avions tout juste eu le temps de reconnaître dans le public, non point le peuple de Paris, mais ses intermédiaires
frottés de philosophie, d'encyclopédie et de littérature sociale : c'était bien
là le public le moins fait pour ce que nous allions dire, le moins préparé, le
plus prévenu. De l'étroite estrade où nous étions rangés à côté de Léo Poldès, Tristan Tzara, Georges Ribemont-Dessaignes, André Breton et moi,
nous commençâmes par provoquer l'hilarité du public, bientôt la fureur de
quelques-uns de ses membres : des jeunes filles pouffaient au premier rang
jusqu'à ce que notre insolence à les dévisager les fît tenir tranquilles ; un
vieillard sans trop de peine criait Agaga, agaga ! et quelqu'un nous
demanda avec colère nos nationalités. Cependant déjà un certain courant
sympathique naissait vers cette partie de la salle où quelques anarchistes
connus prenaient à partie nos contradicteurs. Je ne saurais rappeler mes
paroles : quand ce fut mon tour de parler, je me jetai à l'eau en proclamant
que je venais sans une note, sans une idée, devant le faubourg ; et je partis
de là contre ce qui était la raison même de ce faubourg, la vulgarisation des
idées, le sot travail de mise à portée, l'hypocrisie de ces entrepreneurs parés
des plumes du paon, féroces exploitants du peuple, agents provocateurs de
la pitié. Je criais. Nos professions de foi d'anarchie assez mal entendues
suscitaient les socialistes à cœurs de fonctionnaires à nous interrompre sans
cesse. Mais une agissante minorité d'anarchistes, au sens courant du mot,
saisissant moins ce qui nous séparait d'elle que ce qui la séparait, et nous-mêmes, des socialistes présents, portait le débat dans la salle. Les idées
entraînaient tout le monde très loin de la littérature quand André Breton
se mit à lire le Manifeste dada 1918 de Dada 3. La longueur de ce morceau,
et surtout son caractère poétique eurent rapidement fait de ramener
l'union parmi les assistants. Le tollé devint général. Ainsi se dissipait un
malentendu, favorable en apparence, mais d'autant plus grave pour nous
qu'il nous était favorable : le malentendu même que nous repoussions de
toutes nos forces et qui a permis successivement l'acclimatation parmi les
hommes de toutes les idées que ceux-ci d'abord réprouvèrent.
Dans ce désordre, à la faveur du discrédit que nous jetions sur nous-mêmes, Raymond Duncan, par un assez inexplicable tour de passe-passe,
apparut comme l'arbitre entre le public et nous. Tout le monde se tourna
vers sa loge quand il demanda la parole. C'est alors que nous connûmes la
démoralisation par la confiance. En effet, Raymond Duncan, à la stupeur
universelle, prit courageusement notre parti. Pour la première fois à Paris,
affirmait-il, il venait de voir un spectacle de quelque grandeur. Il se tournait vers nous, rhéteur bon connaisseur, pour nous féliciter. J'obtins pour
ma part un assez étrange compliment ; mes idées étaient confuses, je m'exprimais mal, je paraissais peu intelligent, mais Raymond Duncan appréciait surtout cet enthousiasme et cette sincérité que j'avais mis, paraît-il, à
crier quelque chose, quoi que ce fût. L'Américain se tournant alors vers le
public se proposa comme médiateur : il voulut exprimer Dada dans sa
langue à ce peuple, et ce peuple l'écouta. Quelle habileté à nous traduire, à
nous trahir ! Nous assistions à une transfiguration prématurée de nous-mêmes : cet Ulysse transatlantique nous donnait un avant-goût de la
momification, destinée de toutes les pensées qui échouent dans les musées
ou les Sorbonnes. Notre silence se faisait contre nous son complice non sans
quelque jubilation. Peu à peu nous rentrions dans le système Platon-Duncan ; nous trouvions cela assez drôle. Malheureusement, le rhéteur dans la
seconde partie de son discours montra le secret de sa mécanique : s'en prenant à nous, il nous exhortait à mettre les pouces, à abonder dans son sens
sur quelques points de détail, et déjà, nous croyant enrégimentés, revenait
à sa curieuse marotte du costume, nous demandait pourquoi nous portions
de gentilles petites cravates, des vestons comme ci et comme ça, et ainsi de
suite. Je ne pus m'empêcher de lui jeter le quia absurdum qui égalait notre
habit civil à son uniforme attique. Ce fut le signal du brouhaha qu'entrecoupèrent les discours des orateurs attitrés du lieu, à ne citer que M. Henry
Marx débordant d'amour pour les ouvriers malgré son élégance : certitude
enfin reconquise de n'avoir pas été écouté par ces gens-là.
LIVRE III

Le lieu dit des Fausses-Roches...

 
C'est sur la scène de L'Œuvre rue de Clichy, que fut donnée la représentation Dada la mieux réussie (au gré du public). Elle succédait aux manifestations que j'ai rapportées plus haut, et à une dernière, à l'université
populaire au faubourg Saint-Antoine. C'est au cours de celle-ci, à laquelle je
n'assistais point, qu'un assistant, conscient tout à coup de la portée de nos
idées, s'écria : « Ceux-là, en cas de dictature du prolétariat, les premiers en
prison ! ». La notion destructrice de Dada était maintenant commune, et
l'annonce d'œuvres Dada, dans une interview fabriquée de M.J.E. Blanche,
désaxa légèrement les esprits qui se croyaient renseignés. Aussi le soir de la
représentation de L'Œuvre, une affluence considérable assiégeait le contrôle.
On sait ce que fut ce spectacle qui faillit inspirer confiance à quelques gens
superficiels, et qui l'inspira réellement à deux ou trois hommes plus circonspects. J'y participai peu de mon chef. La scène de prestidigitation que
j'inventais (au moins pour les paroles) en jouant me valut la sympathie de
Georges Casella, le directeur de Comœdia, bon connaisseur en ces matières,
et un jugement définitif de M. Jean Lefranc, dans Le Temps du lendemain :
« De tous les Dadas, disait-il en substance, aucun ne m'a semblé aussi nul,
aussi vain, aussi prétentieux que ce prestidigitateur d'idées. » À ce sujet,
quelqu'un qui se voulait aimable crut me flatter à quelque temps de là :
« Nous savons, – assurait-il, – nous autres, que vous faites autre chose
que de changer des mouchoirs de place. » Je suis pourtant bien certain en
toute occasion de n'avoir jamais que changé des mouchoirs de place.
 
... au vent sonore que certains d'entre eux tiraient d'une grande mécanique...

 
Pendant la représentation de L'Œuvre, à la fin de La Première Aventure
céleste de M. Antipyrine, après le crescendo des réverbères qui la termine, le
Clair de lune de Duparc qui devait apaiser le public, quand Mlle Hania
Routchine voulut le chanter, déchaîna une tempête dans la salle ; et ces
gens qui avaient tout accepté empêchèrent la charmante cantatrice de dire
les petits vers sentimentaux de Maurice Bouchor2, qu'ils éprouvassent le
sentiment du sacrilège envers Duparc (pour l'infime minorité), ou plutôt,
comme l'exprimait à la sortie une très belle jeune femme, qu'ils trouvassent qu'on avait déjà assez entendu ça pour ne pas le tolérer une fois de
plus ; ou, tout simplement, comme M. Jean Lefranc du Temps déjà nommé,
parce qu'ils n'avaient pas reconnu ou ignoraient Duparc.
 
Aujourd'hui vous me voyez abominablement triste...

 
Manifeste paru sous le titre : Révélations sensationnelles, dans le numéro 13
de Littérature.
 
Les aventures de Télémaque...

 
Qu'on n'aille pas voir là de parabole. J'ai dit ça comme j'aurais dit autre
chose, parce que cela finit le chapitre, comme nous disons (suivant le cas) :
Enfin on n'y peut rien ou c'est tout ce que je vois pour le moment. Les préoccupations morales qu'on me connaît d'autre part font qu'on me croit toujours
l'ambition de suggérer une moralité, ou qu'on me croit fait pour une telle
ambition. Un critique3 n'a-t-il pas été, après diverses gentillesses, jusqu'à
me reconnaître des dons de fabuliste ? On a trop vite confondu avec la fable,
un certain abandon et un faux air de profondeur lequel n'en peut mais.
Prendre le ton pour l'idée, c'est assez commun, je veux dire assez grossier.
 
... mon chéri.

 
Vous ne vous nommerez jamais Télémaque pour une femme, parce que
celle-ci ne peut concevoir d'immortalité que de l'amour. C'est pourquoi les
amoureux n'ont pas ce ridicule des littérateurs et des politiciens qui pensent
à leur statue, malgré l'orgueil que le bonheur leur pourrait donner, et ceci
me remet en mémoire ce dialogue, extrait de L'Officiel du 29 octobre 1907 :
M. MAURICE BARRÈS : Car une statue...
M. AYNARD : C'est le châtiment !
M. PÉCHADRE : Vous, Monsieur Barrès, vous êtes immortel !
M. MAURICE BARRÈS : Vous êtes bien aimable de le penser, mon cher collègue.
(Nouveaux rires sur les mêmes bancs.)
LIVRE IV

Ailleurs, un jour ou l'autre.

 
« Cette fois, dit mon ami R. A***, on voit bien que tu pilles. Wells... »
En vérité, la « Machine à explorer le temps » m'a toujours paru une invention assez pauvre. Je connais trop d'imagination ce genre de voyage pour lui
supposer nécessaire un quelconque véhicule. Tout le passage de la première
bouteille fait allusion à une époque de ma vie pendant laquelle je parvins à
ne plus tenir compte du temps. C'était en Alsace, au mois de décembre 18,
détaché avec une compagnie au village de L... près du Rhin, je vivais dans
l'isolement le plus complet, n'ayant, lors de mon service, que la conversation
de M. et Mme B*** chez lesquels j'étais logé, et qui s'absorbaient dans un
deuil récent. La campagne de cette partie du monde est la plus nue, la plus
semblable à soi qui se puisse rencontrer. Il arriva que le Rhin déborda, et
prit par endroits jusqu'à quatre kilomètres de large. L'eau venait jusqu'au
village, préservé par un système de digues par lesquelles on avait accès à l'arrière-pays. L'une de ces digues, parallèle au fleuve, traversait les bois
dépouillés qui le bordent et menait vers un poste de chasseurs, près duquel
un grand projecteur, surpris par la crue subite, avait été noyé. C'est sur cette
digue que je passais ma vie à regarder les courants contrariés par les troncs et
c'est d'elle que je vis un jour le pont de bateaux de S. emporté par le flux
passer comme une compagnie de requins devant les yeux des braconniers.
Ceux-ci, des soldats, ou les habitants d'un hameau voisin qui ne vivaient
guère que de cette industrie, allaient à la pêche au gibier. Les lièvres noyés
charriés par l'eau limoneuse filaient le long du parapet, le ventre en l'air.
Mais le spectacle le plus singulier était celui des faisans : ces oiseaux épouvantés par le déluge se postaient dans les branches des arbres aux pieds inondés et n'osaient plus fuir, hallucinés par le miroitement continuel de cette
boue courante qui submergeait les taillis avec un assourdissant bruit monotone. Ils mouraient de faim plutôt que de quitter leur refuge et tout à coup
l'un d'eux, comme une pierre merveilleuse, tombait lourdement dans l'eau
attirante qui l'emportait à la mer. J'étais pareil à ces faisans sur ma digue et
la grandeur de ce spectacle anéantissait en moi l'idée de temps4.
C'est dans ces conditions que j'écrivis sans autre but que me distraire les
deux premiers chapitres d'Anicet, qui dans ma pensée ne se reliaient à rien,
et en tout cas ne constituaient pas le début d'un roman. J'allais de phrase en
phrase sans me préoccuper de ce qui viendrait et primitivement à mon idée
le voisin de table de mon jeune homme devait être ce Goethe du souvenir
duquel toute cette région rhénane est imprégnée de la Moder sur laquelle
chaque année le prince de Hohenlohe venait en barque entendre des actrices
fameuses réciter des poèmes weimariens jusqu'au village de Sesenheim où
dorment sous le chef-d'œuvre de l'art moderne allemand les parents de la
Frédérika Brion que visitait le jeune Goethe sur la gloriette d'où l'on aperçoit la route de Strasbourg et, paraît-il, parfois la flèche de sa cathédrale5.
Un an et demi plus tard, comme j'avais longuement parlé de ce pays
avec deux amis qui le connaissaient, mon état d'esprit de décembre 18 me
revint en mémoire et j'écrivis la première bouteille à la mer, moins dans
l'intention de Télémaque que dans celle de me rappeler certains détails du
paysage alsacien : en particulier certaine étendue de terrain dans les bois,
où les B*** possédaient un rendez-vous de chasse.
 
... l'aubergiste à perpétuité.

 
Le choix d'une carrière, nous dirions d'une profession si nous étions des
hommes, suppose, pensais-je, une inconscience ou une humilité singulière.
Plus tard, dans cet acte, la part de la sottise (toute une série d'opérations
mentales éliminatoires, et la mise en valeur positive des qualités de l'emploi qu'on s'assigne) me parut la plus grande. Le problème de la vocation,
chacun en a pris son parti, est-il ou n'est-il pas celui de la quadrature du
cercle ? Cette résignation qui est demandée à tout homme vers la quinzième année, quelle horreur. Aujourd'hui je ne sais plus qu'en penser : on
peut, je crois, tenir à quelque chose plus qu'à sa propre vie et, dans un cas
donné, y a-t-il un sacrifice auquel nous ne serions pas prêts ?
LIVRE V

... Eucharis Eucharis Eucharis...

 
Dans un numéro entièrement anonyme de Proverbe (feuille mensuelle pour
la justification des mots), que dirigeait Paul Éluard, j'avais publié le poème
suivant :
 
PERSIENNE

 
Persienne persienne persienne
Persienne persienne persienne persienne persienne persienne persienne persienne persienne persienne persienne persienne persienne persienne persienne
 
cet : ... Il n'est pas vrai que ce roman ait été commencé en novembre 1918, à Ludwigsfeste ou
Fort-Louis, en Alsace, et terminé en février ou mars 1920 à Paris, ni que le début en fut écrit
sans présomption de roman pour me distraire de l'ennui où me plongeaient les inondations du
Rhin. En effet, je retrouve dans les lettres d'un ami de ce temps-là, en date de la Toussaint de
1918 (juste après la permission que j'avais eue dans la seconde moitié d'octobre), une allusion
très nette au quatrième chapitre d'Anicet. Ces quatre chapitres étaient donc achevés, puisque je
les avais montrés pendant cette permission. Pourquoi ce mensonge ? À l'automne de 1930, je respectais encore les préjugés du milieu qui était le mien, et il m'eût été désagréable d'avoir à dire
que j'avais entrepris d'écrire Anicet, comme c'est le fait, au Chemin des Dames, en septembre 1918, le genre ancien combattant était mal vu parmi nous, et le sans présomption de
roman est une affirmation du même genre car la volonté de roman ne nous apparaissait pas
de moins mauvais goût que cette croix de guerre dont il me fallait rougir. Etc. (Note de 1966.)
 
Persienne persienne
Persienne ?
 
Quelqu'un me rappela que c'était dans Dickens, dans Dombey and Son, je
crois6.
 
... ma petite locomotive en or...

 
C'est boulevard de l'Hôpital, précisément en face du plongeon du
métro dans la terre, que je rencontrai la femme en question dans un
petit café, qui s'appelle de la Marine ou des Colonies, à cause de ses
peintures murales. Depuis deux heures elle chantait toute seule dans
son coin : « Ça fait tout d'même quelque chose », sans parvenir à retrouver l'air, quand je renonçai à espérer l'arrivée de la personne que j'attendais
là. Je liai conversation avec ma voisine, elle prétendait être pianiste, mais
vous le savez déjà. Vous savez aussi qu'elle me fit ses confidences et me
parla de son amant « qui est un grand type dans votre genre », bien
entendu. Il s'appelait Maurice : « Crois-moi si tu veux, mais il ne m'a
jamais appelée deux fois par le même nom. Il prétend qu'il ne peut pas retenir le mien, pourtant bien simple, c'est Jeanne qu'on m'appelle. Quand il a
fini avec les saintes du calendrier, il me donne des petits noms doux, mais
pas comme tout le monde : ma cocotte en sucre ou mon gros chou. Non, il
invente des choses comme mon caramel ou ma maison de rapport, que c'est à ne
pas comprendre où il va chercher ça. Comment c'est qu'il m'a dit, encore
l'autre jour ? Il me semble que c'est mon siphon de sang, qu'il a dit7. »
 
... L'embu des vitres déconcerte... Scie ogygienne.

 
À douze ans, j'eus un jour à traiter le sujet de devoir suivant : « Pendant
la moisson les ouvriers agricoles d'une ferme chassent avec des injures les
glaneuses qui les suivaient. Le maître de la ferme rappelle celles-ci avec de
bonnes paroles et ordonne qu'on les laisse glaner à leur guise. De retour à la
ferme, il réunit les moissonneurs et leur explique les motifs de son acte. Il
leur dit que Dieu lui rendra en récoltes ce qu'il aura charitablement abandonné aux glaneuses. »
Je reculai assez longtemps à développer ce thème, et le dernier jour, me
sentant perdu, je bâclai n'importe quoi et, pour suppléer à mon ignorance
de la dialectique morale, j'allongeai ma copie en lui incorporant une chanson de ma composition. Vous voyez ça d'ici :
 
Refrain
 
C'était un saint Nicolas

Tout en pain d'épices

C'était un saint Nicolas

Tout en chocolat




 
Couplet
 
Ma couronne avait six beaux fleurons

Deux auraient suffi pour faire un royaume

Trois vieux écuyers et cent toits de chaume

J'avais des soldats des joueurs de cor

Mais j'avais en plus de cela

Un tout petit saint Nicolas (au Ref.)

Etc.




 
Une certaine niaiserie devient une qualité pour les amateurs de folklore et
mon professeur me crut quand je lui assurai que c'était là une chanson beauceronne. Il en fut même si enchanté qu'il me passa l'insuffisance de mon discours moral. Pour un boulet de canon, je n'eusse pas avoué être l'auteur de la
chanson. Une pudeur de même ordre m'a engagé ici à mettre une note à ce
mauvais quatrain qui remplace les propos passionnés qu'au grand jamais
aucune Eucharis ne parvint à m'inspirer. Et si mauvais qu'il soit, avouons
encore qu'il doit le jour au hasard et au désir de dire quelque chose, une fois
qu'André Breton, quelques camarades et moi nous venions de lire en commun, dans la crémerie du boulevard Saint-Michel où nous prenions tous les
matins notre café au lait en sortant du Val-de-Grâce, le feuilleton que nous
suivions parce qu'on y voyait passer de temps à autre Max Jacob ou Fernand
Fleuret. Comme tout de même le quatrain me paraissait fort à avaler, je feignis au moment précis où je le commettais, l'avoir écrit plusieurs années
auparavant, quand j'étais petit. Ne me demandez pas comment il a pu surnager pour échouer ici, je n'en saurais rien, et cette anecdote à vrai dire est
d'un intérêt discutable.
 
... Eucharis Eucharis Eucharis...

 
Le nombre d'Eucharis auquel je me suis arrêté fait dire à Mlle Vaure-Le
Camus, qui le trouve un peu arbitraire : « Tu pourrais continuer longtemps comme ça. » Mlle Vaure-Le Camus ne me connaît pas d'aujourd'hui.
Eh bien non, mademoiselle, je n'aurais pas pu continuer plus longtemps, et
la meilleure preuve : je me suis arrêté quand je n'en ai plus pu. Constatez
que je n'ai pas triché d'un bis en marge du manuscrit, comprenez que ce
chapitre m'a demandé bien plus de mal que les autres, et avouez que tout
le monde ne l'eût pas écrit.
LIVRE VI

... Péripéties ridicules, ...

 
L'absence d'invention dans toute cette histoire a pu me navrer terriblement à une certaine époque, et particulièrement le jour où j'écrivis les dernières lignes du livre VI. Au carrefour de la rue de Buci et de la rue de
Seine, il y avait un petit bar ouvert de tous les côtés au vent. C'est dans ce
coin sans horizon que ce jour-là j'étais venu faire ma petite épave de la vie.
Pour mettre le comble à tout, le garçon du comptoir retrouva un camarade
de régiment et tous deux se remémorèrent leurs campagnes. Par malchance
aussi, pour moi qui aime beaucoup bavarder au café avec les femmes à
cause de leur grande expérience et de ce ton indifférent, supérieur, avec
lequel elles savent parler de l'avenir, par malchance il n'y en avait pas une
dans ce lieu qu'on ne m'aurait pas fait quitter pour tout l'or du monde ou
pour une pipe. Pas une, sauf ces grosses maritornes qui entraient et sortaient en ne prenant que le temps de vider un verre d'alcool ; je n'avais
pour interlocuteur qu'un de ces automatiques dont j'ai parlé ailleurs et qui
grignotait lentement le contenu de mon porte-monnaie. Aussi ne rebutai-je pas le vieil homme assez mal mis qui s'assit auprès de moi. « Monsieur,
– me dit-il, – est-ce que vous avez lu Verlaine ? Vous avez lu Verlaine.
Bien. Mais avez-vous lu Sillon-Lefèvre ? Non. Eh bien voilà : je ne sais plus
si je suis Verlaine ou Sillon-Lefèvre. » Je payai un chambéry fraise à ce
compagnon sympathique, qui venait si bien d'exprimer ma pensée.
 
... J'ai perdu.

 
Un peu théâtral, convenons-en. L'excuse facile du document vécu ou
toute autre grimace, même sincère, ne donnera pas le change. Je n'évite
d'ailleurs pas volontiers le ridicule. Qu'on prenne ceci comme on voudra.
LIVRE VII

Nous rappelons ces écoliers...

 
Tout ce début figurait primitivement au centre d'un vaste article de
morale sur la conscience et la conception du bonheur. J'avais pendant
quelque temps envisagé sans frémir la possibilité de lui donner plusieurs
frères, et l'on trouvera trace de ces intentions au verso de la couverture du
numéro 13 de Littérature, qui contient l'annonce d'essais moraux à publier
au cours de la deuxième année de cette revue. Ce beau projet ne put persister quand, malgré ses efforts pour le dissimuler, je pus lire un ennui sans
fin sur le visage de mon ami Théodore Fraenkel auquel j'avais infligé ce
premier pensum tout le long des arcades de la rue de Rivoli. Télémaque
hérita de ces quelques propos qui m'évitèrent une entrée en matières ; et de
recommencer des préoccupations d'éthique.
L'année de ma première communion, mon ami Guy R. d'A*** me
raconta, après m'avoir fait jurer de ne le répéter à personne, un jour dans la
rue au retour de l'école, de quelle façon (un peu schématique) on fait les
enfants. Je m'écriai : « Il faut faire ça pour avoir des enfants ! » avec un tel
air de dégoût qu'une dame très bien qui passait regarda ce petit garçon en
béret et pèlerine, et rougit comme mon pompon8.
 
Une charmante surprise.

 
Cette petite industrie doit à la guerre un regain nouveau. Le mendiant
porte discrètement un petit ruban jaune qui en dit long. Il opère très vite,
pendant que les femmes hochent la tête avec un certain attendrissement
renseigné. Le papier reproduit ici me fut donné comme il est dit, à la terrasse de chez Rougeot, boulevard Saint-Germain.
 
Le Seigneur Dieu.

 
Croyez-vous en Dieu ? me demanda la femme à qui j'avais lu ce passage.
Je crus pouvoir répondre sans réfléchir. Depuis ce jour, je me sens moins
fixé, ce n'est pas sans raison qu'au moment où rien n'annonçait son arrivée
le nom de Dieu m'est tout d'un coup apparu, sinon lui-même. Cette révélation en vaut une autre, elle me paraît assez certaine. Cette question toutefois demanderait qu'on y réfléchît9.


1. À l'exception de la Note correspondant au livre II, écrite dès 1920, et publiée
dans le numéro de janvier 1921 des Écrits nouveaux, évidemment reprise et intégrée
dans ces Notes, pour le collectionneur en question, lequel devait vouloir les joindre à
un grand papier du livre, paru, lui, en 1922 chez Gallimard.

2. Cet incident devrait figurer un peu différemment, en 1965, dans La Mise à
mort. Nouvel exemple (je n'avais pas entre-temps relu ces Notes) de la persistance
d'éléments biographiques à l'arrière-plan des écrits d'imagination.

3. M. Roger Allard, Nouvelle Revue française du 1er juin 1920.

4. Les lecteurs de La Mise à mort reconnaîtront ici la première ébauche de ce qui,
dans ce roman, quarante-deux ans plus tard, est devenu le cadre du Carnaval. (Note de
1966.)

5. « L'Avant-lire » à Anicet, écrit l'an dernier pour les Œuvres romanesques croisées
d'Elsa Triolet et Aragon (tome 2), inflige un démenti à cette assertion qui figure à la
fois dans ces Notes restées inédites, et dans une Clef d'Anicet, faite également pour un
amateur de livres en septembre 1930, dont je donne le texte avec cet « Avant-lire ».
Voici le passage de cette introduction qui se rapporte à la date où j'ai commencé Ani-

6. ... Je crois est une litote. Je le savais parfaitement. C'est ce passage de Dombey et
fils où le petit Paul demande à sa sœur : « La mer, Florence, la mer que répète-t-elle
toujours ainsi ? » Personne ne me l'avait rappelé, et qui eût reconnu dans Persienne ce
bruit de la mer ? Bien sûr, Dickens ne dit pas ce que la mer répète. Le vrai était sans
doute qu'en plein Mouvement Dada j'étais partagé entre deux pudeurs : celle de citer
Dickens, ce dont j'aurais rougi devant mes compagnons d'aventure, et celle de ne pas
justifier aux yeux des autres ce poème bizarre que justement mes amis trouvaient
légitime de demeurer inexplicable. (Note de 1966.) Persienne est repris dans Le Mouvement perpétuel (voir tome II de l'Œuvre poétique).

7. L'anecdote est vraie, mais les petits noms d'amitié sont inventés à plaisir, dans
le goût d'alors. Ceux que cette personne, à qui je donnais ici fort généreusement le
nom de la nymphe qui me vient de Fénélon, avait pu prononcer m'étaient bien
entendu sortis de la tête. Ils étaient sans doute d'une autre sorte d'extravagance. (Note
de 1966.)

8. Voir le commentaire à ceci dans l'introduction de 1966 à ces Notes.

9. Un feuillet des Notes a été perdu. Autant qu'il m'en souvienne, il s'agissait là
d'une relativement longue dissertation sur l'existence de Dieu, et l'impossibilité du
blasphème chez celui qui ne croit pas en Dieu. Idée qu'on retrouvera par la suite dans
Les Communistes (vers 1950) et Le Fou d'Elsa (1963). En 1922, le sérieux de ce développement devait porter atteinte à la pudeur de ce jeune homme que j'étais : il est bien
possible que le feuillet en question ait été, non perdu, mais déchiré par lui. Je ne peux
pas absolument l'affirmer. (Note de 1966.)
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  Louis Aragon

Les aventures de Télémaque

Ce petit ouvrage, paru en 1922 dans la collection « Une œuvre,
un portrait », est d'un extrême intérêt pour l'histoire de la
littérature française au moment où le mouvement Dada n'a pas
encore fait place au surréalisme. Ce texte, qui se révèle d'un
impeccable styliste, amorce déjà, malgré le « collage » des
manifestes dadaïstes de l'auteur, la rupture devenue nécessaire
avec Dada. Les aventures de Télémaque apparaît comme
l'œuvre présurréaliste la plus importante.
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