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La Maison se dresse aux confins de la ville, en bordure d’un quartier appelé les «Peignes» où d’interminables immeubles sont alignés en rangs crénelés, telles des dents plus ou moins régulières. Séparées à la base par des cours de béton servant d’aires de jeux, les tours sont percées d’innombrables yeux. Là où elles n’ont pas encore poussé, s’étendent des ruines masquées par des palissades. Les enfants, d’ailleurs, s’intéressent bien plus aux décombres qui s’y cachent, refuge des rats et des chiens errants, qu’aux espaces aménagés pour eux.
C’est sur ce territoire neutre, à la frontière entre deux mondes, les immeubles et les terrains vagues, que fut bâtie la Maison. On l’appelle aussi «la grise». Son ancienneté la rapproche des ruines, derniers vestiges des édifices de son temps. Elle est isolée – les tours gardent leurs distances – et, plus large que haute, elle ne ressemble pas du tout à une dent. Ses trois étages donnent sur une autoroute. Son toit est hérissé d’antennes et de fils, sa chaux s’effrite, ses lézardes pleurent. Elle est aussi dotée d’une cour, un long rectangle cerné de grillage. Autrefois, sa peinture était blanche. Désormais c’est le gris qui domine, sauf pour le mur à l’arrière, qui a jauni. Côté cour, s’entassent garages, appentis, bacs à ordures et niches à chiens. La façade, quant à elle, est triste et nue. Comme on pourrait s’y attendre.
Personne ne l’admettra, mais les habitants des tours ne voient pas la Maison grise d’un bon œil. Ils préféreraient ne pas l’avoir dans leur voisinage. Ils préféreraient en vérité qu’elle n’existe pas du tout.
FUMEUR
De certains avantages procurés
par les chaussures de sport
Tout avait commencé par une paire de baskets rouges repêchées au fond du sac où l’on était censé ranger nos effets personnels. Quand je dis «personnel», c’est une façon de parler, car dans mon groupe, rien ne l’était vraiment. Mêmes sacs, mêmes serviettes, mêmes chaussettes, slips et linge sale; tout le monde était logé à la même enseigne, personne ne se sentait lésé.
J’étais retombé sur elles par hasard, je les avais totalement oubliées. On avait dû me les offrir lors d’une occasion quelconque de ma vie d’avant. Elles étaient encore emballées dans du papier cadeau. Déchirant le paquet brillant, elles émergèrent, rouge vif et rayées de blanc, comme un sucre d’orge. J’en desserrai les lacets immaculés et les enfilai sans plus attendre. Aussitôt, mes jambes eurent l’air de vouloir se remettre à marcher. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas eu cette impression. Je ne me rappelais même plus la dernière fois où j’avais ressenti ça.
À peine quelques heures plus tard, Djinn me coinça à la fin des cours pour me reprocher mon attitude. Il pointa mes baskets du doigt et m’ordonna de les enlever. Je savais que je n’aurais pas dû lui demander pourquoi, mais ce fut plus fort que moi.
«Elles sont trop voyantes.»
Pour lui, cette raison paraissait suffisante.
«Et alors? répliquai-je. Je ne vois pas le souci.»
En guise de réponse, il se contenta d’un sourire étrange, lancé en rajustant le cordon de ses lunettes, avant de tourner les talons. En fin d’après-midi, je reçus une note, Débat du jour: les chaussures.
J’en conclus que j’étais dans de sales draps.
Je me coupai en rasant le fin duvet qui recouvrait mes joues, puis cassai mon verre à dents. Si le reflet que me renvoyait le miroir semblait paniqué, au fond de moi, j’étais plutôt calme. Enfin, j’avais peur, bien sûr, mais d’un autre côté, tout ceci me passait vraiment au-dessus de la tête. À tel point que je ne pris même pas la peine d’ôter mes baskets.
La réunion se tint dans la salle de classe. Au tableau, ils avaient écrit: Débat du jour: les chaussures. Cette mise en scène était ridicule et j’aurais dû m’en moquer. Mais je n’étais pas d’humeur, j’étais fatigué de ces petits jeux, de ces je-sais-tout et de cet endroit; si fatigué et depuis si longtemps, je m’en rendais compte à présent, que je n’arrivais même plus à m’en moquer.
On m’envoya au tableau afin que tous puissent voir l’objet du délit. À gauche, assis au bureau, Djinn suçotait un stylo. À droite, Baleine jouait à guider une bille au travers les couloirs d’un petit labyrinthe en plastique. Les regards désapprobateurs de l’assistance lui firent stopper son raffut.
«Qui veut prendre la parole?», demanda Djinn.
De nombreuses mains se levèrent aussitôt. Presque toutes, en fait. La parole fut donnée à Pie; sans doute pour s’en débarrasser au plus vite.
En résumé, sa diatribe expliquait que quiconque cherchait à attirer l’attention sur lui était foncièrement mauvais, vaniteux et capable du pire. Que ces gens-là se croyaient au-dessus des autres alors qu’ils n’étaient, en vérité, que des minables, des corneilles paradant avec des plumes de paon ou quelque chose dans le genre. Pie poursuivit avec une fable sur un corbeau, puis déclama des vers à propos d’un âne tombé dans une mare et qui s’y noyait par bêtise. Il voulut aussi chanter quelque chose, mais à ce moment-là, plus personne ne l’écoutait. Ses joues se gonflèrent, puis il éclata en sanglots – ce qui marqua la fin de son intervention. On lui tendit un mouchoir en le remerciant, avant de lui mettre un livre de maths entre les mains pour l’occuper. Vint ensuite le tour de Arghoul.
Celui-ci marmonna d’une voix à peine audible, la tête penchée, comme s’il déchiffrait un texte posé sur son pupitre, alors qu’il n’avait rien d’autre sous les yeux que le revêtement en formica rayé. Du bout d’un doigt trempé de salive, il tentait de remettre en place la mèche pâle qui lui tombait devant le nez mais, sitôt qu’il la lâchait, elle retombait. Le regarder faire était un spectacle exaspérant. Aussi m’en dispensai-je. J’étais déjà tendu, inutile d’en rajouter.
«Que cherche l’accusé? À attirer les regards sur lui et ses chaussures? Cette hypothèse, même si elle vient spontanément à l’esprit, est fausse. Non, il s’en sert pour mettre ses jambes en évidence, pour souligner son handicap, l’exhiber aux yeux de tous. De cette manière, il met notre malheur en avant, sans nous demander notre avis, et ce, au mépris de notre sensibilité. En un mot, il se moque de nous.»
Les yeux injectés de sang, et tout en promenant inlassablement son index sur l’arête de son nez, Arghoul nous servit ce discours indigeste pendant ce qui me parut une éternité. Je savais d’avance ce qu’il allait dire; c’étaient toujours les mêmes accusations, toujours la même rengaine. Ses propos étaient exactement à son image: d’une fadeur et d’une platitude affligeantes.
Vint le tour de Tap et son sempiternel prêchi-prêcha – soporifique comme à l’accoutumée. Puis Nif, Naf et Nouf, les triplés aux surnoms porcins, lui succédèrent. Ils parlaient en même temps et se coupaient constamment la parole, mais cette fois, je m’intéressais vraiment à ce qu’ils avaient à dire. Car je ne m’attendais pas à ce qu’ils participent à ma crucifixion. Apparemment, ils devaient m’en vouloir pour une raison ou pour une autre, à moins qu’ils ne se soient laissé entraîner par l’aspect solennel de cette mascarade. Toujours est-il qu’ils me firent passer un sale quart d’heure. Ils me reprochèrent de corner les pages des livres (or, ces livres n’étaient pas les miens), de ne pas partager mes mouchoirs avec la collectivité (or, je n’étais pas le seul à avoir le nez qui coule), d’occuper la salle de bains plus longtemps que convenu (vingt-huit minutes au lieu de vingt), de heurter les autres avec les roues de mon fauteuil quand je circulais dans les couloirs (alors que les roues doivent être traitées avec soin). Enfin, par-dessus tout, je fumais. Si tant est que l’on puisse qualifier de fumeur quelqu’un qui s’en grille une tous les trois jours.
On me demanda si je savais à quel point la nicotine était nocive pour moi et mon entourage. Évidemment que je le savais. J’aurais même pu faire un exposé sur le sujet. Depuis six mois, on m’avait tellement noyé sous les brochures, articles et autres études sur les méfaits du tabac que j’avais de quoi lire pour les vingt prochaines années. J’avais entendu parler du cancer du poumon, puis du cancer tout court, des maladies cardiovasculaires et enfin de toutes sortes de pathologies horribles (mais à ce stade, j’avais déjà décroché). C’était incroyable, ils pouvaient bavasser pendant des heures, fébriles et tremblants, les yeux brillant d’excitation. Bien que ce ne soient que des petits garçons propres sur eux, sérieux et posés, ils avaient tout de ces commères gâteuses qui trompent l’ennui en commentant les malheurs du monde. On pouvait deviner sous leurs visages poupins les traits de ces vieillardes rongées par la bile. Ce n’était pas la première fois que je m’en apercevais, et cela ne me surprenait plus. Ils m’insupportaient tellement que je n’avais justement qu’une envie à cet instant, celle de les intoxiquer à la nicotine, tous autant qu’ils étaient. Malheureusement, c’était impossible. Ce n’était pas avec la pauvre petite cigarette que je fumais de temps à autre en cachette dans les toilettes des professeurs – même pas dans les nôtres! –, que j’allais faire du mal à qui que ce soit. Tout au plus, si j’empoisonnais quelqu’un, c’étaient les cafards, car ces bestioles étaient à peu près les seules à fréquenter les lieux.
Pendant une bonne demi-heure, mes sympathiques camarades s’en sont donné à cœur joie. Puis Djinn fit claquer son stylo sur la table et déclara que le débat sur mes chaussures était clos. Il ne fut pas inutile de rappeler la question à l’ordre du jour, car tout le monde l’avait déjà oubliée. Les regards se tournèrent alors à nouveau sur mes malheureuses baskets. Ils les détestaient en silence, dans une attitude mêlant dignité et mépris pour ma puérilité et mon absence totale de goût. Quinze paires de mocassins en cuir mou contre une paire de baskets rouge vif. Et plus ils les regardaient, plus elles brillaient. Petit à petit, mis à part elles, toute la pièce prit une teinte grisâtre.
J’étais d’ailleurs en train de les admirer quand arriva mon tour de parler. Et… Et je ne sais pas ce qui me prit, mais pour la première fois, je leur déballai tout ce que j’avais sur le cœur. Qu’aucun des Faisans présents dans cette salle de classe ne valait ma splendide paire de pompes. Je les mettais tous dans le même sac, y compris ce pauvre Tap qui semblait effrayé et les trois petits cochons. Et ce n’étaient pas des paroles en l’air, je ne supportais ni les traîtres ni les lâches, et ils étaient les deux.
Ils durent se dire que le stress m’avait fait disjoncter. Seul Djinn ne parut pas étonné.
«Tu viens donc de nous exposer ton point de vue. (Il essuya ses lunettes et désigna mes chaussures.) En fait, ce ne sont pas elles le problème. C’est toi.»
Bien que le débat fût terminé, Baleine était toujours au tableau, une craie à la main. Immobile, je baissais les yeux, attendant qu’ils débarrassent le plancher. Et pendant un long moment, je restai là, seul, à évacuer peu à peu la lassitude qui m’était tombée dessus sans que je m’en aperçoive. J’avais franchi la ligne: sans plus courber l’échine, je m’étais comporté comme quelqu’un de normal. Quelles que soient les conséquences de cette histoire, je ne regrettais rien.
Je relevai enfin la tête vers le tableau.
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Baleine avait réussi l’exploit de faire presque deux fautes par mot. Il savait à peine écrire, mais comme il était le seul de notre groupe à pouvoir marcher, on l’envoyait systématiquement au tableau.


Les deux jours suivants, personne ne m’adressa la parole. Comme si je n’existais plus, comme si j’étais devenu un fantôme. Le troisième jour, Homère m’annonça que j’étais convoqué chez le directeur. Notre éducateur ressemblait à ces vieilles mégères, avides de macabre qui sommeillaient en chacun des Faisans. Et ces derniers lui auraient sans doute ressemblé si, pour une raison qui m’échappait, ils n’avaient pas pris l’apparence de petits garçons. Au moins, lui, il annonçait la couleur: yeux torves, dents en or et décrépitude avancée.
«C’est déjà remonté aux oreilles de la direction», lâcha-t-il comme un médecin annonce à son patient que celui-ci est atteint d’une maladie incurable.
Sur quoi, il laissa échapper un long soupir et hocha la tête d’un air plein de commisération. Dès qu’il eut obtenu l’effet escompté – à savoir me terrifier –, Homère s’éloigna, reniflant et geignant.
Par deux fois déjà, j’avais été convoqué chez le directeur. La première, le jour de mon arrivée dans la Maison, la seconde, pour lui remettre ma modeste contribution à une exposition dont le thème (stupide) était «Mon amour pour le monde». Résultat de longues heures de travail acharné, mon dessin s’intitulait L’Arbre de vie. De loin, on y voyait des poires accrochées à des branches biscornues; cependant, en y regardant de plus près, on s’apercevait que l’arbre n’était en réalité qu’un enchevêtrement de crânes et de vers. Comme je m’y attendais, personne ne remarqua rien. Si quelqu’un prit la mesure de mon humour macabre, je n’en sus jamais rien. À vrai dire, ce n’était même pas une plaisanterie, j’avais joué le jeu et dessiné exactement ce que m’inspirait le monde dans lequel je vivais.
À ma première visite chez le directeur, mon amour commençait déjà à grouiller de vermisseaux (même s’ils n’avaient pas encore attaqué les os). Son bureau était propre, quoiqu’un peu en désordre. Il était évident que cet endroit n’était pas le cœur de la Maison, le centre névralgique vers lequel tout convergeait et d’où tout repartait – plutôt une vigie, un poste de garde. Dans le coin d’un canapé, il y avait une poupée de chiffon aussi grande qu’une fillette de trois ans, vêtue d’une robe rayée à volants. Des pense-bêtes étaient scotchés partout, vraiment partout, sur les meubles et même les rideaux. Cependant, ce qui m’avait frappé plus que tout, c’était un énorme extincteur fixé au mur juste au-dessus du siège du directeur. On ne voyait que ça. C’était sans doute son but: que cette masse flamboyante focalise les pensées de ses interlocuteurs lorsqu’il s’asseyait dessous. L’image de ce truc se décrochant subitement et lui explosant le crâne s’imposait à l’esprit sans qu’on puisse y faire quoi que ce soit. Cet homme avait trouvé là un bon moyen de se cacher à la vue de tous.
Ce jour-là, il m’avait parlé de la politique de l’école, de ses méthodes. «Nous préférons modeler un matériau déjà dégrossi.» Ou quelque chose dans ce goût-là. Je l’écoutais d’une oreille distraite – à cause de l’extincteur, bien sûr. Ce machin me stressait horriblement, comme tout le reste, d’ailleurs: la poupée, les pense-bêtes… Il y en avait partout de ces petits bouts de papier. Peut-être était-il amnésique et n’avait trouvé que ça pour ne rien oublier? Si ça se trouvait, dès que je serais parti, il allait en écrire deux ou trois sur moi et les épinglerait quelque part, bien en vue.
J’avais tout de même fini par reporter mon attention sur lui, au moment où il évoquait d’anciens élèves. Ceux qui, comme il le disait, «étaient allés loin». Leurs photos, dans des cadres sous verre, étaient également fixées derrière son fauteuil, de part et d’autre de l’extincteur. On y voyait des êtres quelconques et rabougris, exhibant tristement récompenses et diplômes devant l’objectif. Honnêtement, des médaillons funéraires, du genre de ceux que l’on trouve dans les cimetières, m’auraient paru plus gais. Et vu la particularité de cette école, une décoration de ce genre n’aurait pas fait tache.
Aujourd’hui, il y avait quelque chose de différent. L’extincteur était toujours à sa place, les pense-bêtes aussi, et pourtant l’atmosphère n’était pas la même. La poupée avait certes disparu, mais ce n’était pas une question de mobilier. Posté sous la bonbonne de fer rouge, Requin farfouillait dans ses papiers. C’était un type sec, à la peau tachetée et velue comme une souche couverte de lichen. Ses sourcils gris et fournis, mouchetés eux aussi, pendaient sur ses yeux comme des stalactites crasseuses. Il y avait un dossier ouvert sur son bureau; j’aperçus ma photo parmi d’autres documents. Toute ma vie y était consignée, mes bulletins de notes, des fiches détaillées sur moi, des clichés pris au fil des ans… Bref, tout ce qui chez quelqu’un était susceptible d’être couché sur papier. Requin avait deux versions de moi devant lui: l’une assise, l’autre étalée entre les pans d’une chemise cartonnée. La seule différence entre les deux résidait dans cette paire de baskets bariolées qui représentaient désormais bien plus que de simples chaussures. Elles étaient mon étendard, celui de mon audace et de ma folie, et bien qu’elles soient un peu ternies par les trois derniers jours, elles rougeoyaient encore comme des charbons ardents.
«Il a dû se produire quelque chose de grave pour que tes camarades ne te supportent plus. (Requin agita une feuille sous mon nez.) Regarde, j’ai reçu une lettre. Signée par quinze personnes, une véritable pétition. J’aimerais bien que tu m’expliques tout ça.»
Je haussai les épaules. Il pouvait bien penser ce qu’il voulait. Et pas question d’aborder le sujet des baskets. Nous n’en étions plus là.
«Vous faites partie d’un groupe modèle…» Les stalactites tachetées descendirent un peu plus bas encore, jusqu’à lui masquer complètement les yeux. «… que j’apprécie beaucoup. Et je ne peux pas écarter cette demande, vu que c’est la première qu’ils formulent. Alors, qu’as-tu à dire?»
J’avais envie de lui répondre que je serais, moi aussi, ravi de me débarrasser d’eux, mais je restai silencieux. Que valait mon avis contre celui de quinze chouchous, quinze petits enfants modèles? Tandis qu’il attendait mes protestations, je continuais à étudier les lieux.
Les photos de ceux qui «étaient allés loin» me parurent encore plus perturbantes que dans mon souvenir. J’imaginai mon visage, vieilli et flasque, au milieu de ces portraits tous plus hideux les uns que les autres. «Quand il avait treize ans, on l’appelait le jeune Giger.» Un frisson me parcourut.
«Coucou? (Cette fois, il agitait sa main grande ouverte devant mes yeux.) Ohé, tu dors? Je répète. Est-ce que tu comprends que je sois obligé de prendre certaines mesures?
—Oui, bien sûr. Je suis vraiment désolé.»
Je n’avais rien trouvé de mieux.
«Eh bien, moi aussi, je suis désolé, grommela Requin en refermant bruyamment mon dossier. Désolé que tu sois un âne bâté qui a réussi à se mettre tout le monde à dos. Parce que maintenant, il ne te reste plus qu’à sortir avec ton fauteuil et aller préparer tes affaires.»
Soudain, je sentis comme un yo-yo monter et descendre dans mon estomac.
«Où est-ce que vous m’envoyez?!»
L’accent de panique dans ma voix sembla le ravir. Il se délecta quelques instants de la situation, prenant le temps de remettre en place divers objets sur son bureau, d’étudier ses ongles d’un air pensif, d’allumer une cigarette…
«À ton avis? Dans un autre groupe, bien sûr.»
Je souris.
«Vous plaisantez?» Un poisson avait plus de chance de survivre hors de l’eau qu’un transfuge de s’intégrer dans un autre groupe. Je savais que j’aurais mieux fait de tenir ma langue, mais encore une fois, ce fut plus fort que moi: «Personne ne m’acceptera. Je suis un Faisan…»
Cette réplique plongea Requin dans une colère noire. Il en cracha son mégot et frappa du poing sur la table:
«Pas de ça avec moi, hein! Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Faisan?! D’où est-ce que tu sors cette bêtise?!»
Le choc avait éparpillé les feuilles devant lui et le mégot gisait à côté du cendrier.
Effrayé, à bout, je me mis à crier à mon tour:
«J’en sais rien, moi, pourquoi on nous appelle comme ça! Demandez à ceux qui ont inventé ces surnoms stupides! Vous croyez que c’est facile? Vous croyez que quelqu’un m’a expliqué ce que ça veut dire?!
—Comment oses-tu élever la voix dans mon bureau?!», hurla-t-il en se penchant vers moi.
Je jetai un bref coup d’œil à l’extincteur. Il était toujours en place.
Requin, qui avait suivi mon regard, changea complètement de ton et, passant de la colère à la confidence avec une vitesse désarmante, me déclara tranquillement:
«Il ne risque pas de tomber. Il est retenu par des boulons en acier», précisa-t-il en dressant un pouce répugnant en direction de l’objet.
Ce revirement était si inattendu qu’il me prit au dépourvu, me laissant les yeux écarquillés, comme un lapin pris dans les phares d’une voiture. Requin se mit à ricaner. Il savait mener sa barque, en fait.
Ça ne faisait pas très longtemps que je vivais ici et j’avais encore du mal à parler des autres ou à m’adresser à eux en employant leur surnom. Il faut être sacrément ouvert d’esprit pour se permettre d’appeler quelqu’un Glouglou ou Pisseur sans être mal à l’aise. Étrangement, cette pratique semblait n’être pas dans les habitudes du directeur non plus. Mais pourquoi s’en prendre à moi là-dessus? Pour le plaisir de me mettre la pression et de voir comment j’allais réagir? Je compris alors que ce qui avait changé depuis ma dernière visite, c’était lui. Le type effacé qui se cachait il y a quelques secondes encore sous un extincteur avait laissé place à Requin, la créature que désignait son surnom. Tout ceci, en fin de compte, n’avait peut-être rien à voir avec le hasard.
Pendant que mon cerveau tournait à plein régime, Requin s’était allumé une autre cigarette.
«Je ne veux plus entendre ce genre d’âneries dans mon bureau, me prévint-il en récupérant son vieux mégot sur le dossier. Je refuse qu’on rabaisse mon meilleur groupe et qu’on le prive du statut qu’il mérite. Compris?
—Ça veut dire que vous considérez ce surnom comme une insulte? Mais pourquoi? En quoi est-ce pire d’être un Faisan qu’un Oiseau? Ou un Rat? Parce que de mon point de vue, traiter quelqu’un de rat est bien plus méchant.» Requin cligna des yeux, éberlué. «Vous voyez ce que je veux dire, non?
—Ça suffit, dit-il d’un air sombre. Je ne veux plus rien entendre. Je comprends mieux, maintenant, pourquoi ton groupe ne te supporte plus.»
Je baissai les yeux vers mes baskets. Requin surestimait les motivations des Faisans, mais je me gardai bien de le détromper. Je me contentai de lui demander dans quel groupe on allait me transférer.
«Je ne sais pas pour l’instant, mentit-il, sans ciller. Je dois y réfléchir.»
On ne l’avait pas baptisé Requin pour rien. C’en était vraiment un. La peau mouchetée, la bouche tordue, l’œil aux aguets… mais vu son âge, ça ne devait plus être un bon chasseur, surtout s’il en était réduit à se réjouir d’une prise aussi insignifiante que moi. Il savait dans quel groupe il allait m’envoyer, c’était évident. Il avait d’ailleurs été sur le point de me le dire, avant de se raviser pour jouer un peu plus avec moi. Mais sa stratégie tombait à l’eau, car le choix du groupe n’avait, au fond, aucune importance: tout le monde détestait les Faisans. Et je compris soudain que ma situation n’était pas si dramatique. Je tenais là une vraie chance de quitter la Maison. Le premier groupe m’avait chassé, les autres feraient pareil. Peut-être même d’emblée? Bon, peut-être pas… Mais si j’y mettais du mien, j’arriverais à accélérer le processus. J’avais déjà perdu un temps fou à essayer de devenir un véritable Faisan. Du coup, faire comprendre à ceux des autres groupes que je n’avais rien à faire parmi eux serait d’autant plus facile: ils en étaient déjà convaincus. C’était peut-être ce que Requin avait derrière la tête. Il avait tout simplement utilisé une manière détournée et complètement tordue pour me virer sans en avoir l’air. Ainsi, il pourrait toujours prétendre que je ne m’étais pas adapté, quel que soit le groupe où j’avais été affecté. Et personne ne songerait à blâmer ses chers Faisans…
Cette idée m’apaisa un peu.
Très attentif à mes réactions, Requin devina que j’avais eu une illumination et cela sembla le chagriner.
«Va-t’en, dit-il avec dégoût. Range tes affaires. Je viendrai te chercher moi-même, demain à huit heures trente.»
En refermant la porte, je savais déjà qu’il serait en retard d’une heure ou deux. Désormais, je voyais clair dans son jeu et dans ses joies mesquines.


J’avais encore en ma possession le dépliant sur lequel on pouvait lire: Les élèves l’appellent tout simplement «la Maison». Ce mot révèle tout ce que notre école représente pour eux: une famille, le confort, la compréhension mutuelle, l’attention bienveillante. Une fois que j’aurais quitté cet endroit, j’avais bien l’intention de le faire encadrer et de le fixer dans ma future chambre. Peut-être même que j’y rajouterais des fioritures dorées. Il était incroyable, ce truc. Pas un mot qui ne soit ni vrai ni faux. J’ignore qui en était l’auteur mais, dans son genre, c’était un génie. On appelait effectivement cet endroit «la Maison», avec tous les sous-entendus que cela pouvait comporter. C’est-à-dire qu’il n’y avait guère que les Faisans pour y être à l’aise et peut-être même s’y sentir en famille, au milieu de leurs semblables. Une chose était sûre, s’il y avait des Faisans à l’extérieur, ils ne chercheraient qu’une chose: se réfugier ici. À la réflexion, il n’y avait sûrement pas de Faisans dehors… non, c’était la Maison qui les avait créés. Autrement dit, avant d’échouer ici, c’étaient des enfants ordinaires. Et cette pensée n’avait absolument rien de réjouissant.
Mais trêve de digressions. À la page 3 du dépliant étaient mises en avant l’«histoire plus que centenaire» et les «traditions soigneusement préservées» du lieu. Tout ceci était vrai. Il suffisait de jeter un œil à la Maison pour comprendre ce dont il était question quand on évoquait son histoire centenaire: elle tombait déjà en ruine au siècle précédent. Les cheminées murées et le réseau complexe des conduits d’aération étaient là pour en témoigner. Quand le vent soufflait, les murs mugissaient aussi bruyamment que ceux d’un château du Moyen Âge; un vrai bond dans le temps. Quant aux traditions, elles étaient effectivement «soigneusement préservées»: l’apathie générale qui régnait ici n’avait pu être instaurée que par plusieurs générations de souffreteux, chaque promotion apportant son lot de léthargie désespérée.
«Sa vaste bibliothèque»; certes, il y en avait une. De même qu’il y avait une salle de billard, une piscine, un cinéma… Tout était bien là. Sauf qu’en pratique, en ce qui concernait ces équipements, il y avait toujours un «mais»… Il y avait bien un billard, mais c’était le territoire des Bandar-Log; les Faisans n’y avaient donc pas accès. La bibliothèque existait bel et bien, mais les filles y travaillaient; impossible de s’y rendre la semaine, et le week-end, des tournois de cartes y étaient organisés – ce qui était pire. Par contre, on pouvait aller à la piscine, mais pas s’y baigner car elle était en travaux depuis déjà plusieurs années. «Et c’est pas près d’être terminé, parce qu’il y a le toit qui fuit», m’avaient aimablement informé les trois petits cochons. Car au début, ils s’étaient montrés très avenants, ils répondaient à mes questions, me faisaient tout visiter et m’expliquaient les règles à suivre, convaincus qu’ils étaient de mener une vie digne d’être vécue dans un endroit aussi étonnant qu’exceptionnel. Leur enthousiasme me déprimait, mais je n’aurais sans doute pas dû chercher à le refréner. Nous aurions peut-être pu devenir amis. Au lieu de quoi, leurs trois signatures quasiment identiques figuraient désormais, elles aussi, au bas de la lettre demandant mon transfert. Avant de me prendre en grippe, ils m’avaient tout de même appris pas mal de choses; tout ce que je savais de la Maison, ou presque, je le tenais d’eux. Heureusement que je les avais croisés, car la vie de Faisan n’était guère propice à vous instruire. Elle n’était d’ailleurs pas propice à grand-chose: l’emploi du temps du premier groupe était réglé comme une horloge. Dans la salle à manger, il fallait penser nourriture; dans la classe, leçons; pendant la visite médicale, santé. Peur collective: attraper un rhume. Rêve collectif: des œufs et du bacon au petit déjeuner. La même chose pour tout le monde, rien de superflu. Chaque mouvement était rodé jusqu’à l’automatisme, et la journée, scrupuleusement rythmée par le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Le samedi, c’était cinéma. Le lundi, réunions.
«Est-ce que c’est l’heure?»
«Je tenais à vous faire remarquer…»
«Oui, c’est un fait, la classe est mal aérée. C’est mauvais pour les bronches!»
«Vous savez, ces bruits bizarres… J’ai bien peur que ce ne soient des rats…»
Et les affiches… il y en avait partout! En classe: Pendant les cours, pense aux cours. Oublie tout ce qui pourrait te distraire! Dans le dortoir: Silence! Ne dérange pas ton voisin. Les nuisances sonores sont propices aux maladies nerveuses.
Des rangées de lits en fer impeccablement alignées. Des taies d’oreillers d’un blanc immaculé. L’hygiène avant tout! Si tu veux vivre dans la propreté, commence par tes draps! Des tables de nuit, blanches également, une pour deux. Rappelle-toi où tu poses ton verre. Marque-le d’un numéro. Sur les têtes de lit, des serviettes soigneusement pliées, numérotées, elles aussi. Entre dix-huit et vingt heures, on nous mettait la radio. Si tu n’as rien à faire, écoute de la musique. Certains se retrouvaient dans la salle de classe pour jouer au loto ou aux échecs. Le jour où un téléviseur y fut installé, tout le monde s’y bouscula. On transféra alors le poste dans le dortoir où il fonctionnait désormais jusqu’au coucher, c’est-à-dire, chez les Faisans, jusqu’à vingt et une heures. À ce moment-là, chacun devait être en pyjama, blotti sous ses draps et prêt à dormir. Si tu souffres d’insomnie, parles-en au médecin. Et le lendemain matin, tout recommençait. Gymnastique assise. On faisait son lit. Aide ton voisin à s’habiller et ton voisin t’aidera. Toilette. Six lavabos aux siphons rongés par la rouille. Attends ton tour et ne fais pas attendre les autres. Trombines déformées dans les fissures de la faïence et les flaques sur le sol. Cantine. Cours. Pause de midi. Cours. Repos. Et ainsi de suite, à l’infini.


Dès l’instant où je revins dans le dortoir, je cessai d’être un fantôme. Aucun doute, les Faisans étaient au courant de mon transfert. D’ailleurs, ils ne faisaient pas que me dévisager avec une curiosité frôlant l’indécence, on les aurait dits prêts à me dévorer. Encore sur le seuil, je réussis à surmonter mon envie de rebrousser chemin et parvins à atteindre mon lit. Je fixai la télé où une femme en tablier à carreaux détaillait la recette des galettes au miel. «Prenez trois œufs, séparez les blancs…» C’était très utile de regarder des émissions culinaires juste avant le dîner, ça ouvrait l’appétit. Et c’était instructif. Avant même la sonnerie, je savais préparer des galettes au miel et les accommoder, le tout avec le sourire. Toutefois, je fus bien le seul à apprendre quelque chose de la télé ce soir-là, car les autres n’avaient d’yeux que pour moi. J’étais le plat qu’ils s’apprêtaient à mitonner.
Comme d’habitude, ils sortirent du dortoir trois par trois, pour accéder aux lavabos sans se bousculer et se laver les mains avant le repas. Voyant que je restais à l’écart, ils échangèrent des regards lourds de sous-entendus.
À la cantine, fébrile, je fis tomber mes couverts, ce qui me valut de nouveaux coups d’œil avides. N’en avaient-ils donc pas assez de m’épier? Manifestement, non. Il y avait deux raisons possibles à cela: soit la vue de ma triste condition de paria leur offrait un plaisir dont ils ne pouvaient se lasser, soit ils ignoraient eux aussi dans quel groupe on allait me transférer, et cherchaient à le deviner en essayant de déchiffrer la moindre de mes expressions.
Le temps s’étira.
Purée de carottes. Fourchette aux dents tordues. Une dame en tablier blanc qui faisait tinter la vaisselle en poussant son chariot. Murs clairs, profondes fenêtres en ogive. J’aimais bien la cantine. C’était l’endroit le plus ancien de la Maison. Ou plus exactement, celui qui avait connu le moins de changements au fil des années. Du sol recouvert de carrelage fendillé au haut plafond, tout était sans doute déjà là il y a cent ans, y compris le poêle hollandais recouvert de faïence qui prenait place le long du mur, et dont la porte en fonte était fermée à clef. À sa façon, ce lieu était beau, apaisant. D’autant qu’on pouvait y échapper aux sermons et s’affranchir de son groupe l’espace d’un moment, du moins mentalement. Il suffisait d’observer les autres en train de manger pour s’imaginer être des leurs. À une époque, peu après mon arrivée, c’était mon jeu préféré, mais à la longue, j’avais fini par trouver ça ennuyeux. Aujourd’hui, ce n’était plus une vue de l’esprit, j’allais réellement changer de camp.
Purée de carottes. Thé et tartines beurrées. Notre tablée était noire et blanche. Pantalons noirs, chemises blanches. Assiettes blanches sur plateaux noirs sur nappe blanche. Seuls les visages et les cheveux étaient de couleurs différentes.
À côté de nous, il y avait le deuxième groupe, de loin celui qui se faisait le plus remarquer. Crêtes iroquoises multicolores, lunettes excentriques, breloques en tout genre, écouteurs enfoncés dans les oreilles… Les Rats étaient un mélange de punks et de clowns. On ne leur mettait pas de nappe, on ne leur donnait pas de couteaux non plus et leurs fourchettes étaient enchaînées à la table. Les Rats considéraient qu’une journée sans hystérie et sans agression à coups de fourchette était une journée ratée. En vérité, cette histoire n’était rien d’autre que du folklore, du cirque, car chaque Rat avait sur lui un couteau ou une lame de rasoir. En clair, les attaques à la fourchette en plein repas ne servaient qu’à épater la galerie; une tradition de plus à préserver soigneusement, en quelque sorte. À leur tête, il y avait Roux. De grosses lunettes vertes, le crâne rasé, une rose tatouée dans le cou et un sourire en coin un peu idiot. Le chef des Rats. Le second depuis mon arrivée, sauf erreur de ma part – les chefs ne restaient jamais longtemps en place, chez eux.
Le troisième groupe ne faisait pas non plus dans la dentelle question spectacle, quoique d’une manière bien différente. Ses membres portaient autour du cou de gigantesques collerettes blanches brodées de dessins enfantins et trimballaient toujours avec eux une multitude de plantes en pot. Leur esbroufe à eux, c’était d’être constamment grimés et habillés comme pour un enterrement – un rien sinistre pour ainsi dire, mais ça leur plaisait; eux, c’étaient les Oiseaux. Dans leurs chambres, ils cultivaient des fleurs, faisaient de la broderie au plumetis et au point de croix. Après les Faisans, c’étaient les plus calmes et les mieux éduqués. Cependant, je frémissais à l’idée d’être des leurs. Même à l’époque où ces rêveries n’étaient qu’un jeu, jamais je ne m’étais projeté parmi eux.
Une vision d’une effrayante réalité s’imposa à moi: j’étais assis dans un dortoir sombre et humide. Des fenêtres envahies de lierre ne laissaient passer que de minces filets de lumière. Partout, des plantes, en pots ou dans des jardinières. Une cheminée à moitié effondrée occupait le centre de la pièce. Sur la partie encore intacte de l’âtre se tenait Vautour, semblable à un vampire, dans son manteau d’hermine mangé aux mites. Il fumait le narguilé en recrachant des ronds vaporeux vers moi, tandis qu’alignés sur de petits bancs, les Oiseaux s’affairaient avec leurs aiguilles. De temps à autre, l’un d’eux se levait et venait lui montrer son travail. Je me sentais mal. J’avais chaud, j’avais honte, car sur mon métier à broder, je n’arrivais à rien. Ce n’était qu’un horrible entrelacs de fils, de touffes et de lambeaux de tissu; je ne parvenais pas à retrouver mon aiguille dans ce fouillis et je savais que tôt ou tard, ça allait être à mon tour de présenter mon travail. J’étais terrifié. Comme si ça n’avait pas suffi, j’ai renversé un énorme pot de fleurs contenant un géranium de la taille d’un buisson, qui bascula et se brisa en mille morceaux. La terre se répandit, des tessons d’argile s’éparpillèrent à travers la pièce. Au milieu de cette débâcle apparut, blanc et lisse, un crâne dépourvu de mâchoire inférieure. Tout le monde se figea et nous regarda tour à tour, le crâne et moi. J’entendis alors un grognement: «Dis donc, Fumeur, tu ne t’es pas loupé…» Vautour sauta du manteau de la cheminée pour boiter dans ma direction. «C’est tout ce qui reste du dernier nouveau. Paix à son âme!» Puis il se mit à rire, découvrant des dents acérées…
Si ma vision s’interrompit à ce moment-là, je n’en demeurais pas moins sous le feu croisé des regards; non plus ceux des Oiseaux, mais ceux des miens, les Faisans. Ils me disséquaient avec obstination. Le sourire de Vautour, qui découvrait ses crocs, laissa la place au rictus moqueur et torve de Djinn. Cela me mit en colère. Je me penchai sur mon assiette, mes entrailles crispées. Cette vision était complètement ridicule: les vautours, c’étaient les gars de mon groupe. Ils comptaient les gouttes de sueur qui dégoulinaient sur mon visage avec un ravissement non dissimulé. Je compris alors que si on me le proposait, là, sur-le-champ, j’accepterais de devenir un Oiseau. Porter le deuil, apprendre à broder, déterrer une centaine de crânes dissimulés dans des pots de fleurs, je signerais pour tout, plutôt que de continuer à vivre comme ça. Ce qui me chagrinait le plus, c’était qu’ils devaient interpréter les émotions qui me traversaient comme un accès de panique. Laisse tomber. Je n’ai plus qu’à tenir jusqu’à demain. Moins de douze heures, c’est rien.


Un jour, alors que je fumais dans les toilettes des profs, sursautant au moindre bruit, avait surgi un élève du quatrième groupe, Sphinx. Surpris, j’avais jeté ma cigarette qui s’était aussitôt éteinte sur le carrelage humide.
«Tiens, tiens, un Faisan qui fume! avait-il constaté en découvrant le mégot à mes pieds. Qui aurait imaginé un truc pareil?»
Le grand escogriffe avait relevé sur moi ses yeux verts avant d’éclater de rire. Chauve, le nez cassé, les lèvres retroussées dans une grimace hostile, il dissimulait sous des gants noirs les prothèses qui lui tenaient lieu de mains.
«T’en as une autre, au moins?»
J’avais hoché la tête, étonné qu’il m’adresse la parole. D’ordinaire, personne ne parlait aux Faisans. Un instant, j’avais cru qu’il allait me demander de lui en passer une, mais il n’alla pas jusque-là. Il se contenta de lâcher, avant de faire demi-tour, un laconique:
«Excellent.»
Jamais je n’aurais imaginé qu’il raconterait cette histoire à qui que ce soit, mais je me trompais.
Quand, quelques jours après cette rencontre, on se mit à m’appeler «Fumeur», je ne fis pas le rapprochement. Sphinx n’était pas le seul à connaître mon péché; Nif, Naf et Nouf, par exemple, n’arrêtaient pas de me rebattre les oreilles avec ça. Mais je devais bien mon surnom à Sphinx, qui devint ainsi mon parrain. La Maison entra en ébullition, car aucun Faisan n’avait jamais été baptisé ainsi! Et par Sphinx, par-dessus le marché! Sphinx au-dessus duquel il n’y avait guère que l’Aveugle, au-dessus duquel il n’y avait que le toit de la Maison et les corneilles.
Cette histoire fit ma célébrité, tandis qu’elle alimenta la haine des Faisans. Pour eux ce sobriquet était pire que tout. Non seulement ça nuisait à leur image, mais ça les perturbait d’autant plus qu’ils ne pouvaient rien y faire, ils n’avaient absolument aucun droit de le changer.
Je n’osais pas m’imaginer au sein du quatrième groupe. Parmi eux se trouvaient mon parrain, le délateur, mais aussi ce timbré de Lord qui m’avait frappé parce que l’une de mes roues s’était malencontreusement accrochée aux siennes. Chacal Tabaqui en faisait également partie. Un jour, sans raison, il m’avait aspergé d’un liquide nauséabond émanant d’un flacon étiqueté DANGER DE MORT. Enfin, ce groupe était aussi celui de Larry le Bandar-Log, le chef des Log en guerre perpétuelle contre les Faisans. Non seulement j’avais des tas de raisons de ne pas vouloir me voir à leurs côtés, mais surtout, je n’étais plus d’humeur à jouer.
Je terminai ma purée, bus mon thé et mangeai mon sandwich. Pour me changer les idées, j’élaborai deux plans d’évasion; certes, ils étaient aussi extravagants l’un que l’autre, mais au moins, le temps passa et ce fut la fin du repas.
Hors de question de retourner directement au dortoir. Après avoir fumé une cigarette dans les toilettes des professeurs, j’ai préféré revenir flâner dans le hall, sachant que contrairement au reste de la Maison, il y avait de grandes chances qu’il soit désert. Je positionnai mon fauteuil devant l’une des fenêtres et, profitant de la pénombre régnant à l’intérieur, je restai à contempler l’obscurité qui, au dehors, engloutissait doucement la cime des arbres. Les dernières feuilles n’allaient pas tarder à tomber. Malheureusement, quelqu’un finit par allumer la lumière, et le paysage disparut. Je m’éloignai. Faute de meilleure distraction, je longeai les panneaux d’affichage où on trouvait généralement les annonces importantes de la Maison. Je les avais déjà parcourues une bonne centaine de fois et avais pu constater une bonne centaine de fois également qu’elles ne changeaient presque jamais, à la différence de celles qui recouvraient les murs tout autour des panneaux. Faites au marqueur, à la peinture ou à la craie, ces inscriptions-là étaient si nombreuses que toute personne qui voulait rajouter la sienne devait d’abord se faire une place, c’est-à-dire couvrir les précédentes de peinture blanche et attendre que ça sèche avant de pouvoir se lancer – sans quoi ses écrits seraient noyés dans la masse. Comme quoi, dans certains domaines, les habitants de la Maison ne rechignaient pas à la tâche. D’habitude, je ne m’intéressais pas à ces gribouillis indéchiffrables qui vous donnaient mal au crâne sans pour autant présenter le moindre intérêt. Néanmoins, ce soir-là, il fallait que je m’occupe l’esprit, je me décidai donc à y jeter un œil. J’installai mon fauteuil en travers, de façon à pouvoir m’approcher le plus possible.
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J’essayai de me figurer qui ou quoi on pouvait bien chasser dans l’enceinte de la Maison. Des souris? Des chats? Et avec quoi? Un lance-pierres? Je soupirai et continuai ma lecture.
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Bien entendu, cette dernière annonce m’interpella. Je la relus attentivement, une phrase après l’autre, puis je regardai mes baskets. Une coïncidence, sans doute. Cependant, je n’avais aucune envie de regagner le dortoir. De plus, je savais ce qu’était cette «Caft» et où elle devait se trouver. Ce qui était sûr, c’est que je n’y serais pas le bienvenu et qu’aucun Faisan n’y fourrait jamais son nez. D’un autre côté, je n’avais plus rien à perdre. Pourquoi dans ce cas-là ne pas tenter de repousser les limites de l’univers? Je passai un coup de mouchoir sur mes baskets histoire de raviver leur éclat et me mis en route pour la Cafetière.
Le hall du premier étage était une pièce triste avec un canapé au centre et un téléviseur hors d’usage dans un angle. Ses fenêtres donnaient sur la cour. D’un côté, il desservait la cantine, la salle des profs et un labo de biologie, et de l’autre, le bureau du directeur, nos dortoirs, une salle de classe inutilisée, les toilettes désaffectées dites «des professeurs» – là où je fumais –, ou encore une salle de jeux, condamnée par d’interminables travaux de réfection entrepris bien avant mon arrivée. Tout ceci constituait pour moi un territoire balisé, presque familier. En revanche, je ne m’étais jamais aventuré dans le couloir qui traverse le hall de part en part. Je savais qu’il démarrait à l’escalier, qu’il était dépourvu de fenêtres, comme un long boyau sombre, et qu’il devait vraisemblablement déboucher sur un autre escalier. Mais en bon Faisan bien docile, le hall avait toujours constitué pour moi une sorte de frontière invisible; ce soir-là pourtant, je pris mon courage à deux mains et la franchis.


Aussitôt je me retrouvai dans un autre monde. Autour de moi, une explosion de couleurs, un véritable feu d’artifice. Si le territoire des Faisans comportait son lot de graffitis, ici, on atteignait des sommets: le couloir n’était qu’une immense fresque. Les dessins étaient gigantesques, de taille humaine, parfois plus grands encore. Fascinants, ils serpentaient et suintaient, s’enchevêtraient, éclaboussaient et bondissaient, s’étiraient jusqu’au plafond pour enfin conquérir le mur opposé. On aurait dit que les parois avaient enflé sous l’effet des peintures, donnant à ceux qui l’empruntaient l’impression de progresser dans un espace de plus en plus exigu. J’avançais bouche bée, comme plongé dans les délires d’un fou.
Plus loin, je découvris des têtes de mort, bleues et ricanantes, zébrées d’éclairs rouge framboise, qui s’étalaient sur plusieurs portes. Sans doute des avertissements. Je compris aussitôt qui occupait les lieux et me rabattis prudemment contre le mur opposé. Je n’avais pas envie de recevoir un projectile en pleine face, que ce soit une lame de rasoir, une bouteille ou même carrément un Rat. Le sol était jonché d’éclats en tout genre – vestiges d’une bagarre récente, sans doute –, et ces débris émettaient sous mes roues les mêmes craquements que des os rongés par un chien.
Heureusement que la porte que je cherchais était entrouverte, sans quoi je l’aurais manquée, et ce malgré une petite pancarte indiquant Café et thé uniquement. Car à part cette inscription, l’entrée était décorée d’une forêt de bambous qui débordait même sur le mur et la rendait difficilement visible. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur pour m’assurer qu’il s’agissait bien de la Cafetière: un local sombre, des tables rondes, des masques effrayants et des photos en noir et blanc. Des lanternes chinoises et des origamis complexes étaient suspendus au plafond, et, juste en face de moi, constitué de plusieurs pupitres peints en bleu, se dressait un comptoir.
J’ouvris plus largement la porte, une clochette tinta et les têtes des buveurs se tournèrent vers moi. Près de l’entrée étaient attablés deux Chiens, et au fond, je discernai les iroquoises colorées de quelques Rats. J’arrêtai là mon exploration et m’approchai du bar.
«Un soixante-quatre, s’il vous plaît», demandai-je, conformément aux instructions de l’annonce.
M’autorisant à lever le regard, je vis derrière le comptoir ce gros lard de Lapin, avec son collier et ses dents de devant proéminentes. Il me dévisageait en écarquillant les yeux.
«De quoi? Comment? bredouilla-t-il, visiblement surpris.
—Un soixante-quatre, répétai-je, de plus en plus mal à l’aise. Du… Chemin Lunaire, quoi.»
Aux tables, on se mit à glousser.
«Il assure, le Faisan! s’écria quelqu’un. Vous avez vu ça?
—Un Faisan suicidaire!
—Non, c’est une nouvelle espèce. Un super Faisan!
—L’empereur des Faisans.
—Mais non, c’est pas un Faisan, c’est un loup-garou!
—Et tordu, par-dessus le marché. Sinon, il ne se serait jamais fait passer pour un Faisan.»
Pendant que les clients de la Cafetière débitaient leurs âneries, Lapin contourna l’ensemble de pupitres bleus, l’air préoccupé. Il se planta à côté de moi, étudia mes pieds pendant un temps infini puis finit par lâcher:
«Ça va pas le faire.
—Pourquoi? murmurai-je. Sur l’annonce, c’était pourtant noté “réservé aux porteurs de chaussures atypiques”.
—Je ne vois pas de quoi tu parles, rétorqua-t-il en retournant dans son enclos. Allez, dégage.»
Je regardai mes baskets.
Elles avaient perdu de leur éclat. D’abord parce que la Cafetière était faiblement éclairée, mais surtout parce qu’il n’y avait aucun Faisan dans les parages pour attiser leur incandescence de leurs regards réprobateurs. J’étais un crétin, du moins, je m’étais comporté comme tel. Jamais je n’aurais dû venir me donner en spectacle ici. Hormis les Faisans, tout le monde considérait mes baskets comme de simples chaussures… j’avais simplement oublié cette évidence.
«Ce ne sont pas des baskets ordinaires», m’obstinai-je, plus pour moi-même que pour essayer de convaincre qui que ce soit. Et je me dirigeai vers la porte.
«Hé, Faisan!», m’interpella quelqu’un depuis la table la plus éloignée.
Je me retournai.
Au fond de la salle, j’aperçus, penchés sur leurs tasses décorées, des roulants du quatrième groupe: Lord – cheveux de miel et yeux gris, beau comme le roi des Elfes – et Chacal Tabaqui – petit, tignasse hirsute et oreilles pointues, pareil à un maki coiffé d’une perruque.
«Tu sais, Lapin, intervint Lord en posant sur moi un regard froid, c’est la première fois que je vois un Faisan avec des chaussures à peu près potables. Et toi, ça te laisse de marbre.
—Tout à fait! renchérit joyeusement Tabaqui. Moi, ça m’a frappé, en tout cas. Et d’ailleurs, je me suis dit qu’il filait un mauvais coton, le pauvre. Qu’il allait se faire becqueter. Donne-lui un soixante-quatre, Lapin, c’est peut-être le seul plaisir qui lui reste à vivre. Ramène tes roues, petit! On va te servir, et que ça saute!»
J’hésitai à accepter l’invitation, mais déjà les Chiens me libéraient le passage, rentrant jambes et chaises comme si j’étais aussi large qu’un éléphant. Je n’avais plus le choix.
Chacal Tabaqui m’avait appelé «petit», pourtant lui-même ne paraissait pas avoir plus de quatorze ans. Mais de loin seulement, car de près, on aurait pu lui en donner trente. Il portait trois vestes dépareillées les unes sur les autres, par-dessus des t-shirts de longueurs différentes – un vert, un rose, un bleu –, mais rien de tout cela ne parvenait à dissimuler sa maigreur. Ses vestes étaient pourvues de plusieurs poches, toutes bien garnies. Et autour de son cou pendaient quantité de colliers, insignes, amulettes, pochettes, épingles et autres clochettes, le tout affreusement usé et d’une propreté douteuse. À côté de lui, vêtu d’une simple chemise blanche et d’un jean bleu, la tenue de Lord semblait presque banale. Et bien trop propre.
«Pourquoi tu veux du Chemin Lunaire? me demanda-t-il.
—Je ne sais pas, avouai-je honnêtement. J’avais envie d’essayer.
—Tu sais ce que c’est, au moins?»
Je secouai la tête.
«Un cocktail?»
Lord me jeta un regard plein de pitié. Sa peau était d’une blancheur laiteuse, ses cils et ses sourcils plus foncés que ses cheveux, et ses yeux semblaient hésiter entre le gris et le bleu. Le rictus acerbe qu’il arborait ne parvenait pas à l’enlaidir, pas plus d’ailleurs que les quelques boutons qu’il avait au menton.
Jamais je n’aurais cru que quelqu’un puisse être beau au point de littéralement «s’en décrocher la mâchoire», jusqu’à ce que je rencontre Lord. Il y avait un mois de cela environ, je lui étais rentré dedans devant la cantine. Auparavant, je n’avais fait que l’apercevoir, mais ce jour-là, tellement absorbé dans la contemplation de son visage, je n’avais pas compris un traître mot de ce qu’il me disait. Cet Elfe à la beauté inouïe se chargea de me ramener sur terre en m’envoyant une droite qui m’avait délogé une molaire. La semaine suivante, après être resté planqué à l’infirmerie le plus longtemps possible, je rasais les murs… et, la nuit, je n’arrivais pas à fermer l’œil.
Lord était la dernière personne avec qui j’aurais voulu partager une table ou entamer une conversation. Les deux, néanmoins, étaient en train de se produire. Il m’interrogea, je répondis, et sa maudite apparence recommença insidieusement à m’ensorceler. En sa présence, on avait tendance à oublier qui il était réellement. En outre, je commençais peu à peu à craindre que ce Chemin Lunaire n’ait rien d’une boisson ordinaire, mais soit plutôt une sorte de poison à éviter à tout prix.
J’en étais là de mes inquiétudes quand Lapin posa une minuscule tasse sur la table, qu’il poussa vers moi avec précaution.
«C’est sous votre responsabilité», dit-il aux autres roulants.
Jetant un coup d’œil dans la tasse, j’aperçus tout au fond un reflet huileux. Même pas de quoi remplir un dé à coudre!
«Tu parles d’un truc! m’étonnai-je. Y en a vraiment pas beaucoup.»
Lapin soupira bruyamment, sans s’éloigner pour autant. A priori, il avait l’air d’attendre quelque chose.
«Le fric, marmonna-t-il enfin. T’as de quoi payer?»
N’ayant rien sur moi, je perdis ma contenance déjà pas mal ébranlée.
«Euh… c’est combien?», demandai-je.
Lapin se tourna vers Tabaqui.
«Écoute, c’est vous qui avez manigancé tout ça. Je ne lui en aurais jamais donné, sinon. Il ne comprend rien à rien, ce gars.
—La ferme, intervint Lord, en lui tendant un billet. Allez, laisse-nous maintenant.»
L’autre ne se le fit pas dire deux fois et s’éloigna, non sans lui avoir jeté un regard peu amène.
«Bois, me suggéra Lord. Si tel est vraiment ton désir.»
Je scrutai de nouveau le liquide sombre.
«Merci… mais je devrais peut-être m’abstenir.
—Sage décision, se réjouit Tabaqui. À quoi bon? Rien ne t’y oblige, et puis franchement, quelle drôle d’idée! Tu ferais mieux de prendre un café et de grignoter une brioche.
—Non, merci.»
Honteux, je n’avais plus qu’une envie: m’en aller au plus vite.
«Désolé, marmonnai-je. Je ne savais pas que c’était si cher.
—T’inquiète, couina Tabaqui. Tant mieux si tu ne le savais pas. Moins on en sait, mieux on se porte. Trois cafés!», brailla-t-il soudain en cabrant son fauteuil.
Puis il se mit à tourner sur lui-même comme une toupie. Comment s’y prenait-il pour aller aussi vite? Mystère. Mais il tournoyait, tournoyait comme un vrai possédé, envoyant valser miettes, colifichets et détritus variés, telle une poubelle sur un manège. Une petite plume atterrit sur ma manche.
«Non merci, ça va!», m’écriai-je.
Le manège s’arrêta net.
«Ben pourquoi? T’es pressé?
—Je n’ai pas d’argent.»
Tabaqui plissa ses yeux de hibou. Après ses acrobaties, il avait les cheveux en bataille et l’air complètement fou.
«Pourquoi aurais-tu besoin d’argent? C’est Lord qui régale. Tu es notre invité. Et puis de toute façon, c’est pas cher.»
Lapin revint avec les cafés, du lait et des brioches. Plus personne n’écoutait mes protestations.
«Non, non, insistai-je. Je ne veux pas que vous m’invitiez.
—Évidemment, fit Tabaqui, déçu, en se rejetant contre le dossier de son fauteuil. Tu vois, Lord, quand tu tapes sur les gens, ils n’ont pas spécialement envie de partager quoi que ce soit avec toi après.»
Je sentis mes joues s’empourprer. Sans nous regarder, Lord pianotait du bout des doigts sur la table.
«Tu pourrais au moins t’excuser, renchérit Tabaqui. Regarde, il est sur le point de filer, et ça va finir en eau de boudin comme d’habitude.»
Lord rougit soudain, comme si on venait de le gifler.
«Ne me dis pas ce que je dois faire!»
À cet instant, j’aurais aimé pouvoir disparaître, quitte à ce que le carrelage s’ouvre sous mes roues et m’engloutisse; ce serait plus simple que d’avoir à partir. J’amorçai un demi-tour.
«Excuse-moi», marmonna Lord sans lever les yeux.
Je me figeai, la tête enfoncée dans les épaules.
C’était à n’y rien comprendre. Même dans mes rêves de vengeance les plus délirants, Lord ne finissait jamais par s’excuser. Je n’arrivais tout simplement pas à me représenter cette scène. Je lui cassais des dents, ça oui, la mâchoire, je le défigurais; de son côté, il jurait et crachait du sang, mais sans jamais aller jusqu’aux excuses.
«Je n’étais pas dans mon état normal, ce jour-là, lâcha Lord. Je me suis conduit comme le dernier des abrutis. Si tu m’avais dénoncé aux Araignées, j’aurais eu des ennuis. De sacrés ennuis, même. Tu peux pas imaginer. Je n’en ai pas dormi pendant deux nuits, je m’attendais à ce qu’on vienne me chercher, jusqu’à ce que je comprenne que tu n’avais pas cafté. Je voulais m’excuser, mais je n’ai pas pu. Je n’y arrivais pas. Et aujourd’hui, si Chacal n’avait pas été là… je n’y serais sans doute pas arrivé non plus.»
Il se tut, avant de poser sur moi un regard étrange.
Je ne répondis rien. Qu’aurais-je pu dire? «Je te pardonne»? Ridicule. «Je ne te pardonnerai jamais»? Encore pire.
«Je ne comprends plus rien, avouai-je enfin.
—Qu’est-ce que tu ne comprends pas? demanda Chacal.
—Laisse tomber.
—Alors? Tu restes boire un petit caoua avec nous?», demanda-t-il, mielleux.
Il était têtu, l’animal. Je m’approchai de la table et pris une tasse.
«Je ne comprends plus rien, répétai-je. Ce n’est pas comme ça que les choses sont censées se passer. Vous ne suivez pas les règles. Personne ne vient s’excuser auprès d’un Faisan. Jamais, même sous la menace.
—C’est quoi, cette loi? s’indigna Tabaqui. Où est-ce qu’elle est écrite? Parce que moi, j’en ai jamais entendu parler.»
Je haussai les épaules.
«Je ne sais pas. J’ai dû en discuter avec les autres, sans doute. Quoi qu’il en soit, écrite ou pas, ça se passe comme ça.»
Tabaqui me regarda, les yeux pétillants.
«Ah, ah! Tu parles d’un insolent. M’enseigner les lois de la Maison, à moi… Il faut le faire, quand même!»
Lord faisait doucement tourner la tasse contenant le Chemin Lunaire.
«Avec quoi on fabrique ça? demanda-t-il en examinant son contenu. Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans?
—Alors ça, j’en sais rien, ricana Tabaqui. Certains disent que c’est de l’extrait d’amanite tue-mouches, d’autres, les larmes de Vautour. Après tout, avec tout ce qu’il s’envoie, le grand mufti des Oiseaux pleure peut-être bien de l’absinthe, qui sait? En tout cas, c’est une boisson à risque. Les esprits romantiques affirment qu’il s’agit de rosée recueillie pendant les nuits de premier quartier de lune. Hmm… il y a quand même peu de chances que de la rosée puisse être aussi nocive. À moins qu’elle n’ait été récoltée dans des chaussettes de Log, bien entendu.
—Passe-moi une fiole», intima Lord en tendant la main.
Tabaqui fronça les sourcils.
«Tu as décidé de t’intoxiquer? Dans ce cas, avale plutôt cette abominable liqueur canine coupée au jus de pomme. Elle est plus efficace et ses effets plus prévisibles.»
Lord attendait, la main toujours tendue.
«C’est bon, c’est bon, grommela Tabaqui en fouillant dans ses poches. Après tout, tu n’as qu’à t’empoisonner, qu’est-ce que ça peut me faire? Je suis pour le libre arbitre.»
Il présenta à Lord un minuscule flacon gradué, et nous le regardâmes y verser avec précaution le liquide huileux.
«Bon, et toi? me fit Tabaqui. T’aurais pas un truc à raconter? Dis-nous quelque chose d’intéressant. Il paraît qu’on fait des gorges chaudes à ton sujet, dans ton groupe…»
Un peu surpris, j’avalai de travers et renversai quelques gouttes de café sur ma manche.
«D’où est-ce que tu tiens ça? Je pensais que vous ne vous intéressiez pas aux Faisans.
—Eh ben dis donc, tu as une drôle d’opinion de nous, ricana Tabaqui. D’après toi, on passe notre temps à se pavaner, bouffis d’orgueil, sans s’intéresser le moins du monde aux autres, c’est ça? Et de temps en temps, on tabasse quelqu’un, on lui casse la tête avant de poursuivre tranquillement notre route, arrogants comme des conquistadors, avec une sorte de Code civil de la Maison sous le bras, dans lequel on peut lire: “Frappe qui est à terre et crache dans le puits où tu t’abreuves…”, entre autres lois pleines de bon sens?!»
Je ne pus réprimer un sourire car c’était effectivement ce que j’avais en tête.
«Ah, soupira Tabaqui, alors j’ai vu juste… Et si tu avais eu ne serait-ce qu’un soupçon de savoir-vivre, tu ne m’aurais pas donné aussi ouvertement raison.
—C’était quoi exactement, ces réunions chez les Faisans? intervint Lord tout en me lançant un paquet de cigarettes par-dessus la table. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il peut bien s’y passer.»
Tabaqui en resta interdit quelques secondes tandis que je lâchais un petit rire.
«Bon sang, Lord, c’est les types comme toi qui ruinent notre image! lâcha-t-il en m’arrachant le paquet des mains. Pas étonnant après ça qu’on nous considère comme des dindons imbus d’eux-mêmes! Faut être ignare pour ne jamais avoir entendu parler des réunions des Faisans. Ne te fie pas à ce type, ajouta-t-il en se tournant vers moi. Il est dans la Maison depuis moins d’un an et quasiment rien ne l’intéresse.
—Deux ans et quatre-vingt-dix jours exactement, rectifia Lord. Mais pour Tabaqui, je reste un bleu.»
Chacal se pencha et lui tapota gentiment la main.
«Désolé, vieux, je sais que ça te blesse, mais tes deux petites années, comparées à mes douze ans ici… ça me donne tout à fait le droit de te dire que tu es un petit nouveau.»
Lord serra la mâchoire, comme en proie à une violente rage de dents. Ce qui parut réjouir Tabaqui. Il en rosit même de plaisir, puis il s’alluma une cigarette en hochant la tête et m’adressa un sourire: «Bon, bon, depuis que tu es là, on n’a rien appris de nouveau, si ce n’est que Lord est d’une ignorance crasse. Et tu t’obstines à te taire.»
Je haussai les épaules. Le café était délicieux, Tabaqui m’amusait et Lord se montrait amical. Ne redoutant plus de sales coups de leur part, je me détendis. Après tout, je ne risquais rien à leur dire la vérité.
«Ils m’ont exclu, avouai-je. À l’unanimité. Ils ont adressé une requête officielle à Requin, qui la leur a accordée. Je vais être transféré dans un autre groupe.»
Dans un bel ensemble, les deux roulants posèrent leur tasse et échangèrent des coups d’œil.
«Lequel? demanda Chacal, que la curiosité avait subitement fait se redresser dans son fauteuil.
—J’en sais rien. Requin ne me l’a pas dit. Il prétend que ce n’est pas encore décidé.
—Quel fumier celui-là, marmonna Lord. Il est irrécupérable.
—Mais alors attends…» Le front plissé, Tabaqui eut l’air de passer quelques hypothèses en revue, puis finit par poser sur nous des yeux brillants. «Ce sera soit chez nous, soit dans le troisième, annonça-t-il. Forcément.»
Ils échangèrent un nouveau regard avec Lord.
«C’est ce que je pense aussi», approuvai-je.
La tablée resta silencieuse quelques minutes. Apparemment, Lapin adorait le saxo, car le magnétophone qu’il avait posé sur son comptoir en diffusait d’interminables litanies. Un léger courant d’air faisait osciller les lanternes chinoises.
«Alors c’est pour ça que tu avais besoin d’un Chemin Lunaire, marmonna Tabaqui. Je comprends mieux, maintenant.
—Prends une clope, m’enjoignit Lord, compatissant. Pourquoi tu ne fumes pas? Tabaqui, passe-lui le paquet.»
Celui-ci me le tendit sans me regarder. Ses doigts étaient aussi fins que des pattes d’araignée, et horriblement sales.
«Oui, dit-il rêveusement. Ce sera soit l’un, soit l’autre. Soit les larmes de Vautour, soit les jérémiades de Larry.
—Parce que d’après toi, Vautour va pleurer? s’étonna Lord.
—Bien sûr. Et pas qu’un peu! Il va brailler, même, comme Morse quand on le force à manger des huîtres.
—Si je comprends bien la comparaison, l’huître, c’est moi et Vautour va me bouffer tout cru, fis-je remarquer.
—Mais il le fera par compassion, assura-t-il. C’est un grand sensible.
—Merci, répliquai-je. Ça me console.»
Chacal ne resta pas insensible à ma détresse. Il rougit en reniflant d’un air coupable.
«Bon, commença-t-il, j’exagère un peu. J’aime bien foutre la trouille aux gens. Ne t’inquiète pas, Vautour, n’est pas un mauvais bougre. Non, il est juste un peu déprimé.
—Me voilà rassuré, alors.»
Tabaqui sembla soudain sous le coup d’une illumination:
«Et tu sais quoi, on pourrait l’inviter à notre table! Eh ben quoi? C’est pas une mauvaise idée, ça! Vous ferez un peu connaissance, vous discuterez… Ça lui fera plaisir.»
Inquiet, je me mis à scruter les alentours. Je n’avais pas vu Vautour en arrivant, mais j’avais peut-être mal regardé. Ou peut-être avait-il surgi sans que je m’en rende compte, allez savoir… Et Chacal allait l’inviter à venir s’asseoir avec nous!
«Qu’est-ce que t’as à te tortiller comme ça? me reprocha Tabaqui. Je viens de te dire que c’est un chouette type. Enfin, on s’habitue à lui. Bref, de toute façon, il n’est pas là. Je voulais envoyer l’un des siens le chercher», ajouta-t-il en désignant la table voisine d’un geste de la tête.
Deux tristes sires en habit de deuil y jouaient aux cartes.
«Ça suffit, Tabaqui, intervint Lord. Laisse Vautour là où il est. Le nouveau a plus de chances de tomber dans notre groupe. Donc, si ça te démange tant que ça d’inviter quelqu’un, fais plutôt venir l’Aveugle.»
Tabaqui se gratta nerveusement et fit à nouveau un tour sur lui-même, s’emparant au passage d’une brioche. Le gâteau disparut dans une tornade de miettes.
«Mince, dit-il la bouche pleine. Sacrée nouvelle… (Il ramassa les vestiges de la viennoiserie qui s’étaient éparpillés sur ses différentes épaisseurs de vêtements et les balança derrière lui.) Ça me met dans tous mes états! Je me demande comment l’Aveugle va réagir à la nouvelle.
—C’est tout vu, l’interrompit Lord. Il ne réagira pas. Il ne réagit jamais à rien, de toute façon.
—C’est vrai, approuva Tabaqui à contrecœur. Presque jamais. Tu vois, ajouta-t-il en m’adressant un clin d’œil, notre chef, et puisse-t-il le rester longtemps, a une capacité à s’émouvoir aussi nulle que sa vue. En général, il laisse ça à Sphinx. “Sois gentil, qu’il lui dit, réagis à ma place.” Si bien que depuis des années, ce pauvre Sphinx doit réagir pour deux. C’est peut-être pour ça qu’il est devenu chauve. Ça doit être épuisant.
—Ah bon? Il a eu des cheveux un jour?», s’étonna Lord.
Tabaqui lui jeta un coup d’œil exaspéré.
«Comment ça ‘‘un jour”? Quand il est né, il était peut-être chauve, mais quand il s’est pointé ici, il en avait, des cheveux!»
Lord répondit qu’il avait du mal à visualiser la chose. À quoi Tabaqui rétorqua que l’imagination de Lord n’était pas son point fort.
J’allumai enfin une cigarette. La loufoquerie de Tabaqui me donnait envie de rire, mais je me retins, car il était hors de question de lâcher un gloussement qui aurait pu tout gâcher.
«Ah, mais attends, ça me revient! s’exclama soudain Tabaqui. Tu es le filleul de Sphinx! Tout se goupille à merveille! Du coup, il sera comme une mère pour toi. Que te faut-il de plus?»
Je ne voyais pas trop en quoi l’attention de ce cafard chauve de Sphinx me rendrait heureux, ce que j’exposai à Tabaqui.
«Tu as tort, complètement tort, se vexa-t-il. Sphinx n’est pas une mauvaise mère, crois-moi.
—Va dire ça à Noiraud, fit Lord avec un sourire. Tiens, il est là justement, on pourrait peut-être l’appeler, qu’il explique à Fumeur la merveilleuse, l’affectueuse maman qu’est Sphinx.
—Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, s’indigna Chacal. Je n’ai jamais prétendu que ça marchait pour tout le monde. Il est bien évident que Sphinx, pour Noiraud, c’est plutôt une marâtre.
—Et sacrément pas commode, renchérit Lord de sa voix suave. Du genre directement sortie d’un conte de fées allemand, de celles qui donnent des cauchemars aux enfants.»
Tabaqui ignora la remarque.
«Viens ici, viens, mon vieux! cria-t-il en agitant la main. Ohé, on est là! Par ici! Il y voit vraiment de plus en plus mal celui-là, c’est pas possible, lâcha-t-il d’un air soucieux tout en raflant la dernière brioche. C’est à force de soulever ses haltères. Toute cette muscu, c’est pas bon pour la santé. Et puis surtout, ajouta-t-il la bouche à nouveau pleine, il doit surveiller son alimentation. Mieux vaut ne pas laisser traîner trop de féculents dans les parages. Pas vrai, Noiraud?»
L’intéressé, un gars morose avec des cheveux blond pâle coupés en brosse, attrapa une chaise et s’installa à côté de Lord.
«De quoi tu parles? De moi? demanda-t-il en me dévisageant.
—Que c’est pas bon pour toi de trop manger. Tu es déjà assez trapu comme ça.»
Noiraud ne répondit rien. Il était effectivement trapu, mais ça n’avait rien à voir avec son alimentation, c’était sa morphologie. Par contre, il semblait effectivement avoir développé ses muscles à force d’exercices physiques, jusqu’à devenir franchement imposant. Son maillot sans manches révélait des biceps que j’observai avec le plus grand respect, pendant qu’il m’examinait également. Tabaqui lui apprit que j’allais être transféré, probablement chez eux.
«À moins que ce ne soit dans le troisième, mais c’est peu probable, vu qu’à l’évidence, quand il y a le choix, ils optent toujours pour le groupe le moins nombreux.
—Ah ouais?», lâcha laconiquement Noiraud en guise de commentaire.
Ses bras pendaient comme deux jambonneaux, ses yeux bleus restaient fixes.
Tabaqui s’impatientait:
«Ben quoi! C’est tout ce que ça t’inspire? Tu es le premier à qui j’annonce cette nouvelle sensationnelle!
—Et comment je suis censé réagir?
—En étant étonné, pardi! Bon sang, tu pourrais être au moins un minimum surpris!
—Je le suis.»
Noiraud se leva, se cognant au passage à une lanterne chinoise, et alla s’asseoir à une autre table. Là, il sortit un livre de la poche de son gilet et s’y plongea en faisant cligner ses yeux myopes.
«Non, mais c’est pas vrai, souffla Tabaqui, scandalisé. Et dire qu’on fait des remarques sur l’apathie de l’Aveugle. Comparé à Noiraud, notre chef est excité comme une puce!»
Excité comme une puce? La comparaison était peut-être, elle aussi, légèrement exagérée. J’avais eu l’occasion de me retrouver avec l’Aveugle à l’infirmerie: en trois jours, il n’avait pas prononcé le moindre mot. Et vu qu’il ne bougeait pour ainsi dire presque pas, j’en étais venu à oublier sa présence, on aurait dit qu’il faisait partie des meubles. Il était petit et fluet, son jean devait faire du douze ans, et il fallait bien ses deux poignets pour faire l’un des miens. À côté de lui, j’avais l’impression d’être baraqué. Ne sachant pas alors qui il était, il m’était apparu comme des plus falots. Et maintenant que j’observais Noiraud, je me disais que s’il y en avait un avec l’allure d’un chef, c’était bien lui, et certainement pas l’Aveugle.
«Bizarre, comme le monde est fait, constatai-je. C’est à n’y rien comprendre.
—Tiens, en voilà un autre que ça sidère, commenta Chacal. Bien sûr que c’est bizarre, une armoire à glace comme Noiraud qui reçoit ses ordres de ce gringalet d’Aveugle. C’est bien ce que tu étais en train de te dire, avoue! C’est vrai qu’il est franchement impressionnant, et il a cette noblesse naturelle en plus de ça… Nous aussi, ça nous stupéfie. On vit avec lui et tous les jours, on s’étonne qu’il ne soit pas à notre tête. Mais le plus surpris, c’est encore Noiraud lui-même. Quand il se lève à l’aube, il regarde tout autour de lui et se demande pourquoi il n’est pas chef. Et c’est comme ça chaque jour que Dieu fait.
—Relax, Tabaqui, intervint Lord en fronçant les sourcils. Ça suffit.
—Ça me rend mauvais, expliqua l’intéressé en terminant son café. Je ne supporte pas les flegmatiques.»
Je finis moi aussi ma tasse et écrasai ma deuxième cigarette. Il était probablement temps que je m’en aille, même si je n’en avais pas vraiment envie. C’était agréable de pouvoir passer du temps à la Cafetière, de fumer tranquillement, sans me cacher, et de boire du café – boisson considérée par mon groupe comme à peine moins dangereuse que l’arsenic. Je n’avais qu’une crainte, que Tabaqui n’invite encore quelqu’un d’autre à notre table pour parler de mon transfert. Mieux valait donc prendre congé avant que cela ne se produise. Tabaqui dégota aussitôt un bloc-notes et griffonna quelques mots avec un stylo jusque-là coincé derrière son oreille.
«Voyons voir, marmonnait-il. Bien sûr… Et il ne faut pas oublier ça, non plus. Surtout pas! Ça par contre, c’est absolument inconcevable…»
Lord faisait tourner son briquet en équilibre sur la table.
«Excusez-moi, mais je dois y aller, annonçai-je.
—Je n’en ai pas pour longtemps. (Tabaqui continua d’écrire quelques secondes encore, puis il arracha la feuille et me la tendit.) Tout y est. Enfin, l’essentiel, quoi. Lis bien tout ça et souviens-t’en.»
J’essayai de comprendre ces gribouillages.
«C’est quoi exactement?
—Des instructions, soupira-t-il. Qu’est-ce que tu ne comprends pas, là-dedans? Ce sont les règles que doit suivre tout transfuge. En haut, c’est pour le cas où tu migres chez nous; en bas, dans le troisième groupe.»
Je regardai plus attentivement.
«Des fleurs… une montre… et des draps. Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans? On ne vous en donne pas, chez vous?
—Si. Mais mieux vaut ne pas laisser de traces derrière soi.
—Quelles traces? Tu crois que je ne me douche pas avant d’aller me coucher?»
À nouveau, Tabaqui me jeta son regard de vieux sage ployant sous le poids des connaissances.
«Écoute, c’est pas sorcier. Tu réunis tout ce qui t’appartient et tu l’emportes. Et ce que tu ne peux pas prendre, tu le détruis. Fais en sorte qu’il ne reste strictement rien de toi, là-bas. Imagine que tu meures demain; tu voudrais vraiment qu’on attache un ruban noir à ta tasse et qu’on l’expose avec une épitaphe à la Faisan, du genre: “Nous ne t’oublions pas, ô frère égaré”?»
Ça me fit sourire, mais en même temps il y avait du vrai et ce n’était pas très sain.
«C’est bon, j’ai compris. Et en ce qui concerne la montre?»


Quiconque emménage dans le quatrième groupe doit impérativement se débarrasser de tout ce qui permet de mesurer le temps: réveils, montres, chronomètres, etc. Toute possession clandestine d’objets appartenant à cette catégorie sera immanquablement détectée par un expert et, afin de prévenir toute récidive, des mesures de rétorsion seront prises à l’égard du contrevenant, fixées et confirmées par ledit expert.
Quiconque emménage dans le troisième groupe, également appelé le Nid, se doit d’avoir avec lui les objets suivants: un jeu de clefs (peu importe ce qu’elles ouvrent), deux pots de fleurs en bon état, au moins quatre paires de chaussettes noires, une amulette protectrice anti-allergie, des bouchons d’oreilles, Le Jour des Triffides de J. Wyndham et un herbier.
Quel que soit le lieu d’affectation, il est fortement recommandé à tout transfuge de ne laisser derrière lui ni vêtements, ni draps, ni objets usuels, ni créations personnelles, ni matière organique (cheveux, ongles, salive, sperme, bandages usagés, pansements ou mouchoirs).


Je n’arrivai pas à fermer l’œil de la nuit. Dans la pénombre, le regard rivé au plafond, j’écoutais la respiration de ceux qui dormaient. Aux premières lueurs du jour, quand apparurent enfin les fissures familières du plafond, je songeai que je les voyais pour la dernière fois, alors, pour la dernière fois, je les comptai. Le cadran de la grosse pendule murale émergea lui aussi de l’obscurité, mais je fis en sorte de ne pas le regarder. Ce fut de loin la plus sale nuit que j’aie passée ici. À la sonnerie du réveil, j’étais déjà prêt. Il ne me fallut pas plus de dix minutes pour rassembler mes affaires. Je fourrai quelques rechanges dans mon sac, mon pyjama et mes manuels, en prenant soin de laisser sur place tout ce qui était marqué du numéro de mon ancien groupe. Comme je l’avais deviné, Requin ne pointa pas son museau à l’heure annoncée. Les Faisans eurent le temps de prendre leur petit déjeuner – sans moi –, de revenir de la cantine, d’aller en cours… Et toujours pas de Requin. Ni à dix heures, ni à onze, ni à midi.
À midi et demie, mes nerfs étaient à vif, j’avais rongé mes ongles et parcouru le dortoir deux cents fois en long, en large et en travers. Je dépliai le papier de Tabaqui, qu’il avait intitulé Guide de survie du transfuge, et après relecture, je défis mon lit. Je glissai les draps dans ma valise, puis ramassai toutes les serviettes à proximité, notamment celles accrochées à ma table de nuit. J’arrêtai ma montre et l’enfouis au fond de mon sac. Enfin, je sortis mes cigarettes de leur cachette, en allumai une et commençai à réfléchir. Comment allais-je m’y prendre pour bricoler un herbier? L’arrivée de Requin coupa court à mes cogitations. Il était flanqué d’un Futon visiblement mécontent de devoir jouer les porteurs, et de Homère, l’éducateur des Faisans, censé m’accompagner pendant cette période de transition. Ce dernier s’avéra incapable de s’acquitter de sa tâche: la cigarette que j’avais entre les lèvres le perturba tellement qu’il prit la tangente à la première occasion, sans même s’excuser. Requin, lui, ne s’en formalisa pas; en revanche, il me demanda ce qui m’avait pris d’embarquer les draps.
«On les a changés hier, répondis-je. Ils sont propres, inutile d’en salir d’autres, non?»
Il me regarda comme si j’étais le dernier des demeurés et marmonna quelque chose à propos des «mœurs de Faisans» – oubliant sans doute que, pas plus tard que la veille, il m’avait fait tout un flan parce que j’avais employé ce mot. Je lui proposai de refaire le lit, si cela causait trop de tracas. Il m’ordonna de la boucler.
Le Futon fit pivoter mon fauteuil et nous avons avancé tant bien que mal dans les travées. Une fois dans le couloir, il me confia à Requin tandis qu’il retournait dans la chambre pour chercher mes affaires. Désormais, le directeur poussait mon fauteuil et le Futon portait mon sac. Quant à Homère, il avait bel et bien disparu. Nous quittâmes rapidement mon territoire pour entrer en terra incognita: j’avais beau tourner la tête de tous côtés, je ne reconnaissais plus rien. Comme si tous les dessins et mes points de repère avaient disparu pendant la nuit. Nous avions dû dépasser le couloir du deuxième groupe, ainsi que la Cafetière, mais je ne le compris qu’au moment où nous nous sommes arrêtés devant une porte marquée, en son centre, d’un énorme quatre, tracé à la craie.
LA MAISON
Intermède
La Maison se dresse aux confins de la ville, en bordure d’un quartier appelé les «Peignes» où d’interminables immeubles sont alignés en rangs crénelés, telles des dents plus ou moins régulières. Séparées à la base par des cours de béton servant d’aires de jeux, les tours sont percées d’innombrables yeux. Là où elles n’ont pas encore poussé, s’étendent des ruines masquées par des palissades. Les enfants, d’ailleurs, s’intéressent bien plus aux décombres qui s’y cachent, refuge des rats et des chiens errants, qu’aux espaces aménagés pour eux.
C’est sur ce territoire neutre, à la frontière entre deux mondes, les immeubles et les terrains vagues, que fut bâtie la Maison. On l’appelle aussi «la grise». Son ancienneté la rapproche des ruines, derniers vestiges des édifices de son temps. Elle est isolée – les tours gardent leurs distances – et, plus large que haute, elle ne ressemble pas du tout à une dent. Ses trois étages donnent sur une autoroute. Son toit est hérissé d’antennes et de fils, sa chaux s’effrite, ses lézardes pleurent. Elle est aussi dotée d’une cour, un long rectangle cerné de grillage. Autrefois, sa peinture était blanche. Désormais c’est le gris qui domine, sauf pour le mur à l’arrière, qui a jauni. Côté cour, s’entassent garages, appentis, bacs à ordures et niches à chiens. La façade, quant à elle, est triste et nue. Comme on pourrait s’y attendre.
Personne ne l’admettra, mais les habitants des tours ne voient pas la Maison grise d’un bon œil. Ils préféreraient ne pas l’avoir dans leur voisinage. Ils préféreraient en vérité qu’elle n’existe pas du tout.


Ils arrivèrent devant la Maison par une chaude journée d’août. Écrasée par le soleil, la rue était déserte. Une femme et un petit garçon. Ni les arbres malingres qui bordaient la chaussée ni les immeubles ne les protégeaient de leurs ombres. La chaleur montait du sol en une multitude de langues incandescentes ondulant sur le bleu vif du ciel. L’asphalte se déformait légèrement sous leurs pieds, si bien que les talons de la femme s’y imprimaient en laissant derrière eux une ligne de pointillés, comme les traces d’un étrange animal.
Ils avançaient lentement; le petit garçon parce qu’il était fatigué, la femme parce qu’elle était encombrée d’une valise. Ils étaient blonds et vêtus de blanc tous les deux, et étaient également un peu plus grands que ce qu’ils auraient dû: lui, plus que les enfants de son âge, elle, plus que la majorité des femmes. Elle était belle et semblait habituée à attirer les regards – même si à cet instant précis, il n’y avait personne pour la remarquer. Elle s’en réjouissait, d’ailleurs, car la grâce naturelle de ses mouvements était entravée par son bagage, son ensemble blanc était froissé par leur long voyage en bus et enfin, son maquillage coulait légèrement à cause de la chaleur. Malgré tout, elle avançait la tête haute, prenant garde à ne pas se voûter, ni à laisser transparaître le moindre signe de fatigue.
Le garçonnet, lui, ressemblait plus à un adulte modèle réduit qu’à un enfant. Ses cheveux blonds tirant sur le roux, perché sur de longues jambes maigres, il ouvrait sur le monde les mêmes yeux verts que sa mère et se tenait tout aussi droit. Le gilet blanc jeté sur ses épaules détonnait par cet après-midi accablant. Il avançait de mauvaise grâce, traînait les pieds le regard baissé, de telle sorte qu’il ne voyait devant lui que les traces laissées par les talons de sa mère dans l’asphalte gris et boursouflé. Il songeait que, grâce à ces étranges perforations de la chaussée, il parviendrait toujours à la suivre, même si elle sortait de son champ de vision.
La femme s’arrêta.
Devant eux s’élevait la Maison. Entourée de terrains vagues, elle formait une monstrueuse brèche grise dans les rangées impeccablement blanches des Peignes.
«Ça doit être ici.»
La femme posa la valise et, relevant ses lunettes de soleil, observa attentivement la plaque apposée au-dessus de la porte.
«Tu vois, ça n’a pas été si long. Ça ne valait vraiment pas la peine de prendre un taxi.»
Le garçon hocha la tête avec indifférence. Il s’abstint de répliquer que le trajet leur avait quand même pris un paquet de temps.
«Tu as vu, maman, se contenta-t-il de lui faire remarquer. Elle a l’air toute fraîche! On dirait que soleil ne lui fait rien. C’est bizarre, non?
—Qu’est-ce que tu racontes, mon chéri! répondit sa mère. Le soleil réchauffe tout ce qui tombe sous ses rayons, sans distinction. C’est juste que cette maison est plus foncée que les autres, c’est pour cela qu’elle paraît plus froide. Je vais entrer. Toi, tu m’attends ici. D’accord?»
Elle hissa la valise jusqu’à la quatrième marche du perron et la cala contre la rambarde. Elle sonna, puis patienta tandis que le garçon s’asseyait au pied de l’escalier et détournait les yeux. Quand la serrure cliqueta, il releva la tête vers sa mère, dont il vit disparaître l’ensemble blanc derrière la porte qui se referma avec fracas. Il était seul, désormais.
Il se leva et alla coller sa joue contre le mur.
C’est froid, le soleil n’arrive pas à l’atteindre, constata-t-il avant de s’éloigner en courant, pour regarder la Maison d’un peu plus loin.
Il loucha sur la porte d’un air coupable, les épaules rentrées, et se mit à longer le mur jusqu’à l’angle. Après un nouveau coup d’œil en arrière et une légère hésitation, il disparut derrière un coin de la Maison.
Encore un mur nu. Le petit garçon courut jusqu’à son extrémité et s’immobilisa. Là, il découvrit une cour entourée de grillage.
Une cour vide et désolée, aussi brûlante que tout ce qui était accablé par la chaleur ce jour-là. Vue d’ici, la Maison semblait différente, plus colorée, plus gaie. Comme si elle voulait lui montrer un tout autre visage – un visage souriant, qu’elle ne dévoilait pas à tout le monde.
Le petit garçon s’approcha du grillage pour la contempler sous ce nouveau jour, et peut-être même comprendre ce qui était dessiné sur les murs. Il remarqua alors une construction cabossée, faite de boîtes en carton et recouverte de branches. Sur le toit de cet abri de fortune, on avait planté un drapeau qui pendouillait, faute de vent. Les murs cartonnés couverts de clochettes et d’armes improvisées étouffaient des murmures et des chuchotements: la cabane était donc habitée! Devant sa porte, quelques briques formaient un cercle autour d’un tas de cendres.
Collé à la grille, il ne se rendait pas compte que le métal rouillé laissait des traces sur son t-shirt et son gilet blancs.
Ils ont le droit de faire du feu…
Qui étaient-ils? Mystère. Mais ils ne devaient pas être bien vieux, en tout cas. Le garçonnet resta les yeux rivés sur l’abri de fortune, jusqu’à ce que, par la fenêtre grossièrement découpée, l’un de ses occupants s’aperçoive de sa présence.
«T’es qui, toi? demanda une voix d’enfant un peu enrouée, tandis que de l’entrée surgissait une tête coiffée d’un foulard bariolé. Tu ferais mieux de partir, c’est interdit aux étrangers, ici!
—Pourquoi?», demanda le petit avec curiosité.
Tanguant et brinquebalant, la petite cabane recracha deux de ses habitants. Un troisième mit le nez à la fenêtre. Cela faisait en tout trois gamins hâlés, aux visages peints, qui le contemplaient à travers le grillage.
«Il n’est pas de là-bas, dit l’un d’eux en désignant les grands immeubles d’un signe de la tête. Il n’est même pas du coin. Y a qu’à voir sa tronche…
—Nous sommes venus en bus, expliqua le petit garçon. Et après, on a fini à pied.
—Eh ben, t’as plus qu’à repartir à pied», lui conseilla-t-on depuis l’autre côté du grillage.
Il recula de quelques pas, sans pour autant se sentir vexé. Ces garçons-là étaient bizarres, rien de plus. Quelque chose clochait chez eux, et il avait envie de savoir quoi.
De leur côté, ils l’observaient en faisant des commentaires, sans se soucier le moins du monde qu’il puisse les entendre.
«… du pôle Nord, sans doute, dit un petit à la face toute ronde. T’as vu? Il a un chandail, ce taré!
—C’est toi, le taré, dit un autre. Il a pas de bras, c’est pour ça qu’il porte un chandail. On l’a amené ici exprès, il vient chez nous, t’as pas encore compris?»
Ils échangèrent un regard et partirent d’un rire aigu, très vite imités par le troisième et la maisonnette en carton fut bientôt tout entière secouée de hoquets.
Le garçon en blanc recula.
Les autres riaient toujours.
«Il vient chez nous! Il vient chez nous!»
Il leur tourna le dos et s’enfuit, gêné par son gilet qui lui glissait des épaules.
Alors qu’il repassait l’angle de la Maison en toute hâte, il se heurta à un homme.
«Eh là, doucement! s’exclama celui-ci en l’attrapant par les épaules. Qu’est-ce qui se passe?»
Le petit secoua la tête.
«Rien, excusez-moi. On m’attend là-bas. S’il vous plaît, laissez-moi passer.»
L’homme ne le lâcha pas.
«On va y aller ensemble, dit-il. Ta mère est dans mon bureau. J’étais déjà en train de chercher quelle excuse j’allais pouvoir trouver pour lui expliquer que je revenais sans toi.»
L’homme venait de la maison fraîche. Il avait des cheveux gris, un nez aquilin et des yeux bleus qu’il clignait souvent – manie typique des gens habitués à porter des lunettes.
Ils gravirent les marches, et l’homme empoigna sa valise, avant de s’écarter devant la porte entrouverte pour le laisser passer.
«Ceux de la cabane… ils vivent ici? demanda le petit garçon.
—Oui, répondit l’homme aux yeux bleus d’une voix enjouée. Vous avez fait connaissance?»
Le gamin ne répondit rien. Il franchit le seuil, suivi par l’homme, et la porte se referma sur eux.


Ils vivaient dans une pièce tapissée d’étagères chargées de jouets. Le petit garçon et l’homme. Le petit couchait sur un canapé avec un crocodile en peluche; l’homme avait installé un lit de camp à côté. Dès qu’il était seul, le gamin sortait sur le balcon, s’allongeait sur un matelas pneumatique et observait à travers la balustrade les enfants qui jouaient dans la cour. Parfois, il se redressait, afin qu’on le voie, et les gars levaient la tête pour lui sourire. Cependant ils ne lui proposaient jamais de descendre les rejoindre. En secret, il attendait cette invitation qui ne venait pas. Déçu, il retournait s’allonger sur le matelas et regardait la cour à travers les trous de son chapeau de paille, écoutant leurs voix grêles, pareilles à celles des oiseaux. Parfois, il fermait les yeux et s’imaginait sur une plage, bercé par le clapotis paisible des vagues, où les voix des gamins se transformaient en cris de mouettes. Sous les assauts du soleil, ses jambes avaient pelé, puis bronzé. Il était fatigué de ne rien faire.


Le soir, ils s’asseyaient sur le tapis, lui et l’homme aux yeux bleus qui se faisait appeler Élan. Bizarre, ce n’était même pas un prénom. Ils discutaient et écoutaient de la musique sur un électrophone qui crachotait. Le petit garçon détaillait les pochettes usées des disques comme autant d’images sacrées, y cherchant en vain un lien avec la musique.
Les nuits d’été envahissaient la pièce par la porte du balcon. Il fallait alors laisser la lumière éteinte pour ne pas attirer les moustiques. Une fois, le petit garçon vit un chiffon voleter de-ci de-là sur le velours du ciel nocturne. C’était une chauve-souris, fantôme de rat en guenilles. À partir de cette nuit-là, il se coucha toujours de façon à pouvoir voir le ciel.


«Pourquoi tu t’appelles Élan?», demanda un jour le petit garçon.
Il songeait aux élans qui peuplent les forêts, reconnaissables à leurs bois aux contours dentelés comme des feuilles de chêne, et à leurs cousins, les cerfs, dont les cors étaient différents. Il avait longuement hésité avant de poser cette question.
«C’est un surnom, lui expliqua Élan. Tout le monde en a un dans la Maison, c’est comme ça.
—Moi aussi, alors, j’en ai un?
—Pas encore, mais ça viendra. Quand les pensionnaires seront de retour, tu emménageras dans un dortoir, et on t’en donnera un, à toi aussi.
—Lequel?
—Je ne sais pas. Avec un peu de chance, il sera sympa. Du moins, je l’espère.»
Le petit garçon essaya de deviner comment on allait l’appeler, mais il finit par renoncer, songeant que cela dépendait surtout des autres. Maintenant, il avait hâte qu’ils reviennent.
«Pourquoi est-ce que ceux qui sont dans la cour ne me demandent pas de descendre? demanda-t-il à Élan. Ils croient que je ne peux pas? Ou alors, ils ne m’aiment pas?
—Non, répondit Élan. C’est juste que tu es nouveau dans la Maison. Il faut leur laisser le temps de s’habituer à toi. C’est toujours comme ça, au début. Sois patient.
—Ça va prendre longtemps? insista le petit.
—Tu t’ennuies donc à ce point?»


Le lendemain, dans la soirée, Élan revint accompagné d’un autre garçon. Le petit ne l’avait jamais vu, ni dans la cour ni aux fenêtres.
«Je t’ai ramené un copain, dit Élan. Il va vivre avec toi. Comme ça, tu ne t’ennuieras plus. On l’appelle l’Aveugle. Amusez-vous bien, jouez, faites les fous, mais interdiction de se disputer et de rapporter. Voilà, maintenant, c’est votre chambre à tous les deux.»


Faute de savoir comment s’y prendre, l’Aveugle ne jouait pas avec le petit garçon sans bras, il restait docilement à ses côtés, le réveillait le matin, lui faisait la toilette et le coiffait. Il écoutait ses histoires sans l’interrompre et le suivait comme son ombre. Non qu’il en eût vraiment envie, il voulait seulement qu’Élan soit content de lui, car ses désirs étaient des ordres. Si Élan le lui avait demandé, il aurait sauté du balcon ou du toit. S’il l’avait fallu, il serait même allé jusqu’à jeter quelqu’un. Cette dévotion, l’Aveugle la trouvait bien un peu effrayante, mais celui qu’elle effrayait encore plus, c’était Élan. L’Aveugle avait l’âme d’un adulte – un adulte qui aurait mené une vie d’ermite –, de longs cheveux, une bouche de grenouille aux lèvres rouges et gercées, une maigreur horrible à voir et une pâleur spectrale pour un enfant de neuf ans – et pour lui, Élan était un dieu, son dieu.


La mémoire de l’Aveugle était remplie de parfums, de sons et de murmures, d’odeurs et de sensations. Seulement, ses souvenirs ne remontaient pas aussi loin que ceux des autres. L’Aveugle ne se rappelait presque rien de sa petite enfance. Aussi loin qu’il se souvienne, il ne parvenait à exhumer que les heures interminables qu’il avait passées sur le pot. Autour de lui, plein de petits garçons étaient installés en rang d’oignons, chacun sur une cuvette en fer-blanc. C’était un souvenir triste et malodorant. Plus tard, il parvint à calculer qu’on les y laissait à chaque fois croupir au moins une demi-heure. La plupart avaient déjà fait leurs besoins depuis longtemps, mais ils restaient assis comme tout le monde, parce que le règlement l’exigeait, et que depuis le berceau, on leur inculquait le respect des règles.
Il se rappelait aussi la cour où, accrochés les uns aux autres, ils se promenaient, tombaient et se relevaient. Ils marchaient prudemment, à la queue leu leu, chacun s’agrippant aux vêtements du précédent. Un adulte se trouvait à la tête de cette colonne tandis qu’un autre fermait la marche. Si un enfant s’arrêtait ou s’écartait de l’itinéraire, les grosses voix retentissaient au-dessus de leurs têtes pour le rappeler à l’ordre. L’univers de l’Aveugle était alors régi par deux types de voix: celles qui venaient d’en haut et qui commandaient, et les autres, plus proches, plus intelligibles, qui appartenaient à ses semblables – voix qu’il n’aimait d’ailleurs pas davantage. Parfois, les grosses voix se taisaient, et si leur silence se prolongeait, lui et les autres (ceux qui étaient comme lui) se mettaient à courir, sauter, tomber et se blesser. Dans ces moments-là, on pouvait se rendre compte que la cour était loin d’être aussi grande qu’on pouvait l’imaginer en la parcourant en file indienne. En réalité, elle était étroite et exiguë, et recouverte de quelque chose de dur qui écorchait les genoux.
Il se souvenait également des bagarres, d’autant plus fréquentes qu’elles étaient déclenchées pour des broutilles. Une bousculade, par exemple. Là où il vivait, c’était monnaie courante: soit on lui rentrait dedans, soit il butait dans quelqu’un, comme ça, sans le faire exprès. Souvent, le premier accrochage accidentel en entraînait un autre, plus violent, capable de le faire vaciller. Parfois, il recevait un coup qui le faisait souffrir à un endroit précis de son corps. Alors, au lieu d’attendre qu’on lui cogne dessus, il avait pris l’habitude de frapper le premier. Dans ces cas-là, les grosses voix, en colère, tonnaient dans le ciel, et on le conduisait dans une pièce réservée aux punis. Là, il n’y avait ni table, ni chaise, ni lit; juste quatre murs et un plafond, configuration dont il n’avait encore jamais entendu parler. Cette pièce ne lui faisait pas peur. Elle faisait pleurer les autres mais lui, jamais. Aimant la solitude, il était complètement indifférent à la présence d’autrui. S’il avait sommeil, il se couchait par terre et s’endormait; s’il avait faim, il tirait de ses poches les morceaux de pain qu’il y avait cachés; si on le laissait enfermé longtemps, il grattait le plâtre des murs pour le grignoter. Il préférait d’ailleurs le plâtre au pain, mais il savait que les adultes se fâcheraient s’ils le surprenaient en train d’en manger; aussi, les seuls moments où il se l’autorisait, c’était quand il était seul.
Très tôt, il comprit qu’on ne l’aimait pas. Il n’était pas traité comme les autres, on le punissait plus souvent et on l’avait accusé de nombreuses fois de bêtises qu’il n’avait pas commises. Il ne comprenait pas pourquoi mais ne songeait ni à s’en étonner ni à s’en offusquer. De toute façon, il ne s’étonnait jamais de rien, ne s’attendant qu’à des ennuis de la part des adultes; dans sa façon d’appréhender le monde, ceux-ci étaient fondamentalement injustes. Ayant appris à distinguer les femmes des hommes, il avait remarqué qu’elles étaient plus hostiles encore à son encontre; il ne chercha pas plus à en connaître la raison. Il se contenta d’en prendre note mentalement, comme de tout ce qui se passait autour de lui.
Avec le temps, il réalisa qu’il était petit et faible. Les voix des enfants lui parvenaient désormais d’un peu plus haut que lui, et leurs coups se faisaient plus douloureux. À peu près à la même époque, il apprit aussi que certains de ses semblables voyaient, mais il mit longtemps à comprendre ce que cela pouvait signifier. Il avait déjà découvert que les adultes avaient la possibilité de circuler à leur guise au-delà des frontières de son monde, privilège qu’il attribuait à leur taille et à leur force. Voir, néanmoins, restait pour l’Aveugle un concept mystérieux, qu’il ne parvint d’ailleurs même pas à se représenter une fois qu’il l’eut saisi intellectuellement. Pendant longtemps, l’idée de voir resta associée, dans son esprit, à celle de précision: les coups de ceux qui pouvaient voir faisaient plus mal.
Ayant pris conscience de la supériorité des grands et des voyants, il s’évertua à les égaler. C’était important pour lui. Grâce à ses efforts, on commença bientôt à le craindre. Il identifia rapidement la source de cette peur: ce n’était pas tant sa force que les enfants redoutaient – il n’en avait guère –, mais l’indifférence qui était la sienne en toute occasion, y compris face au danger. Au lieu de pleurer quand on le tabassait, il se relevait et s’éloignait simplement. Quand c’était lui qui cognait, sa victime sanglotait, effrayée par la tranquillité qu’il affichait– d’autant qu’il avait appris à toucher les points sensibles.
En grandissant, il perçut de mieux en mieux l’hostilité du monde. Elle se manifestait différemment chez les enfants et les adultes, mais d’où qu’elle émane, elle finit par l’isoler complètement.
Cette situation perdura jusqu’à l’arrivée d’Élan. Pour la première fois, il eut l’impression d’être unique aux yeux de quelqu’un. L’Aveugle ignorait que si cet homme s’occupait de lui, c’est parce que c’était son métier; aussi, il était persuadé qu’Élan l’avait choisi parmi les autres parce qu’il l’aimait plus qu’eux. L’homme entra dans la vie du garçon comme on rentre chez soi et chamboula toutes ses certitudes pour instaurer un nouvel ordre – le sien. Élan emplit le monde de sa présence, de ses mots, de son rire, de sa voix chaude et de ses bras tendres. Il y apporta beaucoup de choses, dont l’Aveugle n’avait même pas soupçonné l’existence et qu’il aurait aussi bien pu ne jamais connaître, car personne ne se souciait vraiment de lui apprendre quoi que ce soit. Jusqu’alors, son univers se cantonnait à une cour et à quelques pièces. Les autres enfants pouvaient parfois en sortir, accompagnés d’adultes, mais pas lui. En surgissant dans ce monde étriqué bordé de murs, Élan en avait aboli les frontières. Alors l’Aveugle lui livra son âme et son cœur, son être tout entier. Et ce pour l’éternité.
Tout autre qu’Élan n’aurait sans doute ni compris ni accepté cet amour, voire ne l’aurait même pas remarqué. Élan, lui, avait tout saisi. Et quand vint le moment de partir, il sut qu’il devait emmener l’Aveugle.
Le gamin en était tombé des nues. Il avait toujours cru qu’Élan s’en irait, tôt ou tard, le renvoyant à une solitude terrifiante; il n’avait pas imaginé une seconde que les choses puissent suivre un cours différent. Or, un miracle s’était produit. Sa mémoire avait gardé le souvenir de cette journée dans ses moindres détails: les sons, les odeurs, les rayons du soleil qui lui avaient caressé le visage… Ils marchaient côte à côte, l’Aveugle dont le cœur palpitait comme celui d’un oiseau blessé, cramponné à la main d’Élan. Son bonheur était si grand qu’il en était douloureux. Ils avaient cheminé longtemps sous un grand soleil, faisant crisser les cailloux sous leurs pieds, tandis que dans le lointain, des moteurs rugissaient. Jamais encore il n’avait marché autant. Comme le trajet devait se terminer en voiture, l’Aveugle fut obligé de lâcher la main d’Élan; il s’agrippa alors au bas de son veston.
Ce périple les mena à la Maison. Ici aussi, il y avait beaucoup d’enfants, sauf qu’eux étaient tous des voyants. L’expérience lui avait enseigné ce que cela signifiait: ils possédaient tous quelque chose dont il était privé. Cependant, cette idée ne l’inquiétait plus, maintenant qu’à ses côtés vivait son idole, son protecteur.
Plus tard, il remarqua que la Maison était vivante et qu’elle était capable d’aimer, elle aussi. D’un amour unique en son genre; inquiétant parfois, jamais terrifiant. Rien de plus normal, après tout: Élan étant un dieu, il était logique que l’endroit où il vivait ne soit ni ordinaire ni malveillant. À force de questions restées sans réponse, l’Aveugle avait déduit qu’Élan gardait pour lui la vérité sur la Maison, un grand secret que l’on ne pouvait évoquer à voix haute, même entre personnes de confiance. Il n’insista donc plus et se contenta de faire entrer la Maison dans son cœur comme nul autre avant lui. Il aimait son odeur, ses longs murs humides dont on pouvait gratter et manger le plâtre, sa grande cour et le dédale de ses couloirs, propices aux découvertes. Il aimait aussi ses fissures, ses recoins sombres, ses pièces abandonnées, et sa manière unique de conserver longtemps la trace de ses occupants. Il aimait enfin ses fantômes accueillants et les chemins infinis qu’elle traçait devant lui. Là d’où il venait, les adultes étaient omniprésents et surveillaient chacun de ses pas; ici, il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Si ce changement radical lui parut bizarre, voire inconfortable au début, il s’y accoutuma bien plus rapidement qu’il ne l’aurait cru.


Élan, l’homme aux yeux bleus qui ramenait dans ses filets les âmes des enfants, sortit sur le seuil et observa le ciel incandescent. L’horizon rougeoyait, promettant une soirée étouffante.
Assis sur le perron, le petit garçon sans bras regardait le ciel, lui aussi. Il avait un œil au beurre noir.
«Que s’est-il passé?», s’enquit Élan.
Le petit fit la grimace.
«Il a dit que je devais apprendre à me battre. Je me demande bien pourquoi! D’habitude, il ne dit jamais rien, pas un mot. Il aurait mieux fait de continuer, parce que quand il parle, c’est nul. Avant, je pensais que ce serait bien qu’il parle, mais maintenant, je regrette. Et ça me sert à rien de me bagarrer avec lui. Il m’a mis un coup de poing dans l’œil sans aucune raison. Je crois qu’il est jaloux parce que j’y vois…»
Élan fourra les mains dans les poches de son pantalon.
«Tu as mal?
—Non.»
Le gamin s’allongea à plat ventre sur le perron pour avoir une vue plongeante sur la cour.
«Mais j’en ai marre de lui. Parfois, j’ai l’impression que quelque chose ne tourne pas rond dans sa tête. Il est bizarre.
—Il dit la même chose de toi, lui fit remarquer Élan en réprimant un sourire devant la silhouette tristement étendue à ses pieds. Mais tu te souviens quand même de notre accord?»
Le petit garçon se balançait tout en repoussant du bout du pied la marche en bois qui conduisait à l’intérieur.
«Oui, oui. Interdiction de rapporter, de se fâcher et de bouder. Mais c’est pas ce que je suis en train de faire. J’étais juste sorti regarder le ciel. (Il rejeta la tête en arrière et cessa de se balancer.) Regarde, Élan, comme c’est beau, tout ce rouge, avec les arbres noirs dessus. On dirait que le ciel les a brûlés.
—Allez on rentre, suggéra Élan en se tournant vers la porte. Du balcon, la vue est encore plus belle, et ici, les moustiques vont te dévorer.»
À contrecœur, le petit garçon fit glisser ses jambes sur les marches pour se redresser et lui emboîta le pas.
«L’Aveugle, il ne voit pas tout ça, le pauvre, murmura-t-il avec une joie mauvaise. Tu m’étonnes qu’il soit aussi énervé!
—Tu pourrais le lui décrire, répliqua Élan en ouvrant la porte. Ça lui plairait qu’on lui raconte ce dont il ne peut pas profiter.
—Ouais, c’est ça, ricana le petit. Et après, il me défoncera l’autre œil pour qu’on soit pareils. Et ça lui plaira bien, ça aussi.»


Deux garçonnets étaient allongés, tête contre tête, sur le matelas pneumatique du balcon. L’un d’eux portait un chapeau de paille et une chemise dont les manches vides étaient coincées sous son ventre. Il ânonnait sans lever les yeux du matelas bariolé: «Ils sont blancs et ils bougent dans le ciel. On dirait qu’ils ont les bords déchirés ou grignotés. Vers le bas, ils sont plutôt roses. Le rose, c’est un peu comme le rouge, en plus clair. Ils avancent très lentement, il faut les regarder longtemps pour les voir bouger. Aujourd’hui, il n’y en a pas beaucoup, mais quand c’est le cas, ils cachent le soleil, et parfois même, quand c’est un gros qui passe, tout devient sombre et il risque de pleuvoir…»
L’autre, celui aux cheveux longs, releva la tête.
«Ne parle pas de ce qu’il n’y a pas, protesta-t-il en se renfrognant. Dis-moi ce que tu vois maintenant.
—D’accord, d’accord… consentit le petit au chapeau qui se mit alors sur le dos, éparpillant les graines de sésame et les miettes de gâteaux qui s’étaient glissés dans les replis du matelas. Donc, ils sont blancs, et plutôt roses vers le bas, et ils flottent doucement. Autour, tout est bleu.»
En clignant des yeux, il regardait à travers ses cils brûlants le ciel d’azur qui s’étalait devant lui, sans un nuage à l’horizon.
«En dessous d’eux, reprit-il avec un sourire, tout est bleu et au-dessus aussi. Et eux, ils ressemblent à des moutons tout blancs. Qu’est-ce que c’est beau! Tu devrais voir ça…»


La Maison était vide, ou du moins en donnait-elle l’impression. Le matin, des femmes de ménage invisibles encaustiquaient ses couloirs, laissant derrière elles des traces luisantes. Les mouches se cognaient aux vitres des dortoirs déserts. Dans la cour, la maisonnette en carton abritait trois garçonnets à la peau tannée par le soleil. La nuit, les chats partaient en chasse. Le jour, ils dormaient, recroquevillés en pelotes duveteuses. La Maison semblait vide, il y avait pourtant bien quelqu’un qui rangeait, quelqu’un qui préparait à manger et garnissait les plateaux. Des bras passaient le balai et aéraient les pièces étouffantes. Lorsqu’ils venaient chercher des sandwichs et de l’eau, les habitants de la cabane laissaient leurs papiers de bonbons, leurs chewing-gums et leurs empreintes poussiéreuses sur les sols impeccables. Ils avaient beau s’agiter, ils étaient trop peu, et la Maison trop imposante. Le vacarme de leurs souliers se perdait dans le silence, et leurs cris mouraient entre les murs de la bâtisse vide. Après chaque incursion, ils se hâtaient de regagner leur petit camp retranché dans la cour, loin des salles mortes et impersonnelles, loin de l’odeur de cire. Inlassablement, des mains invisibles effaçaient leurs traces. Il n’y avait qu’une seule pièce d’habitée dans toute la demeure. Et pour ses occupants, le grand vide de la Maison n’avait rien d’effrayant.


Le petit garçon n’aurait su expliquer pourquoi il avait eu si peur le jour où les autres étaient revenus. Il fut réveillé par un bruit soudain et en ouvrant les yeux, il comprit avec stupéfaction que la Maison grouillait de monde, que c’en était fait du silence auquel il avait fini par s’habituer pendant ce mois d’été torride. La Maison grinçait, geignait et sifflotait, faisait claquer ses portes et tinter ses vitres, entamait des conversations d’une pièce à l’autre, par morceaux de musique interposés. Tout bouillait, tout bouillonnait de vie.
Il repoussa sa couverture et courut sur le balcon.
La cour était noire de monde. Les arrivants étaient massés autour de deux autobus rouges et bleus, occupés à rire et à fumer, tout en trimballant des sacoches et de gros sacs à dos. Bigarrés, bronzés, bruyants, ils sentaient la mer. Le petit garçon les observa, accroupi, le front pressé contre les barreaux de la balustrade. Il aurait voulu se glisser discrètement parmi eux pour profiter un instant de la vie merveilleuse des grands. Il mourait d’envie de descendre, mais demeurait immobile. Quelqu’un devait l’habiller. Une fois repu de ce spectacle, il regagna la chambre.
«Tu entends? demanda l’Aveugle, assis par terre à côté de la porte. Tu entends ce boucan?»
Voyant que l’Aveugle lui tendait son short, il accourut et l’enfila, une jambe après l’autre, puis resta sans bouger le temps qu’on lui remonte sa fermeture éclair.
«Tu ne les aimes pas? demanda-t-il en regardant l’Aveugle lacer ses tennis.
—Pourquoi, je devrais? rétorqua celui-ci en lui reposant la jambe par terre. Pourquoi veux-tu que je les aime?»
Ce jour-là, se faire habiller lui parut interminable. Une fois sa veste enfilée, il voulut s’échapper. Tant pis pour ses cheveux qui avaient poussé pendant l’été, ils resteraient en bataille.
«Ça suffit, laisse-moi y aller!», s’écria-t-il en trébuchant dans sa précipitation.
Couloir, escalier, rez-de-chaussée. Une valise rayée calait la porte de l’entrée pour la garder grande ouverte; il se glissa sur le perron et se figea.
Désemparé, il se retrouva face à une nuée de visages étrangers et pointus comme des lames de couteau. Les mots fusaient, stridents et menaçants. S’il était réellement effrayé, c’est parce que ces gens-là ne ressemblaient pas du tout à ceux qu’il avait aperçus depuis le balcon. Ils étaient peut-être bronzés et en train de rire, mais quelque chose clochait.
Il s’assit sur une marche, ses yeux de chat turquoise observant chacun d’eux. Un frisson lui parcourut l’échine. Alors, ils sont tous comme ça… songea-t-il amèrement. Rafistolés. Et moi, je suis comme eux. Pareil. Ou je vais le devenir. Finalement, on est dans un zoo. Y a même du grillage de tous les côtés.
Il en vit un dans un fauteuil, blanc comme une statue de marbre, le cheveu gris et affreusement maigre. Un autre, dont le visage violacé et bouffi ressemblait à celui d’un noyé, lui parut tout aussi horrible. D’autant qu’il était lui aussi privé de l’usage de ses jambes; des filles hilares, estropiées également, poussaient son fauteuil. C’était triste à pleurer.
Une grande perche en chemisier rose, aux cheveux noirs et aux pupilles si sombres qu’elles se confondaient avec l’iris, se planta devant lui.
«T’es nouveau? demanda-t-elle en le dévisageant de ses yeux ensorceleurs.
—Oui, acquiesça-t-il tristement.
—T’as un surnom?»
Il secoua la tête.
«Dans ce cas, on t’appellera Sauterelle, déclara-t-elle en lui effleurant l’épaule. Parce qu’on dirait que tu es monté sur ressorts.»
Il comprit qu’elle avait dû le voir descendre les escaliers. Le rouge lui monta aux joues.
«Il est là-bas, celui que tu cherches», ajouta la grande perche en désignant l’un des bus.
Suivant son doigt, le petit aperçut Élan aux côtés d’un homme en chemise et pantalon noirs. Rassuré, il sourit à la fille.
«Merci, lui dit-il. Oui, c’est lui que je cherche.»
Elle haussa les épaules:
«C’est pas difficile à deviner. Les petits nouveaux sont toujours accrochés à ses basques. Et toi, tu m’as l’air à peine sorti de ta coquille. Souviens-toi bien de ton surnom et de celui de ta marraine. Je suis Sorcière.»
Sur ces mots, elle gravit les marches du perron et entra dans la Maison. Sauterelle la suivit du regard, sans parvenir à déceler la moindre trace d’infirmité chez elle.
«Ça y est, j’ai un surnom!», s’émerveilla-t-il, et il se précipita vers Élan.
Quand il sentit la main affectueuse de l’adulte se poser sur son épaule, il se blottit contre lui et ronronna de plaisir. L’homme tout en noir observait la scène sous ses épais sourcils.
«Tu as un nouvel adorateur, Élan? J’aimerais bien connaître ton secret.»
Élan se renfrogna, mais resta muet.
«Je plaisante, reprit l’homme en noir. Allez, vieux, ne le prends pas mal.»
Et il s’éloigna.
«Qui est-ce? chuchota Sauterelle.
—L’un des éducateurs. Il a accompagné les autres en vacances, répondit Élan d’un air distrait. Son nom, c’est Ralf le Noir. Ou R premier.
—Ça veut dire qu’il y en a d’autres comme lui? Des R deuxième, troisième, quatrième…?
—Non. Il est unique en son genre. Va savoir pourquoi on l’a surnommé ainsi.
—Il a un visage ridicule, reprit Sauterelle. Si j’étais lui, je me ferais pousser la barbe, pour le cacher.» Élan éclata de rire. «Et tu sais quoi, continua le petit en frottant la joue contre sa paume, j’ai un surnom moi aussi, maintenant. Tu ne devineras jamais lequel!
—Je ne vais même pas essayer. À mon avis, ça doit être quelque chose qui vole.
—Presque! Sauterelle! révéla-t-il en levant la tête pour déchiffrer la réaction d’Élan. Il est bien?
—Oui, répondit celui-ci en lui ébouriffant les cheveux. Tu peux considérer que tu as eu de la chance.»
Sauterelle plissa son nez tout pelé.
«C’est aussi ce que je me suis dit.»
Élan jeta un œil vers le groupe des rafistolés, plus restreint désormais, car la plupart d’entre eux étaient rentrés dans la Maison.
«Tu es content que tes camarades soient là? Tu ne vas plus t’ennuyer, désormais.»
La voix d’Élan manquait de conviction.
«Ils ne me plaisent pas, avoua le garçon. Ils sont trop grands, tout cassés et en plus, ils sont moches. D’en haut, je ne les avais pas vus comme ça, mais en fait, y en a pas un pour rattraper l’autre.
—Ils ne sont pas trop grands, ils ont tous moins de dix-huit ans! se fâcha Élan. Et puis, d’où sors-tu qu’ils sont moches? Tu es injuste.
—Non. Ce sont des monstres. Surtout celui-là, ajouta Sauterelle en désignant le gars violacé d’un signe de tête. On dirait un noyé qui aurait mariné dans l’eau pendant mille ans. Tu trouves pas?
—Il s’appelle Maure. Retiens son surnom.»
Élan choisit une valise parmi celles qui se trouvaient encore là et se dirigea vers la Maison. Sauterelle le suivait à la trace, silencieux comme une ombre et tout aussi collant. Ils passèrent devant le type violacé, qui posa sur eux ses petits yeux mauvais, presque engloutis par son visage boursouflé. Inquiet du regard qu’il sentait peser dans son dos, Sauterelle accéléra le pas.
«Est-ce qu’il m’a entendu? Quelle bourde! Sûr qu’il se souviendra de moi, maintenant.»
Trois garçons sans fauteuil fumaient près de l’entrée. L’un d’eux, un grand au visage d’aigle et aux cheveux ras adressa un signe de tête à Élan qui s’arrêta, aussitôt imité par Sauterelle.
Le type portait autour du cou une chaîne d’où pendait un crâne de singe jauni, aux crocs découverts. Fasciné, le petit garçon observait ce bijou d’adulte, en se disant qu’il devait renfermer un secret. L’éclat humide de ces orbites creuses lui donnait un air mystérieusement vivant. Pour mieux le comprendre, il aurait fallu le prendre dans ses mains, l’examiner, glisser un doigt dans ses cavités. Le regarder sans rien savoir était encore plus intrigant. Il n’écouta rien de ce que se dirent Élan et le garçon au crâne, mais fut tiré de sa rêverie lorsqu’en franchissant le seuil, son protecteur lui dit:
«C’est Crâne. Souviens-toi de lui aussi.»
Et, tout en montant les marches en courant, Sauterelle récita: «Maure, Crâne et Sorcière – ma marraine. Je vais tâcher de me souvenir de ces trois-là, et aussi de l’autre, le vilain éducateur qui ferait mieux de se laisser pousser la barbe. Je n’oublierai pas non plus le garçon tout blanc dans son fauteuil, sur qui personne ne m’a rien dit, d’ailleurs. Ni cette journée où j’ai reçu mon surnom.»


Les pièces se transformèrent à vue d’œil. Les murs beiges se couvrirent d’affiches, les matelas rayés disparurent sous des montagnes de vêtements. Chaque lit accueillit un occupant et la plupart se transformèrent en vrais bazars. Pommes de pin dentelées, maillots de bain de toutes les couleurs, coquillages et coraux, tasses, chaussettes, amulettes, pommes et trognons de pommes… Chaque chambre prit une tonalité propre. Sauterelle déambulait dans des couloirs désormais jonchés de sacs éventrés, s’accoutumant aux odeurs, se dissimulant dans les recoins, s’imprégnant avidement de ces changements. Trop occupés, les autres habitants ne lui prêtaient pas la moindre attention.
Dans l’une des chambres, on fabriquait quelque chose qui ressemblait à une cabane à partir de morceaux de bois sec. Il observa longtemps l’avancée des travaux, espérant les voir s’achever bientôt, mais à bout de patience, il passa dans une autre chambre où un édifice était également en construction. Pour ne pas gêner les bâtisseurs, Sauterelle s’assit sur un petit banc, juste à côté de la porte. Il regardait les plus vieux en train de rire, de s’invectiver, de se lancer leurs affaires, de boire dans des gobelets avant de les écraser et de les jeter par terre. Le sol était jonché de ces petits accordéons en plastique qui s’aplatissaient sous les semelles en répandant une odeur de limonade. Prenant garde à ne pas se faire remarquer, Sauterelle les repoussait discrètement sous son banc. Mais il fut chassé de son refuge par un éducateur qui fit irruption dans le dortoir, un échalas aux cheveux longs avec des lunettes sans monture et qui ressemblait un peu à John Lennon.
«Eh, le nouveau, grogna-t-il en mâchonnant un cure-dents, pourquoi tu n’es pas dans ta chambre?»
Derrière les verres épais, ses yeux de myope s’agitaient comme des pucerons.
«J’ai pas de dortoir», répondit Sauterelle en s’efforçant d’échapper aux doigts osseux qui lui agrippaient l’épaule.
Les doigts resserrèrent leur prise.
«Dans ce cas, il aurait fallu commencer par te renseigner, rétorqua le binoclard en prenant son cure-dents entre ses doigts. Tiens, tu vas aller au dortoir six, il y a une place de libre, là-bas. Allez viens, suis-moi.»
L’éducateur l’entraîna dans le couloir en le tirant impatiemment par le col, et Sauterelle fut presque obligé de courir pour suivre ses grandes enjambées.
Le sixième dortoir se trouvait à l’autre bout du couloir. Il était moins vaste que ceux des grands, et plus sombre, à cause des auvents en tissu déployés devant les fenêtres. Ici aussi, on défaisait ses bagages. Sauf que les pensionnaires à l’œuvre avaient peu ou prou le même âge que lui. Assis sur leur lit, ils exploraient méticuleusement le contenu de leurs sacs, mais l’arrivée de l’éducateur les obligea à se relever.
«Voici un nouveau, annonça celui-ci. Il va habiter avec vous. Montrez-lui et expliquez-lui tout ce qu’il doit savoir, ajouta-t-il en jetant son vieux cure-dents pour en mâchonner un autre. Compris?»
Tout le dortoir hocha la tête.
Visiblement satisfait, l’éducateur s’éclipsa, sans un regard en arrière.
Ses camarades de chambre l’encerclèrent en silence, les yeux fixés sur les manches pendantes de sa veste. Il devina, à leurs regards étranges, à la fois impassibles et ironiques, qu’ils avaient déjà tout compris de son infirmité et qu’elle les amusait.
«Toi, le bleu, lança l’un d’eux, un garçon blond maigrichon aux yeux globuleux, on va te flanquer une raclée. Tu vas chialer et appeler ta mère. C’est la règle.»
Il recula jusqu’à sentir son dos buter contre la porte. Alors, un sourire mauvais aux lèvres, ils s’approchèrent en échangeant des clins d’œil. C’étaient des éclopés, eux aussi.
DANS LA  MAISON


Larry, le Bandar-Log, montait au premier, suivi de près par Cheval. Les talons ferrés de leurs santiags claquaient à l’unisson sur les marches. Ce bruit était familier à Larry et, généralement, il appréciait de l’entendre – surtout mêlé en un concert grondant et fracassant de dix autres paires, au crissement du cuir et au cliquètement des boucles… –, mais aujourd’hui, ça l’irritait au point de lui filer la migraine. Parce que tout ça, ce n’était que du vent, du chiqué, de l’esbroufe; derrière la façade, il n’y avait rien, pas même de quoi se défendre en cas de véritable danger. Voilà ce qu’étaient les Log: des Hells Angels en carton-pâte, sans moto, sans muscles et sans testostérone. Sous le cuir, il n’y avait que des corps chétifs et boutonneux. Les blousons à épaulettes camouflaient leurs côtes saillantes et leurs cous maigres, une frange dissimulait leurs yeux craintifs, et il fallait qu’ils se regroupent par paquets de dix pour devenir une horde de Bandar-Log, empestant l’eau de Cologne. Seuls leur nombre et leur boucan avaient de l’allure – et encore, ça n’impressionnait tout au plus que les deux ou trois Faisans qui croisaient leur route.
Larry comprit qu’il avait parlé tout haut lorsqu’il entendit Cheval, dans son dos, faire claquer sa langue:
«Tu fais une méga dépression, mon vieux.»
Ce qui ne fit que l’affliger davantage.
«Quand même, poursuivit Cheval qui l’avait rattrapé et marchait désormais à ses côtés, on est pas aussi nazes que tu le dis. D’accord, on frappe pas bien fort, mais on sait tout sur tout le monde. L’information, c’est le pouvoir, tu te rappelles?»
Comment aurait-il pu oublier? C’étaient justement les mots qu’il employait, lui, le chef des Log, pour redonner le moral à ses troupes depuis des années. Mais c’était avant que tout commence à dérailler… Et maintenant qu’il avait lui-même besoin d’être soutenu, il réalisait que ce mantra n’était pas aussi réconfortant qu’il l’aurait cru. Cheval avait beau y mettre de la bonne volonté, cette formule éculée avait perdu de son pouvoir.
Larry shoota dans une corbeille sur son passage, faisant voler son couvercle et le cendrier qui étaient posés dessus – une boîte de sardines qui rebondit avec fracas. Il piétina les mégots éparpillés en poursuivant son chemin, raclant son talon sur le parquet pour tenter d’arracher un chewing-gum qui venait de s’y coller.
«On aurait pas dû partir aussi vite, marmonna Cheval. Tout le monde est retourné dans sa chambre, maintenant. Ça va être encore plus coton de pêcher des infos.
—Qu’est-ce que tu veux apprendre de plus? demanda distraitement Larry. On sait déjà le principal. De toute façon, c’est pas à nous qu’on viendra raconter des trucs…»
En passant devant le premier groupe, ils ralentirent le pas machinalement. Mais soudain, Larry se remit à bouillir et partit à grandes enjambées. Cheval s’ébroua et passa au trot.
«Eh, attends! Qu’est-ce qui te…?»
Larry s’était arrêté si brusquement que Cheval le percuta, et ils faillirent tomber.
«Maintenant, j’ai un Faisan à domicile, lui expliqua Larry avec dégoût. Pourquoi j’irais en plus me coltiner les autres? Impossible de se pointer dans notre dortoir sans qu’il soit là, à se promener comme s’il était chez lui, et ça, à n’importe quelle heure. Y a de quoi devenir dingue.»
Cheval prit une mine affligée.
«Tu m’étonnes.»
Au Croisement, Larry s’affala sur le canapé et entreprit de décoller le chewing-gum récalcitrant de son talon. Cheval se coula dans l’espace qui restait et étira ses cuisses de mouche. Larry leur jeta un regard à la dérobée. Merde, est-ce que je suis aussi rachitique que ça? songea-t-il avec horreur. Et est-ce que moi aussi, je ressemble à un épouvantail?
À mille lieues de deviner les mauvaises pensées qui tourmentaient son ami, Cheval se cala bien confortablement.
«Il se traîne comme une pauvre merde, se lamenta Larry. Et encore, même pas. Rien que de le regarder, j’ai envie de le tabasser. Alors dis-moi, tu trouves ça normal, toi, qu’on m’inflige cette torture toute la journée?
—T’es vraiment un enfant gâté, soupira Cheval. Tes roulants, c’est peut-être que des minables à roulettes, mais si tu habitais dans le Nid, avec nous…»
Larry se contrefichait des problèmes du Nid. En revanche, il n’acceptait pas que Cheval puisse mettre tant de mauvaise volonté à saisir les choses les plus élémentaires, comme compatir à son triste sort à lui.
«Cheval, dit-il, fais pas semblant de pas comprendre. Un Log ne peut pas cohabiter avec une de ses proies.»
À peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche qu’il fut pris d’un doute. Cohabiter avec un Log? En théorie, les Log n’habitaient nulle part, parce qu’un Log qui a un foyer n’est plus un Log…
Égaré par son propre raisonnement, Larry secoua la tête.
«À cause de cette histoire, j’ai des boutons tout bizarres. Pire, on dirait des bestioles ou je sais pas quoi. C’est nerveux, je te dis.»
Cheval lâcha un petit grognement compatissant. Les boutons de Larry étaient toujours «tout bizarres». Sans compter les explosions, éruptions volcaniques et cratères qui allaient avec. Bref, c’était tout sauf des petits boutons de rien du tout, et Cheval s’y connaissait, étant lui-même une victime de l’acné. Lui au moins, il pouvait arriver à un résultat correct avec des compresses imbibées d’alcool, même si les crèmes restaient inutiles. Larry, pour sa part, avait le visage tellement grêlé que plus rien ne marchait. Un rapide examen des cratères de son chef ne lui révéla aucun changement notable – il s’abstint néanmoins de le contredire.
«Ce matin, je lui ai tapé sur la gueule, annonça ce dernier d’une voix morne.
—Et? demanda Cheval en se trémoussant.
—Et rien, répliqua Larry qui frémit de dégoût. Il s’est essuyé la tronche, c’est tout.
—Et les autres? insista Cheval.
—Bah, rien non plus, répondit Larry, retrouvant son calme.
—Mais pourquoi tu l’as frappé?
—Ben, parce que.»
Assises l’une à côté de l’autre, les deux longues créatures efflanquées agitaient en silence leurs bottes pointues. De dos, on aurait pu les confondre, n’eût été la crinière blonde de Cheval nouée en catogan.
«Pompée a dit… reprit prudemment celui-ci.
—Oh non, par pitié, ferme-la, l’interrompit Larry avec une grimace. Je veux pas savoir. Il va nous tartiner avec ça, et on va en bouffer pendant des heures.
—Comment ça? s’étonna Cheval. Tu penses qu’il va réussir, alors? C’est pas encore joué, tu sais…»
Larry poussa un soupir.
«Pas la peine d’essayer de me consoler. Je me suis déjà fait à l’idée.
—Arrête, Larry! s’écria l’autre en faisant la moue. T’as pas le droit de baisser les bras! T’as pas le droit d’être aussi peu… patriote. Moi, à ta place, je laisserais pas tomber.»
Larry le dévisagea.
«T’es sérieux, là? demanda-t-il. Qu’est-ce que le patriotisme vient faire là-dedans? On est à peine une dizaine, et eux, ils sont plus de vingt. Tu sais compter?
—Parfois, un bon soldat en vaut dix, protesta Cheval avec emphase.
—Tes calculs à deux balles ne changent rien», souffla Larry d’un ton las.
Cheval se tut. Il fouilla dans sa poche et en sortit un caramel qu’il tendit à Larry. Un coup de vent fit entrer une poignée de feuilles mortes par la fenêtre ouverte. Cheval en ramassa une et se chatouilla le nez avec.
«C’est l’automne, constata-t-il, en agitant la feuille recroquevillée sous les yeux de Larry. Le dernier été est encore loin et toi comme moi, on est bien placés pour savoir que…
—Que rien de vraiment terrible ne survient avant le dernier été, acheva Larry avec un sourire fatigué. Tu vois, Cheval, c’est la seule chose qui me fait tenir. Sinon, je serais déjà devenu dingo.»
Cheval broya la feuille dans sa main, puis se débarrassa des miettes:
«Tâche de ne pas l’oublier, alors.»
FUMEUR
Du ciment et des propriétés
incompréhensibles des miroirs
Dans le dortoir du quatrième groupe, il n’y avait pas de télé, pas de linge amidonné, pas de serviettes blanches, de verres numérotés, de pendules, de calendriers ni d’affiches nous enjoignant à faire quoi que ce soit. Il n’y avait pas de murs vierges non plus: où que l’œil se posait, ce n’étaient que badigeonnages en tous genres, successions d’étagères et de placards, sacs et sacoches suspendus, tableaux, collages, affiches, vêtements, poêles, lampes, colliers d’ail, de piments, de champignons, de baies séchées… Une telle accumulation de cochonneries que certaines frôlaient le plafond voire s’y collaient, oscillant désormais au gré des courants d’air, émettant de légers froufrous ou cliquetis. D’autres se contentaient de pendouiller, inertes.
Au sol, dans le prolongement de cette décharge, on trouvait un lit unique, composé en fait de quatre lits réunis et recouverts d’un gigantesque plaid. Cette construction avait plusieurs fonctions: celle de couchage bien sûr, mais aussi celle de salon, voire de plancher pour celui qui décidait de traverser le dortoir en ligne droite. C’est à cet emplacement de la chambre que j’avais été affecté. Et comme je devais partager l’endroit avec Lord, Sphinx et Tabaqui, la place qui me restait était minuscule. Pour s’endormir, il fallait un entraînement que je n’avais pas encore. Ici, on enjambait les dormeurs, on leur rampait dessus, on les utilisait comme supports pour poser des objets en tout genre – assiettes, cendriers, journaux, etc. Le magnétophone, comme trois des douze lampes murales, restait toujours allumé, et à n’importe quelle heure de la nuit, il y avait toujours quelqu’un qui fumait, lisait, buvait du café ou du thé, prenait une douche ou cherchait un slip propre, écoutait de la musique ou, tout simplement, se baladait. Quand on était habitué au couvre-feu des Faisans, instauré à vingt et une heures pétantes, ce nouveau régime n’était pas facile à supporter. Cependant, je faisais de mon mieux pour m’y adapter. Car vivre dans ce groupe méritait bien quelques efforts; ici, chacun faisait ce qu’il voulait, quand il le voulait, et y consacrait tout le temps qu’il jugeait nécessaire. Il n’y avait même pas d’éducateur. C’était un univers merveilleux, que l’on ne pouvait apprécier à sa juste valeur qu’à condition d’être d’abord passé par le premier groupe.
En trois jours, j’avais appris à: jouer au poker et aux dames; dormir assis; manger la nuit; faire cuire des pommes de terre en papillotes sur une plaque électrique; fumer les cigarettes des autres; ne pas demander l’heure.
Mais je n’avais pas encore réussi à: préparer du café sans qu’il déborde; jouer de l’harmonica; ramper sans provoquer une moue dubitative chez les autres; éviter de poser des questions superflues.
Seul Larry, le Bandar-Log, faisait tache dans ce monde parfait. Il ne se remettait pas de mon arrivée. Tout chez moi l’agaçait, ma façon de m’asseoir, de me coucher, de parler, de me taire, de manger et surtout, de me déplacer. Dès qu’il posait les yeux sur moi, sa figure affichait une grimace rageuse.
Les deux premiers jours, il se contenta de m’insulter, me traita d’imbécile et de fouille-merde. Mais peu après, il faillit me casser le nez, prétextant que j’étais assis sur ses chaussettes. On ne trouva rien sous mes fesses, et à cause de la raclée que j’avais reçue, je dus passer la matinée à m’expliquer avec les profs – personne ne fut d’ailleurs convaincu par mon histoire selon laquelle j’étais tombé de mon fauteuil en voulant changer de position.
Pendant le petit déjeuner, les Faisans ne cachèrent pas leur jubilation en découvrant mon visage tuméfié. Le cachet suspect que Chacal m’avait donné pour calmer la douleur s’avéra sans effet. Au contraire, ma souffrance allait croissant, et je ne pus me rendre au dernier cours de la journée. Je décidai de prendre une douche dans l’espoir de recouvrer mes esprits, mais je dus m’endormir ou perdre connaissance dans la cabine, car je n’ai aucun souvenir d’avoir été transporté jusqu’au lit.




Je rêvai de Homère: il me frappait avec une pantoufle, le visage déformé par la répugnance que je lui inspirais. Je rêvai ensuite que j’étais un renard, et que d’agressifs chasseurs enfumaient mon terrier. Ils étaient justement en train de me tirer par la queue pour m’en extirper lorsque je me réveillai.
J’ouvris les yeux et me rendis compte que j’étais à moitié enseveli sous un tas de coussins. Par une petite ouverture laissée entre deux oreillers, j’aperçus un visage qui me fixait. épinglé au plafond, un cerf-volant jaune avait été décoré d’une bouche et d’une paire d’yeux. Des volutes de fumée embaumant la vanille s’infiltraient par ce minuscule puits de lumière, ce qui élucida une partie de mon cauchemar de renard pourchassé.
J’écartai légèrement l’un des coussins qui me bouchait la vue et découvris Sphinx, assis à côté de moi, qui étudiait d’un air maussade un jeu d’échecs sur lequel ne restait quasiment plus aucune pièce. La plupart gisaient en vrac autour du plateau, certaines avaient sans doute dû glisser sous mon corps, car je sentais des petits trucs durs pointer ici et là.
«Laisse tomber, Sphinx, lança la voix de Tabaqui. Y a pat, point à la ligne. Regarde les choses en face. Il faut savoir se rendre à l’évidence.
—Quand j’aurai besoin de tes conseils, je te ferai signe», répliqua Sphinx.
Je me tâtai le nez. Il était un peu moins douloureux. Le cachet avait peut-être fini par agir, tout compte fait.
«Tiens, v’là Cendrillon qu’émerge! Regarde-le, il en perd pas une miette! (Une patte crasseuse aux ongles rongés me tapota la joue.) Comme quoi, y a encore du jus sous sa peau de Faisan. Quand je pense que vous creusiez déjà sa tombe!
—Je te signale que tu étais le seul à l’enterrer, répliqua Sphinx en se penchant sur moi pour examiner les dégâts. Personne n’est jamais mort d’un coup de poing.
—Que tu dis, que tu dis, s’exclama Tabaqui, qui m’était toujours invisible. Nul ne sait ce que peut un Faisan, même défroqué. Comment ils vivent? De quoi ils meurent? Il n’y a qu’eux pour le savoir.»
Lassé de rester allongé à les entendre parler de moi, je me redressai assez pour que mon champ de vision s’élargisse.
Coiffé d’un turban orange fixé à l’aide d’une épingle à nourrice, et vêtu d’une robe de chambre verte deux fois trop grande pour lui, Chacal Tabaqui était juché sur une montagne d’oreillers. La fumée vanillée qui avait inspiré mon asphyxie provenait de sa pipe. Sphinx continuait à étudier le jeu d’échecs, aussi immobile qu’une statue, le regard dans le vide. Les trous de son jean révélaient des genoux osseux. De son t-shirt râpé ne dépassait qu’une seule de ses prothèses; la deuxième manche n’en laissait paraître que les fixations, si bien qu’il ressemblait à un mannequin en cours d’assemblage. Sur le rebord de la fenêtre, derrière le rideau, se profilait une silhouette.
«J’ai rêvé que j’étais un renard, dis-je en chassant les volutes douceâtres d’une main. On était en train d’enfumer mon terrier, quand je me suis réveillé.»
Tabaqui retira sa pipe de sa bouche une seconde et leva un index docte:
«Quel que soit le rêve, petit, l’important, c’est de se réveiller à temps. Je suis content que tu y sois parvenu.»
Et il entonna l’une de ces chansons lugubres et terrifiantes dont il avait le secret. À vous flanquer la chair de poule. Leurs refrains, inlassablement répétés, finissaient par assommer tout le monde. D’ordinaire, ses rengaines évoquaient la pluie ou le vent, mais exceptionnellement, cette fois-ci, des nuages sombres et tourbillonnants s’élevèrent d’un immeuble ravagé par les flammes.
À la fenêtre, la silhouette s’agita, tirant désespérément le rideau dans l’espoir manifeste de se protéger des mugissements de Chacal. À la fébrilité des mouvements, je devinai qu’il s’agissait de Lord.
«Hey, hey… des corbeaux, une grise fumée! Hey, hey… de la demeure, rien n’est resté… Hey, hey!»
Sphinx plongea soudain la tête dans la couverture, un peu à la manière d’une poule qui picore. Puis il se redressa, un paquet de cigarettes coincé entre les dents. D’un mouvement de tête, il me l’envoya.
«Fume, m’ordonna-t-il. Ça ira mieux après.
—Merci», répondis-je en examinant le paquet.
Aucune trace, pas de salive non plus. Je pris une cigarette et attrapai le briquet que Chacal venait de me lancer, avant de le remercier à son tour.
«Qu’il est poli, ce garçon! s’émerveilla-t-il en se trémoussant. C’est vraiment agréable!»
Il farfouilla longuement dans les replis de sa robe de chambre, gêné par le turban qui lui tombait sur les yeux, puis finit par en sortir un cendrier en verre rempli de mégots.
«Bingo! Tiens!», s’exclama-t-il en me le jetant.
Il aurait tout aussi bien pu me le donner en mains propres, puisqu’il était tout près de moi. Au lieu de quoi, le cendrier fit un vol plané et éparpilla son contenu sur le plaid. Je dus donc épousseter les cendres sur mes vêtements avant d’allumer ma cigarette.
«Et tu dis pas merci? s’offusqua Chacal.
—Merci, répondis-je. Merci de ne pas me l’avoir envoyé dans la tronche!
—Y a pas de quoi!», répliqua-t-il tout content. Sur ce, il reprit ses «Hey, hey» de plus belle.
Sphinx capitula, acceptant finalement le pat.
«C’est pas trop tôt», lâcha une voix douce, derrière moi.
Écartant les sacs et les trousses qui jonchaient le lit, un long bras blanc se fraya un chemin jusqu’à nous, renversa le plateau d’échecs et entreprit de rassembler les pièces une à une.
«Hey, hey… des casseroles calcinées! Hey, hey, les restes d’un ours empaillé… qui de portemanteau servait… du temps où il était entier… Hey, hey!
—Hey, hey, qu’on fasse taire ce dégénéré!», supplia Lord.
Partagé entre fascination et répulsion, j’observais la main de l’Aveugle remuer. Non contente d’avoir des doigts incroyablement longs et souples – des doigts normaux n’auraient jamais pu se plier ainsi sans se casser –, elle semblait douée d’une vie propre. Elle se déplaçait sur le plaid au gré des plis de l’étoffe, s’aidant de ses doigts-tentacules. Pour un peu, elle serait venue me flairer. J’attrapai la tour blanche qui me transperçait la peau des fesses et la plaçai discrètement à sa portée. La main s’arrêta, approcha ses antennes et, après une brève hésitation, fondit sur sa proie. À cet instant, je me mis fébrilement à chercher toutes les pièces qui auraient pu rouler sous moi. Si je ne me chargeais pas moi-même de leur extraction, ce serait cette main inquisitrice qui le ferait, et cette perspective ne m’enchantait guère. Sphinx me jeta un regard narquois.
«Hey, hey… un pendentif moitié brûlé! Hey, hey… le corbeau vient le dérober… pour le donner à sa portée… Hey, hey!»
Lord repoussa le rideau et se laissa glisser avec agilité depuis l’assise de la fenêtre. Enfin, avec peut-être un peu moins d’agilité que d’habitude, néanmoins j’étais vert de jalousie.
«Ferme la bouche, tu vas gober une mouche, me conseilla Tabaqui. Tu n’arriveras jamais à faire ça, alors arrête d’y penser.
—Je sais. Ça m’intéresse, c’est tout.»
Pris d’une quinte de toux, Chacal me jeta un regard lourd de sous-entendus, comme pour me mettre en garde.
«Vaudrait mieux que tu ne t’y intéresses pas de trop près…»
Je n’eus pas le temps de lui demander pourquoi que Lord atteignait déjà le lit commun. J’admirais la précision presque parfaite de ses mouvements. Là où Tabaqui ne faisait que ramper, Lord se projetait littéralement. D’un coup de reins, il lançait d’abord ses jambes vers l’avant, puis faisait un bond sur ses mains pour faire suivre le reste du corps. Le spectateur lambda n’aurait sans doute pas apprécié la performance, d’autant que si on observait la scène au ralenti, ça devait paraître carrément sinistre. Un roulant, toutefois, si. Lord était si leste qu’on ne pouvait pas toujours le suivre. Conscient que je ne lui arrivais pas à la cheville – je n’avais rien d’un acrobate –, j’éprouvais pour lui un mélange d’admiration et de jalousie féroce. Tabaqui était également très agile, mais comme il était deux fois plus léger et que ses jambes lui obéissaient tout de même un peu, le voir ramper n’était pas aussi déprimant.
Lord gardait désormais les yeux fixés sur Chacal, comme un chasseur sur sa proie. Encore un «Hey, hey» et Tabaqui allait passer un sale quart d’heure. D’ailleurs, lui-même le comprit.
«Ben alors, qu’est-ce qui t’arrive, Lord? demanda-t-il sur un ton conciliant. Pourquoi tu t’emportes? Elle est finie, ma chanson.
—Alléluia, grommela Lord. Un peu plus et ç’aurait été ta fin, à toi aussi.
—Nom de Zeus, quelle violence! s’exclama Tabaqui en mimant l’effroi. Calme-toi, mon vieux!»
Son turban lui tomba à nouveau sur les yeux; il dut le repositionner avant de rallumer sa pipe éteinte.
Par terre, quelque part, une cafetière se mit à glouglouter. J’écartai le sac à dos et le panier tressé suspendus à la tête de lit.
L’Aveugle était assis sur le sol, du côté des barreaux du lit. Son visage blême disparaissait derrière un rideau de cheveux noirs à travers lequel ne perçait que l’éclat argenté de ses yeux morts. Visiblement décontracté, il fumait tranquillement, sans manifester le moindre intérêt pour la main qui avait déambulé quelques minutes plus tôt, à la recherche des pièces d’échecs. Soudain, alors que je le contemplais, cette fameuse main se rapprocha et reçut une brève caresse de l’autre, qui venait, elle, de coincer une cigarette entre les dents de son propriétaire. Les choses se passèrent vraiment ainsi, je n’ai rien inventé.
Une porte claqua.
Des talons martelèrent le plancher.
Ma bonne humeur s’envola immédiatement. C’était Larry. Il n’y avait que lui pour entrer dans le dortoir en faisant un tel boucan. Je laissai aussitôt retomber le sac à dos et le panier tressé qui me masquèrent à nouveau l’Aveugle, et je retins mon souffle. Je ne cherchai pas à me cacher, je me figeai, glacé. Ce n’était pas de la peur, plutôt de la stupeur, que m’inspirait la violence de Larry lorsqu’il s’apercevait de ma présence. Dès que je bougeais le petit doigt, son flot de haine se déversait sur moi.
Maigre comme un clou, les cheveux en bataille, il s’approcha du lit et posa sur Chacal des yeux au strabisme léger. «Oh, bordel!», dit-il en s’affalant. Il avait l’air si désemparé que Tabaqui en avala sa fumée de travers.
«Bon sang, Larry! couina-t-il, inquiet. Qu’est-ce qui se passe?»
Celui-ci le regarda avec une pointe d’ironie.
«Rien de plus que d’habitude. J’en ai juste ma claque.
—Ah, d’accord… marmonna Tabaqui, rassuré, tout en réajustant son turban. J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose.»
Larry poussa un grognement aussi expressif que démonstratif, et Lord, que le moindre bruit faisait réagir, le pria de la mettre en sourdine.
«En sourdine?! s’insurgea Larry qui visiblement, n’en croyait pas ses oreilles. En sourdine?! À part nous, y a que les cadavres pour être plus silencieux! On est les gars les plus discrets de toute la Maison! Encore un peu, et il va nous pousser de l’herbe dessus, tellement on…
—Pas la peine de monter sur tes grands chevaux, se renfrogna Lord. C’est seulement à toi que je demandais de la mettre en sourdine. À toi seul, à cet instant précis.
—De mieux en mieux! s’emporta Larry. Parce que maintenant, on vit dans l’instant et rien que dans l’instant! Pas ailleurs! Déjà qu’on n’avait pas le droit d’avoir une montre, des fois qu’il nous prendrait l’envie de nous projeter de deux minutes dans l’avenir…
—En voilà un qui cherche la bagarre, diagnostiqua Tabaqui. Qui veut se ramasser une salade de marrons. Qu’on lui tape dessus jusqu’à ce qu’il s’écroule entre deux lits pour oublier ses tracas.»
Lord, qui était en train de se limer les ongles, leva les yeux sur Larry.
«Si c’est que ça, on peut lui rendre ce service.»
Larry posa les yeux sur la lime que Lord avait encore à la main. L’objet sembla lui déplaire au point que son humeur belliqueuse s’adoucit instantanément.
«C’est bon, je suis pas en train de m’échauffer, protesta-t-il. Venez faire un petit tour avec moi dans les couloirs et vous aussi, vous vous sentirez mal. Vous vous rendez pas compte de l’atmosphère malsaine qui règne dans la Maison!
—Ça suffit, Larry, rétorqua Sphinx. Tu nous pompes l’air, avec ton atmosphère. Boucle-la un peu.»
Larry tremblait tellement que je sentais ses soubresauts par matelas interposé. Je ne comprenais pas pourquoi on ne le laissait pas s’exprimer, ça l’aurait peut-être un peu calmé. Être en présence d’une personne en proie à des émotions irrationnelles n’est guère plaisant. À plus forte raison s’il s’agit d’un Bandar-Log.
Ce fut justement cet instant que choisit le Macédonien pour faire son apparition. Ombre servile en pull gris, il offrit un café à tout le monde et disparut avec son plateau, sans que je sache s’il s’était rassis derrière la tête de lit ou s’il s’était fondu dans le mur. La tasse me brûla les mains et la douleur me fit brièvement oublier Larry; aussi fus-je pris au dépourvu quand il reporta son attention sur moi.
«Voilà! éructa-t-il en pointant un doigt tremblant vers mon front. C’est à cause de cette vermine qu’on se retrouve dans la merde! Et on reste là, à prendre le café au lit, alors qu’on devrait couler ce type dans le ciment!»
Tabaqui s’étrangla.
«Qu’est-ce que tu nous chantes? glapit-il. C’est quoi ce délire, mon Larry chéri? Dis-moi un peu comment tu compterais procéder… D’abord, où trouverais-tu le ciment? Et avec quoi tu le mélangerais, hein? Ensuite, en admettant que tu sois parvenu à régler tous ces problèmes, comment comptes-tu y plonger Fumeur? Et enfin, t’en fais quoi, de sa statue? Tu la jettes dans le trou des w.-c.?
—Ta gueule, avorton! hurla Larry. Tu pourrais pas la fermer au moins une fois dans ta vie?!
—Tu ne m’as pas répondu, comment tu vas t’y prendre, alors? insista Chacal. Tu vas siffler tes frères Log pour qu’ils traînent une cuve de ciment frais jusqu’ici? Réponds au moins à une de ces questions, mon pote. Si tu peux mener à bien un plan de ce genre, comment se fait-il que tu ne saches même pas te faire cuire des pâtes?
—Va te faire foutre, espèce de vieux débris!»
Le hurlement de Larry délogea la corneille qui, jusque-là, était perchée en haut de l’armoire. L’oiseau s’envola vers la table qui jouxtait la fenêtre. À ses heures perdues, Nanette – c’est ainsi qu’on l’appelait – aimait transformer des vieux journaux en confettis; lorsqu’elle décolla, une multitude de bouts de papier s’élevèrent dans son sillage et se dispersèrent comme des flocons de neige sale à travers toute la chambrée. Deux d’entre eux atterrirent dans mon café.
L’instant d’après, je me retrouvai nez à nez avec Larry, dont l’œil gauche louchait sauvagement, et je fus pris dans un tourbillon.
Le café bouillant se renversa sur ma main, le col de ma chemise se resserra autour de ma gorge, le plafond se mit à tournoyer, entraînant avec lui le cerf-volant jaune, la cage désertée par Nanette, une roue en bois et les derniers confettis. Je dus fermer les yeux ce qui me sembla une seconde. La douleur fut si forte que j’eus envie de vomir. Étendu sur le dos, luttant pour reprendre mes esprits, je ravalai ma salive mêlée de sang.
Tabaqui me fit asseoir, en me demandant avec sollicitude comment je me sentais.
Je ne répondis rien, trop occupé à refaire la mise au point sur les visages flous qui m’entouraient. Celui de Larry n’en faisait plus partie. Ce salopard de Log m’avait bel et bien fracturé la mâchoire, cette fois-ci. Mes larmes coulaient, mais ce n’était pas la douleur qui me tourmentait le plus, c’était l’inquiétude attentive de mes compagnons qui se comportaient comme si je venais de passer sous un camion.
Tabaqui m’offrit un nouveau cachet miracle. Sphinx pria le Macédonien d’apporter un chiffon humide. L’Aveugle surgit de derrière le lit et me demanda si j’avais la nausée. Pourtant, aucun d’eux n’avait esquissé le moindre geste pour prendre ma défense. Personne n’avait même dit à Larry que c’était un enfoiré. Leur conduite m’ôtait toute envie de leur parler ou de répondre à leurs questions. Évitant les regards, je gagnai tant bien que mal le bord du lit et bredouillai quelques mots pour réclamer mon fauteuil. Le Macédonien s’exécuta aussitôt, allant même jusqu’à m’y installer.




Dans la salle de bains, je me débarbouillai le visage en veillant à éviter les zones sensibles, puis je restai immobile devant le lavabo. Je n’avais aucune envie de retourner là-bas. Je renouai ainsi avec un sentiment familier, quelque chose que j’avais éprouvé si souvent dans le premier groupe. Mais si les Faisans ne vous laissaient jamais seul bien longtemps, ici, personne ne s’étonnait de votre absence; vous pouviez traîner n’importe où et ce, jusqu’à n’importe quelle heure.
La salle de bains ressemblait beaucoup à celle du premier groupe, en plus délabrée toutefois: d’innombrables fissures lézardaient les murs, et par endroits, certains carreaux de faïence manquants révélaient des portions entières de la plomberie. Les portes des cabines de douche étaient couvertes de stickers à moitié décollés, et chaque centimètre carré ou presque de la pièce était barbouillé de graffitis faits au marqueur. Néanmoins, les inscriptions ne tenaient pas, elles pâlissaient ou s’effaçaient, et ce côté éphémère donnait au lieu un air étrange, comme s’il était en voie de disparition, comme s’il cherchait désespérément à exprimer quelque chose mais ne parvenait qu’à se diluer, qu’à se dissoudre au cours du processus. Peu importait, ces inscriptions étaient de toute façon totalement incompréhensibles. J’avais pourtant essayé de les lire, mais s’il était parfois possible de les déchiffrer, elles n’avaient aucun sens. En général, je lisais toujours la même, disposée en arc de cercle au-dessus d’un lavabo de roulant: Inutile de passer la porte pour connaître le sens des événements. Inutile de regarder par la fenêtre… Les mots suivants disparaissaient, et l’on ne distinguait plus que les toutes dernières lettres: …ges. Je ne pouvais m’empêcher de la relire à chaque fois, en dépit de la frustration que cette lecture tronquée me procurait. J’aurais bien aimé y mettre un petit coup d’éponge, ni vu ni connu… Toutefois, l’obligation d’écrire quelque chose à la place m’empêchait de passer à l’acte.
Je m’approchai du lavabo en question. Son rebord était recouvert d’une épaisse couche de dentifrice séché, et son siphon était obstrué par de petits monticules d’écume mêlés à des cheveux répugnants. Noirs. Après les avoir soigneusement examinés, je me dirigeai vers le lavabo voisin, destiné lui aussi aux fauteuils. Vu qu’il n’y avait pas de bruns parmi les roulants du quatrième groupe, j’en conclus que l’un des marcheurs n’avait pas hésité à se raser, plié en deux, pour le simple plaisir de nous refiler ses cochonneries. Nous, c’est-à-dire moi, selon toute vraisemblance.
Le Macédonien entra.
Il m’apportait une nouvelle tasse de café et un cendrier, qu’il déposa au bord du lavabo, à côté du porte-savon. Il avait placé une cigarette et un briquet dedans. De son pull émergèrent furtivement des doigts aux ongles littéralement rongés jusqu’au sang, avant de se rétracter aussitôt dans ses manches de Pierrot, bouffantes et bien trop longues pour lui, tellement qu’il devait les agripper pour éviter qu’elles ne glissent.
«Merci, dis-je.
—De rien», répondit-il depuis le seuil, juste avant de disparaître.
Sa visite m’avait permis d’éclaircir deux points d’un seul coup: le Macédonien savait parler et il était autophage.
Au lieu de me réconforter, sa gentillesse avait quelque chose d’un peu effrayant, car elle réveillait en moi le souvenir des ragots abjects colportés par les Faisans, comme quoi dans les autres groupes, on transformait les nouveaux en esclaves. Je n’avais jamais accordé de crédit à ces élucubrations, pourtant, le Macédonien m’apparaissait comme la preuve vivante de ces racontars. Son attitude rendait en effet l’absurde plus crédible que le vraisemblable.
Que savais-je, au fond, des membres du quatrième groupe? Qu’ils se comportaient avec moi tout à fait normalement – à part Larry bien sûr –, et qu’ils avaient l’air bien trop sympas pour perpétrer les horreurs qu’on leur prêtait. Mais peut-être était-ce simplement dû à ma condition? Après tout, un roulant n’était d’aucune utilité à personne, vu qu’il arrivait tout juste à s’occuper de lui-même. Les marcheurs, comme le Macédonien par exemple, c’était autre chose. Soudain, je compris à quel point mon passage chez les Faisans avait déformé ma vision du monde, et ce, j’en avais l’intuition, pour un sacré bout de temps.
Ce constat me déprima. Je levai les yeux vers le nez enflé et la mâchoire bleuie que me renvoyait le miroir. Puis j’effleurai l’hématome avant d’appuyer un peu plus fort. Fixant toujours mon reflet, je me mis à pleurnicher.
La facilité avec laquelle mes larmes coulaient me surprit. On aurait dit que j’avais attendu la première occasion pour me mettre à pleurer comme un bébé. Une tasse de café à la main et les yeux braqués sur mon image, je sanglotais sans pouvoir m’arrêter. Pour éponger toute la morve qui s’échappait de mes narines, il me fallut dérouler des feuilles et des feuilles de papier toilette. Une fois mouché, je découvris Sphinx dans le miroir.
Évidemment, je ne vis pas l’expression sur son visage – il était trop grand pour une glace destinée aux roulants –, mais je savais qu’il m’avait surpris la morve au nez.
Pour ne pas avoir à me retourner, je fis comme si je n’avais pas remarqué sa présence. Je reposai donc ma tasse et me rinçai le visage, prenant bien soin de faire durer l’opération aussi longtemps que possible. Quand enfin je me fus essuyé, je constatai qu’il n’avait pas bougé d’un pouce. Ce mec n’avait décidément aucun tact. Je continuai donc à faire comme si je ne l’avais pas remarqué.
Il lui manquait toujours une de ses prothèses et il avait simplement jeté sur ses épaules une chemise qu’on aurait crue lavée à l’eau de Javel. Son jean n’était guère plus élégant et pourtant, l’ensemble avait fière allure. Sphinx faisait partie de ces gens sur qui la moindre guenille allait à merveille. Je ne suis jamais parvenu à m’expliquer ce genre d’injustice.
«Ça fait mal? demanda-t-il.
—Un peu.»
Pour éviter de regarder son visage dépourvu de sourcils, je me concentrai sur ses baskets usées jusqu’à la corde, dont il enroulait les lacets autour de ses chevilles. Les miennes étaient nettement plus cool.
«Quand même assez pour te faire pleurer, on dirait?», insista-t-il.
Il n’y avait pas à dire, c’était le roi du savoir-vivre.
«Non, tu veux rire!», répliquai-je, prenant immédiatement conscience de ma naïveté.
Comment avais-je pu espérer qu’il débarrasserait le plancher simplement pour ménager ma sensibilité? Au contraire, il allait se faire un malin plaisir de m’interroger pour découvrir ce qui m’avait bouleversé à ce point.
«Ton café va être froid», dit-il.
Je touchai ma tasse, elle était encore chaude.
Toutes les conditions étaient réunies pour que je m’ouvre à lui: il restait silencieux, je ne voyais toujours pas son visage dans le miroir car il se tenait exactement derrière moi, et enfin, j’ignorais quoi lui répondre si jamais il décidait de m’interroger. Du coup, prenant les devants, les mots se déversèrent à flots continus, comme mes larmes quelques instants plus tôt.
«Je suis un Faisan, marmonnai-je à mon reflet tuméfié. Un putain de Faisan qu’on ne laisse même pas boire son café tranquille alors qu’il vient de se faire taper sur la gueule. Et tu sais la meilleure? Larry me traite en Faisan alors qu’à ses yeux, j’en suis même pas vraiment un. Sinon, il m’aurait pas cogné. Aucun Faisan ne supporterait ses torgnoles sans aller le rapporter immédiatement. Pour la faire courte, d’un côté, il me déteste parce que je suis un Faisan, et d’un autre côté, ça l’arrange bien que j’en sois pas un. C’est cool, non? Qu’est-ce qui se passerait si, finalement, je décidais d’aller cafter à Requin?»
Du bout des doigts, j’effleurai mon ecchymose qui gonflait à vue d’œil. D’ici au dîner, elle s’étalerait sur une bonne moitié de mon visage, pour la plus grande joie de mes anciens camarades.
«Tu peux y mettre du fond de teint, suggéra Sphinx. Il y en a dans l’armoire de gauche.»
Cette remarque m’agaça au plus haut point. Alors comme ça, il était persuadé que je voulais dissimuler cet hématome – tout comme Larry d’ailleurs –, sans imaginer un seul instant que je puisse avoir envie de l’exhiber et de raconter comment je l’avais reçu. Je m’aperçus soudain que ce réflexe était typiquement faisan lui aussi, ce qui m’inquiéta.
«Oui, m’obstinai-je cependant, bonne idée. Je vais sans doute aller trouver Requin.»
Sphinx vint s’asseoir sur le rebord du lavabo voisin et croisa les jambes. Je songeai aussitôt au dentifrice qui ne manquerait pas de lui maculer les fesses. Son élégance naturelle y survivrait-elle?
«Là, tout de suite? me demanda-t-il.
—Quoi?
—Tu vas y aller là, tout de suite?»
Certes, je n’avais aucune intention de mettre ma menace à exécution, mais il aurait au moins pu faire mine d’y croire et chercher à m’en dissuader.
«Je… ne disais pas ça sérieusement, maugréai-je.
—Dans quel but? insista-t-il, avant de reprendre, sans attendre ma réponse. C’est pas bien compliqué, tu espérais que j’allais d’abord essayer de te faire changer d’avis. Peut-être aussi que tu cherchais à m’intimider? Mais pourquoi moi au lieu de Larry? À moins que ce ne soit une tentative pour t’assurer mon soutien à l’avenir? Tu voudrais quand même pas m’extorquer la promesse de te protéger contre Larry, par hasard? Parce que désolé, mais c’est pas mon genre. Je ne suis pas ta nounou.»
Je me sentis bouillir de la tête aux pieds. Décrit par Sphinx, mon comportement paraissait pitoyable, d’autant plus que son analyse était très proche de la réalité, même si je ne l’aurais pas formulée ainsi.
«Ça suffit, le priai-je. Stop.»
Il cligna des yeux.
«Attends, dit-il. Je ne peux pas te promettre quoi que ce soit, mais voilà ce que je te propose. Je vais raconter à Larry que tu voulais aller le dénoncer à Requin et que j’ai eu toutes les peines du monde à t’en dissuader. Il me croira et ne lèvera plus le petit doigt sur toi. C’est à prendre ou à laisser.
—Oui, m’empressai-je alors d’accepter. D’accord.»
Je faillis lui avouer que je n’avais jamais cherché qu’à l’énerver, mais me retins juste à temps et m’allumai la cigarette laissée par le Macédonien. J’en aspirai une telle bouffée que les larmes me montèrent à nouveau aux yeux. La créature cabossée du miroir refléta mon geste avide et je me sentis mal à l’aise, autant pour ce qu’elle me renvoyait que pour moi-même.
«Dis-moi un truc. Pourquoi tu ne réagis pas, quand on te tape dessus?»
J’avalai la fumée de travers.
«Qui ça, moi?
—Ben, oui.»
Dans le dos de Sphinx, le robinet gouttait, si bien que le bas de sa chemise était trempé. Le turquoise du tissu faisait ressortir le vert de ses yeux. Lui qui d’habitude se tenait si droit était obligé de se voûter afin de poser sur moi ses prunelles couleur de rivière, comme s’il cherchait à s’emparer de mon âme pour la mettre à nu.
«Alors, réponds. Pourquoi tu te laisses taper dessus?»
Il n’avait pas l’air de se moquer de moi, même si son intonation semblait un peu narquoise. Je m’imaginai résistant aux assauts de Larry, glapissant et agitant les mains. Ça lui ferait trop plaisir, à cette brute, Sphinx ne le comprenait-il donc pas? À moins qu’il n’ait une bien meilleure opinion de moi que moi-même.
«Parce que selon toi, ça changerait quelque chose, peut-être?
—Bien plus que tu ne l’imagines.
—Ah ouais? Et quoi donc? Larry serait tellement surpris qu’il arrêterait de me tabasser?
—Ou plutôt de te considérer comme un Faisan.»
Sphinx en semblait si convaincu que je n’arrivais pas à me fâcher pour de bon.
«Laisse tomber, c’est ridicule. Qu’est-ce que je pourrais lui faire, avant qu’il me règle mon compte? Une égratignure?
—Peu importe! Même Gros Lard arrive à mordre quand on l’emmerde. Toi, aujourd’hui, tu avais à la main une tasse de café bouillant; tu t’es même brûlé avec en tombant.
—J’aurais dû la lui jeter au visage?»
Sphinx ferma les yeux.
«Ça aurait toujours été mieux que de t’ébouillanter.
—Je vois, répliquai-je en écrasant mon mégot d’un geste si brutal que le cendrier se serait renversé si je ne l’avais rattrapé in extremis. En fait, comme c’est toujours la même chose, vous vous lassez du spectacle. Du coup, vous vous êtes dit que ce serait marrant de me voir agiter les poings sous le nez de Larry. Avec un peu de chance, j’arriverais à lui mordre un doigt ou à lui saloper son blouson? Et peut-être même que Tabaqui composerait une ode pour l’occasion… Merci du conseil! Je t’en suis infiniment reconnaissant!»
Délaissant le lavabo, il se mit derrière moi et me fixa dans le miroir, penché en avant, comme pour observer quelqu’un par une fenêtre basse.
«De rien, répondit-il à mon reflet. Ne me remercie pas. Larry aurait pu te donner exactement le même conseil.»
Puis il se redressa sans crier gare, me flanquant une telle frousse que j’en ravalai tous les jurons prêts à jaillir de ma bouche.
«C’est vrai, admis-je. Ça le ferait marrer, lui aussi.»
Sphinx hocha la tête.
«Oui, et ça lui aurait enfin donné la possibilité de te laisser tranquille. Tu sais pourquoi les Log s’en prennent aux Faisans? Parce que les Faisans ne résistent jamais, quelle que soit la gravité de la situation. Ils baissent docilement les yeux et finissent les roues en l’air. Tant que tu ne changeras pas de comportement, Larry continuera à te considérer comme un faible.
—Mais tu viens de dire que tu allais essayer de lui faire peur…»
Sphinx hypnotisait toujours mon reflet, qui avait l’air de plus en plus mal en point.
«Je l’ai dit et je tiendrai parole. Ce n’est pas bien difficile.»
Ses manières étranges commençaient à m’étourdir. J’avais la drôle de sensation que nous n’étions pas seuls.
«Arrête de parler avec le miroir! m’exclamai-je, n’y tenant plus. Ce que tu vois là-dedans, ce n’est pas moi!
—Tiens, tu t’es rendu compte de ça, toi aussi?»
Il se tourna alors vers moi, l’air ailleurs, comme si je venais effectivement d’interrompre sa conversation avec quelqu’un d’autre. Puis ses yeux se posèrent enfin sur mon visage; loin de me réconforter, cela me parut si désagréable que mon mal de tête se réveilla.
«Ok, concéda-t-il. Oublions cet autre toi qui vit dans le miroir.
—Tu penses que ce n’est pas moi?
—C’est bien toi, mais en partie seulement, pas complètement. Disons que c’est toi, déformé par ta propre perception. Dans les miroirs, nous sommes toujours moins bien qu’en réalité, tu n’as pas remarqué?
—Non, ça ne m’était même jamais venu à l’esprit, répondis-je, soudain conscient de l’absurdité de cette conversation. Bon, arrête de me faire tourner en bourrique. C’est pas le moment.»
Il éclata de rire.
«Si, répliqua-t-il. Je te jure, ça l’est. Dès que tu commences à comprendre quelque chose, tu réagis toujours de la même façon, tu te rebiffes et tu rejettes tout en bloc.
—N’importe quoi, j’ai jamais rejeté quoi que ce soit.
—Regarde là-dedans, m’ordonna-t-il en désignant le miroir d’un geste de la tête. Qu’est-ce que tu vois?
—Un gars pathétique couvert de bleus, ronchonnai-je. Qu’est-ce que je pourrais bien voir d’autre?
—Tu ferais mieux d’éviter les miroirs pendant quelque temps. Au moins jusqu’à ce que tu arrêtes de chouiner. Tu n’as qu’à en parler avec Lord. Lui, il les évite systématiquement.
—Pourquoi? Si je voyais ce qu’il voit dans un miroir…
—Qu’est-ce que tu en sais, de ce qu’il voit?»
J’essayai de me mettre dans la peau de Lord en train de contempler son reflet. Une puissante vague de narcissisme menaça aussitôt de me submerger.
«Il voit quelqu’un qui ressemble à David Bowie jeune, mais en plus beau. Si je ressemblais à Bowie, je…
—… me plaindrais de ressembler à “une Marlene Dietrich sur le point de crever”, alors que mon idéal, ce serait plutôt de ressembler à “des types dans le genre de Mike Tyson”, dixit Lord lui-même, donc ne va pas croire que j’exagère. Ce qu’il voit ne correspond ni de près ni de loin à ce que tu vois, toi, quand tu poses les yeux sur lui. Et ce n’est qu’un exemple parmi d’autres! Ça montre bien que les reflets sont à considérer avec prudence.
—Oui… acquiesçai-je mollement. Je comprends…
—Vraiment? s’étonna Sphinx. Parce que moi, pas trop, en fait. Même si ça le sujet m’a toujours intéressé.»
J’eus soudain envie de lui poser une question qui me tourmentait depuis longtemps.
«Dis-moi… le Macédonien, pourquoi il est comme il est? Il s’est trop fait taper par Larry? Ou alors il est comme ça depuis le début?
—Comment “comme ça”? demanda-t-il, subitement perplexe.
—Eh bien, comme ça… serviable.
—Ah, ça… murmura-t-il d’un air pensif. Tu veux savoir quelles tortures nous lui avons fait subir? Aucune, figure-toi. Mais comme, de toute façon, tu ne me croiras pas, ce n’est pas la peine que je gaspille ma salive.»
Effectivement, je n’en croyais rien.
«Pourquoi il passe son temps à nettoyer les saletés des autres? À faire le larbin pour tout le monde? Ça lui plaît ou quoi? insistai-je.
—Je n’en sais rien, vraiment. Je fais des suppositions, je n’ai aucune certitude. En revanche, y a une chose que je peux affirmer, c’est qu’on n’y est pour rien.»
Mon visage devait exprimer clairement ce que je pensais, car Sphinx soupira.
«Le Macédonien, lui, il pense qu’il est né pour ça. C’est du moins l’impression que j’ai. Son travail précédent était bien plus difficile: il était considéré comme une sorte de faiseur de miracles, un ange tombé du ciel. Et il en a eu sa claque. Du coup, maintenant, il se sent obligé de se plier en quatre pour prouver qu’il est capable de faire n’importe quoi d’autre.
—Tu m’as dit qu’il était considéré comme quoi?»
Je n’aurais jamais imaginé que Sphinx puisse dire ce genre de choses, des trucs aussi dénués de sens. L’absurde, normalement, c’était plutôt du domaine de Tabaqui. Renouant avec ses habitudes, Sphinx éluda ma question.
«Tu as très bien entendu, répliqua-t-il. Je ne vais pas me répéter.
—Ok, marmonnai-je. C’est bon.
—Observe-le bien, tu verras qu’il cherche à anticiper nos besoins, à faire les choses avant qu’on les lui demande. Parce qu’il n’aime pas non plus qu’on lui parle. Ça lui donne l’impression de devenir un objet.
—Comment ça? demandai-je, sans comprendre.
—Il n’aime pas ça, il… n’aime… pas… ça… répéta Sphinx en détachant les syllabes. Qu’on remarque sa présence, qu’on lui parle, qu’on lui pose des questions, qu’on fasse attention à lui… Ça le gêne.
—Comment tu le sais? C’est lui qui te l’a dit?
—Non, mais il se trouve que je le côtoie au quotidien.» Sphinx se pencha, utilisant sa prothèse comme un bâton pour se gratter la cheville. «Il aime le miel et les noix. L’eau gazeuse, les chiens errants, les tentes à rayures, les pierres rondes, les vêtements déjà portés, le café sans sucre, les télescopes et dormir avec un coussin sur le visage. Il n’aime pas qu’on le regarde dans les yeux ou qu’on observe ses mains, les bourrasques qui font s’envoler le duvet des peupliers; il ne supporte pas les habits blancs, les citrons et l’odeur de la camomille. Ce n’est pas bien compliqué de s’en apercevoir, il suffit de l’observer.»
Je renonçai à lui rappeler que je ne vivais avec eux que depuis peu, trop peu en tout cas pour avoir eu le temps de noter des détails aussi précis chez le garçon le plus secret de la Maison.
«Tu sais quoi? lâchai-je finalement. Inutile de parler de moi à Larry, j’ai changé d’avis.»
Il se repencha brusquement vers le miroir.
«Et pourquoi donc?
—C’est toi qui l’avais proposé, de toute façon, et je ne veux pas qu’il me prenne pour une balance.
—Ah bon?»
Sphinx regardait mon reflet d’un air soupçonneux. Ce dernier avait pris un aspect repoussant, celui d’un mouchard; c’était un double dépenaillé et veule, qui n’avait absolument rien à voir avec celui que j’étais au fond de moi.
«Oui, affirmai-je, presque inquiet. Je veux pas être une balance, ni pour de vrai ni pour de faux. Et puis de toute façon, je t’ai demandé d’oublier mon reflet!»
Sphinx tourna la tête vers moi, comme pour mieux me comparer à celui qu’il venait de voir dans la glace.
«C’est exact, mais les métamorphoses me fascinent. Désolé, je ne recommencerai plus. Je ne dis rien à Larry, alors? Du coup, tu vas te retrouver sans protection.
—Je m’en fiche!»
Je soupirai, soulagé de m’être conduit comme il le fallait – du moins en avais-je la quasi-certitude. Il s’en était fallu de peu, parce qu’à une seconde près, il aurait été trop tard. C’était lié d’une manière ou d’une autre au Fumeur du miroir, cet ignoble personnage qui lui, était sans doute sournois, voire un traître. Au fil du temps, Sphinx et moi avions établi une sorte de rituel; nous nous entretenions régulièrement dans les toilettes, entre les lavabos et les urinoirs. Chaque conversation remettait tout en question et bouleversait ma façon de voir les choses. Seulement, sans que je sache trop pourquoi, il me semblait que cette fois-ci, il n’y aurait pas de grand chamboulement. Bizarrement, j’avais réussi à éviter la remise en question.
Sphinx examina son jean, soudain préoccupé par son apparence.
«On pourrait quand même foutre un peu la trouille à Larry, pour lui apprendre à saloper le lavabo avec du dentifrice…
—Comment tu sais que c’est lui?
—Qui d’autre? Les punaises dans les lits ou les chewing-gums dans les chaussures, c’est bien de son niveau. C’est pas le genre de Tabaqui. Lui, quand l’envie lui prend de plaisanter, la moitié de la Maison est en ruine. Il n’est pas du genre à gaspiller son talent. Donc, c’est forcément un coup de Larry. Au fond, c’est juste un gamin.»
J’éclatai de rire.
«Un gamin qui se rase…
—Qu’est-ce qui t’étonne, là-dedans? C’est un phénomène assez répandu.»
Il se pencha pour se gratter de nouveau la jambe.
«T’as une bestiole qui te démange ou quoi? demandai-je, n’y tenant plus.
—Des puces, je vois que ça. T’en as pas encore attrapé? Bizarre.
—Des puces? répétai-je, déconcerté. À cause de Nanette?
—Si seulement… on aurait bon espoir de s’en débarrasser un jour. Mais non, c’est l’Aveugle qui les attire. On peut quand même pas passer notre chef à l’insecticide! Et encore, les puces, ce n’est pas le pire. Parfois, l’hiver, il nous rapporte des tiques, et pas qu’une seule, je peux te le dire. Tu as déjà essayé de t’en enlever une? Il ne faut surtout pas tirer dessus, sinon tu laisses la tête à l’intérieur.
—Tu plaisantes?! m’exclamai-je.
—Évidemment, répondit-il avec le plus grand sérieux. Je suis un vrai pitre, tu n’avais pas remarqué?
—Pourquoi tu ne le dis pas carrément, quand une question te gêne, au lieu d’essayer de noyer le poisson?»
Sans un mot, il se gratta encore une fois en soupirant et quitta la salle de bains, sa chemise mouillée jusqu’à la taille et, partout sur les fesses, des taches de dentifrice. Ces dernières n’étaient guère visibles, et la chemise humide ne faisait que souligner un peu plus la classe de Sphinx. Son allure, autrement dit, ne tenait pas à ses vêtements, mais à lui seul. Ou plutôt à l’image qu’il avait de lui.
Je me tournai de nouveau vers mon reflet.
Le Fumeur du miroir avait légèrement meilleure mine, même s’il conservait encore un air un peu lâche. Je me redressai, mais au lieu du résultat escompté, je ne vis qu’un imbécile. L’image que j’avais de moi-même était décidément des plus pourries.
«Bon, arrête de t’apitoyer sur ton sort, me secouai-je. Après tout, Lord non plus n’aime pas ce qu’il voit là-dedans.»
Je bus les dernières gorgées de mon café, à présent complètement froid, et regagnai la chambre.
L A M A I S O N
Intermède
La Maison, c’est une succession de murs dont la peinture n’en finit pas de s’écailler. C’est aussi d’interminables volées de marches étroites. Des moucherons qui dansent sous les lanternes des balcons. L’aurore aux doigts de rose qui caresse les rideaux. Des pupitres recouverts de craie et débordant de bric-à-brac. Le soleil qui s’étire dans la poussière rouge de la cour. Des chiens couverts de puces qui sommeillent sous les bancs. Des spirales de tuyaux rouillés qui se croisent et s’entremêlent sous la peau craquelée des murs. Des rangées irrégulières de bottes d’enfants qui se glissent le long des lits. La Maison, c’est un petit garçon qui s’enfuit à travers des couloirs déserts, un petit garçon constamment couvert de bleus, qui s’endort pendant les cours et se voit affublé d’une multitude de surnoms: Céphalopode, Destrier, Sauterelle ou bien Trace d’Aveugle – vu qu’il ne le quitte pas d’une semelle et marche dans ses pas. Lorsque quelqu’un pénètre dans la Maison, celle-ci commence par braquer sur lui un angle de mur, tranchant comme une lame. Ensuite seulement, le visiteur peut en franchir le seuil.




Ils étaient treize. On les appelait les «monstres», la «bande» ou encore les «morveux» – même s’ils rejetaient catégoriquement ce dernier surnom. Eux-mêmes avaient choisi la «Meute», et comme toute meute qui se respecte, ils avaient un chef.
Âgé de dix ans, celui-ci se faisait appeler Sportif. Cheveux blonds, joues roses, yeux bleus, il dépassait les autres d’une bonne tête – Éléphant excepté. Il dormait dans un grand lit et ne présentait aucune infirmité visible, ni maladie cachée, ni bubons, ni psychose, ni toc. Bref, aucune des nombreuses pathologies affectant les membres de la Meute. Il était trop bien pour la Maison.
En ce qui concernait Rex et Max, les jumeaux boiteux, aucun des deux n’avait de surnom bien à lui; on les appelait tout simplement les Siamois. Mêmes visages allongés, mêmes yeux jaunes, mêmes corps squelettiques. Identiques, comme les deux moitiés d’un citron, ils étaient constamment collés l’un à l’autre, inséparables. Les poches pleines de clefs et de passe-partout, ils se dérobaient aux regards, ombres furtives, pour ouvrir discrètement les portes et subtiliser ce qui restait sans surveillance.
Bossu, lui, était couvert de poils. Il aimait les marches militaires et rêvait de devenir pirate. L’été, avec sa peau bronzée, il ressemblait à un corbeau voûté entouré d’une nuée d’insectes. Les chiens flairaient son amour des animaux et accouraient de loin pour recevoir ses caresses. Ses mains étaient imprégnées de leur odeur à force de distribuer à ses amis quadrupèdes le pain et le saucisson qu’il gardait pour eux dans ses poches.
S’ils étaient aussi inséparables que les Siamois, Casse-Pieds et Pleurnichard ne se ressemblaient pas du tout. Avec ses yeux globuleux délavés, Pleurnichard avait quelque chose d’une mante religieuse craintive. Les yeux de Casse-Pieds, en revanche, étaient profondément enfoncés dans leurs orbites – si bien qu’il évoquait davantage un petit rat. En plus de leur dyslexie, ils étaient atteints de collectionnisme: écrous, boulons, vis, couteaux de poche, étiquettes de bouteilles, ils récupéraient tout ce qui leur tombait sous la main. Mais le joyau de leur attirail, c’était une série d’empreintes digitales unique en son genre.
Lapin était albinos. Il portait des lunettes noires fermement attachées derrière ses oreilles et de lourdes bottines orthopédiques. Il devait son surnom à ses dents de devant, un peu trop avancées, qui lui donnaient l’allure d’un rongeur. Lapin était incollable sur les fleuves. Il pouvait les localiser précisément et dire sans se tromper dans quelle mer ils se jetaient. Il connaissait également quantité de villes aux noms imprononçables; non content d’énumérer leurs rues principales, il pouvait indiquer des raccourcis permettant de passer de l’une à l’autre. Enfin, il était capable de citer l’ensemble des ressources naturelles d’un pays et d’exposer la part que chacune prenait dans son économie. Si la plupart des habitants de la Maison faisaient grand cas de ses connaissances, elles n’étaient pas un gage de respect pour autant.
Embarrassé par ses pieds et ses mains, Beauté – un garçon aux yeux noirs, d’une beauté en effet incroyable – n’osait jamais prendre la parole. Ses membres refusaient de lui obéir; ses jambes ne le conduisaient jamais là où il voulait aller, ses doigts lâchaient ce qu’il saisissait. Comme il tombait souvent, il était couvert d’ecchymoses, ce qui l’incommodait d’autant plus.
Aspirateur, avec sa tête ronde, était littéralement obsédé par ce qu’il appelait les «trésors». Il en dénichait partout. La plupart des gens auraient plutôt qualifié ses trouvailles de «déchets», mais en neuf ans, Aspirateur en avait rempli douze cachettes et une valise. Désormais, outre la quête de nouveaux butins, il s’adonnait à leur inventaire quotidien.
Bouboule le bouclé était gros et arrogant, n’aimant rien tant que se faire beau et concevoir les tenues raffinées qu’il allait porter. Sa garde-robe envahissait l’armoire commune, ce qui tapait sur les nerfs de ses camarades. Le nez de Bouboule disparaissait dans le gras de ses joues, et ses joues dans les rondeurs de ses épaules. Les éducatrices l’adoraient et l’appelaient Cupidounet.
À cause d’une maladie pernicieuse, Crochet avançait plié en deux, et un peu de travers. Malgré la minerve qui lui soutenait la tête, il courait suffisamment vite pour attraper les papillons, qu’il capturait sans répit. En été, lorsque la saison de la chasse battait son plein, il ne se séparait jamais de son filet à papillons ni de son bocal scellé avec un morceau de gaze.
Éléphant était énorme, timide et craintif. Il avait les poches pleines de jouets en plastique et pleurait dès qu’il se retrouvait seul. Un vague duvet blanc lui poussait sur le crâne. Les membres de la bande le traitaient comme un bébé, alors qu’il était bien plus grand que la plupart d’entre eux.
Bulle, de l’avis général, avait un peu une case en moins. Il se déplaçait exclusivement en rollers. Ses oreilles démesurées étaient décollées, et son embonpoint pouvait lui servir d’airbag lors de collisions. Il s’était lui-même attribué le sobriquet de Tourbillon indomptable et ne craignait qu’une seule chose: abîmer ses patins à roulettes. Chaque fois qu’il avait dû renoncer à une paire devenue hors d’usage – ce qui était déjà arrivé sept fois –, il avait versé des larmes amères. Sous son lit se trouvait une boîte renfermant les roues cassées de ses anciens compagnons.




La Meute occupait deux chambres, au bout d’un couloir. La plus grande, qu’on appelait le Dépotoir, était rarement visitée par les éducateurs – et tout aussi rarement remise en ordre. Les trésors d’Aspirateur s’y amoncelaient, de préférence aux endroits les plus inappropriés, et vous dégringolaient dessus à la moindre occasion. Les jouets d’Éléphant, poisseux de bave, prenaient la poussière sous les lits. Les collections pointues et tranchantes de Casse-Pieds et Pleurnichard s’accumulaient sur les assises des fenêtres, tandis que leurs étiquettes ornaient les murs, alternant avec les papillons épinglés par Crochet. Comme l’armoire commune n’était pas assez grande pour contenir tous les vêtements de Bouboule, on en retrouvait sur les chaises et les têtes de lit. Sous le lit de Bossu vivait un hamster qui dégageait une odeur infecte. Une plante non identifiable poussait dans un pot accroché au-dessus du lit du Siamois Max. Le placard était un véritable arsenal rempli d’armes artisanales en bois, qui s’en échappaient parfois en tombant avec fracas.
De temps à autre, on libérait le hamster pour de petites promenades; un jus marron suintait de la plante; les étiquettes se décollaient des murs et disparaissaient dans les cachettes d’Aspirateur. Rien au monde n’était en mesure d’endiguer le chaos qui envahissait le Dépotoir.
Pour mériter son titre, la Meute devait régulièrement se rappeler au bon souvenir de son entourage. Par des vitres cassées, des graffitis, des souris glissées dans les tiroirs des professeurs, des cigarettes fumées dans les toilettes. Ils faisaient tout pour entretenir leur mauvaise réputation, car elle les distinguait de leurs ennemis jurés, les roulants. Mais les victimes préférées de la Meute, c’étaient les nouveaux, les petits chéris à leur maman qui sentaient encore l’Extérieur: un ramassis de chochottes et de geignards, pas même dignes d’avoir un surnom. Les nouveaux constituaient une source inépuisable de divertissement. On pouvait leur faire peur avec des araignées et des chenilles, les étouffer sous des oreillers, les enfermer dans des armoires… On pouvait aussi se tapir dans un coin pour leur bondir dessus en hurlant, assaisonner leur dîner de poivre, coller leurs vêtements aux chaises et en découper les boutons… Ou alors, on pouvait tout simplement les tabasser.
Et c’était tout aussi marrant de s’occuper de ceux qui prenaient leur défense, surtout s’ils étaient non-voyants: cordes tendues en travers du chemin, tables de chevet et lits déplacés, inscriptions sur les habits, portes bloquées par des chaises, chaussures savamment cachées, punaises éparpillées, effets personnels remplacés par d’autres… Les possibilités étaient infinies, il suffisait d’un peu d’imagination. Or, la Meute n’en manquait pas.




«Les voilà! Foncez les gars!», hurlèrent les garçons en dévalant le couloir telle une coulée de lave multicolore.
Les yeux brillaient de l’excitation de la traque. À l’idée de combattre, ils serraient d’avance leurs poings moites.
Ils acculèrent leurs victimes dans un coin et se mirent à rugir:
«À mort! À mort!»
Les souffre-douleur – Sauterelle et l’Aveugle – se préparèrent à l’affrontement, sachant pertinemment qu’ils n’en changeraient pas l’issue. Puis, sous les hurlements de leurs assaillants, un déluge de coups de poing et de pied s’abattit sur eux, les balaya, les traîna à terre. Enfin, une fois ses proies copieusement rossées, la vague reflua dans un grondement strident. Les chasseurs se repliaient en brandissant des lambeaux de vêtements arrachés comme autant de trophées, suivis tant bien que mal par les Siamois boiteux. Lorsque le vacarme de leur euphorie se fut enfin perdu dans les profondeurs du couloir, l’Aveugle se releva en s’ébrouant.
«Mouais, maugréa-t-il. Cette fois encore, ils ont profité de leur supériorité numérique.»
Le visage enfoui dans ses genoux, Sauterelle restait muet. L’Aveugle vint s’asseoir à côté de lui.
«Allez, sois pas triste, le consola-t-il. Ils étaient moins nombreux aujourd’hui, t’as pas remarqué? T’as réussi à mettre un coup à quelqu’un, toi?
—Oui, répondit Sauterelle d’un ton maussade, sans relever la tête. Mais ça sert à rien, de toute façon.
—Ça, c’est ce que tu crois, répliqua l’Aveugle qui tâta sa joue enflée en fronçant les sourcils. Moi, je te dis que c’est loin d’être inutile. Max était pas là, aujourd’hui, et ça, c’est pas rien.»
Intrigué, Sauterelle leva les yeux vers lui.
«Comment tu sais lequel des deux Siamois était pas là, vu qu’ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau?
—Ils ont peut-être le même physique, mais leurs voix, elles, sont très différentes, expliqua l’Aveugle. Max a eu peur, visiblement, sans doute à cause de sa jambe. Ils sont un de moins maintenant. C’est mieux que rien, non?
—N’empêche qu’ils restent trop nombreux pour nous deux, soupira Sauterelle. On peut pas gagner. Jamais de la vie.
—Jamais de la vie? T’exagères, ricana l’Aveugle avec mépris. Toi, il faut toujours que tu voies tout en noir. Qu’est-ce qui t’empêche de penser que c’est nous les plus forts, mais qu’ils sont tout simplement plus nombreux? Et puis, on va finir par grandir… Je te jure qu’ils vont regretter de nous avoir poussés à bout.
—Enfin, à condition qu’on survive jusque-là, bougonna Sauterelle. Parce que parti comme c’est, on sera plus là pour le voir.
—Tu es d’un pessimisme…», constata-t-il tristement.
Ils s’étaient adossés l’un à l’autre, en silence. Une lampe s’alluma au plafond. Puis une deuxième. Sauterelle avait une oreille en feu.
«Tu pourrais me toucher l’oreille, s’il te plaît? demanda-t-il à l’Aveugle. Ça me brûle.»
L’Aveugle lui tâta l’épaule, puis le cou, avant d’appliquer sa main là où la douleur irradiait. Au contact de sa paume froide, l’organe meurtri fut immédiatement soulagé.
«Trouve-nous une solution pendant qu’on est encore en un seul morceau, implora Sauterelle.
—Je vais essayer.»
La main toujours posée sur l’oreille de Sauterelle, l’Aveugle repensait au serment qu’il avait fait à Élan. «Promets-moi de veiller sur lui.»
Toutes les lampes finirent par s’allumer, inondant le couloir de lumière.




Dans la chambre placée sous le commandement de Sportif, on s’efforçait d’installer, au sommet de la porte entrebâillée, une bassine remplie d’eau.
«Ça va pas tenir, prévint Bouboule. Ça va tomber sur la tête de la première personne qui entrera, et ce sera pas forcément eux. C’est toujours comme ça que ça finit.»
Assis sur son lit, il soignait un doigt blessé pendant la bagarre. Et comme c’était l’un des siens qui lui avait fait ça, Bouboule était d’une humeur massacrante.
«Mais non, ça va pas tomber, répliqua Sportif. On a tout fait dans les règles de l’art.»
Casse-Pieds bondit de sa chaise et jeta un regard exalté en direction de la bassine.
«Quelle idée géniale, les gars! Ils entrent, et paf! L’Aveugle se la mange en plein sur la tronche! Et pendant qu’il est dans les vapes, on chope le chouchou à sa maman, et hop, la tête dans les chiottes!»
S’arrachant au nettoyage de ses couteaux, Pleurnichard poussa un glapissement d’approbation depuis la fenêtre.
Les autres s’étaient installés sur leurs lits respectifs; tous se préparaient à une longue attente. Flottant au-dessus du vide, le flanc bleuté de la bassine luisait d’un éclat menaçant qui réjouissait toute la chambrée.
Enfin, pas toute, non. Bossu était opposé à cette idée. Comme il l’avait été, auparavant, à celles du rat crevé dans le lit du nouveau, et de la crotte de chien dans les chaussures de l’Aveugle. Bossu était un humaniste, mais personne ne l’écoutait.




«Bon, allons-y, décréta l’Aveugle en se relevant. Sinon, tu vas finir par t’endormir ici. J’ai bien une idée, mais je ne sais pas si ça va marcher.»
Sauterelle se redressa à contrecœur, la tête penchée sur le côté afin de presser son oreille douloureuse contre son épaule. Il était bien placé pour savoir que les idées de l’Aveugle résolvaient rarement leurs problèmes.
«Si tu as imaginé un truc du genre: “On y va et on leur casse la gueule!”, je préfère rester dormir ici.»
L’Aveugle ne prit pas la peine de répondre; il se dirigea vers leur chambre. Ronchonnant, traînant les pieds, Sauterelle lui emboîta le pas.
«Je fumerais bien une cigarette.
—Tu es trop jeune, répliqua l’Aveugle sans tourner la tête.
—Dis, les nouveaux, ils se font taper dessus combien de fois? demanda Sauterelle, qui avait rejoint son ami et marchait désormais à ses côtés. Dix fois? Cent fois? Pendant un mois? Deux?
—Une ou deux fois.»
Sauterelle trébucha sous le coup de la surprise.
«Quoi?! Une ou deux fois? Mais alors, pourquoi on s’en prend à moi depuis que je suis arrivé? J’ai quelque chose de spécial?
—Bien sûr, répondit l’Aveugle en s’immobilisant. Ce que tu as de spécial, c’est que tu n’es pas seul. Comme je suis avec toi, c’est devenu une guerre. C’est nous contre eux, et eux contre nous. Ne me dis pas que t’avais pas compris ça.
—Donc, si t’étais pas là…
—Ça ferait longtemps que tu serais devenu l’un des leurs.»
L’Aveugle ne plaisantait pas – il ne plaisantait jamais. Sauterelle chercha tout de même à déceler une esquisse de sourire sur son visage, mais il ne trouva rien, son compagnon était sérieux, comme il l’avait toujours été.
«Autrement dit, tout ça, c’est à cause de toi? insista Sauterelle d’une voix accablée.
—Oui. T’avais pas pigé?»
Détournant la tête, l’Aveugle se remit à marcher, entraînant Sauterelle dans son sillage. Ce dernier était désormais convaincu d’être le garçon le plus malheureux de la Maison.
Et dire que tout ça, il le devait à une personne aussi bonne que sage! En lui offrant un ami et un protecteur, Élan lui avait aussi mis un tas d’ennemis et une guerre interminable sur le dos. Jamais il ne s’intégrerait au groupe des petits tant que l’Aveugle serait à ses côtés. Or, celui-ci veillerait toujours sur lui, précisément parce que c’était ce qu’Élan avait voulu. On ne cesserait donc jamais de les cogner et de les détester. Il avait envie de pleurer, de jurer, de hurler, pourtant il se tut, veillant à ne pas se laisser distancer par l’Aveugle. Car si jamais il osait incriminer Élan devant lui, ce dernier entrerait dans une rage folle et la situation ne ferait qu’empirer.
L’Aveugle s’arrêta au niveau de la chambre numéro 10, celle des grands, dont la porte était peinte en noir. Au milieu des éclaboussures de peinture – qui, loin d’être dues au hasard, avaient une véritable vocation esthétique –, on pouvait lire des inscriptions tracées en lettres blanches et rouges.
Ne pas frapper. Ne pas entrer.
Ici, tanière du Rongeur Mauve.
Chacun chante sa chanson.
Sois prudent. Je suis le Chien Dangereux.
Le printemps est la détestable saison des changements.
Dans la Maison, il est des portes qui sont en fait infranchissables, de vrais murs. Celle-ci en faisait partie. Sauterelle ne put réprimer un petit hoquet de surprise lorsque l’Aveugle y frappa.
«Qu’est-ce qui te prend?! On a pas le droit!»
Sans attendre qu’on l’y invite, l’Aveugle franchit le seuil et referma derrière lui.
Resté seul dans le couloir, Sauterelle s’accroupit. Il commençait à comprendre pourquoi l’Aveugle avait besoin de voir Chenu, et cette idée lui flanquait la frousse.
Au bout d’un certain temps, la porte se rouvrit, les inscriptions qui la tapissaient s’éloignèrent, puis se rapprochèrent à nouveau. Sauterelle se releva. S’appuyant au chambranle, l’Aveugle lui offrit un sourire mystérieux, tandis que sous ses paupières mi-closes flottaient des prunelles humides et inopérantes.
«On va te donner une amulette, annonça-t-il. Il faut attendre un petit peu.»
Le cœur de Sauterelle bondit dans sa poitrine avant de chuter dans les profondeurs de son ventre. Ses genoux se mirent à flageoler.
«Mer… Merci, murmura-t-il d’une voix à peine audible. Merci, l’Aveugle.»




La pièce était plongée dans la pénombre; une veilleuse, tournée vers le mur, diffusait une lumière tamisée. Chenu se tenait au-dessus d’une boîte en fer-blanc dont le couvercle était relevé, les billes de verre de ses talismans contre le mauvais sort dardaient sur lui leurs regards. Pierres perforées, boutons ornés de monogrammes, pièces et médaillons noircis, crocs de chiens et de chats, hiéroglyphes gravés sur de minuscules tessons de la taille d’un ongle, graines de plantes inconnues rassemblées en colliers… Autant de trésors qui auraient fait perdre la tête au jeune Aspirateur. Il y avait là tout ce qu’on pouvait souhaiter; pourtant, Chenu semblait hésiter. Fermant les yeux, il y alla donc à tâtons.
Finalement, il sortit une figurine usée par un long séjour dans la boîte et par les frottements répétés contre les autres talismans. Sculptée dans une pierre calcaire, elle représentait un chaton miniature à tête d’homme. Chenu, un sourire en coin, la manipula un instant avant de la déposer sur une chamoisine disposée à côté de la boîte.
Il y ajouta une racine qui ressemblait à une petite queue de rat, et un éclat de turquoise. Après avoir admiré son œuvre, il tira une longue bouffée sur sa cigarette et en secoua précautionneusement la cendre au milieu de la composition. Après quoi, il noua la peau de chamois en une petite bourse dont il serra les extrémités avant de les coudre.
«J’espère que tu porteras bonheur à ton blanc-bec de propriétaire», dit-il, une pointe de doute dans la voix, tout en soupesant sa nouvelle création dans le creux de sa main.
L’ayant reposée, il se mit en quête d’un cordon.




Intimidé, Sauterelle se tenait toujours sur le seuil, incapable d’avancer. Le grand était en train de fumer, assis sur un matelas rayé posé à même le sol, à côté d’un vaste aquarium. Ses cheveux étaient d’un blanc qui se confondait presque avec celui de son visage, ses doigts étaient aussi blêmes que la cigarette qu’il tenait. Seuls ses lèvres et ses yeux apportaient une touche de vie et de couleur à sa silhouette. Des yeux lie-de-vin sous des cils pâles.
«C’est donc toi qui veux une amulette? demanda Chenu. Approche.»
Bien qu’il fût sur ses gardes et engourdi par la peur, Sauterelle obtempéra. De toute façon, Chenu ne risquait pas de se jeter sur lui, même si l’envie lui en prenait: il n’en était tout bonnement pas capable.
L’aquarium diffusait une faible lueur qui le baignait d’un halo vert, on pouvait y voir évoluer deux petits poissons semblables à des triangles noirs. Devant le matelas, des verres contenant un dépôt gluant étaient disposés sur une natte.
«Penche-toi!», ordonna Chenu.
Sauterelle s’assit à côté de lui et s’inclina; le grand lui passa le cordon retenant l’amulette autour du cou, petit sachet de chamoisine grise cousu avec des brins de fil blanc.
«Tu as un ami très obstiné, reprit Chenu. Teigneux, même. Tu sais, si ces deux qualités sont louables, elles peuvent aussi être agaçantes. Normalement, je ne fais pas d’amulette pour les petits. Tu as de la chance. Tu es une exception.»
Sauterelle loucha sur le talisman.
«Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans? chuchota-t-il.
—Ta force.»
Chenu glissa le sachet sous le t-shirt de Sauterelle.
«Mieux vaut le porter comme ça, expliqua-t-il. Pour éviter que tout le monde le voie. C’est ta force et ta réussite, répéta-t-il. Il contient presque les mêmes ingrédients que celui que j’avais donné à Crâne, en son temps. Alors sois prudent. Arrange-toi pour le garder à l’abri des regards.»
Sauterelle cilla, abasourdi par les propos de Chenu.
«Oh! s’exclama-t-il, impressionné, en inclinant la tête pour observer avec respect ce qui semblait n’être qu’un renflement inoffensif sous son t-shirt. C’est trop!
—On n’en a jamais trop! s’esclaffa Chenu. D’autant que l’effet de ton amulette ne se manifestera pas tout de suite. Ne va pas t’imaginer que tu seras le nouveau Crâne en sortant d’ici. On ne peut pas brûler les étapes.
—Merci», répondit Sauterelle.
Il sentait qu’il aurait dû ajouter quelque chose, mais étant peu au fait du protocole en pareil cas, il ignorait quoi. Presque malgré lui, ses lèvres s’étirèrent en un sourire aussi stupide que radieux. Et il resta là, à contempler le plancher, souriant jusqu’aux oreilles.
«Merci, merci…», répétait-il doucement.
Il s’imaginait déjà en train d’éventrer l’amulette avec l’aide de l’Aveugle. Qu’y avait-il là-dedans? Pouvait-il s’agir d’un autre crâne de singe? Ou de quelque chose d’encore plus incroyable?
Chenu sembla lire dans ses pensées:
«Il est absolument interdit d’ouvrir l’amulette, sans quoi elle perdra son pouvoir. Tu ne pourras le faire que dans deux ans, pas avant. Tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas prévenu.
—Jamais je ferai une chose pareille, répondit Sauterelle, dont le sourire s’était évanoui.
—Dans ce cas, file! ordonna Chenu en jetant son mégot dans un verre, avant de regarder sa montre. Tu m’as déjà fait perdre assez de temps comme ça.»
Sauterelle se précipita dehors, ravi de pouvoir montrer à Chenu combien il était habile pour ouvrir les portes d’un coup de pied.
L’Aveugle, qui était accroupi contre le mur, se releva d’un bond dès qu’il l’entendit sortir.
«Alors?
—Je l’ai sur moi, chuchota Sauterelle en bombant le torse. Tu peux toucher, elle est sous mon t-shirt.»
Les doigts de l’Aveugle plongèrent sous le vêtement et tâtèrent le fameux sachet. Sauterelle se recroquevilla sous l’effet des chatouilles et gloussa.
«Arrête de te tortiller, râla l’Aveugle, tandis qu’il continuait à étudier l’amulette de ses doigts. Il y a quelque chose de dur… un morceau de pierre, conclut-il en relâchant le sachet. Et puis quelque chose de sec, comme de l’herbe. La peau de chamois est trop épaisse, je n’arrive pas à savoir exactement ce qu’il y a dedans.»
Sauterelle ne tenait pas en place, partagé entre l’envie terrible de découvrir de quoi était faite son amulette et un soupçon de scepticisme. Il aurait été stupide de se glorifier d’un pouvoir qu’il n’était pas certain de posséder. Cependant, il lui sembla qu’une force, la force immense enfermée dans ce petit sachet en coton cherchait à en sortir – ou du moins, se déversait en lui comme dans un vase. Il avait besoin d’aller courir un peu pour calmer les fourmis qui parcouraient ses jambes, faire passer un besoin irrépressible de sauter et de s’envoler.
«Et si on grimpait sur le toit du garage, au fond de la cour? suggéra-t-il. Ce serait chouette, notre repaire au clair de lune! La nuit est trop belle pour qu’on la gâche à dormir!»
L’Aveugle haussa les épaules. Cette nuit n’avait rien de plus que les autres, et il avait plutôt envie de dormir que de grimper où que ce soit; mais il comprenait que Sauterelle soit excité au point de ne pouvoir se résoudre à aller se coucher. Il lui fallait d’abord digérer les révélations de Chenu avant de pouvoir affronter la Meute. Chenu avait été particulièrement brillant, d’ailleurs. L’Aveugle avait écouté leur conversation à travers la porte avec ravissement. Aucun des grands ne se serait mieux acquitté de cette tâche.
«Ok, concéda-t-il. On va sur le toit.»
Sauterelle émit un sifflement et s’élança dans le couloir.
Une énergie immense battait sous son t-shirt, comme un deuxième cœur, lui offrant des ailes. À chaque saut, le parquet, comme s’il avait été en caoutchouc, le réceptionnait et le faisait rebondir, tout en souplesse. Criant son bonheur, Sauterelle entama quelques pas de danse, ce qui provoqua une vague de protestations résonnant au rythme des portes qui s’ouvraient sur son passage.
L’Aveugle ne le rattrapa qu’au bout du couloir, et ils poursuivirent leur chemin en marchant côte à côte. Deux petits garçons aussi dissemblables que possible, tous deux vêtus d’un t-shirt vert déchiré.




Dans la chambre numéro 6, où l’on luttait contre le sommeil, on les maudit entre deux bâillements.
«J’en peux pluuuuuus… gémit Pleurnichard en retirant ses chaussettes. Je vais pas réussir à teniiiir jusqu’au spectaaaacle…»
Une chaussette survola la chambre pour finir son voyage sur une lampe de chevet.
«On va devoir attendre encore combien de temps? Il fait déjà nuit!
—Patience, marmonna Sportif depuis son lit. Vu ce que tu as déjà attendu, tu peux bien tenir encore un peu.»
Le Siamois Rex maintenait ses paupières ouvertes avec ses pouces et ses index. Son frère, lui, dormait comme un bienheureux, en étreignant son oreiller.
Sportif passa en revue sa Meute harassée.
«Bande de loques, murmura-t-il. Tu parles d’une Meute! Vous n’êtes que des feignasses!»
Bouboule bâilla, referma le cahier dans lequel il collait des images de voitures de sport et le glissa sous son matelas.
«Vous faites comme vous voulez, mais moi, je dors, déclara-t-il en se tournant vers le mur. Ce truc finira bien par leur tomber dessus, que je sois là pour le voir ou non.
—Traître, grommela le Siamois Rex.
—Toi-même», rétorqua Bouboule sans se retourner.
Sportif soupira et fit le compte de ceux qui restaient fidèles au poste.
Quatre silhouettes avachies sur leur lit, balançant mollement quatre paires de jambes. Plus, dans un coin, le gros Éléphant qui suçait son pouce.
Croisant le regard de Sportif, il retira le doigt de sa bouche et adressa un sourire timide à son chef.
«On a toujours pas le droit d’aller faire pipi? hasarda-t-il.
—Oh, et puis allez tous vous faire voir! explosa Sportif. Même pas capables de rester une heure sans bouger! Entre celui qui a envie de pisser, celui qui veut se laver les pieds et le troisième qui ne pense qu’à arroser sa plante… Bon sang, mais vous n’êtes qu’un ramassis de vieux croulants, ma parole! Tout ce que vous voulez, c’est bouffer, roupiller et chier à heures fixes!»
Éléphant s’empourpra, poussa un soupir et fondit en larmes. Ses sanglots réveillèrent aussitôt Max le Siamois qui échangea un regard avec son frère. Rex sauta du lit et boitilla jusqu’à Éléphant dont il caressa les joues rebondies.
«Allez, bébé, pleure pas. Tout va bien.
—Je veux faire pipi, geignit Éléphant. Et lui, il me laisse pas y aller.
—Mais si, il va te laisser, promit le Siamois en posant sur Sportif un œil jaune et menaçant. Même pas en rêve, il va t’en empêcher!»
Bossu, qui était resté allongé sans rien dire sur la couchette du haut, se leva d’un bond.
«Ras le bol!», s’écria-t-il en lançant sa chaussure sur la bassine en équilibre.
Dans un grand fracas métallique, le récipient tomba, déversant des torrents d’eau glacée par terre. Pétrifié d’effroi, Éléphant en oublia de sangloter. Pleurnichard partit d’un ricanement hystérique et ramena ses pieds nus sous lui. Sur le parquet, une mare commençait à se former.
DANS  LA  COUR


Bossu jouait de la flûte, la cour était tout ouïe. Il jouait doucement, pour lui-même. Des bourrasques faisaient tournoyer les feuilles qui terminaient leur ronde folle dans les flaques. Et tout s’arrêtait. Détrempées, elles se transformeraient peu à peu en boue, puis retourneraient à la terre.
Doucement, tout doucement, les doigts fins de Bossu couraient sur les trous, alors que la brise lui caressait le visage; au fond de la poche arrière de son pantalon, quelques pièces de monnaie tintaient, ses chevilles nues étaient glacées et sa peau, hérissée de chair de poule. Qu’il était bon d’avoir entre les mains un morceau de bois chantant, capable d’apaiser et de bercer, simplement parce qu’on le lui demandait.
Une feuille vint se glisser sous sa semelle. Puis une autre. S’il restait ainsi plusieurs heures, sans bouger, la nature finirait par l’inclure dans son cycle, sans doute parmi les arbres. Les feuilles s’amoncelleraient sur ses racines; les oiseaux, perchés sur ses branches, saliraient son col; la pluie creuserait en lui des millions de sillons; le vent lui enverrait du sable dans les yeux. Le garçon s’imagina en homme-arbre et se mit à rire, le visage un peu tordu. La laine râpée de son pull rouge rapiécé aux coudes laissait passer la bise et le froid mordant. Il ne portait pas de t-shirt en dessous, un châtiment qu’il s’infligeait. Afin d’expier ses fautes, réelles ou imaginaires. Et il respectait presque toujours les sanctions qu’il avait prononcées. Il traitait sa peau, ses bras, ses jambes, ses peurs et ses fantasmes de manière impitoyable. La laine rêche, c’était pour racheter la peur indigne qui s’emparait de lui lorsque la nuit tombait, cette peur qui le poussait à se recroqueviller sous sa couverture pour se protéger de celui qui venait dans l’obscurité. Cette même peur qui lui interdisait de boire avant de se coucher, pour ne pas avoir à mener une bataille éreintante contre l’envie d’aller aux cabinets quand il fait noir. Personne n’en savait rien, car Bossu dormait sur une couchette supérieure, à l’abri des regards indiscrets.
Pourtant, il avait honte. Sa peur, il l’affrontait nuit après nuit. Et nuit après nuit, il perdait la bataille, puis se punissait de l’avoir perdue. Pour autant qu’il s’en souvenait, il en avait toujours été ainsi. C’était un combat dont il était l’unique adversaire. Il grandissait à coups de longs supplices infligés à son corps: privations de dessert, stations à genoux sur le sol froid des toilettes, pinçons répétés, génuflexions par dizaines. Malheureusement, chaque victoire avait un parfum de défaite. En la remportant, il ne triomphait que d’une partie de lui-même; au fond, il n’avait pas changé.
Il combattait sa timidité en multipliant les blagues grossières; sa répugnance pour les bagarres en s’y jetant tête baissée; son angoisse de la mort, en se forçant à y penser nuit et jour. Il avait beau les réprimer, les enfouir toujours plus profond, ses phobies continuaient à le hanter. Ainsi, il était timide et outrancier, calme et bruyant, dissimulait ses qualités pour mieux exhiber ses défauts. Avant de s’endormir, il se cachait sous sa couverture et faisait une prière – «Dieu, fais que je ne meure pas!» –, et au matin, il se ruait avec témérité sur les adversaires les plus redoutables.
Sur le papier peint à côté de son oreiller, il écrivait des vers codés; quand il en était lassé, il les effaçait en les raclant avec les ongles. Dans la fente entre son matelas et le mur, il avait dissimulé la flûte, offerte par un homme bon. Il avait apprivoisé une corneille – pour laquelle il volait de la nourriture à la cuisine –, et possédait des pelotes de laine pour tricoter de jolis pulls.
Il était né avec six doigts et une bosse, monstrueux comme un bébé singe. À dix ans, c’était un enfant taciturne, embarrassé par sa grosse bouche aux lèvres perpétuellement gercées et ses pattes gigantesques qui écrasaient tout sur leur passage. À dix-sept ans, il s’affina, devint plus silencieux encore, plus calme. Il était désormais doté d’un visage d’adulte dont les sourcils s’étaient rejoints en une ligne au-dessus du nez, et sa crinière drue, noir corbeau, avait proliféré comme un buisson de ronces. Il était indifférent à la nourriture, négligeait son apparence, avait les ongles sales comme un fossoyeur et ne changeait que rarement de chaussettes. Il avait honte de sa bosse et de son nez constellé de points noirs, honte de ne pas encore se raser, et fumait la pipe pour paraître plus âgé. Il lisait en secret des romans sentimentaux et écrivait des histoires dont le héros mourait dans une agonie aussi longue que douloureuse. Sous son oreiller, il cachait un volume de Dickens.
Bossu aimait la Maison, car il n’avait jamais connu d’autre foyer. Il avait grandi parmi une multitude d’enfants et savait se réfugier en lui-même quand il voulait s’isoler. Il ne jouait jamais mieux de la flûte que lorsqu’il était seul. Dans ces moments-là, toutes les mélodies s’enchaînaient à merveille, comme si le zéphyr lui-même les soufflait dans son instrument. Lors de ses envolées les plus virtuoses, il se prenait à regretter que personne ne soit là pour l’entendre, tout en sachant que la moindre présence aurait tout gâché. Dans la Maison, on avait pour habitude d’appeler les bossus des Séraphins, en référence aux ailes qu’ils garderaient repliées dans leur dos; c’était l’un des rares surnoms affectueux que la Maison donnait à ses enfants.
Bossu jouait maintenant en battant la mesure du pied sur le sol visqueux. Il s’imprégnait de paix et de bonté, s’enfermait dans une bulle de pureté inaccessible aux mains pâles de ceux qui troublaient l’âme. Des gens allaient et venaient de l’autre côté du grillage, mais il ne s’en souciait guère, car le monde n’entrait plus dans le champ de sa conscience. Celle-ci ne comptait que lui, le vent, les chansons et ceux qu’il aimait. Or, tout cela, il le trouvait dans la Maison. Dehors, il n’y avait rien ni personne, seulement une ville déserte, hostile, dont l’existence ne le concernait pas.
La cour se couvrait de feuilles… Deux peupliers, un chêne et quatre buissons non identifiés qui poussaient sous les fenêtres, contre le mur. Face à eux, les peupliers délimitaient les angles du grillage, déployant leurs racines au-delà des frontières de la Maison. Le chêne qui se dressait près de l’appentis dévorait la petite baraque de ses pattes puissantes et son ombre couvrait presque entièrement son coin de cour. Il était là bien avant que la Maison ne sorte de terre, et perpétuait le souvenir de l’époque où ces lieux n’étaient que forêts et où des cigognes venaient nicher dans sa futaie. Impossible de savoir jusqu’où s’étendaient ses racines. Plus loin, un terrain de volley désert entouré de tribunes. Une niche au toit percé, sans chien, avec des gamelles rouillées remplies d’eau de pluie. Sous le chêne, un banc tapissé d’étiquettes de bières. Et en retournant vers la Maison, des bacs à ordures.
Par les différentes ouvertures de la cuisine jaillissait de la vapeur blanche; par celles du premier étage, des flots de musiques éclectiques. Des chats pelés couraient çà et là, des corbeaux se posaient sur l’herbe chétive en éparpillant les feuilles mortes. Assis sur une caisse retournée, un garçon au nez proéminent et vêtu d’un pull rouge jouait de la flûte pour s’enfermer dans une bulle de solitude et de néant, tandis qu’à travers les fenêtres ouvertes, la Maison soufflait sur lui son haleine chaude.
FUMEUR
Des chauves-souris, des dragons
et des coquilles d’œuf de basilic
Dans le dortoir, l’ambiance était joyeuse. J’étais assis sur le lit avec Bossu, tandis que Lord, Tabaqui et l’Aveugle étaient par terre, occupés à s’échanger cannettes et bouteilles, humant, dégustant et transvasant de mystérieux liquides d’un récipient à l’autre. Vêtu d’un pyjama rose, Gros Lard se tenait au milieu d’un parc à jouets planté à côté d’eux, et ne perdait pas une miette de leur manège.
Je les regardais à travers les barreaux de la tête de lit.
Un canif à la main, Bossu gravait quelque chose dans une racine noire et noueuse. Il avait des copeaux dans les cheveux et, sur le dos, un blouson constellé de chiures de Nanette.
«Je vous dis que les aiguilles de pin ont trop macéré, pestait Tabaqui en remuant et humant une substance d’un marron vaseux. Ça sent pas comme ça devrait.
—Prends-en un autre.»
Lord lui arracha le bocal des mains, le renifla et déclara:
«Tu as pris un mélange de l’an dernier! Il ne faut surtout pas le remuer, sinon le dépôt va remonter à la surface.»
L’Aveugle reposa par terre une bouteille dont il s’était emparé, puis lécha la paume de sa main.
«Beurk, ça sort d’où, ce truc? grimaça-t-il. C’est du vinaigre?
—Ouh là! glapit Tabaqui. Où est-ce que tu as trouvé ça? J’avais pourtant fait bien attention à le ranger à part… C’est le scorpion que j’avais mis à mariner dans de l’huile de tournesol; un excellent remède contre les piqûres.»
Lord saisit la bouteille et l’examina attentivement.
«Effectivement, c’est bien ça, je vois la bestiole qui nage, là. Mais qu’est-ce que t’avais besoin de choisir une bouteille aussi opaque, espèce d’andouille? On le voit à peine!
—J’ai pris ce que j’avais sous la main, se vexa Tabaqui. Quand tu as un scorpion dans les pattes, tu ne perds pas trop de temps à tergiverser, figure-toi. Et puis, j’avais collé un avertissement sur le flacon. L’étiquette a dû s’arracher.
—Et il en aurait fait quoi, l’Aveugle, de ton étiquette? Bravo, s’il meurt sous nos yeux et qu’on se retrouve sans chef, on est bons pour un coup d’État.»
Lord eut un sourire rêveur.
Une sentence de Tabaqui me revint aussitôt en mémoire: «Lord sourit une fois par an, le jour où quelqu’un a la bonne idée de se casser une jambe.» Ou de boire de l’huile de scorpion, complétai-je à part moi.
«L’Aveugle, t’as une formule magique anti-poison? s’enquit Tabaqui, dans ses petits souliers. Ou une amulette de protection?»
L’intéressé était déjà en train d’étudier un autre flacon. Il l’ouvrit, jeta le bouchon dans le parc de Gros Lard et déposa quelques gouttes de son contenu sur son doigt. L’Aveugle n’avait apparemment pas décidé de mourir dans un futur proche.
«Bof, quel mal ça peut lui faire, un scorpion, après tout? marmonna Tabaqui pour lui-même. Il en a bouffé d’autres, des trucs bizarroïdes. Pas plus tard qu’hier.»
Gros Lard, comblé, jouait avec le bouchon qu’il lançait en l’air et essayait ensuite de rattraper. L’objet lui échappait à chaque fois; pourtant, il ne se décourageait pas. Quand il réussit enfin à s’en saisir, il fourra son trophée dans sa bouche et se mit à le suçoter comme une tétine.
Après les avoir observés un bon moment, je m’allongeai sur le dos. Des copeaux de bois voltigeaient autour de Bossu qui poursuivait son travail de rabotage.
«Désolé, s’excusait-il chaque fois qu’un éclat de bois m’atterrissait dessus.
—C’est rien», répondais-je systématiquement.
Les yeux de Bossu ressemblaient à deux pruneaux humides, avec des cils qu’on aurait dits collés entre eux.
«Au fait, dit-il soudain, s’interrompant dans son ouvrage. Il paraît que Pompée s’entraîne au lancer de couteaux. C’est Valet qui me l’a dit. Dingue, non? Apparemment, il atteint sa cible à dix pas, trois fois sur cinq.
—Tu parles à qui, là? demanda Tabaqui, toujours par terre.
—À tout le monde.»
Je roulai sur le ventre pour écarter la profusion de sacs suspendus à la tête de lit.
«Dans ce cas, tu peux t’abstenir. Pour tout ce qui concerne la baston, on a déjà Larry.»
Tabaqui piocha un piment à demi décomposé dans un bocal et l’égoutta avant de l’avaler.
«Ah, voilà ce que j’appelle une eau-de-vie digne de ce nom, déclara-t-il en plissant les yeux. Vous savez quoi? Il y a quelque chose qui me tracasse. D’ici à ce que Pompée soit passé maître dans l’art du lancer de couteaux, Larry aura déjà eu notre peau. Il débloque totalement. Il agresse tout le monde. Bon, c’est vrai qu’en ce moment, il est plus calme, mais n’empêche. Il va pas bien, ce mec. On va devoir s’occuper de lui.
—Comment ça se fait qu’il me laisse tranquille, ces temps-ci?», demandai-je.
Lord m’adressa l’un de ses étranges rictus dont il avait le secret.
«Hier, on lui a fait croire qu’il t’avait tué.»
La question que je m’apprêtais à poser resta coincée au fond de ma gorge.
«Il est parti pleurer pendant des heures au fin fond de la Maison, poursuivit Lord. Il aurait même dit adieu à ses Log. Le genre de traumatisme qui va nous le calmer un moment.
—On dirait que sa souffrance te fait plaisir! s’indigna Tabaqui. Alors que, rongé par le remords, il s’est peut-être pendu!
—À mon avis, Sphinx lui aurait fait sortir la tête du nœud coulant avant qu’il ne soit trop tard, répliqua Lord avec flegme. Il sait se montrer convaincant… parfois. Et puis d’ailleurs, Tabaqui, tu sembles oublier que tout ça, c’était ton idée.»
Sans quitter Lord des yeux, je compris que Sphinx, lors de notre petite discussion aux toilettes, était déjà au courant du tour qui serait joué à Larry. Il savait à ce moment-là que je ne prendrais plus de raclées. Pourtant, il ne m’en avait rien dit. En fait, notre échange lui avait permis de s’assurer que je n’étais pas une balance, et de savoir si j’accepterais d’être considéré comme tel par Larry, même si ce n’était pas la vérité et même si je n’avais pas d’estime particulière pour lui. Peut-être avait-il aussi pêché tout un tas d’autres informations dont je n’avais pas idée; voilà qui expliquait pourquoi, sur le coup, j’avais eu le sentiment de passer une sorte d’examen. Il s’était bel et bien agi d’un test. Un test que je n’étais pas près d’oublier et dont je ne parlerais jamais à personne.
Assis par terre, Tabaqui tenait un discours enflammé sur l’état psychique de Larry. Il affirmait qu’un peu de liqueur à la racine de valériane ferait au Log le plus grand bien. Ce à quoi Lord répliqua que seule la mort de Pompée soulagerait Larry. Je repensai alors aux rumeurs persistantes concernant la possibilité d’une sédition. Le nom de Pompée, chef du sixième groupe, revenait souvent dans les conversations, mais comme j’étais un Faisan à l’époque, je n’y avais jamais pris part. Tout à coup, une inquiétude m’assaillit: ignorais-je quelque chose que tous les autres savaient?
«C’est Pompée qui prépare un coup d’État? demandai-je tout à trac. Mais pour quoi faire?»
Tabaqui, Lord et l’Aveugle relevèrent la tête et me dévisagèrent. Enfin, seuls Tabaqui et Lord me dévisagèrent, l’Aveugle s’étant bien sûr contenté de relever la tête. Avec leurs bocaux, leurs cuillères à la main, les bandanas fleuris retenant leurs cheveux, on aurait dit trois sorcières surprises en train de préparer une mixtion démoniaque. C’était saisissant à en être comique. D’autant que, dans son parc, Gros Lard aurait pu faire office d’homoncule et que le scorpion dans sa bouteille s’intégrait parfaitement au tableau. Je ne pus réprimer un petit rire.
«Pour quoi faire? Comment ça, pour quoi faire? demanda, incrédule, la plus petite des sorcières, nimbée d’un nuage de fumée de cigarette. Enfin, c’est juste que ça va…
—Attends, attends… Je voudrais que tu répondes mais uniquement en une phrase! coupa la deuxième sorcière, celle aux yeux voilés. Une seule phrase.
—Quoi? s’insurgea Tabaqui. Mais tu n’y penses pas! C’est… c’est condamner Fumeur à l’ignorance!»
L’intéressé resta sourd à l’objection.
«Ok, gronda Tabaqui. Puisque vous le prenez comme ça…»
Il nettoya le plancher autour de lui comme s’il s’apprêtait à effectuer un tour de magie, s’assit bien droit, s’éclaircit la voix…
«Écoute, Fumeur, et prends-en de la graine. Voici la vérité sur Pompée, que tu ne connais pas bien, évidemment, et qui, ces derniers temps, ne se conduit pas de la meilleure façon qui soit, se permettant beaucoup de choses qu’il ne se serait jamais permises auparavant, même si “auparavant” est une notion extensible car si l’on va par là, Pompée n’existait même pas, “auparavant”, si bien que nous sommes plongés dans l’ignorance la plus crasse quant à la manière dont il pouvait bien se comporter avant d’être dans la Maison et nous n’avons absolument aucun moyen de déterminer si c’était de manière à peu près convenable, ce qui, disons-le franchement, est tout de même assez douteux, vu que nous parlons d’une personne radicalement éloignée du Tao, imprégnée jusqu’à la moelle des miasmes de l’Extérieur, et qui se croit très sérieusement capable de remplacer l’Aveugle à son poste – à moins, peut-être, qu’il en ait assez de la surpopulation canine qui sévit sur le territoire relevant de sa juridiction et qu’il ait soif de calme et de silence, mais dans ce cas, il aurait simplement réglé le problème en posant ses fesses entre les murs de la Cage, pour une durée comprise entre trois et cinq jours, ce qui lui aurait très certainement permis de découvrir son âme et de la purifier pour s’immerger dans des réflexions d’un ordre supérieur ou développer tout simplement une forme de philosophie, mais non, il semble avoir besoin d’accomplir quelque chose de retentissant et de destructeur, de tailler en pièces, d’apaiser quantité de vieux complexes enfouis au fond de lui; d’ailleurs, le fait qu’il soit profondément complexé ne fait aucun doute, il n’y a qu’à voir ses foulards et ses favoris, sa façon de bouger et de gesticuler, et surtout la gueule des chauves-souris dont il s’affuble – créatures souffrant de toutes les maladies possibles et imaginables –, tel une espèce d’Ozzy Osbourne à la manque, quoique Ozzy avait au moins la décence de leur arracher la tête avec les dents, alors que celles qui se retrouvent prisonnières de Pompée agonisent sur sa nuque pendant des mois, comme en témoigne cette pauvre Poppy qui n’a claqué que mercredi dernier, la pauvre bête étant aujourd’hui remplacée par Suzy, prénom qui prouve de manière éclatante que Pompée est un parfait profane en biologie puisqu’il n’a toujours pas compris que Suzy, arborant des couilles de la taille d’une noix, est un mâle, bien que tout cela n’ait pas la moindre importance du point de vue de l’animal, étant donné qu’il n’en a plus pour longtemps si on en juge par le rythme auquel Pompée a déjà enterré une demi-douzaine de ses congénères, et puis soyons lucides, une chauve-souris se fiche sans doute complètement du nom sous lequel on l’expédie six pieds sous terre, même si la Société Protectrice des Animaux devrait s’intéresser de plus près aux personnes qui achètent ces pauvres créatures par paquets pour avoir l’air plus balèze, alors que, Dieu m’en est témoin, la carcasse d’une chauve-souris à moitié morte n’a jamais fait de qui que ce soit un gros dur, bon, ç’aurait été un serpent corail, là, à la limite, je veux bien, mais celui qui ne vit pas avec l’idée de sa propre mort dans un coin de la tête n’accrochera vraisemblablement pas un aspic à son veston, vu que ça demanderait beaucoup trop d’efforts pour gagner sa confiance, alors qu’il est si facile de paver sa route de squelettes d’inoffensifs chiroptères sans même se donner la peine de déterminer leur sexe, et si vous voulez mon avis, il y a fort à parier que ces forfaits restés impunis sont en grande partie responsables des errements actuels de Pompée qui désormais croit pouvoir passer, comme si de rien n’était, sur le cadavre considérablement plus gros d’une personnalité considérablement moins inoffensive, je fais bien entendu allusion à l’Aveugle, mais vous m’aviez compris, compagnons, et j’aurais tout aussi bien pu ne pas vous donner cette dernière précision.»
Tabaqui se tut et s’inclina respectueusement devant l’Aveugle.
«J’ai presque réussi, je crois, même si c’était particulièrement ignoble de ta part de m’imposer une contrainte pareille.»
Un ange passa. Le magnétophone s’était tu, même Nanette ne donnait plus le moindre signe de vie. On aurait dit que Chacal venait de procéder à une puissante incantation destinée à hypnotiser son auditoire. Lord enlaçait un bocal sans couvercle et se balançait, les yeux clos. L’Aveugle était adossé au parc de Gros Lard. Bossu observait sa racine tordue, ayant visiblement oublié ce qu’il s’efforçait d’y sculpter. Tout le monde semblait assommé, repu comme après un copieux repas. Voire au bord de l’indigestion. Seul Gros Lard avait résisté au charme et ronronnait doucement en jouant avec les cheveux de l’Aveugle.
Alors que je finissais par croire qu’ils étaient tous ensorcelés, Bossu sortit de sa torpeur et me traduisit les propos de Tabaqui d’une bouche pâteuse:
«Il veut dire que Pompée vise la place de l’Aveugle. Je ne sais pas si tu as pigé quelque chose à son charabia et à ses histoires de chauves-souris.
—Je proteste! s’indigna Tabaqui. Je me suis exprimé de façon tout à fait accessible et très imagée. Résumer ainsi mes propos, c’est criminel, il n’y a pas d’autre mot.
—C’est vrai, concéda Bossu. Mais je me suis dit que comme Fumeur n’était pas encore habitué, tu l’avais peut-être un peu étourdi avec ta grande envolée, l’empêchant de l’apprécier à sa juste valeur.»
Lord ouvrit les yeux sur le bocal qu’il tenait toujours serré contre lui.
«La prochaine fois, on ne pourrait pas fixer à ce taré une limite en termes de mots plutôt qu’en termes de phrases?
—Risqué, rétorqua l’Aveugle en libérant ses cheveux des nageoires de Gros Lard. Imagine un peu qu’il se mette à pondre des mots interminables, d’une voix lente et monocorde…»
Tout le monde gémit en visualisant la scène. Tabaqui nous regardait comme un grand acteur qu’on acclame.




Je ne mangeai presque rien au dîner, tant j’étais tracassé par ce qu’on m’avait révélé sur Pompée. La santé de ses chauves-souris était le cadet de mes soucis; c’était plutôt l’expression «coup d’État» qui ne me plaisait pas du tout. Je me trouvais au centre d’événements dont je n’avais qu’une compréhension vague, voire, ce qui était encore plus probable, nulle. Et cela me contrariait.
Comment s’effectuait une passation de pouvoir au sein de la Maison? Les deux chefs en lice se battaient-ils l’un contre l’autre? Ou faisaient-ils appel aux leurs? Dans ce dernier cas, comment le quatrième groupe pouvait-il appréhender l’imminence du carnage avec autant de désinvolture? Car c’était exactement ce que serait un affrontement avec les Chiens: un carnage.
Finie la tranquillité, songeai-je, comme si ma vie avec eux avait été, ne serait-ce qu’un seul jour, un tant soit peu sereine.
Dans mon assiette, les petits pois se desséchaient et une pellicule de gras s’était figée à la surface de ma sauce. J’avais faim, mais n’arrivais pas à avaler quoi que ce soit. Les haut-parleurs fixés aux boiseries du réfectoire déversaient ce qui semblait être des musiques militaires pompeuses, ce qui forçait les dîneurs à crier pour se faire entendre.
La table noire et blanche des Faisans était plongée dans un silence cauchemardesque. La moitié des Faisans était au régime –chacun le sien–, si bien que tout le monde scrutait avec la plus grande attention l’auge de son voisin pour calculer mentalement les calories qu’il allait ingurgiter.
À côté, les Rats. Débauche de couleurs et de folie.
Plus loin, les Oiseaux, toujours vêtus de noir, avec leurs collerettes hallucinantes.
Le sixième groupe, c’était la jovialité incarnée. En apparence, en tout cas. Vu de l’extérieur, il n’y avait dans ce groupe que des gars jouasses et blagueurs. Pourtant, leurs rires tonitruants sonnaient bizarrement faux. Pour rien au monde je n’aurais voulu être la cible de leurs plaisanteries.
La vie n’est pas facile pour les troisième, quatrième et sixième groupes. Les rôles principaux sont déjà distribués: les Faisans sont les gentils, les Rats sont les méchants. Les deux ont tellement travaillé leur image que les autres doivent se démener pour exister, d’une manière ou d’une autre. Le troisième groupe ne s’en tire pas trop mal, le sixième un peu moins bien. Quant au quatrième, il compte trop peu de membres pour, disons, prendre véritablement part à cette comédie.
Alors que je me formulais intérieurement les choses de cette manière, je réalisai à quel point le mot était adéquat; en le trouvant, je compris que je le cherchais depuis longtemps. Il s’agissait bel et bien d’une comédie. Ce terme levait le mystère de la Maison, il suffisait de comprendre qu’il s’appliquait à tout ce qui m’entourait.
En effet, il était absurde qu’un groupe rassemble tous les raseurs soumis tandis qu’un autre ne se composerait que de tarés ingérables. C’était impossible. Plus clairement, quelqu’un, à un moment donné, avait conçu ce système. Dans quel but? Ça, c’était une autre histoire…
Stupéfait par ma découverte, je me mis à transpirer et perdis définitivement l’appétit.
Un jour, me dis-je, à force de tourner en rond, crevant d’ennui, ils ont fini par inventer une trame, un scénario et ont juré de s’y tenir en toutes circonstances. Chacun s’est vu attribuer un rôle, une place. Et depuis, tout le monde vit ainsi, en faisant semblant et en suivant scrupuleusement une sorte de script. Parfois de bonne grâce, parfois non, mais toujours et quel que soit le contexte, surtout au réfectoire, là où les spectateurs étaient les plus nombreux. Certains, comme les Faisans, s’étaient tellement pris au jeu qu’ils avaient accepté de mettre en sourdine – voire de perdre! – leur personnalité.
Comme tout coulait de source, désormais, comme tout semblait clair à travers le prisme de cette théorie! Je voyais le monde sous un jour nouveau.
Commençons par les Rats. Pour la plupart, des gars de moins de dix-sept ans. Sous leurs iroquoises hideuses, ce n’étaient que des ados vraiment pas sortis de l’âge ingrat. Peut-être était-ce d’ailleurs pour cette raison qu’ils jouaient si bien aux psychopathes?
Les Oiseaux, maintenant. Hmm, c’était plus difficile… Voyons… Leur deuil, ce n’était que des habits. Certes, leurs visages se voulaient macabres, mais ce n’était pas compliqué de se grimer un faciès de ce genre, pour peu qu’on s’en donne la peine. Vautour… celui que tout le monde considérait comme le monstre de la Maison… Je l’examinai avec des yeux neufs et tentai, en pensée, de lui arracher sa carapace. Un habit de deuil, des anneaux, du vernis noir sur des ongles pointus, de longs cheveux et des yeux maquillés… Si on ôtait tout cela, si on oubliait qu’il dormait dans un cercueil et qu’on effaçait, en somme, ce qu’on savait de ses effrayantes habitudes, que restait-il? Un maigrichon au nez crochu et au menton en pointe. Un personnage certes désagréable, mais pas un monstre, loin s’en fallait.
Je dus interrompre là mon observation, parce que le personnage en question venait de se retourner pour me fixer. Il avait dû sentir mon regard inquisiteur. Il m’examina de ses yeux jaunes apathiques et je perdis soudain toute capacité de penser, restant figé sur place.
Convaincu de m’avoir ainsi neutralisé, Vautour sourit, dévoilant des dents longues et légèrement pointues; j’eus alors la désagréable sensation que quelqu’un frottait vigoureusement une lame sur du verre.
Je repris rapidement mes esprits, mais j’avais dans la bouche un arrière-goût amer, comparable à celui que laisse un vieux film en noir et blanc quand le monstre, sous sa couche de maquillage, ne cesse de se polir les ongles tout en gardant les yeux fixés sur le spectateur: on se surprend à avoir un petit frisson, avant de rougir aussitôt pour s’être laissé berner.
Bien, me dis-je, ça signifie seulement que Vautour est un acteur convaincant. Il est à fond dans son personnage. Normal, les chefs de la Maison doivent être les maîtres de la comédie, puisque c’est eux qui l’ont sans doute inventée.
Pour éprouver ma théorie, j’entrepris un examen attentif de Roux.
Le chef des Rats n’avait rien d’intéressant à dévoiler. Si on le dépouillait des lunettes vertes qui lui mangeaient la moitié du visage et des épis rouge sang que formaient ses cheveux à la couleur apparemment naturelle, que restait-il? Rien. Un mannequin déguisé aurait produit le même effet.
Je fus un peu déçu et, pour me consoler, passai à Pompée.
Il me faisait vaguement penser à Sphinx, sans doute à cause de sa taille et aussi parce qu’il était chauve. Sauf que la calvitie de Sphinx était naturelle, alors que Pompée se rasait le crâne en laissant une petite crête – noire et brillante comme de la céramique. Il était aussi plus gros, plus lisse.
Mentalement, je le dépouillai de son blouson de cuir, qui aurait pu être celui d’un Log, de sa crête de punk et de son fond de teint. Je débarrassai son col de la chauve-souris qui y nichait, me rappelant au passage qu’elle – ou plutôt il – s’appelait Suzy et qu’il n’en avait plus pour longtemps. Le résultat était des plus banals: un beau gars bien taillé, rien de plus.
Jusque-là, je ne comprenais pas pourquoi quelqu’un comme Pompée tenait absolument à avoir l’air d’un zombie. Désormais, je savais que cela faisait partie de ce carnaval réglé comme du papier à musique. Un chef se devait d’être pâle et sinistre. Pompée ayant le teint hâlé, il lui fallait sans doute des couches de maquillage pour coller aux standards.
Soudain, je me représentai l’image de Pompée en cadavre ambulant, le teint verdâtre, un poudrier à la main; c’était ridiculement drôle.
Tout était consigné dans le scénario. Le moindre détail. De quel côté un Faisan devait porter sa raie. L’intensité du noir dont se fardait tout Oiseau qui se respecte. Les livres que les Chiens avaient le droit de lire. Peut-être même que les Rats en avaient marre de se teindre les cheveux, mais qu’ils s’y obligeaient parce que telles étaient les règles. Et il était aussi fort probable que les Oiseaux détestaient secrètement les plantes, qu’elles soient ou non en pot.
Ces réflexions débouchèrent tout naturellement sur une conclusion d’une évidence implacable. Je pris volontairement mon temps pour la formuler, retardai son avènement pour qu’elle couronne avec éclat l’ensemble de mon argumentation et close le sujet une fois pour toutes.
Le renversement de l’Aveugle par Pompée – ou plus exactement, son intention explicite de le provoquer – faisait aussi partie de ce manège. On ne pouvait pas éternellement répéter les mêmes scènes, il fallait bien quelques rebondissements; et une guerre, précisément, en était un. Le chef des Chiens se mettait à intimider les Log, s’entraînait au lancer de couteaux, ne se conduisait pas, pour reprendre l’expression de Chacal, «de la meilleure façon qui soit», les spectateurs frissonnaient, les espions transmettaient des informations… et au bout du compte, cette agitation alimentait les conversations nocturnes, captivait l’attention générale et éloignait la peur. Ça marchait sur tout le monde sauf sur Larry, car le Bandar-Log étant un peu sot, il prenait tout pour argent comptant.
J’examinai encore une fois le réfectoire. Que c’était simple et stupide!
J’avais encore envie de rire, ou même de crier à tout ce petit monde que je l’avais percé à jour, lui et ses couteaux, ses chauves-souris, ses coups d’État, son fond de teint et ses scorpions en bouteille.
Cela dut se lire sur mon visage, car Tabaqui repoussa brusquement son assiette pour me demander ce qui me valait cette expression de satisfaction béate.
«Ben je ne sais pas, c’est comme ça…», répondis-je en lui tirant la langue.
Je me souvins, trop tard, que Chacal ne supportait pas qu’on le taquine.
Il était déjà rouge comme une écrevisse ébouillantée. Il recracha le morceau qu’il n’avait pas fini de mâcher et demanda à Lord de l’empoigner de toutes ses forces pour le retenir.
«Vous avez vu comment me traite cet avorton? Non mais pour qui il se prend? Je vais lui arracher les entrailles!»
Ces paroles avaient été entrecoupées par une quinte de toux, mais il avait bel et bien l’intention de s’en prendre à moi.
D’un geste, Lord éloigna le couteau à dessert et fit remarquer que le spectacle de mes tripes éparpillées au sol aurait tendance à couper l’appétit de tout le monde.
Tabaqui toussait tant qu’il avait pris une teinte violacée.
«Il croit avoir eu une révélation! dénonça-t-il entre deux hoquets. Il s’imagine qu’il a découvert le sens de la vie, qu’il sait ce qu’il y a après la mort ou pourquoi la Terre est ronde. Regardez-le, comme il est bouffi d’orgueil!
—C’est depuis ton monologue de tout à l’heure, observa Bossu. Tous ces mots d’un coup, ça l’a fait enfler. Il n’a pas l’habitude, c’est tout.
—Mais enfin, arrêtez! m’insurgeai-je. Je ne suis ni enflé ni bouffi, et puis de toute façon, je ne vous ai rien demandé!
—Il a raison, intervint Noiraud depuis l’autre bout de la table. Pourquoi tu l’agresses comme ça, Tabaqui? On peut plus penser en paix?
—De quoi?! hurla Tabaqui. Tu appelles ça penser? Alors quand un de mes compagnons de chambrée se gonfle de suffisance, a une tête aussi grosse qu’une pastèque et se permet d’être insolent, je devrais rester sans rien dire? Et continuer à vivre aux côtés de cette sale tronche? S’il doit avoir cette gueule-là, qu’il mette une cagoule. Parce que moi, je ne vais pas supporter ça longtemps!
—T’es juste en train de l’énerver, c’est tout, l’assura Sphinx.»
Chacal mit cependant un long moment à s’apaiser. Il mâchonnait en me tournant le dos, relevait soudain la tête et me foudroyait du regard avant de se détourner d’un geste brusque et théâtral. Et malgré ce que Lord avait l’air de penser, la situation n’avait rien de comique.
Je quittai la cantine en affichant mon air le plus impénétrable. Je n’étais pas du tout en colère contre Tabaqui, je ne m’étais même pas senti offensé. J’admirais sa perspicacité.
Personne n’apprécie qu’un étranger débusque ses secrets. J’avais mis le doigt sur quelque chose, sur cette mascarade, ce que la réaction de Tabaqui semblait confirmer. Il fallait simplement que j’apprenne à mieux dissimuler mes pensées.
En passant à côté de moi, Noiraud me donna une petite tape sur l’épaule.
«Fais pas attention, me confia-t-il. Y a que des fous ici, tous plus furieux les uns que les autres.
—Des fous, sans doute, pour jouer la comédie à longueur de temps, faut être un peu cinglé.»
Noiraud me jeta un regard étonné.
Je ne parvins pas à déterminer la cause de son étonnement –avait-il été surpris par ma sagacité, ou bien n’avait-il pas compris le sens de mes propos?




«Assis dans des cages sales, ils gobaient des œufs dont ils avaient percé la coquille. Leurs oreilles étaient dures et pointues, et leurs griffes pareilles à des yatagans. S’ils pouvaient mourir d’un simple rhume ou de la gale, rien d’autre ne pouvait les atteindre…»


«…elle m’éclaira de son œil lilas et je compris qu’il s’agissait de la Grande Velue, celle qui vit sous les lits parmi les moutons de poussière, et qui retourne les lames du parquet pendant la nuit à la recherche de moisissures. Je lui demandai de prédire mon avenir, mais elle refusa. “Il n’est pas de sort plus atroce que de savoir de quoi demain sera fait”, allégua-t-elle avant de m’offrir son croc en guise de réconfort…»


«Et dans ce château, vivait un chevalier que ses exploits avaient rendu célèbre. Les gens l’appelaient Celui-qui-a-terrassé-le-dragon, parce qu’il avait tué le dernier dragon, qui n’avait pas été facile à dénicher. Les mauvaises langues prétendaient que ce dragon n’était en réalité qu’un gros lézard rapporté des Terres du Sud…»


«Ça ressemble à un cylindre noir. On ne le voit pas à la lumière du jour, et encore moins dans l’obscurité. Seul le hasard permet de mettre la main dessus. La nuit, il bourdonne doucement, en dérobant le temps…»


J’étais allongé dans l’obscurité et j’écoutais. Il faisait chaud. Ma tête tournait à cause d’un «cocktail» que j’avais bu, où on pouvait vaguement déceler une pointe de vodka, du jus de citron et quelque chose qui ressemblait à du shampooing senteur «Pin Maritime». Le magnétophone, au milieu des couvertures, diffusait une musique d’orgue légèrement étouffée, tandis qu’autour de lui s’enchevêtraient jambes, bras, coussins et bouteilles. Pour autant que je m’en souvienne, c’était la première fois qu’un noir aussi complet régnait dans la chambre. Les histoires n’avaient pas de fin, elles s’interrompaient avant même d’avoir vraiment commencé, se succédaient les unes aux autres, reprenaient depuis le début alors que j’avais déjà eu le temps d’en oublier le sujet. Leur alternance composait des arabesques bizarres, difficiles à suivre en dépit de mes efforts.


«…c’est l’heure où les cornes-tordues brament et empruntent les sentiers humides qui mènent au point d’eau. Les arbres ploient sous le vacarme. Puis vient l’heure où l’on fait monter tous les simples d’esprit dans des barques qui longeront le fleuve en suivant les chemins lunaires. On prétend que c’est la lune qui les attire à elle. L’eau des berges prend une saveur sucrée jusqu’aux premiers rayons du soleil. Celui qui aura le temps d’en boire deviendra à son tour un simple d’esprit…»


Je m’esclaffai, renversant un peu de vin sur moi.
«Pourquoi en boire… dans ce cas? chuchotai-je. Si c’est dangereux.
—Bienheureux sont les simples d’esprit», répondit le conteur invisible.
D’après la voix, il s’agissait de Sphinx, mais il m’arrivait de confondre les timbres. Et puis, j’avais sans doute un peu trop bu; il faut dire que mon verre se remplissait tout seul… Sous mon flanc droit pointait une bouteille vide dont le goulot entrait dans mes côtes, mais j’avais la flemme de bouger.


«Dans la forêt obscure, les basilics sont rares. Ils ont dégénéré. Certains ont perdu leur regard mortel. Mais si l’on s’enfonce plus profondément, là où une mousse violette phosphorescente recouvre l’écorce des arbres, là où la lumière du soleil ne pénètre jamais, il est possible d’en rencontrer un, un vrai. C’est pour cette raison que personne ne s’y aventure jamais. Parmi ceux qui s’y sont hasardés, rares sont les chanceux à en être revenus; et parmi ceux-là, aucun n’a rencontré de basilic. Mais alors, d’où savons-nous qu’il en existe?»


Je reçus un coup de coude.
«Allez, à ton tour. Raconte-nous quelque chose.»
Je passai mes doigts poisseux sur mon visage. Une torpeur diffuse m’emportait sur le fleuve éclairé par la lune et me jetait en pâture aux cornes-tordues.
«Je ne peux pas, admis-je en toute honnêteté. Je ne connais rien… qui ressemble de près ou de loin à vos histoires. Je risque de tout gâcher.
—Dans ce cas, remplis ton verre.»
À l’aveuglette, je tendis le bras en direction de la voix:
«Du Pin Maritime, s’il te plaît. Mais… un peu moins que tout à l’heure, mes oreilles commencent à chauffer.»
Si je tenais tant au Pin Maritime, c’était parce que j’avais surpris un Tabaqui au sourire mauvais en train de remplir les trois autres bouteilles avec le contenu du bocal de piments. Et je n’étais pas certain de survivre à l’absorption de cette mixture-là.
«De toute façon, il n’en reste presque plus. Mais attention, tu ne dois pas t’endormir. C’est interdit, pendant la Nuit des Contes. Ce serait considéré comme de l’impolitesse.
—Il y en a souvent… des nuits comme ça?
—Quatre fois par an, à chaque changement de saison. Il y a aussi la Nuit des Monologues, la Nuits des Rêves et la Nuit la Plus Longue. Mais celles-ci n’ont lieu qu’une fois l’an, et tu en as déjà manqué deux…»
On me rendit mon verre.
«…et la Nuit du Grand Fracas, quand Bossu tombe de son perchoir, continuait à grommeler la voix. La Nuit de l’Eau Jaune, quand Larry oublie qu’il n’est plus un petit garçon, et qu’on doit changer ses draps… Au fait, quelqu’un peut me dire ce qui lui arrive? Ça fait déjà deux fois qu’il passe son tour.»
Quelque part au pied du lit, on entreprit de vérifier ce que faisait Larry. À en juger par les exclamations et les gémissements qui montèrent de l’endroit concerné, il devait, jusque-là, être en train de sommeiller.
«Tu écopes d’une histoire de pénalité, dormeur», décréta-t-on.
Un bâillement à s’en décrocher la mâchoire se fit entendre, sans aucun doute Larry qui, au bout d’un temps qui me parut interminable, finit par déclarer:
«Une sympathique jeune fille s’arrangea pour finir ses jours sous un train, lança-t-il finalement d’une voix rauque et désespérée.
—C’est bon, ferme-la et rendors-toi.»
Dans un étirement sonore, Larry s’écroula sur le coin de plancher d’où l’on venait tout juste de le tirer et se mit aussitôt à ronfler. Cela me fit sourire. Ma chemise était toute collante. Dans le noir, seul brillait l’œil rouge du magnétophone.


«…si la Velue veut entendre quelque chose, elle fait un trou dans une cloison, et si elle veut voir quelque chose, elle envoie des rats. Elle naît dans les fondations d’une maison et y vit jusqu’à ce que celle-ci s’écroule. Plus la maison vieillit, plus la Velue grossit et gagne en intelligence. Elle a ses favoris. Ceux qu’elle aime se sentent bien et vivent en paix sur son territoire, alors que c’est tout le contraire pour les autres. Les anciens en parlaient comme de l’Esprit du foyer et lui faisaient même des offrandes. On la considérait comme une protection contre les forces impures et le mauvais œil…»


J’aurais aimé savoir qui parlait, mais je ne reconnaissais pas la voix. Je me demandais même si l’on n’avait pas éteint la lumière dans l’unique but d’entretenir ma confusion. Et peut-être que ceux qui se lançaient dans ces histoires adoptaient des intonations chantantes et contrefaites pour la même raison…


«…parce que, dès l’instant où le chevalier eut accroché un crâne bicéphale au mur de la salle de banquet, la malédiction du dragon s’abattit sur lui. Son premier fils naquit avec deux têtes. Certains cependant racontèrent une tout autre histoire. Selon eux, ce n’était pas le chevalier qui avait battu le dragon lors de ce lointain combat, mais l’inverse. Et depuis, le lézard vivait au château sous une apparence humaine, ce qui expliquait pourquoi il n’avait rien fait à ses fils bicéphales, mais les avait au contraire aimés davantage que les autres…»


«Le cri de l’alyte accoucheur est terrifiant, et il s’entend de loin. Si on ne l’a pas vu de ses propres yeux, impossible de croire qu’il ne s’agit que d’un crapaud. C’est le mâle qui enfouit les œufs dans des feuilles et les recouvre de terre. On les trouve dans des endroits humides, aux pieds des vieux arbres. Quand un petit basilic est prêt à sortir, sa coquille se met à fumer. Mais il ne faut surtout pas l’arroser pour la refroidir, car cela porte malheur. Il faut attendre qu’elle se brise d’elle-même. Les débris calcinés qui restent après l’éclosion, eux, portent chance, à condition qu’on les couse sur un morceau de cuir ou de chamoisine, et qu’on les ait sur soi en permanence…»


«Hé bien moi… si on me proposait un morceau de cette coquille… je dirais pas non… marmonnai-je en luttant contre le sommeil. Personne en aurait un bout en rab? Y aurait pas des chasseurs de coquilles d’œuf de basilic, dans le coin?»
On s’esclaffa autour de moi.
«Et un crâne de dragon bicéphale, ça te dit pas? s’indigna la voix de Tabaqui. Il perd pas le nord, le gamin!
—Non, j’ai pas besoin du crâne. Je ne veux pas être victime d’une malédiction.
—Mais t’as rien contre un peu de bonne fortune, c’est ça? demanda le spécialiste ès basilics, qui demeurait invisible.
—Qui refuserait?
—Bon, dans ce cas, tiens. Mais n’oublie pas, tu es désormais en possession d’une parcelle de la Forêt. Prends garde à ce que tu souhaites.»
Des mains se glissèrent dans mes cheveux. Je relevai la tête, tendis le cou et une cordelette avec un petit sac pendu vint se nouer autour.
Dans la pénombre, certains s’offusquèrent de la chance qui était la mienne.
«Non mais c’est quoi ces façons de faire!», s’écria Tabaqui.
Quelque chose de petit, mais d’adroitement lancé, m’atterrit sur la nuque. Peut-être un trognon de pomme?
«Ça fait cent ans que je vis ici, que je m’échine comme pas possible, du matin au soir pour amuser la galerie. Et que je m’use la santé! Et que je me dessèche! Et personne ne m’a jamais proposé de coquille de basilic! Ah, ça fait plaisir, bravo la reconnaissance pour les efforts fournis toutes ces années!
—Tu en avais demandé une?», répliqua doucement le donateur de l’amulette.
Au léger frisson qui s’empara de moi, je reconnus l’Aveugle, même si la voix n’était pas exactement la sienne.
«Bon sang de bonsoir, c’est pas possible! tempêta Tabaqui. Alors pour obtenir quelque chose, il faut quémander, réclamer, supplier? Elle est où la justice, je vous le demande!»
Peut-être était-il vraiment vexé, ou peut-être jouait-il la comédie? Toujours est-il que je commençais à culpabiliser.
«Si tu veux, je te laisserai le porter? proposai-je, les mains déjà posées sur la cordelette.
—Et puis quoi encore! s’écria-t-il. L’amulette de quelqu’un d’autre? T’es malade ou quoi? Autant m’offrir un coccyx de dragon maudit!
—À propos de dragon, intervint Sphinx, on s’est arrêté en plein milieu du conte. Elle se termine comment, l’histoire des bicéphales?
—Comme ça», répondit Lord.
Il alluma une cigarette avec un briquet, dont la flamme éclaira son menton.
«Je suis le dernier descendant de cette lignée. Comme vous pouvez le constater, je n’ai qu’une seule tête. Autrement dit, notre race a vraiment dégénéré. Ce qui, toutefois, n’est pas pour me déplaire.»
Surpris par cette chute inattendue, je me mis à rire.
«Balèze! Alors ces deux têtes, c’était une malédiction ou le dragon lui-même?»
Le bout incandescent de la cigarette décrivit un zigzag dans la nuit.
«Aucune idée. Je connais juste la légende, et je sais que sur notre blason figure un lézard bicéphale qui crache des fleurs de lys.
—Attends, t’as un blason?
—Sur chaque mouchoir et chaque chaussette, avoua Lord dont la voix trahit une sorte de résignation. Ces lézards, j’ai beau les égarer, ils me retrouvent toujours. Je peux t’en offrir dix de chaque, en souvenir. Et même mon briquet, si tu veux. Mais parlons plutôt d’autre chose. Qu’est-ce qui est arrivé aux débiles qui naviguaient sur le fleuve?
—Va savoir… répondit Sphinx. Ils voguent. Peut-être qu’ils accostent quelque part ou peut-être qu’effectivement, la lune les emporte. L’important, ce n’est pas eux, c’est l’eau…
—Le Chemin Lunaire! s’exclama Tabaqui. Je savais bien que c’était de ça qu’il s’agissait!»
Une phrase du conte me revint: «Celui qui aura le temps d’en boire deviendra à son tour un simple d’esprit.» Je m’apprêtais à demander pourquoi dans ce cas-là Lord avait encore toute sa tête – car selon toute vraisemblance, il avait dû finir par boire le Chemin Lunaire que j’avais commandé à la Cafetière –, quand tout à coup, quelqu’un fit pression sur mon bras, comme pour m’empêcher de parler. Ça ne pouvait être que lui car il fallait être d’une agilité incroyable pour se déplacer aussi vite sur un lit bondé comme le nôtre à cet instant, dans le noir qui plus est. J’aurais bien aimé savoir si c’était aussi lui qui, au passage, avait cloué le bec de Chacal ou si celui-ci s’était tu de son plein gré – mais bien entendu, je me gardai de dire quoi que ce soit.
«On pourrait pas ouvrir la fenêtre? suggéra quelqu’un. On étouffe…»
Des ombres s’agitèrent à l’autre extrémité du lit. L’une d’elles bâilla et alluma une cigarette.
«Ce serait bien d’aller chercher de l’eau. Yen a plus.
—Fumeur n’a qu’à y aller, vu qu’il ne raconte rien.
—Non, il n’arrivera jamais jusque là-bas.
—J’y vais, déclara quelqu’un en se relevant d’un bond. Faites passer les récipients.»
On entendit aussitôt du verre tinter. Je me débarrassai de la bouteille qui gisait sous mon flanc et était plus ou moins en train de me perforer le ventre. Ma respiration s’en trouva tout de suite facilitée. Finalement, cette bouteille ne me gênait pas qu’un peu.
«Hé Bossu, chante-nous ta chanson à propos du fantôme lilas! Elle est belle…
—Je ne suis pas d’humeur pour celle-là. Je vais plutôt vous chanter celle qui parle du criminel pris sur le fait.»
On me donna de nouveau un coup de coude et l’on me versa du vin, à tâtons.


«Ayez pitié, braves gens, je ne suis qu’un vieux rat
Après toutes ces années le seul crime qui fut mien
Fut un bout de fromage pris dans un débarras
Ayez pitié, braves gens, je ne suis qu’un vieux rat.»


«Quelle horreur!», murmura quelqu’un en étouffant un rire.


«Ne m’empêchez pas de regagner le couloir
Ne m’empêchez pas de regagner mon dortoir
Je suis le plus âgé, je vais bientôt mourir
Ayez pitié de moi et laissez-moi dormir.»


D’amers soupirs s’élevèrent dans l’obscurité.
Je tâtai le sachet suspendu à mon cou. Il était mou, usé et cousu serré, sans la moindre ouverture. À l’intérieur, quelque chose de pointu crissait sous les doigts. Peut-être s’agissait-il effectivement d’un fragment de coquille. À moins que ce ne soient des chips. J’eus soudain l’impression de bouger au ralenti et mes pensées s’embrouillèrent. J’essayai bien de les ordonner en quelque chose de cohérent, mais je n’obtins que des fragments épars. Découdre cette amulette… regarder… vérifier les mouchoirs de Lord… lui demander pourquoi il ne veut pas qu’on soit au courant à propos du Chemin Lunaire… À mesure que je me faisais ces réflexions, je savais pertinemment que dès le lendemain matin, je les aurais oubliées. Et tout le reste aussi, probablement.
Larry se réveilla – même ivre, je reconnus sa voix – et commença à raconter l’histoire de l’Abominable Homme des neiges. On lui coupa la parole. Apparemment, ce n’était pas la première fois qu’il se lançait dans ce récit, et à part moi, tout le monde le connaissait par cœur. Larry les traita de froussards et ajouta que cette histoire étant la plus effrayante qui soit, il était logique que les trouillards ne veuillent pas l’entendre.
Puis on rapporta de l’eau. Comme mon verre avait disparu, je dus attendre que la bouteille tourne. Quelqu’un la renversa sur le lit, ce qui provoqua une panique générale. Deux livres et un coussin me tombèrent dessus. Je réussis à m’en extirper, mais replongeai aussitôt sous les couvertures, soudainement ébloui par une lumière vive.
Après quelques battements de paupières, je repris mes esprits et ressortis la tête. Je vis alors mon verre. Il gisait dans les replis du plaid, laissant tranquillement s’écouler les dernières gouttes de Pin Maritime. La main qui avait actionné l’interrupteur était celle de l’Aveugle. Il était le seul à ne pas plisser ses yeux, attendant avec un léger sourire que s’apaisent les protestations de la chambrée. De son autre main, il tenait trois bouteilles couvertes de gouttelettes de condensation, coincées comme par miracle dans l’entrelacs de ses doigts incroyablement longs. C’était donc lui qui était allé chercher de l’eau. Étonnant, d’ailleurs, quand on connaissait la hiérarchie du groupe et sa dynamique.
La moitié d’entre nous avait déjà migré sur le plancher. Bossu et le Macédonien ouvrirent les fenêtres et jetèrent les matelas par terre. Je tentai de descendre du lit sans aide, alors que même sobre, je n’y arrivais pas toujours. Noiraud me rattrapa de justesse, me retourna avant de me déposer sur l’un des matelas sec. Je le remerciai longuement en bafouillant. Le Macédonien nous lança de quoi nous couvrir, à Lord et à moi, et fit ensuite de même avec ceux qui étaient allongés à nos côtés. L’Aveugle distribua les bouteilles d’eau. On alluma le magnétophone, on éteignit la lumière.
J’étais allongé, enveloppé dans un bout de la couverture, et je me sentais bien. À présent je faisais partie d’un grand tout, chaud et bavard, composé de mille jambes et d’autant de bras. J’étais un pied ou une main ou peut-être un os. Au moindre mouvement, la tête me tournait; malgré ça, cela faisait longtemps que je n’avais pas éprouvé un tel bien-être. Si on m’avait dit, en début de journée, que je passerais la nuit, suant et heureux, à m’enivrer et à écouter des contes, y aurais-je cru? Probablement pas. Des histoires racontées lumière éteinte, pleines de dragons, de basilics et d’hommes des neiges idiots…
Un peu plus et j’en aurais pleuré, assailli par la tendresse que m’inspiraient mes camarades. Je réussis à retenir mes larmes, songeant qu’elles seraient peut-être interprétées comme le vulgaire attendrissement d’un ivrogne.


«Je suis beau, dit un monstre avant de se mettre à pleurer…
Et moi, je suis un monstre, répliqua un autre avant d’éclater de rire…»


La nuit se poursuivait.
L A  M A I S O N
Intermède
La Maison appartenait aux grands. C’était la leur. Les éducateurs y venaient pour maintenir un semblant d’ordre; les professeurs, pour que les grands ne s’ennuient pas, et le directeur, pour que les professeurs ne s’enfuient pas. Les grands pouvaient bien allumer des feux en plein milieu de leurs chambres et faire pousser des champignons hallucinogènes dans les salles de bains, personne n’était en mesure de le leur interdire.
Ils utilisaient des expressions comme: «Rayonnement fibroscopique…»; «Avoir l’âge de ses os…»; «Se donner des airs de liturgie…» Ils étaient hirsutes, bariolés et jouaient de leurs coudes pointus avec un air glaçant. Leur énergie négative faisait trembler les vitres, effrayant les chats qui s’étaient réfugiés en dessous. Les grands se mariaient entre eux, s’adoptaient les uns les autres. Il n’y avait pas le moindre espoir de pénétrer ce monde, car ils l’avaient imaginé. C’était leur monde, leurs vies. Et leur guerre.
Personne ne se rappelait au juste qui avait ouvert les hostilités, mais au final, il y avait eu le camp de Maure et celui de Crâne, les noirs contre les blancs, comme autant de pièces d’un jeu d’échecs. Quand un conflit était sur le point d’éclater, la Maison se figeait et semblait retenir son souffle. Les petits étaient enfermés à double tour dans leurs chambres, si bien que pour eux, les combats se nimbaient de mystère et devenaient un événement majeur exigeant d’eux qu’ils grandissent encore. Ils attendaient l’issue des affrontements en trifouillant désespérément les serrures et en tendant l’oreille. Cela se terminait toujours de la même façon: les grands oubliaient de rouvrir les portes des petits qui restaient alors prisonniers jusqu’au retour des éducateurs, le matin suivant. Dès qu’on les libérait, ils filaient ventre à terre renifler le champ de bataille, en quête de traces déjà effacées. Plus tard, au hasard des conversations, ils glaneraient quelques détails. Dans la cour, leurs jeux reproduiraient alors les combats épiques des grands qu’ils finiraient par exaspérer, à force de les singer.
Aussi furtif qu’un éclaireur, Sauterelle s’approcha de la chambre de Maure. De l’intérieur, des voix résonnaient puis soudain se taisaient – comme obéissant à un ordre invisible –, pour ne plus laisser entendre qu’un léger sifflement. Sauterelle jeta un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte.
Maure, la peau violacée, était de dos, tout près de lui. Comme hypnotisé, Sauterelle fixait sa nuque. Si l’on avait recouvert quelqu’un de suffisamment de tatouages pour qu’ils se confondent et empiètent les uns sur les autres, on aurait certainement obtenu la même couleur que celle de ce cou étrange. Les oreilles qui le surplombaient avaient l’air d’avoir été collées là au petit bonheur la chance. De sa voix sifflante, Maure éructa des mots piquants comme des épines, et sa tête tremblota tandis que ses oreilles, petites et roses, semblables à celles d’un rat, paraissaient mues par une volonté propre. Sauterelle l’observa, ainsi que le dossier de son fauteuil roulant où pendaient un porte-parapluie et un crochet, ainsi que de nombreux autres accessoires non identifiables mais qu’on ne trouvait nulle part ailleurs. Il redoubla d’attention, mais ne parvint pas à distinguer quoi que ce soit. Un roulant à lunettes, déjà en pyjama, était en train de répondre à Maure, se couvrant respectueusement la bouche de la paume. Soudain, il remarqua la présence de Sauterelle. Ses yeux s’arrondirent et il lança: «Dégage!»
La tête bouclée de Maure amorça une rotation. Sauterelle s’écarta d’un bond avant de filer dans le couloir, plus rapide que le vent. Il était le seul des petits marcheurs à se voir refuser l’entrée des trois chambres dirigées par Maure. Tous les autres pouvaient y pénétrer, pas lui. Dans ces pièces, on pouvait devenir serviteur, bouilleur d’eau, cireur de chaussures ou encore laveur de vaisselle. On pouvait aussi être coupeur de saucisson, pour garnir les sandwichs que le Violacé ingurgitait en quantité industrielle. Tel était le prix à payer pour avoir le droit de fréquenter les grands. Pour punir ceux qui ne s’acquittaient pas correctement de leurs tâches, Maure conservait un ceinturon à portée de main. Cette arme hantait les nuits des petits. Ce ceinturon, mais aussi Maure lui-même, ainsi que sa voix – la voix grinçante du Monstre Lilas. En revenant de ces chambres, les petits maudissaient le Violacé et exhibaient les marques rouges que ce satané truc avait laissées sur leurs paumes meurtries.
Secrètement, Sauterelle les jalousait. Il enviait leurs blessures, leurs histoires et leurs plaintes – tout ce qui les unissait dans la haine de Maure. C’étaient leurs aventures, leurs émotions, et il en était tenu à l’écart.
Il ralentit le pas. Ici commençait le territoire de Crâne. Trois chambres également, où il était cette fois sur un pied d’égalité avec les autres petits: ni lui ni eux n’avaient le droit d’y pénétrer. C’étaient des chambres devant lesquelles on passait sur la pointe des pieds. Bien qu’ils n’y fussent jamais entrés, les petits connaissaient les lieux par cœur. Ils savaient que dans la première, il n’y avait pas de lit, seulement des matelas que l’on empilait au matin pour former deux énormes montagnes. Installés au sommet, des roulants s’affrontaient aux dames. Le plancher y était poisseux; sur les assises des fenêtres s’alignaient des rangées de bouteilles vides; on pouvait aussi prendre place sur de fines nattes de paille rouge. Et surtout, c’était là qu’habitait Crâne. Un rapace à l’œil étroit, doté d’un surnom à vous glacer le sang. Un guerrier, un chef, la légende vivante de la Maison. C’était l’idole de tous les petits, le héros de leurs jeux, un idéal inatteignable.
À l’intérieur de la chambre suivante, il y avait une véritable hutte en bambou où l’on pouvait trouver le narghilé de Boiteux et où vivait Bébé, un perroquet – un vieux cacatoès qui pouvait jurer en trois langues. Les petits savaient à quelle heure il fallait passer devant la porte ouverte de cette chambre pour apercevoir Boiteux, le bossu, fumer en faisant des bulles dans la cruche transparente et pansue de sa pipe orientale.
La porte suivante était recouverte de toutes sortes d’inscriptions. C’était celle de Chenu, avec son coffret rempli d’amulettes et son aquarium aux poissons triangulaires. Cette pièce était bien plus mystérieuse que les deux autres, car elle restait toujours fermée – Chenu n’aimait pas la lumière vive. Cependant, alors qu’il passait devant, Sauterelle fut capable de se représenter l’endroit aussi bien que s’il l’avait habité. En effet, depuis qu’il y était venu et avait tout vu de ses propres yeux, ça ne lui posait plus aucun problème. Il appuya son menton sur l’amulette dissimulée sous son t-shirt et regretta de ne pouvoir en parler à personne. Le don que lui avait fait Chenu le rapprochait des grands. Mais sa force, cette immense force, vraisemblablement équivalente à celle de Crâne, il devait impérativement la cacher. Tant et si bien que plus les jours passaient, plus la confiance qu’il plaçait en elle s’amenuisait. Il continuait à errer, portant son secret, sa fierté et ses doutes, et prenait garde de les taire avec d’infinies précautions.




Dans la Maison vivaient également deux bandes de petits marcheurs. Ils avaient leurs chambres, que Sauterelle prenait toujours soin d’éviter. Entre elles – celle des Chanteurs et celle du Dépotoir –, c’était la «guerre froide». Même s’ils n’en venaient que rarement aux mains, les uns comme les autres veillaient scrupuleusement à ce que leurs ennemis n’empiètent pas sur leur partie de couloir.
Ce genre de broutilles passait complètement au-dessus des occupants de la chambre Maudite. Cette pièce, la seule de l’étage à donner sur la rue, était considérée comme la pire de toutes. C’est là qu’échouaient les rebuts de la Maison, ceux qui ne s’étaient intégrés nulle part. Pour le moment, ils étaient quatre. Sauterelle s’était d’ailleurs dit plusieurs fois que Sportif manœuvrait pour le faire passer dans la catégorie des «maudits». Aussi ne s’approchait-il jamais de leur chambre; s’il devenait l’un d’eux, la meilleure amulette au monde serait impuissante à faire de lui le nouveau Crâne.
Pour Sauterelle, la Maison était comme une ruche géante. Dans chaque alvéole, il y avait une chambre; dans chaque chambre, un monde. Il y avait bien d’autres alvéoles: les salles de classe et de jeux, la cantine et les vestiaires. Cependant la nuit, vides et sombres, elles ne comptaient pas.
Parfois, il restait dans la cour jusqu’à tard le soir pour compter les alvéoles qui s’éveillaient dans l’obscurité grandissante; chaque fois, ce spectacle le laissait étrangement amer. Parce que sur cette façade où brillait une multitude de fenêtres ambrées, seules quatre existaient pour lui – les quatre petits mondes auxquels il avait accès. La chambre d’Élan, celle de Chenu et les deux du Dépotoir. Ce constat assombrissait toujours son humeur. D’autant qu’il avait bien compris qu’il n’était pas chez lui dans le Dépotoir. Il n’avait pas envie d’y retourner une fois la nuit tombée, ni de s’y reposer après les cours, personne ne l’y attendait s’il tardait trop. Le Dépotoir était pourtant un foyer pour les autres, car un grand nombre de ses camarades s’y sentaient parfaitement à l’aise. Ils isolaient leurs lits, les décoraient à grand renfort d’effets personnels, comme des chiens marquant leur territoire. Ils punaisaient des images au-dessus de leur chevet, construisaient des étagères avec de vieilles boîtes et y rangeaient leurs affaires. Chacun concevait son lit comme une véritable forteresse, dont la décoration était le blason. Mais pas Sauterelle. Son lit à lui était nu et anonyme. Il ne s’y sentait jamais en sécurité, ni couché ni assis.
Derrière chaque fenêtre, il y a une chambre habitée par quelqu’un. Pour chacun d’entre eux, cette pièce est un foyer; pour tout le monde, sauf pour moi. Moi, je ne considère pas ma chambre comme un refuge: trop d’étrangers y vivent. Des gens qui ne m’aiment pas, qui se fichent pas mal de savoir si je suis là ou pas. Mais la Maison est grande… N’y aurait-il pas un endroit à l’abri des bagarres? Un endroit où je pourrais aller avec…
Soudain, sa tristesse s’envola; il venait d’avoir une illumination, de trouver une issue. Au fond, tout ce dont il avait besoin, c’était d’une chambre à lui, où il n’y aurait ni Sportif, ni Casse-Pieds, ni Pleurnichard, ni les Siamois, ni les autres! Bien entendu, il n’y aurait pas que l’Aveugle et lui, car non seulement toutes les pièces à vivre étaient attribuées depuis longtemps, mais les grands s’étaient déjà emparés du moindre recoin un tant soit peu tranquille. Peu importait, il lui fallait un dortoir, même si ce genre d’endroit pouvait loger au moins dix personnes. S’ils étaient plus de deux, ne serait-ce que quatre, ils pourraient occuper la deuxième chambre de la Meute, celle où Lapin, Crochet et Bulle avaient leur lit… Ils ne faisaient qu’y dormir après tout, le Q.G. de la Meute restait le Dépotoir. Du coup, ils pourraient permuter avec eux, et ils seraient enfin libres! Comme ce serait chouette!
Sauterelle soupira. C’était un rêve irréalisable. Même s’ils arrivaient, l’Aveugle et lui, à occuper cette chambre à moitié vide, elle resterait quand même une extension du Dépotoir. Et si quelqu’un voulait les rejoindre (Bossu, par exemple), Sportif ne le permettrait jamais. Un endroit où dorment trois membres de la Meute appartient au Dépotoir, tout comme ces dormeurs appartiennent à la Meute. Il y avait fort à parier que Sportif ne les autoriserait même pas, l’Aveugle et lui, à déménager. Alors que faire?




Trente-quatre jours après sa première visite chez Chenu, Sauterelle se tenait de nouveau devant sa chambre. Par-dessus son t-shirt, il portait un pull vert, avait troqué ses espadrilles contre des bottes et sa veste contre un blouson en velours à fermeture éclair. Ses lèvres remuaient. Il se forçait à lire les inscriptions sur la porte, espérant ainsi apaiser son inquiétude. Puis il s’approcha et frappa doucement de la pointe de sa botte. Sans attendre de réponse, comme l’Aveugle l’autre fois, il recula d’un pas, appuya du talon sur la poignée et, une fois la porte ouverte, entra. La pénombre et la fumée de cigarette l’enveloppèrent aussitôt d’un voile étouffant.
Le monde des grands était peut-être mystérieux et scintillant, mais il sentait mauvais. La chambre était telle qu’il l’avait découverte un mois auparavant. Le temps s’y était arrêté, comme empêtré dans une toile d’araignée invisible, piégé dans les reflets qui brillaient sur le flanc des bouteilles dissimulées sous les lits. Il s’était déposé au fond des verres et sur les ailes des insectes épinglés aux murs. Magnifiques à la lumière du jour, les papillons étaient uniformément noirs dans la pénombre et ressemblaient à des cafards ailés. Le petit garçon retint sa respiration pour tenter d’apprivoiser ses craintes. L’aquarium diffusait sa lumière verte, tandis que de la fumée flottait dans l’air. Le matelas rayé n’avait pas bougé d’un iota.
Entortillé dans un plaid, Chenu tourna son visage sec dans sa direction. Ses lunettes noires faisaient ressortir la pâleur de son visage.
«Qu’est-ce que tu veux? demanda-t-il. Qui t’a donné la permission d’entrer?
—Je suis venu pour avoir des renseignements sur la force. Est-ce que tu peux m’en donner?»
Le front de Chenu se plissa tandis qu’il essayait de se rappeler ce qu’il avait bien pu raconter au jeune garçon. Quand la mémoire lui revint, il sourit:
«Assieds-toi, pose tes questions. Sois bref.»
Sauterelle s’approcha du matelas sur lequel trônait son hôte, et s’accroupit devant lui. Il était plus vieux d’un mois depuis sa précédente visite, à un âge où chaque semaine comptait. Son visage sérieux affichait un air contrit. Sur son nez brillait la poussière dorée des taches de rousseur déposées là par un été depuis longtemps envolé.
Chenu fumait. La cendre de sa cigarette tombait dans les replis de sa couverture. Le matelas constellé de taches de vin, les cendriers en pelure d’orange, une assiette remplie de sandwichs rassis, tout cela apaisa Sauterelle. Ces objets lui semblaient vaguement familiers. Il s’éclaircit la voix.
«La grande force, commença-t-il timidement, je ne la sens plus. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que l’amulette s’est abîmée? Pourtant, je l’ai pas ouverte, parole d’honneur. Quand je l’ai mise pour la première fois, j’ai senti quelque chose, mais plus maintenant. C’est pour ça que je suis venu.»
Derrière les verres sombres des lunettes brillait une lueur moqueuse.
«Tu pensais pouvoir soulever une voiture avec le petit doigt? Dans ce cas, tu es un imbécile.»
Le petit garçon leva les yeux vers Chenu en se mordant la lèvre.
«Non, bien sûr, je suis pas stupide, j’ai bien compris qu’on ne parlait pas de force de ce genre-là. C’est juste que quand j’ai passé l’amulette, j’ai senti quelque chose et j’ai cru que c’était ça, la force. Mais maintenant, je ne sens plus rien.»
Ses yeux se remplirent de larmes. Il retint sa respiration pour les empêcher de couler. Intrigué malgré lui, Chenu ôta ses lunettes:
«Et qu’est-ce que tu as ressenti exactement? Raconte-moi, et sois le plus précis possible.
—C’était… enfin… quelque chose à propos de mes bras. Ce n’est pas que j’ai tout à coup eu l’impression d’en avoir, non… c’était autre chose. J’ai senti que… que je pouvais m’en passer. Qu’avoir des bras, c’était pas nécessaire.» Sauterelle secoua la tête en se balançant sur ses talons. Puis il reprit: «Je peux pas expliquer. C’est comme si j’étais entier, quoi, même sans bras. Je me suis dit que c’était ça, la force.
—Tu te sentais entier? Quand tu es sorti de cette chambre?
—Oui.»
Sauterelle releva la tête, plongeant un regard plein d’espoir dans les yeux rouge cerise de l’albinos.
«Et ça s’est arrêté à quel moment? Quand tu es retourné dans ta chambre et que tu as retrouvé tes camarades?
—Non. C’était toujours là pendant la nuit, et le lendemain matin, et encore longtemps après. Et puis, ça a fini par disparaître. Je pensais que ça reviendrait, mais non.»
Chenu fronça ses sourcils incolores.
«Et quand tu devais accomplir quelque chose que tu n’arrives pas à faire tout seul en temps normal, à ce moment précis, tu te sentais entier, c’est ça? J’ai bien compris?»
Sauterelle acquiesça, les joues en feu.
«Je me sentais comme un oiseau, chuchota-t-il, comme un oiseau qui peut voler. Il marche parce que ça lui plaît, mais s’il le voulait… dès qu’il le veut, rectifia-t-il, il s’envole…»
Chenu se pencha vers lui par-dessus la natte, l’assiette et les cendriers. Son visage parut un peu moins pâle.
«Tu as senti que tu pouvais faire tout ce que tu voulais, quand tu le voulais, où tu le voulais?
—Oui.
—Petit, tu es un phénomène!
—C’est pas moi, c’est l’amulette! dit Sauterelle en criant presque.
—Ah oui, bien sûr, se corrigea Chenu. Je l’avais oubliée. Elle était probablement plus puissante que je ne le pensais. Je serais pas contre m’en fabriquer une pareille pour moi, dommage que ça ne soit pas possible.
—Pourquoi? demanda Sauterelle avec compassion.
—Ce genre de chose ne marche qu’une seule fois, explique Chenu en écrasant son mégot dans un cendrier. Tu dis qu’elle a cessé de fonctionner?»
Sauterelle se trémoussa, humectant d’un petit coup de langue ses lèvres sèches.
«C’est pour ça que je suis ici. Enfin, au début, j’ai attendu, je me suis dit que ça reviendrait. J’ai attendu longtemps, avant de me décider à venir. Tu vas m’aider, Chenu? Hein? Y a que toi qui puisses la réparer.»
Chenu se rendit compte qu’il était coincé. Avec une grimace, il jeta un coup d’œil à sa montre.
«J’aurais été ravi de t’aider, mais je ne vais pas avoir le temps, j’en ai bien peur. Les autres vont bientôt revenir, et on ne traite pas ce genre d’affaires devant témoins. Reportons à une autre fois. Si ça se trouve, d’ici là, la force sera revenue d’elle-même.
—Ils ne seront pas là tout de suite, le film est long, aujourd’hui, lui rappela Sauterelle d’une voix morne, soupçonnant Chenu de vouloir se débarrasser de lui. Y a deux séances même, ajouta-t-il doucement.
—Ah…? Je ne savais pas.»
Sauterelle se releva.
«Tu peux pas m’aider, marmonna-t-il en haussant les épaules, sans détacher son regard du sol. J’aurais pu croire que tout ça, c’était des bobards, mais il s’est bien passé quelque chose au début. Et puis, le même jour, ils avaient placé une bassine d’eau au-dessus de la porte de la chambre pour nous piéger; eh bien, la bassine est tombée avant qu’on arrive! ajouta-t-il, au désespoir. On les a vus en train d’éponger par terre quand on est revenu. C’est possible que ça ne soit qu’une coïncidence? Le hasard? C’est pas possible, si?
—Non. Rien n’arrive par hasard. Assieds-toi.»
Sauterelle s’empressa d’obéir et replia les jambes. L’air sombre de Chenu l’emplit d’espoir. Les grands étaient énigmatiques et puissants. Un jour, il serait comme ça, lui aussi.
«On te maltraite, hein? Oui, je me souviens, l’Aveugle m’en avait parlé.
—Moins qu’avant, corrigea aussitôt Sauterelle. Ils en ont eu marre. Seulement… de temps en temps, ils me cherchent un peu des noises.
—Ok, reprit Chenu, songeur, en baissant ses cils blancs comme la neige. Décris-moi encore une fois comment tu as senti cette grande force en toi. Il doit y avoir un moyen de la ressusciter. Nous allons peut-être le découvrir. Il faut que tu me réexpliques tout ça.»
Sauterelle s’agita pour rejeter les manches de son blouson dans son dos, s’assit en tailleur et tâcha de tout expliquer à nouveau, depuis le début. On aurait dit que Chenu était en train de dormir – ce n’était pourtant pas le cas. Le halo de la lampe tournée vers le mur donnait à la paroi une nuance dorée; les poissons collaient leur gueule lippue contre la vitre de l’aquarium.
«Ok, déclara Chenu dès que Sauterelle se fut tu. J’ai compris. Ce genre de choses arrive parfois. J’ai cru te donner une force, mais tu as reçu autre chose, d’encore mieux. Et puis, tu as perdu cette autre chose. Ça aussi, ça arrive.»
Les lèvres de Sauterelle commencèrent à trembler. Chenu fit semblant de ne rien remarquer. Des volutes blanches s’élevaient de ses doigts.
«Ce phénomène s’explique, continua-t-il doucement, par le fait que tu es encore jeune pour cette amulette. J’avais pourtant bien dit que je n’en fabriquais pas pour les enfants. Cependant, ce n’est pas irrémédiable. Ça peut prendre du temps, mais ce que tu as senti reviendra obligatoirement quand tu auras grandi. Parce que c’est une amulette pour adulte.»
Sauterelle ne chercha même pas à cacher sa déception.
«Et pour maintenant? Je peux pas attendre aussi longtemps.» Percevant l’irritation de Chenu, il se justifia aussitôt: «C’est pas que je sois pas patient, non, non! Mais ils disent tous que je suis bon à rien. Et même s’ils le disent pas, ils le pensent. Ils sont tous plus forts que moi, parce que j’ai pas de bras. Tous! répéta-t-il, mortifié. Et si je reste comme ça jusqu’à ce que je grandisse, y aura plus rien à faire. Ils se rappelleront toujours que j’ai été faible. Comment tu veux que je devienne Crâne, dans ces conditions?»
Chenu se racla la gorge, balayant la fumée de la main.
«La question est intéressante. Tu ne penses pas que tu pourrais devenir quelqu’un d’autre? Deux Crâne, ça fait beaucoup pour une seule Maison, non?
—Bon ben pas Crâne, alors, consentit Sauterelle qui tenait à se montrer conciliant. Va pour être quelqu’un d’autre. À condition qu’il soit comme Crâne.»
Chenu détourna les yeux des manches vides de ce blouson et de ces prunelles étincelantes.
«Ça marche, répondit-il. Pas de problème.»
Son visage prit une expression méchante qui inquiéta Sauterelle, bien qu’elle ne lui fût pas destinée.
«Donc, reprit Chenu, dis-moi qui, à ton avis, est le plus fort, ici?
—Crâne! répondit Sauterelle instantanément.
—Et le plus intelligent?
—Ben… enfin, à ce qu’on dit, c’est toi.
—Dans ce cas, écoute ce que te dit la personne la plus intelligente de la Grise. Il n’existe qu’un seul moyen de rendre sa force à ton amulette. Et c’est très difficile. À vrai dire, il n’y a rien de plus difficile. Tu devras faire tout ce que je te dirai. Et pas seulement pendant un jour ou deux, mais pendant des jours et des jours… et si une fois, rien qu’une fois, tu ne respectes pas notre accord, même si ce n’est qu’un tout petit peu…» Sauterelle hocha énergiquement la tête. «Si tu rates quelque chose, que tu l’oublies ou que tu rechignes à la tâche…» Chenu marqua une pause théâtrale. «…l’amulette perdra sa force pour toujours. Il ne te restera plus qu’à la jeter à la poubelle.»
Sauterelle se figea.
«Alors réfléchis bien, conclut Chenu. Prends ton temps.
—Oui, murmura Sauterelle. Je suis d’accord. Je ferai tout sans rien rater et sans rien oublier.
—Tu ne demandes même pas ce que tu devras faire?
—Oui, c’est vrai, bredouilla Sauterelle. Qu’est-ce que je devrai faire, alors?
—Beaucoup de choses, lâcha Chenu d’un air énigmatique. Des choses qui pourront être très ennuyeuses et sans intérêt. Par exemple – sa cigarette éteinte dessina une figure géométrique dans les airs –, je t’ordonnerai de répéter des mots magiques, chaque matin en te réveillant, et chaque soir avant de t’endormir, soit dans ta tête, soit à voix basse. Ces mots pourront te paraître simples, mais il faudra les prendre au sérieux. Les dire encore et encore en cherchant à saisir leur signification profonde. Ou par exemple, je te dirai…» L’idée qui venait de lui traverser l’esprit fit sourire Chenu. «…je te dirai: “Interdiction d’ouvrir la bouche aujourd’hui.” Et tu devras absolument te taire.
—Mais… pendant les cours? s’enquit Sauterelle. Je peux quand même pas ne rien dire pendant les cours…
—Le week-end, il n’y a pas cours.
—Mais si les éducateurs…
—Tu vois.» Chenu écarta les mains. «Tu es déjà en train de pinailler. Tu cherches à te soustraire à ton devoir. Ça ne marche pas comme ça: soit tu es d’accord, soit tu ne l’es pas.»
Sauterelle cligna des yeux.
«Tu te débrouilleras comme tu voudras, en allant te cacher au grenier par exemple, mais ce jour-là, tu devras tout accomplir sans prononcer un mot. Et encore, ça, c’est l’un des exercices les plus faciles! Après je t’en donnerai de plus compliqués. Par exemple, tu devras passer quelques jours sans te plaindre ou sans te mettre en colère. C’est très difficile. Même Crâne n’y arrive pas.»
Cette allusion à Crâne remit du baume au cœur du pauvre Sauterelle.
«Y aura que ce genre d’épreuves? Des épreuves… – il chercha ses mots – pour le cerveau?
—L’esprit est plus important que le corps, déclara Chenu. Mais ne t’inquiète pas, tu auras aussi des exercices physiques. Tu verras. Tu vas souffrir.
—Et je devrai aussi me battre? demanda Sauterelle.
—Pas dans l’immédiat. C’est pas le plus important. Pour commencer, tu devras… embrasser tes talons», répliqua Chenu.
Sauterelle sourit:
«Comment ça?
—C’est très simple.»
Chenu lissa sa couverture, balaya les miettes éparpillées dessus et s’en enveloppa de nouveau.
«Je te dirai: “Tel jour, viens te placer ici, devant moi, et embrasse l’un de tes talons, puis l’autre.” Debout, cela va de soi. Parce qu’assis, c’est à la portée de n’importe qui. Et soit tu le fais, soit l’épreuve sera considérée comme ratée.
—Et quand est-ce que tu me le demanderas?
—Pas aujourd’hui. Ni demain. Un jour. Je te donnerai d’abord d’autres exercices.»
Chenu comprit en surprenant le regard voilé de Sauterelle que ce dernier, sitôt sorti de la pièce, allait essayer d’embrasser ses talons et s’entraînerait jusqu’à y parvenir. Il dissimula son sourire en buvant une longue gorgée de limonade. Quand il abandonna le verre vide, son visage était de nouveau sérieux.
«Basta, déclara-t-il. Pas la peine que je t’en dise trop dès maintenant. Il est déjà tard. Va-t’en et réfléchis encore une fois à ma proposition. À ta place, je refuserais.»
Sauterelle se leva à contrecœur.
«C’est tout vu. Je changerai pas d’avis, Chenu. Je resterai sans parler, je ferai tout ce qu’il faudra. Donne-moi un exercice tout de suite.»
Chenu regarda sa montre.
«Ça suffit pour aujourd’hui, répliqua-t-il. Tu auras ton exercice demain. Je dois me souvenir des paroles ancestrales et de plein d’autres choses. Et toi, pendant ce temps, réfléchis bien. Allez, bonne nuit.
—Bonne nuit.»
Hochant la tête, Sauterelle recula jusqu’à la porte. Une fois dans le couloir, il resta planté quelques minutes, perplexe, comme s’il ne savait pas où aller. Après la pénombre de la chambre, la lumière vive des plafonniers lui faisait plisser les yeux. Puis, lentement, il finit par se mettre en mouvement. Ses bottes se traînaient, sans énergie, sur le parquet. Il marcha droit devant lui, emportant un nouveau secret, imaginant déjà les événements à venir. Des mots magiques, des semaines sans plaintes ni colère, un petit Crâne et un grand Crâne, un Bruce Lee suffisamment souple et précis pour effleurer des lèvres ses talons, l’Aveugle disant: «Pourquoi tu dis rien?», et d’autres murmurant: «Il est devenu super bizarre sans qu’on sache pourquoi…» Et ces visions l’emplirent de fierté.
«Même Crâne n’est pas capable d’en faire autant, marmonna-t-il. C’est trop difficile pour lui.»




Bossu était accroupi près de la niche. Il caressait le chien de la cour, le gratouillait derrière les oreilles. Sauterelle s’approcha. Bossu se releva et, ensemble, ils se dirigèrent vers le grillage, à l’endroit où un passage secret, dissimulé derrière des buissons, conduisait à l’Extérieur.
Le t-shirt de Bossu était couvert de salissures. Ses lunettes de soleil, dont les verres étaient fendus mais dans lesquels la cour se reflétait comme dans des miroirs convexes, avaient autrefois appartenu à un grand; un peu trop larges, elles lui glissaient sur le nez, dévoilant la ligne fournie de ses sourcils. Sa casquette, elle, était décorée d’insignes et de médailles. Bossu ôta lentement ses lunettes et sa casquette, comme quelqu’un qui s’apprête à rentrer dans l’eau pour faire quelques brasses. De l’autre côté du grillage, dans la rue, cinq chiens errants et faméliques réagissaient à ses gestes, gémissant et balayant impatiemment la terre de leur queue.
«Chut! ordonna Bossu. Couchés!»
Cette brèche avait été ouverte par les grands. En automne, les buissons qui bordaient le grillage se dégarnissaient, en dévoilant l’accès, si bien qu’ils devaient le recouvrir de branches mortes. Mais les chiens connaissaient parfaitement son emplacement, et dès que Bossu s’en approchait, ils s’agitaient frénétiquement.
«Je peux?», demanda Bossu en glissant la main dans la poche du blouson de Sauterelle.
Ils échangèrent un sourire entendu. Puis Bossu sortit un paquet recouvert de taches graisseuses, le cacha sous son t-shirt, puis s’accroupit et se mit à ramper à travers les buissons. Les branches qui cachaient l’entrée s’effondrèrent sur lui dans un bruissement de feuilles sèches. Le trou dans le grillage se dévoila, les chiens se bousculèrent en gémissant et se précipitèrent pour renifler la tête noire et hirsute qui venait d’apparaître de leur côté.
«Assis!», dit Bossu en les repoussant.
Aussi surprenant que cela pouvait paraître, ils obéirent, la queue battante, l’encerclant docilement. Dès qu’ils eurent reçu leur ration, ils se concentrèrent entièrement sur leur mastication, et pendant quelques instants on n’entendit plus que des crac et des croc. Cela ne dura pas longtemps. Quand tout fut englouti, Bossu les laissa renifler ses mains et ses poches, et vérifier qu’il ne leur apportait rien de plus. Enfin, il revint par le même chemin boueux. Les deux garçons firent en sorte que le passage soit à nouveau masqué. Restés de leur côté, les chiens commencèrent à se renifler entre eux, à se flairer la gueule et à courir le long du grillage.
«Ils sont sauvages, constata pensivement Bossu. Personne n’a besoin d’eux, et ils se suffisent à eux-mêmes…»




«Un nouveau!», crièrent soudain les garçonnets du Dépotoir en courant.
Le mot passa de l’un à l’autre, faisant résonner les murs. Partout, qu’il soit tranquillement occupé à se curer le nez tout en examinant ses chaussures, qu’il joue à la balle, ou bien qu’il cherche à attirer un chat pour le faire tourner en bourrique, cette vibration et la démangeaison qui commençait à s’emparer de ses jambes força chaque membre de la Meute à se mettre à galoper, toutes affaires cessantes, pour rattraper ceux qui filaient devant. «Un nouveau! Un nouveau!» Après un dérapage contrôlé devant la porte du Dépotoir, il fallait jouer des coudes pour écarter ceux qui étaient arrivés en premier. Il s’agissait de déceler, de respirer, de s’enivrer de l’odeur que les nouveaux ne manquaient jamais de véhiculer. Seuls les enfants de la Maison pouvaient identifier cette senteur, le parfum imperceptible de la chaleur maternelle, du chocolat au lait matinal, des goûters, peut-être même d’un chien ou d’un vélo. L’odeur d’un domicile à soi. Plus vieux étaient les souvenirs de l’Extérieur, plus aiguë était cette perception.
Alors ils se dépêchaient, galopaient et se pressaient pour, une fois leur but atteint, se figer et humer la fragrance, s’accoutumer à elle et, enfin, découvrir le garçonnet. Fluet, planté sur des béquilles, il souriait piteusement en dévoilant un appareil dentaire. Ses cheveux étaient mal coupés et il portait une botte étrange, dans laquelle un pied normal ne pouvait entrer. Sauterelle courut avec les autres et regarda comme eux, ouvrant grand les yeux et écartant ceux qui se dressaient devant lui. Les odeurs ne l’intéressaient pas, il n’avait pas encore appris à les repérer. Pour lui, le nouveau n’était pas seulement un être à l’allure étrange qui sentait l’Extérieur. Le nouveau annonçait aussi la fin de la guerre, la fin des brimades, son entrée dans la Meute, une vie paisible. Pourtant, quand, non loin de lui, on prononça le mot nouveau à voix basse, il sursauta, comme s’il s’était agi de lui.
On encercla le gamin.
«Eh alors, le nouveau!», s’esclaffèrent-ils.
L’un des Siamois lui releva son pantalon et la Meute examina sa jambe avec des airs de connaisseur. Le nouveau, effrayé, tremblait sur ses béquilles.
«Ils vont le tailler en pièces, annonça le Siamois.
—C’est clair, renchérirent les spectateurs.
—Un petit chéri à sa maman, ajouta Aspirateur avec délectation. Qui n’a qu’une jambe!»
Après avoir poussé un sifflement, ce dernier inspira avec délectation une nouvelle bouffée du doux parfum de foyer.
Machinalement, Sauterelle s’attendait à un déferlement d’insultes. Mais rien ne vint, même si ce ne fut que d’un cheveu. Les gars du Dépotoir eurent effectivement du mal à se retenir, tant ils avaient pris l’habitude de balancer des injures pour une victime bien particulière. Et voilà qu’ils étaient désorientés, faute de munitions.
Après avoir bousculé les autres pour parvenir aux premières loges, Sauterelle recula. Il se sentait mal à l’aise; l’angoisse avait supplanté la joie. Il recula encore, jusqu’à sortir du cercle et ne plus voir que le dos des autres. Pourtant, même ainsi, il ne parvint pas à se débarrasser de l’image du garçonnet aux béquilles, tête baissée, qui avait pris sa place et hérité de son terrible statut. Sauterelle se trouvait maintenant derrière tout le monde, bien plus loin que s’il avait seulement manifesté son refus de participer à cette cohue. Quand, enfin lassés de ce rituel, les gars se dispersèrent, il ne bougea pas. Il attendit que le dernier disparaisse de sa vue; il attendit encore quelques instants, et alors seulement, calmé, il pénétra dans la chambre.
D A N S  L A  F O R Ê T


L’Aveugle avançait, enfoncé jusqu’à la ceinture dans l’herbe rêche. Ses chaussures faisaient un bruit de ventouse; quelque part en chemin, elles avaient dû prendre l’eau. Sa peau collait au plastique humide de ses semelles, et il se demanda s’il ne valait pas mieux continuer pieds nus. Mais il se ravisa. L’herbe était coupante, pleine d’épines et peuplée d’ignobles limaces qui se fixaient entre les orteils pour s’y installer en bavant. Ces bêtes répugnantes évoluaient entre des sortes de pelotes de cheveux emmêlés et quelque chose qui ressemblait à de la ouate humide. Toute cette faune et cette flore rampaient entre les feuilles de datura, s’enivraient de leur odeur, les mangeaient, naissaient et mouraient, avant de se métamorphoser en boue. Et tout ça, à bien y penser, c’était la végétation et rien de plus.
L’Aveugle ôta délicatement la coquille d’un escargot perché sur une haute tige qui lui avait fouetté la main. Les escargots se collaient à l’extrémité des brins de graminées et s’entrechoquaient comme des noix creuses. Il la glissa dans sa poche, sachant pourtant que celle-ci serait vide quand il rentrerait, comme à chaque fois. Pourtant, comme à chaque fois, il ne pouvait s’empêcher d’essayer de ramener quelque chose.
Il releva la tête et la lune éclaira son visage d’une lueur blafarde. La Forêt n’était pas loin. L’Aveugle accéléra, même s’il savait pertinemment qu’il valait mieux ne pas se presser: la Forêt n’aimait pas les impatients, et elle pouvait très bien reculer. Plus d’une fois, il lui était arrivé de la chercher sans la trouver, de la sentir toute proche sans pouvoir y pénétrer. La Forêt était capricieuse, craintive; elle était aussi capable d’étirer et de multiplier les chemins qui menaient jusqu’à elle. On pouvait la rejoindre à travers le marais, ou par le champ de datura. Un jour, il l’avait retrouvée à partir d’un terrain vague dont le sol était jonché d’ordures, recouvert de montagnes de pneus, de monceaux de fer et de vaisselle brisée. La terre disparaissait sous les mégots et les tessons de bouteille – un objet en fer lui avait d’ailleurs entaillé la paume et ce jour-là, il avait aussi perdu son bracelet fétiche. C’était la Forêt qui, cette fois-ci, l’avait attrapé. Ses branches, telles des pattes velues, l’avaient agrippé pour l’attirer vers ses profondeurs, dans le fourré étouffant de ses entrailles humides.
La Forêt était magnifique. Mystérieuse et hirsute, elle abritait de profondes tanières et leurs étranges habitants, elle ignorait le soleil et était imperméable au vent. On y trouvait des cynocéphales et des oiseaux siffleurs, de gigantesques champignons aux chapeaux noirs et des fleurs vampires. Quelque part – où exactement, l’Aveugle était incapable de s’en souvenir avec précision – il y avait un lac. Une rivière s’y jetait, peut-être même plusieurs. L’un des multiples sentiers qui conduisaient à la Forêt démarrait dans le couloir, depuis les portes des chambres derrière lesquelles on soupirait, on ronflait et chuchotait, là où le parquet abîmé gémissait, là où les rats irrités d’être ainsi dérangés s’enfuyaient à vos pieds en couinant.
À présent, l’Aveugle était prêt à y entrer. Il avait quitté le champ de datura et ralenti l’allure, respirant l’odeur des feuilles mouillées, quand tout à coup, il entendit des pas. La Forêt se retira aussitôt, emportant ses senteurs avec elle. Loin devant, quelqu’un faisait crisser l’herbe. Les pas se rapprochèrent, claudicants. Ça sentait l’acétone et le chewing-gum à la menthe. L’Aveugle sourit et alla à la rencontre du promeneur.
«Eh, qui va là?», chuchota Vautour en s’arrêtant.
Une allumette craqua.
«Ah, c’est toi…
—Tu as effrayé la Forêt, l’Éclopé, dit l’Aveugle qui tentait de rester jovial, mais dont la voix trahissait la déception.
—Je suis désolé, répondit Vautour, sincèrement navré. Je suis suivi par quelqu’un. Qui pèse son poids. On ferait peut-être bien de s’écarter du chemin, non?
—Tu as raison.»
Subrepticement, ils se rapprochèrent du mur. Vautour s’y accouda avec précaution, prenant garde à ne pas se salir; l’Aveugle s’y colla. Une porte claqua dans les profondeurs du Croisement, tandis que la lune éclairait le couloir. Des bruits de pas, une respiration. Quelqu’un de pesant avançait sur le sentier; la démarche lourde, il se frayait un passage, gémissait, soufflait, faisait dégringoler sur son dos les saletés accrochées au sommet des arbres. La vapeur brûlante de ses naseaux leur cingla le visage et ils se rencognèrent plus encore contre la paroi. La bête s’arrêta soudain, renifla l’air avec angoisse, trembla, et, dans un craquement de branchages, reprit sa route, laissant dans son sillon noirâtre les mottes de terre qu’elle avait retournées. L’Aveugle pivota vers Vautour:
«C’est ton ami Éléphant.
—Qu’est-ce que tu racontes? Éléphant est un vrai trouillard. Tu crois vraiment qu’il sortirait la nuit? Seul, en plus? Même de jour, il a peur de s’éloigner s’il n’est pas accompagné.
—C’était bien lui, pourtant. Tu peux vérifier.
—Pas la peine. Si tu le dis, je te crois. Mais c’est quand même très étrange. Et mauvais signe… Bon, ça te dirait qu’on s’en grille une?»
Vautour ouvrit la porte d’une salle de classe; une fois refermée, ils s’assirent par terre et allumèrent une cigarette. Puis ils s’allongèrent confortablement, s’appuyant sur leurs coudes. L’odeur du datura flottait dans l’air. Le temps s’envolait. Engourdie, la Maison Grise restait cachée.
«Dis-moi… commença Vautour. Je ne sais pas si tu te souviens, mais une fois, tu avais parlé d’une roue. D’une grande et très vieille roue, sur laquelle des tas de choses se collaient, à tel point qu’on n’arrivait plus à comprendre que c’était une roue, ni qu’elle tournait. Pourtant, c’est ce qu’elle faisait. Et dans sa course, elle pouvait écraser certains d’entre nous, ou les envoyer valser dans les airs. Tu te souviens? À l’époque, tu avais aussi dit qu’on pouvait anticiper sa rotation au craquement qui était le sien juste avant qu’elle ne se mette en branle. Alors, on pouvait deviner qu’elle allait tourner à nouveau…
—Je me rappelle. Ça avait été une conversation amusante.
—Oui… si on veut. Mais là, récemment, tu l’as entendu, ce craquement?
—Non. Si la roue tourne, ce n’est pas dans ma direction, en tout cas.»
Vautour eut une petite toux, à moins que ce ne fût un rire.
«Hmm… Je m’en doutais. Qu’est-ce qu’il a, Pompée? Il est bizarre. Qu’est-ce qui lui est arrivé?
—Tu crois que c’est lié à son passé?
—Oui. Il ne fait pas partie des anciens. Tout vient de là. Nous, par exemple, on sait quelque chose, même si on ignore quoi exactement. Lui, non.
—À mon avis, tu t’es embrouillé dans ce que tu voulais dire.
—Je suis embrouillé tout court. De toute façon, le monde est embrouillé, en ce moment. Si c’est Éléphant qui vient de passer à côté de nous, comme un rhinocéros blessé, qu’est-ce que ça veut dire? Ce genre de trucs, ça me colle la trouille; le gentil Éléphant qui erre en pleine nuit, comme un zombie… Que suis-je censé faire? Ça me travaille… il faut que j’enquête là-dessus.
—Oui, bien sûr. Vas-y.»
La porte grinça. L’Aveugle tourna la tête comme s’il le suivait du regard, puis il ferma les yeux et plongea dans une tiède somnolence. Aussitôt, la Forêt resurgit. Elle lui tomba dessus, souffla son haleine dans ses oreilles, et il s’enfouit dans sa mousse et ses feuilles mortes, camouflé et bercé par les chants paisibles des oiseaux siffleurs. L’Aveugle était son préféré. La Forêt allait même jusqu’à lui sourire, il le savait. Il pouvait le percevoir. Des sourires brûlants, visqueux, remplis de crocs acérés, des sourires doux et duveteux. Lui qui ne pouvait ni les toucher ni les entendre, leur évanescence le tourmentait. Impossible d’attraper un sourire, de le presser contre ses paumes, de l’étudier, millimètre par millimètre, de l’imprimer dans sa mémoire… Ils sont éphémères, on ne peut que les deviner. Un jour, alors qu’il était encore enfant, Élan lui avait demandé de sourire. Il n’avait pas compris, à ce moment-là, ce qu’on attendait de lui.
«Un sourire, mon petit, avait expliqué Élan, c’est ce qu’il y a de meilleur chez l’homme. Tu n’es pas vraiment un homme tant que tu ne sais pas sourire.
—Montre-moi», lui avait demandé l’Aveugle.
Élan s’était penché, offrant son visage à ses doigts. Au contact de ses lèvres humides, l’Aveugle avait retiré la main.
«Ça fait peur, avait-il déclaré. Je suis obligé de le faire?»
Pour toute réponse, Élan avait soupiré.
Beaucoup de temps avait passé depuis, et l’Aveugle avait appris à sourire; mais il savait qu’à la différence des autres, ce n’était chez lui qu’un rictus, qui ne l’embellissait aucunement. Il avait eu beau étudier les lèvres distendues des images en relief dans ses livres d’enfants, ou encore les visages de certains de ses jouets, il n’arrivait pas à détecter ce phénomène dans une voix. Ce ne fut qu’en prêtant une plus grande attention aux conversations auxquelles il prenait part qu’il comprit enfin. Un sourire, c’était une lumière. Pas chez tout le monde, mais chez la plupart des gens. À présent, il savait ce que ressentait Alice quand le sourire du chat de Cheshire planait au-dessus d’elle, sournois et dentu. Ainsi souriait la Forêt, avec dédain, d’une façon ineffable et moqueuse.
L’Aveugle se redressa et se mit à marcher en trébuchant sur des racines. Son pied glissa dans un terrier. Aussitôt, un siffleur, effrayé, se tut. L’Aveugle se pencha, fouilla le sol et le découvrit: un tout-petit, tendrement velouté, qui sentait le chiot. Il le prit et l’approcha de son visage. Le siffleur respirait calmement, son petit cœur palpitait sous ses doigts. Dix pas plus loin, un sifflement inquiet s’éleva dans les airs. Le petit répondit par un couinement. L’Aveugle rit et le reposa sur le sol. Bruissements dans l’herbe. Piaulant, le siffleur courut vers sa mère et leur chant se perdit bientôt dans le lointain. L’Aveugle renifla sa paume pour se rappeler le parfum du petit – un siffleur adulte n’avait pas la même odeur –, et continua son chemin.
Il ne sentait plus ses jambes; elles lui étaient devenues étrangères et se pliaient dans toutes les directions, comme du caoutchouc. C’était agaçant. Bientôt, à force d’extirper ses pieds des trous, des flaques et de la fange, la fatigue commença à le gagner. Alors il s’assit. Ses jambes se plièrent de nouveau dans le mauvais sens. C’était désormais comme s’il en avait plus de deux. Peut-être était-il en train de se transformer, et sa métamorphose n’était pas encore totale? Soudain, il entendit le rire des cynocéphales. S’ils étaient encore loin, ils se rapprochaient rapidement, certainement courant flanc contre flanc et ricanant, comme à leur habitude. D’un bond, l’Aveugle se releva et s’éloigna sur ses six pattes fines et articulées. Des feuilles s’y collaient, mais il avançait sans problème. Il se tapit dans le trou le plus proche et s’immobilisa, aux aguets. Les cynocéphales le dépassèrent à toute allure. Quand leurs ricanements répugnants s’éteignirent, l’Aveugle sortit prudemment la tête. Au-dessus de lui, quelqu’un ou quelque chose passa dans les arbres, lui faisant tomber de la poussière dessus. Il s’ébroua et recompta ses jambes. Il n’en avait plus que deux. La touffeur de la nuit… L’Aveugle ôta son pull et le jeta. Puis il enleva ses chaussures, les attacha l’une à l’autre par les lacets et les lança dans le trou où il s’était caché.
Il avançait en effleurant les troncs noueux, l’oreille aux aguets. Élancé et silencieux, il se confondait avec les arbres; il était une partie de la Forêt, son rejeton. Il était un loup-garou et la Forêt, faisant onduler les cimes lointaines de ses ramures, l’accompagnait en frémissant tandis qu’elle recouvrait de rosée le parquet bosselé.
L’Aveugle s’arrêta à la lisière. Une énorme lune le baigna de ses rayons d’argent. Il s’assit et laissa la lumière le caresser; ses poils se hérissèrent, électrisés par cette magie blanche. Il pressa les mains sur ses oreilles, plissa les yeux et se mit à hurler.
Un cri mélancolique s’éleva alors au-dessus de la Forêt, une mélodie douloureuse avec des accents pourtant joyeux, trahissant le bonheur de l’Aveugle de vivre la nuit, si près de la lune. Bientôt, il se tut et s’enfuit dans la futaie pour renifler les troncs moussus, sauter sur les feuilles humides et rouler dans l’herbe. Il exultait. Ce tumulte effraya de petits animaux, tandis que sur sa peau, s’accrochaient toutes sortes de saletés. Lorsqu’il partit en galopant, les traces qu’il laissa dans les flaques étaient celles d’un loup. Il poursuivit une souris stupide qui se réfugia dans un terrier qui n’était pas le sien; lorsqu’il y passa la tête, quelque chose lui siffla dessus. Il se mit alors à creuser pour détruire la cavité souterraine, avant de dévorer son locataire, dodu et délicieux. Il recracha la peau et reprit sa course. Même si la lune se cachait derrière les arbres, il sentait sa présence, comme l’on devine celle d’un être vivant dissimulé derrière une porte ou tapi dans un buisson. Elle était là; simplement, les arbres lui faisaient obstacle. Il sauta par-dessus un ruisseau sans se mouiller les pattes, suivit les méandres de son rivage, trouva une flaque et lapa son eau, et tous les têtards qu’elle contenait.
Une grenouille qui avait, par miracle, réussi à échapper à sa frénésie, lui lança de sonores malédictions batraciennes et se mit d’un bond en quête d’un autre refuge. Il s’étira sur le sable mouillé, posa sa tête aux oreilles pointues sur ses pattes, attentif aux murmures de la Forêt et au gargouillement de son ventre, puis il se remit bientôt en marche et s’en fut toujours plus loin sur le sentier, parce qu’il n’aimait pas rester longtemps à proximité de l’eau.
Soudain, les cynocéphales se firent à nouveau entendre. Cette fois, il décida de ne pas se cacher, il se mit même à hurler, leur adressant un appel. Les cynocéphales ne répondirent pas; ils s’empressèrent au contraire de se cacher, tout en se querellant tout bas. Pendant quelque temps, l’Aveugle les suivit à la trace. S’il avait voulu, il les aurait rejoints, mais ce n’était pas une chasse, juste un jeu, et il préférait les poursuivre plutôt que de les attraper. Puis il changea soudain de direction, comme s’il s’était souvenu de quelque chose d’important, avant de continuer sa course tout droit, sans plus se laisser distraire, le nez pointé vers le sentier, se propulsant sur ses pattes à toute vitesse. Sa queue hérissée indiquait au monde qu’il était affairé.
La Forêt prit fin; elle disparut aussi subitement qu’elle était apparue. L’Aveugle n’en fut pas chagriné. Au lieu de partir à sa recherche, il s’arrêta, pile à la limite d’une sorte de rivière de lumière se déversant sur le parquet par l’interstice sous une porte. L’encadrement lui-même brillait d’un éclat jaune. Des ombres se dessinaient sur le sol et des voix lui parvenaient, assourdies. Les toilettes des professeurs étaient parfois le territoire nocturne des joueurs de cartes, là où, certains soirs, se déroulaient leurs parties clandestines. Parmi les types de sa chambrée, seul Lord y participait.
L’Aveugle resta sans bouger. Ses yeux grands ouverts reflétaient la lueur vacillante. Il demeura ainsi un long moment, puis alluma une cigarette et se remit en mouvement. Sans hésiter, il franchit l’espace éclairé et dépassa l’entrée des toilettes, puis il fila vers le premier étage et atteignit le champ lunaire du Croisement, les portes de la salle des professeurs et du réfectoire. L’escalier empestait le tabac froid. Il écrasa son mégot brûlant et ralentit le pas.
Il descendit lentement les marches, traversa un long couloir vide et, tout au bout, emprunta un autre escalier qui menait vers les caves. Sa tête se mit tout à coup à tourner; ses pieds dérapèrent, il se retint au mur. Une fois devant la porte, il força la serrure avec un morceau de fil de fer et entra.
Les caves étaient poussiéreuses et étouffantes. L’Aveugle se retourna, s’assit à même le ciment face à la porte, enfouit son menton dans ses genoux et ne bougea plus. La sueur ruisselait de ses aisselles jusqu’à son jean; ses oreilles tintaient. Clochettes et grelots. Finalement, il parvint à se déplacer vers le mur, s’arrêta devant et, à genoux, fit courir ses doigts sur la surface rugueuse des briques. L’une d’elle dissimulait une cavité. Jadis, il devait compter ses pas à partir du coin pour la localiser, mais il était maintenant capable de l’atteindre sans hésiter. L’Aveugle retira précautionneusement la brique du mur, révélant une cachette au fond de laquelle reposait un paquet enveloppé de papier journal. Il essuya ses mains pour en chasser la poussière et les plongea dans le trou. Le vieux papier se froissa entre ses doigts quand il prit le paquet pour le poser par terre et l’ouvrir.
Il contenait deux couteaux. L’Aveugle aimait tant les toucher qu’il lui arrivait parfois d’en avoir les larmes aux yeux. Jadis, le paquet contenait aussi un petit crâne de singe accroché à une chaînette, mais il l’avait donné à Sphinx. Ne restaient donc plus que les couteaux.
L’un d’eux lui avait été offert, il y avait si longtemps de cela qu’il ne se rappelait plus à quelle occasion. La seule chose dont il se souvenait, c’était qu’il l’avait toujours caché: d’abord pour qu’on ne le lui confisque pas, ensuite parce qu’il voulait simplement le tenir loin des regards curieux. Ce couteau était beau, avec une lame fine comme une alène, effilée des deux côtés. Courte et mortelle comme le dard d’un serpent, elle rentrait dans le manche et en surgissait avec un léger claquement. Personne n’avait dit à l’Aveugle que son couteau était beau, mais il le savait. Jamais il ne s’était intéressé aux bizarreries des grands pendant son enfance, si bien qu’en recevant ce jouet de l’un d’eux, alors qu’il était petit, il n’avait pas non plus songé à s’en étonner.
Le second couteau avait tué Élan. Il n’était ni beau ni pratique, c’était un banal couteau de cuisine, recouvert de rouille. L’Aveugle le détestait. Pourtant il n’arrivait pas à s’en séparer. Chaque fois qu’il touchait cette lame, il tressaillait et avait la sensation étrange que cet événement n’avait pas eu lieu; cette impression atténuaitla douleur. L’insignifiant morceau de fer qui gisait dans sa paume n’avait pas pu tuer son dieu. La souris ne mange pas la montagne, le moustique ne tue pas le lion; ce petit bout d’acier n’avait pu réduire Élan au néant. Il le conservait et le palpait régulièrement, dans l’unique but de se plonger encore une fois dans cet état d’incrédulité. Il avait alors l’impression qu’Élan n’était pas mort, qu’il avait simplement disparu, qu’il s’était dissous en renonçant à la Maison qui l’avait trahi.
Il était temps de repartir. L’Aveugle enfouit le premier couteau dans sa poche et empaqueta le second avec le journal, avant de le replacer dans le renfoncement. La brique reprit sa place dans le mur. Mon pull, songea l’Aveugle, je dois le récupérer. Il sortit, referma le cadenas dont il enclencha l’arceau et gravit l’escalier. Il traversa le premier étage à toute vitesse. Il n’avait plus beaucoup de temps. Rapidement dévorée par la Forêt, la nuit touchait à sa fin. Le couloir, les portes, le silence… Les premiers bruits du matin allaient bientôt faire irruption et il cesserait d’être invisible. Cette pensée lui fut désagréable, et il se mit à courir.
FUMEUR
Dans la Cage
Pendant toute la journée qui suivit la Nuit des Contes, je restai aussi inerte qu’une larve et ne commençai à reprendre vie qu’en fin d’après-midi. Petit à petit. Je trouvai d’abord la force d’aller jusqu’à la salle de bains, où dans le miroir je fis la connaissance d’un pauvre type aux paupières boursouflées et rougies. Comme je ne pouvais pas le laisser dans cet état, je décidai de le laver.
Le Macédonien m’aida à me déshabiller. Tout seul, je n’y serais jamais arrivé. Mes mains tremblaient comme celles d’un vieil alcoolique. Incroyable. Comment une simple cuite avait-elle pu m’affecter à ce point? Une fois débarrassé de mon pyjama (il empestait tellement le pin et l’alcool qu’on aurait pu l’utiliser pour repousser des hordes de moustiques), je passai sous la douche. Enfin propre, je regagnai la chambre.
Sans montre, impossible de savoir l’heure avec précision; je devinai qu’on devait approcher les dix-huit heures. Je me hissai tant bien que mal sur le lit et tirai un bloc de feuilles de sous mon oreiller. Je me mis à dessiner tout ce que j’avais sous les yeux: la rangée de sacs et de besaces accrochés tout près de moi; la tête de Tabaqui émergeant du cocon de couvertures qu’il s’était confectionné; Lord qui bâillait…
Mais Tabaqui demeurait presque entièrement invisible, et Lord se détourna dès qu’il remarqua que je lui tirais le portrait. Aussi esquissai-je principalement les sacs, leur donnant du volume et de la profondeur, noircissant le fond du dessin… Je m’apprêtais à les couvrir d’arabesques lorsque Tabaqui rampa jusqu’à moi tel une chenille. Il s’affala quasiment sur mon bloc, et me boucha la vue.
«Tu dessines plus? s’étonna-t-il alors que je rangeais mes crayons.
—Il y a ta grosse tête qui me gêne, lui répondis-je franchement. Et puis, j’aime pas qu’on me force la main.»
Tabaqui choisit de se vexer. Il roula sur lui-même pour me tourner le dos. Le sachant incapable de bouder longtemps, je ne lui prêtai aucune attention. L’envie de dessiner m’était passée; désormais, j’avais faim.
«On aurait quelque chose à manger?», demandai-je.
Lord me désigna la table de nuit du menton.
«Des sandwichs. Il en reste deux. Tu vas réussir à ramper jusque-là?»
Le plaid qui recouvrait le lit n’était jamais parfaitement tiré: il faisait toujours des bosses et des plis rendant la progression difficile. Ramper là-dessus était un véritable calvaire, mais je tentai le coup.
Le résultat fut que je m’emmêlai dans les draps, ce qui fit dire à Tabaqui que je ressemblais à la femme infidèle d’un sultan qu’on aurait enroulée dans un tapis avant de la jeter dans le fleuve.
Lord m’aida à me délivrer en me tendant la main, bondit jusqu’à la table de chevet pour me passer les sandwichs et regagna son coin d’un nouveau saut. Pour un marcheur, cela ne représentait pas plus de deux pas; pour un roulant, c’était une autre paire de manches. Mais Lord effectua tous ces déplacements sans renverser, ni même faire vaciller le moindre objet et, bien entendu, rien ne lui fit obstacle. Si l’on songeait qu’il avait réalisé à peu près la même prouesse la veille, alors qu’on était plongés dans l’obscurité et que des tas de gens étaient vautrés sur le lit, il n’y avait pas de quoi s’étonner. Seulement cette fois-ci, il avait gardé le magazine qu’il était en train de lire avec lui; c’est à peine s’il avait levé les yeux des pages! À la pensée qu’une de ses mains était restée occupée en permanence, la jalousie me submergea. Pire, j’étais carrément déprimé.
Car, non content d’être d’une beauté indécente et d’accomplir de véritables exploits, ce type n’en tirait aucune fierté! S’il avait été orgueilleux, cela aurait sans doute été plus facile à supporter…
Lord rongeait les petites peaux autour de ses ongles et feuilletait son magazine sans se départir d’une moue méprisante à l’égard des foutaises qu’il avait l’air d’y lire. Il ne semblait prendre aucun plaisir particulier à cette lecture mais apparemment, c’était toujours mieux que de daigner jeter un œil à l’endroit où il rampait, ne serait-ce que pour s’assurer qu’il avait atteint sa cible.
«Lord, dis-je, j’ai parfois l’impression que tu fais semblant.»
Il me jeta un regard distrait.
«C’est-à-dire?
—Eh ben, qu’en fait, t’es pas du tout un roulant.»
Il haussa les épaules et se replongea dans son magazine. «Je me fous totalement de ce que pensent les gens.» Il ne prononça pas ces mots, ce n’était pas nécessaire.
«Si ça se trouve, t’es bien un descendant des dragons, en fin de compte, insistai-je. Et peut-être qu’en fait, tu voles sans qu’on s’en aperçoive?
—Tu veux que je t’explique?», demanda soudain quelqu’un.
Je regardai autour de moi.
C’était Noiraud. Il était allongé sur son lit, un cahier sous le menton, et mordillait son crayon comme un gros chien de berger qui tiendrait un petit os fragile entre ses dents.
Depuis que je vivais dans le quatrième groupe, j’avais eu le temps de m’habituer au silence de deux de ses membres: le Macédonien et Noiraud. Certes, ils avaient chacun une manière de se taire qui leur était propre. Le Macédonien tel un sourd-muet. Noiraud avec l’air de dire: «Mieux vaut que je ne dise rien.» Et je m’y étais accoutumé, si bien que lorsque Noiraud se mit à parler, je perdis un peu mes moyens. J’en lâchai mon sandwich qui finit par terre, évidemment.
«Quoi? bredouillai-je.
—Je disais que je pouvais t’expliquer comment il arrive à faire ça, répéta Noiraud. Si tu en as envie.»
Je lui répondis par l’affirmative et tâchai de me rappeler ce que j’avais demandé.
Noiraud s’assit et ôta ses lunettes.
À part lui-même, personne ne s’asseyait jamais sur son lit, ne s’y allongeait, n’y mettait les pieds ou n’y balançait ses chaussettes sales. De façon générale, personne n’y posait jamais rien. C’était un lit toujours très bien fait, un lit propre qui détonnait dans cette chambre – tout comme Noiraud détonnait, lui aussi. On aurait dit que d’une minute à l’autre, il allait grimper dessus comme sur un radeau pour s’en aller voguer vers les lointains rivages du pays des Noirauds.
«C’est tout ce qu’il y a de plus simple. Tu vois ce lit?»
Noiraud me désignait la couchette de Bossu qui surplombait la sienne (mais qui ne l’aurait pas pour autant accompagné dans son périple).
Je lui confirmai que je le voyais.
«Alors, à ton avis, qu’est-ce qui se passerait si on t’y suspendait par les mains, comme si c’était une barre fixe?
—Je finirais par tomber, répondis-je.
—Mais avant de tomber?»
Difficile de deviner ce qu’il attendait de moi. Je fis un effort pour me représenter le déroulement de la scène, le plus fidèlement possible.
«Je resterais suspendu, puis je tomberais. Je tiendrais quelques instants, et je lâcherais pour atterrir là…
—Et si on te suspend tous les jours?»
Je commençais enfin à voir où il voulait en venir.
«Tu veux dire que de jour en jour, je tiendrais un peu plus longtemps?
—Bravo. Tu es un garçon intelligent.»
Noiraud se remit à mordiller son crayon et se plongea à nouveau dans son cahier.
«D’accord, mais une fois que je serais tombé, personne ne viendrait me suspendre à nouveau! Et je ne suis pas un chat…
—Eh ben vois-tu, Lord pensait la même chose, en son temps.»
L’intéressé repoussa son magazine et fixa Noiraud d’un air particulièrement mauvais.
«Peut-être que ça suffit, là?», gronda-t-il.
Je compris avec une certaine appréhension que la situation dépeinte par Noiraud était, comme le proclamaient certains films, basée sur des faits réels.
«Mais c’est horrible! m’exclamai-je. C’est du sadisme!
—C’était aussi l’avis de Lord. Et comme tu peux le constater, aujourd’hui encore, il n’aime pas trop s’en souvenir.
—Et moi, je me demande quand tu vas te décider à la fermer!»
La mine de Lord était si menaçante qu’à la place de Noiraud, je l’aurais bouclée sur-le-champ. Mais Noiraud était Noiraud.
«Calme-toi, fit-il à Lord. C’est pas bon pour ta belle gueule.»
Ce qui se passa ensuite me fit penser qu’il y avait peut-être un fond de vérité dans quelques-unes des histoires racontées la nuit précédente.
Lord se propulsa depuis le bord du lit. Puis par terre sans doute, mais je n’en étais pas certain. Noiraud eut le temps de s’asseoir et d’ôter ses lunettes. Mais quand il se redressa, Lord était agrippé à son cou. Noiraud essayait de se dégager tandis que Lord s’évertuait à l’étrangler. Le spectacle était effroyable.
La silhouette rugissante tournoya sur elle-même, heurta les meubles alentour, renversa une table de nuit et s’écroula sur le lit à l’endroit précis où somnolait Chacal, qui se mit aussitôt à hurler.
Ensuite, les lutteurs roulèrent dans ma direction. Hypnotisé, je me pressai contre les barreaux du lit. Deux visages déformés… les respirations haletantes… de la bave… tout près. Trop près. Tabaqui braillait toujours. Encore une roulade, pensai-je désemparé, et adieu Fumeur. Ils vont me casser quelque chose.
Heureusement, l’ultime roulade n’eut jamais lieu. Noiraud parvint à décrocher Lord de son cou et à se remettre d’un bond sur ses pieds. Ses bottes passèrent à quelques centimètres de mon nez avant qu’il ne saute au sol; je pus enfin reprendre ma respiration.
Qui était le vainqueur? Difficile à dire. Lord, qui se contorsionnait près de la tête de lit, avait l’air au plus mal. Mais Noiraud ne paraissait guère en meilleur état, avec du sang sur le visage et le cou qu’il essuyait avec son t-shirt. À en juger par ce dernier saut, c’était lui qui avait gagné, car il avait pu se dégager. Néanmoins, à voir la rapidité avec laquelle il s’était retiré, Noiraud lui-même ne semblait guère en être convaincu.
Celui qui avait l’air le plus en forme, c’était Tabaqui, maintenant qu’il était certain d’avoir échappé au pire. Assis sur plusieurs coussins, il lançait des jurons si fleuris que je fus aussitôt rassuré sur son état de santé.
«Les mecs comme toi! lança Noiraud à Lord en profitant d’un bref répit dans le flot que déversait Tabaqui. Il faut les piquer. Comme les chiens enragés.
—Bâtard! éructa Lord. Sale con!»
Noiraud cracha une dent cassée dans sa paume, l’observa, la jeta par terre avant de se diriger vers la porte.
En se renversant, la table de nuit s’était ouverte, et la quantité incroyable de flacons de médicaments qu’elle contenait s’était éparpillée sur le parquet. En sortant, Noiraud trébucha sur l’un d’eux. L’humeur de Lord s’en trouva légèrement améliorée.
Quand Sphinx, le Macédonien et Bossu revinrent, ils manquèrent eux aussi de déraper sur les flacons. Slalomant entre les fioles, Bossu transporta Gros Lard jusqu’à son parc, l’y installa et déclara qu’apparemment, nous nous étions bien amusés, ici.
«Bien amusés? répéta Tabaqui. Les gars, vous n’y êtes pas du tout, vous avez loupé un grand moment! Un combat titanesque! Achille contre Hector! C’était homérique!»
Sphinx jeta un coup d’œil au lit dévasté et constellé de débris, puis à Lord. Il déclara qu’il voyait bien le champ de bataille et le cadavre d’Hector, mais nulle trace d’Achille.
«Et t’es pas près de le revoir, l’avertit Tabaqui. Il est parti très loin, je sais pas où, lécher ses blessures sanguinolentes.
—Compris, soupira Sphinx. C’est un élément à prendre en compte. Heureusement qu’on n’avait pas laissé l’oiseau ici…», ajouta-t-il en installant Nanette sur l’assise de la fenêtre.




Je passai l’heure suivante à ramper sous les lits pour ramasser tous les flacons et récipients semés par terre. Tabaqui était censé m’aider, mais son enthousiasme concernant la bagarre me tapait affreusement sur les nerfs. Selon moi, Lord et Noiraud n’avaient rien de héros antiques; ils s’étaient tout au plus conduits comme des animaux et nous avaient offert un spectacle pitoyable.
«Je peux t’assurer, très cher, que les héros de l’Antiquité ne se comportaient pas mieux, me rétorqua Chacal. Et peut-être même plus mal», ajouta-t-il pensivement, essayant à l’évidence de réveiller ses souvenirs de L’Iliade.
Je m’éloignai au plus vite, avant qu’il ne se mette à m’en réciter des passages – d’autant qu’il choisirait sûrement les plus macabres.




Une fois le ménage terminé, l’Aveugle palpa Lord et lui annonça qu’il avait une côte cassée.
Personne ne prononça le mot «Sépulcre». Lord se laissa envelopper d’un bandage souple et s’assit en étreignant un coussin, mauvais comme une teigne. Il se plaignit du fait que le bandage l’empêchait de respirer et que sa côte le gênait pour s’allonger. Il pesta contre Noiraud qui l’avait condamné à l’insomnie et sans doute à l’asphyxie.
Tabaqui promit alors de ne pas l’abandonner à son triste sort, et tint parole. Il chanta pour lui, joua de l’harmonica, le revigora à coup de liqueurs infectes où flottaient diverses herbes. Comme Chacal se remontait le moral par la même occasion, Lord était en effet loin d’être seul… Personne au monde n’aurait pu s’endormir là où Tabaqui mettait autant de cœur à réconforter quelqu’un.
Puis Noiraud, revenu entre-temps, se mit à avoir de la fièvre. Tabaqui s’inquiéta, y vit le signe manifeste d’une infection sanguine et en conclut que les jours de Noiraud étaient comptés.
Ce dernier eut donc droit, lui aussi, à des soins à base de liqueurs et de chansons.
À trois heures du matin, ils chantaient tous en chœur.
Malgré cette atroce berceuse, je réussis à m’endormir brièvement. En me réveillant, je découvris Bossu, tout nu, debout sur mon lit et armé d’un balai.
Il le tenait comme une baïonnette, braquée dans le vide – il avait l’air d’un fou dangereux. Si j’avais été seul avec lui, j’aurais sûrement eu une trouille bleue. Heureusement, Chacal n’était pas loin. Il y avait aussi Larry et le Macédonien – même s’ils étaient en train de décoller une commode du mur tout en s’invectivant à voix basse, pour une raison qui m’échappait. En slip, des bottes aux pieds, ces deux-là paraissaient aussi dingues que Bossu. Larry avait en outre rabattu ses chaussettes sur ses santiags, ce qui était du plus bel effet.
Un courant d’air balayait la chambre: les fenêtres étaient grandes ouvertes sur la nuit noire, tandis que la porte donnant sur le couloir béait elle aussi, bloquée par une pile de livres.
«Le voilà, chuchota Larry. Cette fois, il ne s’échappera pas. Bossu, le balai!»
Bossu se planta contre le montant du lit et demanda en chuchotant si ça n’allait pas lui faire trop mal.
«Chochotte!», grogna Larry.
On déplaça la commode. Larry effectua un saut improbable pour se décaler du meuble et heurta lourdement le mur. Bossu laissa tomber son balai en s’écartant. Le Macédonien se réfugia d’un bond sur le lit.
Cette fois c’était sûr, quelque chose ne tournait pas rond. Tabaqui récupéra le balai qui m’était tombé dessus pour le rendre à Bossu et me confia aimablement:
«On attrape un rat. Ça va? Pas de bobo?»
Non, mais assister à l’extermination d’un rat ne me disait rien. Ce genre de chose me répugnait depuis que j’étais petit, qu’il s’agisse de rats ou d’araignées. Et sans que je sache trop pourquoi, mes réticences avaient toujours beaucoup amusé mon entourage.
«Sales trouillards, maugréa Larry en se décollant du mur. On peut vraiment pas compter sur vous…»
Bossu et le Macédonien échangèrent un clin d’œil. Bossu grommela de nouveau quelque chose, comme quoi il n’avait pas envie de causer du tort à quoi que ce soit.
Je commençai discrètement à m’habiller.
«Tu vas où? s’étonna Tabaqui.
—Faire un tour.
—Quoi? Où ça? T’es au courant qu’à cette heure-ci, il fait noir dans les couloirs!»
Je n’y avais pas pensé. Je répliquai que j’allais prendre une lampe torche.
«Surtout pas, malheureux! C’est l’heure où les maniaques et les schizophrènes sont de sortie! Une lampe torche attirerait leur attention.»
Je scrutai les alentours.
«Et Lord, il est où?
—Ben justement, quelque part dans les couloirs, répondit Tabaqui en tendant le menton. Mais lui, il est parmi les siens. Toi, t’as rien à y faire.»
Je renonçai à lui demander ce qu’il entendait par «les siens».
«Et Sphinx?
—Sphinx a emmené Gros Lard aux toilettes. Pour éviter que le petit soit effrayé par la chasse au rat.»
Après une brève concertation, Bossu et Larry commencèrent à jeter des bouteilles vides sous le lit. En sueur, Noiraud supplia depuis sa couchette qu’on le laisse mourir en paix.
«Ils viennent de la cour, caqueta Tabaqui. Dès que l’hiver approche, ils rappliquent dans la Maison, alors que les chats, eux, n’arrivent que plus tard. Ils préfèrent se balader jusqu’à la dernière minute. Donc, y a un décalage.»
Traumatisé par le fracas des bouteilles, le malheureux rat surgit au milieu de la pièce et resta planté devant la porte ouverte. Il ne tenta même pas de s’échapper; visiblement, il n’arrivait pas à reprendre ses esprits.
Larry lui jeta une serpillière dessus. En hurlant, Bossu se précipita sur le petit monticule et le propulsa dans le couloir. Puis, d’un coup de pied, il referma la porte, envoyant valdinguer les livres qui servaient à la maintenir ouverte.
«Bravo! s’écria Larry en se précipitant pour l’étreindre.
—Eh ben voilà, conclut Tabaqui d’un ton satisfait. Tu vois, ça a été vite fait!»
En mon for intérieur, je me réjouis de ne pas avoir à aller ramasser les bouteilles. Et aussi que le rat soit resté en vie.
«Vous pensez vraiment qu’il n’a rien senti, quand je l’ai balancé? demanda Bossu.
—Mais enfin, il a fait son vol plané enveloppé dans une serpillière, comment veux-tu qu’il se soit fait mal?», répliqua Larry, à qui le bien-être du rat importait peu.
Tabaqui certifia à Bossu que le rat avait été absolument enchanté, aussi bien de son vol que de l’atterrissage. Noiraud implora de nouveau ses camarades de le laisser crever en silence.
C’est alors qu’entra l’Aveugle, la serpillière dans les mains.
«Vous êtes devenus cinglés ou quoi?
—Ça t’est tombé dessus?! l’interrogea Tabaqui, enthousiaste.
—Oui.
—T’as pas eu peur?
—On a eu peur tous les deux.»
L’Aveugle jeta la serpillière et se laissa lourdement tomber sur le lit. Son pull noué autour du cou, il était pieds nus, les cheveux ébouriffés. Il avait de la sciure collée aux jambes, ses doigts étaient noirs de suie et il dégageait une odeur bizarre. Un mélange d’herbe et d’humidité. Une trace noire et sale suivait le contour de ses lèvres. Je me dis qu’il devait revenir d’un de ces endroits étranges, de ceux où l’on peut récolter des œufs de basilics. Puis j’essayai de deviner dans quelle catégorie chacalienne on aurait pu le ranger: maniaque ou schizophrène? Impossible de décider.
Sur ces entrefaites, Sphinx revint avec Gros Lard agrippé sur son dos. Il s’assit à côté de l’Aveugle et le dévisagea.
«Débarbouille-toi, lui conseilla-t-il. T’as mangé de la terre ou quoi?
—Non, pas de la terre», répondit tranquillement l’Aveugle en s’essuyant avec le revers de sa manche.
J’optai pour «maniaque».
Ayant lâché les épaules de Sphinx, Gros Lard roula jusqu’à moi et commença à tirer sur les boutons de son pyjama pour essayer de les arracher. Le Macédonien préparait du thé.
«Le jour se lève, constata Bossu. Peut-être qu’on pourrait dormir un peu?»
Mais aucun de nous n’y parvint. Une demi-heure environ après l’Aveugle, ce fut Lord qui réapparut, Elfe de l’aurore, enserré dans son bandage. Il portait le béret de quelqu’un d’autre, un drôle de pendentif autour du cou, et s’avérait encore plus saoul que deux heures plus tôt. Il sortit de ses poches des billets froissés et se mit à râler sous prétexte qu’une de mes jambes se trouvait sous son oreiller. Il m’insulta copieusement, changea ostensiblement de taie et quitta de nouveau la chambre.
Quand il eut disparu, je compris enfin quel était ce nouveau bijou qui ornait son cou: au bout d’une chaînette en argent, se balançait la dent de Noiraud.




Je passai la nuit suivante à l’isolement, dans la Cage – soit dans une petite chambre entièrement matelassée et recouverte d’une joyeuse tapisserie jaune à fleurs. Il y avait également des toilettes à demi encastrées dans le mur, consistant en un seau avec un couvercle. Le tout également recouvert du même matériau matelassé et de la cotonnade guillerette. Si l’on ajoutait le plafonnier opaque, on avait fait le tour des lieux. L’endroit était idéal pour méditer et dormir. Cela m’aurait certainement fait du bien de me retrouver dans cet endroit de temps en temps, pendant mes six premiers mois ici. Mais j’ignorais alors à quel point cela pouvait être bénéfique. Dans la Maison, on s’était approprié depuis longtemps ce lieu de villégiature, où l’on n’accédait que de deux façons: en se faisant punir ou en suppliant le Sépulcre. Si j’ignorais l’existence de cette dernière possibilité, j’étais d’autant plus loin d’imaginer qu’on pouvait, comme le fit Tabaqui, transmettre un droit d’entrée dans la Cage à quelqu’un d’autre.
La visite médicale était hebdomadaire pour une moitié des habitants de la Maison, mensuelle pour les autres. Dans le premier groupe, il existait une catégorie supplémentaire, la «A»: ceux que l’on examinait tous les jours. On en comptait six parmi les Faisans. Les autres rêvaient d’intégrer leurs rangs, qui donnaient droit à divers privilèges, comme une sieste l’après-midi et un menu spécial avec salades diététiques et boissons vitaminées. Pour se préparer le mieux possible aux visites médicales, les Faisans notaient toutes leurs doléances dans un carnet spécial, divisé en jours et en heures, à la manière d’un agenda. Je n’utilisais le mien que pour y griffonner des caricatures; aussi, on avait fini par me le confisquer.
Ce jour-là, c’était ma première visite médicale en tant que membre du quatrième groupe. Tandis que nous attendions notre tour dans le couloir du dispensaire, Larry orna le mur d’une composition à base de chewing-gum. De son côté, Tabaqui s’était peinturluré le visage de rayures et de losanges sinistres.
«Il faut quand même bien divertir les Araignées, m’expliqua-t-il. Leur vie est si morne et difficile que ça leur fait toujours plaisir d’admirer un maquillage original, genre Kiss.»
Personne ne se réjouit pourtant de ce maquillage «genre Kiss». Au contraire, l’œuvre éveilla même des soupçons. On lava longuement Tabaqui dans la salle de soins, afin de vérifier qu’il n’avait pas cherché à dissimuler sous ce fard les traces de quelque maladie. Finalement, brillant comme un sou neuf, rose et les oreilles encore mouillées, Tabaqui ressortit de la salle de soins en brandissant une feuille blanche qui ressemblait à un chèque.
«Vous avez vu? claironna-t-il en nous agitant son bout de papier sous le nez. Je suis le chouchou ici, ils sont à mes pieds! Moi, au Sépulcre, je suis un v.i.p.!
—T’en avais pas besoin, remarqua Lord, tu y es allé il y a moins d’une semaine!
—Oui, mais ce séjour-là, je vais l’offrir à Fumeur, répliqua Tabaqui. Il faut bien se montrer charitable, de temps en temps.
—Tu es certain que ça va lui faire plaisir? insista Lord, sceptique.
—Qu’il essaie seulement de pas se réjouir!»
Je les écoutais sans comprendre un traître mot. La seule chose que j’arrivais à saisir, c’est que j’avais intérêt à apprécier le cadeau que Tabaqui s’apprêtait à me faire. Aussi affichai-je ma mine la plus réjouie lorsqu’il s’approcha de moi et me glissa dans la main son bout de papier froissé. Mes efforts durent porter leurs fruits, car Tabaqui parut satisfait.
«Fumeur nage dans le bonheur, annonça-t-il à Lord. Et toi qui croyais qu’il n’aimerait pas mon cadeau! Décidément, tu n’as aucune psychologie, mon vieux.»
Et il se rua vers la sortie sur son Mustang, tandis que je dissimulais son présent dans mon poing et lui emboîtais le pas.
Sur le palier, que l’on appelait le Présépulcre, je m’arrêtai pour essayer de lire ce qui était écrit sur le papier. Les autres me précédaient, les uns à pied, les autres en fauteuil; je fus incapable de déchiffrer ce qui ressemblait à un gribouillis inintelligible. En désespoir de cause, je songeai presque à retourner au Sépulcre pour interroger les Araignées. Peut-être s’agissait-il de quelque chose dans le genre des privilèges faisans, qu’il avait fallu, pour une raison inconnue, entériner par écrit? Puis Noiraud apparut soudain devant moi. Il ne me demanda pas si j’étais heureux ou non, sans doute parce qu’il était évident à mon visage que je ne savais absolument pas comment interpréter le geste de Chacal. Noiraud m’arracha la feuille des mains.
«C’est un ordre d’isolement», déclara-t-il.
Ma première pensée fut: Noiraud plaisante. Et la seconde: Tabaqui m’a joué un tour de cochon.
«C’est bien ce que je pensais, soupira Noiraud, t’étais pas au courant. Écoute, c’est pas mes affaires, bien sûr, mais tu prends toujours ce qu’on te donne sans réfléchir?»
Il se dressait au-dessus de moi, grand, adulte, flegmatique – une véritable forteresse. Venant de n’importe qui d’autre, j’aurais pris ça à la légère.
«En général, non, ai-je répondu. Mais Tabaqui m’a certifié qu’il s’agissait bel et bien d’un cadeau.
—Les cadeaux de Tabaqui doivent toujours être scrutés à la loupe avant d’être acceptés, me conseilla Noiraud. La prochaine fois, sois plus prudent.»
Il me rendit le billet et se dirigea vers l’escalier.
«Eh! m’écriai-je paniqué. Attends, Noiraud!
—Quoi?»
Il s’était arrêté, l’air vaguement mécontent, comme si mes questions le détournaient d’affaires autrement plus importantes.
«Pourquoi Tabaqui s’en prend à moi? Qu’est-ce que je lui ai fait?»
Noiraud réfléchit tout haut en mâchonnant son chewing-gum d’un air sombre.
«Je ne pense pas qu’il t’en veuille… Pour lui, c’est cool d’aller dans la Cage. C’est agréable.
—Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir d’agréable, là-dedans?», demandai-je faiblement.
À en croire les Faisans, la Cage ressemblait à s’y méprendre aux cellules capitonnées réservées aux fous les plus dangereux. Et, dans certains domaines, il est vrai, je m’en remettais encore à leur jugement.
«Ce qu’il y a d’agréable là-dedans?»
Cette habitude qu’avait Noiraud de répéter lentement la question qu’on venait de lui poser commençait à devenir irritante.
«Eh bien, poursuivit-il, tu vois, là-bas, on est au calme. Oui… il n’y a personne et c’est calme. L’isolation phonique est vraiment efficace. C’est pas mal du tout. Moi, par exemple, j’aime bien y aller.
—Écoute, m’empressai-je d’ajouter, si tu aimes ça… peut-être que tu pourrais y aller à ma place?»
Noiraud secoua la tête.
«Ça ne marchera pas. Sur le papier, il est indiqué que c’est pour un roulant. Tu peux échanger avec Lord, ou avec Tabaqui.»
Sur quoi il partit, me laissant dans la plus grande perplexité. Je passai le trajet retour jusqu’à la chambre à me demander ce qu’il valait mieux: vexer Chacal à mort ou aller à l’isolement? Tout me portait à choisir la deuxième solution, autrement dit, à souffrir un peu, puis à tirer un trait sur cette histoire. Je savais de Tabaqui qu’il n’oubliait ni ne pardonnait jamais rien. D’où je tenais cette certitude, je n’en avais aucune idée, mais quoi qu’il en soit, j’arrivai aux abords de notre chambre avec l’intention d’accepter l’offrande. Si Tabaqui était persuadé de m’avoir fait une fleur, inutile de le mettre en rogne.
Or, il en était bel et bien convaincu. Radieux, il s’empressait de rafistoler la manche d’un blouson qu’il me présenta d’emblée comme un équipement «spécial Cage», destiné uniquement à «ceux qui étaient envoyés là-bas», et qu’il allait me falloir enfiler sans tarder, parce que si je n’en avais pas le temps, «il pourrait arriver n’importe quoi».
Le blouson s’avéra aussi lourd qu’une cotte de mailles. Tabaqui me le mit entre les mains, avant de le reprendre aussitôt pour le dépiauter sur le lit. Débuta alors la révélation des «secrets réservés aux initiés». Le Macédonien, Larry et Bossu s’agglutinèrent autour de nous, observant avec le plus grand intérêt. Je me sentais comme un enfant que toute sa famille s’apprête à envoyer en excursion.
Le blouson était bel et bien doté d’une doublure, si épaisse qu’elle aurait quasiment pu servir elle-même de blouson. Elle se fixait à l’aide de crochets et de boutons soigneusement dissimulés, et pouvait se retirer intégralement. Chacal me montra deux fois comment faire. Lorsqu’il était débarrassé de sa doublure, le revers dévoilait ses principales cachettes. Dans les épaulettes, il y avait deux étuis à cigarettes. Dans les coudières, des boîtes de médicaments. «Contre les maux de tête, l’insomnie et la diarrhée, énuméra Tabaqui comme s’il récitait une comptine. Les posologies sont juste là. Tout est trié par couleur.» Les ourlets dissimulaient deux briquets et deux cendriers. «Tu sais, il y en a plein qui écrasent leurs cigarettes directement sur le sol. C’est une énorme bévue, car l’endroit est hautement inflammable.
—Fais en sorte de fumer le moins possible, sinon tu vas étouffer, intervint Bossu. Il n’y a pas de ventilation, là-dedans.
—Si, il y a quand même un trou au plafond, répliqua Lord en se penchant sur le rebord du lit. Et puis, Fumeur n’a pas l’intention de fumer la pipe, de toute façon.
—La fumée de pipe n’est pas toxique, objecta aussitôt Bossu. Il y en a plus, mais elle ne pue pas.
—Ça, ça dépend des goûts.
—Silence! les coupa Tabaqui. Je suis en train de donner des instructions de la plus haute importance, je vous prierais de ne pas polluer l’atmosphère avec vos remarques inopportunes.»
La doublure fut remise en place et les cachettes disparurent.
«Ensuite, reprit Tabaqui en levant un index professoral, il y a la deuxième couche. Pour tout ce qui n’est pas lié à la contrebande. Regarde bien. On pourra enlever tout ce qui te semble superflu même si, tu peux me croire, y a rien d’inutile là-dedans.»
Les objets en question étaient les suivants: un walkman, dix cassettes, une tablette de chocolat, un carnet contenant des poèmes de Chacal, un sachet de noix, trois amulettes, un mini-jeu d’échecs, des piles, un paquet de cartes, un harmonica et quatre livres de poche usés jusqu’à la corde. Rien d’étonnant à ce qu’en enfilant le blouson, je me sois retrouvé dans l’impossibilité de respirer. Et même si Tabaqui m’avait lui-même proposé de ne conserver que l’essentiel, il se montra très réticent lorsque je lui annonçai vouloir me passer de l’harmonica et des cartes.
«Je ne sais pas jouer de l’harmonica, expliquai-je.
—Justement, ce sera l’occasion d’apprendre!
—Je ne sais pas faire les réussites.
—J’ai un manuel d’apprentissage!»
Sphinx bondit de l’assise de la fenêtre et se joignit à nous. Bossu retira deux brioches durcies de la poche gauche du blouson. Tabaqui leur jeta un regard plein de tristesse.
«Ça fait pas si longtemps qu’elles sont là. Elles sont sûrement encore comestibles…
—Ça suffit, Tabaqui, décréta Lord. Qui va se retrouver à l’isolement? Toi ou Fumeur?
—C’est lui, acquiesça Chacal. Mais c’est un novice, il doit suivre les conseils de ceux qui ont plus d’expérience!»
Je parvins à extraire un bloc de feuilles avec des mots croisés de la poche avant, ainsi qu’un autre carnet et un stylo.
«C’est à moi, dit Lord en tendant la main pour les récupérer. Tu peux les laisser ici, je ne me vexerai pas.»
Tout content, je lui rendis son tas de feuilles avant d’examiner les livres.
«Poèmes scandinaves, lus-je.
—Si t’en veux pas, je prends», me proposa Bossu, plein de bonne volonté.
Je compris soudain que tous ceux qui s’étaient un jour retrouvés dans la Cage avaient apporté leur contribution à ce blouson. D’où son poids. Et tout à coup, Larry me sidéra. Alors qu’il était jusque-là resté indifférent, à se balancer sur les talons de ses abominables bottes pendant qu’on dépeçait le vêtement, il déclara:
«Eh ben moi, je n’y suis pas allé une seule fois. Je suis… tu sais… claustrophobe. Je peux même pas prendre l’ascenseur…»
La surprise m’empêcha de trouver quelque chose à dire. C’était la première fois que Larry m’adressait la parole. Enfin, la première fois qu’il le faisait de façon à peu près civilisée.
«Ah… d’accord, finis-je par répondre. Je comprends.
—Et en général, ça me fait peur, murmura-t-il en s’approchant encore. On raconte toutes sortes de choses. Toi, t’assures. Tu te dégonfles pas.
—Eh! s’insurgea Tabaqui. Tu joues les rabat-joie, maintenant? Au moment où Fumeur part en vacances? Barre-toi Larry, reste pas là avec ta tronche de déterré!»
Larry recula docilement. Tabaqui commença à m’expliquer qu’il y avait deux cellules d’isolement. La bleue et la jaune. La bleue n’était pas faite pour ceux qui avaient les nerfs fragiles, mais en retour, elle endurcissait l’esprit; la jaune, elle, était un véritable cataplasme pour l’âme.
«Dans la bleue, on se tape une dépression, et la jaune pue la pisse parce que les évacuations sont bouchées, l’interrompit Sphinx. Ce n’est un plaisir que pour ceux qui rêvent de se retrouver seuls. C’est bien ton cas, Fumeur?
—J’en rêve», haletai-je, ployant sous le poids du blouson-suisse.
Je ne pouvais même pas plier les bras, car les cachettes situées dans les coudières m’en empêchaient.
«On va bientôt venir me chercher?»
Un Futon débarqua pile à ce moment-là, comme s’il avait attendu derrière la porte.
Au dernier moment, alors qu’on m’emmenait déjà, rigide tel un pantin de bois, le Macédonien me surprit. Il accourut en me tendant une lampe torche:
«À ce qu’on dit, ils éteignent la lumière, la nuit. Prends ça, pour le cas où tu chercherais quelque chose dans le noir.»
En quelques secondes, il avait prononcé plus de mots que durant mes six jours au sein du groupe.
Mes bras ne pouvaient plus bouger, mais mes doigts fonctionnaient encore. J’attrapai donc la torche. Ce faisant, j’eus le temps d’entrapercevoir les yeux du Macédonien. Ils avaient la couleur du thé et étaient constellés de petites taches.
J’eus également le temps de lancer un «Bye!» à la ronde. À Chacal qui agitait aimablement la main. À Larry qui piétinait près de la porte. À Lord qui m’adressa un signe de la tête depuis le lit. À Bossu. À Sphinx, assis dans son dos. À tous…




Les Futons, comme on les appelait, officiaient principalement au rez-de-chaussée. Ils travaillaient par roulement, et leur rôle était de transporter tout ce qui était lourd – comme un roulant récalcitrant –, de balayer la cour, de réparer ceci ou cela, et parfois de courir dans les couloirs à fond de train avec des brancards vides, sans que l’on sache vraiment trop pourquoi. Il leur arrivait aussi de surveiller la porte d’entrée à la place du vieux gardien, quand celui-ci était en faction au deuxième étage, ce qui arrivait assez souvent.
Mais leur principale occupation consistait à se saouler. Les Futons étaient donc devenus les victimes permanentes des histoires drôles et autres blagues qui circulaient dans la Maison – y compris chez les Faisans, c’est dire.
Mais celui qui avait eu pour mission de m’accompagner n’était même plus en état d’être moqué. C’était une épave aux gestes gauches et à la démarche chancelante. Son souffle m’inquiétait terriblement. J’avais l’impression qu’il allait s’écrouler d’un instant à l’autre sans avoir eu le temps de m’amener à bon port, me laissant dans un coin obscur du deuxième étage, coincé dans mon blouson de survie jusqu’à ce que les circonstances de sa mort soient éclaircies. Heureusement, il tint le coup.
Nous avons longé le couloir du deuxième de bout en bout. Arrivés devant une petite pièce étroite située entre deux portes identiques, il m’ordonna de retourner mes poches.
«Je ne peux pas, avouai-je sans mentir. Mes bras ne se plient pas. Vous allez devoir me donner un coup de main.»
Le Futon considéra qu’il s’agissait là d’une provocation.
«Je ne suis pas né de la dernière pluie, mon garçon, répliqua-t-il sévèrement. J’ai passé l’âge de jouer à vos petits jeux. Allez, avance…»
Ainsi échappai-je à la fouille. Dès qu’il eut refermé la porte, je me débarrassai du blouson et m’allongeai sur le sol matelassé, heureux d’avoir pu m’extirper de mon armure. Je restai étendu un long moment, à fixer le plafond.
Au bout d’une demi-heure environ, je réalisai enfin: j’étais absolument seul et pour un bon moment. En fin de compte, Tabaqui m’avait vraiment fait un beau cadeau. Je n’avais simplement pas su l’apprécier d’emblée.
J’étais sur le point de m’assoupir lorsque je me souvins de ce que le Macédonien m’avait dit à propos de la lumière. Je me forçai à sortir de ma torpeur. Je devais me préparer, n’étant pas certain de me débrouiller avec les cachettes du blouson dans l’obscurité, même avec une lampe de poche. Je m’assis et me mis à le vider; un par un, je sortis tous les objets qu’il contenait et les répartis en tas. J’en étais à peine à la moitié que j’eus une envie irrépressible de cigarette. Je dus extraire tout ce qui restait avant de m’attaquer à la doublure, fixée par au moins cent boutons-pressions. Enfin, je mis la main sur l’objet de ma convoitise. Ayant roulé le blouson en traversin, je le glissai sous ma nuque et me mis à fumer.
Poèmes scandinaves, La Clef de verre de Hammett, L’Ecclésiaste (édition revue et corrigée), Moby Dick. Ces quatre livres étaient en piteux état; certaines pages se détachaient même. En outre, du Hammett s’échappèrent des notes de Chacal et une rondelle de saucisson archi-sec. Moby Dick provenait de la bibliothèque. La fiche collée à la fin du livre indiquait que celui-ci avait été emprunté par Noiraud, deux ans plus tôt. Entre la couverture cartonnée et sa protection plastifiée se trouvaient deux photos et un tas de notes. Je remis les notes à leur place et examinai les photos.
L’une d’entre elles montrait Loup, qui était mort au début de l’été dernier. À cette époque, je ne vivais dans la Maison que depuis un mois; je n’avais que de vagues souvenirs de lui. Maigre, les cheveux en bataille, il regardait les gens par en dessous. Une cigarette éteinte à la main, il pinçait de l’autre les cordes d’une guitare. Son visage était grave, comme s’il savait ce qui allait lui arriver. En réalité, tout le monde dispose d’un cliché de ce genre, qui fera dire, en cas de malheur: «Il savait, c’est sûr.» Alors que la raison en est bien plus triviale: la personne photographiée n’a tout simplement pas souri à temps. Quoi qu’il en soit, cette photo-ci était censée être drôle, car un oisillon était perché sur la chevelure de Loup, ce qui avait dû amuser le photographe. Au-dessus de sa tête pendait le bord d’une couverture rayée. J’en déduisis qu’il était assis sur le lit commun, que, comme d’habitude, Larry n’avait pas fait le sien, et que l’on était probablement en été. En regardant mieux, je compris que cet oiseau inconnu était Nanette, encore petite. Je me recroquevillai.
Elle avait été adoptée début juin. Autrement dit, au moment où la photo avait été prise, il ne restait plus à Loup que peu de temps avant de mourir dans des circonstances mystérieuses. Enfin, la question n’était pas là, ni dans le fait qu’il soit mort ni dans la manière dont cela s’était produit, mais bien dans l’allure qu’il avait. On voyait bien qu’il se sentait chez lui. Ce qui ne serait jamais mon cas au sein du quatrième groupe. Pour ça, il fallait y avoir vécu plusieurs années.
Loup avait appartenu à ce groupe, mais depuis que je l’avais rejoint, je n’avais jamais entendu quiconque parler de lui. Jamais personne n’avait désigné un objet comme lui ayant appartenu. À vrai dire, je l’avais même totalement oublié. Les Faisans vouaient un culte effrayant à leurs défunts, et j’avais eu le temps de m’habituer à ce comportement. Dans la salle de classe, il y avait deux photos avec dans leur angle un petit bandeau noir. Dans le placard vitré de la chambre, deux tasses que personne ne touchait. Dans la salle de bains, deux crochets de serviettes que personne n’utilisait. Les défunts du premier groupe avaient leur place dans la chambre au même titre que les vivants. On les citait, on les regrettait, on envoyait des cartes de vœux à leurs parents au moment des fêtes. Je ne les avais jamais connus, mais j’étais incollable sur leurs goûts et leurs habitudes. Au contraire, on aurait dit que Loup n’avait jamais appartenu au quatrième groupe. Cette photo était la seule et unique trace de lui qu’il m’avait été donné de voir.
J’allumai une deuxième cigarette. Pour chasser ces mauvaises pensées, je commençai à feuilleter La Clef de verre et me laissai prendre par l’histoire. À la quatrième cigarette, je me rendis compte que je fumais trop et fis le compte de mes réserves: il m’en restait seize. Puis je me dis que si quelqu’un entrait ici, pour apporter mon déjeuner par exemple, il sentirait immédiatement l’odeur du tabac et me confisquerait le reste du paquet. Je laissai donc trois cigarettes sorties, dans l’éventualité d’une fouille, et dissimulai le reste dans la doublure. Puis je mis un peu d’ordre dans mes affaires, posai à nouveau la tête sur le blouson et m’emparai du deuxième cliché.
On y voyait un groupe d’enfants sur les marches du perron de la cour. Ils se tenaient debout, assis ou suspendus aux balustrades. Ce devait être l’été, car leurs visages étaient éclaboussés de soleil.
En regardant attentivement, j’en reconnus plusieurs. Noiraud, pour commencer. Le regard lourd, la frange d’un blond éclatant, presque platine, le menton carré, tout y était. Bien entendu, il était à la fois plus fluet et plus joufflu qu’aujourd’hui, mais il me parut aussi plus sombre.
Puis je découvris Bossu, Éléphant du troisième groupe et Lapin du sixième. Lapin n’avait quasiment pas changé. Bossu se cachait derrière des lunettes de motard et serrait une arbalète contre sa poitrine. Éléphant se dressait au-dessus de tout ce petit monde, telle une masse souriante ou un poupon démesurément grand. Une girafe en caoutchouc dépassait de la poche de sa salopette.
J’étais totalement absorbé par cette photo.
Celui que j’identifiai ensuite fut l’Aveugle. Pieds nus, il était accroupi dans un coin du cliché, si bien que le cadre lui coupait la moitié de la tête. Le bouton supérieur de sa chemise lui arrivait presque au niveau du nombril, ses cheveux lui pendaient jusqu’au nez. Une fois debout, sa chemise à carreaux devait probablement lui arriver au niveau des genoux.
Je cherchai Sphinx, mais sans succès.
En revanche, je reconnus Beauté, à la douceur angélique, qui se balançait à la balustrade, chétif. Et Salomon, du deuxième groupe, qui n’était pas encore le Rat adipeux qu’il était devenu depuis, mais juste un petit raton déjà replet.
Soudain, je m’esclaffai et manquai de m’étouffer avec la fumée quand je reconnus Larry. L’absurde et maigrichon Larry aux oreilles en feuilles de chou. Il était debout, arborant fièrement une jambe recouverte d’une quantité incroyable d’écorchures. En le regardant, le concept d’«enfance heureuse» aurait paru ironique au plus indécrottable des optimistes: ceux que la nature avait dotés d’un nez comme celui de Larry ne pouvaient tout simplement pas savoir ce que c’était.
Juste à côté de lui, dans la même posture, se tenait un autre type avec un gros nez et des yeux exorbités. À n’en pas douter, il s’agissait de Cheval, du troisième groupe. Parmi tous les pensionnaires que j’avais reconnus, aucun ne suscita en moi un enthousiasme comparable à celui que souleva Larry. Désormais, j’arrivais presque à éprouver de la tendresse pour lui. La vie n’était pas facile pour les petits Log, pas étonnant qu’ils deviennent agressifs et souffrent de claustrophobie ou de bégaiement en grandissant. Personne ne les appréciait. Ils n’étaient ni beaux ni malins.
Après Larry et Cheval, je ne reconnus plus personne. Sphinx restait donc introuvable.
Deux blondinets strictement identiques, en débardeurs rayés, me rappelèrent vaguement quelqu’un. Le gamin à la tête parfaitement ronde du premier plan ne m’était pas totalement inconnu, lui non plus. Je tournai et retournai la photo dans tous les sens, essayant de superposer mentalement le visage de ces enfants sur ceux des différents habitants de la Maison. En dépit de mes efforts, cinq d’entre eux résistèrent à l’identification. Et finalement, j’en eus assez. Je me mis alors à observer le cliché dans son ensemble.
On avait là un ramassis de sauvageons sales, avec des cheveux trop longs où la vermine devait grouiller. Impossible de donner à une assemblée pareille un air convenable, mais cela dit, personne ne boudait ni ne grimaçait. Ils s’efforçaient de paraître solides, même s’ils comprenaient visiblement qu’ils n’y parvenaient que de façon imparfaite.
Amulettes, talismans et autres colifichets étaient déjà en vogue. Je comptai en tout seize petits sachets et un grand nombre de griffes, de dents et d’os, regroupés ou bien seuls, des écrous, des boulons, des clous, des pattes de lapin et autres queues de toutes sortes. Larry et Cheval affectionnaient surtout le métal. Éléphant était couvert de clochettes, les jumeaux blonds, de clefs. Ce fut d’ailleurs en me penchant sur les clefs en question que je compris.
Je plissai les yeux et regardai de plus près…
Mais bien sûr! Ces yeux ronds et froids, ces nez crochus… c’étaient des petits Vautours! Tellement semblables que je n’essayai même pas de deviner lequel était le vrai.
Et, question évidente, où donc était passé le second? Je pensai soudain qu’un Vautour suffisait amplement à la Maison; mais en songeant au deuil éternel que portait le troisième groupe, j’eus honte de moi.
Cependant, il était possible que je fasse fausse route. Peut-être que les Oiseaux ne portaient pas le deuil de cet hypothétique jumeau de Vautour? Peut-être aimaient-ils simplement le noir? Très franchement, je n’avais pas envie de connaître le fin mot de l’histoire. Quoi qu’il en soit, si Vautour n’avait effectivement aucun frère dans la Maison, ça n’avait rien de bien noble de penser que c’était une bonne chose.
J’écartai cette photo et revins à la première, celle de Loup. Je l’examinai quelques secondes, puis m’allongeai et regardai pensivement le plafond.
Chaque recoin de la Maison était hanté par les morts qui y avaient vécu. Chaque armoire abritait un squelette anonyme qui finissait d’y pourrir. Quand il y avait trop de spectres pour une pièce, ils commençaient à envahir les couloirs. Pour lutter contre ces importuns, on dessinait des symboles ésotériques sur les portes et on s’accrochait des amulettes autour du cou. On aimait ses propres fantômes, on les amadouait, on leur demandait conseil, on leur chantait des chansons et on leur racontait des histoires. Et ils répondaient par des inscriptions au savon et au dentifrice sur les miroirs, ou par des dessins à la peinture violette sur les murs. Il leur arrivait de murmurer à l’oreille de certains élus, quand ceux-ci prenaient une douche ou se montraient suffisamment téméraires pour passer la nuit sur le canapé du Croisement…
Les fables faisanes se mêlaient de superstitions, de proverbes et d’autres dictons absurdes; tout cet imbroglio tournoyait dans ma tête et prenait des formes sans cesse plus floues. Et quand je parvins enfin à stopper le carrousel de mes pensées, je me rendis compte, à mon grand étonnement, que je connaissais un peu mieux la Maison désormais. Un tout petit peu mieux. En tout cas, beaucoup de choses qui m’étaient restées obscures jusque-là s’étaient éclaircies. Par exemple, j’avais compris que le goût des habitants de la Maison pour les histoires à dormir debout n’était pas né comme ça, qu’ils avaient transformé leurs douleurs en superstitions, et que ces superstitions s’étaient à leur tour muées, petit à petit, en traditions. Et les traditions, surtout lorsque l’on est enfant, on les adopte immédiatement. Si j’étais arrivé ici il y a quelques années, peut-être que je trouverais banal de communiquer avec les morts. Je serais aux côtés des autres sur la vieille photo de Noiraud, avec un arc fabriqué de mes propres mains ou une corne sortant de ma poche; je porterais fièrement une amulette pour mettre les esprits frappeurs en déroute, que j’aurais échangée contre une collection de timbres; je craindrais certains endroits, des lieux précis de la Maison à certains moments précis de la journée, où je me rendrais toutefois par défi. Au final, peut-être que j’en serais venu, moi aussi, à bégayer ou à détester les espaces clos, mais au moins, ma vie aurait été intéressante – ce qui n’était pas franchement le cas de mon existence avant la Maison. J’en vins même à trouver dommage d’être passé à côté de cette enfance-là, cette enfance sauvage et libre. Certes, dans ce monde, il n’y avait ni rivières, ni forêts, ni cimetières abandonnés – mais quand j’étais petit, il n’y en avait pas non plus. En grandissant là, au moins, j’aurais connu toutes les lois et règles de la Maison, j’aurais su raconter des histoires absurdes, jouer de la guitare, déchiffrer les inscriptions sur les murs, lire l’avenir dans les os de poulet; je me serais souvenu des surnoms que portaient jadis les anciens de la Maison, et peut-être même aurais-je aimé ce bâtiment décrépit comme jamais je ne pourrai le faire. Plus je réfléchissais à ces questions, plus la tristesse m’envahissait. Je m’emparai de la dernière cigarette mise de côté, l’allumai et regardai la fumée voguer vers le plafonnier et se disperser dans la lumière.
LA  MAISON
Intermède
Le Sépulcre, c’est une Maison dans la Maison, un endroit doté d’une vie bien à lui. Il est beaucoup plus récent qu’elle, car quand on l’a construit, la Maison était déjà vétuste. Les histoires les plus horribles circulent à son propos. On le déteste. Le Sépulcre édicte ses propres règles et exige qu’on s’y soumette. Il est dangereux et imprévisible, il brouille les amis et réconcilie les ennemis. Il place chacun de ses visiteurs sur une voie bien déterminée. En la suivant, soit on se trouve, soit on se perd. Pour certains, c’est la fin du chemin; pour d’autres, le début. Là-bas, le temps s’écoule plus lentement.




Le nez contre la fenêtre, Sauterelle regardait les monticules de neige et les silhouettes sombres des gens qui se découpaient sur le fond azur. Au dispensaire, alors qu’il faisait encore noir, les journées débutaient par les visites. Le jour se levait au son des klaxons des voitures passant sur les routes verglacées, aux bruits des pas dans le couloir, et avec la lumière aux fenêtres des immeubles; mais si l’on ne se fiait qu’au ciel, c’était encore la nuit. Les cours avaient été annulés à cause de la neige et depuis deux jours déjà, les pensionnaires de la Maison célébraient ces vacances inespérées. Le dispensaire donnait sur la cour. Chaque matin et chaque soir, Sauterelle se collait à la vitre pour regarder les autres garçons se lancer des boules de neige ou bâtir des forteresses immaculées. Il les identifiait à leurs blousons et à leurs bonnets, car leurs voix ne franchissaient pas le vitrage.
Cela faisait déjà deux semaines qu’on l’avait envoyé ici, afin qu’il reçoive des prothèses. Sauterelle pensait au départ que l’intervention ne prendrait que quelques heures. On lui donnerait des bras – pas des vrais, des substituts, mais c’était mieux que rien – et on le libérerait. Mais dès les premières minutes passées au dispensaire, il comprit à quel point il avait été naïf.
Le Sépulcre lui plut, avec sa vie réglée, sa propreté et son calme. Ici, les garçons du Dépotoir ne l’embêtaient pas, et les infirmières étaient gentilles. L’endroit en lui-même, clair et calme, lui fit l’effet d’un paradis sur Terre. Élan lui apportait des livres et lui faisait cours, comme pendant ses premiers jours dans la Maison. Sauterelle ne comprenait vraiment pas ce qui valait au Sépulcre cette réputation épouvantable, ni cet affreux surnom. Avant d’y avoir mis les pieds, cet endroit et ce mot l’effrayaient, lui aussi.
Au début, tout se passait bien. Puis il avait commencé à s’ennuyer, surtout quand la neige s’était mise à tomber. L’Aveugle lui manquait, mais pas seulement. Lassé de lire, Sauterelle avait commencé à grimper sur l’assise de la fenêtre. Bien que les infirmières l’en chassent constamment, il s’obstinait. Il s’astreignait à tous les exercices qu’on lui donnait à faire avec ses nouvelles prothèses, même s’il était sceptique quant à leur utilité. En effet, dès qu’on lui avait demandé de se montrer soigneux avec cet appareillage, il avait compris qu’il ne le porterait pas: à la première bagarre, les autres le lui casseraient, intentionnellement ou non. Son séjour au Sépulcre n’ayant donc plus le moindre sens, il se morfondait et regardait dehors avec envie.
«On dirait un petit animal sauvage en captivité, commenta une infirmière en pénétrant dans sa chambre. Tu vas bientôt retrouver tes copains, ne t’inquiète pas. Et ce sera beaucoup plus pratique qu’avant pour jouer avec eux.»
Il s’attendait à ce qu’elle le chasse de son perchoir, mais elle en avait assez de le réprimander.
«Ils te manquent? demanda-t-elle, compatissante.
—Non», répondit-il sans se retourner.
Il faisait jour, à présent, et l’infirmière éteignit la lampe. Sauterelle pouvait entendre des assiettes s’entrechoquer, le grincement des chariots. La cour était déserte, tout comme les fosses creusées autour des fortifications en neige et les rues de l’Extérieur. L’infirmière sortit en claquant la porte et le calme revint. Puis quelqu’un entra discrètement, se planta dans son dos et demanda:
«J’aimerais bien savoir comment font les chats pour marcher dans la neige si elle est plus haute qu’eux.»
La voix était inconnue, mais Sauterelle ne se retourna pas.
«Ils sautent, répondit-il sans quitter la cour des yeux.
—Et donc chaque fois, ils retombent la tête la première et doivent ressortir du tas de neige? Ils ne creusent pas plutôt des tunnels?! s’esclaffa l’inconnu. Comme les taupes?»
Sauterelle se retourna. Il n’avait jamais vu le garçon qui se tenait près de lui et regardait aussi par la fenêtre. Si sa bouche était rieuse, ses yeux demeuraient étrangement sérieux. Ce qui étonna surtout Sauterelle, c’était son accoutrement. En haut, il portait une veste de pyjama blanche du dispensaire, en bas, un vieux jean. Et à ses pieds sans chaussettes, des chaussures aux lacets dénoués, presque noires tant elles étaient sales. Sa frange était décolorée. Il n’avait pas l’air malade et ne ressemblait à aucun des enfants que Sauterelle avait fréquentés jusque-là. Les malades devaient rester dans leur lit; les marcheurs et ceux qui étaient en bonne santé avaient l’interdiction de courir dans le Sépulcre ou d’entrer dans les chambres des autres. Plus étrange encore, le Sépulcre étant d’une propreté étincelante, où ce type avait-il pu traîner pour recouvrir ses pieds de tant de crasse?
«Des taupes des neiges, murmura le garçon, pensif. En hiver, elles creusent des tunnels. En été, elles se transforment en chats. Au printemps, au début de leur métamorphose, elles sortent de leurs souterrains en poussant des cris perçants. Ce sont les taupes du mois de mars. Elles ont des hurlements atroces…»
Sauterelle sauta du rebord de la fenêtre.
«Qui es-tu? demanda-t-il.
—Le prisonnier du Sépulcre, répondit son visiteur. J’ai arraché l’anneau qui me retenait au mur, je me suis débarrassé de mes chaînes rouillées et me suis précipité ici.
—Pourquoi?
—Je suis un vampire, avoua le visiteur. Je suis venu boire du sang frais. Tu ne vas pas refuser cette faveur à un malade, quand même?
—Et si je refusais quand même?
—Dans ce cas, je mourrais sous tes yeux, soupira le garçon. Dans d’atroces souffrances.»
Sauterelle était de plus en plus intéressé.
«Ok, vas-y, bois. Mais juste un petit peu. Ça me tuera pas, si tu sais t’arrêter à temps.
—Noble enfant, déclara le garçon. Je suis rassasié pour aujourd’hui, je renonce donc à ton offrande. Les corps des infirmières que j’ai mordues jonchent le chemin qui m’a conduit du cachot jusqu’à ta porte.»
Sauterelle visualisait la scène; l’image était saisissante. Une première infirmière, puis une deuxième, une troisième… toutes gisant, exsangues, les yeux révulsés.
«C’est marrant, constata-t-il.
—Très, acquiesça le visiteur. Écoute, tu serais d’accord pour me planquer? On me poursuit avec des pieux en bois de tremble.
—Bien sûr, se réjouit Sauterelle. Seulement, ajouta-t-il en faisant le tour de sa chambre du regard, il n’y a nulle part où se cacher, ici. Tu ne rentreras jamais dans la table de nuit, et sous mon lit, on te verrait…»
Le visiteur rigola.
«N’aie pas peur, mon ami. Le vieux suceur de sang sait ce qu’il fait. Tu n’as rien contre un lit légèrement surélevé?»
Sauterelle secoua la tête. Le garçon s’approcha du lit et tourna une manivelle. Lorsque le lit eut gagné quelques centimètres, il regarda en dessous et parut satisfait.
«Y a des lanières en caoutchouc, là-dessous, expliqua-t-il. C’est très pratique, à condition qu’elles ne soient pas trop serrées.»
Il s’approcha de Sauterelle et le dévisagea.
«Tu me plais, mon garçon, ajouta-t-il avec le plus grand sérieux. Et maintenant, adieu.
—Tu t’en vas?», demanda Sauterelle, dont la voix trahissait la déception.
Le garçon lui fit un clin d’œil. Il avait des yeux marron si clairs qu’on les aurait presque dits orange.
«Seulement sous le lit.»
Il agita la main, s’accroupit et se glissa sous le matelas. Puis, après quelques contorsions accompagnées de jurons, il disparut.
Sauterelle se précipita près du lit et tendit l’oreille. Silence. Ce fut seulement en se penchant au ras du sol qu’il perçut la respiration à peine audible de son visiteur. Rongé par la curiosité, il regagna son poste d’observation près de la fenêtre. S’il prenait l’envie aux infirmières de jeter un coup d’œil dans sa chambre, il fallait qu’elles le trouvent là et pas ailleurs. Il posa le menton sur ses genoux et fixa la vitre sans plus voir ni la cour ni les garçons qui s’étaient précipités dehors pour jouer. Il n’avait plus à l’esprit que la peur qu’un éventuel visiteur n’arrive et remarque ses joues en feu ou surprenne les battements assourdissants de son cœur.
À l’heure prévue, on vint le chercher pour l’emmener dans la salle de jeux où l’attendaient ses prothèses et ses exercices quotidiens. Sauterelle n’en réussit aucun. Quand il revint dans sa chambre, une infirmière était là pour le faire déjeuner. Aussi il ne put pas vérifier si le vampire était toujours à sa place. Puis, à la fin du repas, il reçut la visite d’Élan.
«Comment se porte mon petit élève?», demanda ce dernier en entrant, une pile de livres sous le bras.
Vêtu d’une blouse blanche, il paraissait encore plus grand que d’habitude.
«Il est bavard comme une pie, se plaignit l’infirmière Agatha, tout en essuyant la bouche de Sauterelle. Du coup, il n’a presque rien mangé.»
Elle souleva le plateau pour montrer à Élan la purée labourée et les paupiettes massacrées dans son assiette.
Sauterelle avait effectivement parlé sans arrêt. Il voulait à tout prix éviter les silences qui auraient permis à l’infirmière de détecter un bruit inhabituel et de regarder sous le lit. Il n’était pas certain que le mystérieux visiteur s’y trouve encore, mais ne voulait surtout pas prendre de risque.
«C’est curieux, constata Élan en dévisageant Sauterelle. C’est vrai qu’il a tendance à très peu manger, seulement d’ordinaire, il n’est pas si bavard que ça…
—Eh bien aujourd’hui, il n’a pas cessé de jacasser, répliqua l’infirmière qui déposa le plateau sur la table de nuit avant de le recouvrir d’une serviette. Il m’a donné mal à la tête avec ses histoires. Je n’ai jamais entendu autant de sornettes de ma vie.
—Je vais peut-être me boucher les oreilles.»
Élan déposa les livres sur une chaise et s’assit sur le lit. Dans son pyjama, Sauterelle agitait les pieds en regardant le plafond.
«C’est un petit ange, s’attendrit l’infirmière. Je commençais à me dire qu’il s’ennuyait chez nous, mais aujourd’hui, on dirait qu’il s’est enfin épanoui, tout bonnement.
—Mais comment est-ce possible?», s’étonna gentiment Élan en regardant Sauterelle.
Sauterelle loucha dans sa direction et haussa les épaules.
Élan reprit son sérieux et demanda à l’infirmière:
«Des nouvelles du fugitif?»
Celle-ci fronça les sourcils.
«Aucune, répondit-elle en baissant la voix. Il a probablement déjà quitté le périmètre de la Maison. Le docteur en devient fou. Il a demandé que vous passiez le voir dès que possible.»
Sauterelle tendit l’oreille, feignant d’examiner le dos des livres apportés par Élan.
«Je n’y manquerai pas, promit-il. C’est un problème de taille.
—Oui, soupira l’infirmière en se levant. Difficile de faire plus grave. Essayez de le nourrir, celui-là. Peut-être qu’il ne vous donnera pas la migraine, à vous.»
Elle sortit, laissant le plateau.
Élan se tourna vers Sauterelle.
«Dis-moi, un garçon avec des mèches blanches sur le devant et un jean ne serait pas venu dans ta chambre, par hasard? À peu près de ta taille?
—Non, répondit Sauterelle en regardant Élan droit dans les yeux. Il est pas venu. Pourquoi?
—Pour rien, reprit l’adulte en souriant d’un air préoccupé. Si par hasard tu le voyais, dis-lui qu’il nous cause à tous beaucoup de soucis. À moi, surtout.»
Sauterelle hocha la tête.
«Si je le vois, je lui dirai, promis. Mais qu’est-ce qu’il a fait?»
Sans crier gare, Élan souleva la serviette pour examiner le contenu du plateau-repas.
«Des bêtises. Tellement à lui tout seul que ça ferait beaucoup même pour dix personnes. Tu veux manger quelque chose?
—Non, merci, répondit Sauterelle. Peut-être plus tard, là, j’ai pas faim.
—D’accord, consentit Élan en se levant. Viens, je vais t’habiller et on ira faire un tour. Il faut bien s’aérer, de temps en temps.»
À contrecœur, Sauterelle commença à obtempérer. Élan sortit un bout de papier de sa poche, le lissa avec ses doigts et le déposa sur son oreiller.
«Une lettre pour toi, annonça-t-il. Lis-la avant qu’on y aille.»
Sauterelle examina la feuille froissée qui ne contenait que deux mots, tracés en lettres rouges: Je m’ennuie. Connaissant l’Aveugle, il était raisonnable de penser que cela signifiait: Je m’ennuie sans toi.
L’Aveugle s’ennuyait sans lui!
Sauterelle poussa un soupir de bonheur, si fort que le bout de papier s’envola de la couverture, tel un papillon.
«Merci! lança-t-il à Élan. On le maltraite, là-bas, quand je ne suis pas là?
—Je n’en ai aucune idée, répondit Élan, l’air las. J’ignore presque tout de ce qui se passe entre vous, tu sais.»
Ils se baladèrent sur le balcon du dispensaire, un endroit protégé du vent par un pan de toit incliné. Élan lui transmit les nouvelles du Dépotoir, que Sauterelle écouta d’une oreille distraite. Après la promenade, l’éducateur le conduisit à une deuxième séance d’entraînement avec ses prothèses. Puis Sauterelle s’installa dans le hall du dispensaire pour regarder la télévision, qui diffusait le même programme que la veille. Ensuite, il prit son dîner en compagnie de l’infirmière Maria (plus grosse et plus jeune que l’infirmière Agatha). Cette fois, Sauterelle mangea sans un mot, persuadé que son visiteur était parti depuis longtemps. Aucun vampire n’aurait la patience de rester aussi longtemps accroché sous un lit.
«Je reviendrai à vingt et une heures pour éteindre, le prévint l’infirmière en quittant sa chambre. Et ne t’assieds pas près de la fenêtre. De toute façon, il fait nuit, dehors.»
Dès qu’elle eut refermé derrière elle, Sauterelle se laissa glisser du lit et jeta un coup d’œil dessous. Le vampire était couché par terre et le regardait droit dans les yeux.
«Oh! s’exclama Sauterelle. T’es plus accroché? Elle aurait très bien pu te voir!»
Le visiteur rampa lentement, comme une tortue, et s’assit en grimaçant de douleur.
«Essaie un peu de rester suspendu pendant quatre heures, marmonna-t-il. J’ai fait des pauses quand il n’y avait personne… J’ai même mangé un peu, mais j’ai l’impression qu’Élan se doute de quelque chose, ajouta-t-il, soucieux. Il est revenu pour vérifier le plateau, et moi, j’avais mangé toute une paupiette.»
Sauterelle éclata de rire. Quoi de plus drôle qu’un vampire mangeant une paupiette en douce? Ou qu’Élan en train de constater la disparition de cette même paupiette en reniflant l’assiette? Pourquoi n’avait-il pas regardé sous le lit? Sans doute ignorait-il qu’on pouvait s’y cacher.
«C’est ça, rigole, grinça le vampire, vas-y. Tu ne sais pas ce que c’est que de rester accroché à des lanières en caoutchouc en sentant le souffle brûlant d’un pieu qui s’approche lentement mais inexorablement de ton cœur. Tout ça pour un malheureux petit morceau de viande de rien du tout. Qu’est-ce que t’as à glousser comme ça, si c’est pas trop te demander?
—Les pieux ne respirent pas», bégaya Sauterelle en hoquetant de rire.
Le vampire fit la grimace.
«C’est une image, mon gars. Mardi dernier, j’ai eu trois cent trente ans, j’ai bien le droit à un peu de licence poétique, tu crois pas?
—Si, si, admit Sauterelle. En plus, j’aime bien ton style.
—Eh ben, on va voir si tu seras toujours de cet avis, cette nuit. Parce que j’ai bien l’intention de reprendre mon apparence décrépite et de t’écouter implorer ma pitié avant que mes dents s’enfoncent dans ta chair…» Le vampire soupira, l’air soudain fatigué, très fatigué. «Écoute, ce serait possible que je me couche un peu dans ton lit? Je suis épuisé. C’est pas grave si je suis sale, si?»
Il ôta ses chaussures et s’allongea. Ses pieds étaient encore plus dégoûtants que ses souliers. Sauterelle s’assit à côté de lui.
«J’ai mal au dos, se plaignit le vampire en grimaçant.
—C’est parce que tu es vieux, hasarda Sauterelle.
—Tu crois?»
Le vampire était si pâle que Sauterelle commença à s’inquiéter.
«Je pourrais peut-être appeler une infirmière?», suggéra-t-il timidement.
Son visiteur ouvrit un œil.
«Pour que je m’en régale?
—Non, pour t’aider», pouffa Sauterelle.
Le vampire sourit.
«C’est pas la peine. J’ai l’intention de discuter avec toi toute la nuit et de m’amuser, pas de recevoir l’aide d’une infirmière. Allez, on a qu’à commencer tout de suite. Raconte-moi ce qui se passe dans la Maison. Je suis tellement nostalgique de la vie hors de ce trou.
—Pas question, rétorqua Sauterelle qui grimpa sur le lit en s’aidant de ses pieds. C’est toi qui racontes d’abord. Et ensuite je te dirai ce que tu veux. Je me suis posé plein de questions sur toi aujourd’hui. J’ai plus la patience d’attendre.
—Quoi comme questions? Ah, j’y suis: “Comment ce vampire fait-il pour être aussi sympa?”
—Je me suis demandé… commença Sauterelle, embarrassé… Qu’est-ce que tu as bien pu fabriquer? De quoi Élan était-il en train de parler? Pourquoi tu t’es enfui? Et pourquoi tu te caches?»
Le vampire s’assombrit.
«Je me suis évadé, c’est tout. De toute façon, ça sert à rien ce qu’ils nous font, ici. Ça fait déjà quatre fois que je m’échappe. Je me suis dit que si je les poussais à bout, tous autant qu’ils sont, peut-être qu’ils me laisseraient partir. Ça ne les a pas décidés. Pourtant, je les ai vraiment mis en rogne, la dernière fois; ils m’ont carrément bouclé. C’est pour ça que je me suis sauvé, cette fois-ci. Pour qu’ils comprennent que c’est pas eux les plus malins. Tant que je serai ici, ils n’auront aucun répit.
—Comment tu as fait pour t’évader?», demanda Sauterelle, admiratif.
Désormais, il prêtait au visiteur une aura héroïque, une aura de martyr.
«Un ami m’a aidé, répondit le vampire à contrecœur. Un ami fidèle. Ne me demande pas qui c’est, je ne te le dirai pas. J’ai pensé que cette chambre serait vide, alors je suis entré. Je la connais bien, y a rarement quelqu’un. J’ai regardé et je t’ai vu là, assis à la fenêtre. Tu m’as plu tout de suite. J’ai eu l’impression que je pouvais te faire confiance, que tu n’étais pas du genre à me balancer, même si tu étais un peu bizarre. On aurait dit que tu croyais tout ce que je racontais.
—J’y croyais pas, avoua Sauterelle. Mais ça aurait vraiment été chouette de cacher un vampire sous mon lit.
—Tu vois, c’est exactement ce que je dis, t’es bizarre, trancha le visiteur en s’appuyant sur un coude pour observer Sauterelle. J’aime bien les gens bizarres. Comment tu t’appelles?
—Sauterelle.
—Moi, c’est Loup. Y a quelque chose qui cloche dans ton surnom. J’aurais pu trouver mieux. Ça fait longtemps qu’on t’a amené dans la Maison?
—Cet été. Y avait personne, juste Élan. C’est lui qui m’a accueilli. Depuis, y a un autre nouveau qui est arrivé, s’empressa d’ajouter Sauterelle.
—Je parie que Sportif peut pas te blairer», supposa Loup.
Sauterelle se renfrogna.
«Oui, répondit-il laconiquement. Il me supporte pas.
—Et tous les autres te persécutent pour lui faire plaisir.
—Me persécutaient, rectifia Sauterelle. Comment tu sais tout ça sur moi?
—Je sais rien sur toi, j’en sais beaucoup sur eux. Ceux qui arrivent à tirer leur épingle du jeu et les autres. Et puis, j’ai entendu ta conversation avec Élan, quand tu parlais de ton ami qu’on maltraitait peut-être en ton absence. C’est qui, d’ailleurs?»
La curiosité redonna des couleurs aux joues de Loup. Manifestement, il appréciait de parler de la vie au-delà des frontières du Sépulcre.
«L’Aveugle», lui apprit Sauterelle, devinant que Loup allait être surpris.
Et ce fut le cas.
«C’est pas vrai…», marmonna-t-il.
Sauterelle garda le silence, fier comme Artaban.
«Alors là, chapeau, s’inclina Loup. J’aurais jamais cru que l’Aveugle puisse un jour devenir l’ami de quelqu’un…»
Sauterelle prit la mouche.
«C’est un excellent ami!
—…ni qu’on puisse le maltraiter», continua Loup comme s’il n’avait pas entendu.
Sauterelle se détourna. Loup lui tapota l’épaule.
«Te fâche pas, d’accord? Ça m’arrive d’être désagréable, surtout quand j’ai mal au dos. Raconte-moi tout depuis le début, à partir du moment où tu es arrivé dans la Maison. Je veux tout savoir, tout. Après, je te révélerai un tas de choses.»
Alors, Sauterelle s’exécuta. Il ne s’interrompit que lorsque l’infirmière vint faire sa toilette et le mettre au lit. Immédiatement après son départ, Loup s’extirpa de sous le lit et revint sous les couvertures avec lui.
«Continue…», le pria-t-il.
Sauterelle parla et parla encore, longtemps, puis ils restèrent allongés sans rien dire. Sauterelle savait que Loup ne dormait pas.
«Comme j’aimerais me tirer d’ici, chuchota-t-il tristement dans l’obscurité. Ça fait déjà six mois. Tu peux pas imaginer…»
Sauterelle eut l’impression qu’il pleurait.
«Tu vas forcément finir par sortir. T’inquiète pas. On ne peut pas indéfiniment retenir quelqu’un contre sa volonté.
—T’es vraiment un chic type.»
Loup l’enlaça et colla sa joue à la sienne. Elle était bel et bien mouillée.
«Si jamais un jour j’arrive à m’enfuir, je me battrai pour toi jusqu’à la mort. Tu verras. Et toi, tu te souviendras de moi, si jamais j’y arrive pas?
—Promis, juré! s’écria Sauterelle. Je t’oublierai jamais.»




Le lendemain matin, Agatha découvrit Loup endormi dans le lit de Sauterelle. Son cri les réveilla en sursaut. D’un violent coup dans le ventre, Loup repoussa l’infirmière et s’enfuit dans le couloir, Sauterelle sur ses talons. Abasourdi, ce dernier vit Loup slalomer entre les aides-soignantes hurlantes, bousculer dans sa course les chariots du petit déjeuner et des médicaments. Son chemin était semé de verre brisé, de tampons de ouate et de plateaux-repas renversés. On le rattrapa à l’endroit où le couloir bifurquait: pour le malheur de Loup, deux hommes surgirent simultanément de chaque issue. Sous les virulentes exclamations des aides-soignantes, ceux-ci le conduisirent de force dans une chambre où s’engouffra bientôt le docteur Jan, la mine sombre.
Le docteur et l’homme à tout faire qui avaient mis le grappin sur Loup désinfectèrent à l’iode les morsures qu’il leur avait infligées, puis remontèrent leurs pantalons pour examiner leurs hématomes. Quelques infirmières les entouraient, commentant avec eux ce qui venait de se passer, tandis que d’autres balayaient et ramassaient le verre cassé.
Stupéfait, écarlate et les yeux encore gonflés de sommeil, Sauterelle resta sans rien dire sur le seuil de sa chambre.
«Je croyais que tu étais un gentil garçon! lui lança Agatha en passant à côté de lui. En fait, tu n’es qu’un menteur. On se plie en quatre pour toi, on te trouve des prothèses, et voilà comment tu nous remercies!
—Vous avez qu’à les bouffer, vos prothèses, rétorqua haineusement Sauterelle. Et vos soins aussi!»
Puis, sans jeter le moindre regard à l’infirmière médusée, il retourna dans sa chambre.
Il resta longtemps les yeux rivés sur le lit désormais vide et sur la couverture qui traînait par terre. Puis il harponna une chaise avec son pied et la balança contre le mur. Suivit un grand fracas, un verre explosa près de la table de nuit et la chaise se démantibula; étrangement, ça lui fit du bien. Du couloir montaient les caquètements angoissés d’Agatha.
«Voilà! hurla Sauterelle à l’adresse du plafond. Maintenant, on va m’enfermer avec Loup. Comme ça, il ne sera plus seul.»




On ne l’enferma pas, on ne l’enchaîna pas plus, ni avec Loup ni sans lui. Le docteur Jan le reçut dans son bureau et lui passa un savon. Élan présenta ses excuses et promit qu’il allait le retirer du dispensaire. Agatha, offusquée, déclara que c’était un gentil garçon victime d’une influence néfaste. Le directeur de la Maison lui caressa la tête et décréta:
«Allons, ce n’est pas si terrible, ce qui s’est passé. Cet enfant est juste un peu chagriné.»
Sur quoi Sauterelle marmonna:
«Libérez Loup…»
Seul Élan l’entendit.
Au cours de la soirée, une fillette entra dans sa chambre, vêtue d’un pyjama bleu, avec des cheveux aussi flamboyants qu’une fleur de pavot. Il n’avait encore jamais vu une chevelure d’un rouge aussi vif, et n’aurait d’ailleurs jamais cru qu’il puisse en exister – à part peut-être chez les clowns. La fillette s’approcha de la fenêtre, tenant fièrement un magnifique bouquet de fleurs toutes plus étranges les unes que les autres. Elle illuminait la pièce, comme si elle était le foyer d’un petit incendie.
«Salut!», lança-t-elle.
Sauterelle lui rendit la politesse et descendit avec précaution de l’assise de la fenêtre.
La fillette posa le bouquet sur la table de nuit.
«Je suis Rousse.»
Elle avait les oreilles légèrement en pointe, les joues rosées et des yeux étonnamment noirs, sous ses cils roux. Il fallut un peu de temps à Sauterelle pour répondre, tant il était difficile de détacher le regard de ses cheveux. Il s’étonna qu’elle lui balance une telle évidence.
«Je vois, oui… répliqua-t-il. Difficile de pas le remarquer.»
La fillette secoua la tête.
«Non, je viens de me présenter, expliqua-t-elle patiemment. Rousse, c’est mon surnom. Tu comprends?»
Il avait saisi.
«Sauterelle», se présenta-t-il.
La fillette hocha la tête, tout en examinant la chambre.
«C’est très propre, dis donc, décréta-t-elle. Tu dois t’ennuyer, ici.»
Sauterelle ne répondit pas.
«Tu viens jouer dans ma chambre? Je t’invite.
—J’ai le droit, tu crois? répliqua Sauterelle qui doutait qu’on le laisse franchir ne serait-ce que le seuil, après tout ce qui s’était passé.
—En théorie, c’est interdit, mais personne ne te dira rien, tu vas voir. Allons-y.»
Ils sortirent dans le couloir blanc du Sépulcre qui étouffait le bruit de leurs pas.
Des portes en verre dépoli s’ouvraient, puis se refermaient. Des grands en pyjama, assis dans des fauteuils, parcouraient des magazines. Des infirmières allaient et venaient d’une porte à l’autre, comme dans une pièce de théâtre. Sauterelle suivit Rousse, s’attendant à être interpellé à chaque seconde. Pourtant, personne ne leur demanda quoi que ce soit. Ils avançaient le long d’armoires vitrées qui, l’une après l’autre, renvoyaient leurs reflets. Pyjama bleu et pyjama blanc. Et partout rayonnait le feu de sa chevelure.
C’est comme si on avait disparu, songea Sauterelle tout étonné. On avance, mais on n’est pas vraiment là. Personne ne nous voit, personne ne nous entend. On dirait que cette fille a ensorcelé tout le monde…
Derrière les fenêtres, la neige tombait. Ils tournèrent dans un autre couloir au linoléum brillant et le franchirent jusqu’à atteindre la dernière porte.
«C’est ici», déclara Rousse en ouvrant.
La chambre était toute petite. À l’intérieur, trois lits croulaient sous des montagnes d’objets: cahiers, feuilles, pinceaux et autres pots de peinture… Des dessins étaient épinglés au mur, une cage en osier abritait un perroquet vert et sautillant. Cette pièce faisait penser au Dépotoir – sans doute à cause de l’odeur. Sauterelle marcha sur une pelure d’orange et s’arrêta, embarrassé. Rousse prit son élan et grimpa sur l’un des lits. Puis elle se débarrassa de ses pantoufles, jeta quelques cochonneries par terre et lui présenta son voisin de chambrée:
«Voici Mort.»
Un beau garçon avec une coiffure à la Beatles lui sourit en hochant la tête.
«Salut», lança-t-il.
Sauterelle avait frissonné en entendant son surnom.
«Tu es le fameux…?»
Mort hocha de nouveau la tête en souriant.
«Assieds-toi donc, lança Rousse à Sauterelle tout en faisant tomber du lit une nouvelle pile de bric-à-brac. Tu auras largement le temps de tout examiner.»
Sauterelle prit place à ses côtés. Il avait déjà entendu parler du voisin de Rousse à maintes reprises. Mort ne quittait jamais le Sépulcre, et les éducateurs disaient entre eux qu’il ne passerait pas l’hiver. Mort n’était ni un marcheur ni un roulant. Mort était un alité. Il vivait au Sépulcre depuis des temps immémoriaux, et de fait, Sauterelle se l’était imaginé sous les traits d’une sorte de mort vivant. Impossible de se représenter autrement quelqu’un dont on disait qu’il «ne passerait pas l’hiver» depuis plusieurs années déjà. En réalité, Mort était petit et délicat, avec des yeux qui lui mangeaient le visage et de longs cheveux roux foncé, qu’on aurait dit laqués. Pendant que Sauterelle le dévisageait, Rousse rassemblait des cartes éparpillées sur la couverture.
«On joue?», proposa-t-elle.
Ils allèrent tous les deux s’asseoir près de Mort.
Pendant une heure, ils se firent cartomanciens et se prédirent les uns aux autres la réalisation de leurs vœux les plus chers ainsi qu’un avenir radieux. Puis les cartes effectuèrent un vol plané jusqu’à un coin de la pièce, et Rousse, relevant son pyjama, montra à Sauterelle le tatouage qu’elle avait sur le ventre. C’était un dessin tracé au stylo à bille qui même s’il commençait à s’effacer, ressemblait vaguement à un aigle avec une tête humaine.
«Qui c’est? demanda Sauterelle.
—Je ne sais pas, répondit Rousse. Mort dit que c’est une harpie, alors que j’avais plutôt pensé à un griffon. Et toi, ça t’inspire quoi?
—Que ça aurait pu être pire», constata-t-il évasivement.
Rousse soupira, tout en nettoyant l’un de ses doigts tachés d’encre.
«Ça l’a déjà été, reconnut-elle. Enfin, ça l’est à chaque fois. À vrai dire, je ne sais pas trop dessiner.»
Ils restèrent silencieux quelques minutes. Mort faisait rouler une orange sur sa couverture. Sauterelle cherchait un sujet de conversation.
«C’est vrai qu’il y a des fantômes dans le Sépulcre?», demanda-t-il enfin.
Rousse leva les yeux au ciel.
«Si tu veux parler de Blanc, alors non, c’est pas du tout un fantôme – juste un crétin de base. Sinon, oui, il y en a. Cela dit, ils ne se baladent pas dans les chambres en baragouinant je ne sais pas trop quoi, malgré ce qu’on peut raconter dans votre Dépotoir.
—Qu’est-ce qu’ils font, alors?», insista Sauterelle en souriant.
Rousse fixa Mort d’un air interrogateur:
«Qu’est-ce qu’ils font?»
L’intéressé haussa les épaules.
«Rien, répondit-il, confus. De temps en temps, ils se promènent dans les couloirs. Il faut avoir de la chance pour les apercevoir. Ils sont silencieux et assez élégants. Blanc, lui, c’est tout le contraire. Il surgit en trébuchant, il fait un raffut pas possible et juste après, il se met à hurler. La dernière fois, j’ai failli crever de peur.
—Blanc faisait partie des grands, expliqua Rousse. Une fois, il s’est enfoncé des cigarettes allumées dans les narines, s’est recouvert d’un drap et s’est pointé dans les chambres des petits pour leur flanquer la trouille. Après ça, il a été envoyé ailleurs, quelque part à l’Extérieur. Il était cinglé.»
Sauterelle imagina un grand complètement siphonné, enroulé dans un drap, et jeta sur Mort un regard plein de respect.
«Moi, j’aurais pas survécu à un truc pareil, avoua-t-il. Ou je me serais fait pipi dessus.
—Honnêtement, c’est ce qui m’est arrivé, répliqua Mort en souriant. Mais on va éviter de s’attarder là-dessus, si tu veux bien.»
Plus le temps passait et plus Mort plaisait à Sauterelle.
«Mais les autres? insista ce dernier. Les vrais fantômes, tu en as vu?
—Ils n’ont rien d’effrayant, répondit Mort. J’en ai croisé, et ils ne m’ont pas fait peur. Ils sont inoffensifs. Ils ont beaucoup souffert, eux aussi.»
Soit Mort était fou, soit il avait réellement vu quelque chose; en tout cas Sauterelle avait la conviction que Mort était sincère et, à cet instant, il sentit quelque chose de froid lui envahir l’estomac.
«Il ne ment pas, confirma Rousse. C’est un sauteur, soit dit entre nous.
—Un quoi? demanda Sauterelle, décontenancé.
—Un… sau… teur…», répéta Rousse en détachant les syllabes, une pointe de déception dans la voix. «Eh ben quoi, tu ne sais pas ce que c’est qu’un sauteur?»
À cet instant, Sauterelle aurait voulu mentir et affirmer le contraire. Soudain, il se souvint qu’en effet, il avait déjà entendu ce mot. Un jour, les éducateurs Écharde, Élan et Ralf le Noir déambulaient dans les couloirs en débattant avec de grands gestes. Sauterelle les avait salués et, alors qu’il s’apprêtait à passer son chemin, Écharde l’avait agrippé par le col.
«Attends, gamin! s’écria-t-il. Dis-moi, c’est quoi les “tombeurs” et les “sauteurs”?
—Euh… les quoi?», avait demandé Sauterelle poliment.
L’éducateur avait approché son visage près du sien. Derrière les verres épais de ses lunettes, ses yeux s’agitaient comme s’il était effrayé.
«Tu ne le sais pas? C’est bien vrai?», avait-il insisté.
Sauterelle avait hoché la tête.
Écharde l’avait aussitôt relâché.
«Et voilà! s’était-il écrié. Vous entendez ça? Il n’a pas la moindre idée de ce dont il s’agit!
—Ça ne prouve rien», avait rétorqué Ralf d’un ton acide.
Puis le trio s’en était allé en continuant de se disputer.
Sauterelle avait vite oublié l’événement. À leur manière, les éducateurs étaient tout aussi étranges que les grands. Parfois, il était même difficile de savoir ce qu’ils attendaient de vous.
«Les sauteurs, c’est un peu la même chose que les tombeurs, non?», suggéra-t-il d’un ton prudent, espérant ne pas se tromper.
Rousse s’indigna.
«Non, bien sûr que non! Et on dit “tombants”, pas “tombeurs”. Mais tu sais quand même ce que c’est?
—J’en ai juste entendu parler», reconnut Sauterelle.
Rousse jeta un coup d’œil à Mort, qui hocha la tête.
«Les tombants et les sauteurs, commença-t-elle d’un ton docte, ce sont ceux qui sont capables de visiter l’envers de la Maison. La différence, pour aller vite, c’est que les tombants y sont pour ainsi dire lancés, tandis que les sauteurs peuvent s’y rendre par leurs propres moyens. Et ils en reviennent quand ils le décident, alors que les tombants doivent attendre qu’on les en chasse. Tu comprends?
—Euh, oui.»
Sauterelle ne comprenait, en vérité, rien du tout, mais il ne l’aurait jamais avoué, même pour tout l’or du monde.
«Et toi? demanda-t-il à Rousse. Tu es une tombante ou une sauteuse?»
La fillette devint morose.
«Ni l’une ni l’autre. Mais un jour, je serai forcément l’une des deux.»
Elle se mit à feuilleter le magazine qui se trouvait sur son oreiller, comme si soudain, le sujet l’ennuyait.
Mort sourit.
«Et Loup, comment tu le trouves? demanda-t-il. Il est terrible, pas vrai?
—Vous êtes au courant, pour Loup?», s’étonna Sauterelle.
Rousse repoussa son magazine.
«Nous savons tout sur tout le monde, même sur ceux qui ne se trouvent pas dans le Sépulcre. Et sur ceux qui y sont, nous en savons plus que tous les habitants de la Maison réunis. Tu es un chic type de l’avoir caché. Au fait, les fleurs que je t’ai apportées, je les ai piquées chez une grande. Elle n’en avait pas besoin, elle a au moins une centaine de bouquets dans sa chambre. Comme ça, ce sera plus gai, chez toi, enfin, un peu moins triste. Le problème, c’est qu’on a oublié de les mettre dans l’eau. Le temps que tu rentres, elles auront sûrement fané.
—Je pensais que vous m’aviez seulement invité comme ça, sans raison.
—Personne n’invite personne sans raison, répliqua Rousse avec un large sourire. Mais c’est pas juste à cause de Loup, ajouta-t-elle après une petite pause. C’est aussi parce que tu es un peu roux, comme Mort et moi. Et les rouquins doivent se serrer les coudes, se regrouper en bande, tu piges? Parce qu’on n’est pas comme tout le monde. Depuis toujours, les autres s’en prennent à nous et nous détestent. Enfin, en général, parce qu’il y a bien sûr des exceptions. Nous, on vient des Néandertaliens, autrement dit, on est leurs descendants. Tandis que ceux qui ne sont pas roux, ils sont de la lignée des Cro-magnons. C’était écrit dans une revue scientifique. Je peux te la prêter, si tu veux, je l’ai fauchée à la bibliothèque.»
Concernant l’éventualité de se regrouper en bande, Sauterelle restait plutôt sceptique. S’agissait-il de la stratégie adéquate? Quoi qu’il en soit, il voulait bien être le descendant de n’importe qui, si ça faisait plaisir à Rousse. Ses pensées et ses mots galopaient trop vite, les sujets de conversation changeaient trop souvent de direction pour qu’il ait le temps de réagir; il avait tout de même eu le temps de remarquer que Rousse avait tendance à chaparder et qu’elle ne s’en cachait absolument pas. Puis son esprit vagabonda quelques minutes et il cessa de l’écouter, ce qui s’avéra bien dommage, car le monologue de Rousse portait alors sur Loup.
«C’est moi qui l’ai libéré. Et je le ferai encore s’il en a besoin, parce que je ne supporte pas qu’on enferme les gens, surtout les enfants. C’est du sadisme, il n’y a pas d’autre mot…
—Donc c’est toi, l’amie fidèle dont il parlait? demanda Sauterelle, réjoui par cette découverte.
—Évidemment que c’est moi. D’ailleurs, si on t’enferme un jour, sache que tu peux compter sur moi. J’aide plein de gens, et de toutes les manières possibles. Je transmets des messages, parfois même, la nuit, je laisse entrer des visiteurs interdits. Bref, je fais des tas de trucs.
—Mais comment ça se fait que les infirmières t’aient pas déjà punie?», s’étonna Sauterelle.
Rousse secoua la main.
«Elles ne me disent rien, elles n’osent pas.»
Mort ricana et posa sur la fillette un regard admiratif.
«Si elles la punissent, je tombe aussitôt malade. Et je ne dois surtout pas tomber malade, car je pourrais en mourir. Donc, il ne faut pas me chagriner. Jamais.
—Elles ne peuvent rien me faire, confirma Rousse. Mort est leur chouchou, elles se conduisent avec lui comme s’il était la huitième merveille du monde. Et comme moi, je suis sa meilleure amie, elles me passent tout.»
Sauterelle comprit alors pourquoi un tel bazar pouvait régner dans la chambre, pourquoi Rousse pouvait tranquillement inviter des gens où bon lui semblait et pourquoi personne ne venait jeter un œil à ce qu’ils étaient en train de fabriquer. Les yeux et les interdits des infirmières s’arrêtaient à la porte de cette chambre. Finalement, que les gens pensent de nous qu’on ne «passera pas l’hiver» peut s’avérer très utile.




Il s’amusa toute la soirée avec ses nouveaux amis. Pour le dîner, ils mangèrent des oranges. Ils jouèrent à tous les jeux que renfermaient les boîtes rangées sous le lit de Mort et, avant de se séparer pour la nuit, ils organisèrent une bataille de polochons au cours de laquelle ils renversèrent la cage du perroquet. Les plumes des oreillers éventrés tournoyaient dans les airs avant de se poser sur le sol déjà jonché de jetons, de cartes et de billets factices.
Sauterelle se sentait bien. Rousse et Mort lui plaisaient, même si Rousse aimait un peu faire sa chef et si Mort se montrait un peu trop soumis. Ayant regagné sa chambre sombre et vide, il se glissa aussitôt dans son lit. Cette soirée avait été la deuxième qu’il appréciait au Sépulcre. Une seule chose gâchait son plaisir: que Loup soit enfermé tout seul, quelque part.




Le lendemain matin, Agatha se montra ostensiblement distante.
«Tu as fait l’idiot toute la soirée, comme un petit sauvage. Et dans la chambre d’un autre en plus, sermonna-t-elle en lui enfournant une cuillerée de semoule dans la bouche. Pas d’horaires, pas de repas digne de ce nom… J’ai vu le chantier que vous avez mis, là-bas. Une vraie porcherie. Beurk!»
Tout en mâchant, Sauterelle songeait que personne ne nourrissait Rousse à la cuillère et que Mort aussi mangeait tout seul, évidemment. Par contre, peut-être qu’on leur infligeait d’autres traitements plus dégradants que les siens. L’infirmière bougonna encore un moment, se renfrogna, et tout à coup, elle se figea, la cuillère à la main.
«Qui t’a emmené aux toilettes? Tu n’y es pas allé? Tu ne t’es quand même pas retenu toute la soirée?
—Non, non, j’y suis allé, assura Sauterelle, étonné que le sujet pose question. Rousse m’a aidé.»
La cuillère tomba sur la couverture, Agatha avait levé les mains au ciel et poussé un cri. Sauterelle la dévisagea avec le plus grand intérêt.
«Quoi? Mais… tu es un grand garçon maintenant! Cette fille t’a aidé à… à faire ça? Mais quelle honte! Et ça ne te dérange même pas de l’avouer?»
Élan entra juste à temps pour assister au spectacle.
«Que s’est-il passé?!», demanda-t-il.
La fureur de l’infirmière s’intensifia.
«Ces enfants n’ont absolument aucune pudeur. Ils sont pires que des animaux!»
Sauterelle regardait d’un air sombre la semoule qui s’étalait sur sa couverture.
«Je ne comprends pas! Vous m’aidez bien, vous, à aller aux toilettes!», argua-t-il.
Agatha se racla la gorge.
«Je suis une femme! s’écria-t-elle. Et une infirmière!
—C’est pire, lui fit observer Sauterelle.
—Bon, ça suffit, coupa-t-elle en se levant. Je vais chercher le docteur, ajouta-t-elle à l’intention d’Élan. Il est temps de mettre fin à tout ça. Vous êtes éducateur! Vous devriez avoir honte de vos protégés!…»
Avant qu’elle ne claque la porte, Sauterelle eut le temps d’entendre le début de sa diatribe, dans lequel elle réglait leur compte aux éducateurs de l’espèce d’Élan – la fin, en revanche, lui échappa. Élan essuya avec une serviette la semoule répandue et lui lança un regard navré.
«Mon petit, à mon avis, tu as beaucoup déçu Agatha. Tu es trop direct avec elle.»
Sauterelle soupira.
«On avait éteint la lumière pour que je ne sois pas gêné. Et puis, elle a pas du tout regardé. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça?»
Élan s’essuya le front.
«Bon, tu sais quoi, suggéra-t-il, on va convenir d’une chose: tu ne parleras plus de ça. D’accord?
—D’accord, accepta docilement Sauterelle. J’en parlerai plus.» Il réfléchit quelques instants. «Je suis dépravé, c’est ça?
—Non, bien sûr que non! répliqua Élan, agacé. Tu es tout à fait normal! Bon, tu vas manger le reste, ou pas?»
Sauterelle fit la grimace.
«Ok, c’est bon, soupira Élan. Je n’insiste pas.
—On donne la même chose à manger à Loup? attaqua-t-il prudemment.
—On donne les mêmes repas à tout le monde, hormis à ceux qui doivent suivre un régime spécial.
—Est-ce que je pourrais aller le voir?
—Ce n’est pas à moi de prendre la décision, mais au médecin chef.
—Je parie qu’on est en train de lui raconter que je suis un dépravé, répliqua Sauterelle. Que j’ai pas de pudeur. Si ça se trouve, on raconte ça à tout le monde et tout le Sépulcre a honte de moi.»
Élan déplaça les couverts sur le plateau.
«Dis-moi, reprit Sauterelle en tentant de capter son regard. Loup, il ne passera pas l’hiver, lui non plus?»
Le visage de l’éducateur se couvrit de taches rouges et ses yeux se mirent à lancer des éclairs.
«Qui t’a raconté une ânerie pareille?
—Mais alors, pourquoi on le laisse pas sortir?
—Il suit un cycle de soins.
—Il n’est pas bien ici, objecta Sauterelle. Il ne supporte plus d’être au Sépulcre.»
Élan regarda par la fenêtre. Il était affreusement las. Des rides profondes se creusaient autour de sa bouche. Pour la première fois, Sauterelle se demanda quel âge il pouvait avoir. Sans doute était-il bien plus âgé que sa mère, car une grande partie de sa chevelure avait déjà blanchi, et quand il était préoccupé, il paraissait encore plus vieux. Auparavant, ce genre de pensées ne lui aurait jamais traversé l’esprit.
«J’ai parlé avec le médecin chef. Loup sortira bientôt. Ce n’est pas par le plaisir qu’ils le gardent ici. Tu es déjà grand, tu devrais comprendre ce genre de choses.
—Je comprends, répondit Sauterelle. Alors, je peux aller le voir?»
Élan lui lança un regard étrange.
«Oui, déclara-t-il. À une condition cependant…»
Sauterelle glapit de joie. Élan leva la main pour le retenir.
«Attends. J’ai dit: “À une condition.” On peut te transférer avec lui pour que vous restiez ensemble jusqu’à la sortie, mais uniquement si tu es capable d’obéir à tout ce que dit le docteur. Pas de courses, pas de batailles de polochon, pas d’autres jeux que ceux qui sont autorisés. Tu crois que tu y arriveras?»
Sauterelle se renfrogna.
«Je sais pas, répondit-il évasivement.
—Alors, la discussion est close.»
Sauterelle réfléchit. Serait-il en mesure de forcer Loup à faire ce qu’il ne voulait pas faire? Ou au contraire, à ne pas faire ce dont il avait envie? C’était difficile à imaginer. Loup n’écoutait personne, il n’y avait aucune raison qu’il se mette à lui obéir. Ceci dit, la nuit, il pleurait comme un bébé parce qu’il voulait quitter le dispensaire. Loup pourrait peut-être tout endurer s’il entrevoyait la possibilité de sortir. C’était seulement qu’il n’avait plus d’espoir.
«Je suis d’accord, déclara-t-il en s’agitant sous la couverture. Mais seulement si tu me donnes ta parole. Jure qu’on le laissera sortir.
—Je le jure! s’exclama Élan.
—Alors on y va! Vite, avant qu’il ne meure de chagrin!»
Sauterelle avait bondi hors du lit et trépignait d’impatience.
«Du calme!», répliqua Élan.
Il le retint par une jambe et Sauterelle s’écroula sur son oreiller.
«Attendons le docteur et l’infirmière.
—Dis-moi, Élan… et Mort, il va sortir un jour? Et Rousse, la fille, elle passera l’hiver, elle? Et Blanc, un grand, tu le connaissais?»




Ils furent trois à l’emmener là-bas. Le docteur Jan portait quelques vêtements propres, Agatha, son paquet de linge sale, et Élan, ses livres. Élan et le docteur discutaient tout en marchant, tandis que l’infirmière restait silencieuse, les lèvres pincées, signifiant clairement qu’elle n’attendait plus rien de Sauterelle, où qu’on le transfère. Sauterelle, pour sa part, faisait son possible pour ne pas se mettre à courir.
«Nous y voilà, dit le docteur en s’arrêtant. Tu n’as pas changé d’avis?», ajouta-t-il en se penchant vers lui –c’était un homme de haute taille, encore plus grand qu’Élan.
Sauterelle secoua la tête.
«Alors, allons-y.»
La première chose qu’il remarqua en entrant, ce furent les grilles. Blanches, elles se trouvaient à l’intérieur, si bien que les fenêtres étaient, pour ainsi dire, barricadées. Ces grilles empêchaient qu’on puisse toucher aux vitres. Sur les murs, des Winnie l’Ourson et des Mickey multicolores sautillaient joyeusement. Loup était couché à même le sol, tourné vers la cloison, son pyjama sur la tête. Il ne bougea pas quand la porte s’ouvrit, ni même quand le docteur, l’infirmière et Élan se mirent à parler. Sauterelle jugea préférable de ne pas l’interpeller pour l’instant. On disposa ses affaires sur la table de chevet et ses livres sur la chaise. Agatha s’affaira plus longtemps que nécessaire. Loup ne remuait toujours pas. Élan et le docteur continuèrent à s’entretenir de choses et d’autres. Au moment de s’en aller, le docteur Jan pinça affectueusement l’oreille de Sauterelle. «Courage», lui dit-il.
Comme si on l’abandonnait dans la cage d’un véritable loup. Puis ils partirent enfin. La serrure cliqueta et le silence se fit.
Sauterelle observa Loup et se sentit soudain mal à l’aise. En fait, je ne le connais pas si bien que ça. Pas du tout, même. Si ça se trouve, il sera furieux que je sois là. Peut-être que j’aurais mieux fait de rester dans ma chambre et d’aller tous les soirs rendre visite à Rousse et Mort?
Il jeta un regard aux Mickey en train de gambader. Un plaisantin avait dessiné de longues dents à certains d’entre eux. Finalement, Sauterelle s’approcha de Loup, s’accroupit à côté de lui et souffla:
«Eh, vampire…»
SPHINX
Visite au Sépulcre
Je regardais mon reflet au fond des yeux. Fixement, sans ciller, jusqu’à ce que des larmes commencent à couler. Parfois, j’arrivais à me détacher totalement de moi-même, parfois non. C’était quitte ou double. Quand ça marchait, c’était une méthode parfaite pour se calmer. Sinon, c’était une pure perte de temps. Tout dépendait de l’état dans lequel on se trouvait en s’approchant du miroir, et du changement que l’on pouvait noter en soi quand on s’en éloignait.
Les miroirs étaient farceurs. Ils aimaient jouer de mauvais tours, faire des blagues souvent un peu obscures. C’est parce que pour nous, le temps passait vite. Trop vite pour que nous puissions apprécier leur humour à sa juste valeur. Heureusement, j’avais de la mémoire. Moi qui, tant de fois, m’étais retrouvé face à ce reflet de gamin timoré et chuchotant: «Je veux être Crâne. Je veux être Crâne…» Voici que désormais, celui-ci me renvoyait l’image d’un être qui ressemblait trait pour trait à cet ossement – bien plus que celui qui a un jour porté ce surnom. Et comme si cela n’était pas suffisant, j’étais également devenu propriétaire du pendentif qui lui avait valu ce baptême. Je pouvais apprécier l’humour des miroirs, parce que je savais me souvenir. Combien étions-nous à avoir tenté, en vain, de les comprendre?
Je connaissais un être d’une beauté éblouissante qui fuyait son reflet comme la peste.
Je connaissais une fille qui portait une collection de petits miroirs autour de son cou et qui ne regardait le monde qu’à travers eux. Elle ne voyait donc son environnement que par fragments, et à l’envers.
Je connaissais un non-voyant qui se figeait parfois devant sa propre image, les sens en alerte.
Et je me souvenais d’un hamster qui se précipitait sur son double froid avec la fureur d’un Berserk.
Alors qu’on ne vienne pas me raconter que les miroirs n’avaient rien de magique. La magie était là, quelque part en eux, même quand celui qui s’y voyait était épuisé, plus bon à rien.
Je cessai de me dédoubler et croisai mon regard.
«Tu parles d’un monstre… Tu pourrais au moins t’habiller, frérot.»
Nu, couvert d’égratignures, les yeux fiévreux et creusés, le monstre affichait un air réprobateur. Son sourcil droit était bandé d’un sparadrap; son oreille gauche, enflée et en feu, prenait une teinte rouge sombre; une croûte de sang avait séché sur sa lèvre fendue.
Accablé par son reproche silencieux, je finis par me détourner.
«Bon, d’accord, excuse-moi. Tu es beau. Simplement pas au mieux de ta forme.»
Je plongeai sous la serviette de bain suspendue à un crochet, la tirai sur mon dos et l’arrangeai autour de mes épaules avec les dents. Drapé dans cette toge blanche en tissu-éponge, je sortis de la salle de bains.




«Pour certains, la vie est une expérimentation permanente», avait déclaré l’Aveugle après ce qui venait de se passer. Ce qui n’était pas clair, c’est pourquoi cette fièvre d’expériences nouvelles, avec ses tensions, ses hauts et ses bas, avait saisi un grand nombre d’entre nous presque au même moment. D’abord, ça avait été Lord, puis Noiraud et enfin, moi. Comme si ça suivait une logique. Peut-être que c’était comparable à une épidémie? Il y aurait donc un virus de l’agressivité et du dépit, capable de se propager à vitesse grand V? Quoi qu’il en soit, le groupe connaissait une période sombre, dont il était assez difficile de s’extraire.
Je fermai les yeux et essayai de visualiser cette bactérie qui s’était infiltrée parmi nous, sans que l’on ne sache ni comment ni d’où. Je voulais détecter cette saleté à l’odeur, pour la capturer et l’anéantir. Mais je ne sentis rien, si ce n’est ma fatigue de deux nuits sans sommeil qui pesaient sur mes paupières. Et peut-être aussi les chaussettes sales enfouies sous les chaussures qui s’amoncelaient au pied du portemanteau. Il était grand temps de démanteler ce cimetière de vieilles godasses, avant que des souris ne viennent s’y installer, attirées par son généreux fumet.
J’ouvris la porte. La chambre était déserte et silencieuse.
Quand il n’y avait personne, notre repère paraissait plus petit. Ce qui aurait semblé curieux à n’importe qui s’expliquait parfaitement: chez nous, les habitants n’étaient pas seuls, chacun charriait tout un monde avec lui. Bossu par exemple, où qu’il soit, était toujours entouré d’arbres; le Macédonien, d’un chœur en train d’entonner Lacrimosa. Si Lord passait ses journées dans un château aux murs poussiéreux, dont il n’abaissait que rarement le pont-levis, Chacal, lui, était susceptible à tout instant de se démultiplier en une foule de créatures… Fort heureusement, Larry s’abstenait de ramener les couloirs ici, et il valait mieux aussi que Gros Lard cantonne sa sorcellerie aux quatre petites barrières de son parc. Voilà pourquoi il n’y avait rien d’étonnant à ce que, sans nous, notre chambre paraisse plus petite.
Je m’assis sur mon lit. J’avais faim, tellement que la tête commença à me tourner. J’appuyai mon front contre les barreaux et somnolai un moment. Jusqu’à ce que j’entende un léger coup contre la porte et le glissement de roues dans l’entrée.
C’était Fumeur.
Il était radieux, comme régénéré par son séjour dans la Cage. C’était un chouette type, qui, si ce n’était de ses innombrables questions, n’avait pas tendance à encombrer les lieux, lui.
Je le regardai à la manière d’un oiseau, d’un seul œil. L’autre était de toute façon obstrué par le sparadrap qui pendouillait maintenant de mon sourcil.
«Salut! lança-t-il joyeusement, avant de s’assombrir aussitôt. Qu’est-ce qui t’est arrivé?»
Je commençai à avoir mauvaise conscience car, normalement, ceux qui revenaient de la Cage devaient être accueillis en champions. C’était déjà l’usage quand personne n’y allait de son plein gré. Mais primo, à cet instant, je devais faire peur à voir et n’y pouvais malheureusement pas grand-chose, et secundo, la faim et la fatigue avaient dissous l’enthousiasme nécessaire au respect de la tradition.
«J’ai eu un petit accrochage avec Noiraud. Et toi, ça va?»
Avec ses joues rondes et vermeilles, ainsi que sa frange qui lui tombait sur les yeux, Fumeur venait de passer l’épreuve de la Cage. Il allait parfaitement bien, ça sautait aux yeux, malgré le fait que cet endroit était néfaste. Pas le pire de la Maison, mais presque. Et je me réjouis que Fumeur ne l’ait pas compris – si tant est que l’on puisse se réjouir de ce genre de choses.
«Super, répondit-il avec une intonation qui confirma mon impression. Je me sens comme neuf! Merci Chacal!
—Je suis content que tu le prennes comme ça.»
Il s’approcha du lit et m’inspecta avec curiosité.
«Pourquoi vous êtes-vous battus?» Sous-entendu: comment vous êtes-vous débrouillés techniquement pour vous battre, Noiraud et toi?
Je crois que pour Fumeur, mes aptitudes au combat restaient un mystère. Néanmoins, je suis sûr qu’il lui était plus facile de m’imaginer en train de me battre que de se représenter Noiraud les poings serrés. Dans l’esprit de Fumeur, Noiraud était l’image même du type flegmatique. Pour toutes ces raisons, j’en étais sûr, il craignait que je ne botte en touche en lui disant: «Nous avons eu une divergence de point de vue.» Ce genre d’explications vagues le frustraient terriblement, car elles lui donnaient l’impression d’être infantilisé. Et sa peur des réponses ambiguës était loin d’être infondée, car il y était constamment confronté; grande était la tentation de ses interlocuteurs de se débarrasser de lui en deux phrases creuses. Dans le cas présent, si je commençais à l’éclairer sur certains points, alors il poserait d’autres questions, auxquelles je serais cette fois incapable de répondre. Il était néanmoins difficile de l’envoyer promener. Il se présentait à vous tel un livre ouvert, et s’en remettait tout entier à vos paroles. On ne peut pas rejeter une âme nue en feignant de ne pas avoir compris ce qu’elle vous offre et pourquoi. La force de Fumeur résidait dans cette terrible franchise. Jamais encore je n’avais rencontré quelqu’un comme lui. Dans un soupir, je fis mes adieux à l’espoir de me reposer avant le retour des autres.
«Bon, tout a commencé quand Lord a décidé d’essayer un truc qui s’appelle le Chemin Lunaire. Or, l’effet de cette boisson sur l’organisme se caractérise par le fait qu’il est… totalement imprévisible, justement. Certains se sentent mal, d’autres sont euphoriques, d’autres encore commencent à se conduire bizarrement… Vu de l’extérieur, c’est assez impressionnant. Par exemple, je connais quelqu’un qui, après en avoir bu, ne s’exprimait plus qu’en vers. Tiens, et un autre qui n’arrivait tout simplement plus à parler…»
Fumeur m’écoutait avec tant d’attention que je dus lutter contre la tentation de lui énumérer tous les effets secondaires que je connaissais.
«Enfin bref, tu vois le genre; en boire revient à se transformer en souris de laboratoire.»
Il acquiesça:
«J’ai compris. C’est une drogue. Et qu’est-ce qui s’est passé, avec Lord?»
Je jetai un furtif coup d’œil au plaid froissé dans un coin du lit, à l’endroit même où mon ami, Lord, le dragon bicéphale, s’était soudain pétrifié comme une statue.
«Il s’est rigidifié. Comme s’il s’était changé en pierre. Il ne réagissait plus à rien – ce qui, entre parenthèses, n’est pas la pire des réactions. Le plus important, dans ce genre de situation, c’est de ne pas déranger la personne. Même si quelqu’un doit rester à ses côtés, à tout hasard.»
Fumeur poussa un soupir de soulagement. C’était qu’il n’avait pas eu à contempler, pendant cinq longues heures d’affilée, cette roche vivante aux yeux écarquillés! Il n’avait pas non plus entendu les plaintes affolées de Larry ni les sinistres prédictions de Chacal. Pour Fumeur, mon récit n’avait rien d’effrayant.
Je m’efforçai de recoller ce maudit sparadrap qui gênait mon œil en frottant mon front aux barreaux du lit, mais sans succès. Le petit déjeuner allait bientôt se terminer. Il était temps de conclure.
«Pour faire court, Noiraud s’est porté volontaire pour rester auprès de Lord pendant le repas. Quand on est revenus, Lord n’était plus là. Ce crétin l’avait envoyé au Sépulcre. Je ne sais pas s’il a appelé les Araignées ou s’il l’y a traîné lui-même. De toute façon, ça n’a pas d’importance. Voilà, en gros, c’est tout.»
Comme je m’en étais douté, Fumeur n’allait pas en rester là. Il était sur le qui-vive. J’avais dû, malgré moi, laisser filtrer un mauvais feeling. Il me semblait pourtant avoir été neutre dans mes explications, et puis ma colère avait eu le temps de retomber, depuis hier. Cela dit, certaines émotions étaient difficiles à garder pour soi et, d’une façon ou d’une autre, elles parvenaient toujours à vous échapper. Mon ressentiment envers Noiraud était justement de celles-là. Tout comme, d’ailleurs, son hostilité à mon égard. Il n’était pas indispensable que Fumeur soit au courant, mais apparemment, c’était trop tard. Il avait déjà flairé quelque chose.
«Peut-être, déclara-t-il le regard fuyant, dissimulé derrière ses cils abaissés, qu’il voulait faire au mieux? Si ça se trouve, il a eu peur pour Lord et a jugé que c’était plus prudent. Parce qu’au dispensaire, ils savent comment agir quand… dans ce genre de cas.
—C’est vrai, ils savent des tas de trucs, là-bas. Et Noiraud voulait certainement bien faire. Sauf qu’à ses yeux, on gagnerait à se débarrasser de Lord. Pour lui, il est trop instable.
—C’est bizarre, ce que tu dis… Comme si là-bas, Lord allait se faire… je ne sais pas, moi… se faire lobotomiser…»
Le plus pénible avec les nouveaux, c’était qu’il fallait constamment enfoncer des portes ouvertes. Et on pouvait se sentir ridicule en le faisant – surtout quand on était nu ou presque, seulement enveloppé dans une serviette. Bien sûr, il était toujours possible de ne rien expliquer du tout, mais ce n’était que remettre les choses à plus tard. Car à un moment ou un autre, on se heurtait aux conséquences engendrées par les non-dits et les incompréhensions.
«Au Sépulcre, commençai-je vaillamment, ils se servent d’étiquettes spéciales pour trier les dossiers médicaux. Il y en a des jaunes, des bleues et des rouges. Ils les collent sur les dossiers de chacun d’entre nous, comme des petites bandes. Je ne vais pas te parler maintenant des jaunes et des bleues, mais sache qu’une rouge signifie que tu es asocial et déséquilibré. Deux rouges, que tu as des penchants suicidaires et nécessites un suivi renforcé par un psychothérapeute. Trois, que tu souffres d’un dérèglement psychique irréversible et requiers des soins hospitaliers que la Maison n’est pas en mesure de fournir.»
En grimaçant, Fumeur fouilla dans sa mémoire pour chercher à savoir s’il avait vu ces bandes sur son propre dossier. Cette réaction m’amusa, même si, bien sûr, il n’y avait rien de drôle là-dedans.
«Toi, tu dois en avoir une, lui dis-je. Comme on t’a exclu d’un groupe, c’est presque sûr. Quasiment tout le monde a une étiquette rouge, t’as pas à t’en faire. Dans notre groupe, seul Gros Lard n’en a pas.
—Et Lord, il en a…?
—Trois. J’ai bien peur que cette fois-ci, à moins d’un miracle, ça ne fasse réagir quelqu’un.
—Il est schizophrène, c’est ça?»
J’inspirai tout l’air que mes poumons pouvaient contenir quand soudain, je fus coupé dans mon élan par un grondement qui allait crescendo dans le couloir, semblable à celui d’une avalanche. Mes paroles restèrent coincées dans ma gorge – ce qui était peut-être préférable, car elles n’étaient pas franchement aimables. Fumeur entendit lui aussi le boucan que faisaient ceux qui revenaient du réfectoire.
«Oh, là! Pendant que la voie est encore libre, je vais aller faire un tour au petit coin, moi!», s’exclama-t-il.
Il eut tout juste le temps de disparaître avant que l’avalanche ne s’engouffre dans la chambre. Éclats de voix, grincements, cliquetis, claquements de porte… Le premier à surgir ne fut autre que Chacal sur son Mustang, moustaches de lait sous le nez et sac rempli de petits pains à la main.
«Ouaouh, mon Sphinx! Tu t’es lancé dans un strip-tease en solo? T’aurais quand même pu attendre les copains!»
Bossu le poussa, déposa une petite bouteille de jus de fruits sur la table de nuit et alla récupérer Nanette pour lui donner à manger.
«Elles sont divines, ces viennoiseries, m’annonça Tabaqui. Je peux même te les arroser de lait, si tu veux.»
Le Macédonien se fraya un chemin jusqu’à moi, un tas d’habits dans les bras.
«Il y en a une aux raisins secs, et une autre au chocolat. Je les ai choisies moi-même, insista Chacal.
—Fumeur est revenu.»
Dans un hurlement de joie, Tabaqui fit marche arrière jusqu’à l’entrée et, à en juger par le raffut qui s’ensuivit, entreprit de défoncer la porte des toilettes.
«Fumeur! Mon rayon de soleil! T’es là? Réponds!», hurla-t-il en s’engouffrant dans les sanitaires.
Le Macédonien boutonna ma chemise.
«Tu vas aller voir Lord?», me demanda-t-il tout bas.
Ben voyons! Exactement ce dont j’avais envie: aller voir Lord pour lui expliquer pourquoi et comment il se retrouvait au Sépulcre.
«Laisse-moi tranquille, rétorquai-je. Je suis crevé et pas vraiment d’humeur à me traîner là-bas.»
Sans rien dire, il me tendit mon jean. Il ne protestait ni ne discutait jamais, mais cette fois, son silence ne fit que renforcer mon malaise.
Chacal Tabaqui, ce braillard impétueux, cet asticot astral, était de retour, suivi de Fumeur, qui mangeait un pain au chocolat, et de Bossu, surexcité, qui lui massait énergiquement les épaules. Il secouait tellement le pauvre rescapé que celui-ci ne parvenait pas à aligner correctement deux mots pour raconter son séjour à l’isolement. C’était un miracle qu’il ne s’étrangle pas.
«Bon alors, cette maudite Cage, elle est toujours sur pieds?»
Fumeur hocha la tête:
«Toujours. Elle est exactement comme vous me l’aviez décrite. Au détail près.
—T’as maigri, déplora Larry. C’était dur?»
Fumeur acquiesça de nouveau, continuant à mastiquer.
«Je déteste ces fleurs jaunes!», lâcha-t-il entre deux bouchées.
Ce qui provoqua aussitôt chez Bossu et Chacal un afflux de souvenirs de leurs heures passées à l’isolement.
«Ah, je me rappelle, la dernière fois…
—Et encore, toi tu n’y es resté qu’une journée! Moi, une fois, ça a duré quatre jours…
—La Jaune, c’est que dalle. La Bleue par contre, là…»
Tandis qu’ils partageaient leurs impressions avec Fumeur, je sentis la main de l’Aveugle se poser sur mon épaule.
«Je pense que… me souffla le chef, que tu devrais aller faire un tour au Sépulcre. Pour parler avec Janus. Vous êtes amis, après tout.»
Voilà qu’il s’y mettait, lui aussi! Si la mission qu’on m’attribuait était cette fois un peu différente, voire plus compliquée, l’itinéraire était le même: droit au Sépulcre! Le problème, c’est que contrairement au Macédonien, on ne pouvait pas demander à l’Aveugle d’aller se faire voir. Enfin, on pouvait toujours essayer, mais mieux valait éviter.
«C’est un ordre?», demandai-je avec hargne.
L’Aveugle s’étonna.
«Non, voyons. Simplement une suggestion.»
Il relâcha mon épaule et s’éloigna avant même que j’aie eu le temps de râler. J’allais devoir m’y coller. Et le plus tôt serait le mieux; je n’avais aucune envie que Tabaqui me «conseille» à son tour, que Bossu «exprime sa pensée sur le sujet» et que Larry «propose de m’accompagner». Cela faisait trop longtemps que nous vivions ensemble. Si longtemps que nous étions collés les uns aux autres, que bientôt, nous n’aurions plus besoin d’ouvrir la bouche pour donner notre avis – les autres le connaîtraient déjà.




Les cours se déroulèrent sans heurts et sans m’atteindre le moins du monde. La pluie tambourinait aux fenêtres et les gouttes glissaient en formant des rubans gris le long des vitres. J’avais envie de dormir. Je me surpris d’ailleurs à somnoler les yeux ouverts, rêvassant étrangement.
Un passage obscur dans des couloirs souterrains. Tout au bout, une fenêtre. Une fenêtre à moitié aveugle, mouchetée de salissures, les vitres barbouillées de craie. Sur le rebord, Loup qui me tournait le dos, vêtu de son vieux pull élimé aux coudes.
«Loup!», l’appelai-je.
Il se retourna et me dévisagea. Il avait une cicatrice blanche sur la lèvre. Sa bouche restait immobile, pourtant j’entendais sa voix.
«Dans le terrier sous mon oreiller, chuchota-t-il, une souris s’est pendue.»
Le cri de Mégère me réveilla en sursaut. Je découvris ses yeux arrondis plantés dans les miens. Des yeux hagards.
«Qu’est-ce que c’est que cette histoire de souris? m’interrogea-t-elle, fébrile, en me plantant sa baguette sous le nez. Où est-elle?»
Après quoi, j’ai été fichu à la porte; enfin libre! Enfin, pas vraiment, car je devais toujours aller au Sépulcre. Je passai par la chambre, pour voir si Fumeur n’avait pas laissé traîner quelque chose à se mettre sous la dent, mais je ne trouvai rien d’autre que des miettes. Déçu, je me mis en route. Le mur du couloir défila à côté de moi sans m’apporter la moindre information pertinente. Enfin, peut-être le faisait-il, mais c’était comme si je me déplaçais dans une sorte de brouillard, sourd à ses messages – j’étais même agréablement surpris par le fait que ça soit possible. Comme si la faim et l’épuisement amplifiaient l’isolement intérieur. Sur le seuil du Sépulcre, je finis tout de même par me secouer. Derrière cette porte, un monde bien différent m’attendait, dans lequel il fallait se mouvoir avec toute la vigueur dont on était capable. Là, il fallait montrer de l’énergie et de la joie de vivre, même si l’on était sur le point de tourner de l’œil.
Le couloir était parfaitement stérile, d’une blancheur étin-celante, et imprégné d’une épouvantable odeur de médicament. Sur son parquet ciré, deux Araignées de sexe féminin, rondes et menaçantes, vinrent à ma rencontre.
«Qu’est-ce que ça veut dire? Qui t’a permis? Va-t’en!»
Et ma voix, pathétique au point d’en être méconnaissable:
«J’en ai juste pour une minute. Je dois transmettre une commission de la part d’un enseignant. C’est très urgent.
—Va chez le responsable!»
Un doigt dodu m’indiqua le bout du couloir.
Je me ratatinai, grimaçai un sourire obséquieux et repris ma course.
Les Araignées me suivirent du regard avec hostilité. Les gens comme moi, elles ne pouvaient les supporter qu’emmaillotés, cloîtrés, empêtrés dans un réseau de tubes pompant leur sang. Un sans-bras qui courait en liberté, c’était indécent, voire criminel. Je leur adressai mentalement un doigt d’honneur – mes râteaux, hélas, n’en étant pas capables.
J’arrivai devant le cabinet de Janus. Jan était l’Araignée la plus sympathique et la plus honnête qui soit, et je l’appréciais sincèrement – même si ces derniers temps, nos rapports s’étaient passablement dégradés, ce qui ajouta un peu d’appréhension à ma fatigue nerveuse. Je frappai et poussai la porte vitrée.
«Je peux entrer?
—Ah, c’est toi», m’accueillit l’Araignée en pivotant sur sa chaise.
Visage chevalin, cheveux roux grisonnant un peu, oreilles pendantes et sourire franc qu’il ne montrait que rarement. C’est d’ailleurs ce qui lui avait valu son surnom: quand il souriait, il devenait quelqu’un d’autre.
«Entre, ne reste pas à la porte.»
J’obtempérai. Son cabinet n’était pas aussi blanc que le reste du Sépulcre. Avec un petit effort, on pouvait même se croire ailleurs. Les murs étaient ornés de dessins de Léopard, finement encadrés. L’antre de Janus était le seul endroit de la Maison où les œuvres de Léopard se présentaient sous une forme un tant soit peu civilisée. Celles qui étaient peintes sur les murs étaient plus accessibles, et plus gaies; mais un mur était un mur, et il était difficile d’y conserver un dessin indéfiniment. Si un jour, quelqu’un décidait d’entreprendre une rénovation impliquant de tout repeindre du sol au plafond, ces dessins-là disparaîtraient pour toujours. Ne resteraient alors que ceux du cabinet de Janus, et ceux que j’avais cachés. Ici, ils ne représentaient que des toiles d’araignées et des arbres; sur la feuille la plus grande, on voyait une mygale blanche à longues pattes dont le visage rappelait clairement celui de Janus, et qui pendait tristement au centre d’une toile en lambeaux. Peu de gens auraient accroché un tel portrait sur leur lieu de travail; Jan, si. Tous les autres dessins exprimaient de la même manière la haine que Léopard vouait au Sépulcre. Je m’approchai de la table blanche recouverte d’une plaque de verre.
«Je peux voir Lord?»
Janus ne répondit rien. Il n’avait pas l’air disposé à accepter. Néanmoins, jamais il ne me mettrait dehors non plus. Ce n’était pas son style.
«Avec qui t’es-tu battu? Viens ici, que je t’examine.» Il ouvrit un tiroir et commença à farfouiller dedans. «Approche, je te dis. Ça te plaît?
—De quoi parlez-vous?
—De te battre. De casser la gueule de quelqu’un à coups de pieds.»
Ayant fini par trouver ce qu’il cherchait, il étala sur la table de petits sachets blancs et turquoise contenant des pansements.
«Il faut changer ce sparadrap dégoûtant qui te tombe sur l’œil.»
Jan se leva, m’installa sur sa chaise pivotante et arracha le bout d’adhésif qui, effectivement, n’était plus très propre – rien de rédhibitoire, mais autant faire plaisir à Janus. Je restai donc calmement assis, le temps qu’il effectue tout ce qu’il jugeait nécessaire.
«Tu vois, marmonna-t-il en tourmentant mes blessures, Lord doit rester un peu seul. C’est pour son bien. Tu comprends, non?»
Évidemment, que je comprenais. Et j’avais même tendance à être d’accord. Mais qu’il aille donc expliquer ça au Macédonien, à l’Aveugle et à tous les autres.
«Bien sûr.
—Voilà qui est mieux. Retourne dans ton groupe et explique-leur que personne ne doit plus venir. Peut-être plus tard, mais pas maintenant. Dis-leur que c’est le directeur lui-même qui a pris cette décision.»
Je sursautai:
«Quoi? Normalement, il ne se mêle pas de vos affaires, si?»
Le regard de Janus se fixa sur le paysage par-delà sa fenêtre.
«Parfois si, dans les cas exceptionnels.»
C’était une condamnation, ni plus ni moins. Mon malaise s’amplifia encore. Soudain, Janus sembla rapetisser, en même temps que la table, et ce fut finalement toute la pièce qui rétrécit jusqu’à disparaître. Les murs glissèrent en emportant Janus et son cabinet toujours plus loin dans le vide, dans la nuit infinie. Les tableaux, au contraire, grandissaient et s’approchaient de moi, tandis que leurs toiles d’araignées recouvraient sol et plafond en formant d’effrayants losanges difformes. Je fermai les yeux, mais ce fut encore pire, je me mis à entendre des voix, le murmure à peine audible de tous les prisonniers emberlificotés dans les fils blanchâtres, ceux qui n’ont jamais pu en réchapper. Léopard… L’obscurité… C’était vraiment un endroit terrifiant, le plus terrifiant de la Maison. On avait beau le laver, le frotter, il portait toujours l’odeur de la mort. J’étais tellement secoué que mes jambes se mirent à trembler. Enfin, devant moi, apparut le visage de Janus. La toile d’araignée avait disparu.
«Ça va? me demanda-t-il. Tu ne te sens pas bien?
—Ne faites pas ça.»
Il me lâcha et se redressa.
«Il ne faut pas faire ça…», répétai-je.
Janus secoua la tête, impuissant.
«Ce n’est plus moi qui décide, maintenant. Je suis vraiment désolé. Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive?»
Ce qui m’arrivait? Ce qui m’arrivait, c’était le Sépulcre! Et ce n’était rien par rapport à ce qui attendait Lord.
«Excusez-moi, expliquai-je. Je ne me sens pas bien quand je suis ici.»
Il versa de l’eau dans un verre et me le tendit. Oubliant que j’avais fixé mes râteaux, je le laissai le porter à mes lèvres.
«Ici? répéta-t-il. Que veux-tu dire?
—Vous savez très bien de quoi je parle.
—J’ai ma petite idée… Encore une de vos superstitions bizarres. Tu es certain que tout va bien?»
Je me tus. Les personnes pour qui tout allait bien n’existaient pas. Comment une Araignée pouvait-elle l’ignorer? Janus baissa les yeux et se mordilla la lèvre. Il brûlait de curiosité, et ses questions n’allaient pas tarder à fondre sur moi. Quand je le vis sortir des cigarettes de son tiroir, je compris qu’elles seraient encore plus nombreuses que ce que j’avais d’abord supposé. Il s’assit sur un coin de son bureau.
«Qu’est-ce que vous avez tous avec cet endroit? demanda-t-il. Qu’est-ce qui vous fait si peur? Quand, dans mon propre cabinet – il regarda les murs qui l’entouraient, comme s’il voulait s’assurer qu’ils étaient bien là –, quelqu’un commence à avoir des sueurs froides, je veux savoir ce qui les provoque. Si encore tu étais le seul à qui ça soit arrivé, ça n’aurait pas été bien compliqué. Je t’aurais confié à un spécialiste, et le problème aurait été réglé.»
Il tira sur sa cigarette en me regardant droit dans les yeux.
«Tu n’es pas obligé de répondre, si tu n’en as pas envie…
—Je vais le faire. Seulement, il y a peu de chances que mes explications vous éclairent. Voilà… pour nous cet endroit est… néfaste. Dans la Maison, il y a des endroits bénéfiques, et d’autres qui sont pernicieux. Celui-ci fait partie de la deuxième catégorie. Quant à expliquer pourquoi, c’est une longue histoire.» Janus attendit la suite sans un mot. «Et puisque de toute façon, vous n’allez pas me laisser voir Lord…»
Son front, gagné par une calvitie uniforme, se plissa comme un accordéon.
«C’est quoi ça? Du chantage? demanda-t-il, stupéfait.
—Du marchandage, plutôt. Je tiens d’ailleurs à dire que jadis, j’ai écrit un article sur le thème qui vous intéresse; je suis donc on ne peut plus compétent pour vous répondre. C’était un long article, avec des citations tirées des classiques et un titre alléchant: “Le Sépulcre, en dehors et au-dedans de nous”. Comme vous l’avez certainement deviné, je suis en train de vous faire mon offre. C’est une pratique tout ce qu’il y a de plus courant, dans un marchandage.»
Janus eut l’air tellement sidéré que c’en était presque amusant.
«Je ne comprends rien, avoua-t-il. Quel article? Où est-il paru?
—Dans une revue tirée à dix exemplaires.»
Il soupira, soulagé:
«Ah, je vois, tu parles de votre journal. D’ailleurs, il traite de quoi exactement?
—D’un peu de tout. C’est un semestriel; comme ça, les sujets ne manquent jamais. Les auteurs utilisent des pseudonymes cryptés et chacun écrit ce qui lui passe par la tête. Mon article sur le Sépulcre a suscité beaucoup de commentaires dans le numéro suivant. Ils vous intéresseraient au moins autant que l’article lui-même.»
Janus hocha la tête.
«Ainsi, tu comptes marchander avec… un abonnement? En fait, tu n’as rien à me proposer!
—Je ne demande qu’une visite à un ami.
—Je ne marche pas, répliqua Janus, avec un regret évident. Cela signifierait que je renonce à mes principes pour satisfaire une curiosité qui n’a rien de médicale, qui est seulement personnelle. Si je faisais ça, je ne pourrais plus me regarder dans le miroir.
—Comme vous voudrez.»
Malgré son refus, je soupirai de soulagement. Heureusement qu’il avait refusé, j’aurais détesté qu’il lise ce que j’avais écrit. J’en avais beaucoup trop dit, là-dedans, exactement comme Léopard dans ses dessins. Je leur jetai un coup d’œil furtif mais détournai aussitôt le regard. Il ne manquerait plus que je me mette à halluciner de nouveau. Je m’accrochai à Janus, m’efforçant de me focaliser sur lui. Or, lui scrutait les alentours à la recherche de quelque chose que, de toute façon, il ne pourrait jamais voir.
«Tu as vraiment une sale mine, déclara-t-il en écrasant sa cigarette dans le cendrier. Va dormir un peu, mange et reviens quand tu te sentiras d’attaque.»
Sa voix laissait transparaître un certain agacement. Nous l’avions exaspéré, moi et mes peurs que j’avais été incapable de dissimuler ou de mettre en sourdine.
«Va-t’en, répéta Janus. On est tous fatigués. Demain, c’est repos. Je te permettrai d’aller lui rendre visite.
—Ça ne marchera pas, expliquai-je patiemment. J’aurais été ravi de vous obéir, mais je ne peux pas. Tant que je n’aurai pas revu Lord, je ne pourrai pas dormir, pas manger, pas regarder les autres dans les yeux. Je ne peux pas revenir parmi eux sans info, ni m’écrouler sur mon lit si je n’ai pas rempli ma mission, vous comprenez?
—Et, je suis censé céder à ce caprice?
—Ce n’est pas un caprice, vous le savez.
—Il doit un peu se reposer de vous. Il a besoin de calme. Toi et ton stress, vous ne ferez qu’aggraver son état.
—Du calme il en aura, là où vous allez l’envoyer. Et son état s’aggravera encore. Vous savez comment on considère ceux qui ont quitté la Maison? Comme des morts. Ils disparaissent et pfft! il ne reste plus rien d’eux. Et vous, vous refusez que je passe un peu de temps avec quelqu’un qui ne sera bientôt plus parmi nous?»
Janus descendit de son coin de table et se passa une main sur le visage. Long et voûté, il ressemblait plus que jamais au Janus qu’avait dessiné Léopard.
«Tu sais… confia-t-il, si tu restes ne serait-ce que cinq minutes de plus dans mon bureau, je vais être obligé de m’en trouver un autre. Je ne pourrais plus venir dans celui-là sans avoir je ne sais quelles idées tordues en tête, et je finirais par penser que cet endroit est vraiment… hanté. J’ignore comment tu te débrouilles, mais ton malaise est communicatif.
—Je ne cherche pas à vous perturber, répliquai-je. Je ne fais qu’exprimer ce que je ressens.
—Allons-y, déclara-t-il en ouvrant la porte, m’invitant à sortir. Je tiens à mon espace de travail et à ma tranquillité d’esprit, alors plus vite tu t’en iras, mieux ça vaudra. Pour nous deux.»
Je me levai.
«Vous allez me laisser le voir?
—Nous y allons. À ton avis, comment dois-je lui annoncer ta venue?»
Nous avons emprunté le couloir du Sépulcre. Janus avançait à longues enjambées, sorte de grande tour blanche derrière laquelle je ne me traînais qu’à grand-peine, tel une serpillière. J’avais certes obtenu gain de cause, mais je n’avais désormais plus de forces pour l’essentiel, pour la raison de ma venue. Nous avons tourné dans un couloir latéral. Janus s’arrêta devant une longue armoire à la vitre opaque, en tira une blouse et me lança:
«Ne bouge pas d’ici, je reviens dans une minute.»
En attendant son retour, j’examinai la composition de cactus plantés dans des pots roses suspendus à une structure en fil de fer qui rappelait vaguement une toile d’araignée. Encore une. L’endroit était un appendice du couloir, dont le linoléum blanc luisait à la lumière des lampes afin d’exhiber fièrement la principale qualité du Sépulcre, sa stérilité. Ici, si l’envie vous en prenait, vous pourriez manger à même le sol. Mais je ne fis que m’y asseoir et m’adosser au mur dans l’espoir d’apaiser mes nerfs, en me répétant comme un mantra: «Tu n’es pas un patient, tu n’es que de passage, en visite. Tu repars quand tu veux. Ne l’oublie pas et prends ton mal en patience.»
À l’époque, dans mon article sur le Sépulcre, j’avais analysé le mot «patient». Je l’avais disséqué en microparticules, pour en arriver à la conclusion qu’un patient ne pouvait être véritablement humain, qu’il s’agissait de deux concepts diamétralement opposés. En devenant «patient», un homme perdait son «moi»; sa personnalité s’effaçait, ne demeurait alors que son enveloppe corporelle, animale, un mélange de peur et d’espoir, de douleur et de rêve. Nulle trace d’humain, là-dedans. L’humain attendait, quelque part, au-delà des frontières du patient, une possible résurrection. Et, pour l’esprit, il n’y avait rien de plus terrifiant que d’être réduit à un corps. D’où ce surnom de «Sépulcre». C’était le lieu où l’esprit dépérissait. La peur logée dans ces murs était immuable. Enfant, je ne comprenais pas d’où venait ce mot. Les grands nous l’avaient laissé en héritage, en même temps que la terreur que l’endroit leur inspirait. Pour arriver à le comprendre, il m’a fallu du temps, beaucoup de temps… et des pertes, des pertes terribles. Pour nous, grandir a consisté à mettre nos pieds dans des traces laissées avant nous, faites pour nous. Nous devions pour ce faire les accepter, en pénétrant le sens de toutes ces appellations inventées à un moment ou à un autre, et répéter chaque action déjà effectuée auparavant. Même notre inoffensif semestriel, Bloom, n’était en fait que le descendant d’un autre journal. Autrement dit, notre création n’était en même temps qu’un écho. J’étais convaincu que si l’on mettait la main sur les numéros de ses prédécesseurs, on y dénicherait de nombreux cris de haine à l’égard du Sépulcre, analogues aux miens.
Janus ressortit et m’indiqua la porte d’un signe de la tête:
«Tu peux y aller. Dans un quart d’heure, je reviendrai pour voir comment il réagit à ta présence. S’il est troublé, tu ne mettras plus les pieds ici.
—Merci», dis-je.
J’entrai.
La blancheur de la faïence des murs me fit cligner des yeux. La chambre, individuelle, était minuscule. Sans fenêtre. Lord était assis, engoncé dans un informe pyjama gris noué par une cordelette, la couverture remontée jusqu’aux genoux. Sur la table de chevet trônait un plateau avec une assiette de purée et un verre de lait. Ce pyjama ridicule lui allait bien, comme d’ailleurs tout ce que je l’avais vu porter. Selon la théorie de Tabaqui, Tête d’Or serait beau même si on le roulait dans de la merde – dans du goudron et des plumes, il serait tout simplement irrésistible. Celui qui n’était pas habitué au physique avantageux de l’Elfe Malveillant se trouvait, en sa présence, accablé de complexes. Par contre, quelqu’un qui y était habitué pouvait, surtout s’il était affaibli et affamé, se laisser distraire par une assiette de purée – ce fut mon cas en cet instant précis. J’avais horriblement faim et n’avais qu’une envie: manger. C’était ridicule, mais plus j’y pensais et plus j’avais besoin d’avaler quelque chose. Mes jambes commencèrent même à flageoler. Encore un peu et j’allais tomber d’inanition. Lord me dévisageait, les yeux écarquillés.
«Salut, lui lançai-je. Comment ça va?»
Bon, d’accord, mon entame n’était pas des plus appropriées. Comment ça pourrait aller? Question stupide. Mais il fallait bien que je dise quelque chose.
Lord tordit le nez.
«Comment je vais? À ton avis…»
Je ne répondis rien et me renfrognai pour masquer mon désespoir. La purée était en train de refroidir. Lord me regarda, l’air sombre.
«Tu as l’air affamé, non?
—Carrément.
—Alors, peut-être que tu…»
Je n’entendis pas la suite. Tel un milan, je piquai droit sur l’assiette à qui je fis un sort. J’avais quand même dû me servir de la cuillère, car vers la fin du festin, je la découvris prise entre les pinces de mon râteau droit (même si je ne comprenais pas très bien comment j’avais réussi à manger avec, car je la tenais à l’envers; mais ce n’était qu’un détail sans importance). Tremblant encore sous l’effet de ma goinfrerie, le souffle court, je m’effondrai, repu, au bord du lit.
«Merci, Lord. Tu me sauves la vie.»
Le menton de Lord tressaillit.
«J’avais remarqué.»
Petit à petit, je commençai à saisir l’ironie de la situation. C’était moi, le bon Samaritain censé remonter le moral de mon ami souffrant, et pourtant, je m’étais présenté à lui couvert de bleus et affamé, avant d’engloutir son repas comme un rustre.
«Tu te sens mieux, j’espère», lançai-je.
Lord explosa de rire. Et moi aussi. Nous avons ri comme deux idiots. Je commençais même à craindre que la purée ne finisse par ressortir, mais nous n’en sommes pas arrivés là. Notre accès de gaieté s’interrompit aussi brusquement qu’il avait démarré. Lord s’assombrit.
Un silence pesant s’ensuivit; moment que je redoutais depuis le début. Un mur se dressa entre nous, et sur ce mur, un blason orné d’un dragon à deux têtes souligné de trois bandes rouge vif.
«Putain, quel est le sale con…? commença Lord sur un ton qui fit apparaître une quatrième bande rouge sous son blason: Enclin à la violence, dangereux, doit être tenu à l’isolement.
—Noiraud… lui expliquai-je avant que ne surgisse une cinquième, voire une sixième bande. Mais j’ai ma part de responsabilité. Il s’était proposé pour te surveiller pendant ta… crise. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Si ça peut te consoler, je lui ai fait passer un sale quart d’heure.
—Et vice-versa on dirait, ironisa Lord.
—Oui, sauf que lui, il ne l’a pas fait exprès.»
Une nouvelle pause. J’aurais préféré qu’il jure, tant son mutisme était pesant. Nous restions muets, enveloppés dans un silence qui prit la consistance d’un nuage dense et étouffant, à la composition énigmatique. Lord était plus secoué que véritablement furieux. Peut-être était-ce la conséquence des traitements qu’il avait reçus? Ou peut-être était-ce autre chose?
«Et maintenant, qu’est-ce qui va m’arriver? demanda-t-il au moment où j’avais perdu tout espoir de poursuivre cette conversation.
—Je ne sais pas. Ça dépendra.»
Ce n’était pas très honnête, mais je ne pouvais tout de même pas lui balancer que les dés étaient jetés. Impossible. Cela dit, Lord se recroquevilla comme si je lui avais effectivement présenté la situation sans fard.
«Merde, susurra-t-il. Je suis dedans jusqu’au cou…»
Je ne dis rien. Le sentiment de ma propre impuissance me rongeait; il ne resterait bientôt plus que mes os. Depuis la mort de Loup, cette impression d’être incapable d’avoir prise sur quoi que ce soit, de ne rien contrôler, au fond, m’était devenue familière. À l’époque, j’avais fini par me rendre compte que je pouvais vivre avec. Maintenant, il allait de nouveau me falloir combattre cette frustration… Je pourrais toujours me dire que ça aurait pu être pire. Lord, au moins, était toujours en vie.
«Dis-moi, reprit ce dernier. Tu as déjà bu du Chemin Lunaire?
—Non, je n’y ai même jamais goûté. Ni l’Arc-en-ciel Blanc, ni les Quatre Marches.»
Il me regarda bizarrement. Je devinais qu’il avait envie, voire besoin, de me dire quelque chose, mais je voyais aussi qu’il hésitait.
«Je peux te raconter un truc…? Tu vas jamais me croire, tu vas même sans doute me prendre pour un taré, mais ce que j’ai eu, cette absence, pour moi… c’en était pas une… C’était comme si j’étais parti pendant des mois hors de la Maison, je crois… enfin, dans un endroit que je ne connaissais pas et que je n’avais jamais vu…»
Juste après m’avoir dit ça, il détourna le regard. Ses doigts tripotaient nerveusement le bord de la couverture, et ses lèvres se tordirent.
Comment avais-je pu passer à côté?! Tout de suite, je me mis à l’observer attentivement et remarquai enfin ce qui aurait dû me sauter aux yeux: il avait l’air plus vieux. Les dernières traces de ses rondeurs adolescentes avaient disparu, le tendre ovale de son visage s’était comme effilé. Sa physionomie s’était affermie; désormais, il était impossible de lui donner moins de vingt ans. Ce détail physique – qu’on trouvait chez les tombants et les sauteurs, tous sans exception – était si net chez lui que je ne comprenais pas comment j’avais pu le manquer… Normalement, il n’y avait que Noiraud pour rater ce genre d’évidence.
Je dus faire une drôle de tête, car Lord ricana, amer:
«Ah, toi aussi, tu penses que j’ai perdu la boule.
—Je pense que c’est plutôt moi qui suis à l’ouest. Bon sang, même pas capable de reconnaître un tombant quand j’en croise un… Quel crétin je fais!»
Lord plissa les yeux, perplexe.
«Tu veux dire que j’en suis un…? Sans déconner?!»
Je fermai les yeux. Certaines vérités ne pouvaient être énoncées de façon trop directe, sans risquer de passer pour des mensonges. Seulement parfois, quand on a été aveugle, du moins autant que je l’avais été, et qu’on a laissé une situation somme toute connue déraper en crise irréversible, on n’avait plus vraiment le choix.
«Je suis sûr que tu t’es retrouvé dans un endroit abandonné, dis-je précipitamment, sans rouvrir les yeux. Une route défoncée, avec des champs autour, parfois de petites maisons. La plupart ont des fenêtres condamnées par des planches. Parmi les principaux bâtiments, il y a… une espèce de buvette. Elle se trouve quelque part, au bord de la route. D’après ce que je sais, c’est là qu’arrive un tombant sur deux. Quelques-uns débarquent aussi dans une station-service, mais plus rarement…» La tête me tourna. Pas beaucoup, mais c’était un signal d’alarme, une mise en garde. «Excuse-moi, Lord. Normalement, on ne doit pas parler de ça… J’ignore ce qui s’est passé ensuite en ce qui te concerne, et où tu as atterri exactement, mais le chemin vers l’autre côté de la Maison commence de la même façon pour tous. Presque pour tous. J’ai vu juste?»
J’ouvris les yeux. Ceux de Lord étaient écarquillés, immenses, comme chez un somnambule réveillé par surprise. Il ne manquerait plus que Janus fasse irruption et remarque ce regard de psychopathe. Je jetai un coup d’œil inquiet en direction de la porte.
«Bon, ça suffit, Lord. Il faut te reprendre. Tu n’as rien entendu. Lâche cette couverture, compte jusqu’à cent, bois ton lait. Jan a promis de revenir. S’il te voit avec cet air affolé, on va te bourrer de cachets et te passer une camisole de force.»
Lord hocha vigoureusement la tête, accomplissant manifestement de grands efforts pour suivre mon conseil. J’eus même l’impression qu’il comptait. D’après mes propres calculs, il devait en être environ à quatre-vingt-six, quand il n’y tint plus:
«Mais toi, si t’as jamais rien bu… ni Chemin Lunaire ni rien… Comment tu sais tout ça?
—La Maison est… un endroit étrange, lui dis-je. Les gens ont ce qui ressemble à des… hallucinations. Ça commence toujours de la même manière. Et pas besoin de s’envoyer ou de mâchonner quoi que ce soit. Je parie que si on faisait boire l’un de ces mélanges bizarroïdes à quelqu’un de l’Extérieur, il ne se passerait absolument rien, à part peut-être quelques petits maux de ventre. Impossible d’en être certain, bien entendu, mais ça me semble plus que probable. Mais je peux aussi complètement me tromper.
—Alors ça ne vient pas de moi, je ne suis pas en train de perdre les pédales… constata Lord, la voix un peu moins chevrotante. Du moins, je ne suis pas le seul.
—Je pencherais plutôt pour ta deuxième hypothèse», confirmai-je.
Sur ces entrefaites, Janus fit son apparition. Lord s’efforça d’incarner la sérénité. Je me redressai, plein de compassion et d’empathie, comme une grand-mère au chevet de son petit-fils.
«Comment ça se passe, ici? s’enquit Jan. Vous ne vous disputez pas, au moins?»
Nous avons protesté en chœur. Jan jeta un coup d’œil à l’assiette vide sur le plateau et hocha la tête.
«Tu peux encore rester un petit peu. Une demi-heure, pas plus», m’annonça-t-il avant de s’éclipser.
Désormais, je pouvais bien squatter la chambre de Lord jusqu’au petit matin, aucune Araignée ne m’en chasserait.
«File-moi une clope», me dit Lord dès que la porte se fut refermée.
Je glissai un râteau dans ma poche où il s’inséra avec succès, mais s’agita en vain, comme un insecte stupide. Lord m’attira vers lui, libéra ma piètre prothèse et prit une cigarette. Il dénicha un briquet dans mon autre poche. Je descendis du lit et m’assis par terre, adossé à la table de chevet. Nous avons fumé en silence quelques minutes; Lord avidement, et moi, comme un condamné.
«Alors, tu m’expliques?
—Excuse-moi, mais je ne peux pas. On ne parle pas de ces choses-là.
—Je ne sais pas pourquoi, mais le contraire m’aurait étonné. Les lois de la Maison doivent être tenues secrètes, c’est ça?
—Il n’y a pas de lois. Tout arrive spontanément. Et puis, je ne suis pas superstitieux, mais si je commence à partager mes impressions avec toi maintenant, ma prochaine visite de l’autre côté n’aura peut-être pas de happy end. J’ai pas spécialement l’intention de m’y rendre, mais au cas où… En fait, on ne sait pas comment ça marche. Du coup, ça ne vaut pas la peine de gaspiller sa salive sur un truc que personne ne comprend.»
Nous sommes restés sans rien dire quelques minutes. Sous mes fesses, le linoléum était marqué de stries dues aux passages successifs des roues du lit; les murs, carrelés sur un mètre de hauteur, reflétaient la lumière des lampes et m’aveuglaient. Je sentis que ce n’était ni l’endroit ni le moment de parler de ça. Il n’en existait peut-être pas. Pourtant, il ne faisait pas le moindre doute que cette conversation était loin d’être close. Lord était bien trop bouleversé pour lâcher prise uniquement parce que je le lui aurais demandé. J’étais également certain que d’une façon ou d’une autre, tôt ou tard, ça allait me retomber dessus. Je m’appuyai contre la commode, et mes reins se glacèrent lorsque la poignée du tiroir s’enfonça dans mon dos; mais ma fatigue s’était muée en torpeur et je ne pouvais tout simplement plus bouger.
«Comment tu sais pour les autres, alors? insista-t-il. Il y a bien dû y avoir des discussions…»
Voilà un bon exemple de manœuvre de diversion: on fait mine de se désintéresser du sujet principal, alors qu’au fond, c’est toujours ce dont il est question. Je relevai la tête, mais je ne vis que son coude et des volutes de fumée gris bleu. Il déposa sa cendre dans l’assiette. Une habitude dégoûtante, mais ça valait toujours mieux que de salir les couvertures. Je songeai avec une pointe de jalousie que jadis, personne n’avait jamais pris le temps de m’expliquer quoi que ce soit, quelle qu’ait pu être la forme de mes questions. J’avais eu beau prendre le problème par tous les bouts, mettre au point les approches les plus habiles, mes tentatives s’étaient toujours soldées par des échecs.
«Écoute, Lord, déclarai-je d’un ton conciliant. Essaie de répondre à ta question tout seul. Tu n’es pas comme Fumeur, quand même. Réfléchis bien.»
C’était la méthode de l’Aveugle. Il aurait été étonné de me voir l’appliquer. Quand je l’entraînais dans ce genre de situations, il gardait ostensiblement le silence. Je devais alors y entendre le précepte sacré «réfléchis par toi-même», cogiter et garder pour moi les conclusions auxquelles j’étais parvenu. Pratique, comme méthode. S’il avait dû apprendre à nager à quelqu’un, il l’aurait simplement balancé à l’eau et aurait attendu sur la rive. J’avais été le seul à bénéficier de ce système d’éducation pour le moins radical, et j’avais une capacité de survie hors du commun.
Alors que je maudissais intérieurement ces années d’apprentissage, Lord eut une illumination:
«La Nuit des Contes?
—Bravo!»
Dans le système de l’Aveugle, toute forme de félicitations était proscrite, mais bon, je n’étais pas lui.
«Tu sais comment elle s’appelait, avant? La Nuit des Langues Déliées. Limpide, tu ne trouves pas?
—Les poèmes, les chansons… marmonna Lord. Certaines choses lâchées sous l’emprise de l’alcool… Les délires avinés de Tabaqui paraissent parfois si étranges…»
Je me tournai vers lui et posai le menton sur le bord de son lit. Une position confortable mais risquée, car j’aurais bien été capable de m’endormir sans m’en rendre compte. Lord ne me l’aurait pas pardonné.
«Alors? insistai-je, somnolent. Continue, tu es sur la bonne voie. Tu as deviné pour les ivrognes, et pour les chansons aussi. Le jeudi, il y a aussi le cercle des poètes, dans l’ancienne buanderie. Si tu peux supporter leurs hululements déprimants pendant une heure et demie, tu glaneras deux ou trois infos intéressantes. Bon, je reconnais qu’il faut être passionné.»
Lord réfléchit encore quelques minutes.
«Je suis à court d’idées, avoua-t-il enfin. Je ne vois pas comment en savoir plus, à moins que quelqu’un de pas trop superstitieux ne se mette à aborder le sujet directement.»
La perplexité se lisait sur son visage.
«Et les murs, demandai-je magnanime. Tu as déjà pris la peine de lire tout ce qu’il y a d’écrit dessus? Personne ne le fait, sauf ceux qui savent ce qu’ils cherchent et où le trouver. Toi, par exemple, tu joues aux cartes. Tu sais où sont affichés les résultats des différentes parties, pas vrai? Mais ceux qui ne jouent pas ne les trouveraient pas, même au bout d’un an.»
Lord se prit la tête à deux mains.
«Mais bien sûr! Quel abruti! Cent fois, j’ai moi-même…»
On y était. Dans les jours à venir, Lord allait passer des heures à s’abîmer les yeux sur les murs du couloir et nous serions obligés de l’en décoller. Puis je réalisai qu’il n’y aurait sans doute pas de «jours à venir» pour Lord. Et cette pensée me déprima. Il n’y aurait ni murs ni soirées poésie. Avec tous mes efforts pour paraître tout à la fois clair et sain d’esprit, pour qu’il comprenne, pour qu’il sache ce qui lui était arrivé, j’en avais oublié l’essentiel: son inéluctable départ. J’étais allé trop loin. Bien que ce fût prématuré, voire déplacé en présence de Lord, un sentiment de perte m’étreignit, quelque chose tomba dans ma poitrine et me broya le cœur.
«Tu sais quelle est la signification de ce que tu as vécu? commençai-je. Ça veut dire que la Maison t’a choisi, qu’elle t’a laissé entrer. Où que tu ailles, tu fais désormais partie d’elle. Et la Maison n’aime pas être morcelée, elle n’aime pas que ses fragments s’éloignent. Elle s’arrange pour les attirer à elle. Ce qui veut dire que tout n’est pas perdu.»
Lord fronça les sourcils.
«Tu y crois, toi, à ça? Ou tu cherches seulement à me consoler?
—En fait, c’est surtout moi que je cherche à consoler. Je me rappelle ce que disait Chenu: “Les mots qui sont prononcés ont toujours un sens, même quand tu ne veux rien dire.”»
Cela fit rire Lord qui tira une nouvelle cigarette du paquet.
«Je ne sais pas qui est ce Chenu, mais puisqu’il a dit ça, je me sens tout de suite mieux. À la réflexion, Chenu, ça sonne pas plus mal qu’Aristote! Allez, allonge-toi et dors un peu, si tu veux. Je parie que tu es incapable de te traîner jusqu’à ton pieu.»
Dormir au Sépulcre? Et pourquoi pas, après tout, si Lord n’avait pas envie de rester seul. Je me levai et m’installai sur le lit voisin.
«Tu as raison. Y a plus rien à attendre de moi pour l’instant, et peu de chance que j’arrive effectivement jusqu’à notre chambre.»
Je m’étirai directement sur la couverture gris asphalte et fut aussitôt envahi par une immense béatitude.
«Merci, murmurai-je en fermant déjà les yeux. Tu me sauves pour la deuxième fois de la journée.»
Ça le fit à nouveau rire.




«Sphinx…»
Je n’arrivai pas à savoir s’il m’avait interpellé à l’instant, ou si j’avais déjà dormi quelques minutes.
«Dis-moi, est-ce que je peux passer de l’autre côté à partir d’ailleurs qu’ici? Depuis l’Extérieur, par exemple?»
Je m’extirpai du sommeil tout en essayant de le retenir, telle une couverture chaude que l’on aurait voulu me retirer.
«Quoi? Je ne sais pas…» Ma propre voix me fit une étrange impression, comme assourdie par cette couverture métaphorique. «Personne n’a pu le vérifier. Mais tu sais, ce n’est peut-être pas si souhaitable de passer de l’autre côté. Ces endroits ne sont pas aussi inoffensifs qu’ils en ont l’air, certains sont même assez dangereux. D’après mes calculs, tu n’as pas pu tenir là-bas plus de deux…»
Je baragouinai encore quelque chose, car sa question était importante et méritait des éclaircissements… Mais une immense fatigue s’abattit sur moi, une douce chaleur ouatée envahit mon visage et m’empêcha de parler; sans en avoir conscience, je m’enfonçai dans un sommeil pesant, mauvais, où un homme aux incisives d’acier et au visage strié de fines cicatrices me traitait de «petit bâtard», me frappait pour un oui ou pour un non et promettait de me jeter en pâture à ses dobermans, cinq chiens au museau pointu, maigres et enragés, enfermés dans des cages. Je devais les nourrir et nettoyer leurs merdes. Je les haïssais presque autant que leur propriétaire, et ils me le rendaient bien. J’avais treize ans, j’étais seul, abandonné, et je savais que personne ne viendrait me délivrer. C’était lui qui m’avait rendu accro à la bière. Parce que dans son maudit pick-up, il n’y avait jamais d’eau…
Je me réveillai en criant aussi brusquement que si l’on m’avait giflé. Je bondis sur mes pieds, trempé de sueur à cause de ce cauchemar récurrent qui me hantait depuis des années. Un ricanement résonnait encore dans ma tête, un rire mauvais remontant du plus profond de mes entrailles, provoquant en moi une douleur presque physique.
La chambre se trouvait désormais dans la pénombre; seule brillait une veilleuse au-dessus du lit de Lord. Tête d’Or donnait le coup de grâce à mon paquet de cigarettes. Il était toujours assis dans la même position, très droit, l’air pensif. L’odeur de tabac avait totalement recouvert les effluves médicamenteux du Sépulcre – jamais on ne pourrait en venir à bout, même en aérant.
Il m’accueillit d’un «salut» sans enthousiasme.
Je me penchai vers le lit qui portait en creux la marque de mon corps et la tache humide laissée par ma tête, puis m’essuyai le front sur la couverture rugueuse. Puis je m’approchai de Lord. Mes os me faisaient souffrir, comme si quelqu’un m’avait sauté dessus pendant mon sommeil – ce qui, en fait, n’était pas très éloigné de la vérité. Lord me tendit une cigarette presque finie.
«Excuse-moi, il n’en reste plus. On s’ennuie vraiment, ici. Regarde, ils sont passés prendre le plateau…»
Incroyable. Personne n’avait bronché pour la fumée et le fait que je pique un roupillon alors que je n’avais rien à faire là. La beauté était décidément une force inouïe. Elle agissait même sur les Araignées, pourtant réputées insensibles.
Lord coinça le bout de la cigarette dans une de mes prothèses en évitant de croiser mon regard.
«Tu as crié pendant ton sommeil, et parlé aussi. Des choses pas vraiment jolies.»
Je m’étirai et grattai, avec la dent d’un de mes râteaux, le sourcil qui me démangeait sous le sparadrap.
«Le Sépulcre a une mauvaise influence sur moi. C’est comme ça presque à chaque fois. Je n’aurais pas dû dormir ici.
—C’est qui, cet homme? Il existe?»
Le carrelage des murs renvoyait l’écho à peine perceptible de nos voix.
«Peut-être. De l’autre côté. Si personne ne l’a encore tué. Allez, mieux vaut ne pas parler de lui.
—D’accord.» Lord rejeta ses cheveux en arrière et me regarda enfin dans les yeux, comme s’il me voyait pour la première fois. «Il est tard. Tu devrais sans doute y aller, si la porte n’est pas déjà fermée.»
Effectivement, il était temps que je parte, mais je n’avais aucune envie de le laisser dans une pièce où «Dents d’acier» était venu me trouver, même si ce n’était qu’en rêve. Lord avait peur; ce qui, je le savais d’expérience, le rendait vulnérable à tout esprit maléfique qui s’aviserait de lui rendre visite. Pourquoi ne pas faire quelques provisions de nourriture, cigarettes et autres objets utiles, et prévenir les autres que je passais la nuit au Sépulcre?
«Je vais jeter un coup d’œil à la porte, annonçai-je à Lord. Si elle est fermée, je reviens tout de suite. Sinon, je fais un aller-retour chez nous. Peut-être que je rapporterai même un petit truc à nous mettre sous la dent.»
Lord acquiesça.
«Ok. Fais gaffe, la lumière est allumée, là-bas. Ne te fais pas choper.»
Je lui fis un petit signe d’adieu avec ma prothèse et ouvris la porte qui donnait sur le couloir bleu et blanc.
Le Sépulcre, à la nuit tombée, avait un je-ne-sais-quoi d’un mausolée, d’une crypte. Je détestais sa lumière bleutée, qui transformait les visages en masques mortuaires. Arrivé au bout du couloir, je bifurquai. Des deux côtés, les portes vitrées des armoires capturèrent mon reflet fuyant. Je marchai vite. Il n’y avait nulle part où se cacher; pour une raison qui m’échappait, j’étais néanmoins convaincu que je n’aurais pas à le faire. Et il s’avéra que j’avais raison. Le bureau de l’infirmière était éclairé comme un immense aquarium au milieu duquel flottait le visage glacé de Gorgone. Si jamais elle ouvrait les yeux, je devrais immédiatement me pétrifier et compter sur l’incapacité de certains prédateurs à déceler quelque chose d’immobile. Mais l’Araignée dormait. Ses yeux étaient fermés, et seul brillait l’éclat sinistre de ses grosses lunettes. Je la dépassai au plus vite.
Non seulement la porte d’entrée n’était pas fermée, mais à ma grande surprise, elle était même entrouverte. En sortant sur le palier sombre du Sépulcre, je vis des points lumineux orange qui voletaient dans l’obscurité, et je compris. Ils étaient venus. Et ils attendaient là sans doute depuis un bon moment déjà. Quelqu’un se leva pour venir à ma rencontre. Ils avaient eu le temps de s’habituer à la pénombre, j’étais le seul à ne rien voir distinctement. Ceci dit, la démarche assurée de celui qui s’approchait de moi ne pouvait qu’être celle de l’Aveugle. Derrière lui, je commençais à distinguer ce qui semblait être de la nourriture, des bouteilles d’eau, des plaids, un thermos et peut-être même de la vaisselle.
«Janus a dit que c’était mal barré?», demanda l’Aveugle – ou bien l’affirma-t-il? Impossible de faire la différence, avec le Pâle.
«Plutôt, oui.
—Alors allons-y, déclara-t-il en se tournant vers ceux qui étaient assis au pied du mur. Debout! Sphinx va nous conduire.»
Et je m’exécutai. En une procession fantasque, nous avons nagé, ombres allongées et étranges, devant l’aquarium et Gorgone, devant les armoires vitrées et les portes opaques. La silhouette la plus grotesque était une bête improbable: Tabaqui juché sur les épaules de Larry. C’était aussi la plus haute et la plus hirsute. Noiraud et Fumeur n’étaient pas là. Le Macédonien traînait Gros Lard, endormi, dont le reflet évoquait un sac à dos plein à craquer. Je finis par les laisser passer devant afin de fermer la marche et pouvoir contempler notre compagnie en action. J’étais admiratif, enthousiaste. J’étais parmi les miens. Qui lisaient dans les pensées et ne laissaient rien au hasard. Incohérents et incroyables. Prévenants et bagarreurs. Je pouvais me fondre entièrement dans les tendres sentiments qu’ils m’inspiraient – ce qui m’était d’autant plus facile que Noiraud était absent. Bon sang, nous étions si peu… Me souvenant que je devais les guider, j’accélérai le pas et, du coin de l’œil, saisis un dernier reflet: le Macédonien qui tournait à l’angle du couloir avec son fardeau endormi, et, moi, sur ses talons; puis, étonnamment, quelqu’un d’autre encore, juste derrière nous, avec ses chaussures sales, mais qui disparut sitôt que je me retournai. Je me sentais parfaitement bien. Et pour cet ultime, cet invisible compagnon, je commençai à réciter tout haut ces vers totalement idiots que Loup aimait autrefois:


C’est le jour vert du criquet sur la Terre
Silhouettes grises des monts à l’horizon
Rentrant à la maison, deux gibecières:
Deux sacs tout remplis de stridulations.
LA  MAISON
Intermède
Le Dépotoir les accueillit par des ricanements et des moqueries.
«Trace d’Aveugle est revenu! Trace d’Aveugle est revenu!», s’écria Bouboule.
Casse-Pieds et Pleurnichard tambourinèrent sur des casseroles trouées.
«Trace d’Aveugle! Trace d’Aveugle!», chantonnèrent-ils.
Il n’y avait pas d’hostilité dans leur voix, plutôt de l’étonnement. Comme si ce mois passé au dispensaire avait effacé Sauterelle de leur vie.
Loup lançait des regards avides dans toutes les directions.
«Et… et y a… Tête-Grise avec lui», ajouta Bouboule, d’un ton plein de perplexité.
Ils portaient presque tous des t-shirts aux slogans vifs et criards. Sauterelle supposa que cette mode avait dû naître pendant son absence. Les maillots proclamaient: Attention aux flammes!; La vie est une totale désillusion; Reste loin de moi si tu tiens à tes dents. Les visages de leurs propriétaires semblaient avoir vieilli.
Sportif était affalé sur son lit, les jambes pendantes, et feuilletait un magazine. Ni dieu ni maître, lut Sauterelle sur son torse musclé. L’intéressé ne daigna même pas leur jeter un coup d’œil, ni à lui ni à Loup. Ce dernier posa leurs sacs par terre.
«Salut, Blondinet!», lança-t-il à Sportif.
Casse-Pieds et Pleurnichard cessèrent aussitôt de tambouriner. L’interpellé lança un regard rapide par-dessus son magazine.
«Bouboule, explique à celui-là que je m’appelle Sportif, et ça depuis longtemps déjà, grommela-t-il.
—Il s’appelle Sportif depuis longtemps déjà, et pas Blondinet», répéta docilement Bouboule.
Loup prit l’air surpris:
«Pourtant ses cheveux sont restés blonds.»
Bouboule se tourna, en quête d’une réplique à transmettre, mais plongé dans son magazine, Sportif l’ignora.
«Les cheveux de Sportif, c’est pas tes affaires, choisit alors de déclarer Bouboule avec importance. Et pas les tiennes non plus!», vociféra-t-il à l’adresse de Sauterelle, qui n’avait rien demandé.
Face à Sauterelle, Bouboule se sentait évidemment plus sûr de lui. Rougeaud, joufflu, semblable à un porcelet bien gras, il leur barrait le passage. Plantés sur le seuil, ils attendaient qu’il se lasse de ce petit jeu.
«Alors voilà, leur annonça Bouboule en s’arrêtant pour remonter son pantalon. Toi, le chéri à sa maman, on a filé ton lit au nouveau, Magicien. Donc toi, tu vas aller dormir dans l’autre chambre. Et tu peux nous dire merci de ne pas t’avoir carrément envoyé chez les roulants.»
Sauterelle, qui avait déjà remarqué que des affaires qui n’étaient pas les siennes traînaient sur son lit, ne répondit rien.
«Les crevards dans ton genre, on n’en a pas besoin, poursuivit Bouboule. Et dans son genre à lui non plus! conclut-il en désignant Loup. Les types comme lui, moins on les voit, mieux on se porte.
—C’est Sportif qui a décidé ça?», demanda Loup.
Encore une fois, l’intéressé ne prit même pas la peine de répondre. Il se contenta de s’étirer de tout son long, de bâiller et de tourner une nouvelle page. Finalement, il lança:
«Mais dis donc, c’est que le nouveau a des bras, maintenant… Un vrai miracle!»
Sauterelle regarda ses prothèses et rougit. Les prunelles de Loup s’étrécirent. Bouboule leur tournait toujours autour, sans rien remarquer de la colère de Loup qui était en train de monter.
«Allez, du balai. Ici, c’est la chambre de la Meute. Pas celle des crevards du Sépulcre.»
Loup le repoussa.
«Ok, je suis un crevard, répliqua-t-il d’un ton méprisant. C’est vrai que vous, vous pétez la forme. Surtout toi et Champion, ou quelle que soit la façon dont Blondinet se fait appeler maintenant. Voilà comment ça va se passer, puisque vous nous avez virés d’ici, nous allons vivre dans l’autre chambre, en suivant nos règles de crevards. Et que les types en super forme comme vous ne s’avisent pas de venir y fourrer leur nez. Compris?»
Sauterelle brûlait de débarrasser le plancher. Il marcha discrètement sur le pied de son ami.
«Ça suffit, allons-y.»
Loup empoigna les sacs.
«D’accord, on y va, on va dans notre chambre, précisa-t-il. Tous ceux qui pensent qu’ils ne sont pas des gars en super forme peuvent nous rejoindre. Y a de la place.»
Avec un air désemparé, Casse-Pieds et Pleurnichard se mirent à taper sur leurs casseroles.
«Eh! intervint Bulle en s’approchant de Loup sur ses patins à roulettes. Comment ça, “votre” chambre? Je dors là-bas moi aussi, je vous signale.
—Eh ben, maintenant, t’y dors plus, rétorqua Loup. T’es en forme toi, pas vrai?»
Bulle s’examina.
«Je sais pas, je suis pas sûr…
—Bon, ça suffit, c’est pas vous qui faites la loi, ici, tonna Sportif qui s’était redressé sur son lit et avait jeté son magazine. Non mais vous manquez pas d’air! Cassez-vous! Bulle dormira là où il voudra, vous avez rien à dire!»
La Meute resta muette. Le nouveau à béquilles, celui qui connaissait des tours de magie, jeta un regard triste en direction de Sauterelle. Lui aussi, il voudrait bien venir avec nous, devina-t-il. Mais comme c’est lui qui a récupéré mon lit, ils ne le laisseront pas partir. Du moins pas tout de suite.
Ils sortirent, et dans le Dépotoir, quelqu’un se mit à siffler pour fêter leur départ.
Sauterelle éclata de rire:
«C’est exactement ce dont je rêvais.
—Je sais», sourit Loup.
Ils entrèrent donc dans la chambre voisine, et Loup alluma la lumière. La pièce était nue et un peu sordide. Elle comptait deux rangées de lits en fer, dont beaucoup de matelas étaient encore roulés. Trois d’entre eux seulement avaient des draps. Assis au pied d’un des murs, l’Aveugle releva la tête. Il n’avait pas grandi du tout, ou alors, ça ne se voyait pas; seuls ses cheveux avaient poussé. Et la mode des t-shirts à slogans l’avait épargné. Il portait une chemise à carreaux taille adulte – une chemise d’Élan sans doute –, trop longue pour lui.
«L’Aveugle! s’exclama joyeusement Sauterelle. C’est moi. Et Loup. On nous a expédiés ici. Et tu es déjà là!
—Salut, l’Aveugle, dit à son tour Loup en posant les sacs à terre.
—Salut», marmonna l’Aveugle.
Loup examina la chambre.
«C’est triste ici, déclara-t-il. Mais on va en faire un vrai petit paradis.»
Sauterelle s’anima.
«Je pourrai t’aider?»
Il mourait d’impatience d’essayer ses prothèses.
«Ben, j’ai dit “on”, ça veut dire “nous”, acquiesça Loup. Les habitants d’ici, quoi. L’Aveugle, tu n’y vois pas d’inconvénient?»
L’Aveugle écoutait attentivement, la tête légèrement inclinée.
«Non, bien sûr, vous pouvez faire ce que vous voulez.»
Loup s’approcha des lits déjà faits.
«C’est lequel, celui de Bulle?
—Le deuxième à partir de la fenêtre.»
Loup rassembla toutes les affaires qui jonchaient le matelas et les traîna jusqu’à la porte, avant de revenir chercher les draps et le reste.
«On va aussi déménager Crochet?», s’enquit Sauterelle avec espoir.
Loup s’arrêta.
«Je ne sais pas, c’est à lui de décider.»
Après avoir abandonné les affaires de Bulle dans le couloir, Loup revint. De l’autre côté du mur, on pouvait entendre de nombreuses allées et venues, ainsi que des éclats de voix. Loup grimpa sur l’une des larges assises de fenêtre et s’y allongea à plat ventre, indifférent à la poussière qui s’y était accumulée.
Sauterelle s’installa à côté de lui. Loup couvait la cour des yeux, comme si elle lui appartenait. Sauterelle avait déjà vu cette expression chez l’Aveugle, mais chez Loup, c’était la première fois. Comment vont-ils s’entendre? songea-t-il avec perplexité en dévisageant l’Aveugle.
Celui-ci, toujours assis, écoutait, les sens en alerte, non pas le bruit émanant du Dépotoir, mais Loup.
Si Loup n’avait pas été là, il aurait discuté avec moi, m’aurait raconté tout ce qui s’est passé pendant mon absence, il aurait été content de mon retour. Pas comme maintenant, où il garde tout pour lui.
Sauterelle se sentit triste.
«L’Aveugle, demanda-t-il, tu sais ce qui est écrit sur les vêtements de Casse-Pieds et Pleurnichard? “Je suis unique”. Et tous les deux ont le même.»
L’Aveugle sourit. Loup s’esclaffa joyeusement depuis son poste:
«Un type unique plus un autre type unique, ça les rend déjà un peu moins uniques! Et si on ajoute tous ceux qui sont uniques au monde, ça donne toute une mer de particularités.
—Ils nous ont traité de crevards, l’informa Sauterelle. Ils ont dit qu’on n’avait pas notre place parmi eux.
—J’ai entendu», répondit l’Aveugle.
Sauterelle s’assit à côté de lui. La chemise d’Élan lui descendait jusqu’aux genoux, les manches retroussées s’enroulaient autour de ses poignets. Ses lèvres étaient couvertes de poussière blanche. Il avait encore mangé du plâtre. Sauterelle s’approcha de lui et perçut son odeur familière de craie et de cheveux sales. Il lui avait manqué, mais Sauterelle ne savait ni comment exprimer sa joie ni que faire pour que l’Aveugle la ressente. Il pouvait seulement s’asseoir à ses côtés, sans rien dire. Même si l’Aveugle semblait impassible, il examinait Sauterelle à sa façon. Sans se tourner vers lui, il respirait calmement par le nez tout en léchant du bout de la langue le dépôt blanc sur ses lèvres.
Moi aussi, j’ai une odeur à moi, en déduisit Sauterelle.
Sans doute que chaque chose en avait une. Les gens, les chats, les maisons… Le Dépotoir en avait une, mais cette pièce-ci, pour l’instant, ne sentait rien du tout. Cela n’allait pas tarder à changer.
Il déplia ses jambes et ferma les yeux. C’est chez moi, ici. Loup et l’Aveugle m’y attendront et s’inquiéteront si je m’attarde trop longtemps ailleurs. Et ça, pour moi, c’est vrai, c’est le paradis.




Dès la fin de matinée, Loup s’attaqua à la chambre. Il courut trouver Élan et les grands, descendit dans la cour et au rez-de-chaussée, rapporta des tas d’affaires qu’il se mit à empiler le long des murs. Sauterelle n’en perdait pas une miette. Avec l’Aveugle, ils montaient la garde. Loup s’était procuré des pots et des bombes de peinture, un escabeau, des pinceaux en mauvais état et des rouleaux tout secs. Il disposa des bocaux vides sur le sol, à côté desquels il déposa des piles de journaux jaunis. Sauterelle commençait à être fatigué de le voir s’agiter dans tous les sens et manipuler tout un tas de trucs. Heureusement, Loup finit par annoncer que tout était prêt et qu’on pouvait s’y mettre.
Sauterelle l’aida à étaler les journaux. Loup grimpa sur l’escabeau et commença à recouvrir les murs de blanc. Un transistor hors d’âge diffusait de vieilles chansons en grésillant, interrompues de temps à autre par des plaisanteries stupides. Sauterelle se promenait sur les journaux, goûtant par avance leur futur repaire multicolore et fredonnant les mélodies qu’il reconnaissait à la radio. L’Aveugle nettoyait le cadre de la fenêtre avec une éponge et de l’eau grisâtre.
La sonnerie du déjeuner les prit au dépourvu. Loup resta, tandis que Sauterelle et l’Aveugle se rendirent au réfectoire. Si les yeux bleus de Magicien semblaient tristes, Bouboule leur fit des grimaces et Sportif leur jetait des coups d’œil assassins. C’était la première fois que Sauterelle utilisait ses prothèses en public, et l’émotion l’obligeait à manger très lentement.
«Sportif nous fusille du regard, chuchota-t-il à l’Aveugle.
—Il ferait mieux de garder un œil sur ses troupes.
—Pourquoi?
—Parce que Loup est plus malin que lui», répondit mystérieusement l’Aveugle.
Il pressa une boulette de viande entre deux tranches de pain et glissa ce sandwich fait maison dans une poche de Sauterelle. Un deuxième sandwich identique au premier vint gonfler l’autre poche. Sur le chemin du retour, ces provisions ornèrent la veste de Sauterelle de deux grosses taches grasses.
Lorsqu’ils rentrèrent, leur chambre comptait deux nouveaux membres, outre Loup qui était assis sur l’escabeau: Beauté et Bossu. Le hamster de Bossu se promenait dans une bassine posée sur l’un des lits. Sur le rebord de la fenêtre, séchait la cage de la bestiole, étincelante à force d’avoir été briquée. Beauté nettoyait en tirant la langue un abat-jour en plastique avec un chiffon mouillé, maladroitement certes, mais avec application. Accroupi, Bossu dessinait sur le mur un animal étrange, dressé sur des pattes arrière qui ressemblaient à des poteaux. Dès qu’il les aperçut, il se redressa, embarrassé, et dissimula son crayon.
Cette œuvre ornait le bas du mur. Plus haut sur la paroi blanche voguaient des triangles verts et bleus, des spirales rouges et des gouttelettes orange.
L’Aveugle ne peut pas voir tout ça, songea tristement Sauterelle.
«Alors, qu’est-ce que vous en dites? demanda Loup du haut de l’escabeau.
—C’est exactement ce que j’imaginais! s’enthousiasma Sauterelle.
—Et ça, ajouta Loup en désignant Beauté et Bossu de son pinceau, c’est de nouvelles recrues, des Crevards Pestiférés tout frais. Maintenant on est cinq, plus le hamster.»
Voilà pourquoi Sportif était si furax, comprit Sauterelle.
«Je peux finir mon dessin?», demanda Bossu, sans s’adresser à qui que ce soit en particulier.
Il retourna à son mystérieux animal, qu’il entreprit de couvrir de rayures. Sur sa tête brillaient des gouttelettes orange, qui rappelaient celles du mur.
«Nous vous avons apporté de quoi manger, déclara Sauterelle. Des boulettes bien dégoulinantes.»




Le soir venu, personne n’alla dîner. Le mur était couvert de dessins. Sa partie supérieure rutilait de spirales et de triangles, tandis qu’en dessous paissait un étrange bestiaire: l’animal rayé de Bossu, puis un loup aux pattes fines et aux dents de scie (œuvre de Loup), ainsi qu’un hamster souriant. Beauté avait commencé une tache rouge, mais la peinture avait bavé de partout et il s’était mis à pleurer. Grâce aux efforts de tous, le pâté s’était transformé en une superbe chouette.
Comme Sauterelle n’arrivait pas à tenir un pinceau, Loup avait enroulé un doigt de sa prothèse dans un chiffon et l’avait plongé dans un pot de peinture. Bientôt, le bestiaire s’enrichit d’un gigantesque porc-épic aux piquants crochus. L’Aveugle avait dessiné une girafe qui ressemblait à une grue, dont l’intérieur était resté vide. Bossu s’occupa de le remplir de couleurs. Quand ils eurent terminé, il y avait de la peinture un peu partout – journaux, vêtements, mains, visages, cheveux, hamster –, tout était bigarré, tout respirait le bonheur. Élan, qui était venu voir pourquoi personne ne s’était montré au dîner, s’immobilisa à l’entrée de la chambre.
«Oh, bon sang! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que c’est que tout ça?
—C’est beau, hein? lui chuchota Sauterelle. On a tout fait tout seuls.
—Je vois ça, répondit Élan. Bon, cette nuit, vous dormirez chez moi.
—Non, s’insurgea Sauterelle, c’est pas possible! Si on quitte la chambre, Sportif et les autres vont tout saccager! On va ouvrir les fenêtres et on va aérer, ça sentira rien du tout… S’il te plaît! S’il te plaît!»
Élan franchit prudemment le seuil et des lambeaux de journaux restèrent collés à ses semelles.
«Il y a eu un problème dans le groupe?», demanda-t-il à Loup.
Celui-ci acquiesça.
«Ils nous ont chassés.»
Élan examina les visages maculés, le sol et les pots de peinture, puis laissa glisser son regard vers le mur. Les gamins retenaient leur souffle.
«C’est vide, là, on dirait…», fit-il remarquer.
Le vide en question fut bientôt rempli par un dinosaure vert avec une tête de kangourou, et le costume d’Élan fut constellé de taches émeraude.
«Eh bien, constata Élan en se relevant, on dirait que c’est contagieux. Allez, maintenant, tout le monde à la salle de bains, ajouta-t-il en abandonnant son pinceau dans un pot. Vous réservez le même sort aux autres murs?
—On va bien trouver quelque chose, assura Loup.
—Je n’ai pas le moindre doute là-dessus, répliqua Élan. Ouvrez les fenêtres.»
Ils obéirent et jetèrent les journaux tachés. Élan emmena Sauterelle et Beauté se laver. L’un après l’autre, il les savonna. Dès que la brosse rêche se détacha de lui pour s’attaquer à Beauté, Sauterelle commença à somnoler. Toujours debout, au beau milieu du carrelage blanc, sous la cascade brûlante et tonitruante, ses orteils s’agrippaient à la grille d’évacuation pour ne pas tomber. Étouffés par le bruit de l’eau, les hurlements de Beauté s’atténuaient, mais bientôt, les mains d’Élan le secouèrent, la brosse pleine de mousse réapparut et il se réveilla. Plus tard, enveloppé dans une serviette, il fut transporté quelque part, même s’il ne dormait déjà plus: il faisait semblant, pour n’avoir pas à marcher. Dans la chambre, il sortit enfin la tête de son cocon en tissu-éponge.
Bossu, l’Aveugle et Loup étaient assis côte à côte sur un lit. Devant eux, le mur en train de sécher brillait de mille feux, et Sauterelle s’attrista de nouveau à l’idée que l’Aveugle ne puisse pas voir le résultat. Élan vint border le garçon qui se pelotonna dans sa couverture comme dans un terrier bien chaud. Les voix bourdonnaient et passaient à travers lui sans qu’il parvienne à distinguer des mots. Alors qu’il sombrait déjà dans le sommeil, il appela doucement: «L’Aveugle…» Quelqu’un qui sentait la peinture s’approcha de lui. «Tu sais, chuchota Sauterelle, ce dinosaure, il est un peu en relief. Quand il aura séché, tu pourras le voir… si tu poses tes doigts dessus…»
Celui qui sentait la peinture répondit quelque chose, mais Sauterelle n’entendait déjà plus, il dormait.
Le lendemain matin, Loup vissa de nouvelles ampoules au plafond pour qu’il fasse plus clair. Sur deux d’entre elles, on fixa des abat-jours en papier de riz, que Loup orna de hiéroglyphes. On en installa une troisième sous l’abat-jour que Beauté avait nettoyé. À son insu, Bossu était passé derrière pour redonner un petit coup d’éponge; du coup, chaque fois que Beauté levait la tête vers son œuvre, son visage s’illuminait d’un sourire radieux. Ils montèrent la garde toute la journée. Le mur avait enfin fini de sécher. Curieusement, la Meute demeurait relativement tranquille. Parfois, l’un d’entre eux s’approchait furtivement de leur porte et se tortillait devant le trou de la serrure dans l’espoir d’apercevoir quelque chose. Parfois encore, ils frappaient et s’enfuyaient avant qu’on ait eu le temps d’ouvrir.
Loup et Sauterelle restèrent surveiller leur œuvre pendant le déjeuner. Assis sur le rebord de la fenêtre, Loup regardait dehors, tandis que Sauterelle était allongé sur son lit. Le hamster froufroutait dans sa cage. Un calme inhabituel régnait de l’autre côté du mur. On frappa à la porte, mais Loup, qui avait passé toute la matinée à ouvrir pour ne découvrir que le palier désert ou une silhouette en train de s’enfuir, ne bougea pas.
«Ils n’arrêtent même pas leur cirque pendant les repas… C’est vraiment des gamins.»
On frappa de nouveau. Sauterelle se leva.
«Je peux?», demanda une voix grêle, et une tête encadrée de longues oreilles se glissa dans l’entrebâillement.
Sauterelle plissa les yeux dans une attitude soupçonneuse, puis demanda:
«Qui es-tu? Un roulant?
—Oui, répondit le visiteur. Ça vous ennuie?»
Sur quoi, il pénétra dans la chambre.
C’était Putois. Dans la Maison, c’était pour ainsi dire une célébrité. On racontait toutes sortes d’histoires le concernant, si bien que Sauterelle avait l’impression de le connaître sans pourtant lui avoir jamais parlé. Il avait entendu dire que Putois était le roulant le plus insupportable de la Maison. De manière générale, les petits marcheurs trouvaient les roulants néfastes et capricieux; les roulants, quant à eux, attribuaient ces caractéristiques à Putois. Et il correspondait assez bien à l’image qu’on se faisait de lui. Dès qu’ils le voyaient, les éducateurs se mettaient à compter machinalement les années qui les séparaient de la retraite. Ses voisins de chambrée rêvaient de l’étrangler. Putois avait neuf ans, et au cours de cette brève existence, il avait déjà eu le temps de commettre bien des forfaits. Bref, sa réputation le précédait.
«Je suis seulement venu jeter un coup d’œil, les informa Putois. Vous allez me chasser?
—Ne te gêne pas, autorisa Loup. Tu peux jouer les curieux, si ça t’amuse.»
Putois fixait le mur, tandis que Sauterelle et Loup avaient leurs regards braqués sur lui. Il était petit, laid, avec des oreilles ridicules et d’immenses yeux ronds. Sa chemise rose était couverte de taches de gras, et Sauterelle n’avait jamais vu des mains aussi crasseuses que les siennes. Cependant, qu’un roulant vienne chez eux, spécialement pour examiner leur mur, voilà qui était plutôt flatteur.
«Alors, ça te plaît?», demanda Loup.
Putois se détourna de la fresque.
«Je sais pas. Peut-être que oui, peut-être que non. Et vous, vous êtes quoi, une autre Meute? Avec votre propre chambre, c’est ça?»
Il sait déjà tout! s’étonna Sauterelle.
«On n’a rien à voir avec la Meute, rétorqua Loup. Nous, on est les Crevards Pestiférés. Les vecteurs de maladies, les agents infectieux. C’est ce que tu devras répondre à ceux qui te poseront la question.
—Oh! s’exclama Putois dont les yeux ronds se mirent à briller, lui donnant l’allure d’un hibou en chasse. C’est un bien joli nom. Je ne l’oublierai pas.» Il balaya la chambre du regard et ajouta: «Y a que cinq lits d’occupés ici, on dirait. Ça fait pas beaucoup.
—Et alors? Pour propager une épidémie, c’est largement suffisant.
—C’est vrai, admit Putois en pinçant sa paume sale l’air embarrassé. Je me disais juste que… enfin… peut-être que vous auriez besoin d’un Crevard Pestiféré supplémentaire? Parce que je dirais pas non. Je pourrais propager l’épidémie, moi aussi. Ça, je sais faire.»
Sauterelle regarda Loup. Loup regarda Sauterelle.
Loup va accepter, pensa soudain Sauterelle, horrifié. Si ça se trouve, depuis le temps qu’il est au Sépulcre, il sait pas qui est Putois.
Mais visiblement, Loup était au courant.
«On n’a besoin de personne», déclara-t-il.
À l’évidence, Putois ne s’attendait pas à une autre réponse. Pourtant, il continuait à dévisager Sauterelle. Ses yeux ronds de hibou étaient trop grands pour son visage et avaient quelque chose d’hypnotique, comme un puits sans fond. Ils irradiaient d’une lumière singulière, envoûtante, aussi enivrante qu’un ciel constellé d’étoiles. Sauterelle les contempla plus longtemps qu’il aurait dû. Soudain, il fut envahi par une étrange sensation et ses lèvres, qui semblaient ne plus lui appartenir, articulèrent:
«Viens… Si tu veux…»
Putois cligna des yeux, et l’éclat stellaire disparut. Il s’essuya le nez de sa main dégoûtante, renifla et découvrit une rangée de dents pointues.
«Je vais chercher mes affaires, j’en ai pour une seconde», lâcha-t-il en faisant aussitôt demi-tour avec son fauteuil, avec une agilité surprenante. Avant même que la porte de la chambre ne claque, Loup et Sauterelle entendirent un chant triomphal retentir dans le couloir.
Sauterelle recula et s’assit sur le lit.
«Qu’est-ce que j’ai fait?…», se plaignit-il.
Loup regardait la porte.
«Oh, trois fois rien. Tu as juste invité les dix plaies d’Égypte dans notre chambre.»
Sauterelle faillit éclater en sanglots.
«Loup, je te jure, je voulais pas. Je sais pas ce qui m’a pris. Il me regardait fixement, comme ça, et je n’ai pas pu…
—Bah, te fais pas de bile, le rassura Loup en s’asseyant à côté de lui. Quand il viendra, je lui dirai qu’on a changé d’avis. À la majorité des voix. Moi, de toute façon, j’étais pas d’accord.»
Sauterelle enfouit son visage dans son oreiller. Il se sentait affreusement mal. Dans ce foyer qu’il avait si longtemps appelé de ses vœux, dans sa chambre adorée, il avait introduit l’être le plus répugnant qui soit. Comme s’il avait voulu tout gâcher.
Bientôt, ceux qui revenaient du réfectoire déboulèrent bruyamment dans le couloir; le tumulte s’apaisa à mesure que chacun retrouvait sa chambre. La Meute déferla dans un mugissement et en profita, au passage, pour frapper à leur porte. Bossu revint avec plein de sandwichs, suivi de l’Aveugle tenant deux petites bouteilles de lait. Beauté se traînait timidement derrière eux, les mains vides.
«On vous a apporté des saucisses, commença gaiement Bossu avant de se figer. Il s’est passé quelque chose? demanda-t-il en chuchotant. Vous faites de ces têtes…
—Putois est venu nous rendre visite, expliqua Loup. Sauterelle lui a permis de s’installer ici. C’est sorti tout seul, contre sa volonté.
—Putois?!», s’écrièrent d’une même voix Bossu et l’Aveugle, affolés.
Sauterelle sentit des picotements dans son nez. Sans rien dire, il gardait les yeux rivés au sol.
«On dira que c’était une blague, suggéra Bossu. On dira que Sauterelle plaisantait. D’ailleurs c’est bien ça, tu plaisantais, hein?»
Celui-ci fixait toujours le sol en faisant des efforts désespérés pour ne pas se mettre à pleurer.
«On va inventer quelque chose, renchérit Loup d’un ton mal assuré. Peut-être que c’était aussi une plaisanterie de son côté, et qu’il reviendra pas? Un roulant qui voudrait vivre avec des marcheurs, on n’a jamais vu ça! On peut aussi dire que c’est sorti accidentellement. Y a plein de trucs qu’on peut inventer. Le plus important, c’est qu’il dégage.»
Beauté regardait distraitement le plafond et son ampoule, ou plus exactement, son abat-jour. Tous restèrent longtemps silencieux. Les sandwichs refroidissaient. Fermant les yeux, Sauterelle imagina Putois en train de rassembler ses affaires. Là, il devait expliquer aux roulants qu’il déménageait pour une chambre décorée de peintures murales extraordinaires; les autres devaient rigoler, sans y croire une seconde. «Qui voudrait d’un type comme toi, là-bas? s’esclaffaient-ils. Ces marcheurs se sont moqués de toi.» Et Putois continuait de faire ses bagages.
Sauterelle visualisait la scène si nettement que ça lui fendit le cœur. Il rouvrit les yeux.
«Non, lâcha-t-il. Je peux pas faire ça. Je lui ai dit de venir, il sait que j’étais sérieux. Et il va se pointer ici avec tout son barda et…»
Sauterelle s’interrompit. Quelque chose, coincé dans sa gorge, l’empêchait de poursuivre. Il cacha son visage dans ses genoux, qui furent aussitôt mouillés de larmes.
«Allez, arrête, le supplia Loup. C’est nous qui parlerons avec lui. Qu’est-ce que t’en dis?»
Bossu souffla bruyamment dans son poing. Sauterelle releva son visage en pleurs et dévisagea Loup.
«C’est ça, tu vas lui parler et le virer pendant que moi, je resterai là, sans ouvrir la bouche, comme si j’avais rien à voir dans tout ça? C’est moi qui l’ai invité, pas toi. Ça ferait de moi quelqu’un qui n’a pas de parole!»
Loup se détourna.
«On a qu’à faire comme il veut, intervint l’Aveugle. Il n’a qu’à tenir sa parole, seulement qu’il vienne pas chialer ensuite. Et ce Putois, il est comment? Costaud ou…?»
Sauterelle n’eut même pas le temps de s’étonner des paroles de l’Aveugle qu’ils entendirent un drôle de grincement qui les fit tous sursauter. La porte s’ouvrit en grand sur une sorte d’armoire qui avait du mal à passer. Puis ils se rendirent compte que ce n’était pas une armoire, mais une immense caisse en bois montée sur roulettes.
«Hé, aidez-moi! leur lança une voix aiguë. J’arrive pas à passer!»
Loup et Bossu réussirent à manœuvrer la caisse dans la chambre pour qu’elle puisse entrer. De derrière surgit Putois, pressant un sac à dos gonflé sur sa poitrine et vêtu d’un épais blouson d’hiver. Sa tête était coiffée d’un bonnet rouge à rayures.
«J’ai apporté tout un tas de trucs, déclara-t-il fièrement. Regardez…»
Mais lorsque ses yeux se posèrent sur le visage en larmes de Sauterelle, il se tut, puis rougit, progressivement, à partir de ses immenses oreilles.
«Ah, bredouilla-t-il. Ah, oui…» Il ôta son bonnet multicolore. «Je vois…
—Qu’est-ce que tu vois? répliqua Loup d’un ton bourru. Entre et ferme la porte avant que tout le Dépotoir ne rapplique.»
Putois battit des paupières.
Bossu contourna la caisse et tapa contre du revers de la main.
«Qu’est-ce que t’as, là-dedans? De quoi meubler la Maison tout entière?»
Beauté s’y pencha pour observer le contenu.
«Oh, un jouet! s’étonna-t-il.
—Mais non, corrigea Putois, c’est un presse-agrumes! Je l’ai fabriqué de mes propres mains. C’est un objet très utile à la vie domestique.»
Sauterelle s’essuya le nez sur son genou et sourit.
«Et ça, c’est quoi? demanda Bossu en extrayant une structure en fer à l’aspect terrifiant.
—Un piège. C’est aussi moi qui l’ai construit, répondit Putois avec modestie.
—Un objet également très utile à la vie domestique», persifla l’Aveugle, qui s’approcha tout de même à son tour de la boîte, où Loup et Bossu avaient plongé les mains pour sortir une succession interminable de nouveaux objets. Beauté ne touchait à rien, craignant de casser quelque chose. L’Aveugle palpait seulement ce qui avait été posé par terre.
«Ça, c’est une théière, expliquait Putois. Et ça, des cuvettes pour le développement photographique. Ah, tu as trouvé la batterie d’instruments de cuisine… Oh, ma vipère à cornes empaillée! Tiens regarde, c’est pratique, c’est un portemanteau pliable. Et j’ai apporté une guitare, aussi…
—Eh! l’interrompit Loup. Tu sais en jouer?»
Putois se gratta la tête, en levant les yeux.
«En fait, non.
—Alors pourquoi t’en as une?
—C’est un cadeau d’adieu de mes camarades de chambre.
—Ah oui, d’accord, tu as emprunté leurs affaires à long terme… Tu leur as quand même laissé quelque chose?»
Putois soupira:
«Les lits et les tables de chevet.»
Il regardait ses pieds d’un air coupable. Sauterelle et Bossu éclatèrent de rire.
«C’est sûr, affirma Loup. Demain matin, ils vont venir récupérer la caisse.
—Qu’ils essaient seulement! s’exclama Putois. Je les ai prévenus que s’ils faisaient ça, je me réinstallais chez eux.»
Bossu trébucha sur le piège et tomba, les fesses dans un saladier. Sur son lit, Sauterelle se tordait de rire.
«Eh arrêtez, j’ai pas le droit de trop rigoler, s’affola Loup. C’est les Araignées qui me l’ont dit. Vous entendez, arrêtez!»
Bientôt, toute la chambre fut secouée de rires; même l’Aveugle riait. Mais la palme du gloussement le plus strident revenait incontestablement à Putois.
«Il les menace de se réinstaller chez eux! Tu parles d’un chantage! Au moins, il sait se vendre!
—Attendez, vous n’avez pas tout vu! cria Putois. Y a encore plein d’autres trucs!»
Ils glapirent d’excitation.
Soudain, Loup se redressa et lança:
«Chut… Vous entendez ça?»
Ils se turent et comprirent soudain ce que Loup leur désignait: le silence du Dépotoir qui tendait désespérément l’oreille.




Si Putois ne savait pas jouer de la guitare, il connaissait, en revanche, une dizaine de mélodies, gaies ou tristes, à l’harmonica. Il leur joua d’ailleurs l’intégralité de son répertoire. La caisse contenait encore beaucoup de choses intéressantes, comme une toile d’araignée en fil de pêche dans laquelle s’empêtra Bossu.
«C’est un antivol, expliqua Putois en le libérant. Avec une sirène d’alarme.
—Intéressant, admit Loup, et pour une fois, “très utile à la vie domestique”. Dans notre cas, c’est même absolument indispensable. Allez, on l’installe.»
Ils s’attelèrent à la tâche. Une fois qu’ils eurent terminé, la porte fut tellement recouverte de fils qu’on avait peur rien qu’à la regarder. Ils s’aperçurent alors que la sirène ne fonctionnait pas.
«Pas grave, assura Putois, imperturbable. Il doit y avoir un faux contact quelque part. Je bidouillerai ça plus tard.»
L’échec de Putois fut douloureux à encaisser pour Sauterelle, mais ce fut le seul. Le piège fonctionnait parfaitement – ce que l’on put vérifier lorsque l’Aveugle marcha dessus. Le presse-agrumes aussi. On installa le portemanteau dans un coin, et il soutint sans problème deux blousons et un sac à dos. Putois s’efforçait de se montrer sous son meilleur jour. Chaque fois que l’occasion se présentait, il répétait qu’il pouvait tout faire lui-même et s’empressait de prouver ses dires en glissant de son fauteuil et en rampant énergiquement à travers la chambre. Il leur démontra qu’il savait grimper tout seul sur un lit et dans son fauteuil; il essaya même de conquérir l’assise de la fenêtre, mais il tomba. Frottant l’hématome qui lui était apparu au menton, il lança à Sauterelle un regard qui signifiait: «Tu vois comme je fais des efforts?»
Loup se retira sur son lit avec la guitare et essaya d’en jouer, sans grand succès. Beauté s’était assis devant le presse-agrumes et observait le reflet que lui renvoyait la paroi étincelante. Adossé au mur, l’Aveugle écoutait le Dépotoir tout en veillant à ce que son pied blessé par le piège reste bien surélevé. Quand Putois se rendit aux toilettes – après leur avoir assuré que «pour ce genre d’affaires, toute aide est superflue, merci» –, Bossu confia à Loup:
«Ce Putois, c’est pas un mauvais bougre. Pourquoi tout le monde lui tombe dessus? À en croire les rumeurs, y a pas plus ignoble que lui dans la Maison… En fait, il est cool.
—C’est ça, dit Loup en caressant la guitare. Il est cool. C’est un type sympa, qui fait juste un peu de chantage à ses heures perdues. Qui a pris l’Aveugle dans un piège, qui s’est cassé la figure du rebord de la fenêtre, qui a boulotté tout à fait par hasard quatre sandwichs à la saucisse…
—Il avait faim, le défendit Sauterelle. Il a pas été déjeuner.
—Moi non plus, soupira Loup. Cela dit, si personne ne vient réclamer cette guitare d’ici à demain, je suis prêt à lui offrir deux repas de plus.»
Sauterelle se rassura. Heureusement que Putois a eu l’idée de prendre cette guitare, se dit-il. Et ce serait bien si personne ne venait jamais la récupérer.
«Où est-ce qu’on pourrait se procurer une orange? se demandait Beauté à voix haute. Ou un citron? Ou n’importe quoi qui puisse se presser?»
Il posa délicatement le doigt sur le bouton «Marche» de l’appareil avant de le retirer prestement. Il redoutait de casser le presse-agrumes, car d’habitude, tout ce qu’il touchait se détraquait ou tombait en morceaux, pour ainsi dire sans raison.
«Sportif se dispute avec les Siamois, annonça l’Aveugle. Ils lui ont volé une revue cochonne.
—Tss, ça ne m’étonne pas, constata Loup. Ce gars-là n’a aucune morale. Dis donc, t’es un vrai radar, toi. Ils sont pas encore au courant pour Putois?»
L’Aveugle secoua la tête:
«Non. Ils ont seulement entendu l’harmonica.»
Putois réapparut. Il s’installa près de la porte et s’affaira sur les fils du piège en sifflotant doucement.
«Où est-ce qu’on pourrait dégoter une orange? répétait Beauté. Ou même une mandarine… Personne?
—Et une méthode de guitare? renchérit Loup. Vous croyez qu’Élan pourrait en avoir une?»
Le hurlement perçant de la sirène fit soudain bondir tout le monde. Beauté se boucha les oreilles. La sirène stridula pendant deux minutes puis finit par se taire.
«Ça marche!», claironna Putois, aux anges, écarquillant ses yeux énormes et insolents.
En partant petit-déjeuner, ils branchèrent l’alarme et la dissimulèrent près de la porte.
«Peut-être que quand on reviendra, y aura quelqu’un pris dedans», suggéra Bossu.
Dans le réfectoire, la présence de Putois à leur table provoqua des remous. Sportif alla ostensiblement s’asseoir le plus loin possible, aussitôt imité par le reste de la Meute. La longue tablée des petits marcheurs était désormais partagée en deux par des sièges vides. Même les grands s’en aperçurent.
«Matez ça, y a un schisme chez les microbes, ironisa Sanglier.
—Ils grandissent, répliqua dédaigneusement Boiteux. Ils sont en train de devenir des merdes, comme nous.»
À ces mots, les petits se rengorgèrent et rougirent de fierté: les grands les avaient comparés à eux!
De leur côté, les roulants observaient Putois d’un air sombre, tandis que l’intéressé, radieux, transformait tranquillement son coin de table en porcherie.
Au retour du réfectoire, Sauterelle s’arrêta devant le panneau des annonces.
Séance cinéma: Le Magicien d’Oz.
Donc ce soir, Chenu serait tout seul dans la chambre 10. Sauterelle s’empressa de rejoindre les autres.
Putois leur demanda la permission de dessiner quelque chose sur le mur. Loup sortit un pot de peinture et lui assigna un coin encore vierge. Putois œuvra longtemps, au crayon puis à la gouache. On ne l’entendit plus jusqu’au déjeuner. Seuls des soupirs et des froissements trahissaient les affres de la création dans lesquelles il était plongé.
Loup avait réussi à mettre la main sur une méthode de guitare. Il la lisait avec beaucoup d’attention, même si Sauterelle avait l’impression qu’il ne parvenait pas à se concentrer. Beauté, qui avait déniché une orange, restait planté devant le presse-agrumes sans se résoudre à l’y insérer. Sauterelle et Bossu avaient installé sur une table de chevet une machine à écrire – encore un cadeau de la caisse à roulettes –, qui n’intéressait personne sauf Sauterelle. Ce dernier avait immédiatement compris l’intérêt que représentait cette machine pour lui: enfoncer une touche du clavier avec son râteau serait bien plus facile que d’essayer de tracer une lettre à peu près lisible. Car les stylos glissaient de ses doigts artificiels, et les seuls mots qu’il parvenait pour le moment à écrire s’avéraient biscornus et morcelés. C’est pourquoi, dès qu’il vit la machine, Sauterelle demanda, d’un ton réjoui, qu’on la place sur sa table de chevet. Pendant que Bossu y insérait des feuilles et couchait sur papier tout ce qui lui passait par la tête, Sauterelle imaginait la lettre qu’il allait rédiger pour Rousse et Mort, et la façon dont il la déposerait dans la boîte du dispensaire – une boîte aux lettres spéciale, fixée à côté de la porte d’entrée du Sépulcre.
Soudain, un vacarme inhabituel s’éleva du Dépotoir.
«Peut-être qu’ils préparent une offensive, souffla Bossu.
—À moins qu’ils ne se battent entre eux?», murmura Sauterelle.
Bossu tapa À l’attaque! sur la machine.
«Ou alors, c’est l’empire de Sportif qui s’effondre, commenta Loup. Et dans l’explosion, certains de ses morceaux vont voler jusqu’à nous.»
Quelqu’un gratta à leur porte.
«Et voilà! exulta Loup. Qu’est-ce que je vous disais? Ça commence.»
Effrayé, Beauté cacha l’orange dans son dos.
«Les amis de Putois se sont peut-être décidés à récupérer leur caisse», ironisa l’Aveugle.
Il s’agissait seulement de Magicien. Un Magicien tout penaud, en chemise à rayures, avec ses béquilles et un sac de linge.
«Bonjour, dit-il. Je peux entrer?»
Il avait l’air d’avoir essuyé une tempête.
«Qu’est-ce qui se passe, à côté? Le plafond s’est écroulé? s’inquiéta Bossu.
—On t’a laissé partir? s’étonna Sauterelle. Je pensais pas qu’ils accepteraient.
—Deux nouveaux sont arrivés en même temps, expliqua timidement Magicien. Alors j’ai fait mes valises et j’ai filé. Ils font pas attention à moi pour l’instant, et ça faisait longtemps que j’avais envie de vous rejoindre. Je… je peux rester?»
Il s’adossa au mur et détourna les yeux, embarrassé.
«Tu as apporté quelque chose d’utile à la vie domestique? s’enquit Putois.
—Il sait faire des tours de magie! s’empressa de répondre Sauterelle, honteux de l’accueil que lui réservait Putois. Avec un foulard, des cartes et tout ce qu’on veut.
—Entre, décréta Loup. Choisis-toi un lit. Ils sont comment, ces nouveaux?»
Martelant le sol de ses béquilles, Magicien se dirigea vers un lit inoccupé et posa ses affaires dessus.
«Y en a un qui est normal, commença-t-il. L’autre par contre, il fait peur. Il a une énorme tache de vin sur le visage, comme si on lui avait trempé la tête dans un pot de confiture de fraises, expliqua Magicien en se couvrant le visage de la main. Oh, une guitare! s’exclama-t-il en retirant aussitôt sa main et en scrutant l’instrument qui reposait sur l’oreiller de Loup. Elle est à qui?
—Tu sais en jouer?», demanda Loup.
Magicien hocha vigoureusement la tête. Il n’avait d’yeux que pour l’instrument.
«Tant mieux, se réjouit Loup. Je commençais à devenir dingo, avec cette méthode. Vas-y, joue-nous quelque chose.»
Magicien clopina jusqu’au lit de Loup où ce dernier lui céda la place.
Une fois qu’il fut installé, Magicien toussota comme s’il s’apprêtait à chanter.
«A Taste of Honey», déclara-t-il d’une voix bizarre.
Sauterelle se souvint aussitôt qu’il annonçait aussi ses tours de magie avec cette intonation un peu particulière, étrange. Magicien se mit à jouer et, effectivement, à chanter – même si personne ne le lui avait demandé. Il tenait sans doute à faire la démonstration de ses talents. Son timbre était grêle et strident, mais son jeu et son chant étaient assurés. C’était évident qu’il se débrouillait et n’avait pas honte de sa voix. Tout le monde s’était rassemblé autour de lui, à l’exception de Putois qui continuait à dessiner.
«I’ll come back for the honey and you…», susurra Magicien d’une voix de fausset tragique.
Penché sur la guitare, il s’accompagnait lui-même – ta dou hmm dou – et secouait ses cheveux tout en regardant le mur, l’air ailleurs. À la fin de la chanson, sa voix était devenue rauque et ses yeux s’étaient embués. Il ne fit que jouer la mélodie du morceau suivant, sans l’avoir annoncé. La troisième chanson était intitulée «Tango de la mort», et pour la première fois, il s’embrouilla. La musique de Magicien rendit Sauterelle d’humeur mélancolique, et, à ce qu’il lui semblait, les autres aussi.
«Je sais aussi jouer du violon, dévoila Magicien en achevant le “Tango de la mort”. Et de la trompette. Et de l’accordéon. Un petit peu.
—Mais où as-tu trouvé le temps?», s’étonna Loup.
Magicien pinça timidement une corde.
«Ben, comme ça. Je l’ai trouvé.»
La fierté avec laquelle il avait prononcé ces mots déserta subitement son visage, qui soudain se tordit en une grimace plaintive. Magicien se détourna pudiquement.
Il s’est souvenu de l’Extérieur, se dit Sauterelle. De quelque chose d’agréable.
Et il fut triste pour lui.
«Fais-nous ton tour avec le mouchoir, lui suggéra-t-il. C’est ton meilleur!»
Magicien fouilla dans ses poches.
«Ça marche pas toujours, prévint-il. Je ne m’entraîne pas assez.»
Putois s’éloigna du mur et vint observer Magicien avec le plus grand intérêt. Derrière lui, le coin qui lui avait été dévolu s’ornait désormais d’une créature effrayante et biscornue, aux narines retroussées et aux yeux globuleux. Cette chose les hypnotisa tous, et on en oublia le tour de magie.
Magicien cessa de chercher son foulard.
«C’est quoi? demanda Loup, troublé. Qu’est-ce que tu as dessiné?
—Un gobelin, déclara Putois, radieux. Grandeur nature. Pas vrai qu’il est mignon?
—Oui, très, dit Bossu. Mais caché sous un drap.»
Putois reçut le propos comme un compliment avant de répondre:
«Non, t’es sérieux? Il te fait peur?
—C’est le moins qu’on puisse dire, convint Bossu. Disons que ça donne pas envie de se balader dans le coin, la nuit.»
Putois ricana.
«Montre-moi comment faire du jus», demanda Beauté en lui tendant son orange.
Putois attrapa le fruit et le pela rapidement. Après quoi, il le sépara en quartiers et, tout en les pressant un peu, il expliqua à Beauté, ébahi:
«Une seule orange, c’est pas assez pour un jus. Il vaut mieux la manger comme ça.» Et magnanime, il tendit à Beauté un quartier suintant: «Mange, ça va te faire du bien. C’est bourré de vitamine C.»
FUMEUR
Compréhension mutuelle entre moutons noirs

Le silence et une odeur de poussière mêlée d’humidité, voilà à quoi se réduisait le Croisement à la nuit tombée. J’étais assis à côté d’un pot de fleurs où tentait de survivre une plante mutilée et sèche; je tripotais ce squelette végétal tout en déchiffrant les inscriptions griffonnées sur le pot. De gauche à droite, on pouvait lire: Sanglier, Peuplier, Clou… que des surnoms qui m’étaient inconnus. Les lettres avaient noirci et ressemblaient à une frise à moitié effacée. Mais il était toujours possible de distinguer quelques mots.
Le Croisement était éclairé par deux lampes. L’une, munie d’un abat-jour bordeaux, surplombait le coin télé; l’autre, un plafonnier bleu fendillé, projetait sa lumière sur un fauteuil bas et avachi, appuyé contre le mur opposé. La partie centrale – celle où nous nous trouvions, le canapé, la plante moribonde et moi –, était quant à elle plongée dans la pénombre. Aussi lisais-je les inscriptions presque à tâtons, me mettant dans la peau de l’Aveugle. Et à l’aide d’un briquet. C’était une occupation plutôt absurde, mais c’était toujours mieux que rien.
Les poissons crossoptérygiens n’ont pas complètement disparu, proclamait une épigraphe qui me laissa perplexe. Juste à côté, un certain Saure annonçait: Je m’en vais par le sentier des coyotes – où exactement, il ne le précisait pas. Il devait vouloir disparaître, lui aussi. Plus bas, figuraient des vers dédiés à une fille: Le chemin de tes mains me fait suivre tes pieds, tadam-padam, tadam-padam… Cette dédicace me surprit bien davantage que les surnoms. Maladroite, elle semblait toutefois destinée à une fille en particulier, sans quoi l’auteur n’aurait pas mentionné ses «joyeuses tresses pie». Je ne compris pas exactement à quelle couleur renvoyait «pie» dans le cas présent, mais ce n’était certainement pas une nuance dont il était courant de s’enthousiasmer.
Nous avions peu de contacts avec les filles. Pour être plus précis, nous n’en avions aucun. Même si le bâtiment qu’elles occupaient était relié au nôtre par un escalier commun, jamais personne, à ma connaissance, ne l’avait gravi. Elles vivaient au deuxième étage, qui correspondait chez nous à l’étage des éducateurs. De leur côté, le dispensaire occupait le premier, et j’ignorais ce qui se trouvait au rez-de-chaussée. Probablement la fameuse piscine qui n’en finissait pas d’être remise en état. Les filles, nous ne les rencontrions que dans la salle qui faisait office de cinéma, le samedi soir. Elles s’asseyaient à part et ne participaient pas à nos discussions. Dans la cour, elles ne se promenaient qu’aux alentours de leur perron. J’ignorais qui avait établi ces règles strictes; vraisemblablement pas la direction, sans quoi elles n’auraient pas été respectées.
D’autres vers, plus loin, parlaient de disques censés avoir été prêtés et d’un livre «que tu m’as fait tomber sur la tête, avec un haussement d’épaules». Le seul endroit d’où il était possible de faire tomber un livre sur la tête de quelqu’un, c’était à la bibliothèque, depuis un escabeau. Or, on ne pouvait pas aller à la bibliothèque quand les filles y étaient.
Plus j’y réfléchissais, et plus je trouvais la question intéressante. Une scène que j’avais eu l’occasion d’observer dans la cour un mois après mon arrivée à la Maison me revint à l’esprit.
Beauté, du troisième groupe, et une roulante dont j’ignorais le nom jouaient à se lancer une balle. C’était le jeu le plus étrange qui soit. La fille brune, au minois pâle comme de la porcelaine, jetait une balle de tennis depuis le perron. Quelques instants plus tard, comme par miracle (le miracle, c’était Beauté), la balle revenait vers elle. Bon, la plupart du temps, Beauté ratait son tir, ce qui obligeait la fille à descendre pour retrouver le projectile dans les buissons. En une demi-heure, Beauté ne réussit à atteindre les pieds de la fille qu’à quatre reprises, et à mon avis, c’était surtout le fruit du hasard. Elle souriait quand même. On aurait dit qu’ils communiquaient par la pensée, parce que ni Beauté ni elle ne se regardaient. Leurs yeux étaient uniquement rivés sur la balle, comme si, chaque fois, elle apparaissait devant eux comme par magie. La fille y parvenait particulièrement bien. Beauté, couci-couça; il s’embrouillait et suivait l’objet alors qu’il arrivait presque à destination, tandis que la fille… On aurait pu réaliser un court-métrage extraordinaire rien qu’en la filmant: La Jeune Fille et la balle, jeu avec l’invisible. Ce spectacle m’avait ensorcelé. Je ne savais pas encore que j’étais en présence d’amoureux, et que ce jeu était tout ce qu’ils pouvaient se permettre. J’avais plutôt eu l’impression d’observer deux jeunes gens timides, faisant tout juste connaissance.
J’étais plongé dans ce souvenir quand surgit Noiraud. Ensommeillé, maussade, vêtu d’un haut de pyjama, il portait aux pieds des souliers aux lacets défaits et aux contreforts repliés, qui lui servaient de pantoufles. Il marchait en boitant et me demanda si je savais quelle heure il était.
Aucune idée. Comme tous les membres du quatrième groupe, je n’avais pas de montre. Enfin, j’en avais bien une, mais elle était enfouie au fond de mon sac.
«Minuit moins le quart, m’informa Noiraud. Ils vont bientôt éteindre la lumière du couloir et à ce que je vois, t’as pas pris de lampe de poche. Tu vas te manger tous les murs de la Maison avant de pouvoir retrouver la chambre.
—Je m’instruis, répliquai-je en lui désignant le pot. Je lis des vers très particuliers, à propos d’une fille. Je n’arrive pas à comprendre qui les a composés. Regarde, ça dit qu’elle a laissé tomber un livre sur la tête de celui qui écrit et lui a passé des disques. Qui ça pourrait être, à ton avis?»
Noiraud jeta un rapide coup d’œil au baquet.
«C’était il y a sept ans, répondit-il avec indifférence. La précédente promotion. Regarde, tout a déjà noirci.
—Ah, c’est pour ça!» Sanglier, Peuplier et Saure sont tous de la dernière promotion. Je venais de le comprendre, un peu déçu que l’explication soit aussi simple. «Moi qui m’étonnais de ne connaître aucun de ces surnoms…
—À mon avis, tu as découvert le seul endroit où leurs messages n’ont pas été recouverts. Personne n’a eu l’idée d’écrire à cet endroit-là depuis…», grommela Noiraud en s’affalant sur le canapé.
Il fronça les sourcils et étira sa jambe avec précaution.
«La chambre est tellement silencieuse… on dirait que ce n’est pas la nôtre, déclarai-je pour essayer de lui expliquer pourquoi j’avais fui. Toi, tu dormais, et moi, dès que je touchais un truc, ça faisait un de ces raffuts…
—C’est bon, répliqua Noiraud en balayant mes justifications d’un revers de la main. Tu crois que je ne suis pas capable de comprendre tout seul? Quand on se réveille là-dedans, on a l’impression d’être dans un tombeau. Pas un bruit, pas de lumière… on entend même les battements de son propre cœur. De quoi flipper.»
Soudain, j’imaginai Noiraud en train de paniquer; c’était tellement en décalage avec sa personnalité que j’eus un petit sourire narquois.
«Ben ouais, se renfrogna-t-il. Oh, tu peux te marrer…»
À ma grande surprise, il tira de sa poche un paquet de cigarettes et en alluma une. J’avais toujours cru qu’il ne fumait pas.
«En règle générale, ce n’est pas mon truc, expliqua Noiraud comme s’il avait perçu mon étonnement. Sauf quand je suis d’une humeur de merde. Et là, je suis d’une humeur de merde.»
Il tira en silence sur sa cigarette, avec l’application qui était la sienne en toute circonstance. Qu’il mange, boive, lise, chacune de ses actions paraissait mûrement réfléchie et semblait clamer: «Voilà comment il faut s’y prendre.» C’était peut-être parce que personne n’interrompait jamais Noiraud, quoi qu’il fasse. Peu après, quand il eut besoin de se débarrasser de sa cendre, il plongea une main sous le canapé, toujours avec flegme et en tira un épais cendrier en bronze, en forme de feuille d’érable. Dans la Maison, les vétérans pouvaient parfois réaliser ce genre de tours de passe-passe, dénichant toutes sortes d’objets dans les endroits les plus insolites.
«Dis-moi, dit-il en plaçant la feuille de bronze sur l’accoudoir du canapé, je voulais te demander, pourquoi t’es resté dans la chambre? Pourquoi t’es pas allé rendre visite à Lord, avec eux?»
Je réfléchis. Ce n’était pas facile à expliquer. Pour être honnête, je n’avais pas eu envie de laisser Noiraud seul. Après la conversation que j’avais eue avec Sphinx, j’avais surpris les regards qu’on jetait sur lui, ou plutôt le soin qu’on prenait à l’ignorer… La situation m’était terriblement familière. Familière et désagréable.
«Je ne sais pas, répondis-je. Je suis peut-être encore un Faisan dans l’âme. Je n’imagine pas me pointer au dispensaire sans autorisation, en pleine nuit, en trimballant tout un tas de trucs! Pour moi, c’est comme fracturer le bureau de Requin pour lui piquer, je sais pas, son extincteur. Ce n’est pas vraiment que j’ai eu peur, je pense seulement que là-bas, je n’aurais pas été à ma place. Même si je ne comprends pas pourquoi.»
Noiraud hocha la tête:
«Pas la peine d’en dire plus. C’est pareil pour moi. J’y serais pas allé, même s’il ne s’était rien passé avec Lord. Dans ce genre de plans, la plupart du temps, je préfère rester à faire le guet.»
J’eus le sentiment que malgré l’imminence de l’extinction des feux, Noiraud n’était pas pressé de partir. Comme s’il n’était pas opposé à l’idée d’une petite conversation. À moins, tout simplement, que sa jambe ne le fasse trop souffrir et qu’il ait besoin d’une petite pause. Je décidai de courir le risque et de l’interroger sur ce qui me travaillait depuis ma conversation avec Sphinx.
«Noiraud, commençai-je, c’est un peu délicat, mais… pourquoi Sphinx t’apprécie si peu?»
Noiraud toussota.
«Excuse-moi, m’empressai-je d’ajouter. C’est juste que j’ai eu l’impression que…
—C’était pas qu’une impression, m’interrompit-il. Et dire qu’il m’apprécie peu est un euphémisme. Il me déteste. Cela dit, en principe, ce n’est pas tes oignons, si?
—Pardon, bredouillai-je. Bien sûr, ça ne me regarde pas.»
Noiraud écrasa son mégot dans le cendrier d’un air dégoûté.
«Quand Sphinx a débarqué dans la Maison, je lui en ai fait voir. Neuf années ont passé, pourtant il n’a rien oublié. Il est sacrément rancunier. Maintenant, il est balèze, mais à l’époque, c’était un petit chéri gâté pourri. Toutes les nuits, il chialait dans son oreiller et il suivait l’Aveugle à la trace. Y en a des comme ça, des chouchous à sa maman. Tout le monde les aime, essuie leur morve…»
Je me souvins de la photo que j’avais vue dans la Cage, qui était coincée dans Moby Dick. Pas de Sphinx dessus. Peut-être n’était-il pas encore arrivé dans la Maison? Ou alors, était-il quelque part à l’intérieur, à chialer dans son oreiller, pour reprendre l’expression de Noiraud.
«Voilà», conclut-il en voulant replacer le cendrier sous le canapé. Mais celui-ci buta contre quelque chose, si bien que Noiraud dut tâtonner à la recherche de l’obstacle et finit par extirper, à son grand étonnement, un lapin rose en caoutchouc.
«Qu’est-ce que j’étais en train de dire… murmura-t-il. Ah, oui. C’est une longue histoire. Avant son arrivée, tout était normal dans la Maison. Mais après, tout a commencé à aller de travers. D’abord il lui a fallu sa propre chambre, puis sa propre bande. Tout ce qu’il voulait, il l’obtenait. Dans ma piaule, la moitié des miens a pris la tangente. Tous ceux qu’il avait amadoués avec ses sourires.» Noiraud manipulait le lapin en caoutchouc en l’observant pensivement, comme s’il avait tout autre chose sous les yeux. «Depuis ce temps-là, on peut pas s’encadrer, lui et moi. C’est bête, évidemment. Tu dois trouver ça stupide… des ados qui trimballent leurs petites colères d’enfants… Le problème, c’est qu’à ces premières vexations sont venus s’ajouter un tas d’autres petits affronts, et que ça continue à s’accumuler. Le dernier exemple en date, c’est avec Lord. Sphinx se conduit comme si je l’avais tué, alors qu’en réalité, je l’ai sauvé. Et tu crois qu’il y aurait quelqu’un pour l’admettre? Que dalle! Seul ce que dit Sphinx est digne de confiance. C’est le plus intelligent ici, personne n’est censé faire le poids à côté.
—Il est fascinant, suggérai-je prudemment.
—Si tu l’avais vu quand il avait neuf ans, ricana Noiraud. C’était vraiment la mascotte de la Maison. Il lui suffisait de sourire et tout le monde se pâmait. Maintenant, c’est différent. Il est devenu hargneux. Ceci étant, il lui reste quand même un petit quelque chose. D’ailleurs, je me suis demandé pourquoi tu les avais pas suivis au Sépulcre comme un gentil chien-chien. C’est l’effet qu’il a sur les gens, en général.»
Je commençai à trouver Noiraud un peu irritant, mais après tout, c’était moi qui avais mis cette histoire sur le tapis. Et peut-être avait-il raison sur certains points.
«On va transférer Lord, maintenant?», demandai-je maladroitement, pour changer de sujet.
Noiraud épousseta le lapin et me regarda.
«Probablement. Personnellement, je ne vois pas ce qu’il y a de si dramatique, mais à en croire les autres, c’est la fin du monde. Pour eux, y a pas de vie à l’Extérieur. Alors que moi, j’ai hâte de quitter la Maison. C’est pour ça que je suis un mouton noir, ici.»
Étant moi-même le roi des canards boiteux, je hochai la tête d’un air entendu. Désormais, je savais en quoi Noiraud se distinguait des autres.
«Je comprends, acquiesçai-je. Moi-même, j’ai été comme ça pendant six mois.
—C’est pour ça que je me sens à l’aise avec toi», renchérit Noiraud.
J’acquiesçai de nouveau. Nous restâmes quelques minutes sans rien dire. Notre compréhension mutuelle allait croissant, et garder le silence nous permit de ne pas rompre le charme. Je ne donnais pas raison à Noiraud sur tous les points, mais discuter avec lui s’avérait incomparablement plus facile qu’avec Sphinx ou Bossu.
«Lord est malade, reprit Noiraud qui avait visiblement décidé de vider son sac. Il y a deux ans, il a essayé de se suicider. Plusieurs fois… Et c’était à cause de Sphinx. Il le forçait à faire des exercices genre opération commando. Aujourd’hui, il rampe incroyablement bien, mais tu aurais vu comment Sphinx l’entraînait… Il restait collé à ses basques et lui donnait des coups de pied dès qu’il s’arrêtait. Lord rampait et hurlait de rage. Il pleurait, mais il rampait encore, c’était révoltant. Et Sphinx était là, derrière lui, à le pousser, à le pousser encore et encore.»
À cette évocation, j’écarquillai les yeux.
«Arrête, Noiraud, le suppliai-je. C’est pas possible, tu dois en rajouter.
—Évidemment, convint-il. Mieux vaut faire l’autruche et penser que Sphinx est un chic type. En tout cas, si tu veux pas te faire remarquer, c’est fortement conseillé.»
Je ne répondis rien. J’essayai de me faire à l’image d’un Sphinx sadique, torturant Lord, un large sourire aux lèvres. Rien que l’imaginer s’avérait difficile. En même temps, je me rendais bien compte que Noiraud ne me mentait pas. Je n’arrivais tout simplement pas à dépasser cette contradiction.
«Excuse-moi, Noiraud, repris-je enfin, je ne voulais pas mettre ta parole en doute. C’est sûr, c’est bien pour moi de savoir ces choses, pour mieux… me repérer. Mais il me faut du temps, tu comprends, pour m’habituer à des révélations pareilles.
—Je ne suis pas vexé. Et je ne t’ai pas dit ça pour que tu évites Sphinx. Le problème est ailleurs. Lord est un psychopathe, un malade mental. Il l’a toujours plus ou moins été, et Sphinx, qu’il le veuille ou non, a aggravé le problème. Lord a besoin de soins. Que Sphinx devienne hystéro sous prétexte que, soi-disant, j’aurais essayé de lui nuire, ça me fait marrer. Mais quand six personnes ont vu la scène de leurs propres yeux et que ces six-là sont d’accord avec lui, je ne trouve plus ça drôle du tout. Tu piges?
—Oui.»
Noiraud tira une autre cigarette de son paquet.
«J’aimerais qu’il y ait au moins une personne pour me comprendre, dans cette ménagerie. Au moins une.»
Il porta la cigarette à ses lèvres. Ses doigts aux jointures écorchées tremblaient tellement que la flamme du briquet ne faisait que rater sa cible.
J’étais partagé entre la pitié et la colère. Je le comprenais, et même trop bien, mais je ne voulais pas prendre son parti. Cela aurait signifié redevenir un mouton noir, comme Noiraud cette fois, alors que je brûlais de m’intégrer à leur groupe, d’être avec eux, d’être l’un d’eux…
«Je t’ai compris, moi. Désolé si je ne le montre pas assez.
—C’est plutôt à toi de me pardonner. J’aurais sans doute pas dû te balancer tout ça d’un seul coup.»
En fait, il était ravi, cela se voyait. Et je compris que j’étais cuit. Il n’y avait pas de retour possible, j’étais désormais dans son camp.
Le temps que j’essaye de me persuader que la situation n’était pas si désespérée, Noiraud avait fini sa cigarette dont il jeta le mégot derrière le canapé. Après quoi, il se leva en tâchant de ne pas prendre appui sur sa jambe blessée.
«On y va, ordonna-t-il. Maintenant, c’est sûr qu’on sera pas rentrés avant l’extinction des feux.»
Il fourra le lapin rose dans sa poche.
Nous n’avions même pas atteint le dortoir du deuxième groupe que la lumière s’éteignit. Elle clignota deux fois, avant de nous plonger dans l’obscurité. Même si je m’y attendais, je ne pus m’empêcher de sursauter. Noiraud avait raison; si je m’étais retrouvé seul dans ce noir d’encre, je serais tout simplement resté coincé là où les ténèbres m’avaient surpris. Heureusement, lui, il avait emporté une torche. Il me la passa et se mit à pousser mon fauteuil.
Encore surpris par la tournure de notre conversation, je n’arrêtais pas de réfléchir, si bien que je n’éclairais pas toujours très bien le chemin. Noiraud fut même obligé de s’arrêter pour me demander de braquer la torche droit devant et de ne pas la balader dans tous les sens. Après des excuses, je relevai le faisceau que je m’appliquai à garder orienté comme il fallait.
Sous cet éclairage, les inscriptions murales étaient comme transformées. Elles prenaient du relief et jaillissaient de l’obscurité sous forme de fragments. Je ne reconnaissais rien, alors que je passais devant plusieurs fois par jour. Soudain, je tombai sur le dessin d’un taureau blanc et lâchai une légère exclamation. Noiraud s’arrêta pour me permettre d’illuminer l’image en entier.
Le taureau avait de fins bâtons en guise de pattes et semblait se balancer dessus en posant sur nous des yeux humains et tristes. C’était le taureau le plus étonnant qu’il m’ait été donné de voir. Le style était naïf, délibérément enfantin, et donnait à la créature une expressivité stupéfiante.
«Quel…?», murmurai-je.
Noiraud fit un pas en avant et gratta le mur à l’endroit où il s’écaillait, privant le taureau d’une moitié de corne.
«Eh oui, constata-t-il, la peinture s’abîme. Du coup, Vautour a dû enduire tout ce pan de mur avec quelque chose, c’est pour ça que le dessin est aussi terne, maintenant.»
Étonné à l’idée que Vautour puisse jouer un rôle dans la préservation des œuvres murales, je ponctuai les propos de Noiraud d’un simple ânonnement. La Maison était décidément un endroit très étrange, chaque jour m’en apportait une nouvelle preuve.
«Qui a dessiné ça?»
Noiraud me regarda, perplexe:
«Léopard, évidemment. J’oublie toujours que tu n’es pas ici depuis longtemps… C’est facile de reconnaître son coup de patte.» Il réfléchit, puis ajouta: «Léopard était le chef du deuxième groupe, il y a trois ans de ça. Deux chefs avant Roux.»
Il me donnait des informations au compte-gouttes, mais je devinai que si je l’interrogeais plus avant, je lui extorquerais tous les détails voulus. Or, savoir que je pouvais obtenir une réponse précise et compréhensible à mes questions n’était pas quelque chose dont j’avais l’habitude… Une réponse sans tergiversation ni plaisanteries, sans rappels de mon passé de Faisan, ni digressions sur l’histoire de la Maison. Je me promis de ne pas abuser de cette opportunité et décidai de renoncer à percer le mystère de la disparition de Léopard – d’autant plus que d’une certaine manière, par le ton qu’il avait employé, Noiraud y avait déjà plus ou moins répondu.
«Il en a fait d’autres, poursuivit-il alors que nous nous étions remis en route. Ils sont presque tous autour du dortoir du troisième groupe. Il y en avait encore vers celui du deuxième groupe, mais des types ont dessiné par-dessus. De toute façon, Le Taureau est son chef-d’œuvre. Je l’ai photographié deux fois avec un flash, malheureusement ça n’a pas donné grand-chose. Il faut que je recommence. Ça fait je ne sais pas combien d’années qu’ils menacent de repeindre les murs. À ce moment-là, il sera trop tard.»
Une fois devant notre porte, Noiraud retourna ses poches et en sortit une clef. C’était la première fois que je voyais notre chambre fermée, et je pris soudain conscience que nous étions vraiment seuls, Noiraud et moi. Éclairé par mes soins, il s’échinait sur la serrure qui semblait grippée. Autour de notre porte, il y avait une inscription que de loin, on aurait pu prendre pour une frise. Mais lorsqu’on regardait de plus près, on comprenait qu’il s’agissait d’une succession de R, répétés sur une ligne. Il y en avait également sur des tas d’autres murs de la Maison.
«Que signifient ces “R”? demandai-je.
—“R” c’est pour “Ralf”, notre éducateur, répondit Noiraud. C’est le nôtre et celui du troisième groupe, d’ailleurs.»
Comme je n’en avais jamais entendu parler, je supposai qu’il ne faisait plus partie des vivants, comme ce Léopard qui dessinait sur les murs. Dans la Maison, dès qu’on s’avisait de poser une question, même a priori anodine, les cadavres commençaient à pleuvoir.
«Il est mort? hasardai-je tout de même.
—Non.»
Noiraud me fit franchir le seuil et appuya sur l’interrupteur, mais le plafonnier de l’entrée refusa de s’allumer. En jurant, il en essaya un autre, celui de la chambre, qui fonctionna. En revenant vers moi, il se cogna dans quelque chose et jura de nouveau.
«L’enfoiré! s’écria-t-il quand je pénétrai dans la chambre en clignant des yeux pour m’accoutumer à la lumière. Il s’est échappé, le saligaud!
—Qui?
—Le rat! Y en a encore un!»
Noiraud se pencha sous le lit commun, même s’il paraissait avoir peu d’espoir d’y trouver quelque chose.
«Je me suis cogné dans quoi, d’après toi?
—J’en sais rien, ça pourrait être pas mal de choses…
—Dans une chambre dont le chef est aveugle, il n’y a jamais grand-chose qui traîne par terre, rétorqua Noiraud qui se redressa en massant sa jambe. La dernière fois que l’Aveugle s’est pris les pieds dans un truc, c’étaient les bottes de Larry. Depuis, elles dorment avec lui, dans son lit.»
Je ricanai. Noiraud me lança un regard désapprobateur.
«T’es bizarre, comme type, déclara-t-il. Ça n’a rien de drôle.»
Il m’aida à grimper dans mon lit et brancha la bouilloire. Je rassemblai ce que Tabaqui y avait éparpillé (il s’était habillé pour aller au Sépulcre comme pour un gala, et toutes les tenues qu’il avait essayées gisaient en désordre sur les couvertures) et m’assis le plus confortablement possible avant de demander à Noiraud où était passé Ralf, l’éducateur, et pourquoi son initiale était écrite partout, comme une sorte d’ornement. À vrai dire, cela ne m’intéressait pas plus que ça; je cherchais seulement à faire disparaître l’arrière-goût que m’avaient laissé ses propos sur Sphinx. Je redoutais que Noiraud en profite pour revenir sur le sujet, mais visiblement, il n’était pas disposé à disserter.
«Il est parti, se contenta-t-il de bougonner. Il y a six mois. Un jour, il a plié bagage et a mis les voiles. Quant à savoir pourquoi on écrit et on dessine son surnom, aucune idée. Peut-être qu’il manque à quelqu’un.»
À en juger par l’expression de Noiraud, il était évident que si l’absence du mystérieux R taraudait quelqu’un, ce n’était certainement pas lui.
«Ah…», marmonnai-je en plongeant dans mes pensées.
Noiraud s’assit en face de moi et disposa des tasses sur un plateau, ainsi que la théière et un paquet de biscottes. Je me rapprochai et il me tendit mon thé avant d’allumer le magnétophone. Malgré la musique, notre collation fut assez tristemais sans elle, elle aurait carrément été déprimante.




Cette nuit-là, je fis un rêve étrange. Je me trouvais dans le couloir du premier étage, celui que j’empruntais tous les jours, sauf qu’il était coupé au milieu par une vitre épaisse qui montait du sol au plafond. Derrière cette vitre se trouvaient des gens, des silhouettes évoluant comme en apesanteur, qui se heurtaient à la paroi de verre et y collaient leur visage. Je conservais notamment l’image d’un garçon au teint blafard, aux cheveux blonds et aux lunettes noires, d’une fille avec de longues tresses et d’une créature monstrueuse au visage sombre qui flottait sur son fauteuil roulant. Ils étaient nombreux et voulaient traverser. Certains étaient dotés d’ailes translucides. De leur côté, les appliques brillaient d’une curieuse couleur vert émeraude, telles d’énormes vers luisants. Je les observais depuis le seuil de la chambre.
Ensuite, Lord écarta mon fauteuil et sortit du dortoir pour jeter une boule de cristal contre la vitre, en éclatant de rire. Le projectile rebondit, mais le choc fêla la paroi sur toute sa hauteur. Lord s’y glissa comme s’il soulevait un rideau de théâtre transparent et la vitre se referma derrière lui, intacte. Après nous avoir salués de la main, il s’engouffra dans le couloir des vers luisants debout sur ses deux jambes, comme un marcheur. Il ne volait pas, ne flottait pas, il marchait, tout simplement. Autour de lui, les étranges créatures ailées voltigeaient avant de revenir se coller à la vitre pour nous scruter et nous dire des choses que nous ne pouvions entendre.
Dans mon dos, ça courait, ça chuchotait. Puis Tabaqui et l’Aveugle traînèrent un énorme chaudron dans lequel frémissait un liquide en ébullition. Ils en aspergèrent la vitre, ce qui forma une tache informe et dégoulinante. Elle s’élargit dans tous les sens et grésilla comme une potion maléfique pour bientôt former un R suintant. Sous cette lettre grossière, la vitre se craquela; toutes les créatures volantes s’entassèrent près de la fêlure et commencèrent à donner des coups tandis qu’ici tout le monde reculait en m’entraînant à l’écart, moi et mon fauteuil. Craquements et sifflements s’amplifiaient…
J’ouvris les yeux et compris aussitôt ce qui m’avait réveillé. Un vasistas resté ouvert battait sous le vent et le verre tintait à chaque bourrasque. Réveillé en même temps que moi, Noiraud grimpa sur l’assise de la fenêtre, referma le vasistas et tourna lentement la poignée. Le vent était si fort que les vitres continuèrent à trembler. Quand Noiraud regagna son lit, je lui racontai immédiatement mon rêve, de peur de l’oublier. Toutefois, pendant mon récit, je compris avec étonnement que j’aurais très bien pu prendre mon temps car les souvenirs que j’en avais étaient aussi précis et les images aussi nettes qu’à mon réveil. Noiraud qualifia ce rêve d’absurde. Sa voix avait quelque chose de franchement hostile, et je regrettai de l’avoir empêché de dormir.




Sphinx nous réveilla en fanfare, vers cinq heures du matin. Il ouvrit la porte d’un coup de pied et cria:
«Voici le fier cavalier blanc sur son destrier immaculé! La nuée de criquets approche, les os des défunts s’entrechoquent! Regardez ce qui advient…» Il se précipita vers la fenêtre. «Un brouillard gris comme le pelage d’une souris! Des souris par centaines, par milliers, viennent à nous! Bientôt, le moindre coin de terre sera enseveli sous ce brouillard en habits gris. Il a commencé à ramper jusqu’à nous cette nuit. Regardez, tant qu’il y a quelque chose à voir!»
Il est saoul, ou quoi? me demandai-je en enfouissant mon visage dans l’oreiller. Puis Sphinx grimpa sur le dossier du lit et, après avoir coincé ses pieds dans les barreaux, posa sur moi des yeux complètement fous et cernés de noir. Je réussis à lui demander, comme si de rien n’était, comment se portait Lord.
«Comme l’agneau préféré de saint François d’Assise, répondit-il en ricanant.
—Je te signale qu’on était en train de dormir, grommela Noiraud.
—Mais oui, dormez braves gens, et pendant ce temps, le brouillard approche!
—Ouais, il n’a qu’à faire ça…
—Ah tu le prends comme ça? Très bien, je t’aurais prévenu.»
Tabaqui se laissa tomber sur le lit, me rampa dessus et entreprit de construire son nid pour la nuit. Bossu, qui tenait Nanette, se hissa sur sa couche. Le Macédonien brancha la cafetière, Larry fit tomber une bouteille et se cogna à une table de chevet en mettant Gros Lard dans son parc.
«Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu! geignit Noiraud en plaquant son oreiller sur sa tête.
—N’invoque pas en vain le nom du Seigneur, infâme blasphémateur!»
Sphinx me scruta encore un moment en hochant la tête, puis il se laissa glisser du lit et s’éteignit comme une ampoule qui aurait claqué. Tabaqui fit alors preuve d’une efficacité admirable: surgissant de son nid de couvertures, il le couvrit, le renifla et, satisfait, regagna son antre de coussins.
Quand deux heures plus tard, le rituel matinal de l’habillage commença, personne ne parvint à réveiller Sphinx. Il ne réagissait ni aux claques ni aux injonctions, et quand on le secoua, il se mit à rugir en jurant d’arracher les yeux de l’agresseur, quel qu’il soit; Bossu finit par le laisser tranquille.
Au matin, le temps était maussade: gris et humide, comme le chapeau visqueux d’un champignon. Ces jours-là, les poignées de porte semblaient toujours trop dures, la nourriture trop coriace, les lève-tôt trop bruyants et les couche-tard trop susceptibles. Sphinx, qui était d’habitude parmi les premiers à émerger, resta cette fois-ci totalement amorphe. Aussi, Bossu le remplaça-t-il dans son rôle de réveille-matin impitoyable, et il se comporta comme un vrai psychopathe: il hurla des «cocoricos», secoua une grosse cloche, fit sortir de sa flûte des sons suraigus, donna des pichenettes aux visages des dormeurs et leur jeta ce qui lui tombait sous la main.
Piaillant comme un oisillon, Larry s’assit sur sa couchette et laissa pendre des pieds aux chaussettes aussi trouées que de la dentelle. Tabaqui mâchonnait quelque chose qui gouttait sur la couverture. Vêtu d’un t-shirt vert poison, l’Aveugle fumait. Je m’enfonçai plus profondément sous ma couverture, comprenant toutefois qu’on ne me laisserait pas dormir pour autant.
«Oh, ma chérie, s’il te plaît, fais-moi confiance…», s’égosillait le magnétophone. Tabaqui, de sa voix de crécelle, chantait en chœur juste dans mon oreille. Pour être sûr de son coup, il avait même soulevé la couverture – je me résolus à me lever.
Après avoir positionné mon fauteuil près de la fenêtre, je regardai dehors. Le grillage n’était plus visible, les immeubles et les rues avaient disparu. Tout était parfaitement silencieux. Même les oiseaux paraissaient s’être mis aux abris. L’Aveugle tourna son visage pointu vers moi. La vase de ses yeux gris ressemblait étrangement à celle qui stagnait au-dehors.
«Des souris? demanda-t-il.
—Plutôt d’énormes morceaux de ouate, répondis-je. Ou de nuage.»
Il hocha la tête et se détourna.
Au réfectoire, on nous servit des tisanes, soi-disant contre le rhume. C’était la nouvelle lubie de la direction. Après le petit déjeuner, il n’y eut ni musique ni parties de cartes; tout le monde repartit finir sa nuit. Désormais, la cour avait elle aussi disparu, et les nuages gris – ou les souris – rampaient sous nos fenêtres.
Après le repas, Lord fut ramené dans la chambre.
«Ils arrivent! annonça Larry en s’engouffrant dans le dortoir avec un fracas de tonnerre. Ils sont tous là, tous les… enfin… Requin et sa clique!»
La clique en question, c’étaient deux Futons aux visages rubiconds et, curieusement, Homère.
Ils installèrent Lord sur le lit avant de s’attrouper autour de lui. Ce dernier était fatigué et maussade, vêtu d’un de ces pyjamas du Sépulcre qui effacent visages et silhouettes, pour les rendre tous pitoyables et identiques. Le Macédonien alla chercher des habits dans l’armoire. Durant l’habillage de Lord, le directeur et sa suite continuèrent de l’entourer sans le quitter des yeux.
«Tout de même, tes camarades pourraient t’aider, suggéra Homère.
—J’ai pas besoin d’eux, répliqua Lord en se glissant dans son jean.
—Qu’il est nerveux, ce garçon! s’étonna Homère. Nerveux et grossier.
—Si encore il n’était que nerveux…», marmonna Requin dont les yeux furetaient à travers la pièce, à la recherche, me sembla-t-il, d’une preuve, d’un objet dangereux.
Par miracle, rien ne traînait, pas même un cendrier, si bien que ses efforts furent vains.
«Tu as une demi-heure pour boucler tes valises, annonça-t-il enfin. Et pas de coup fourré. Tu as intérêt à ne rien oublier, car tu ne reviendras jamais ici.
—Allez vous faire foutre», rétorqua Lord.
Homère ouvrit des yeux ébahis et parut cesser de respirer. Tabaqui ricana. Requin se tourna vers nous avec tant de violence que je reculai.
«Encore un bruit, et quelqu’un ici va regretter d’avoir vu le jour!», éructa-t-il.
Personne n’émit plus le moindre son. Homère quitta les lieux, toujours sous le choc, tandis que Requin resta pour surveiller Bossu et le Macédonien qui emballaient les affaires de Lord. Celles-ci occupaient deux sacs qu’emporta un des Futons. Lord se hissa alors dans son fauteuil et nous observa. Durant tout le temps qu’avaient duré les préparatifs, il n’avait pas prononcé le moindre mot – si l’on exceptait ceux qu’il avait lancés à Requin. D’ailleurs, s’il avait pu se contenir, peut-être que Requin nous aurait laissé prendre congé de lui sans témoins. Le deuxième Futon saisit les poignées du fauteuil et, pour une raison qui m’échappa, le Macédonien déposa, sur les genoux de Lord, le blouson de Bossu. Un lourd blouson de cuir qui avait jadis été noir et qui était désormais nervuré de blanc – il avait commencé à blanchir en s’usant, puis avait noirci à nouveau, de crasse. Cette guenille, couverte de dessins et décorée d’insignes, avait été baptisée «peau de dinosaure». Tabaqui certifiait qu’il pouvait arrêter n’importe quel projectile avec l’efficacité d’un gilet pare-balles. Quoi qu’il en soit, Lord eut l’air heureux de le recevoir.
«Merci», dit-il en regardant Bossu.
À ce mot, toute la chambrée s’agita, si bien que le Futon dut reculer, comme si tout le monde s’était soudain libéré de chaînes invisibles; en partant, Lord ressemblait à un véritable épouvantail. Il portait le pull du Macédonien, compagnon fidèle d’innombrables heures de ménage; la veste la plus extraordinaire de Tabaqui; la ceinture de Larry ornée d’une boucle à tête de gorille; un gant noir gauche, sans doigts, ayant appartenu à Sphinx; un collier de l’Aveugle avec un coquillage comme pendentif; une plume de Nanette et, enfin, un bavoir de Gros Lard qu’on fourra dans sa poche. Je n’avais rien à lui donner, à part des cigarettes, dont je lui glissai un paquet. Puis je me souvins de l’amulette, censée contenir des fragments d’œufs de basilic, et je la lui offris aussi.
Pour son départ, personne ne l’accompagna au rez-de-chaussée.
LA  MAISON
Intermède
Les premières chaleurs se déversèrent sur la Maison et avec elles, un parfum de vacances. Les habitants migrèrent dans la cour, abandonnant la bâtisse comme une coquille inutile. Tous ceux qui étaient en mesure de se déplacer – que ce soit à pied ou en fauteuil –, de crier, d’applaudir, sans même parler de ceux qui pouvaient courir ou taper dans un ballon, jaillirent comme des diables de leur boîte. À l’intérieur, on continuait de petit-déjeuner, dîner et dormir comme d’habitude, mais le centre de la vie s’était déplacé dans la cour, qui célébrait fièrement l’ouverture de la saison de volley.
On avait délimité le terrain avec un grillage et, tout autour, installé des chaises et des bancs. Dès l’aube, chaque emplacement était réservé avec une étiquette et, à la fin du petit déjeuner, il n’y avait plus ni place libre ni endroit où s’abriter du soleil. Une toile de tente était dressée au-dessus des sièges d’honneur, et des parasols faisaient de l’ombre aux emplacements un peu moins prestigieux.
À peine sortis de la cantine, les marcheurs s’empressaient d’occuper un siège. Il y avait la Meute du Dépotoir, les Chanteurs de la Volière, ainsi que les pauvres bougres de la Chambre Maudite. Il leur arrivait de se battre pour les meilleures places. Les grands arrivaient plus tard, en même temps que les petits roulants, sachant que les éducateurs se chargeraient de trouver où les installer. Les petits marcheurs ne jouissaient pas de ce privilège et devaient se bagarrer pour le moindre centimètre où poser leurs fesses. Mais c’était peine perdue, car dès qu’une partie commençait, on les envoyait chercher de l’eau, de la limonade ou des cigarettes, si bien qu’en revenant, ils trouvaient leurs places occupées. Ils devaient alors s’asseoir par terre, d’où les grands les chassaient bientôt: l’un avait la gorge sèche à force de crier, l’autre n’y voyait rien sans ses lunettes de soleil, et tous mouraient de soif. Les petits marcheurs passaient toute la partie à faire des allées et venues, chargés de commissions. Et curieusement, ils aimaient ça; tout ce qui avait trait aux distractions des grands leur plaisait. Ils aimaient le soleil, la balle s’envolant dans le ciel, les lunettes noires et cette ambiance de folie bruyante et tapageuse.
Les Crevards Pestiférés descendirent dans la cour en dernier. Ils échouèrent aux emplacements les plus éloignés, mais cela ne les attrista pas vraiment. Car les Crevards se souciaient comme d’une guigne du volley et de ces grands qui, avec quelques éducateurs, couraient sur le terrain. Ils avaient leurs propres jeux. L’Aveugle s’entraînait à deviner le cours du match d’après les cris du public. Beauté rêvait, en se rongeant les ongles, d’attraper le ballon si jamais il atterrissait dans leur secteur. Magicien, lui, imaginait que les applaudissements et les sifflements des spectateurs lui étaient destinés. Sauterelle passait son temps à observer les grands.
Le camp de Maure et celui de Crâne se partageaient la cour. La frontière passait par le secteur des éducateurs, sous la tente d’honneur. C’était là qu’Élan s’asseyait.
«Je suis trop vieux pour ce genre de choses», avait-il répondu à Sauterelle qui voulait savoir pourquoi il ne jouait pas, comme Écharde ou Ralf le Noir.
Il était impossible d’approcher Maure. Sa place se repérait à son grand parasol à fleurs. Dans la cour, il avait cinq personnes à sa suite. Un garde du corps, une fille munie d’une tapette à mouches, une autre avec une cape tricotée, une autre encore avec deux thermos et un porteur de sandwichs. Maure était installé sous le parasol, les filles sur des chaises autour. Clou, le garde du corps, se plantait derrière le fauteuil. Le porteur de sandwichs, fonction soumise à rotation, s’asseyait sur un tapis aux pieds de son chef. Maure faisait penser à un roi indigène, en visite hors des frontières de son village natal. Sauterelle aurait bien aimé que quelqu’un aille les rejoindre pour jouer du tam-tam, tandis que les filles danseraient et feraient grincer des crécelles. Le tableau aurait valu le coup d’œil.
Le coin opposé de la cour était réservé au clan de Crâne. Chez eux, il n’y avait pas de serviteurs. Dédaignant la tente, Crâne était assis sur un banc tout simple, et personne n’aurait pu deviner qu’il était la personne la plus importante du groupe si cela n’avait pas été de notoriété publique.
Pour Sauterelle, qui s’abîmait dans sa contemplation, Crâne semblait auréolé d’un halo invisible, impossible à discerner à l’œil nu, mais qui néanmoins le distinguait des autres, le rendait plus lumineux, comme dans un film. Et le fait qu’il s’asseye au milieu du commun ne faisait que renforcer cette impression. Il était brûlé par le soleil, et les jours qui passaient affirmaient sa couleur bronze et sa beauté. Certes, il n’allait pas tarder à peler, mais de loin, ça ne se verrait pas.
Sous un parasol, non loin de Crâne, se tenait Boiteux. Il portait une veste verte, et Bébé, le perroquet, était agrippé à son épaule. Il paraissait se désintéresser du jeu. En revanche, l’oiseau observait pour deux, s’énervant et s’arrachant de temps à autre des plumes sur la poitrine. Au troisième jour, la zone déplumée avait pris la taille d’une pièce de monnaie; au bout d’une semaine, celle d’une paume de main. Sauterelle brûlait de savoir de quelle façon cela allait se terminer: le perroquet allait-il se dénuder totalement ou s’épargnerait-il quand même quelques plaques de duvet? En fait, une fois qu’il eut le ventre à l’air, Bébé cessa son cirque.
Chenu restait enfermé dans sa chambre. Le soleil trop vif lui était interdit. En revanche, Sorcière, la marraine de Sauterelle, fréquentait l’endroit. Elle pouvait, d’un seul regard, jeter le mauvais œil à n’importe qui. Et même si elle portait ces jours-ci un chapeau noir à larges bords qui ne laissait voir que sa bouche, on l’évitait, car tout le monde se méfiait de ses mystérieuses facultés.
Sauterelle observa les grands jusqu’à ce que la chaleur et les cris le plongent dans la somnolence. Alors il ferma les yeux et, embarqué sur sa caisse avec l’Aveugle à ses côtés, il s’en alla voguer sur la mer bleue. La cour devint une plage, les supporters, des mouettes piailleuses et, surgissant entre des précipices sablonneux et des palmiers féériques, se dressa le fantôme de «l’autre Maison», qui chaque jour se rapprochait davantage.




Pendant ces deux semaines de fièvre sportive, la population de la Maison bronza, puis noircit, jusqu’à prendre un aspect un peu sauvage. Les éducateurs rôdaient dans les couloirs en portant des t-shirts hauts en couleur. Mû par une impulsion libertaire, le directeur s’isola du monde, coupant le téléphone de son bureau. Dans l’air – Sauterelle le percevait comme un vent de nervosité générale –, flottait l’odeur du départ imminent.
Puis le jour arriva où dans le hall, sur le panneau des annonces, apparut une simple feuille comportant la date du départ, fixée à la semaine suivante, et cette consigne: «Pas plus d’un sac par personne.» C’en était fini du volley. La consigne limitant le nombre de sacs était donnée chaque année mais, par tradition, les habitants de la Maison la considéraient comme un affront personnel et une atteinte à leurs droits fondamentaux. La lutte s’engageait donc contre cette aliénation. Les plus grands achetaient un sac de la taille d’une valise; les plus petits cousaient aux leurs des poches supplémentaires et des tendeurs. Ces rafistolages tenaient plus ou moins bien, ne pouvaient presque rien contenir et étaient vraiment peu esthétiques. Si bien que du matin au soir, dans le Dépotoir comme dans la Chambre Pestiférée, on faisait et défaisait ses bagages, vérifiant quelle quantité de barda il était possible de caser dans les sacs sans que leurs coutures ne craquent.
C’était une occupation frénétique, excitante. On raccourcissait les vêtements aux ciseaux; on enfonçait la pointe de ses chaussures; on cachait avec un soin maniaque ce qu’il était impossible d’emporter; on s’asseyait sur les sacs pour en compresser le contenu, parce qu’il fallait absolument y glisser autre chose. Éléphant voulait emporter un bégonia en pot, Beauté son presse-agrumes, Loup sa guitare, Bossu le hamster, et pour caser tout ce que Putois jugeait vital pour le voyage, dix valises n’auraient pas suffi. Sauterelle se baladait parmi les affaires étalées et compatissait tour à tour avec chacun. Parfois, il essayait d’aider, mais il comprit rapidement que ses talents d’empaqueteur ne convenaient à personne, hormis à lui-même. Ses t-shirts, shorts et chaussettes ne formaient qu’une misérable petite pile de linge qui n’occupait même pas la moitié d’un sac, que Bossu et Putois vinrent compléter faute de place dans les leurs.
L’Aveugle ne préparait pas de bagages. Comme d’habitude, il n’irait nulle part, parce qu’Élan restait dans la Maison. Aussi écoutait-il les lamentations de ses camarades avec un sourire distant.
Honteux de son oisiveté, fatigué par la confusion qui régnait dans la chambre, Sauterelle fila dans le couloir. Lui aussi avait été contaminé par l’hystérie collective. On y essayait des rollers et des transats; on y gonflait des canots et des matelas pneumatiques, juste pour les tester; on y montait même des tentes, en dépit du fait qu’à destination, on aurait un toit au-dessus de la tête.
Les jours écoulés étaient biffés d’un large coup de crayon sur le calendrier mural. Les habitants du Dépotoir paradaient avec palmes et masques de plongée.
Sauterelle finit par échouer chez Élan, histoire de s’offrir un peu de répit. Mais, tout comme ses camarades, celui-ci avait accroché un calendrier à son mur et comptait les jours. Les autres éducateurs préparaient leurs bagages, limités eux aussi à un seul, et l’effervescence de leurs préparatifs débordait également dans le couloir. Alors, Sauterelle descendit dans la cour. Là, en tournant le dos à la Maison, on pouvait retrouver un peu de sérénité et entendre la mer – le murmure des vagues et le frémissement des mandariniers, à des milliers de kilomètres de là. Les caisses abandonnées et les chaises renversées, vestiges de l’épopée volleyeuse, lui sapaient le moral; aussi s’efforçait-il de ne pas les regarder.
Quarante-huit heures avant l’exode, la Maison s’apaisa. Les bagages, marqués du nom de leur propriétaire, étaient fin prêts et cachés sous les lits. Bossu acheva la construction d’une cage de transport pour son hamster, Loup obtint l’autorisation d’emporter la guitare, Putois dissimula dans des endroits inaccessibles tout ce qu’il devait laisser sur place, Éléphant consentit à se séparer de son bégonia. Désormais, il n’y avait plus qu’à attendre.
Durant la nuit, Loup eut très mal au dos et, au matin, la douleur avait encore empiré. Des Araignées firent irruption dans la Chambre Pestiférée. Le spectre du Sépulcre se profila au-dessus de Loup, un spectre si terrifiant que Loup renonça sans trop de peine à son désir de voir la mer. Aussi, la journée précédant le départ, resta-t-il sagement allongé dans son lit, comme on le lui avait ordonné.
Élan vint lui rendre visite avec des petits cadeaux pour lui remonter le moral, les infirmières passaient contrôler son état et le mettre en garde contre l’envie de désobéir aux indications du médecin. Loup céda à Magicien son autorisation d’emporter la guitare. À Beauté, il promit de prendre soin du presse-agrumes, à Éléphant d’arroser son bégonia. Le crayon noir biffa le dernier jour sur le calendrier. Cette nuit-là, personne ne dormit. Les fenêtres laissaient filtrer les cris et les rires des grands. De l’autre côté du mur, montait le rugissement du Dépotoir qui répétait les chansons qu’il allait chanter sur le trajet. Les Crevards faisaient cercle autour d’un feu de camp imaginaire et se racontaient des histoires de noyés et de piqûres de méduse. On avait pensé que ça consolerait Loup, au moins un petit peu. Et Loup faisait semblant d’être réconforté.
Sauterelle descendit dans la cour désormais débarrassée des chaises et des caisses, puis s’assit une dernière fois dos à la Maison pour écouter l’écho du ressac, le souffle léger du vent dans les dunes et le grincement de «l’autre Maison». Cette fois-ci, néanmoins, ces bruits ne se rapprochaient pas, au contraire, ils s’éloignaient, s’amenuisant toujours davantage. Il tendit l’oreille jusqu’à ce qu’ils aient disparu dans l’insondable lointain, puis il se leva et regagna la Maison en courant, parce que, tout à coup, l’obscurité lui fit peur.




Tôt le matin, à une heure où, d’ordinaire, la cour était vide et les persiennes à peine entrebâillées, Sauterelle se retrouva sur le perron avec tous les autres à attendre les cars. Il se recroquevillait sous l’effet de la fraîcheur matinale, clignait de ses yeux pleins de sommeil et évitait de s’asseoir de peur de se rendormir. Les roulants étaient emmitouflés dans leur blouson et toussaient à tout-va. Les marcheurs fumaient et regardaient frénétiquement leur montre. Les bagages formaient une montagne soigneusement adossée au mur. Du côté des filles, les petites avaient le droit de s’asseoir dessus, et deux d’entre elles s’étaient déjà endormies, leurs têtes bouclées appuyées sur les flancs gonflés des sacs. Les éducatrices s’occupaient des petits roulants, distribuaient des comprimés à ceux qui souffraient du mal des transports et des sachets en papier à ceux pour qui les comprimés restaient sans effet. Tout se déroulait dans le silence. Comme presque tous les habitants de la Maison s’étaient rassemblés dans la cour, ce silence était aussi artificiel qu’irritant.
C’est parce que cette nuit, personne ou presque n’a dormi, se dit Sauterelle. Et aussi parce que nous sommes enfin arrivés au jour J.
Les grands avaient des montres, mais pas les petits, qui du coup leur demandaient l’heure sans arrêt. Agacés, les grands répondaient de mauvaise grâce. Le pelage hérissé, Putois ne quittait pas son sac des yeux depuis son fauteuil. Bossu bâillait, cherchant à apercevoir les chiens de l’Extérieur qu’il connaissait mais qui, ce matin-là, ne se montrèrent pas, certainement trop occupés à fouiller les poubelles.
Sportif faisait les cent pas dans la cour, une multitude de cannes à pêche à l’épaule. Casse-Pieds et Pleurnichard le suivaient à la trace, bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Sauterelle soupirait et luttait contre le sommeil.
Soudain, une clameur générale le fit sursauter. Ceux qui étaient assis sur les marches bondirent et agitèrent les mains. Bleu et blanc, semblable à un gros bonbon, le premier car franchit le portail largement ouvert et fit son entrée dans la cour. Bossu et Sauterelle crièrent «Hourra!» avec tous les autres et se ruèrent vers lui.
On les refoula immédiatement vers le perron.
«C’est le bus des roulants, chuchota Bossu. Le premier, il est toujours pour eux.
—Ben pourquoi t’as couru, alors? demanda Sauterelle.
—Je sais pas, avoua Bossu, ravi. J’ai pas pu m’en empêcher.»
Le directeur grimpa sur le marchepied du car.
«On commence par l’embarquement des femmes et des enfants! hurla-t-il à la foule en démêlant sa barbe d’un air menaçant. Je vous demande de laisser passer les filles et les petits qui sont en fauteuil!»
Putois gloussa. On commença à installer les roulantes et les petits roulants dans le bus. On les poussait jusqu’au bus et on les trimballait à l’intérieur, avant d’emporter leur bagage, de replier les fauteuils pour les charger dans la soute.
L’opération prit tant de temps que Sauterelle finit par se lasser du spectacle. Bossu alla souhaiter bon courage à Putois, dont c’était le tour. Discrètement, les Siamois ramassaient les mégots jetés par les grands. Un deuxième car arriva, aussitôt suivi d’un troisième, ce qui déclencha une pagaille monstre. Entre les jambes des grands, les petits s’agitaient avec leurs affaires sur le dos, s’infiltrant dans les moindres interstices. Les hommes de Maure et de Crâne avaient été répartis dans deux cars différents. Le quatrième, qui était resté bloqué à l’entrée, serait mixte – bien sûr, personne ne voulait y monter. Les éducateurs criaient pour raisonner les uns et les autres. Le directeur courait entre les encombrants véhicules, intimant aux grands de ne pas faire les imbéciles. Sauterelle grimpa dans le bus du clan de Maure, s’y promena un peu, puis redescendit pour grimper dans le car mixte. De là, il passa dans celui de Crâne, où il abandonna son sac. Il tourna autour de ses camarades du Dépotoir, des Chanteurs et des Maudits, interpella bruyamment les Crevards Pestiférés, passa d’un siège à l’autre et finalement, sûr que personne ne pourrait affirmer avec certitude dans quel car il avait pris place, il contourna celui qui se trouvait le plus près des arbres et s’accroupit derrière.
Tremblant, il s’attendait à entendre son nom aboyé par quelqu’un qui aurait remarqué son petit jeu. Le chargement se poursuivait dans l’agitation et la confusion, mais personne ne se lança à la recherche d’un Crevard. Depuis l’arrière du car, Sauterelle courut vers l’arbre le plus proche, en se voûtant pour essayer de passer inaperçu. Malheureusement, cet arbre était une mauvaise cachette; il n’y resta pas longtemps et se précipita dans la niche du chien. Là, c’était certain, il serait invisible. Il s’aplatit contre les planches rugueuses et resta tapi là. Le chien, qui était occupé à lécher les mains de ceux qui partaient, se précipita tout à coup pour le renifler. Mais il retourna bientôt vers les autocars, au grand soulagement de Sauterelle. C’était déjà inconfortable d’être assis par terre là-dedans, il n’avait pas besoin en plus de repousser des effusions canines. Au bout d’un moment, quand il ne tint plus, il risqua un coup d’œil dehors.
La montagne de sacs avait disparu. Plus aucun des petits n’était en vue. Les éducateurs se massaient près des portes du car mixte. Sauterelle rentra la tête et ne la sortit plus, craignant qu’on le repère depuis les vitres. Il entendit le chuintement des portes qui se fermèrent sur les éducateurs, puis le premier autocar vrombir et s’en aller, bientôt imité par les trois autres. Le portail grinça, le ronflement des moteurs s’éloigna et finit par s’éteindre complètement. Enfin, on n’entendit plus que des aboiements.
Quand la paix fut revenue, Sauterelle resta encore quelque temps dans sa cachette afin de retrouver son calme. Il avait mis son plan à exécution. Désormais, il était trop tard pour faire marche arrière. Le dernier autocar avait emporté avec lui les Crevards Pestiférés, la mer et tous les jeux palpitants inventés au printemps. Y renoncer avait été difficile et jusqu’à la dernière minute, il n’avait pas vraiment cru qu’il parviendrait à rester. Il avait simplement la conviction qu’il devait essayer.
Le museau du chien plongea dans ses cheveux, ses griffes lui écorchèrent les épaules. Repoussant l’animal, il se redressa et jaillit hors de la niche. Après la cohue qui régnait quelques instants plus tôt, la cour paraissait étrangement déserte. On pouvait déterminer avec précision l’endroit exact où chaque autocar avait stationné: des mégots, des allumettes grillées, des papiers de bonbons et toutes sortes de saletés formaient quatre grands rectangles sur le sol. Sans trop savoir pourquoi, Sauterelle gravit les marches du perron à toute vitesse et pénétra dans la Maison. Là, il écouta le silence.
Un silence velouté, chaud, le même que l’été précédent mais qu’il avait oublié depuis, comme s’il n’avait jamais existé. Un silence qui écrasait et enveloppait chaque chose. En quelques minutes seulement, il avait englouti la Maison, des caves jusqu’au toit, et désormais tout entière pleine de lui, elle semblait bien plus grande.
Sauterelle marchait d’un pas rapide, redoutant soudain d’être resté seul. Il savait que ce n’était pas le cas, mais il ne parvenait pas à étouffer une ridicule terreur enfantine face au vide et au calme. Dans le couloir flottait encore l’odeur des grands, de leurs préparatifs, de leur précipitation.
Bientôt, cette odeur disparaîtrait: les femmes de ménage la balaieraient en même temps que les saletés, l’extirperaient à coups d’encaustique. Les chambres allaient redevenir nues et anonymes, telles qu’ils les avaient découvertes la première fois. Il accéléra encore le pas et lorsqu’il pénétra dans la Chambre Pestiférée, il courait presque. Elle était déserte. Le lit de Loup était fait. Sauterelle s’y assit et tapota ses chaussures l’une contre l’autre pour les dépoussiérer, s’efforçant de ne pas paniquer. Que Loup ne soit pas là ne signifiait pas qu’il soit définitivement parti. L’Aveugle devait bien être quelque part, lui aussi. Sauterelle se souvint alors de l’été précédent et comprit aussitôt où chercher: là où se trouvait Élan. Et l’été dernier, Élan logeait dans le bureau du directeur…
Sauterelle parcourut le couloir dans l’autre sens et se précipita dans le bureau. Un coup de pied dans la porte… Ils étaient tous là. Loup, Élan et l’Aveugle. Ils étaient assis côte à côte sur le rebord de la fenêtre, nullement étonnés, comme s’ils attendaient son arrivée. Loup sourit et Élan hocha imperceptiblement la tête, pour lui montrer qu’il approuvait son choix. Ils se serrèrent pour lui faire une place. Tout en se faufilant entre eux, Sauterelle se sentit heureux, devinant alors que cet été serait inoubliable.




Et il le fut. Les matins rose et or, les pluies tièdes, les parfums flottant dans les chambres aux rideaux tirés. Et l’oiseau.
Ils l’aperçurent un jour, délicatement posé sur le dossier du banc, au pied du grand chêne. Il était beau, rayé comme un jouet aux couleurs éclatantes, avec une crête orange et un bec crochu. Tout l’été fut à l’image de cet oiseau.
Élan les conduisit à la campagne à bord de Scarabée. Scarabée, c’était une voiture qu’on aurait dite fabriquée à partir des carcasses de dix autres, et qui n’aurait pas détonné dans une casse. Scarabée laissait entrer la pluie et le vent, peinait à accomplir de longs trajets et avait tendance à perdre des pièces dans les virages trop serrés. Scarabée aimait choisir elle-même son itinéraire; ses passagers s’y soumettaient. Si l’on cherchait à s’opposer à sa volonté, le moteur calait, et Scarabée s’immobilisait dans les endroits les moins opportuns, refusant de redémarrer jusqu’à ce qu’on lui rende sa liberté.
Scarabée pouvait bien s’arrêter où bon lui semblait, cela ne les dérangeait pas. Ils se réchauffaient au soleil, partaient explorer les étangs, déjeunaient léger et ne regagnaient jamais la Maison les mains vides. Dans le cours d’un ruisseau ensablé, l’Aveugle déterra un long chandelier qui, au fil des ans, avait viré au vert. Dans une décharge, Sauterelle dénicha un jeu de cartes avec des femmes nues, qu’Élan jeta sur-le-champ. Où qu’il fût, Loup débusquait toujours des insectes à l’aspect terrifiant. Et un jour, Élan tomba sur une loupe dans un étui en cuir. Le soir, ils buvaient du thé sur le balcon du bureau du directeur et se racontaient des histoires à faire peur. Une fois, après une promenade, ils ne purent rentrer à temps pour le dîner à cause d’un caprice de Scarabée. Ils durent passer la nuit sur place, se contentant de quelques sandwichs et d’une bouteille d’eau. Cette nuit-là, leurs récits portèrent sur des victimes de naufrages et des voyageurs perdus en plein désert. Ils rationnèrent l’eau. L’Aveugle entendait des hyènes ricaner, et Loup jura sur ce qu’il avait de plus cher qu’il voyait un mirage, avec trois palmiers et un puits.
Une autre fois, ils revinrent à cinq: ils avaient ramené un gros chiot blanc qui, visiblement, avait grandi dans la rue, et qui devint leur plus belle trouvaille. C’est donc ainsi qu’ils le nommèrent. Trouvaille, qui s’avéra être une femelle, était indiscutablement bâtarde et incurablement mal élevée. Les pantalons des garçons se couvrirent de taches grasses et de poils blancs. Les pieds de la table de travail en bois massif du directeur furent bientôt tout mordillés et baveux. Alors, Élan fabriqua des bâtons à mâchonner et les laissa traîner un peu partout. Trouvaille les grignota effectivement avec enthousiasme, mais elle n’oublia pas pour autant les boiseries, les bottes d’Élan et les chevilles des garçons.
Ils passèrent plusieurs nuits sur le toit, dans des sacs de couchage. Élan leur indiquait les constellations et comment les reconnaître. Ils se munissaient de lampes torches, de thermos et de couvertures, et, une fois, ils emmenèrent même Trouvaille qui s’ennuyait sans eux et hurlait dans le bureau vide. Sur le toit, ils attachèrent la petite chienne à un conduit de cheminée, ce qui lui plut encore moins que de rester seule en bas.
Il y eut aussi un lancer de cerf-volant: jaune et lilas, avec des yeux en amande. Il plana au-dessus de la cour, affichant un sourire énigmatique, la queue tournoyant joyeusement dans les airs. Ils tenaient sa ficelle à tour de rôle et observaient les changements d’expression que chaque coup de vent provoquait sur ce visage vaguement asiatique. On prépara un repas d’aborigènes. On essaya d’allumer le feu destiné à cuire les aliments en frottant des morceaux de bois, mais on dut bientôt se résoudre à utiliser un briquet. Les plats furent immangeables, comme il fallait s’y attendre… Par bonheur, les aborigènes de la Maison étaient peu exigeants et se déclarèrent satisfaits. Ce fut alors qu’arriva l’oiseau étrange, apportant trois jours de pluie et des odeurs automnales. Scarabée dut être remisée au garage, et les pattes de Trouvaille lavées au retour de chaque balade.
Quand revinrent les autres – le peuple de la Maison –, excités, bronzés, pleins d’images et de récits, ils les accueillirent avec regret. Parce que l’été touchait à sa fin et que tous, à l’exception du seul adulte, pensaient qu’il n’y aurait plus jamais d’été semblable à celui-ci.
Tous remplirent la Maison en un clin d’œil, les grands et les petits, les éducateurs et les infirmières, renouant rapidement avec leurs anciennes habitudes, comme s’ils n’étaient jamais partis. Le bureau du directeur cessa d’être un point de ralliement pour se transformer en simple… bureau de directeur, lieu de pèlerinage des professeurs et des éducateurs, des appels téléphoniques que l’on passait et que l’on recevait. Trouvaille fut expédiée dans la cour. On fit voler le cerf-volant encore une ou deux fois, puis on l’entreposa au grenier où on l’oublia. Personne ne s’intéressa à l’oiseau merveilleux et à la pluie qui avait duré trois jours. Les murs de la Chambre Pestiférée s’ornèrent de chapelets de coquillages et de noisettes.
FUMEUR
L’ultime bataille de Pompée


La Forêt de la Maison grise,
Reçoit des trombes d’eau du ciel,
Nourrit sa mousse et, sans surprise,
Danse sous la pluie torrentielle.
Voilant les yeux et les visages,
Et, sans fin, mouillant le pelage.
Pour ce poème dénicher,
Cherche bien sous le tronc brûlé,
Glisse ta main, attrape et lis.
Ces vers, les animaux d’ici
Te les diront, partage-les;
Raconte à tous la vérité.
Si vois qu’elle n’existe pas,
Parcours la Forêt, trouve-la.
Laisse dans les herbes l’empreinte
De tes six doigts sans nulle crainte.
Cours, chante et danse, toi le monstre,
Et qu’au monde entier tu te montres,
Enfant de l’arbre et du ruisseau.


Hourra, Hourra! Avalons les fourmis!
Chantons la joie sylvestre dans la nuit!
Nous n’arrêterons jamais de danser,
Nous sommes le peuple de la Forêt!


(Chanson de la pluie)
Le silence qui avait englouti la chambre après l’expédition au Sépulcre se prolongea, comme s’ils étaient restés là-bas. Les bruits du matin avaient disparu, sans laisser de trace. Après les cours, Sphinx et l’Aveugle se postèrent sur l’assise de la fenêtre et fumèrent sans rien dire, chacun avec son cendrier. Bossu emmena Gros Lard faire un tour, et le Macédonien se cacha sur le lit de Bossu. Tabaqui se tenait droit comme un i, triste, taciturne, exhibant son affliction. Le magnétophone continuait de tourner, à vide, en grinçant. Nous avons macéré dans cette ambiance jusqu’au dîner; au réfectoire, je me rendis compte que je n’en pouvais plus. Ce silence m’écrasait comme s’il était vivant, comme s’il voulait m’étouffer. Puis je m’aperçus qu’il ne régnait pas seulement à notre table, mais dans toute la cantine. Même la musique, à fond d’habitude, semblait assourdie. On distinguait les conversations de l’autre côté de la salle, tout comme la vaisselle qu’on entrechoquait dans les cuisines. Une inquiétude irrationnelle commença à monter en moi, j’en eus les mains moites.
La sonnerie de la fin du repas retentit, puis retomba dans le néant – comme ensorcelée, elle aussi. D’habitude, elle laissait place à un vacarme de tous les diables, tandis que le deuxième groupe se ruait vers la sortie comme si l’air du réfectoire était soudain devenu toxique. Cette fois-ci pourtant, les Rats restèrent à leurs places. Seuls deux roulants de la table des Faisans se dirigèrent vers la sortie, mais firent soudain demi-tour à quelques mètres de la porte pour retourner rapidement auprès des leurs.
«Ça pue la charogne, commenta Tabaqui. Vous sentez?»
Difficile de passer à côté. Dès que nous avons commencé à nous lever, une délégation de trois Chiens venus tout droit de leur table s’approcha de nous, et Laurier remit solennellement un billet à Sphinx, qui lut: «Pompée prie les chefs de tous les groupes de se réunir à la Cafetière pour discuter d’une question importante.»
Haussant les épaules, il tendit le billet à l’Aveugle.
À ces mots, le calme vola en éclats. Les Log entamèrent leur navette entre les groupes, alors que les Faisans se repliaient sur eux-mêmes, comme s’ils se préparaient à une attaque.
«Quel manque de respect! cria Vautour d’une voix si perçante qu’elle couvrit le brouhaha général. Nous sommes en deuil!»
Pompée ouvrit les bras en signe d’excuse.
«Je compatis, répliqua-t-il. Mais ça ne change rien à l’affaire.»
Vautour lui adressa une grimace méprisante, et les Oiseaux imitèrent son rictus, telle une douzaine de miroirs déformants.
Nous avons quitté le réfectoire entourés de Rats sautillants et jacassants. Un bouchon se forma au niveau des portes et ceux qui voulaient passer de front restèrent coincés là un petit moment, tournant la tête à droite et à gauche pour se dévisager. La comédie semblait avoir brutalement franchi un nouveau palier.
Dehors, le ciel était laiteux. Le brouillard avait recouvert la Maison d’un immense voile cotonneux où le froid se faisait glaçant. Comme si la température avait chuté de plusieurs degrés d’un seul coup. Mais peut-être frissonnais-je simplement à cause de l’excitation.
Aux abords de la Cafetière, la foule se fit un peu moins compacte. Les Faisans s’étaient éloignés, les autres groupes avaient resserré les rangs. Les chefs entrèrent en file indienne, et la tension retomba un peu. Tout le monde attendait.
Du côté des Rats un poste radio déversait sa musique.
«Je l’avais pourtant bien dit, maugréa Larry en mâchonnant une cigarette qu’il n’avait pas encore allumée. J’avais prévenu… Et voilà, on y est…
—Et qu’est-ce qui va se passer, maintenant? Une bagarre? demandai-je avec une bravoure feinte, qui me fit aussitôt honte.
—Non mon gars, c’est juste un dîner aux chandelles…», grogna ironiquement Tabaqui.
Bossu déclara que nous n’avions plus rien à faire là, sans pour autant bouger d’un millimètre.
«Tu as raison, dit Sphinx. L’Aveugle nous racontera tout.»
Mais il resta lui aussi immobile.
Le Macédonien donna une brioche à Gros Lard, Bossu s’assit.
Même si je savais qu’il s’agissait seulement d’une sorte de jeu, j’étais terriblement nerveux. Ils se prêtaient à tout ça avec un peu trop de conviction.
La porte de la Cafetière s’ouvrit enfin. Pompée apparut et se tourna aussitôt vers les Chiens, le pouce dressé. Ces derniers hurlèrent de joie. Puis surgirent l’Aveugle et Vautour, qui se dirigèrent en direction des chambres, tout en parlant à voix basse. Roux resta invisible, à croire qu’ils l’avaient assommé pendant l’entretien.
«Mon Dieu!», gémit Larry alors que Pompée s’approchait de nous.
Les groupes qui avaient commencé à se disperser firent demi-tour pour voir ce qui se passait.
Grand, le teint mat et la crête élégante, Pompée s’arrêta près de nous. Il n’avait pas sa chauve-souris. Peut-être avait-elle déjà rendu l’âme?
«Je peux te parler une seconde? demanda-il à Sphinx.
—Tu t’es déjà entretenu avec l’Aveugle, qu’est-ce qu’il te faut de plus?
—Tu sais bien que c’est impossible d’avoir une vraie discussion avec lui…»
Pompée se mit à fumer. Il se tenait parmi nous, aussi à l’aise que si nous étions sur son territoire. Sans manifester la moindre nervosité. Il se pavanait même un peu. Bizarrement, c’étaient nous qui étions anxieux.
«Il y a pas longtemps, une ancienne Loi a été portée à ma connaissance, commença Pompée entre deux bouffées. Et elle m’a terriblement agacé. Une connerie monumentale, tu vois le genre… Évidemment, j’y ai pas cru, et les gars m’ont dit que de toute façon, elle n’était plus en vigueur. Mais quand même…» Les Chiens se rapprochèrent pour ne pas perdre une miette du spectacle. «Il me semble, continua Pompée en les regardant distraitement par-dessus nos têtes, qu’elle avait été inventée par des trouillards. Et donc, j’ai commencé à avoir des craintes, tu comprends?»
Il aurait fallu un marteau pour briser la glace invisible qui entourait Sphinx.
«Et tu n’en as plus? lui demanda-t-il.
—Je les ai balayées, déclara fièrement Pompée.
—Super.
—Mais j’aurais quand même bien voulu savoir si cette fameuse Loi était encore respectée chez vous.
—Non, répliqua Sphinx. Ce sera tout?
—Est-ce que c’est tout? Je te trouve un peu grossier, s’offusqua Pompée. Parce qu’à bien y regarder, c’est surtout pour vous que je m’inquiète.»
Dans le dos de Pompée, Tabaqui mima avec beaucoup de naturel une personne en train de vomir.
«Inutile de t’inquiéter, répliqua Sphinx… Nous sommes libres.
—Dieu merci, soupira Pompée soulagé.
—Dieu n’a rien à voir là-dedans.
—Ah bon? Qui d’autre, alors?»
Sphinx secoua la tête. Il évaluait Pompée du regard, comme s’il calculait quelque chose ou résolvait un problème pour lui-même.
«Laisse tomber, déclara-t-il enfin en se détournant. C’est pas la peine.»
Pompée prit une pose désinvolte et jeta sa cigarette.
«Eh, finis ta phrase! Qu’est-ce que tu veux dire par “c’est pas la peine”?
—Rien. Au fait, elle est passée où, ta chauve-souris?»
C’était bien la dernière question à laquelle Pompée s’attendait. Il commença par s’étonner, puis se vexa:
«Tu me cherches?
—Pas le moins du monde.»
Le visage de Pompée s’assombrit.
«Je crois que dès demain, toi et moi, on va avoir une petite conversation. Et peut-être que d’ici là, t’auras les idées plus claires.
—Peut-être», lâcha Sphinx avec sérieux, puis ce sérieux se fendilla, un sourire tremblotant surgit sur ses lèvres, et il pouffa comme un comédien incapable de se retenir.
Son rire était authentique, naturel, et faisait partie de ces éclats capables de désamorcer les situations les plus tendues. Je poussai un soupir de soulagement. La pression allait pouvoir se relâcher, quelqu’un n’avait pas réussi à jouer son rôle jusqu’au bout, quelqu’un venait enfin de tomber le masque. Je m’en réjouis, même si, honnêtement, je ne savais pas très bien pourquoi. Après tout, s’ils avaient décidé de faire de leurs vies entre ces murs une espèce de divertissement permanent, quel mal y avait-il à ça? Tout allait bientôt se calmer, le rire de Sphinx se communiquerait aux autres – j’en étais persuadé –, et tout le monde retournerait en coulisses.
Étrangement, pourtant, rien de tel ne se produisit.
Pompée fit semblant d’être furieux, ou il l’était vraiment, et lança:
«T’inquiète, on va se revoir tous les deux!»
Sur quoi il rejoignit les Chiens. Le sixième groupe l’entoura, érigeant une barrière autour de lui.
Juste après, lentement, les Rats se dispersèrent chacun dans la bulle musicale de leur casque audio. Rien d’intéressant n’allait plus se produire devant la Cafetière. Tabaqui tournoyait sur son Mustang en se penchant de temps à autre vers le sol pour examiner quelque chose avec la plus grande attention. Le Macédonien tirait sur les fils de son pull.
«Qu’est-ce qu’on attend? demanda Bossu. On va jouer longtemps aux petits soldats?
—Là! Là! Il y a de la bave du grand Chien! Juste par terre! dit joyeusement Tabaqui, en observant quelque chose d’indiscernable pour nous sur le parquet. Je savais bien qu’il avait craché pas loin… il était furax! De la bave gorgée de haine. Bon, elle a été un peu piétinée, forcément, mais maintenant, on peut lui jeter un sort!
—Touche pas à ça, tu vas choper des maladies!», lui cria Sphinx.
Tabaqui rigola.
Bossu emporta Gros Lard – couvert de miettes –, et je me joignis à eux. J’avais très envie d’un café et il fallait que je pose deux ou trois questions à Noiraud.
Une fois dans la chambre, force était de constater que l’Aveugle ne s’y trouvait pas. Noiraud, lui, était assis sur son lit. Tabaqui tira des tas de sacs et de boîtes de l’armoire et entreprit de farfouiller dedans. Il enfila plusieurs tenues différentes, en demandant à chaque fois si ça lui allait. Gros Lard se blessa la tête au coin de son parc et se mit à pleurer. Le Macédonien le hissa avec nous sur le lit commun.
Le temps que le calme revienne, Noiraud s’était éclipsé sans que j’aie eu l’occasion de discuter avec lui. Je rampai vers Sphinx qui était allongé, les pieds jetés sur la tête de lit, impénétrable. Je lui demandai quelle était cette loi dont avait parlé Pompée.
Une seconde avant que je ne pose cette question, tout le monde vaquait à ses occupations; dès que je l’eus posée, chacun laissa tomber ce qu’il était en train de faire et s’approcha, les yeux braqués sur nous.
«J’adore ce gars, marmonna Tabaqui en traînant vers moi un énième sac rempli de bazar. Écoutez un peu cette façon qu’il a de formuler ses questions!»
Jetant un regard compatissant à Sphinx, Bossu me passa une tasse de café. Le Macédonien s’était penché par-dessus la tête de lit sans lâcher le sucrier. Tous autant qu’ils étaient, ils avaient une aptitude étonnante à transformer le moindre événement en numéro de cirque; c’était sans doute le fruit de longues années de cohabitation. Je commençai à regretter de ne pas avoir suivi Noiraud.
Sphinx ne daigna même pas se relever. Il resta allongé les yeux au plafond, ses prothèses gantées sur le ventre, mais consentit à me donner des explications. Il m’apprit que la loi qui déplaisait tant à Pompée s’appelait la «Loi du choix». Elle était si ancienne dans la Maison que personne ne se rappelait quand elle avait été inventée, ni par qui. Elle obligeait tout idiot qui la suivait – «idiot», c’est le terme qu’il employa – à mourir pour son chef. Par exemple, lors d’un renversement, ceux qui observaient cette loi devaient défendre leur chef, au péril de leurs vies.
Sphinx donnait l’impression de lire un vieux manuel poussiéreux, dans un style si ampoulé que, de prime abord, je ne compris pas grand-chose. Quand j’y parvins enfin, je faillis renverser mon café. Bossu, qui se trouvait à côté de moi, rattrapa ma tasse, tandis que Tabaqui eut un rire de dément.
«Et que vient faire le choix là-dedans? demandai-je.
—Il y a choix dans la mesure où l’on peut respecter cette Loi ou ne pas la respecter. En théorie.
—C’est effectivement une connerie monumentale», déclarai-je, reprenant à mon compte les mots de Pompée.
Tabaqui m’expliqua que les anciens étaient des gens sévères, jusqu’au-boutistes, qu’ils avaient promulgué tout un tas de mauvaises lois. «Les temps étaient durs, crois-moi.» Et il se remit à ricaner.
Je voulus savoir de quels anciens il parlait.
«Des nôtres! répondit Chacal comme s’il s’était agi d’une évidence. Ceux d’ici.
—Sans doute qu’à l’époque, cette loi avait pour but d’éviter aux chefs d’être confrontés à trop de coups d’État, poursuivit Sphinx. Apparemment, elle a même fonctionné, au début. On considérait que meilleur serait le chef, plus nombreux seraient les partisans de la Loi. Et donc, moins les rivaux auraient de chances de le destituer, par conséquent ils seraient moins tentés par la couronne. Mais le ver était dans le fruit, et l’on aurait pu prévoir dès le début comment les choses allaient dégénérer.»
La tête de Larry émergea de l’espace entre les lits et son menton se posa au bord du matelas.
«Les anciens s’y sont brûlé les ailes, déclara-t-il. Maure le Croque-mitaine avait dix fidèles “par choix”; peu d’entre eux en ont réchappé.»
Je demandai qui était Maure le Croque-mitaine.
«Tu es encore trop petit pour savoir ce genre de choses», répondit Larry d’un air sombre.
Puis sa tête disparut.
J’avais envie de lui dire que si c’était pour dire ce genre de bêtises, il aurait pu s’abstenir. Mais je décidai de rester poli et de m’intéresser un peu plus à ces idioties. Aussi demandai-je à Sphinx ce qu’il sous-entendait quand il avait déclaré à Pompée que ce n’était «pas la peine».
«Ça n’était pas la peine que j’essaie de le dissuader de se battre, m’expliqua Sphinx. Il n’aurait pas compris.
—Quoi? Tu avais vraiment l’intention de discutailler? s’exclama Tabaqui. Ça va pas bien? D’après toi, ça aurait eu l’air de quoi? Réfléchis un peu!»
Sphinx s’assit.
«Je me fiche pas mal de savoir de quoi ça aurait eu l’air, rétorqua-t-il. Il fallait essayer. C’est un être humain, lui aussi.
—C’est un abruti! hurla Tabaqui. Un crétin fini!
—Les gens ne meurent pas pour ça!
—Et comment, qu’ils meurent pour ça!»
Le ton était monté à une vitesse hallucinante. Ils se hurlaient dessus, tellement près l’un de l’autre que leurs nez se touchaient presque. Comme s’ils étaient seuls. Comme si personne ne se trouvait autour.
«Des tas de gens meurent, d’ailleurs, tu es bien placé pour le savoir, et pour cette raison-là, encore plus», asséna Tabaqui avec fermeté.
Sphinx plongea quelques instants son regard dans le sien, puis se détourna.
Je repris mon souffle. Toute cette histoire avait pris des proportions absurdes. Ils avaient presque réussi à me convaincre qu’ils étaient sérieux, qu’il ne s’agissait pas d’un simple débat, qu’il était vraiment question de vie ou de mort. À voir leurs visages, nous étions tous fébriles, alors je voulus tenter de désamorcer la situation en ironisant:
«Dans ce cas-là… raillai-je. Ce pauvre Pompée est bel et bien condamné.»
Les regards qui se tournèrent vers moi furent très étranges, pareils à ceux que l’on jette à un cancre qui vient encore de se faire remarquer. En tout cas, ce fut ma dernière tentative pour participer. Ça commençait à bien faire, j’en avais ras le bol d’incarner l’andouille à qui il fallait tout expliquer.
Je les remerciai, déclarai qu’ils m’avaient bien aidé et que j’étais totalement satisfait. Ils ouvrirent des yeux ronds, me prenant visiblement pour un demeuré. Je vidai ma tasse et n’interrogeai plus personne sur quoi que ce soit.




Tous, nous avancions dans la nuit noire, qui à pied, qui en fauteuil. Notre convoi progressait lentement, comme une tortue. Les torches ne nous aidaient guère – deux halos de lumière pâle éclairaient à peine le chemin des roulants, ce qui n’empêchait pas les autres de se marcher sur les pieds. Il y avait là trois groupes au complet qui trébuchaient dans l’obscurité; heureusement que les Chiens étaient déjà descendus au rez-de-chaussée. Dès que nous passions devant une chambre, un bruit se faisait entendre, les portes s’entrouvraient, et montaient les chuchotements de ceux qui avaient été laissés sur place – des types dans le genre de notre Gros Lard, ou à peine plus sains d’esprit. Ces pauvres diables essayaient de ne pas attirer notre attention, mais leur agitation était quand même irritante.
Devant nous, près de l’escalier, se tenait quelqu’un qui éclairait les marches avec une lampe presque aussi puissante qu’un projecteur. Je me mis à transpirer et à ressentir une terrible envie de fumer. De loin, le téléviseur du Croisement faisait penser à la silhouette rabougrie d’un vieil homme. Nos pas semblaient résonner dans tous les étages et, d’une seconde à l’autre, je m’attendais à voir accourir une armée d’éducateurs alarmés et de Futons inquiets de ce qui pouvait bien se tramer.
L’escalier empestait le désinfectant et les crottes de souris. L’éclairagiste prenait son rôle à cœur, il regroupait les gens par six, braquait son projecteur sur le trajet conduisant aux dernières marches, puis remontait éclairer la voie au groupe suivant.
Le couloir du rez-de-chaussée était bien plus large que le nôtre: quatre fauteuils pouvaient y circuler de front, et il restait encore de la place pour des marcheurs. Aussi progressions-nous bien plus facilement. Nous avons dépassé les portes fermées de l’accueil, de l’auditorium et du cinéma, des salles d’étude, les vitrines exposant nos photos de classe, les rangées d’extincteurs, le guichet de la buanderie… Les portes du gymnase étaient ouvertes et ses néons, allumés. Notre route pouvait donc se poursuivre sans torche.
Le terrain était déjà bondé, et les gens continuaient d’affluer. Cependant, aussi bizarre que cela puisse paraître, tout se déroulait dans un certain calme. Tout le monde chuchotait. Vautrés sur des tapis de sol, comme s’ils avaient été les propriétaires des lieux chez qui nous aurions été invités, les Chiens avaient déjà sorti thermos et gobelets en carton.
Sphinx, Noiraud et Bossu se dirigèrent droit sur eux, tandis que l’Aveugle resta près de la porte. Je suivais Tabaqui, comme si j’étais attaché à lui; visiblement, il avait décidé de discuter avec tout le monde. Nous nous sommes mis à tourner tout autour du gymnase, saluant les uns, échangeant des platitudes avec les autres, jusqu’à ce que j’en aie par-dessus la tête et que je décroche.
Sur un matelas à l’écart de ses Chiens, Pompée fumait, faisant tomber sa cendre par terre. Autour de son cou se balançait un foulard roulé en une torsade qui faisait penser à un boyau bariolé. On aurait dit que son pantalon en cuir allait craquer sous la pression de ses cuisses musculeuses. Il ne participait pas aux pourparlers avec Sphinx, et je devinai que les détails du combat se réglaient sans ses protagonistes. Puis je me rendis compte que je n’avais pas la moindre idée de son issue: la victoire de Pompée ou sa défaite. Peut-être que ça aussi avait été prévu.
Sphinx et les deux autres revinrent, puis il se dirigea seul vers la porte pour s’entretenir avec l’Aveugle. Les roulants du sixième groupe ne bougèrent pas; les marcheurs se levèrent, tout en restant à proximité des matelas. Ceux du deuxième et du troisième groupe se rassemblèrent au centre du gymnase et formèrent un grand cercle en se tenant par la main. Puis, les roulants s’y incrustèrent, suivis de Noiraud, Bossu, Larry et des Chiens du sixième groupe. Des Oiseaux et des Rats furent intercalés entre chacun des membres de notre groupe et des Chiens, de façon à ce que les membres de chaque groupe soient séparés les uns des autres. Lorsque les gars du sixième groupe vinrent agrandir le cercle, celui-ci ressembla alors à une petite arène. De l’extérieur, le spectacle était plutôt convaincant. On aurait juré que ce n’était pas la première fois que les habitants de la Maison s’amusaient à former ce genre de ronde. J’étais en train de contempler la scène quand on m’interpella. Visiblement, j’avais moi aussi ma place dans la choré-graphie.
«Tu parles d’une marmotte! bougonna Tabaqui quand je passai près de lui.
—Le Macédonien n’est pas encore là lui non plus», objectai-je.
Tabaqui me jeta un regard outré et se détourna, les lèvres pincées. On me plaça entre Chérubin du troisième groupe et Macaque du deuxième. Le premier bâillait, en levant les yeux; le second gigotait avec force grimaces et claquements de langue. La main de Chérubin retenait mollement la mienne, tandis que celle de Macaque la serrait comme un étau, tirait, secouait, puis manquait de lâcher. J’eus l’impression que ni l’un ni l’autre ne me considérait comme une personne à part entière, j’étais devenu le maillon d’une chaîne, rien de plus.
Quand les allées et venues eurent cessé, Pompée quitta son matelas, s’étira et pénétra dans l’arène en plongeant sous l’entrelacs des bras.
«C’est toujours comme ça? Ça ressemble tout le temps à un spectacle?», chuchotai-je à Macaque.
Il me jeta un regard distrait et répliqua en grimaçant qu’il ne voyait pas de quoi je parlais.
Sphinx conduisit l’Aveugle vers le cercle, où celui-ci pénétra à son tour.
«Ça sert à quoi, cette ronde? insistai-je auprès de Macaque.
—Ça sert à quoi? À ce que tout le monde puisse voir, imbécile! Et pour que les mains de tous soient…»
Macaque n’eut pas le temps de finir sa phrase. Une clameur unanime nous fit tressaillir et tourner la tête. Les maillons lâchèrent aussitôt. Pompée était allongé sur le sol, les jambes agitées de soubresauts, en train de faire des sons étranges, comme un roucoulement, ou des gargouillis, peut-être.
C’est tout? songeai-je, déconcerté.
Puis je regardai avec plus d’attention, et ma perplexité laissa peu à peu la place à un autre sentiment. Pompée se tenait la gorge, et entre ses doigts rouges se dressait quelque chose, quelque chose que je mis plusieurs secondes à identifier comme… le manche d’un couteau. Horrifié, je fermai aussitôt les yeux en les serrant très fort. Ce n’est pas possible. Mais même les paupières closes, faisant tout ce que je pouvais pour chasser l’image du corps, du couteau et du sang, j’étais assailli par un son, le souffle bas et un peu rauque de la foule, comme un contrecoup qui ne pouvait signifier qu’une chose: que je n’avais pas rêvé. Je restai dans cette posture aussi longtemps que possible, répugnant à me rendre à l’évidence.
Lorsque je surmontai enfin ma répulsion et entrouvris mes paupières, Pompée ne tressautait plus, il gisait, pitoyable et absurde, dans une flaque de sang qui grandissait à vue d’œil. Personne, assis ou debout, ne semblait avoir de doute sur sa mort. Personne ne semblait surpris.
Même si l’on ne se tenait plus la main, le cercle demeurait intègre. Le silence était total. Tous regardaient Pompée, sans rien dire.
Je compris que la scène resterait gravée dans ma mémoire jusqu’à la fin de mes jours. Ce cadavre sur le sol vert étincelant, ces lumières blafardes se reflétant dans les vitres et dans la flaque rouge, et ce silence. Un silence très particulier, celui que l’on entend quand trop de gens restent muets.
L’Aveugle se positionna au-dessus de Pompée, effleura le couteau et le retira. La lame s’extirpa avec un bruit de ventouse qui faillit me retourner l’estomac. Une fois que je fus certain de ne pas vomir, je fis demi-tour avec mon fauteuil et me ruai sur les portes avec une seule idée en tête: quitter les lieux au plus vite.
Je filai dans l’obscurité sans voir où j’allais, et je me serais sans doute renversé quelque part avant même d’avoir quitté le rez-de-chaussée si Tabaqui ne m’avait pas rattrapé.
«Eh, mais où tu vas comme ça, sans lumière? Arrête-toi! Mais arrête-toi!»
Il arriva à ma hauteur, me harponna avec sa béquille et m’obligea à stopper. J’ignore toujours comment il put réussir cette manœuvre, dans des ténèbres aussi impénétrables.
«Calme-toi, petit! S’il y a une chose à ne pas faire, c’est paniquer!», déclara-t-il.
Je répliquai que j’étais parfaitement calme. Il sortit alors une lampe de poche de son sac à dos et nous avons poursuivi notre route avec de la lumière, lentement.
Tabaqui tremblait et marmonnait des phrases dénuées de sens:
«Halte-là! Éloigne-toi, trouve-toi une autre peau… Promène-toi sur le fleuve, fonds-toi dans la lune, mais ne te lie à moi pour rien au monde!»
Comme j’éclatai d’un rire tendu, il me lança:
«Pas d’hystérie, s’il te plaît. Sans quoi, je devrai te gifler et te saouler de valériane. Tu crois vraiment que j’ai le temps de m’occuper de ça?
—Ah bon, et t’as quoi d’autre à faire?» ironisai-je.
Il ne répondit rien.
«Les gens ne meurent pas pour ça!… Et comment, qu’ils meurent pour ça!… Tu es encore trop petit pour savoir ce genre de choses… Dans ce cas-là… ce pauvre Pompée est bel et bien condamné.»
Tous m’avaient dévisagé comme si j’avais été le dernier des idiots.
Et c’était le cas, mais ce n’était pas pour ça qu’ils avaient été surpris.
«Bon sang…», lâchai-je.
Puis, incapable de me retenir davantage, je repartis d’un rire dément. Tabaqui s’arrêta et attendit sans rien dire que je m’arrête.
«Le rat… repris-je, tu te souviens de ce rat, dans la chambre? J’étais persuadé que vous alliez le tuer, l’achever à coups de balai. Mais jamais ça ne vous a traversé l’esprit, je me trompe?» La lumière de la torche se reflétait dans les yeux ronds de Chacal en formant deux points jaunes. «Non, vous ne lui vouliez aucun mal. Pas à un rat! À Pompée par contre… Mais il n’y avait que Larry à avoir vraiment peur de lui. Vous tous, vous saviez que l’Aveugle le tuerait…»
Tabaqui me regardait sans rien dire.
«Vous le saviez, répétai-je. Vous le saviez pendant vos histoires, pendant vos chansons ou vos airs de guitare, vous le saviez même quand vous parliez de ses chauves-souris, et quand vous vous émouviez de leur sort! Même aujourd’hui, quand Sphinx discutait avec lui, il en était déjà convaincu! Maintenant, je comprends…
—Et alors? intervint Tabaqui. Supposons que nous l’ayons su. Qu’est-ce que ça change?»
Cette situation ne suscitait en lui ni dégoût ni honte. Rien. C’était clair, même dans la pénombre. Et s’il n’y avait pas eu Sphinx… s’il n’avait pas crié: «Les gens ne meurent pas pour ça!», j’aurais été persuadé qu’ils étaient tous comme Chacal. «Des tas de gens meurent!», avait-il répondu. Oui. Dans la Maison, on mourait, on tuait. Et moi, j’étais allé jusqu’à ironiser: «Dans ce cas-là… ce pauvre Pompée est bel et bien condamné.» Ils m’avaient admiré… Tu parles, question cynisme, je les avais tous surpassés.
Un rire monstrueux, moitié cri moitié aboiement monta dans ma gorge. Je m’esclaffais, incapable de faire taire cette horrible hilarité qui se mua bientôt en convulsions. Je suffoquais, littéralement, et me vomis sur les genoux. Je n’eus le temps ni de me pencher ni de me détourner.
Tabaqui poussa une exclamation, mais s’abstint de tout commentaire.
Près de l’escalier, nous avons été rejoints par le Macédonien, muni lui aussi d’une torche, qu’il braqua sur moi. Il saisit aussitôt les poignées de mon fauteuil et m’emmena, presque au pas de course. Chacal nous suivait à toute allure. Je gardais les yeux fermés, m’efforçant de vider ma tête de l’image de Pompée, de ne penser à rien, surtout pas aux conséquences absurdes de tout ça, de ce jeu, de… cette comédie macabre, imaginée pour combattre l’ennui…
Dans les sanitaires, le Macédonien me fit asseoir par terre et me dévêtit, ne me laissant que mon slip. Avachi sur le sol humide, je tremblais. Il emporta mes vêtements puis il revint bientôt nettoyer mon fauteuil, tandis que je gisais, toujours quasi nu. Ensuite, avec l’aide de Bossu, ils me mirent dans une cabine de douche, ouvrirent le robinet et poussèrent la porte. Je m’affalai dans le bac, mon corps tout entier en contact avec la faïence froide. Sous le jet qui me battait le dos, je tendis l’oreille à leur conversation assourdie par la douche et la porte vitrée. Ils discutaient tout en s’affairant pour laver mon fauteuil.
«J’avais ramassé tous les couteaux et tous les rasoirs, et je les avais mis hors de sa portée, dit Bossu. J’avais même fait disparaître les limes. Il doit avoir ses propres cachettes.»
Le Macédonien grommela quelque chose d’incompréhensible.
«Il a tout enveloppé dans une taie d’oreiller. La mienne. Ça, j’aimerais bien savoir pourquoi.»
Un crissement de fauteuil, puis le silence.
«On peut passer mon pantalon à Fumeur, il nagera probablement pas dedans. Par contre, j’ai pas de chemises propres.»
Les yeux clos, je laissai aller mon visage à la violence de l’eau. À ce moment-là, je n’entendais plus rien, et c’était nettement préférable. Si j’avais eu le choix, je serais certainement resté là toute la nuit, allongé sous cette pluie assourdissante, pour qu’elle me lave, me délave, me débarrasse de ce que j’avais vu cette nuit et peut-être qu’au matin, je me serais senti plus léger. Mais on me tira de mon refuge. La porte s’ouvrit et on m’enroula dans une serviette.
Le temps que je m’essuie, Larry avait accouru et pris ma place dans la cabine en s’ébrouant comme un chien, sans même refermer derrière lui.
Sphinx entra à son tour puis se planta en plein milieu de la salle de bains, l’air absent, comme s’il avait oublié ce qui l’avait amené ici.
J’émergeai de la serviette. Une pile de vêtements se trouvait sur un tabouret à côté de moi. Sur le sommet, je remarquai une chemise à carreaux, gris clair.
«Pas question que j’enfile ça! déclarai-je. Remportez-la.»
Bossu fut surpris, comme s’il y avait quelque chose de bizarre dans le fait que je refuse de porter une chemise de l’Aveugle. Comme s’il ne comprenait pas qu’après ce qui s’était passé, je n’avais aucune envie de toucher quoi que ce soit lui appartenant.
Larry se mit à chanter en se lavant, d’une voix forte et faussement joyeuse, et il se donnait de grandes tapes sur ses côtes saillantes.
«Espèce de sale exhibo», grommela Sphinx avant de se mettre à hurler si fort que j’en sursautai: «Ferme cette porte!»
«Ok, murmura Bossu, qui retira la chemise de ma vue. On te trouvera quelque chose d’autre demain. Pour l’instant, y a plus qu’à aller se coucher, de toute façon.»
Il me jeta la serviette dessus, m’installa dans le fauteuil et m’emmena. Mon fauteuil était encore humide mais désormais propre. Je glissai sur le capitonnage et dus m’agripper solidement aux poignées pour ne pas tomber.
«Toi, t’es un type difficile», lâcha Sphinx.
Je me retournai. Il me regardait avec des yeux froids comme la glace.
«Je suis pas difficile, répliquai-je, je suis normal. Pas toi?»
Il plissa les paupières.
«Moi? Non.»
Jamais au cours de ma vie personne ne m’avait regardé avec autant de dédain, avec un mépris aussi insupportable. Après quoi il cligna des paupières, comme s’il m’avait assez vu.
«C’est dingue, dit-il. Tu ne lui arrives même pas à la cheville, et tu…»
Bossu fit rapidement pivoter mon fauteuil et me conduisit dans l’entrée en refermant aussitôt la porte. De l’autre côté, il y eut des éclats de voix et des bruits d’objets qui tombent sur le carrelage –tout semblait indiquer que le Macédonien et Larry s’étaient accrochés à Sphinx pour l’empêcher de se jeter sur moi. Bossu confirma mes soupçons en galopant jusqu’à la chambre pour me renverser sur le lit, avant de rebrousser chemin dans la seconde qui suivit.
Je me glissai aussitôt sous les couvertures, toujours entortillé dans la serviette que je tirai sur mon visage. Allongé, les paupières closes, j’essayai de toutes mes forces de retenir mes larmes; j’y parvins jusqu’à ce que les bruits s’apaisent et qu’on cesse d’aller et venir, de discuter, de taper et de se préparer pour dormir. Alors seulement, je me mis à pleurer, avec l’espoir désespéré que personne ne m’entende. Cette nuit-là, quelque chose en moi s’était brisé, et ce constat s’avérait bien plus douloureux qu’aurait pu l’être une vie entière vécue parmi les Faisans.




Le lendemain, les interrogatoires et les perquisitions se succédèrent. Des personnes à la mine sombre et en uniforme firent leur apparition dans les couloirs. Ils venaient dans les classes, posaient des questions sur Pompée et cherchaient le couteau. Ils ne restèrent que peu de temps chez nous, fouillant dans les tiroirs des tables et des commodes, frappant contre les parois, avant de s’en aller.
Larry partait continuellement en reconnaissance pour nous rapporter les dernières nouvelles, qui n’intéressaient personne. Si l’on s’aventurait vers le hall, on pouvait voir que les Chiens se succédaient dans la salle des professeurs, où l’on confrontait leurs dépositions. Telle était l’occupation de Larry: il traînait dans le couloir. Seulement dans son jargon, cela s’appelait «partir en reconnaissance».
Après dix-neuf heures, les étrangers quittèrent les lieux. Requin convia professeurs et éducateurs à une réunion extraordinaire. À vingt-et-une heures – avec deux heures de retard –, la sonnerie du dîner retentit et nous avons gagné le réfectoire. Des bandeaux de crêpe noir avaient déjà été fixés au-dessus des portes. Requin nous attendait dans la cantine. Il parla longtemps et avec émotion: ceux qui détenaient la moindre information concernant la mort de Pompée ne devaient pas hésiter à se rendre dans son bureau pour bavarder avec lui, les yeux dans les yeux.
Nous nous sommes mis au lit plus tôt que de coutume. On avait griffonné aux quatre coins de la chambre des formules pour conjurer la visite de défunts vindicatifs. Tabaqui suspendit un tas d’amulettes protectrices au-dessus de sa tête. Toutes les demi-heures, Bossu se redressait, braquait sa torche sur la porte, puis se recouchait en poussant un soupir de soulagement.
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RALF
En passant devant les graffitis
La maison n’a pas besoin de vous, que vous apporte-t-il de vous abaisser à avoir besoin d’elle, partez, fuyez le plus loin possible.
BOB DYLAN, Tarantula
Il gravit l’escalier et pénétra dans le couloir en sachant pertinemment qu’il ne rencontrerait personne. Des voix assourdies montaient du réfectoire, semblables au vrombissement d’un essaim d’abeilles dans le tronc d’un arbre. L’essaim peuplait le tronc tandis que toi, tu restais à côté, sans savoir ce qu’était ce bruit, là, à l’intérieur, ni ce qu’étaient ces points qui papillonnaient autour de toi… Et lorsque enfin tu l’as compris, il était trop tard… Il avançait lentement. La lanière de son sac lui cisaillait l’épaule. Les portes des classes étaient ouvertes; les salles désertes semblaient reprendre leur souffle avant d’accueillir les derniers cours de la journée. Bien qu’il n’y eût personne dans le secteur, il se surprit à longer le mur autrefois percé de fenêtres, du côté du couloir opposé aux portes. Il avait pris cette habitude depuis longtemps, car il n’était pas rare que ces dernières s’ouvrent à la volée – ce qui pouvait valoir un joli choc aux imprudents. Il sourit en songeant qu’il n’avait pas perdu ses vieux réflexes.
Quinze ans. Depuis toutes ces années, c’était comme arpenter un sentier à l’intérieur de la Maison… un chemin de terre, au lieu de ce sempiternel parquet. Il le voyait large, balisé, visible, son sentier à lui. Comme ceux des cerfs, ou des lapins…
Le couloir avait toujours été sombre même du temps où il avait des fenêtres, car celles-ci étaient constamment couvertes de graffitis. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle elles avaient été murées. Les carreaux étaient barrés d’inscriptions étranges et de dessins monstrueux, tant et si bien que la lumière avait un mal fou à se frayer un chemin. Et rien ne servait de nettoyer les vitres ou de les remplacer, elles ne restaient jamais plus d’une journée sans être dégradées. Cela ne se produisait que dans ce couloir en particulier; au rez-de-chaussée, aucune des fenêtres ne donnait sur la rue, et au deuxième, il y avait trop d’éducateurs. Une fois, après une énième salve de travaux (à chaque nouvelle pose, on espérait qu’un soupçon de mauvaise conscience s’éveillerait enfin en eux, en vain…), ils avaient tout simplement barbouillé les vitres flambant neuves d’une épaisse couche de peinture noire. Il se rappelait ce qu’il avait alors ressenti, le lendemain matin, en découvrant ces hideux rectangles noirs dans leurs chambranles… Pour la première fois, il comprit ce que ces ouvertures représentaient pour eux, il ressentit leur peur et pourquoi ils les traitaient de manière aussi barbare. Aussi avait-il voté en faveur de leur murage à la réunion plénière qui avait suivi. Ça n’avait rien à voir avec de l’espièglerie ni avec quelque pulsion destructrice puérile, comme il l’avait cru au départ. Certains indices auraient pourtant dû le mettre sur la voie, comme le fait que ce genre d’incidents n’avait jamais lieu dans les chambres ou les salles de classe. Mais il fallut ces vitres badigeonnées de noir pour qu’il saisisse enfin à quel point ses pensionnaires redoutaient ce qu’elles représentaient et combien ils les détestaient. Ces fenêtres donnaient sur l’extérieur…
Il marchait en longeant ce mur aveugle, parcourant ce couloir plongé dans une perpétuelle pénombre. Qui, dans la Maison, se souvenait de cette histoire?
Ces incidents lui avaient fait comprendre plusieurs choses. Il était jeune à l’époque, et il avait voulu partager ses conclusions avec quelqu’un de plus âgé et de plus expérimenté que lui. Ça lui semblait aller de soi, être la meilleure chose à faire. Cette tentative fut la première et la dernière.
Voilà comment il voyait les choses: en recouvrant les fenêtres de peinture, ils avaient dressé un rempart les protégeant du côté qui donnait sur la rue. L’autre, celui qui donnait sur la cour, ne les inquiétait pas, même s’il donnait lui aussi sur l’Extérieur. Ils acceptaient la cour, ils l’incluaient dans leur monde, tout comme les bâtiments alentour, le terrain vague et les territoires attenants. Tout ceci était pour eux une sorte d’extension de la Maison, son décor bordé d’immeubles, contrairement à ce que l’on pouvait voir côté rue. «Ils essaient de tout faire disparaître.» Même si la discussion commençait à dater, il se souvenait de ce qu’il avait dit au mot près. «Pour qu’il ne reste qu’eux et leur territoire. Ils ne veulent rien connaître de ce qui se situe en dehors de la Maison. Cette attitude a quelque chose de dangereux.» Élan avait éclaté de rire et affirmé qu’il exagérait.
«Ils savent très bien ce qu’est l’Extérieur, à quoi il ressemble. Tous les étés, ils partent en colonie. Et ils passent leur temps à regarder des films ou la télé…»
Dès lors, il sut qu’il ne pourrait jamais rien lui expliquer; le danger ne tenait pas dans leur ignorance supposée de l’Extérieur, mais dans ce mot, qu’ils avaient eux-mêmes consacré. Ils avaient décidé que la Maison était la Maison, et que l’Extérieur n’était pas l’espace au sein duquel elle se trouvait mais quelque chose de tout autre. Personne n’arrivait à comprendre ça. Personne n’était choqué par ces vitres noircies. Personne à part lui, épouvanté de se retrouver prisonnier de leur vision du monde, contraint de ne pas voir ce qu’eux ne voulaient pas voir. Élan avait beau être très intelligent, il ne saisissait pas ça. Pauvres petits, le sort s’est acharné sur eux… Voilà ce qu’il pensait! La dernière promotion ne lui avait rien appris. Pourtant, au moment du départ, la Maison s’était emplie d’une terreur moite et étouffante. il avait déjà envisagé de démissionner, mais il s’était pris à espérer qu’une fois ceux-là partis, tout changerait. Qu’avec les autres, les choses se passeraient différemment. Et pendant un moment, pendant un bref laps de temps, cela avait fonctionné: les suivants étaient trop jeunes pour avoir vraiment les moyens de faire fi de la réalité. Plus tard, il s’avéra qu’ils n’en étaient pas moins capables que leurs prédécesseurs – bien au contraire –, et il n’eut d’autre choix que de les observer et d’attendre. Il trouvait qu’on leur laissait trop de liberté, mais lorsqu’il le faisait remarquer, on lui objectait: «Mais enfin, ces enfants sont malades! Certains sont même mourants.» Ces propos le dégoûtaient autant qu’eux. Alors il les observait et il attendait.
Qu’ils grandissent, se métamorphosent, eux et leur territoire, jusqu’à l’âge où il leur faudrait quitter la Maison. La promotion précédente avait trouvé un moyen bien à elle de faire face à cette échéance: douze tentatives de suicide, dont cinq réussies. Lorsque était arrivé le moment de partir, ils avaient entraîné dans leur chute tout ce qui les entourait. Même Élan s’était fait emporter, lui qui les considérait comme des enfants inoffensifs… Peut-être avait-il fini par comprendre, mais trop tard.
Il avait toujours voulu savoir ce qu’Élan s’était dit pendant ses derniers instants – si tant est qu’il ait eu le temps de penser à quoi que ce soit. Ils l’avaient balayé comme un vulgaire fétu de paille, un insecte sur leur passage. Certes sans le vouloir, car ils l’aimaient autant qu’ils étaient capables d’aimer quelqu’un; mais au fond, ça leur était égal. Quand survint la fin de leur monde, rien ne pouvait plus les arrêter, et certainement pas un éducateur.
S’il avait survécu à cette nuit-là, il aurait enfin compris ce que j’avais saisi depuis bien longtemps. L’endroit où on les précipite quand ils atteignent dix-huit ans n’existe pas pour eux. Alors, en partant, ils l’anéantissent aussi pour les autres.
Cette promotion laissa derrière elle une plaie béante dont l’horreur fut ressentie bien au-delà des murs de la Maison. Après un changement de direction, professeurs et éducateurs donnèrent leur démission. Tous sauf lui. Sa rencontre avec le nouveau directeur – qui ne versait pas dans l’angélisme béat – joua un rôle déterminant dans sa décision. Les quelques éducateurs qui ne s’étaient pas enfuis après les événements de juin s’empressèrent de plier bagage quand ils eurent fait la connaissance de l’homme qui serait désormais à la tête de l’établissement. Ralf, lui, avait été convaincu que cette fois-ci, les choses allaient être différentes. Quand viendrait l’heure, il serait prêt. Il aurait les moyens de les arrêter cette fois, car il n’y aurait plus personne pour considérer les pensionnaires comme de «pauvres enfants» et se mettre en travers de sa route.
Il les étudia dès leur arrivée dans la Maison. Il se chargea tout particulièrement des troisième et quatrième groupes, les plus bizarres et les plus dangereux – même si pour l’heure, il était ridicule de penser à eux en ces termes. Il attendit longtemps, sans savoir quoi au juste, jusqu’à ce qu’il remarque les premiers changements. Leurs chambres avaient commencé à légèrement se distinguer des autres, et leurs occupants avec. Pour un profane, ces différences étaient imperceptibles. Pour Ralf, en revanche, cela ne voulait dire qu’une chose: ils modelaient petit à petit leur monde, un monde visible et invisible, à la fois ici et ailleurs, obéissant à ses propres lois et dans lequel Ralf ne put pénétrer avant des semaines. Avec le temps, il y parvint de mieux en mieux. Puis il découvrit avec effroi que d’autres le pouvaient aussi, sans que cela semble répondre à une quelconque logique de groupe ou d’un autre ordre. Ce qui ne pouvait signifier qu’une seule chose: d’une manière ou d’une autre, tout ceci existait bel et bien. Alors il avait rendu son tablier. Mais au fond de lui, il savait déjà pertinemment qu’il reviendrait pour assister au dénouement et obtenir une réponse à la question qui le hantait: comment tout cela allait-il finir? Loin de son optimisme du départ, il était désormais persuadé que, quoi qu’il fasse, il ne pourrait rien empêcher; il avait seulement besoin de savoir. Car le temps qu’il avait mis à comprendre, à s’instruire auprès de leurs prédécesseurs, ils l’avaient passé à s’initier de leur côté, et bien plus vite. Eux n’auraient pas besoin de badigeonner les vitres – Ralf en était certain –, il leur suffirait de se persuader que les fenêtres n’existaient pas. Et peut-être bien que, d’une façon étrange, elles cesseraient alors d’exister…
Au Croisement, luisaient les flancs d’un piano dont on avait retiré la housse. Il marcha sur un ruban qui s’accrocha à ses pieds et s’enroula autour de sa cheville comme un serpent rouge. Il avançait maintenant au centre du couloir – son sentier… Trois R sautillèrent à sa rencontre depuis le mur, telle une signature, un signe de sa présence.
Il s’arrêta. Il ne s’appelait pas Ralf. Dès le début, il avait détesté ce surnom en forme de prénom, précisément à cause de ça. Il aurait préféré être baptisé Cabot ou Mimosa, n’importe quoi ressemblant à un sobriquet, plutôt que se voir attribuer un prénom qui peu à peu prenait la place du sien. Et peut-être était-ce justement pour cette raison, parce qu’il haïssait «Ralf», que ce surnom lui resta si longtemps. Ses parrains étaient partis, tout comme ceux qui étaient encore des petits à cette époque-là. Même ceux qui n’étaient pas encore dans la Maison au moment de son baptême avaient eu le temps de grandir et de changer, alors que lui, il restait irrémédiablement Ralf, voire une simple lettre, une initiale, parfois suivie d’un chiffre. Cette lettre, c’était pire que tout. Ils n’écrivaient que ça sur les murs, ils l’employaient aussi lorsqu’ils parlaient entre eux, déformant ce surnom honni en une abréviation plus exécrable encore.
Il s’arrêta devant une porte sans numéro surmontée d’une lucarne vitrée. Sur le verre, un R tracé au savon l’accueillit. Il entra, referma la porte derrière lui et chassa ce sobriquet de son esprit, jusqu’à sa prochaine excursion dans le couloir. Cette pièce, c’était à la fois son bureau et sa chambre à coucher. Il était le seul éducateur à dormir au premier étage. Requin considérait que c’était là un sacrifice immense de sa part, et Ralf se gardait bien de le détromper. Pour obtenir tout ce qu’il voulait, il lui suffisait de rappeler qu’il était de garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
En réalité, si Ralf appréciait que Requin croie à son dévouement, il trouvait ridicule la peur qu’éprouvaient le directeur et les autres éducateurs pour le premier étage. Il fallait vraiment mal connaître les pensionnaires, voire ne pas les connaître du tout, pour penser qu’ils viendraient saccager une chambre et égorger l’éducateur qui s’y trouvait par désœuvrement ou par pure méchanceté. Lui seul avait deviné l’existence de la Loi. Personne ne lui en avait parlé. En observant attentivement leur comportement, il avait non seulement établi son existence, mais aussi remarqué certains de ses articles. Notamment celui qui, prônant l’intangibilité des professeurs et des éducateurs, de fait, le protégeait. Et ils respectaient presque toujours les limites imposées par leur Loi; certaines exceptions pouvaient toutefois survenir pendant la période fatidique que représentait l’approche de la sortie. Mais il était trop tôt pour déjà s’en préoccuper, encore plus pour s’en inquiéter; il n’avait nullement l’intention de changer de chambre sous prétexte qu’il risquait de se produire quelque chose dans six mois. Sa plus grosse erreur avait été de revenir. Maintenant qu’il l’avait commise, il aurait été parfaitement absurde de craindre pour sa sécurité.
Et puis, il ne comptait pas passer ses derniers mois dans la Maison avec Saurien dans les pattes, ni à craindre que Shérif, constamment bourré, ne fasse irruption chez lui comme dans n’importe quelle chambre du deuxième étage. Les éducateurs de la Maison estimaient que deux bouteilles de bière suffisaient à leur ouvrir toutes les portes. Du coup, lorsqu’ils en étaient pourvus, ils ne se donnaient même pas la peine de frapper avant d’entrer. Les éducateurs buvaient, c’était de notoriété publique. Ils ne se saoulaient pas comme les Futons, mais ils buvaient. La nuance était mince, presque infime… mais ils n’auraient pas toléré qu’on s’avise de dresser ce constat à haute voix. Les Futons étaient moins susceptibles, même s’ils finissaient eux aussi par se vexer de temps à autre. Notamment quand on se hasardait à les appeler «Futons».
Dans la Maison, peu savaient que c’était à Ralf que les Futons devaient leur sobriquet. Contrairement à ce que tout le monde pensait, ce n’étaient ni leur morphologie de tronc d’arbre ni l’indigence de leur esprit avachi qui étaient ainsi visées, mais précisément leur goût pour la bière, qu’ils s’envoyaient par fûts entiers. L’attribution d’un surnom était chose aisée dans la Maison. Il suffisait de se balader la nuit dans les couloirs, de choisir l’endroit adéquat sur un mur puis, à la lumière d’une lampe de poche ou à l’aveugle, d’écrire ce qu’il fallait tout en prenant soin que votre message ne saute pas trop aux yeux. Ils finissaient toujours par lire ce que vous aviez laissé. Les murs étaient leurs journaux à eux, leurs magazines, leurs panneaux de signalisation, leur téléphone, leur musée. Le principe était simple: on y notait ce qu’on avait à dire, après quoi il ne restait qu’à attendre. Ce qui en découlait ne dépendait plus de l’auteur. Un surnom pouvait aussi bien être oublié et recouvert d’un autre gribouillis, qu’adopté et employé sur-le-champ. Ralf s’était rarement senti aussi jeune que ces nuits, où il s’était furtivement aventuré dans le couloir. De la peinture et une torche, c’était tout ce qu’il fallait. C’était même devenu plus facile après qu’il eut emménagé au premier. Seulement, par deux fois, on faillit le prendre sur le fait, alors, par crainte de se faire démasquer, il cessa d’apporter sa contribution aux surnoms de la Maison. Il ne voulait surtout pas miner leur confiance dans ce mode de communication, car pour lui c’était une véritable source d’information. Chaque pan de mur était une voie d’accès à leur vie, une carte sans laquelle on ne pouvait y accéder, fût-ce en secret. À force de s’abîmer les yeux dessus, il avait appris à déceler au premier coup d’œil les inscriptions toutes fraîches dans l’enchevêtrement des plus anciennes. Sans s’attarder, sans se plonger dans une lecture attentive – ils s’en seraient aperçu –, il lui suffisait de jeter un regard distrait sur la paroi pour glaner une énigme qu’il pouvait, le soir venu, patiemment décoder en sirotant une tasse de thé, comme d’autres font des mots croisés.
Parfois, il trouvait quelque chose, parfois rien. Dans ce dernier cas, il ne se décourageait pas, il savait que ce n’était que partie remise, qu’il pourrait tenter de percer un nouveau mystère dès le lendemain. La seule chose qui l’irritait, c’était la profusion d’injures qu’il devait lire et relire par crainte de laisser passer quelque chose d’important. Le pire, c’était quand ils entraient dans leur période de rut… Dans ces moments-là, Ralf en venait presque à regretter son goût pour les devinettes… Mais la tension retombait et les insultes finissaient par se tarir – sauf, bien sûr, sur le territoire du deuxième groupe, où le lecteur risquait systématiquement l’overdose.
Aujourd’hui, Ralf avait parcouru le couloir sans un seul regard pour les murs. Ils étaient presque méconnaissables, et il ne voulait pas se polluer la cervelle dès son retour. Avant de quitter la Maison, il avait déjà du mal à déchiffrer les nouveautés quotidiennes; jamais il ne pourrait venir à bout de tout ce qui s’était accumulé là pendant six mois. En revanche, il ne put échapper aux innombrables R, qui s’affichaient ostensiblement, bien en évidence, parfaitement détachés sur fond de lettres enchevêtrées. Ils sautaient aux yeux et ce, même dans les secteurs les plus chargés en graffitis.
Peut-être était-ce l’effet recherché… Mais dans ce cas, à qui ces R étaient-ils adressés? À lui, ou bien à eux-mêmes? Et quel en était le sens? Un salut? Un pense-bête? Voulaient-ils garder Ralf en mémoire, ou bien les hantait-il? Il était parti mais, en même temps, il était resté. Ralf n’avait jamais vu les surnoms des défunts sur les murs; on ne parlait pas d’eux, on détruisait leurs affaires ou on se les répartissait. On «rebouchait le trou», comme on disait. Après une nuit de deuil, toute trace du mort était effacée, à commencer par celles qui figuraient sur les murs. Il en allait de même pour ceux qui avaient quitté la Maison, car les habitants étaient persuadés que l’Extérieur réservait un sort encore moins enviable que la mort. Aussi, adoptaient-ils le même comportement envers ceux qui s’en allaient qu’envers ceux qui mouraient. Mais lui semblait être à la fois parti et resté, peuplant les murs de son surnom. Donc, d’une manière ou d’une autre, ils devaient savoir qu’il allait revenir. Mais comment? Comment pouvaient-ils être sûrs d’une chose dont lui-même avait douté jusqu’à la dernière minute? Jusqu’à ce que la curiosité prenne le dessus?
Ralf posa son sac à terre et s’assit sur le canapé. Ils savaient. Et maintenant, je sais moi aussi qu’ils savaient. Je le sais alors que j’avais bien pris garde de ne pas regarder les murs. Ils l’ont écrit de façon à ce que ça me saute aux yeux, pour que je comprenne, dès que j’aurais mis un pied ici, qu’ils m’attendaient… Je vais finir par croire que, plus que ma curiosité, ce sont ces lettres qui m’ont attiré. Je vais finir par m’imaginer qu’ils dansent la nuit devant ces R en psalmodiant des incantations et en traçant des cercles magiques. Je vais finir par penser que si je suis revenu, c’est uniquement parce qu’ils l’ont voulu… C’est pas vrai, ça ne fait même pas dix minutes que je suis ici et voilà que je perds les pédales. Peut-être que tous les habitants de la Maison sont en proie à une folie douce? Peut-être qu’il ne peut tout simplement pas en être autrement?
Il savait qu’il était plus ou moins dans le vrai. Impossible de partir et de revenir quand on le souhaitait: la Maison pouvait très bien refuser de vous accueillir. Cela était déjà arrivé à d’autres, il l’avait vu plus d’une fois. Il y avait quelque chose qui pouvait s’opposer à son retour. Quelque chose d’indescriptible, qui résistait à la logique; qu’il s’agisse de la Maison elle-même, de son esprit ou de son essence. Comme il ne verbalisait pas son analyse du phénomène, il ne cherchait pas non plus de mots pour le désigner. Il savait que la décision finale de savoir s’il pourrait revenir ou non ne lui appartenait pas, pas plus qu’aux pensionnaires ou à Requin. La Maison aurait le dernier mot. Et peut-être était-ce justement elle qu’ils s’efforçaient d’amadouer en tatouant ses murs de R… Pour l’habituer à l’idée de son retour.
«C’est bon, marmonna Ralf d’un ton las. Considérez que je vous suis reconnaissant de faciliter mon arrivée.»
Je serais d’ailleurs curieux de savoir ce qu’ils attendent de moi. Peut-être que sacrifier un éducateur pour la sortie est devenu la tradition?
Il se leva, chassant cette pensée de son esprit. S’ils avaient eu besoin du sang d’un éducateur, ils en avaient suffisamment à leur disposition… Et il ne leur servirait à rien non plus de me pousser à bout. Il s’approcha de la fenêtre, releva le loquet et ouvrit l’un des battants. Un vent froid s’engouffra dans la pièce, chassant l’odeur de renfermé qui y régnait.
Des nuages chiffonnés surplombaient la Maison et assombrissaient le ciel. Il épousseta le rebord de sa fenêtre, s’y assit et alluma une cigarette pour se détendre. Dès qu’il en eut jeté le mégot, il tendit l’oreille. Des voix bourdonnaient dans le couloir.
Les chants de la Maison et ses bruissements…
Il entendit des pas dans le couloir, et des fauteuils roulants. Ralf se rassit sur son canapé et alluma la radio, qui déversa un flot de musique. Il augmenta le volume.
On s’arrêta bientôt devant sa porte. Deux puis trois, puis davantage. Il entendait des murmures assourdis, sans qu’il ne puisse distinguer ce qui se disait. Les lourds talons des messagers Log s’éloignèrent pour répandre la nouvelle, et Ralf éteignit la radio. Il s’approcha de sa porte – elle était de celles qui pouvaient vous causer des bleus au visage – et l’ouvrit en leur laissant le temps de s’écarter. 
«Oh! Oh…!»
Adossés au mur opposé, quelques-uns de ces ridicules Log à grandes oreilles le saluaient poliment.
«Vous êtes revenu! Vous écoutez la radio…
—Oui, confirma-t-il. On ne peut rien vous cacher.»
Sans cesser de hocher la tête, ils se déplaçaient imperceptiblement, brûlant de prendre leurs jambes à leur cou pour confirmer la nouvelle aux autres. Le scoop du jour se tenait là, devant eux, en chair et en os, mais ils ne pouvaient tout de même pas détaler comme des lapins pour claironner l’information à travers la Maison – ça aurait été trop malpoli. Les oreilles en feu, se mordillant les lèvres, ils souffraient le martyre à sonder ainsi Ralf de leurs regards avides. Le premier qui révélerait un détail qui aurait échappé aux autres deviendrait un héros! Ceux qui étaient déjà repartis avaient certes la primeur de l’information, mais les retardataires étaient les premiers à voir Ralf pour de bon, et ils essayaient de tirer le maximum de ce piètre avantage. Les récits des témoins oculaires se devaient d’être colorés et vivants, et Ralf pouvait presque sentir physiquement les efforts qu’ils faisaient pour tirer de lui le moindre détail pittoresque ou poignant, en faisant glisser jusque sous sa peau les tentacules voraces de leurs regards.
«Vous pouvez disposer», leur dit-il enfin.
Non seulement les Log ne bougèrent pas, mais ils le scrutèrent avec une ardeur redoublée. Il leur fallait un petit quelque chose, à tout prix.
«Je vais voir le troisième groupe», annonça-t-il, les prenant finalement en pitié.
Aussitôt, les Log poussèrent des cris de joie et déguerpirent dans une bousculade d’éclats de cuir noir et de boutons-pressions.
Ralf marchait lentement afin de donner aux estafettes la possibilité d’accomplir leur mission. Il en profitait pour discrètement lorgner les murs qui bordaient le territoire du deuxième groupe: ils étaient recouverts de silhouettes de femmes sans tête aux hanches larges, aux fesses rondes et aux seins aussi volumineux que des pastèques. Entre elles s’insinuaient des commentaires concernant le talent des peintres, des vers et toutes sortes de grossièretés: Ici le Rat Salomon a fourré sa queue; Fais gaffe! Tu sais de quoi je parle!; Course reportée pr vêt. non homol.; Je l’ai fait encore une fois. Le referai.
Les Rats qui se tenaient devant les portes grandes ouvertes de leur classe se mirent à ricaner et, à son passage, joignirent les talons à l’unisson dans un claquement de bottes.
«Bonjour!»
Tout droit sortis d’une poubelle. Un pelage gris couvert de moisi, des moustaches translucides et tremblotantes, un relent de décharge, des queues pelées tachées de fiente.
«Bienvenue, cher éducateur. Comment allez-vous?»
Ralf les dépassa. Visages tatoués au feutre, lunettes de toutes formes et de toutes tailles… Les Rats redoutaient la lumière et s’en protégeaient.
Sur le mur, un énorme Bienvenue! s’étalait, suivi d’une dizaine de points d’exclamation. Mais quand ont-ils trouvé le temps? Ralf quitta leur territoire – la zone des fesses, des seins et des blagues bien lourdes. Désormais, des triangles rouges, des taureaux et des antilopes ornaient les cloisons. Les dessins de Léopard étaient préservés des gribouillages; ici, on écrivait peu et en petits caractères. Ralf continua sans s’arrêter. Une flèche verte suggérait d’aller tout droit: Sentier des druides. Tâte de ta baguette le terrain devant toi. S. H. tous les vendredis de pleine lune.
S. H.? Sacrifice humain?
Il n’y avait personne devant la classe du troisième groupe. Ralf y entra et sentit graines, feuilles sèches et branchettes crisser sous ses pieds. Dans la pénombre de vertes frondaisons, les Oiseaux étaient assis à leurs tables et lui souriaient. Les fenêtres étaient obstruées par les feuilles charnues et les tiges souples de toutes les plantes imaginables. Une odeur de terre mouillée flottait dans l’air.
Éléphant – énorme et rubicond – dodelinait de la tête, entouré de fleurs qui couvraient toute la gamme du violet. Beauté était penché sur un géranium jaunissant, Papillon s’abritait derrière un citronnier. Perché sur un escabeau qui s’élevait jusqu’au plafond et dont les marches étaient jalonnées de cactus, Vautour planait au-dessus de la classe. Le bureau de Démon avait l’air bien nu en comparaison, avec sa seule assiette de blé germé. Les Oiseaux le regardaient avec joie. On les entendrait presque gazouiller… Ils ne manifestaient ni peur ni hostilité, mais paraissaient au contraire sincèrement ravis que Ralf soit de nouveau parmi eux.
Ce dernier prit place derrière le bureau du professeur. À peine fut-il assis que, échappée d’un pot derrière lui, une grosse tige blanchâtre s’abattit sur la table, tel un énorme ver de terre tombé du ciel.
Vautour dévala aussitôt son escabeau, clopina jusqu’au bureau et marmonna: «Je vous prie de m’excuser.» Puis il prit la tige entre ses doigts et, sans plus de cérémonie, la mit dans sa bouche pour la suçoter. Il se retourna ensuite vers ses oisillons: «Combien de fois devrai-je vous le répéter? Il faut tailler les branches pourries!»
Il épousseta les dernières saletés avec son mouchoir.
«Merci», lança Ralf.
Vautour lui retourna un sourire radieux.
Une tasse de café se matérialisa tout à coup devant Ralf. Le temps que ce dernier se remette de sa surprise, sa surface s’était couverte de lentilles d’eau.
«Vous voyez ce que je dois vivre au quotidien… confia Vautour avec tristesse. Je ne peux pas être constamment derrière chacun d’eux. Ils m’épuisent, croyez-le bien.»
Ralf fit un effort pour reprendre ses esprits.
«Tout le temps où je n’étais pas là…
—… vous nous avez beaucoup manqué!», achevèrent les Oiseaux en chœur.
Vautour leur jeta un regard plein de fierté.
«Et un Faisan a volé jusqu’au quatrième groupe, déclara Éléphant en se curant le nez. Allez savoir pourquoi chez eux et pas chez nous…
—Les affaires du quatrième groupe ne nous concernent pas, le coupa sèchement Démon. Tu ferais mieux de te taire!»
Chérubin se tordait les mains.
«Sans vous, monsieur Ralf, la Maison n’est pas la même. Je le répète tout le temps et à tout le monde! Demandez-leur, allez-y…
—Ça fait plaisir à entendre, répondit Ralf. Quoi d’autre?
—Une chanson! croassa Chérubin, tout joyeux. En votre honneur! On a fini de l’apprendre pas plus tard qu’hier. Vous permettez qu’on la chante?»
Ils ont fini de l’apprendre hier? Comment est-ce que…
«Non, répondit Ralf. On va se passer de chanson.»
Les Oiseaux poussèrent un soupir de déception. Visiblement contrarié, Chérubin se mordit rageusement la main.
Soudain, une voix se fit entendre: «Excusez-moi…» Un petit homme chauve vêtu d’un costume bleu se tenait sur le seuil, observant Ralf d’un regard myope.
«Je n’ai pas l’honneur… poursuivit l’individu en faisant un pas dans sa direction.
—Je suis leur éducateur, expliqua Ralf qui s’était levé. Je viens de rentrer de congé et je suis passé voir les garçons. Mais vous avez cours. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps.
—Je vous en prie, s’empressa le professeur, continuez votre conversation. Je reviendrai plus tard.
—Nous nous sommes déjà tout dit et je ne voudrais pas perturber la classe. Excusez-moi.»
Ralf le contourna et sortit. Le professeur le suivit.
«Alors comme ça vous êtes leur éducateur? demanda l’homme fébrilement, sa petite main potelée agrippant la manche de Ralf. Vous n’avez pas l’impression… (les yeux du professeur s’étaient arrondis, sa voix n’était plus qu’un murmure) qu’ils sont un peu… bizarres? Cette odeur… et cette… obsession des fleurs. Vous ne trouvez pas? Cette profusion… Et l’odeur…
—Si, effectivement, je suis de votre avis, répondit aimablement Ralf en écartant les doigts du professeur de sa manche. Mais il est temps pour vous d’y aller, ajouta-t-il.
—Oui, admit son interlocuteur en louchant tristement sur la porte. En effet, je dois m’y mettre. Toutefois, je ressens un certain malaise. C’est… c’est assez pénible.»
Une senteur douceâtre de marais leur parvenait par vagues.
«Vous vous y ferez, lui promit Ralf. Avec le temps.»
Le professeur disparut dans la classe, la tête basse. Peu après, Vautour surgit dans le couloir.
«Je t’écoute, ordonna Ralf. Je veux savoir tout ce qui s’est passé. Et sans bla-bla.»
Vautour s’adossa au mur et s’exécuta:
«Dans mon groupe, il n’y a eu aucun changement. Et je ne me mêle pas des affaires des autres. Question de savoir-vivre.
—Personne ne te le demande.»
Vautour sourit, découvrant des gencives écarlates.
«La plus grande nouveauté, c’est que Pompée n’est plus parmi nous.
—Il est sorti?
—Il est mort. D’un coup porté par arme blanche.
—Quoi?! Mais qu’est-ce qui s’est passé?
—On pourrait qualifier ça de suicide, ou bien s’abstenir de lui donner un nom. Pour moi, c’est un suicide.
—Comment ça, pour toi? Les autres, qu’est-ce qu’ils en pensent?
—Les avis divergent.»
Stupéfait, Ralf médita sur ce qu’il venait d’apprendre.
«Si je comprends bien, il n’est pas certain que Pompée se soit suicidé?»
Vautour hocha pensivement la tête.
«Disons que c’est une question de terminologie. Quand quelqu’un prend le temps de creuser une fosse, de disposer au fond des pieux aiguisés et qu’au final, il saute dedans en poussant un cri de joie, personnellement, j’appelle ça un suicide. Mais je conçois que certains puissent avoir une autre opinion.»
Ralf soupira. Il ne tirerait rien d’autre de Vautour, du moins à propos de ça.
«Eh bien, il s’en passe des choses en mon absence… D’autres drames?
—Rien d’aussi grave. À part Lord qui a été emmené à l’Extérieur. Le quatrième groupe est en deuil. Le reste, c’est surtout des broutilles, je ne sais pas ce qui pourrait vous intéresser… Ah si, peut-être ça. Un Faisan a été transféré dans le quatrième groupe. C’est le filleul de Sphinx, il se retrouve désormais sous votre responsabilité.
—D’accord, merci. C’est tout?
—Oui, je crois… lâcha Vautour, pensif. À moins que… Vous n’êtes peut-être pas au courant, puisque ça a eu lieu juste après votre départ… Loup est mort, lui aussi.
—Loup est mort?! Mais comment est-ce arrivé?!
—Ça, personne ne le sait.»
Une maigre silhouette aux cheveux blonds presque blancs et aux yeux globuleux apparut soudain.
«Excusez-moi, gémit la silhouette en se faufilant par la porte.
—Tu es en retard! vociféra Vautour. Indécrottable graine de Log!»
Cheval hennit en secouant sa crinière puis s’engouffra dans la classe. Vautour cracha dans sa direction la feuille de citronnier qu’il mâchonnait.
«Mécréant, maugréa-t-il. Pauvre couillon!»
Le visage de Vautour se déforma soudain sous l’effet de ce qui semblait être la douleur; il massa son genou et se mit à gémir.
«Rien d’autre? Sur la mort de Loup ou sur le reste?», s’enquit Ralf qui l’observait attentivement.
Vautour le scruta par en dessous sans le voir, avec l’air d’un supplicié. Il n’était plus que souffrance et essayait de faire comprendre à Ralf que la conversation était terminée.
«C’est bon, vas-y, si tu te sens mal.»
Vautour fit demi-tour pour retourner en classe, mais il s’affala, agrippant sa jambe de ses deux mains. Au sol, il se penchait sur elle comme on le ferait avec un enfant malade, se balançant doucement en fredonnant entre ses dents. Personne n’aurait pu dire avec certitude s’il faisait semblant ou s’il souffrait réellement. Ralf attendit, hésitant même un instant à lui proposer son aide. Mais il reprit son périple dans un haussement d’épaules.
Le couloir était désert. Derrière les portes des salles de classe bourdonnaient les voix monotones des professeurs. Quelque part, de l’eau glougloutait.
Ces Oiseaux… J’aurais quand même dû écouter leur chanson… J’aurais bien aimé savoir si cette histoire était vraie ou si elle sortait seulement de l’imagination de Chérubin. Ceci dit, je les vois bien, tiens, piailler en chœur, yeux fermés, bouche béante, un chant qui durerait des heures, dirigés par Vautour avec de grands gestes de ses mains couvertes de bagues. Il vaut peut-être mieux que je n’aie pas assisté à ça, je n’aurais pas su où me mettre…
Ralf s’arrêta pour examiner quelque chose. Des traces de pas noires et crasseuses partaient de la plinthe du mur gauche, cheminaient jusqu’au plafond, le traversaient, avant de redescendre sur le mur opposé. Quelqu’un s’était vraiment donné du mal pour dessiner ces empreintes dignes d’un «homme-mouche»! À moins que l’un d’entre eux n’ait appris à marcher au plafond…
L’histoire de ce transfuge de Faisan vers le quatrième groupe – le filleul de Sphinx – ne lui disait rien. Ralf connaissait mal le premier groupe. Par contre, il voyait très bien qui étaient Loup et Pompée. L’évocation de Loup avait réveillé la douleur dans la jambe de Vautour. Pompée, selon les dires de Vautour, avait creusé sa tombe… Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier? Avait-il commis une erreur? Peut-être avait-il enfreint leur Loi? Pures spéculations. Ralf ne pouvait lui en demander davantage, car Vautour n’était pas une balance. Tout ce qu’il lui avait confié, Ralf l’aurait appris d’une façon ou d’une autre, notamment auprès de Requin. Mais il préférait s’adresser à lui, car à la différence du directeur, Vautour était aux premières loges de tout ce qui se passait dans la Maison. Et puis il laissait souvent filtrer – de manière énigmatique – un ou deux détails qui pouvaient se révéler précieux…
C’était comme un jeu auquel ils s’adonnaient secrètement; Vautour était l’allié de Ralf – le seul. Le Grand Oiseau avait une dette envers l’éducateur, qu’il avait contractée deux ans plus tôt lors d’une nuit tragique où Vautour était passé par une crise de démence d’une violence inouïe. Il s’en était pris tout autant aux murs du dispensaire qu’aux patients, cherchant à fracasser les uns comme les autres. Ce coup d’éclat aurait logiquement dû signer son départ de la Maison et le faire atterrir directement à l’asile, mais ce fut dans la chambre de Ralf qu’il échoua.
Ralf n’avait rien oublié de ce qui s’était passé. Il conservait même la serviette ensanglantée avec laquelle il avait étouffé les cris de Vautour en le bâillonnant. Dans le feu de l’action, il n’avait pas vraiment eu le temps de réfléchir – il avait seulement eu la présence d’esprit de se protéger les mains lorsqu’il avait fallu plaquer le tissu contre la bouche de Vautour. Dans le hululement de l’Oiseau auquel, par les fenêtres ouvertes, répondaient comme par écho les gémissements du troisième groupe, il avait distinctement reconnu une plainte funèbre. Cette serviette était la preuve que cette nuit-là avait bien eu lieu, tout comme le capitonnage de son canapé, qui portait les traces de dents de Vautour.
Quand, au bout d’un moment, les cris avaient fait place aux larmes, Ralf avait relâché son étreinte. Le garçon avait passé les dernières heures de la nuit à sangloter, son nez crochu enfoui dans un coussin. Ralf s’était contenté d’attendre en silence, sans chercher à le calmer.
À l’aube, Vautour s’était redressé, le visage gonflé, les yeux cernés, et il avait clopiné dans la douche où il était resté jusqu’à la sonnerie du lever. Puis il s’en était allé. Ralf avait passé la matinée au dispensaire avec les Oiseaux, cherchant à réparer les dégâts causés la veille. Le chef du troisième groupe ne se montra pas pendant trois jours, et quand il reparut dans le réfectoire, au matin du quatrième, il portait une tenue de deuil qu’il n’allait plus quitter.
S’il n’était pas exempt de défauts, Vautour avait au moins la qualité de ne pas oublier ceux qui lui avaient un jour porté secours. C’est ainsi qu’entre lui et Ralf commença leur petit jeu du «devine ce à quoi je fais allusion, puisque tu es si malin». Ralf savait qu’il en tirerait toujours un indice, fût-il aussi sibyllin que les inscriptions des murs, mais un indice tout de même. D’autant que Vautour s’exprimait de façon concise et, à la différence de ce que l’on pouvait lire ici ou là, ne recourait pas aux vers.
Il a parlé de suicide, pour Pompée. Pompée se serait creusé une fosse, y aurait planté des pieux avant d’y sauter. Bien sûr, c’est une image, mais ça ne ressemble quand même pas à un suicide. Vautour devient de plus en plus cryptique.
Le pire, c’est pour Loup. Quand il a évoqué sa mort, il ne m’a donné aucune info, même pas une allusion. Et juste à ce moment-là, il s’est mis à avoir mal à la jambe. Coïncidence? Pour autant que je connaisse Vautour, rien chez lui n’arrive par hasard. Je le sais capable de surmonter la douleur sans ciller. Loup faisait partie de ceux qui pouvaient se jouer des apparences pour imposer leur monde… l’un des plus forts… mais il était aussi l’un des plus malades. Peut-être est-ce dans cette direction qu’il me faut chercher des réponses…
Concernant Lord, il faudra que je mène ma propre enquête. Sa mère n’aurait jamais repris son fils chez elle, d’autant plus qu’il est presque adulte désormais. Il n’est donc pas retourné chez lui, on a dû l’envoyer ailleurs. Ce serait intéressant de savoir où.




Les lampes du couloir diffusaient une faible lumière jaune. Shérif, mentor et père fouettard du deuxième groupe, vint à sa rencontre en boitillant. C’était un Rat lui aussi, mais plus vieux et plus costaud. Il lui adressa un clin d’œil par-dessous la visière de sa casquette de base-ball.
«Alors ça! s’exclama-t-il avec un large sourire. Salut, vieux frère! Qu’est-ce qui t’a pris de revenir moisir dans ce marigot?»
Sans ralentir, Ralf fit mine de s’étonner et de se réjouir de voir son collègue.
«Sans doute que je m’ennuyais de toi!», répondit-il en lui serrant la main dans un claquement sec.
Shérif partit d’un rire exagéré. Il gloussait encore quand il disparut derrière la porte du deuxième groupe. Il traîne une queue derrière lui, grosse comme un câble; de quoi lacérer l’échine des Rats qui sortent du droit chemin… Dans le couloir, des ratons ricanaient, se balançant d’un pied sur l’autre et se frottant les mains.
Lorsqu’il arriva devant sa chambre, Ralf découvrit un mot punaisé sur la porte: Je suis vexé. Tu aurais pu passer. Pas de signature, mais il reconnut immédiatement l’écriture de Requin. Il retira la punaise, fourra le message dans sa poche et s’en fut trouver le directeur.




Enfoncé dans un fauteuil à petites fleurs bleues et jaunes, Requin l’attendait dans la partie privée de son bureau. Les genoux ramenés devant sa poitrine comme un enfant, il avait le nez tourné vers sa télévision. Après lui avoir jeté un regard en coin de ses yeux tachetés, il désigna le fauteuil voisin:
«Bienvenue.»
Ralf s’assit, s’enfonçant à son tour dans le tissu fleuri. Tout dans l’attitude de Requin trahissait la fin imminente de sa journée de travail.
«Je largue les amarres», confirma-t-il.
Il but une gorgée de liquide transparent à même son verre, délaissant la paille qui y était pourtant plongée, puis dévisagea Ralf.
«Je n’ai aucune raison de rester ici jusqu’à la fin des cours. Ça n’a pas le moindre sens. Tu en vois un, toi? Moi, non. Et les autres non plus. Mais va savoir pourquoi, on considère que je dois rester planté là jusqu’à l’épuisement, bien que ça ne serve strictement à rien. Personne ne viendra frapper à la porte de mon bureau, personne ne viendra me voir ni me demander quoi que ce soit. Jamais. Et pourtant, moi, je ne dois pas bouger. Voilà en quoi consiste la mission d’un directeur: rester planté comme une souche de huit à seize heures, sans même pouvoir ôter sa cravate, parce que va savoir ce qui pourrait se passer! Je dois parer à toute éventualité. Si quelqu’un s’imagine que c’est facile, il fait fausse route. Ça n’a rien d’évident. Bref, bienvenue, cher collègue. Le temps n’a pas de prise sur toi. Tu restes jeune.»
Ralf s’étonna:
«Ça n’a rien d’anormal. Cinq mois, ça ne compte tout de même pas comme des années, si?
—Si, confirma Requin. Dans des conditions pénibles, comme en temps de guerre, un mois équivaut à une année. Donc en tout, tu as été absent cinq ans. Bien entendu, tu peux te considérer comme licencié. Je ne te fais pas de reproches, je tire simplement les conclusions qui s’imposent.
—Merci», marmonna Ralf en regardant la télévision à son tour.
Requin ne supportait pas qu’on l’ignore. Il attrapa la télécommande, l’écran vira au noir et Ralf fut contraint de faire pivoter son fauteuil vers lui. Le directeur agitait son doigt devant son visage.
«Ton congé devait durer combien de temps, déjà? Ah oui, deux mois. Deux, pas cinq. Donc, tu es viré. Et depuis belle lurette. Mais (le doigt accomplit une rotation) sache que je te pardonne. Pourquoi? Parce que j’ai de la sympathie pour toi. Je comprends les raisons de ta longue absence. Et tu veux savoir ce qui explique ma clair-voyance? C’est que je suis un homme fin, plein de mansuétude…»
Ralf se détendit et étira ses jambes. Écouter les élucubrations de Requin faisait partie du métier; tous avaient fini par s’y habituer. Il pensait à Loup. À Pompée. À cette fameuse «fosse». Où était-elle? Que voulait dire l’Oiseau? Il lui était plus facile de penser à Pompée qu’à Loup. Il n’avait pas envie de penser à Loup.
«Et moi, qui me comprendra? Personne. Je suis un homme seul, abandonné de tous. Tiens, par exemple, l’un de mes subordonnés est de retour après un semestre d’absence. Lui viendrait-il à l’idée de venir me saluer? Non, il faut que je lui rédige un message pour qu’il daigne se pointer. Comment qualifier tout ceci? Quel mot pourrait être assez fort et clair? Un seul. Merde! Autour de moi, il n’y a rien d’autre que de la merde.
—Je suis désolé, intervint Ralf. J’aurais bien fini par passer de toute façon.
—Quand? s’insurgea Requin dont les yeux tachetés brillaient d’une lueur indignée. Demain? Après-demain? J’exige qu’on me témoigne un minimum de respect! Sinon, vous n’avez qu’à tous aller vous faire voir. Qui commande, ici, moi ou vous?»
Le directeur se tut, poussant un bruyant soupir dans son verre.
Ralf jeta un coup d’œil discret à la pendule. Moins de vingt minutes avant la fin du dernier cours. Il aurait voulu se rendre dans la classe du sixième groupe avant que les Chiens ne se dispersent dans la Maison – ce qu’ils ne tarderaient pas à faire dès que l’enseignant serait parti.
Requin posa son verre par terre et s’affaissa dans son fauteuil:
«Toi, reprit-il, toi, l’éducateur le plus compétent de ce trou… Tu as tout laissé tombé. Tu nous as abandonnés alors qu’un massacre se profile.
—Personne ne va massacrer personne.
—Ça, c’est toi qui le dis, répliqua Requin d’une voix si grinçante qu’elle semblait répandre du sable fin dans les oreilles. Ça, c’est toi qui le dis», répéta-t-il en reniflant sa paume avec une grimace.
Ralf prenait son mal en patience. Le directeur n’était pas ivre; il se trouvait simplement dans un état que certains indélicats appelaient ses «menstrues». Dans ces moments-là, ce n’était pas la peine d’essayer de parlementer.
«Je suis malade, annonça soudain Requin en le regardant fixement dans les yeux. Personne ne me croit, mais tout le monde en aura bientôt la preuve.»
Ralf prit l’air le plus inquiet possible.
«De quoi souffres-tu?
—D’un cancer, répondit sombrement Requin. Enfin, je suppose.
—Il faudrait te faire examiner. Ce n’est pas le genre de chose à prendre à la légère.
—Inutile. Mieux vaut rester dans l’ignorance. Au moins, si je suis tué dans la Maison, ça m’évitera une mort lente et pénible. C’est une consolation. Un peu maigre, ça, je te l’accorde.
—D’autant qu’il y a différentes façons de se faire tuer…»
Requin tressaillit.
«En effet. C’est une très bonne idée de sortir des horreurs à un homme malade au lieu de chercher à le réconforter…»
Pendant les quelques minutes qui suivirent, le visage de Requin fut celui d’un malade à l’article de la mort. Puis il jeta un coup d’œil à la pendule et s’agita.
«Ah, c’est vrai, il y a le foot ce soir! Merde, ça m’était complètement sorti de la tête! (Il bondit de son fauteuil et inspecta son bureau, visiblement à la recherche de quelque chose.) Bon, on y va, on a juste le temps de dîner, conclut-il en fouillant dans ses poches. Tu manges avec moi?
—Non. Le voyage m’a épuisé. Je vais plutôt aller me coucher.»
Requin sortit son trousseau de clefs, éteignit la lumière et ferma la porte de son bureau derrière eux.
«C’est bien que tu sois revenu. Demain matin, on commencera par faire le point. Ce congé, tu n’as pas fini d’en entendre parler.
—Je n’en doute pas.»
Une fois qu’il eut verrouillé la porte, le directeur passa aussitôt ses clefs en revue, en quête de celle qui ouvrait sa chambre.
«Pourquoi la mère de Lord a-t-elle récupéré son fils? demanda Ralf.
—Tu es déjà au courant! s’extasia Requin. Je n’arriverai jamais à m’y faire, tu viens à peine d’arriver et tu suis déjà tout ce qui se passe. J’ai toujours dit que tu n’étais pas tout à fait normal. Dans le bon sens du terme, cela va de soi.
—Pourquoi est-elle venue le récupérer?»
Ayant fini par trouver la clef qu’il cherchait, Requin la garda soigneusement entre deux doigts pour ne pas la confondre avec les autres.
«Elle n’avait plus confiance en nous. Elle a prétendu que nous n’avions pas suffisamment veillé sur son garçon. Que l’atmosphère ambiante avait une mauvaise influence sur son fils. Belle femme, pas évident de discuter avec elle. D’ailleurs, je n’ai même pas essayé.
—Elle l’a repris chez elle?
—Je ne sais pas. Ça ne me regardait pas, je n’ai pas insisté.
—Elle pouvait très bien le changer d’école, si la nôtre ne lui convenait pas.»
Une sonnerie stridente leur vrilla les tympans au moment où ils passaient devant le réfectoire; Ralf ne put réprimer une grimace. Requin lui jeta un regard méprisant, celui du vieux loup de mer au jeune mousse inexpérimenté.
«Tu t’es laissé aller, constata-t-il. Tu es devenu fragile. Et moi qui te donne en exemple!»
Puis Requin s’engagea seul dans l’escalier, sans pour autant s’arrêter de bougonner. Ralf le suivit des yeux depuis le palier, avant de regagner le couloir.




Dans le sixième groupe, le silence n’était jamais total. Même quand tout le monde se taisait, un bourdonnement à peine audible persistait, comme le faible ronflement d’un moteur que l’on aurait dissimulé dans le mur. Toujours cet essaim d’abeilles invisibles…
Lorsqu’il entra dans leur salle de classe, les conversations cessèrent aussitôt. Les Chiens éteignirent leur cigarette d’un jet de salive au creux de la main, se laissèrent glisser de l’assise des fenêtres, firent rouler leur fauteuil vers les bureaux et essayèrent de faire régner l’ordre. Ralf entendit alors ce fameux bourdonnement: c’était le chuchotement inextinguible de leurs pensées. La musique de la sixième classe, en somme. Les couleurs de leurs vêtements étaient vives – moins que celles des Rats, mais à peine. Les éclaboussures pourpres de leurs chemises et le vert émeraude de leurs pulls accrochaient le regard dans cet environnement grisâtre. Les murs, ici, ressemblaient à d’énormes blocs de pâte à modeler grisâtre, maintenant les élèves captifs dans une sorte de cube étouffant et hermétique. On aurait dit que les fenêtres étaient seulement collées sur cette masse grisâtre et servaient de décoration.
Une fois la porte refermée, Ralf eut du mal à respirer et à se déplacer: le plafond paraissait trop bas, les murs se resserraient, se confondant avec le sol et le plafond, et pesaient sur lui de toute la force de leur morne texture… On peut s’y retrouver piégé comme un insecte… Pour le prochain qui entrera dans cette pièce, tu feras déjà partie du décor, tu ne seras qu’un gribouillage de plus, une nature morte à ajouter au musée du sixième groupe.
«Je veux parler avec votre nouveau chef», déclara-t-il. Il attendit que s’apaise la toux de ceux que la fumée irritait, puis il ajouta: «Ou avec celui qui se considère comme tel.»
Ils commencèrent à s’agiter, les yeux baissés. Tous portaient un collier; authentique ou fait maison, hérissé de piquants ou cousu de perles. Ralf n’eut qu’à les observer, sans même qu’on lui donne d’explication, pour comprendre qu’ils n’avaient personne à leur tête. Dans le sixième groupe, tout le monde était obligé de porter un collier, sauf le chef. Or, dans la classe, personne n’avait le cou nu. Il restait bien sûr une éventualité: un chef désirant rester dans l’ombre aurait très bien pu en avoir un pour tromper ses ennemis. Mais Ralf rejeta cette idée, car, à cet instant, aucun Chien ne focalisait l’attention de ses congénères, même discrètement. Non, selon toute vraisemblance, Pompée n’avait pas de successeur. Pas dans cette pièce, en tout cas.
La tête enfoncée dans les épaules autant que possible, ils contemplaient leurs mains, gênés. Il se demanda de quoi ils avaient honte exactement. De la mort de Pompée? De n’avoir trouvé aucun remplaçant? De leur perte prochaine, s’ils n’y parvenaient pas?…
Les groupes se construisaient sur le modèle d’un escalier dont chaque marche correspondait à un membre. Lorsque la plus haute se brisait, la suivante prenait sa place. Sur la pyramide décapitée poussait aussitôt un nouveau sommet. C’était ainsi que procédait chaque groupe (à l’exception des Faisans). Partout, le chef avait son second. Même chez les Oiseaux où Vautour était pourtant au moins une dizaine de marches au-dessus des autres: Démon se tenait prêt à remplacer son supérieur si quelque chose devait arriver. Ce système n’était remis en cause qu’en cas de putsch, lorsqu’un chef était renversé par l’un de ses sbires. À ce moment-là, c’était le rebelle en question, et non le second, qui accédait au poste suprême. Mais dans tous les cas de figure, que ce soit par le second ou un autre, le chef était remplacé. Or, pas cette fois. Ce qui impliquait l’existence d’une troisième option, qui n’avait visiblement aucun rapport avec les deux premières, et que Ralf ne parvenait pas à s’expliquer.
«On n’a pas de chef, lança quelqu’un depuis les derniers rangs. On n’a pas encore choisi.
—À quand remonte la disparition de Pompée? demanda Ralf.
—Un mois, répondit Laurier, un binoclard à la face allongée. Un petit peu moins.
—Et personne n’a pris sa place?
—Bizarre…», marmonna-t-il.
Ce ne serait pas facile d’en apprendre plus car les Chiens étaient trop butés et résisteraient avec acharnement aux interrogatoires. Il essayait de se formuler pour lui-même des hypothèses compliquées sur ce qui se passait et avait pu se passer, s’abîmant de plus en plus dans ses pensées. Dans les murs, le bourdonnement s’amplifiait et… une lumière… les Chiens courbèrent l’échine, ressassant leurs pensées amères… une lumière… remâchant le passé, tourmentés, effrayés par il ne savait qui ou quoi. Il ne voyait plus que leurs tignasses et… une lumière blanchâtre… il fut certain qu’ils cachaient quelque chose, quelque chose d’humiliant et… une lumière blanchâtre et froide… qui les faisait souffrir… une lumière blanchâtre et froide comme celle des néons… Les parois de la classe semblaient doucement se rapprocher de lui… comme celle des néons et… pour lui masquer peu à peu les élèves mais… un sol vert et brillant… avant que ce rideau opaque et… un sol vert et brillant avec des lignes… gluant ne se referme, quelques bribes… des lignes blanches… des flashs étranges… des lignes et des cercles… s’imposèrent à lui… sur le sol vert et brillant… et les murs s’approchèrent encore plus… des lignes et des cercles sur le sol vert et brillant… brouillant ces fragments… une silhouette… les décolorant… une silhouette qui s’agite… les délavant… une silhouette qui s’agite bizarrement… pour les ternir… sur le sol et… les masquer… et… les cacher… et du sang… les éteindre… les oblitérer… dans un fondu au noir. Noir.
Lorsqu’il revint à lui, les Chiens avaient relevé leurs têtes et semblaient tendus, fatigués, à bout. Il prit conscience que ses réflexions s’étaient peut-être éternisées. Les plus nerveux se rongeaient les ongles et grimaçaient, les roulants s’agitaient, tournaient vers lui leurs visages cadavériques et suppliants, le moteur qui bourdonnait dans les murs s’était tu. Tout était devenu morne. Les Chiens semblaient embourbés dans le marasme de leur mutisme.
Ralf sortit sans un mot. Le soupir de soulagement que les élèves poussèrent comme un seul homme se confondit avec le bruit de la porte, laquelle s’entrouvrit à nouveau pour laisser apparaître le visage blafard du Log Moustique, qui l’avait pris en filature.
Sur le chemin qui séparait la salle de classe des chambres du sixième groupe, Ralf marcha lentement, afin d’étudier les murs. Mentalement, il retirait les inscriptions récentes comme une écorce pour mettre au jour les messages plus anciens, cachés dessous, à demi effacés et presque impossibles à déceler. Il y avait des têtes de Chiens munis de leur collier. Des convocations à l’adresse des membres du collège judiciaire pour qu’ils se réunissent dans la cour, un samedi soir. Il plissa les yeux. Nous y voilà. Un chat à tête humaine et souligné d’un trait rouge. Un triangle noir percé d’un petit trou. Une spirale hérissée de dents, avec un œil à l’intérieur. Tout cela datait d’au moins un mois. Il regarda encore une fois, pour vérifier qu’il ne se trompait pas. Il connaissait la signification de ces symboles comme celle de son propre surnom. Le chat, c’était Sphinx. Le triangle, Noiraud. La spirale avec un œil, l’Aveugle. La façon dont ils étaient disposés, leur emplacement, les marques autour, tout concordait. Ces trois-là étaient clairement désignés comme des cibles, et il devait y avoir une bonne raison à ça.




L’Aveugle attendait, accroupi devant les quartiers de Ralf, traçant des cercles invisibles sur le parquet. Ses longs cheveux noirs lui tombaient sur le visage, son jean déchiré laissait voir ses genoux. Il était maigre, les yeux vitreux, sans visage et sans âge, comme un mendiant d’une autre époque. Soudain, l’Aveugle releva la tête. Instantanément, il parut rajeunir, jusqu’à redevenir un petit garçon.
Tout autre que Ralf aurait pensé qu’il s’agissait d’une illusion, d’une hallucination due à la pénombre du couloir.
«Bonjour, lança Ralf.
—Bonjour.»
Ralf le laissa entrer, puis lui emboîta le pas.
Une fois le seuil franchi, l’Aveugle s’arrêta. Ralf éprouva malgré lui de la pitié, il voulait le prendre par le bras et le guider vers une chaise ou le canapé. En fait, ce n’est qu’un pauvre garçon paumé, en territoire étranger, avec un pull trop grand, des manches qui lui descendent jusqu’au bout des doigts, et des trous aux genoux… Il ferma les yeux pour se reprendre. Ne te fais pas avoir! S’il y a bien quelqu’un qui peut prétendre au titre de maître de la Maison, tu l’as devant toi! Ralf s’approcha de la fenêtre tout en jetant par-dessus son épaule: «Assieds-toi.»
Puis il se retourna, sans trop savoir ce qu’il allait découvrir: l’incertitude, l’impuissance d’un aveugle en train de tâtonner? Ou au contraire, l’assurance, l’énergie et la rapidité? Au fond, si l’Aveugle était resté immobile, ou s’il lui avait demandé de l’aide en balbutiant, Ralf n’aurait pas été étonné. Mais non, il s’était assis à l’endroit même où il se trouvait l’instant d’avant, près du seuil, les jambes croisées et les mains glissées sous les aisselles.
«Ce n’est pas vraiment le meilleur endroit pour s’asseoir. Je ne te vois pas, indiqua Ralf en retournant les affaires éparpillées sur le canapé à la recherche de ses cigarettes. Combien de fois tes cheveux ont-ils fini dans ton assiette, pendant les repas?
—Je n’ai pas compté, répondit l’Aveugle. C’est important?
—C’est du laisser-aller.»
Ralf trouva enfin ses cigarettes, en alluma une et se cala dans le canapé.
Il fuma en silence pour laisser à l’Aveugle le temps de s’acclimater. Ou de s’inquiéter. L’Aveugle ne bougeait pas d’un poil, et il semblait évident que ça pouvait durer. D’accord, tu veux jouer à ce petit jeu… La seule chose qui empêchait Ralf de faire aussi bien que l’Aveugle, c’était sa cigarette. La cendre qui s’accumulait l’empêchait de rester totalement de marbre. L’Aveugle, en revanche, n’était dérangé par rien. Son pull couleur de marécage, dont les mailles laissaient entrevoir sa peau, lui faisait comme des écailles. Ses yeux étaient cachés derrière des paupières bleuâtres; l’Aveugle avait disparu. Ralf eut la sensation de se trouver devant un reptile en hibernation, qui pourrait d’ailleurs tout aussi bien n’être qu’un bout de bois biscornu, ou même l’ombre de ce bout de bois. Quelle que fût sa nature exacte, cette chose était visiblement capable de rester immobile un temps infini – Ralf dut changer de tactique.
«Raconte-moi ce qui est arrivé à Loup. Et comment ça s’est passé.»
Lentement mais sensiblement, l’Aveugle reprit l’apparence d’un petit garçon et se pencha vivement vers l’avant:
«Il ne s’est pas réveillé. Personne ne sait pourquoi.»
Ralf examina sa cigarette, ou plutôt son filtre qui retenait encore, par miracle, un petit cylindre de cendres.
«C’est tout? Redis-moi ça, s’il te plaît. Et avec les détails.»
L’Aveugle secoua la tête.
«On dormait, reprit-il. Et le matin, on s’est tous réveillés, mais pas lui. La veille, il était comme d’habitude et ne s’était plaint de rien.»
Ralf essaya de se représenter la scène.
L’Aveugle n’avait pas l’air de mentir, mais l’imprécision de ses paroles donnait à sa vérité des allures de mensonge. Ralf savait que les liens qui unissaient les membres de chaque groupe étaient extrêmement forts. C’étaient ces liens qui les avaient tous conduits vers les portes du dispensaire le jour où Ombre mourut. Pourquoi étaient-ils tous venus ce soir-là justement, et à cette heure précise, même ces idiots de Log? Était-ce comme le carillon d’un glas qu’ils étaient les seuls à entendre? Il avait maintes fois assisté à ce genre de réactions: des silhouettes recroquevillées, assises le long des murs de ce qu’ils appelaient le Sépulcre, sans fumer ni même discuter. Elles se contentaient de rester là sans bouger. Ce n’était pas un adieu, plutôt une manière de participer à ce qui se passait là-bas, dans le lieu où ils ne pouvaient se rendre.
Sachant tout cela, sachant qu’ils étaient capables de sentir la mort à travers les murs, comment pourrait-il avaler un seul instant qu’ils n’aient rien vu venir dans leur propre chambre? Qu’ils ne se soient pas réveillés au moment où l’un d’eux passait de vie à trépas, dans le lit d’à côté?
«L’un d’entre vous était en train de mourir à deux pas, et personne ne remarque rien?
—On n’aurait jamais dormi si on avait senti quelque chose.
—Je vois, marmonna Ralf en se levant. Tu sais, n’importe qui dans ton groupe pourrait me raconter la même chose. Si tu as l’intention de continuer à me servir ton baratin, je ne te retiens pas.»
L’Aveugle se voûta davantage:
«Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise? Qu’est-ce que vous voulez entendre?
—Je veux entendre ce que toi, le chef, tu as à me dire sur un membre de ton groupe qui, un matin, ne s’est pas réveillé. Aux dernières nouvelles, c’est précisément toi qui es censé veiller sur eux.
—C’est exagéré, murmura l’Aveugle. Je ne peux pas répondre de tout ce qui leur arrive.
—Ça n’est pas un rhume dont on parle, là!»
L’Aveugle garda le silence. Ralf s’éloigna du canapé. Lorsqu’il s’approchait du garçon, celui-ci prenait une attitude faussement désinvolte. Une réaction courante chez les enfants chéris de la Maison… Ils sont nombreux à réagir comme ça à l’approche du danger. Et c’est justement à ce moment-là qu’il faut redoubler de prudence. L’Aveugle arborait tous les signes de la décontraction, mais ses yeux – flaques transparentes retenues par des cils sur sa peau blafarde – se figèrent et prirent la consistance de la glace. Le regard froid d’un serpent. Ça, l’Aveugle ne savait pas le dissimuler.
«Si tu veux avoir l’air inoffensif, porte des lunettes, lui conseilla Ralf abruptement.
—Ça rend ceux de mon groupe nerveux, expliqua l’Aveugle, presque piteusement. Surtout Sphinx. Je suis bien obligé d’en tenir compte.
—Et qu’en pense-t-il, lui, de la mort de Loup?
—Il s’efforce de ne pas y penser.
—Si je ne me trompe pas, il était très attaché à lui?»
L’Aveugle eut un petit rire désagréable:
«Vous avez de ces mots… attaché… On dirait qu’ils étaient reliés par un genre de corde!
—Justement, qu’est-ce qui lui est arrivé, à cette corde, cette nuit-là?
—Je ne sais pas. Et je n’ai pas l’intention de le lui demander.
—Tu as le sommeil lourd? Tu n’es pas du genre à te réveiller si quelqu’un crève à côté de toi?»
Une expression mauvaise déforma fugitivement le visage de l’Aveugle avant de disparaître.
«Le couinement d’une souris suffit à me réveiller. Loup n’a pas gémi, il n’a pas émis le moindre son. Il n’a même pas eu le temps de comprendre…
—Tiens donc! s’exclama Ralf en se redressant. C’est intéressant, ce que tu viens de dire. Comment peux-tu savoir ce qu’il a eu le temps de faire ou pas? Je croyais que tout le monde dormait?
—C’était le cas. Et il dormait, lui aussi. Son visage n’aurait pas été aussi serein dans le cas contraire. Sa peur nous aurait réveillés. Au matin, il semblait tranquillement endormi, aussi paisible qu’on peut l’être.
—Si ça n’avait pas été Loup mais Sphinx, par exemple, qui y était passé; et si je t’avais raconté sa mort avec les mots que tu viens d’employer… tu aurais trouvé mes explications satisfaisantes?»
L’Aveugle tarda quelque peu à répondre.
«Je ne sais pas. Vous exigez trop de moi.
—Tu es content de ce qui est arrivé, non?»
Ralf regretta aussitôt sa question; jamais il n’aurait dû la poser, mais c’était trop tard.
«Et vous, vous n’avez pas l’impression… (pendant quelques secondes, Ralf crut que l’Aveugle allait lui cracher au visage) vous ne croyez pas que certains de mes sentiments ne vous concernent pas? Ce que je peux ressentir quand quelqu’un de mon groupe meurt, ça me regarde, c’est à moi, vous ne pensez pas?» L’Aveugle ferma soudain les yeux, comme s’il écoutait quelque chose qu’il était le seul à entendre. Lorsqu’il reprit la parole, son ton avait changé: «Excusez-moi. Je ne voulais pas vous offenser. Si vous me posez la question, c’est que vous avez besoin de réponses.»
Ralf pouvait réellement sentir les efforts que l’Aveugle était en train de fournir. Puis ce dernier fit preuve d’une sincérité exacerbée, totale, comme s’il avait soudain décidé de se mettre à nu.
«Non, je n’étais pas content, lâcha-t-il. Mais je n’aurais jamais laissé qui que ce soit d’autre prendre sa place. Personne, si c’est ça que vous voulez savoir, si c’est ce que vous aviez en tête en me posant cette question. Je n’ai rien à voir avec sa mort, si c’est ça qui vous intéresse. Et si vous sous-entendiez que j’avais de l’antipathie à son égard, alors oui, vous avez raison, je ne l’aimais pas. Et c’était réciproque. Parfois même, il m’est effectivement arrivé de penser que j’aurais été soulagé si…
—Ça suffit!», l’interrompit Ralf.
L’Aveugle s’agrippa les épaules. C’était comme s’il s’écorchait vif, lacérant ses omoplates.
«C’est bon, reprit Ralf. Ta franchise est pire que le silence. Si je t’interroge sur Pompée, tu vas évidemment me répondre que tu n’as pas le droit de parler des affaires du sixième groupe?»
L’Aveugle hocha la tête.
«Oui.
—Et la cause de la mort de Pompée, tu l’ignores aussi complètement?
—Non, mais je ne peux rien dire.»
Ralf soupira:
«Évidemment… À ton avis, pourquoi je convoque les chefs quand je veux éclaircir un point? Pour les entendre éluder mes questions à coups de réponses toutes faites? Mais il ne faut pas vous secouer, apparemment, alors tu es libre. Tu peux disposer.»
L’Aveugle se releva:
«Vous avez oublié de m’interroger sur quelqu’un d’autre encore.
—Je n’ai pas oublié. Simplement, je n’aime pas la tournure de notre conversation. Je n’ai pas envie de continuer. Sors.»
L’Aveugle ne bougea pas d’un pouce. Une expression inquiète se peignit sur son visage, comme s’il se trouvait confronté à un problème insoluble, une difficulté qu’il se savait incapable de surmonter.
Enfin, songea Ralf avec soulagement. Il va me demander quelque chose. Et je pourrai peut-être en savoir plus.
«Qu’est-ce qu’il y a?
—C’est à propos de Lord. Est-ce que vous pourriez chercher à avoir des nouvelles? Ça fait un mois qu’on l’a emmené et nous n’avons aucune information. Ni où il se trouve ni même s’il va bien.»
Ralf resta muet, tâchant de dissimuler sa perplexité. Il n’y comprenait plus rien. Il savait comment les habitants de la Maison se comportaient envers ceux qui l’avaient quittée: leurs surnoms effacés des murs, la distribution de leurs affaires, le deuil… Tout ça, il connaissait. C’était même quelque chose d’immuable, une donnée dont on pouvait être certain et sur laquelle on pouvait s’appuyer. Mais la requête de l’Aveugle sapait méchamment les bases de son savoir. Lord aurait dû cesser d’exister pour eux, à la minute précise où on l’avait emmené loin de la Maison.
L’Aveugle attendait patiemment. Ralf se brûla les doigts avec sa cigarette.
«Je n’ai plus besoin de toi, répéta-t-il. Tu peux y aller.
—Et pour Lord?
—J’ai dit que tu pouvais y aller.»
Le visage de l’Aveugle se figea. Il ouvrit la porte et disparut sans le moindre bruit. L’Aveugle était aussi silencieux qu’une ombre.
Ralf resta planté fixant la lucarne au-dessus de la porte. Un R inversé, presque invisible, s’infiltrait dans sa chambre pour l’effrayer et l’avertir, lui rappeler qu’il n’était rien de plus qu’une partie de la Maison.
C’est peut-être pour ça que je suis revenu, pour me renseigner sur l’un d’eux, retenu dans un endroit auquel ils n’ont pas accès. Pour leur apporter des réponses… Voilà peut-être pourquoi ils m’attendaient…
TABAQUI
Premier jour
Il n’a pas l’esprit de Socrate ni de Pâris l’éclat,
Remarquait l’Homme à la Cloche.
Il ne craint cependant ni les Snarks ni les Rats;
Sa volonté est ferme et son esprit de roche.
LEWIS CARROLL, La Chasse au Snark
Si les histoires m’ennuient, les instants m’éblouissent. Je préfère sans hésiter la nuit au matin, la lune au soleil, et mille fois mieux ce qui se passe ici et maintenant à ce qui aura lieu, ou a déjà eu lieu, ailleurs. J’aime aussi les oiseaux, les champignons, le blues, les plumes de paon, les chats noirs, les gens aux yeux bleus, l’héraldique, l’astrologie, les polars sanglants et les épopées antiques où des têtes coupées tombent en riant dans le fracas des armes. J’aime manger et boire tout mon saoul, me prélasser dans un bain brûlant et me rouler ensuite dans la neige. J’aime porter tous les habits que je possède en même temps et garder sur moi tout ce dont je pourrais avoir besoin. La vitesse m’enivre et sentir mon ventre se tordre quand j’ai pris tellement d’élan que je ne peux plus m’arrêter est une expérience incomparable. J’aime faire peur et être effrayé, amuser et déconcerter. J’aime me cacher derrière les phrases mystérieuses que je trace un peu partout, et dessiner de façon si abstraite qu’on ne puisse deviner mon sujet. J’aime gribouiller sur les murs, perché en haut d’un escabeau ou assis par terre, avec une bombe ou à l’acrylique. J’aime utiliser une brosse de peintre, une éponge ou bien mon doigt. J’aime tracer d’abord le contour, puis remplir entièrement mon œuvre, sans laisser le moindre blanc. J’aime que les lettres soient aussi grandes que moi, mais les tout petits caractères m’enchantent aussi. J’aime guider les lecteurs vers d’autres endroits – également marqués de mes écrits –, avec des flèches ici où là, j’aime aussi brouiller les cartes et multiplier les fausses pistes. J’aime prédire l’avenir dans les runes, les os, les fèves, les lentilles et d’après le Yi Jing. Dans les films et les livres, j’aime les pays chauds, alors que dans la vie, c’est la pluie et le vent que je préfère. D’ailleurs, j’aime la pluie plus que tout. Au printemps, en été, ou en automne. Peu m’importent les circonstances. J’aime relire cent fois ce que j’ai déjà lu. J’aime la sonorité de l’harmonica quand c’est moi qui en joue. J’aime avoir plein de poches et que mes vêtements soient chargés au point de devenir une carapace impossible à ôter. J’aime les talismans protecteurs qui ont chacun une fonction précise, plutôt que les grigris qui servent à tout. J’aime faire sécher des orties et de l’ail, pour ensuite en cacher un peu partout. J’aime enduire mes mains de colle, attendre qu’elle sèche, puis arracher cette nouvelle peau devant tout le monde. J’aime les lunettes de soleil, les masques, les parapluies, les meubles anciens gravés d’arabesques, les bassines en cuivre, les nappes à carreaux, les coquilles de noix, les noix elles-mêmes, les chaises cannées, les vieilles cartes postales, les gramophones, les colliers de perles, les becs de tricératops, les pissenlits jaunes au cœur orangé, les bonshommes de neige en train de fondre et qui ont déjà laissé tomber leur nez de carotte, les portes dérobées, les schémas d’évacuation d’un bâtiment en cas d’alarme incendie. J’aime retrouver une chose perdue depuis si longtemps que j’ai oublié à quoi elle me servait, j’aime faire la queue, nerveux, pour la visite médicale, j’aime parfois me mettre à hurler si fort que tout le monde est mal à l’aise, j’aime, pendant mon sommeil, rejeter un bras ou une jambe sur la personne allongée à côté de moi, j’aime gratter mes piqûres de moustique et prévoir la météo, coincer de petits objets derrière mes oreilles, recevoir des lettres, faire des réussites, fumer les cigarettes des autres, farfouiller dans de vieux papiers et d’anciennes photos, j’aime être aimé passionnément et représenter l’ultime espoir de mon entourage, j’aime mes mains – elles sont belles –, j’aime aller quelque part dans l’obscurité avec une lampe de poche, j’aime transformer une chose en une autre, coller et assembler des morceaux ensemble, puis m’étonner de l’harmonie du résultat. J’aime cuisiner des plats comestibles et d’autres qui le sont moins, mélanger différents breuvages, goûts et odeurs, j’aime guérir mes amis du hoquet en leur faisant peur. J’aime énormément de choses, je pourrais les énumérer à l’infini.

Mais je n’aime pas les horloges.
Je hais les horloges. Elles me répugnent.
Et ce, pour des raisons qu’il serait épuisant de recenser. Voilà pourquoi je vais m’en dispenser.




Ralf était de retour dans la Maison. Ralf l’énigmatique, Ralf la relique, le seul de tous les éducateurs à avoir été témoin d’époques révolues. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il nous avait horriblement manqué, ce serait faux, mais il fallait bien reconnaître qu’il donnait un peu de piquant à notre quotidien et le rendait bien plus intéressant. Les derniers arrivés dans la Maison le craignaient comme pas possible; quand il patrouillait dans les couloirs, tout le monde se mettait au garde-à-vous. Allez, n’ayons pas peur des mots: tout de noir vêtu, terrible et impénétrable, Ralf était rien moins que notre Dark Vador à nous. Bon, un Dark Vador sans masque ni respiration d’asthmatique, certes. Ah, il nous revenait à peine que la vie était déjà plus gaie!
Évidemment, c’était Larry qui nous avait appris la nouvelle. Juste avant le dernier cours de la journée. Un sacré sens du timing, car il avait fallu ressasser l’info en silence jusqu’à la sonnerie. Une vraie torture. Mais dès la fin du cours, ça avait été le déluge. Toutes les cinq minutes, un nouveau Log se pointait dans la classe pour décrire les moindres faits et gestes de R Premier. Du coup, j’ai eu l’idée d’esquisser une carte de la Maison. On l’aurait affichée au mur, et on aurait retracé son itinéraire avec des petits drapeaux. Génial, non? Mais personne ne s’est proposé pour m’aider. Or, dessiner une carte tout seul, ça n’avait rien de facile, j’étais bien placé pour le savoir. Dommage. Ralf aurait été agréablement surpris de constater qu’il faisait l’objet d’une telle attention. Après son retour, il allait forcément connaître une petite période de spleen; un peu de réconfort n’aurait pas été de trop.
On était certains qu’il allait revenir… En fait, on le savait depuis si longtemps que ça nous était plus ou moins sorti de la tête. Aussi, sa réapparition en chair et en os secoua-t-elle quand même légèrement les habitants de la Maison. Et pour notre groupe, ça voulait dire que quelqu’un était désormais en mesure de nous rencarder sur Lord. Bref, il tombait à pic.
«Tiens, tiens…», avait déclaré Sphinx à ce sujet.
Ces deux mots avaient été si riches de sens que j’ai beaucoup regretté de ne pas les avoir prononcés moi-même.
Au bout de quelques minutes, on était tous tombés d’accord pour dire qu’on ne pouvait pas s’en tenir à ça. Il fallait s’entretenir avec Ralf.
Bossu suggéra de lui envoyer une délégation avec une pétition. Sphinx s’y opposa, soutenant que ça aurait eu l’air un peu trop agressif. Alors, j’ai proposé qu’on me mandate comme émissaire. Bizarrement, cette proposition fut rejetée à l’unanimité. Sphinx prétendit que c’était à l’Aveugle d’y aller, et tout le monde trouva l’idée excellente – à l’exception de l’intéressé. Lui, il préférait envoyer Gros Lard muni d’une lettre, arguant que celui-ci était de loin le plus sympathique. Cet argument me plut beaucoup. J’étais légèrement sceptique quant aux talents de l’Aveugle en matière de sollicitation. Ce n’était pas le genre de type à savoir faire chevroter sa voix au moment opportun, ou à se montrer soit insistant soit délibérément agaçant. Moi, si. Que l’évidence de mon talent passe inaperçue me surprendra toujours… À la limite, Gros Lard aurait pu faire l’affaire, c’était l’innocence incarnée! Mais ils n’ont pas non plus voulu de lui. Pourtant, quelle manœuvre subtile c’eût été! Dans son bureau poussiéreux, Ralf aurait fondu en larmes.
À la majorité absolue des voix (moins la sienne), l’Aveugle fut désigné.
Sur ces entrefaites, Larry revint avec les dernières nouvelles. Apparemment, Ralf s’était rendu dans le sixième groupe. Il s’y trouvait encore, et il régnait là-bas un silence de mort. R Premier n’aurait quand même pas bouffé tous les Chiens d’un coup?
Il fallait que j’aille vérifier par moi-même.
C’était la foire dans le couloir, les Log couraient dans tous les sens, s’interpellaient les yeux foufous. Devant la classe du sixième groupe, c’était carrément l’embouteillage. Ceux qui avaient l’oreille collée contre la porte commençaient à bleuir à force de retenir leur respiration. Je n’avais aucune chance de réussir à me frayer un passage. Un peu déçu, je rebroussai chemin. À mi-parcours, Larry et Cheval me foncèrent dessus et manquèrent de nous faire basculer cul par-dessus tête, mon Mustang et moi. Après nous avoir violemment dégagés de leur route – nous laissant miraculeusement indemnes –, ils firent claquer leurs sabots dans un hennissement sonore sans même remarquer qu’ils avaient bousculé quelqu’un.
Je revins pile au moment où les autres accompagnaient l’Aveugle chez Ralf. À contrecœur, la mine allongée, il se traînait en direction de son bureau. Bossu, Sphinx et le Macédonien essayaient de le réconforter, mais il suffisait de le regarder pour comprendre qu’il aurait préféré se couper une jambe plutôt que de poser un seul orteil chez Ralf. N’eût été le splendide «Tiens, tiens…» de Sphinx, si riche en possibilités et encore bien frais dans ma mémoire, ce spectacle aurait achevé de me démoraliser.
Visiblement, je contaminai Bossu avec mes doutes.
«Peut-être qu’on aurait mieux fait d’envoyer Nanette, finalement… marmonna-t-il en regardant s’éloigner l’Aveugle.
—C’est ça, pour qu’elle chie partout dans le bureau de Ralf?», railla Sphinx.
Je lui rétorquai que rien ne garantissait que l’Aveugle se conduise mieux.
«Il a un sens élevé du devoir», me répondit-il.
Sa phrase résonna de façon si officielle que personne ne se hasarda à la contester.




Il n’y avait plus qu’à attendre. Je me rongeais les ongles, de plus en plus nerveux. Depuis le départ de Lord, le lit commun était devenu horriblement grand et affreusement calme. La présence de Fumeur n’y changeait rien. Trois, ou même quatre Fumeurs ne suffiraient pas à combler le vide laissé par Lord. Ce dernier avait une personnalité irremplaçable, des émotions uniques qui occupaient l’espace d’une façon stupéfiante.
Interdiction de ramper sur son plaid! Interdiction de poser nos cheveux crasseux sur son traversin! Interdiction de lui péter dans les oreilles! Comme il était jouissif d’enfreindre ces innombrables interdits, en savourant d’avance le moment où sa patience atteindrait ses limites, et où livres, coussins et objets divers se mettraient à voler à travers la pièce! Sans oublier, cerise sur le gâteau, la frayeur de Fumeur face à ce spectacle! Mais maintenant, il n’y avait plus rien à craindre. Pas l’ombre d’un autre Lord parmi nous.
Je sortis mon harmonica pour jouer trois ballades tragiques en offrande à l’attente, dans le but de l’amadouer. J’ai toujours détesté attendre, alors mes airs se firent plus déprimants que jamais. D’habitude, mon auditoire fuyait dès les premières notes; moi-même, je n’étais capable que d’en supporter une ou deux, tout au plus.
Néanmoins, ce jour-là, tout le monde endura le supplice.
Quand je fus à bout de forces, je rangeai l’harmonica et m’attaquai aux légendes hindoues. Je les relisais souvent, il n’y avait rien de plus apaisant. Ce qui m’impressionnait par-dessus tout, c’étaient les lois du karma: «Qui offense un âne dans sa vie, en deviendra un dans la suivante.» Sans parler des vaches! Voilà un système épatant. Plus on s’y plongeait, et plus il devenait intéressant. Notamment lorsqu’on commençait à l’appliquer à nous-mêmes: qui avait-on bien pu offenser au cours de notre vie antérieure?
Pendant quelque temps, les légendes hindoues me changèrent les idées, mais l’inquiétude finit par m’envahir à nouveau. Aux yeux de Ralf, qui était Lord? Personne. Surtout maintenant. R Premier allait-il se donner la peine de le retrouver uniquement parce que nous le lui aurions demandé? Et même s’il acceptait, nous mettrait-il au courant si jamais il apprenait que Lord souffrait, là où il se trouvait? Je n’arrêtais pas de ressasser ces questions, généralement à voix haute et si, au moment où l’Aveugle revint enfin, tout le monde s’attendait au pire, c’était grâce à moi.
«C’est cuit, annonça l’Aveugle en s’adossant à la tête de lit. Il n’a même pas sourcillé.»
Point barre. Il ne nous restait plus qu’à observer l’Aveugle appuyé sur ses coudes, le visage désespéré, ainsi que le mouvement d’incrédulité esquissé par Fumeur – lequel s’imaginait encore pouvoir passer inaperçu. Le laconisme de l’Aveugle était une vraie maladie. Nous attendions, sans respirer, qu’il ajoute quelque chose tandis que lui, de son côté, s’appuyait simplement au dossier du lit, pour nous signifier clairement qu’il ne lâcherait pas un mot de plus.
Alors, nous avons tous regardé Sphinx, qui saisit le message et essaya de lui tirer les vers du nez.
«Vous avez parlé de quoi? demanda-t-il.
—Vas-y au scalpel, chuchotai-je. Aux forceps, même, s’il le faut!»
L’Aveugle s’abrita derrière ses cheveux et se retira en lui-même.
«De Loup, nous répondit sa voix étouffée derrière les mèches.
—Et de quoi d’autre?
—C’est tout.»
C’était incroyable de songer que ce garçon à la concision si insupportable était par ailleurs capable de rapporter n’importe quelle conversation mot pour mot! Même des années après qu’elle avait eu lieu! Et en imitant les voix!
«Et Lord?
—J’ai abordé le sujet à la fin, quand il m’a ordonné de partir.
—Et alors?
—Rien.»
L’Aveugle se pencha un peu plus en avant, nous offrant désormais la possibilité d’étudier sa nuque dans les moindres détails.
«C’était comme s’il ne m’avait même pas entendu.
—C’est de bon augure. Excellent, même!», se réjouit Sphinx.
Bossu et moi avons échangé un regard. Larry loucha – signe chez lui d’intense réflexion. Même le Macédonien était songeur.
Sphinx soupira, visiblement soulagé.
«Ralf t’a forcément entendu, expliqua-t-il. Il entend tout. Ça signifie juste que ce qu’a dit l’Aveugle ne lui aura pas plu ou l’aura tout du moins déstabilisé. Pourquoi? Sa question était somme toute anodine. Ce qui ne lui a pas plu, à mon avis, c’est que pour savoir comment va Lord, il faut aller le voir. Ce qui implique de faire des démarches, de chercher à obtenir une entrevue, de se déplacer, etc. Or, ce genre de perspective, ça n’enchante personne et surtout pas un éducateur. Enfin, s’il n’avait pas l’intention de bouger le petit doigt, vous pouvez être sûrs qu’il l’aurait dit. Ralf est de ceux qui n’hésitent pas à dire non. Voilà pourquoi je crois que son silence est de bon augure.»
Bossu et moi avons échangé un deuxième regard, pétillant cette fois. Larry se gratta le menton et dit:
«Mais ce que je ne comprends pas…»
Ce qu’il n’avait pas compris allait rester une énigme. Pour l’éternité. En effet, nous avons attendu plusieurs longues minutes qu’il poursuive, mais il se contenta de se gratter et de soupirer, et nous avons fini par l’oublier et revenir aux affaires courantes.




Ce jour-là, pour une raison mystérieuse (ou peut-être même sans raison aucune), Noiraud avait décidé de se saouler. Quand il se pointa dans la chambre, il était rond comme une queue de pelle. Lorsqu’ils sont bourrés, les gens changent de comportement. Noiraud avait l’alcool mauvais. Sobre, on aurait déjà eu du mal à le qualifier de charmant; mais ivre, il était carrément insupportable. Il arpentait la chambre de long en large comme un Terminator grippé, cherchant la bagarre à tout-va. Il essaya tant qu’il put, sans jamais perdre espoir, jusqu’à ce qu’on sonne le déjeuner. Après le repas, il recommença son petit jeu, mais de façon si maladroite que ça en devint pathétique. Il n’y avait guère que Fumeur pour lui témoigner un peu de compassion. On se demandait bien pourquoi.
FUMEUR
Problèmes de pucerons et de pitbull mal dressés
INSTRUCTIONS POUR LA SURVIE D’UN
ROULANT DANS LA VIE QUOTIDIENNE

Article I


Quelle que soit la conversation, quelles que soient les circonstances, toute évocation de l’Extérieur est formellement proscrite. Certaines exceptions sont toutefois tolérées, notamment lorsque l’évocation susmentionnée s’avère: sans aucun rapport avec celui qui parle;  sans aucun rapport avec celui qui écoute; sans aucun rapport avec aucune de leurs connaissances communes.
Il est bon de rappeler que cette règle s’applique également aux allusions concernant l’Extérieur passé ou à venir. Évoquer l’Extérieur au passé est parfois admis; celui qui aborde ce sujet en assume alors l’entière responsabilité. Mentionner l’Extérieur au futur, si c’est en lien avec l’interlocuteur, représente une grave offense vis-à-vis de ce dernier. Enfin, converser sur ce thème peut être considéré comme une forme de névrose, admise uniquement entre personnes proches appartenant à un même groupe.


Bloom n°7,
«Les Recettes de Tonton Chacal»



«Je ne sais pas ce qu’il vous faut! Le moins qu’on puisse dire, c’est que vous vivez reclus. Dans un espace clos, quoi. Vous êtes totalement repliés sur vous-mêmes et sur cet endroit, comme des poussins dans une couveuse. Je suis sûr que toutes vos… vos perversions viennent de là.
—Nos perversions?!…» Sphinx fut pris d’une quinte de toux, de la fumée s’échappa par ses narines et sa bouche. «Qu’est-ce que tu veux dire?»
Fumeur hésita.
«Ben… des tas de choses…
—Vas-y, explique-toi. Perversion… Le mot est fort, tu ne trouves pas? J’aimerais bien savoir ce que tu entends par là.»
L’air sombre, Fumeur tirait sur l’une des perles qui ornaient son pull. Bossu lui avait tricoté ce chandail vert foncé, dont le col et les manchettes arboraient des perles de verre censées le protéger du mauvais œil.
«Je suis sûr que tu vois très bien de quoi je parle, répliqua-t-il en levant les yeux sur Sphinx. Parfaitement, même.
—Ok, admettons que tu aies raison et que j’aie seulement envie de t’entendre confirmer mes hypothèses. Je t’écoute.»
Fumeur détourna le regard:
«Je pensais à tous vos délires, là, vos nuits, vos légendes, vos bagarres, vos guerres, vos… vos… cette mascarade, cette ignominie… cette…
—Tu parles de Pompée, c’est ça? grimaça Sphinx.
—Oui… mais pas seulement! s’empressa d’ajouter Fumeur. Il y a plein d’autres trucs dingues ici, mais soit, parlons de Pompée. Honnêtement, tu ne trouves pas ça complètement fou de poignarder quelqu’un… de poignarder quelqu’un!… seulement parce qu’il voulait être considéré comme le plus balèze de votre petit monde introverti? Hein! Je t’en prie, Sphinx, ne me regarde pas comme ça, tu sais très bien que j’ai raison! Rien! Rien ne justifie ce qui s’est passé, ce geste atroce, ce… ce…»
Ils étaient seuls dans le réfectoire. Des chaises encombraient les allées, les assiettes sales s’entassaient sur les tables, les nappes étaient constellées de taches de sauce et de miettes de pain. Des bruits de cavalcades montaient depuis le couloir. Sphinx se balançait doucement.
«Essaie de comprendre, dit-il en s’efforçant d’ignorer la colère de Fumeur. Ce qui est insignifiant pour toi ne l’est peut-être pas pour les autres. Pourquoi est-ce que tu ne veux pas te mettre ça dans le crâne?
—Mais parce que ça n’a aucun sens! s’écria Fumeur. Vous êtes intelligents! Les autres, j’en sais rien, mais vous, je le sais, je vis avec vous! Comment pouvez-vous croire que tout commence et finit entre ces murs? Ce ne sont même plus des œillères que vous avez!»
Dans l’encadrement de la porte donnant sur les cuisines une femme d’un certain âge les dévisageait, lèvres pincées.
Sphinx cessa de se balancer, se rapprocha de la table et déposa précautionneusement le mégot coincé entre ses dents sur le rebord de son assiette.
«Ce n’est qu’une question de liberté, dit-il. On pourrait débattre là-dessus pendant des années… C’est ça, que tu veux? Alors dis-moi, par exemple, qui est le plus libre selon toi: un éléphant qui court à travers la savane, ou bien un puceron cramponné à une feuille d’arbre?»
Fumeur ne détachait pas son regard du mégot en train de se consumer dans l’assiette.
«C’est un exemple débile. Ils n’ont aucune conscience, ni l’un ni l’autre. On parle d’êtres humains, là.
—L’éléphant n’a pas de conscience? s’étonna Sphinx. Admettons. Comme tu voudras. Laissons de côté le monde animal. Tu peux éteindre ma cigarette si tu veux, j’ai l’impression que ça te tape sur les nerfs. Prenons le cas d’un prisonnier et du président de…»
Fumeur grimaça.
«Ah non! Par pitié, tu ne vas quand même pas essayer de me démontrer que le plus libre des deux est le prisonnier! Toutes ces bêtises, ce ne sont que des mots. Si tu tiens vraiment à t’identifier à un forçat ou à un puceron…
—J’essaie seulement de t’expliquer…», commença Sphinx, avant de jeter un coup d’œil vers les cuisines, par-delà l’épaule de Fumeur. Une préposée à la vaisselle arrivait en poussant un chariot d’un pas décidé. «… mais j’ai l’impression de pisser dans un violon, poursuivit-il. Tu ne m’écoutes pas. Chacun se choisit sa Maison. Nous la rendons intéressante ou non, et ensuite, eh bien, ensuite, elle nous change, nous transforme. Tu n’es pas obligé d’être d’accord avec ce que je suis en train de te dire, c’est aussi une forme de choix.
—Mais je n’ai rien choisi du tout, moi! s’indigna Fumeur. Et il n’y a rien à choisir. Ce sont les autres qui ont décidé pour moi, avant même que j’atterrisse ici! On m’a choisi un groupe et on a fait de moi un Faisan. Personne ne m’a demandé mon avis! Si j’étais tombé dans le deuxième groupe, j’aurais dû me couler dans le moule des Rats, me conformer à une image stupide qui a été forgée avant moi et sans moi. C’est ça que tu appelles “liberté”?
—Ce n’est pas parce qu’on t’a mis chez les Faisans que tu en es devenu un…
—J’ai essayé!
—Non. Si tu avais vraiment essayé, tu y serais parvenu. Seulement, tu as refusé. Tu as fait un choix.
—Tu sais quoi, moi, je dirais plutôt que c’est ta faute si je n’en suis pas devenu un! s’emporta Fumeur. C’est toi qui as ruiné ma réputation…»
Sphinx s’esclaffa:
«Et tu le regrettes, peut-être?
—Non, je ne… (par inadvertance, Fumeur avait trempé son coude dans une assiette contenant des restes; il le retira avec un air dégoûté…) Je ne regrette pas. Mais ne viens pas me parler de liberté!», conclut-il en s’essuyant la manche avec une serviette.
Sphinx l’observait avec un intérêt croissant.
«Bon, maintenant que tu n’es ni dans le premier ni dans le deuxième groupe, c’est quoi le problème? En quoi tu ne serais pas libre?
—Vous… Vous m’obligez à être comme vous!
—Pardon?! Être comme nous? Tu trouves qu’on se ressemble les uns les autres?»
Fumeur jeta sa serviette chiffonnée.
«Le pire, c’est que tu ne t’aperçois même pas que vous êtes tous pareils. Et je vais te dire une chose, ça fait flipper…»
Sphinx avait toujours les yeux braqués sur lui, mi-étonné mi-amusé.
«On est tous identiques? C’est marrant parce que, jusqu’à présent, il m’avait plutôt semblé que je n’avais pas grand-chose en commun avec Noiraud, par exemple. Tellement peu, même, qu’on arrive à peine à communiquer, lui et moi. Et j’ai comme qui dirait l’impression que, pour une raison qui m’échappe, tu as décidé de t’approprier sa version des faits. À tel point qu’en fin de compte, j’ai aussi du mal à parler avec toi.»
Fumeur sourit.
«Je vois, je récolte un blâme pour avoir côtoyé le mouton noir…
—C’est quoi cette histoire de mouton noir? s’étonna Sphinx. Ne me dis pas que c’est comme ça que tu vois Noiraud?
—Bien sûr que si. C’est le seul qui ne partage pas votre façon de voir les choses. Un indésirable.»
Sphinx s’esclaffa joyeusement.
«Noiraud? Ne me fais pas rire! La seule chose sur laquelle il est en désaccord avec le groupe, c’est le fait qu’il ne soit pas chef!
—Il n’y a pas que ça. Avec lui au moins, on peut toujours parler de l’Extérieur, objecta Fumeur. Avec les autres, c’est impossible.
—Évidemment, concéda Sphinx, il a besoin d’appâter le chaland. De préférence en évoquant un sujet qui énerve tout le monde. Mais ne te fais pas d’illusion, il vit ici depuis qu’il a six ans… Alors pour lui, l’Extérieur est une notion aussi abstraite que pour l’Aveugle. Il ne le connaît que grâce aux livres et aux films.
—Lui au moins, il n’en a pas peur.
—Ça, c’est ce qu’il dit.»
Sphinx se leva.
«Bon, ça suffit. Fin de la conversation. Si tu n’étais pas aussi obsédé par l’idée que personne ne te comprend, peut-être serais-tu en mesure, toi, de comprendre les autres. Si tu fréquentais un peu moins Noiraud, tu t’en porterais sans doute mieux. Mais avec des si… Si cette femme de la cuisine ne s’approchait pas aussi résolument de notre table, je dirais quelque chose de plus malin. Si cette porte ne donnait pas dans le couloir, elle mènerait ailleurs…»
Il se dirigea vers la sortie, repoussa la porte de l’épaule et sortit sans se retourner.
Contrarié, Fumeur commença à le suivre dans son fauteuil.
Noiraud avait dit: «Essaie de discuter sérieusement avec lui, et tu verras qu’il essayera de biaiser. T’en as pas encore fait l’expérience, mais moi, si.» En proie à un doute profond – pouvait-on considérer que Sphinx avait louvoyé? –, Fumeur cherchait son parrain du regard. Mais Sphinx s’était fondu dans la foule.
Pouvait-on considérer qu’il avait esquivé mes questions? Une nuit sans dormir pesait sur son crâne, les cigarettes fumées lui irritaient la gorge.




Sphinx marchait d’un pas rapide. Au Croisement, il s’arrêta à la recherche d’une tache blanchâtre sur le parquet. Il fut un temps où elle sautait aux yeux, maintenant, elle était partiellement effacée, et on ne pouvait la voir que si on la cherchait vraiment. Sphinx s’adossa au mur.
Fumeur, si tu avais vu ce qu’ils ont fait quand leur heure est venue. Si tu avais assisté à ce spectacle, tu la bouclerais pour de bon avec ton Extérieur, tes portes fermées et tes couveuses pleines de poussins. Si seulement tu avais vu…




«Hé toi, là!» Une femme en tablier, l’air revêche, interpella Fumeur. «Il est interdit de fumer dans le réfectoire. Donne-moi ton nom. Je vais informer la direction de ton comportement.»
Fumeur fit volte-face. La vieille femme tenait entre ses doigts le minuscule mégot qu’avait laissé Sphinx. Fumeur fixait l’objet du délit. C’est pas vrai?! Elle a fait exprès d’attendre que je m’éloigne pour pouvoir le crier dans toute la Maison? Il eut l’impression que son crâne venait d’être pris dans un étau.
«Ton nom! insista la bouche étroite comme une fente.
—Raskolnikov!…», lui cria Fumeur.
Hochant la tête avec satisfaction, la femme disparut derrière les portes du réfectoire. Fumeur poursuivit sa route en se demandant si elle aurait osé menacer Sphinx comme ça. Et d’ailleurs, pourquoi ne leur avait-elle rien dit quand ils se trouvaient encore à table?
En passant devant la Cafetière, où siégeaient des Log engourdis dans un nuage de fumée, il aperçut Larry qui le salua depuis le comptoir. Il entra.
«Vous vous êtes éternisés, dis donc! C’était quoi, ces messes basses?»
Cheval se curait l’oreille avec l’ongle pointu de son auriculaire.
«Dis-moi, Larry, à ton avis, lequel des deux est le plus libre: l’éléphant qui court dans la savane ou le puceron cramponné à une feuille?»
Larry passa une main sous l’empilement d’écrous et autres breloques qui composaient son collier, pour pouvoir se gratter le torse:
«Comment veux-tu que je le sache? Je dirais que c’est l’aigle, qui papillonne au-dessus de tout ce merdier. Pourquoi tu me poses cette question?
—Les aigles ne papillonnent pas, andouille, intervint Bulle du troisième groupe. Ils volent. Ils sillonnent le ciel.
—Andouille toi-même, se rebiffa Larry. C’est les bateaux qui sillonnent les mers. Et les charrues, la terre. Quand on ne sait pas, on s’écrase.»
Et les Log, dans leurs gilets noirs, poussèrent un long soupir.




En retournant dans le couloir, Fumeur tomba directement sur une affiche encadrée de noir:


Ayons une pensée pour Arghoul, notre frère récemment décédé. La veillée funèbre aura lieu Chambre n°1. Poésies, chansons, dédicaces. Tous ceux qui le connaissaient et l’aimaient sont priés de se joindre au 1er groupe le 28 à 18:00.


Aussitôt, le souvenir de ce visage au teint farineux et à la mâchoire chevaline surgit dans l’esprit de Fumeur. Il lui sembla même entendre sa voix faible débiter sans fin sa diatribe sur les méfaits du tabac. Tous ceux qui le connaissaient et l’aimaient… Et qu’en était-il de ceux qui le connaissaient et ne pouvaient pas le sentir?
Soudain, le groin épaté de Nouf surgit de derrière l’affiche.
«Viens, lui dit-il. Tu seras notre invité d’honneur.»
Nouf tenait le cadre à bout de bras. Il semblait bien trop lourd pour lui, pourtant le Faisan rayonnait de bonheur, tout fier de la mission qu’on lui avait confiée.
«Puisque tu l’as connu, tu es le bienvenu. Même si tu appartiens à un autre groupe, désormais. Tu pourras prononcer un discours, si tu veux. Tu feras un saut chez nous, ce soir?
—Ça dépend, je peux venir en baskets?», lança Fumeur.
La trogne de Nouf se tordit en un rictus mauvais.
«T’es vraiment un sale type. C’est pas pour rien qu’on t’a viré…»
Soudain, le cadre lui échappa des mains et il poussa un petit cri. Il se pencha, la ramassa par un bord et s’éloigna au plus vite, l’affiche bringuebalant avec lui.
Fumeur examina pensivement son poing. Il lécha une écorchure à la jointure de ses doigts.
Que cherche l’accusé? À attirer les regards sur lui et ses chaussures? Cette hypothèse, même si elle vient spontanément à l’esprit, est fausse. Non, il s’en sert pour mettre ses jambes en évidence, pour souligner son handicap, l’exhiber aux yeux de tous. De cette manière, il met notre malheur en avant, sans nous demander notre avis, et ce, au mépris de notre sensibilité. En un mot, il se moque de nous. Fumeur commença à rire doucement. Tout doucement. Autour, il n’y a que des taches, les pucerons couvrent les feuilles, toutes les feuilles sont pleines de pucerons, les feuilles, les arbres, les forêts… Il rit puis reprit son chemin. Fais un saut chez nous ce soir! Oublie qu’on t’a chassé, qu’on a voulu t’humilier pour une histoire de baskets…
Plus loin, sur le mur, il y avait d’écrit en gros: Message. Fumeur s’arrêta pour le lire.


Les gars, n’allez pas vous imaginer qu’au paradis il n’y a ni arbres ni pommes de pin. N’allez pas vous imaginer qu’il n’y a là-bas que des nuages. Faites confiance au vieil oiseau que je suis: j’ai perdu mes dents de lait depuis longtemps. Si longtemps que je ne me rappelle même plus leur odeur.
Toujours avec vous par la pensée. Vautour, votre Papa


Des arbres, des pommes de pin… Un vieil Oiseau avec des dents, ça ressemble plutôt à un ptérodactyle, ça!
Fumeur déboula dans la chambre en riant comme une hyène.
«Mais de quelle feuille tu pouvais bien parler, franchement? cria-t-il à Sphinx. T’es pas dans la savane, ici! Dans la Maison, tout n’est que pucerons, éléphants et ptérodactyles aux dents pointues!»
Sphinx le dévisagea avec des yeux ronds. On aida Fumeur à s’extirper de son fauteuil et on l’allongea sur le lit. Son rire alla en s’apaisant et, les yeux fixés au plafond, il cessa bientôt d’émettre le moindre bruit. Sur son front, on déposa un chiffon mouillé qui dégageait un mélange infect d’odeurs viciées, dont celle du café froid. Avant de se retrouver sur mon front, ce truc a dû servir à nettoyer le sol…
«Mais qu’est-ce qui t’arrive?»
Il ne dit rien, envahi par le remugle du chiffon.
«Il nous fait un petit pétage de plombs. C’est à cause du changement de lune, ça. Ça lui passera, pronostiqua Chacal.
—Ou pas.
—Il doit avoir le mal du pays, reprit Chacal. Il est nostalgique de sa mère patrie, de son chez lui qui l’a vu naître. Enfin, je ne dis pas que son chez lui l’a vraiment vu naître, parce que ça voudrait dire qu’il aurait des yeux et…
—Moi, je parie que c’est autre chose, coupa Bossu. Il a été frappé d’un éclair de lucidité, et il s’est enfin rendu compte qu’il faisait partie de la lie de l’humanité. Et bam! le voilà foudroyé.
—Non, mais vous le faites exprès? demanda Fumeur. Vous le faites vraiment exprès, c’est ça, juste pour m’emmerder?»
Le chiffon lui glissa sur le nez.
L’Aveugle pinçait les cordes de la guitare, ses longs cheveux pendouillant sur le manche.
«Les gars, n’allez pas vous imaginer qu’au Paradis…», entonnèrent Tabaqui et Sphinx à l’unisson.
La voix cristalline de Bossu s’éleva vers le plafond.
«… il n’y a ni arbres ni pommes de pin!
—N’alleeeez pas vous imagineeeeeer…!»
Fumeur ferma les yeux.
Le matelas s’enfonça sous le poids de Noiraud qui s’assit à ses côtés. Il était encore plus rouge que d’habitude et respirait lourdement. Son ébriété rendit Fumeur nerveux.
«Alors… j’avais pas raison?», lui demanda Noiraud.
Fumeur se redressa.
«Je ne sais pas, je suis paumé, répondit-il. Je ne suis plus sûr de rien.
—De quoi? De qui? Qui avait raison sur quoi?», s’immisça Tabaqui.
Noiraud se tourna lentement vers Sphinx et le fixa.
«Je parie que vous avez parlé et parlé et parlé, mais qu’au final, tu n’as absolument rien appris. C’est sa spécialité. Il peut bavasser des heures, mais après, impossible de se souvenir de quoi que ce soit. Tu peux toujours te triturer les méninges dans tous les sens, ça n’y changera rien.»
Fumeur se rallongea. Avec un peu de chance, s’il restait immobile, son mal à la tête allait passer. Bossu s’approcha de lui et agita une gigantesque chaussette à rayures tricotée par ses soins.
«Hé, Fumeur, c’est là-dedans qu’on va mettre les cadeaux de Noël. Qu’est-ce que tu voudrais? Il faut pas tarder à te décider, on devra peut-être passer commande aux Volants.
—Des jambes en état de marche, répondit Noiraud à la place de Fumeur. Ça lui plairait je pense. Tu crois que ça va rentrer dans la hotte du Père Noël?»
L’air sombre, Bossu battit plusieurs fois des paupières.
«Non, répondit-il. Je ne crois pas.»
Et il s’éloigna.
Fumeur était mal à l’aise. Les autres n’arrêtaient pas de les regarder, Noiraud et lui. Sans les juger, mais plutôt d’un air las, comme s’ils les trouvaient agaçants au possible, l’un comme l’autre. Le comportement de Noiraud vis-à-vis de ses compagnons de chambrée était grosso modo le même que celui de Fumeur vis-à-vis de Nouf. Fumeur éprouvait cette fois une certaine gêne et aurait voulu se désolidariser un peu de son encombrant allié.
«Arrête, Noiraud, lui demanda-t-il.
—J’en ai plus rien à carrer! répliqua Noiraud, à fleur de peau. Marre, de tous ces tabous. Ça, c’est interdit. Ça, il ne faut surtout pas en parler… Je parle de ce que je veux, ok? C’est hallucinant. C’est la dernière année qu’ils passent ici, mais ces gentilles petites autruches gardent bien sagement leurs têtes enfouies dans leur cul. Regarde… même s’il ne leur reste plus que six petits mois, vois comme ils se font dessus dès que quelqu’un ose ne serait-ce qu’aborder le sujet!…»
La phrase de Noiraud s’acheva dans un silence de mort.
Sans vraiment comprendre pourquoi, Fumeur était à la fois effrayé par ce qu’il venait de dire et empli d’une joie mauvaise tout à fait inattendue.
Bossu triturait sa chaussette rayée entre ses doigts et son visage s’empourpra petit à petit.
Dans sa tunique arc-en-ciel, Tabaqui s’était figé en pleine mastication.
Les doigts de l’Aveugle s’étaient immobilisés sur les cordes de la guitare, des doigts eux-mêmes aussi fins que des cordes, son visage toujours dissimulé par ses cheveux…
Comme souvent, Sphinx était installé sur le dossier du lit comme sur un perchoir, les yeux clos…
«L’un parle de poussins, l’autre, d’autruches, marmonna-t-il sans ouvrir les paupières. Même les images qu’ils utilisent se ressemblent.
—Oh, ferme-la! lui lança Noiraud qui avait du mal à reprendre son souffle. Fais pas semblant, tu te pisses dessus toi aussi. T’es exactement comme les autres!
—Au moins, je ne suis pas comme toi. Ce qui est une sacrée consolation, ricana Sphinx. Maintenant, si tu as fini de nous les briser avec…
—Pas du tout, justement! déclara Noiraud avec un rire d’ivrogne. C’était que le début… une sorte… une mise en bouche. Je voulais que vous vous montriez à Fumeur tels que vous êtes. Et vu les… (Il fut pris d’un fou rire.) Et vu les têtes que vous avez faites, tous en même temps… merci, vraiment merci les gars!»
Il essuya les larmes qui lui étaient montées aux yeux.
«Qu’est-ce que tu as bu, Noiraud? lui demanda Bossu, affligé. Tu te sens bien?»
Tabaqui tentait désespérément de déglutir pour faire passer un morceau de brioche coincé dans sa gorge.
«Parfaitement bien! répondit Noiraud en se relevant d’un bond. On ne peut mieux!»
Il affichait un large sourire.
Fumeur commençait à s’écarter de lui, mais Noiraud l’attrapa par l’épaule et lui souffla brutalement son haleine avinée dans l’oreille:
«Tu les as vus? Hein, dis-moi, tu les as vus?
—Oui, oui, marmonna Fumeur en grimaçant sous la poigne de fer. J’ai tout vu. Calme-toi, s’il te plaît.
—Tu as bien vu?! le secoua Noiraud. Souviens-t’en, alors! Parce que crois-moi, le jour du départ, ça vaudra encore plus le détour! Là, ce sera vraiment à crever de rire!»
Mais Fumeur n’avait pas envie de rire. Il poussa un cri lorsque l’étreinte se resserra davantage et, sifflant de douleur, il s’efforça de déloger les doigts de Noiraud.
«Lâche-moi, Noiraud! S’il te plaît!»
L’autre obtempéra enfin, et Fumeur se laissa retomber sur le dos avec un soupir de soulagement.
«En fin de compte, sortir d’ici, c’est pas la mort. Tu sais quoi? C’est à l’Extérieur que j’aimerais les voir! Mais je n’arrive jamais à me les imaginer hors de ces murs. Impossible. J’ai eu beau essayer encore et encore, ça foire à tous les coups.»
Noiraud avait fermé les yeux.
«Il y en a peut-être que j’aiderai à traverser la route», grommela-t-il.
Se reconnaissant dans la projection de Noiraud, l’Aveugle pouffa. Bossu porta un doigt à sa tempe et le fit pivoter.
«Je retiendrai mon chien, s’il veut se jeter sur eux pour les mordre…»
Tabaqui, qui avait enfin réussi à déglutir, donna de la voix:
«Ah ben voilà autre chose! Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chien-chien? D’où elle sort, cette bestiole? Ça te suffit pas de zoner dans les rues de l’Extérieur pour nous trimballer d’un trottoir à l’autre, il faut aussi que t’aies un bon gros toutou? C’est quoi, l’idée? Tu vas le dresser pour qu’il nous traque, c’est ça? Tu vas le lâcher à nos trousses? Tu lui feras renifler les chaussettes que tu nous auras piquées et tu lui diras: “Vas-y, cherche, bon chien, cherche”, hein? À cette saleté de, de…
—Pitbull, lui chuchota Sphinx.
—Exactement, à ce pitbull! À cet impitoyable chasseur de têtes! À cette immonde créature tout droit sortie des Enfers! À ce Cerbère écumant et éructant des flammes! À ce…
—Calme-toi, Tabaqui, s’amusa l’Aveugle, il a dit qu’il le retiendrait! Et puis regarde, je me plains pas, moi, pourtant il menace de me faire traverser la route sans me demander mon avis! En laissant toutes mes affaires de l’autre côté, si ça se trouve, ma sébile et mon panneau avec marqué dessus: “La charité pour un pauvre aveugle”.
—Il le retiendra?! s’écria Tabaqui dont les yeux lançaient des éclairs. Il le retiendra?! Tu parles! Ces saletés de clebs, impossible de les arrêter quand ils ont une idée en tête. Ils sont dingos! Et en plus, il l’aura spécialement dressé pour nous attaquer… Non, mais vous imaginez un peu?
—Ne t’en fais pas, il est costaud notre Noiraud, on ne peut pas lui enlever ça, répliqua Sphinx. Et puis ce cabot, ce sera sa joie, le fiston à son papa – oh qu’il est gentil le fiston! Ils feront tout ensemble, ils chasseront, ils iront faire leurs petites emplettes, ils prendront leur petit déjeuner en tête à tête…
—Bouclez-la, bande de débiles! hurla Noiraud. Pauvres tarés!
—Je les vois déjà faire leur promenade matinale. Lui, dans un long manteau gris et son gentil toutou – joie de vieux garçon – dans une veste assortie. Il serre dans son poing une vieille chaussette de l’Aveugle, qu’il a conservée dans un sac en plastique pour que l’odeur ne s’évente pas, et les voilà partis pour leur chasse quotidienne…
—La ferme! Vous vous pissez dessus!
—Et pas qu’un peu! confirma Sphinx en fronçant les sourcils. Nous sommes absolument terrifiés, tu peux en être certain. À la seule vue de ton molosse…
—Ce monstre infernal, intervint Tabaqui.
—Et même quand on ne le voit pas! renchérit l’Aveugle.
—Rien que ses pattes tordues…
—Son regard haineux…
—Son collier à pointes…
—Sa jolie petite veste grise!
—Laissez mon chien tranquille!»
Ces mots de Noiraud furent noyés dans l’hilarité générale. Sphinx se laissa glisser de la tête de lit et s’écroula par terre, secoué de rire.
«Bande de crétins! Abrutis!»
Noiraud prit à deux mains le lit commun et le retourna en rugissant, envoyant valdinguer matelas, et tout ce qu’il y avait dessus – occupants compris –, avant de s’enfuir de la chambre en trébuchant.
«Dégénérés! Bande de sous-merdes!», criait-il depuis le couloir.
Pendant quelques minutes, on put suivre son parcours à travers la Maison, rien qu’à son ramdam.
«Oh, non, le balai et le seau plein d’eau sale…», murmura le Macédonien en repêchant précautionneusement Fumeur de sous l’amoncellement des coussins.
Du pied, Sphinx replaça matelas et couvertures.
«S’il a bousillé le magnétophone, il ferait mieux de ne pas revenir, sinon je lui fais la peau.
—Ah ah! comment il a pris les nerfs à cause de son corniaud! brailla joyeusement Tabaqui, rampant au milieu des débris. Un peu plus et il nous transformait en chair à pâté! Quelle force, quelle fureur! C’est ça, l’amour d’un maître!»
Fumeur se prit la tête à deux mains et constata avec étonnement qu’elle avait cessé de le faire souffrir. Il ne s’était pas retenu de rire, lui non plus, et se sentait très embarrassé maintenant. Comme s’il avait trahi Noiraud. Noiraud qui s’était retrouvé isolé et rageur, poussé à bout par leurs moqueries. Avait-il remarqué que Fumeur avait ri, lui aussi?
Bossu et le Macédonien remirent le lit en place et entreprirent de ramasser toutes les affaires éparpillées un peu partout.
«Mais en général… commenta pensivement Bossu, en général, les pitbulls sont des animaux très courageux et dévoués.
—Qui prétend le contraire?», l’interrogea l’Aveugle.
Bossu haussa les épaules.
«Je ne sais pas. J’avais l’impression que vous aviez une dent contre eux.»
Tabaqui poussa un gloussement joyeux.
Le magnétophone se mit à brailler à plein volume, et l’Aveugle s’empressa de baisser le son.
«C’est bon, il a survécu. Noiraud a de la chance.»
Sphinx ajusta sa veste en remuant les épaules. Des feuilles de thé étaient collées sur sa joue et le col de sa chemise avait pris une teinte brunâtre.
Fumeur tâta la bosse qu’il avait sur le front. Voilà sans doute d’où provenait son mal de tête. Il hésita une seconde, puis demanda à Sphinx:
«Au fait, comment vous savez que Noiraud aura un pitbull, une fois dehors? »
LA MAISON
Intermède
Il y avait dans la Maison deux ou trois endroits où Sauterelle aimait à se retrouver. Comme la cour, par exemple, à la nuit tombée. C’était des coins où en lui, «ça pensait bien». C’était la raison d’être de ces endroits, ils existaient pour qu’on puisse s’y tapir, se soustraire au regard des autres et penser. D’une façon étrange, ces lieux facilitaient ce qu’il appelait «la pensation».
La cour permettait de s’éloigner de la Maison, et donc de la voir à distance, avec du recul. Parfois, la bâtisse lui faisait l’effet d’une ruche; parfois, elle se transformait en jouet – une boîte en carton peint au toit amovible. Elle contenait tout un tas de personnes, des meubles, les objets les plus divers, et on pouvait les regarder bouger et évoluer en soulevant le toit. C’était drôlement chouette.
Il en connaissait bien d’autres, des jeux comme celui-ci, et à chacun correspondait un endroit spécifique. Il affectionnait particulièrement un recoin situé derrière un grand canapé, dans le hall. Ça sentait la poussière, et les moutons, pareils à des bouts de chiffon gris, se soulevaient au moindre souffle d’air. C’était là que battait le cœur de la Maison. À travers lui, les pas résonnaient et les voix retentissaient. Là, il n’était ni exclu ni assailli par les pensées des autres. Il donnait libre cours à ses propres idées et à ses propres jeux, mais comme un prisonnier du ventre d’un géant: il pouvait écouter ses gargouillis, les battements de son énorme cœur, et il tressautait lorsque l’être immense toussait. Oui, cet endroit, c’était le ventre d’un géant; c’était une salle de cinéma plongée dans la pénombre; c’était un peu l’Aveugle aussi, parce qu’il fallait tendre l’oreille aux bruissements les plus subtils, deviner les conversations à partir de bribes glanées çà et là, et reconnaître les gens à leurs pas. Alors, il pouvait s’adonner à «la pensation» et devenir n’importe laquelle des créatures peuplant la Maison. Les pensées qu’il avait ici étaient les plus étranges qui soient – visqueuses, transparentes, invisibles. Pour interrompre ce jeu, il fallait qu’il s’allonge à même le sol, qu’il s’étende et sente sous son dos le parquet glacé et, tout près, le cuir froid du canapé. Puis, après avoir quitté chacune de ces incarnations pour n’être plus qu’une créature vide, dissoute, flottant dans l’espace, il pouvait redevenir lui-même, recouvrer son corps et renouer le contact avec le monde environnant.
Il étirait alors ses jambes avec une conscience aiguë de leur longueur, de leurs muscles et surtout de leur force. Il avait le sentiment que cette force était partout, mais surtout en lui-même. Il s’étonnait qu’elle parvienne à loger dans un corps aussi petit, coincé entre le mur et le dossier du divan, sans le fissurer et le faire éclater en mille morceaux. Elle était pourtant destinée à s’élever telle une tornade, tourbillonnant, balayant les lampes au plafond et roulant les tapis des escaliers en boule. Caché dans le ventre du géant, Sauterelle devenait soudain le géant lui-même. Puis cette métamorphose cessait, se dissolvait, de la même façon que finissaient ses propres jeux. Mais, en s’extirpant de derrière le canapé, pendant un long moment encore, il se sentait aussi léger qu’une plume, à la fois petit et délicat. Il était le géant changé en souris, et sa puissance démesurée, réduite aux dimensions d’une noix, il la cachait dans le pauvre petit sachet de chamoisine qui pendait autour de son cou.
Cette énergie lui évoquait un immense djinn, aspiré en tournoyant dans une lampe minuscule. C’était le jeu qu’il préférait, car il était en lien avec son amulette, Chenu et ses enseignements. Tous ces divertissements étaient d’ailleurs nés dans la chambre de Chenu. Les exercices de ce dernier alimentaient l’amulette en énergie aussi sûrement que sa main alimentait les poissons triangulaires de son aquarium vert. Il connaissait désormais les règles de Pensarium, de Regard brumeux ou de Captures. Tous ces jeux provenant de la chambre du grand ressemblaient, eux aussi, à la poudre qui nourrissait les poissons: transparents, presque invisibles.
Pour jouer à Regard brumeux, il suffisait d’observer attentivement autour de soi, de manière à voir bien plus de choses que ceux qui sont centrés sur eux-mêmes et leurs petits problèmes. Car en règle générale, on ne voit pas beaucoup plus loin que le bout de son nez, à moins de se concentrer sur ce que l’on observe, à moins de s’y contraindre. Les règles du jeu étaient simples: il fallait regarder la personne avec qui l’on était en train de parler tout en élargissant sa perspective; le but étant d’emmagasiner le plus d’informations possible, sans bouger la tête ni détourner les yeux. En quelques secondes, on devait être capable de savoir qui se trouvait dans les environs, où cette personne se tenait exactement et ce qu’elle était en train de faire. Même chose avec les objets: où se situait tel ou tel, lequel était à sa place, lequel avait été déplacé ou avait disparu, etc. Présenté comme un exercice, ça semblait vraiment ennuyeux; pris comme un jeu, ça devenait génial. Même si Regard brumeux faisait parfois un peu mal aux yeux, à force d’entraînement, Sauterelle se mit à remarquer des tas de choses qui lui échappaient jusqu’alors. En entrant dans une pièce, il décelait les taches toutes fraîches, la forme des oreillers, les bibelots déplacés, autant d’indices qui lui permettaient de reconstituer ce qui s’était passé en son absence. Plus on pratiquait ce jeu, plus on parvenait à identifier les empreintes de chacun – un peu comme l’Aveugle pouvait distinguer les personnes à leur respiration et à leur odeur. L’Aveugle qui, depuis sa naissance, jouait à Ouïe brumeuse et à Souvenir brumeux; deux des quatre jeux invisibles qui lui étaient accessibles.
Sauterelle avait droit de rendre visite à Chenu une fois par semaine – les soirs où il y avait film –, et il attendait toujours ce rendez-vous avec impatience. Car Chenu pratiquait la magie dans la pénombre de sa chambre, à grand renfort de fumée de cigarette et d’incantations. Chenu, grand adolescent fatigué et irritable à la robe de chambre élimée, sorcier aux yeux rouges, fin connaisseur des jeux invisibles et de leurs arcanes. Chaque fois qu’il se rendait à sa séance hebdomadaire, Sauterelle s’approchait de la porte et relisait, tel un mantra, les mots écrits dessus: Ne pas frapper. Ne pas entrer. Puis il frappait et entrait. Il pénétrait alors dans une tanière étouffante dont l’obscurité dissimulait le Rongeur Mauve et le Chien Mordeur, où de la fumée flottait en volutes dans le faisceau d’une lampe de bureau, et où il n’était pas rare d’entendre s’élever un marmonnement: «Le printemps est l’affreuse saison des changements…» Chenu le sorcier déclarait alors: «Ah, te voilà.» Puis, dans un petit verre de vin, il trempait ses amulettes protectrices. Celles-ci l’observaient à travers le liquide, comme les poissons depuis leur aquarium. Le dos de Sauterelle se couvrait systématiquement de chair de poule; il n’y avait rien de plus effrayant ni de plus beau au monde.
Quelques heures plus tard, allongé dans son lit, Sauterelle avait l’impression que quelque chose de pointu poussait en lui, quelque chose qui s’affûtait à chacune de ses visites. Comme si Chenu l’aiguisait avec une meule magique.




Sauterelle et Bossu regardaient les chiens humer la terre et se flairer entre eux, tandis que les plus impatients se précipitaient déjà vers d’autres lieux susceptibles de leur remplir l’estomac. Bossu essayait de se débarrasser de la boue et de la neige accumulées sur son blouson.
«Ça ne leur suffit pas, souffla tristement Bossu. On n’en ramène pas assez…
—Mais ça leur donne quand même un peu de force, le consola Sauterelle. Ça leur permet d’aller dénicher de la nourriture ailleurs.»
Ils s’éloignèrent du grillage. La capuche baissée sur le front, ils traversèrent la cour fangeuse en pataugeant avec leurs grosses chaussures. Là où la neige avait fondu, on pouvait apercevoir les bandes blanches qui, en été, délimitaient le terrain de sport. Bossu s’approcha de la voiture de l’un des professeurs qui était restée dehors, et gratta du doigt la glace sur le capot.
«Elle ne vaut plus rien», jugea-t-il.
Sauterelle, qui aimait bien les vieilles voitures, s’abstint néanmoins de contredire son camarade. Il se pencha, à la recherche de stalactites au bas de la carrosserie, en vain. Les deux garçons se dirigèrent vers le perron.
«Tu sais, je me sens mieux maintenant que je les ai nourris, lui confia Bossu. Je pense tout le temps à eux, c’est pénible. Mais dès que je leur ai donné à manger, ça passe.
—Moi, parfois, j’ai l’impression de voir des chats noirs qui dansent derrière mes paupières, dit Sauterelle tout à trac. Ils se faufilent sous mon lit ou sous la porte. De tout petits chats. C’est bizarre, non?
—C’est à cause de tout le temps que tu passes à regarder dans le vide, ces moments où tu es dans les vapes. Pourtant, on n’arrête pas de te dire de pas le faire trop longtemps, mais toi, tu continues. Un beau jour, tu verras des rhinocéros danser la polka… ou ton ombre qui se fait la malle, comme Beauté.
—Ça permet de voir plus de choses!», répliqua Sauterelle pour défendre Regard brumeux. Ce qu’il faisait plus par habitude que dans l’espoir de convaincre Bossu, d’ailleurs.
Il n’avait pas réussi à garder secret certains de ses jeux. Les Crevards Pestiférés avaient vite compris les règles du Regard brumeux et l’avaient aussitôt pris en grippe. Il était difficile de suivre le fil d’une conversation tout en jouant à ce jeu. Sauterelle avait eu beau essayer, il n’arrivait toujours pas à donner le change.
«Ça, c’est sûr que tu vois plus de choses que les autres, rouspéta Bossu. Tu vois même des chats qui n’existent pas!
—C’est quoi cette histoire d’ombre, avec Beauté? s’enquit Sauterelle qui tentait de changer de sujet.
—Ben, c’est son ombre; il a l’impression qu’elle mène une vie propre. N’aborde pas le sujet avec lui; ça lui colle la trouille.»
Ils atteignirent le perron et tapèrent des pieds pour décoller la boue de leurs semelles. Sur les marches, une grande était assise et fumait en regardant la cour. Elle ne portait pas de blouson, seulement un chandail sous sa veste en daim. C’était Sorcière. Sauterelle la salua, imité par Bossu qui croisa les doigts (à tout hasard…) au fond de la poche de son blouson.
Sorcière hocha la tête. La toiture du perron gouttait et l’eau venait s’écraser sur son pantalon, mais elle n’y accordait pas la moindre attention. Peut-être aimait-elle tout simplement s’asseoir à cet endroit.
«Hé, Sauterelle! l’appela-t-elle. Viens par ici.»
Bossu se retourna tout en retenant la porte, et Sauterelle s’approcha docilement de Sorcière. Elle jeta sa cigarette.
«Toi, tu files, lança-t-elle à Bossu. Allez, dépêche. T’inquiète, je te le rends dans deux minutes.»
Bossu resta immobile et jeta à Sauterelle un regard penaud, les yeux à demi dissimulés par sa capuche. Celui-ci lui adressa un bref signe de la tête:
«Vas-y. Tu es trempé.»
Bossu soupira. Tirant la porte derrière lui, il entra à reculons, un œil toujours fixé sur Sauterelle, comme s’il lui suggérait de changer d’avis pendant qu’il était encore temps. Sauterelle attendit qu’il ait disparu pour se tourner vers Sorcière. Il n’avait pas peur. Sorcière était la plus belle fille de la Maison et sa marraine, par-dessus le marché. Il ne la craignait pas, non, mais son visage braqué sur lui le mit malgré tout un peu mal à l’aise.
«Assieds-toi, qu’on discute un peu», lui proposa-t-elle.
Il prit place à ses côtés sur les marches humides, et, du bout des doigts, la jeune fille rejeta la capuche de Sauterelle en arrière. Tel un dais noir étincelant, les cheveux de Sorcière lui tombaient jusqu’à la ceinture. Elle ne les attachait ni ne les retenait jamais avec des élastiques. Son visage était pâle, et ses yeux, si noirs que l’iris se fondait presque dans la pupille. De vrais yeux de sorcière.
«Tu te souviens de moi? demanda-t-elle.
—C’est vous qui m’avez baptisé. Vous êtes ma marraine.
—Oui. Et il est temps que nous apprenions à nous connaître un peu mieux.»
Elle avait choisi un lieu et une heure bien étranges pour faire connaissance. Bien qu’il ne fût assis sur le perron que depuis quelques secondes, Sauterelle sentait que son pantalon était déjà bien humide. Et il commençait à glisser. Quant à Sorcière, elle était vêtue trop légèrement pour rester dehors… On aurait dit que l’occasion de lui parler s’était présentée à elle à l’improviste et qu’elle s’était ruée dessus sans même prendre le temps de se couvrir. Sauterelle laissa pendre l’une de ses jambes et cala la pointe de son pied sur une dalle pour ne pas tomber.
«Tu es courageux? lui demanda Sorcière.
—Non, répondit-il.
—Dommage, constata-t-elle. Vraiment dommage.
—Moi aussi, je regrette, avoua Sauterelle. Mais pourquoi vous me demandez ça?»
Dans les yeux noirs de Sorcière, une lueur mystérieuse apparut.
«Je veux simplement en savoir plus sur toi. Et dis-moi “tu”, d’accord?
Il hocha la tête.
«Tu aimes les chiens? reprit-elle.
—J’aime Bossu, et lui, il aime les chiens. Il aime leur donner à manger. Moi, j’aime le regarder faire. Mais j’aime aussi les chiens.»
Sorcière replia sa jambe et fit reposer son menton sur son genou.
«Tu peux m’aider, déclara-t-elle. Si tu en as envie, bien entendu. Je ne t’en voudrai pas si tu refuses.»
Sauterelle reçut une goutte d’eau dans le cou et se recroquevilla.
«Qu’est-ce que je peux faire?», l’interrogea-t-il.
La mission avait sans doute un rapport avec le courage et avec les chiens. À moins qu’il n’ait eu cette impression que parce que Sorcière venait d’en parler.
«J’aurais besoin d’un messager, pour transmettre des lettres à quelqu’un.»
Lorsqu’elle prononça ces mots, ses cheveux dissimulaient en partie son visage.
«Tu comprends?»
Bien sûr qu’il comprenait. Sorcière faisait partie du clan de Maure. Et il ne fallait pas être bien malin pour déduire que les lettres en question étaient destinées à un membre du groupe de Crâne. C’était évident. Et c’était dangereux. Pour elle, pour le destinataire et aussi pour le messager. Voilà pourquoi elle l’avait questionné sur son courage, et voilà pourquoi leur conversation avait lieu dans la cour, de nuit, sans vêtements chauds. Sans doute l’avait-elle aperçu par la fenêtre et s’était-elle précipitée en bas.
«Je comprends, répondit Sauterelle. C’est un homme de Crâne, c’est ça?
—Exact», approuva Sorcière.
Elle plongea une main dans sa poche pour en extraire briquet et cigarettes. Le froid lui rougissait les doigts. Des petits-fils dépassaient de sa veste en patchwork.
«Ça te fait peur?», reprit-elle.
Sauterelle ne répondit rien.
«Moi aussi, ça me terrifie», avoua-t-elle en tirant une bouffée sur sa cigarette.
Elle fit tomber son briquet, mais au lieu de le ramasser, elle glissa ses mains sous ses aisselles et se pelotonna. Des gouttelettes argentées brillaient dans ses cheveux. Elle se balançait doucement sans cesser de l’observer.
«Tu n’es pas obligé d’accepter, continua-t-elle. Je ne vais pas te jeter de mauvais sort, au cas où tu croirais à ces âneries. Réponds-moi seulement “oui” ou “non”.
—Oui», dit Sauterelle.
Sorcière hocha la tête, comme si elle s’était attendue à cette réponse.
«Merci.»
Sauterelle remua ses pieds. Il était trempé jusqu’aux os mais il s’en fichait. La cour était maintenant teintée d’un bleu sombre. Dans la pénombre, des chiens erraient; peut-être ceux-là mêmes qu’ils venaient de nourrir avec Bossu.
«Qui c’est?», demanda-t-il.
Sorcière sauta du perron et ramassa son briquet.
«À ton avis?»
Il n’en avait pas la moindre idée. D’habitude, il aimait bien les devinettes, seulement là, il avait trop froid pour ça. Et puis, les gens de Crâne étaient trop nombreux pour qu’il puisse les passer mentalement en revue, et se demander lequel pouvait inspirer ou non de l’amour.
«Je donne ma langue au chat.»
Sorcière se pencha et chuchota son secret dans le creux de son oreille. Sauterelle battit des paupières, tandis qu’elle émettait un petit rire.
«Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite? Hein? Pourquoi?
—Chut! Moins fort, répliqua-t-elle en riant. Ne crie pas. Ça ne change rien, si?
—Non, mais pourquoi tu ne me l’as pas dit?
—Si je te l’avais dit, tu aurais accepté immédiatement, sans réfléchir. Il fallait que tu pèses le pour et le contre.
—Je veux le faire. Je veux!», murmura Sauterelle.
Sorcière se mit encore une fois à rire, et ses cheveux lui couvrirent le visage un instant.
«Évidemment, reprit-elle, j’en étais sûre… mais prends quand même le temps de…
—Où est la lettre?»
Elle souffla sur ses doigts et tira une enveloppe de la poche de sa veste.
«Voilà. Ne la perds pas, ordonna-t-elle en pliant la missive pour la glisser dans la poche de son filleul. Tu la passeras à ton ami. Et il t’en donnera une autre que tu me transmettras. Aujourd’hui, au rez-de-chaussée, près de la buanderie. Après dîner. Je t’attendrai. Ou bien c’est toi qui m’attendras. Sois prudent.
—Quel ami?! s’étonna Sauterelle avant de deviner aussitôt. L’Aveugle?
—Oui. Fais en sorte que personne ne vous voie.
—Pourquoi tu ne m’as pas dit non plus pour l’Aveugle?»
Sorcière replongea la main dans la poche du garçon, où elle enfonça la lettre plus profondément encore, puis referma le rabat pour que l’enveloppe ne dépasse pas.
«Tu m’as testé, protesta Sauterelle. Tu as mis mon courage à l’épreuve… Pourtant, j’aurais été d’accord même sans ça, tu sais.»
Sorcière lui caressa doucement le visage:
«Je sais.
—Comment tu le sais? Parce que tu es Sorcière?
—Qu’est-ce que tu racontes? Je le sais, c’est tout. Je sais beaucoup de choses, figure-toi.»
Elle lui remit sa capuche en place et ouvrit la porte.
«Allez, on y va. Il fait froid.»
Mais Sauterelle n’avait plus froid du tout. Au contraire, il bouillonnait.
«Raconte-moi, murmura-t-il alors qu’ils gravissaient l’escalier. Que sais-tu de moi?
—Je sais à quoi tu ressembleras quand tu seras grand», déclara-t-elle.
Dais de cheveux noirs, jambes interminables, claquement sonore de bottes ferrées sur les marches.
«C’est vrai?
—Évidemment que c’est vrai. C’est l’évidence même, ajouta-t-elle en s’immobilisant soudain. Cours devant, filleul. Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.
—D’accord!»
Il monta l’escalier quatre à quatre et ne se retourna qu’une fois arrivé sur le palier.
Sorcière agita la main en signe d’adieu. Sauterelle hocha la tête et franchit la porte d’un bond. Après quoi, il courut sans s’arrêter. Son jean détrempé lui collait aux jambes. Que sait-elle de moi? Et à quoi vais-je ressembler quand je serai grand?




L’Aveugle n’était pas dans la chambre. Sa jambe malade posée sur un oreiller, Magicien martyrisait la guitare d’un air absent. Une tente blanche, triangulaire, se dressait sur le lit de Bossu. Chaque matin, cette cabane de draps tendus sur des fins piquets de bois s’effondrait; chaque soir, Bossu la reconstruisait. Il aimait rester caché.
Sauterelle jeta un coup d’œil vers la tente. Ça remuait à l’intérieur. Mais l’entrée était fermée par une sorte de rideau. Sauterelle soupira, soulagé. Bossu s’affairait, et donc – contrairement à ce que Sauterelle redoutait – il ne guettait pas son arrivée, afin de lui poser mille questions.
Putois était lui aussi occupé. Il enfilait de petits morceaux de pomme sur un fil pour les faire sécher. Par terre gisait le blouson sale de Bossu.
Loup avait pris place sur l’assise de la fenêtre, les jambes dans le vide.
«Vous savez ce qu’il manque dans la cour? demanda-t-il. Une cuisine ambulante pour les chiens miséreux. Comme ça, Bossu et toi, vous feriez à manger, avec une toque sur la tête, et les chiens attendraient sagement une gamelle entre les pattes.
—Loup… Quand on me regarde aujourd’hui, on peut deviner à quoi je vais ressembler quand je serai vieux?
—Plus ou moins, répondit-il, un peu surpris. Pourquoi cette question?
—Comme ça. Je voulais juste savoir.
—Tu seras grand je pense, mais pas bien gros.
—Et couvert de pustules! piaula Putois. Les grands sont de vrais champs de fraises. Tu seras blond, tirant sur le roux, avec plus de boutons qu’une calculette. Et tu auras des favoris, bien poilus.
—Super, répondit Sauterelle d’une voix sourde. Et toi, tu seras comment?
—Moi? répéta Putois en agitant son chapelet de pommes inachevé, avant de fermer les yeux. Attends un peu… Ça y est, je me vois! claironna-t-il. Dans six ans, vous aurez en face de vous un bel homme. Mon regard de braise transpercera tout sur son passage. Les femmes tomberont comme des mouches à mes pieds. J’aurai à peine le temps de les rattraper, les pauvres chéries…
—Quand tu feras ça, fais gaffe à ne pas t’empêtrer dans tes oreilles, le prévint Loup. Sans quoi tes admiratrices vont se réveiller avec une sacrée migraine!»
Putois, vexé, se mit à bouder. La tente de Bossu remua et une tête ébouriffée émergea d’entre les draps:
«Loup, il me donne envie de vomir, ton bouquin. J’ai l’impression que tout le monde se fait massacrer à grands coups d’épée… Ça s’arrête quand? Je vais en rêver toute la nuit, moi, de ces types embrochés.
—Personne ne t’oblige à le lire.»
Bossu rentra la tête et tira son rideau d’un air renfrogné. La tente se mit à chanceler dangereusement; Loup et Sauterelle l’observèrent avec un mélange d’anxiété et d’hésitation, prêts à intervenir. Finalement, elle se stabilisa.
«Je vais devoir aller au Sépulcre un jour ou deux, déclara Loup. Demain matin.
—Mais pourquoi? s’inquiéta Sauterelle. Tu as l’air en pleine forme.»
Loup s’allongea par terre et cala ses mains sous sa tête.
«Ils veulent me passer un corset. Je vais me coltiner une carapace… Bof, après tout, ce n’est pas si mal, je vais ressembler à une vieille tortue pleine de sagesse, comme ça.»
Sous la plaisanterie, sa voix trahissait une vive émotion que Sauterelle n’avait pas entendue depuis longtemps.
«Tu as peur? demanda-t-il.
—Je n’ai peur de rien», rétorqua Loup dont les yeux s’étaient rétrécis et lançaient soudain des éclairs.
Sauterelle se tassa sur lui-même.
«Oh non, pitié, Loup… Tes pensées n’ont pas du tout la même odeur que tes paroles. Et ça s’entend!»
Loup se redressa sur ses coudes et le regarda à travers la mèche blanche de sa frange, surpris:
«Qu’est-ce que tu racontes? Mes pensées ont une odeur? Et tu entends que… On dirait l’Aveugle! Quoique non, il n’y a vraiment que toi pour faire ce genre de remarques.»
Loup ricana. Ses yeux avaient perdu toute hostilité, et Sauterelle se détendit.
«Bah, il ne sait pas s’exprimer, c’est tout», siffla Putois.
Depuis les profondeurs de sa tente, Bossu prit la défense de son camarade:
«Moi je trouve ça beau, ce que dit Sauterelle. Il parle comme un poète et ça te passe au-dessus.»
Putois s’esclaffa, Bossu l’ignora et se rapprocha un peu plus de l’entrée de sa tente pour s’adresser à Loup:
«Si jamais ils ne te laissent pas ressortir, on fait quoi? Je ne veux pas te porter la poisse…
—Alors dans ce cas, je vous ferai parvenir un message avec mes instructions», promit Loup.
Putois se réjouit:
«On les suivra à la lettre, tu peux me croire, affirma-t-il. La Maison tremblera sur ses fondations, parole de Putois. On s’enchaînera aux portes du Sépulcre et puis on s’aspergera d’essence avant de jouer au ballon prisonnier avec des boîtes d’allumettes. Je peux t’assurer que ça aura de l’allure!
—Je te crois, répondit Loup d’un air sérieux. Je sais que tu en es capable.»




Les abords de la buanderie étaient sombres et déserts. Sauterelle s’assit par terre, près de la porte close, pour attendre Sorcière. Il s’efforçait de penser à des choses agréables et d’oublier qu’il entendait comme une respiration non loin de lui, et que ce bruit se rapprochait furtivement. Non, le trou dans le mur ne brillait pas de façon suspecte, non, personne ne l’observait depuis cet orifice.
Le couloir qui menait à la buanderie empestait le désinfectant. Le plafonnier diffusait une lumière blafarde mais plus loin, dans les rayonnages de la bibliothèque, régnait une pénombre inquiétante. Sauterelle évitait de regarder dans cette direction; c’était là que se dressaient les tourniquets où les grands rangeaient leurs magazines. Il n’aimait pas du tout leurs silhouettes noires comme de l’encre, plus elles étaient immobiles, moins elles lui plaisaient.
Le ronronnement de l’ascenseur le tira de ses pensées. Sauterelle tendit l’oreille. La porte claqua et des pas glissèrent sur le linoléum. Il se redressa. Sorcière surgit dans la lumière.
«Excuse, lança-t-elle. J’ai été retenue. Tu n’as pas eu trop peur, tout seul ici?»
Sauterelle oublia aussitôt les ombres et l’œil dans le mur.
«De quoi est-ce que je pourrais avoir peur? demanda-t-il. Il n’y a personne. La lettre est dans ma poche. J’ai donné la tienne à l’Aveugle, comme convenu.»
La main de Sorcière se faufila à l’endroit indiqué et en sortit l’enveloppe avec dextérité. Sauterelle s’attendait à ce qu’elle la cache sur-le-champ, mais non, elle l’ouvrit en déchirant le papier et se mit à lire. Sauterelle gardait les yeux fixés sur le sol; la lettre lui sembla très longue.
«Merci, déclara Sorcière, une fois sa lecture achevée. Tu n’as pas été trop congelé aujourd’hui, dans la cour? Il faisait un froid de canard.
—Non.»
Il la regarda s’emparer de son briquet et l’approcher d’une extrémité de l’enveloppe. Le papier s’embrasa entre ses doigts. Elle le retourna de sorte qu’il brûle le plus possible, avant de laisser tomber l’ultime morceau pour le piétiner.
«Voilà, c’est fait», décréta-t-elle en étalant la cendre avec sa semelle.
Ce ne fut qu’à cet instant que Sauterelle mesura pleinement le danger qu’il avait encouru: c’était comme transporter de la nitroglycérine! Il commença à éprouver une sorte de peur rétrospective.
«Ce n’est rien, le rassura Sorcière qui avait senti son angoisse. N’y pense pas. On va essayer de s’écrire le moins possible. Mais l’Aveugle et toi, vous ne devez pas en parler, même entre vous.
—L’Aveugle garderait le silence même si on se retrouvait tous les deux en plein milieu d’un désert, assura Sauterelle. Il ne parle jamais des affaires des autres. Ni des siennes, d’ailleurs. Il est muet comme une tombe.
—Tant mieux. De temps en temps, viens te promener dans la cour après le dîner. Tout seul. Si tu me vois, ne me parle pas; contente-toi de t’approcher, que je puisse glisser ma lettre dans ta poche. D’accord?»
Sauterelle hocha la tête.
«C’est difficile d’être la copine de Crâne? demanda-t-il en rougissant de son audace.
—Je ne sais pas, répondit Sorcière. Je n’ai pas de quoi comparer. Mais je me dis que ce n’est certainement pas plus compliqué que d’être la copine de Maure.»
Sauterelle mordilla le col de sa chemise.
«Au fait, toi qui sais à quoi je vais ressembler quand je serai grand… s’il te plaît, dis-le-moi. C’est important.
—Ce n’est pas évident à expliquer, soupira Sorcière. C’est le genre de choses que tu sens, ça ne se présente pas sous forme d’image. En tout cas, tu plairas aux filles, ça, je te le garantis.
—Ah bon? Alors ça veut dire qu’elles tomberont à mes pieds… conclut tristement Sauterelle. Terrassées… J’aurai du mal à les retenir toutes, parce que je devrai faire gaffe à ne pas marcher sur mes oreilles. Mes boutons et mes favoris broussailleux les rendront dingues.»
Sorcière ne put réprimer sa surprise.
«Je ne sais pas quelle créature tu viens de décrire, mais elle n’a rien à voir avec toi. Retourne dans ta chambre. Je vais rester encore un peu ici.
—Euh, ok… Salut!», lança Sauterelle.
Mais qu’est-ce qui m’a pris de raconter ça, songea-t-il, chagriné. C’est à cause de Putois.




Sauterelle était assis, en train de se démener avec la machine à écrire. Il avait déjà bien entamé sa lettre:
Salut, Loup. Comment ça va, là-bas? Nous, ça baigne, on t’attend. Un jour est passé et le deuxième, à moitié. On espère avoir des nouvelles de toi demain, avec tes…
Sauterelle avait bien du mal avec le mot «instructions», dont il avait déjà écarté deux variantes orthographiques. Il entendait Bossu respirer par-dessus son épaule. Apparemment, il n’était pas décidé à lui donner la solution. Finalement, celui-ci suggéra:
«À mon avis, il doit y avoir trois i.
—Comment ça? Comme dans instruictions?», ironisa Sauterelle.
Bossu rougit.
«Non, ce n’était pas ce que je proposais. Il ne faut pas le mettre au milieu.
—Je vois pas pourquoi il y en aurait deux après non plus. Laisse-moi tranquille.
—Salue-le de ma part! couina Putois depuis son lit.
—Je n’en suis pas encore là. Arrêtez de me déconcentrer! Comment voulez-vous que je termine, dans ces conditions?»
Une fois réglé le problème des «instructions», Sauterelle demeura pensif, mordillant distraitement l’un des doigts de sa prothèse.
«Tu vas l’abîmer», lui chuchota Bossu, prévenant.
Sauterelle relâcha son doigt.
On frappa à la porte.
«Entrez, entrez!», cria Putois de sa voix aigrelette.
La porte s’ouvrit en grinçant sur les Siamois, timidement pressés l’un contre l’autre.
Sauterelle regarda derrière eux, craignant de voir débouler Sportif et le reste du Dépotoir. Mais les jumeaux étaient seuls. Ils firent quelques pas avant de s’arrêter, côte à côte, si proches qu’on les aurait dits collés. Mêmes habits, mêmes visages, aussi identiques que deux gouttes d’eau.
«C’est pour quoi? demanda Sauterelle. Qu’est-ce que vous voulez?»
L’Aveugle leva la tête de son livre, dont il caressait les caractères en braille.
«On vient parler affaires, déclarèrent les Siamois.
—Hmm, c’est suspect, ça, marmonna Putois. Je n’aime pas trop ce genre de visites.»
Les Siamois se tortillaient en faisant traîner leurs pieds. Ils étaient grands et maigres, avec des lèvres fines… De vrais pantins articulés, se dit Sauterelle avec antipathie. Leurs nez crochus saillaient de leurs franges jaune paille; ils avaient des yeux dorés, ronds et froids, comme ceux des mouettes.
«Vous venez de la part de Sportif ou c’est une initiative personnelle? demanda l’Aveugle.
—On est là de notre propre chef, répondirent-ils en chœur.
—On est venu parce que…
—…voilà, on voulait vous demander si…
—…si on ne pourrait pas… nous aussi…
—…emménager dans votre chambre?»
Ils s’étaient blottis encore davantage l’un contre l’autre et, après un long soupir, ils se turent.
«Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis?», demanda Bossu.
Les jumeaux ne répondirent pas. En territoire étranger, la tête basse, ils savaient se montrer un peu moins détestables que d’habitude. Mais pas non plus au point de susciter de la sympathie. Leur veste blanche avait noirci aux coudes et ils portaient chacun autour du cou, pour se différencier, un petit écriteau suspendu à une chaînette. L’un était marqué de la lettre R, l’autre d’un M; mais ces plaquettes se retournaient sans cesse si bien qu’elles ne servaient finalement pas à grand-chose.
«Vous refusez?», demanda celui de gauche, renfrogné.
Sauterelle s’apprêtait à répondre, mais la porte claqua et Magicien, hors d’haleine, fit irruption dans la chambre en boitillant, sans même remarquer les Siamois.
«Loup arrive! cria-t-il. Je le jure sur ma baguette magique! On l’a libéré!
—Hourra! Hourra!», s’écria Putois.
Tout le monde avait les yeux rivés à la porte. Sauterelle songea avec soulagement à la lettre qu’il n’avait plus besoin de terminer. Il sentit Bossu rire derrière lui. Pour une raison connue de lui seul, Putois s’empara d’une paire de jumelles. Quant aux Siamois, ils s’étaient discrètement écartés et échangeaient des messes basses en jetant des regards noirs à Sauterelle.
«Oyez, oyez, jeunes plébéiens. Faites place au chevalier vêtu de gypse! déclara Loup depuis le seuil de la chambre. Je suis à la recherche d’un écuyer qui me soit fidèle jusqu’à la tombe, capable de s’acquitter de nombreuses tâches en mon nom, car, affublé de cette armure, me voilà en tout point pareil à la tortue coincée dans sa carapace.»
Il s’approcha de Sauterelle et pointa le manche d’un parapluie vers lui.
«Sois mon écuyer, jeune damoiseau. Tous les ans, tu recevras une bourse pleine d’or en récompense de tes bons et loyaux services. Et si je meurs, tu hériteras de cette magnifique armure, que tu pourras monnayer à bon prix.»
Joignant le geste à la parole, Loup souleva son pull pour toquer contre le gypse.
«Accepte, reprit-il. Tu ne le regretteras pas. C’est ta vie entière qui deviendra une aventure.»
Sauterelle opina du chef.
«J’en serai fort aise. Dites-moi, noble chevalier, que pensez-vous de la présence en notre domaine de ces jumeaux?»
Loup regarda les Siamois en clignant des yeux.
«Palsambleu, mon heaume affecte mon acuité visuelle, déclara-t-il. Le Malin chercherait-il à semer la confusion dans mon esprit, en plaçant sous mes yeux deux images aussi semblables?»
Les Siamois se regardèrent.
«Si seulement c’était le Malin… gloussa Putois. Mais non, ce ne sont que les Siamois! Ils veulent vivre avec nous, à condition qu’on les y autorise.»
Loup frappa son parapluie au sol, qui s’ouvrit d’un coup.
«N’ayez crainte, ce n’est que de la magie», marmonna Loup avant de refermer l’objet. Puis il se tourna vers Putois: «Je ne comprends pas un traître mot de vos paroles, mon jeune ami. Ce havre où nous avons trouvé refuge n’est nullement notre propriété exclusive. Par la grâce de Dieu, chaque pèlerin – fût-il misérable – est libre d’entrer et de sécher son manteau près du feu qui brûle dans la cheminée. Et s’il désire être des nôtres, il doit seulement nous narrer ses aventures. Tel est le prix d’une nuitée. Alors, si ces deux-là ne sont pas le produit d’une hallucination diabolique, malgré l’incroyable ressemblance de leurs visages, invite-les donc à se réchauffer près de l’âtre et transmets-leur notre plaisir à les accueillir.»
Ahuris, les Siamois fixaient Loup en écarquillant leurs yeux de mouette.
Loup frappa de nouveau le sol de son parapluie.
«Ils sont d’extraction paysanne, c’est évident. Seriez-vous des gueux? Parlez, enfin, vous taisez vos noms comme si vous en aviez honte! Seraient-ils couverts d’opprobre? Seriez-vous les enfants maudits de Caïn?
—Ne… non, gémit l’un des Siamois. Pas du tout, on est…
—Nous sommes deux preux chevaliers, lança l’autre qui avait l’esprit plus vif. Nous venons d’essuyer une tempête et sollicitons votre hospitalité.»
Loup jaugea les deux frères du regard en fronçant les sourcils.
«Séchez-vous, alors, décréta-t-il. Et contez-nous votre histoire.»
Et séance tenante, il posa ses fesses par terre.
Sans un mot, Magicien, Bossu et Sauterelle s’assirent en cercle à ses côtés. Les Siamois s’interrogèrent du regard puis les imitèrent, croisant les jambes et se voûtant d’un même mouvement.
«Vous vous êtes bien fait avoir, chevaliers, leur chuchota Bossu. Loup peut continuer son manège jusqu’à la nuit.»
Avant même que tout le monde ait fini de s’installer, Magicien posa la guitare à ses pieds en la calant contre un tabouret et se mit à pincer les cordes.
«Te voilà, noble ménestrel, lança Loup. Toujours accompagné de ton luth, à ce que je vois…»
Magicien hocha énergiquement la tête tout en continuant à gratter ses cordes.
«Et où donc se trouve l’horrible monstre qui dévorait d’innocentes vierges avant d’être emprisonné, et qui depuis a fait repentance…?»
Loup fit mine de balayer la pièce du regard, avant de s’arrêter sur Putois. Ce dernier se voûta, se blottit sur lui-même et tordit ses mains dans une attitude de profond repentir. Puis, penché sur le rebord de son lit, il poussa un hurlement plaintif.
«Grande est sa contrition, traduisit Loup à l’intention des Siamois. Tous les jours, il prie pour le salut de ses victimes, implorant le pardon à leurs ombres courroucées.
—Oh! gémit Putois. Oh, Thérésa! Oh, Anna! Oh, Maria! Oh, Sophia!
—Cesse donc, vilain, l’interrompit Loup. Nous avons des invités.»
Le silence se fit. On n’entendait plus que les quelques notes de la guitare de Magicien, et le hamster qui s’était logé sur le pull de Bossu et éternuait à tout bout de champ. Les Siamois sentirent que l’attention générale se portait sur eux, et ils se tortillèrent, mal à l’aise.
«Un jour, tu as dit que dans votre groupe, vous n’aviez pas besoin de types en forme, commença le Siamois de gauche à l’adresse de Loup. Voilà, on n’est pas des types en forme. D’ailleurs, on ne les aime pas particulièrement et c’est réciproque. Pourtant, on ne demande pas grand-chose. On se débrouille tout seuls et si on nous laisse tranquilles, on ne dérange personne. Mais eux, ils racontent à qui veut l’entendre qu’on est des voleurs. Du coup, ils sont toujours sur notre dos. En plus maintenant, il y a les nouveaux… Bon, je sais bien que vous ne voulez pas de nous…», soupira-t-il en louchant en direction de Sauterelle… parce qu’on t’a mis une dérouillée, acheva celui-ci en silence. «Mais prenez au moins Éléphant, d’accord? Il a peur d’un nouveau appelé Gorbatchev. Alors il passe son temps à trembler et à gémir. Prenez-le chez vous. Il est calme, quand il n’a pas peur. Il joue toute la journée.
—Vous croyez qu’il accepterait de venir sans vous? demanda Sauterelle. Il vous aime, vous!
—On le persuadera, promit le Siamois. Il est obéissant.»
C’était Max qui venait de parler. Sauterelle avait entrevu le M sur son écriteau.
«Vous n’aurez qu’à lui montrer votre mur, proposa Rex en gloussant. Je parie qu’il restera planté devant et que vous n’arriverez pas à l’en décoller, même en le tirant par les oreilles.
—Oui, enfin jusqu’à ce que la nuit tombe, intervint l’Aveugle depuis le coin où il était assis. Et là, il se souviendra de vous et il se mettra à brailler. Alors, on devra soit vous le renvoyer, soit vous faire venir ici. À moins qu’on veuille passer la nuit à le bercer et à lui moucher le nez.»
Les Siamois, de plus en plus rouges, se rapprochèrent encore davantage l’un de l’autre.
«Faites venir Éléphant, déclara Loup. Et rejoignez-nous, vous aussi. Ce n’était pas la peine de vous servir de lui pour nous apitoyer.»
Rex se releva et aida son frère à faire de même.
«Merci, chevalier de gypse», déclara-t-il avec un sourire qui tenait de la grimace (les Siamois n’étaient pas capables de sourire autrement). Rex voulut ajouter quelque chose, mais Max le tira par la manche.
«En fait, ils sont très différents, s’étonna Sauterelle. Même si ça ne saute pas aux yeux.»
Les jumeaux sortirent. Bossu regarda les lits et émit un petit sifflement.
«Maintenant, on est dix Crevards. Une belle brochette. Par contre, ils n’arriveront jamais à grimper sur les couchettes du haut… Éléphant non plus.
—Je vais m’y installer, marmonna Loup à contrecœur. Toi aussi l’Aveugle, tu seras obligé. Sans ça, on n’arrivera pas à caser tout le monde.»
Putois se balançait sur un coussin.
«C’est des voleurs, lança-t-il. Des voyous. Ils ont des clés, des passe-partout à ne plus savoir qu’en faire, et toute la panoplie du parfait petit cambrioleur. Ils vont nous plumer et après, ils retourneront dans le Dépotoir. On aura bonne mine…
—Qu’ils essaient seulement! gronda Loup. On lâchera ton gobelin à leurs trousses. Attendez… se ravisa-t-il, couvrez-le vite, avant qu’ils ramènent Éléphant! Sinon, ses beuglements vont rameuter toute la Maison.»
Bossu et Magicien dissimulèrent la créature derrière une table de chevet sur laquelle ils placèrent un saladier, où ils empilèrent le transistor.
«On ne voit plus qu’une oreille, remarqua Magicien. Mais comme on ne peut pas savoir à quelle bestiole elle appartient, il n’aura pas peur.
—Et voilà comment on censure un chef-d’œuvre, soupira Putois. J’avais mis tout mon cœur dans ce gobelin.
—Ça se voit, railla Bossu. On perçoit toute la noirceur de ton âme.
—Ils font un sacré raffut, à côté, lança l’Aveugle.
—Peut-être que Sportif refuse de les laisser partir? suggéra Sauterelle, une note d’espoir dans la voix.
—On dirait, oui.»
L’Aveugle s’approcha du mur à pas de loup et colla sa joue à la paroi. Magicien étouffa le ronron du transistor. Désormais, tout le monde écoutait les bruits parvenant de l’autre pièce.
«Dis-nous ce que tu entends, Grande Oreille, demanda Loup.
—Grande Oreille toi-même, rétorqua l’Aveugle en montrant les dents. J’ai l’impression qu’ils se prennent une raclée, impossible de distinguer quoi que ce soit. Éléphant crie trop fort.
—Ça veut dire que c’était pas un piège, déduisit Putois, ravi. Ils veulent vraiment venir.»
Sauterelle vit Loup lui lancer un regard chargé de déception.
«Ils sont pour ainsi dire des nôtres, désormais, lui dit-il en réponse. Des Crevards Pestiférés, tout comme nous.»
Loup opina du chef:
«C’est aussi ce que je me disais.
—Et dans ce cas, je suppose qu’on va devoir aller les aider», soupira Sauterelle.
Il n’avait pourtant aucune envie de voler au secours des Siamois.
«Alors ça, c’est vraiment une idée débile! s’indigna Putois. Vous n’êtes que cinq. Ils vont vous éclater la tronche, puis ils prendront la chambre d’assaut, la saccageront et pilleront toutes nos affaires. Et pour finir, moi aussi, je risque de me prendre un coup.»
Sauterelle enfila une chaussure et tendit sa jambe à Loup.
«Tu peux faire mes lacets, s’il te plaît?»
Bossu se tenait prêt avec la seconde.
«Allez, dépêchez-vous, les pressa-t-il. Ils ne sont que deux contre tous les autres, là-bas.»
Magicien s’arma d’une corde de guitare. L’Aveugle décolla son oreille du mur.
«Ils sont déjà dans le couloir, annonça-t-il d’un ton neutre. Plus la peine de vous presser.»
Après avoir aidé son camarade à enfiler son soulier, Bossu courut vers l’entrée. Sauterelle lui emboîta précipitamment le pas, trébuchant sur ses lacets. Ils ouvrirent la porte en grand et se ruèrent dans le couloir.
Les Siamois étaient bien là, ainsi que la totalité du Dépotoir. Rex, à moins que ce ne fût Max, repoussait ses assaillants à coups de sac. Par terre à côté de lui, là où était tombé Max (à moins que ce ne fût Rex), une créature faite de corps enchevêtrés progressait avec sa multitude de pieds et de mains.
Bossu chargea la bête en hurlant. Sauterelle, quant à lui, commença par donner un coup de pied dans un postérieur qui dépassait de la mêlée et se mit à sautiller tout autour en frappant quiconque se trouvait à sa portée. Il vit l’Aveugle lui passer devant, mais n’eut pas le temps de voir ce qu’il était en train de faire. Des ennemis jaillissaient de la masse grouillante que le garçon harcelait de ses ruades – Bouboule se relevait en ahanant, Pleurnichard s’apprêtait à se jeter sur lui, les poings levés… Sauterelle se mit en garde et constata avec horreur qu’il avait oublié d’ôter ses prothèses, ce qu’il possédait de plus précieux au monde!
«Pas… Pas touche!», cria-t-il d’une voix suraiguë à Pleurnichard, dont le visage se trouvait tout près du sien.
Il lui envoya un violent coup de pied dans l’estomac. Le visage disparut, mais un autre surgit à sa place, que Sauterelle cogna à son tour à coups de semelle sans cesser de crier: «Pas touche! Pas touche!»
Je lui ai cassé le nez! Qui c’était?!
La bataille faisait rage. Sauterelle voulut s’élancer vers Loup qui se démenait comme un beau diable, quand une main attrapa sa jambe. Il l’écrasa aussitôt de son pied libre, envoyant valser son soulier mal lacé qui se perdit aussitôt dans la confusion générale.
Sauterelle ne pensait qu’à ses prothèses, il ne devait les abîmer sous aucun prétexte. On le poussa dans le dos. Il s’écroula sur Pleurnichard, et quelqu’un lui tomba immédiatement sur le râble. Quelqu’un de lourd. Pleurnichard poussa des cris perçants. Sauterelle se tortillait et frappait du talon son agresseur. Celui qui s’était assis sur lui en profitait pour lui marteler le dos. C’était douloureux, mais moins que pour Pleurnichard qui, tout en dessous, devait souffrir le martyre, car il hurlait sans discontinuer.
«Dégage de là!», aboya quelqu’un.
Sauterelle aperçut soudain des roues dans son champ de vision. C’était le fauteuil de Putois qui freinait juste devant lui.
«Tu vas dégager oui!», glapit de nouveau Putois, brandissant son parapluie.
Bouboule relâcha sa prise et, désormais libre de ses mouvements, Sauterelle roula sur le côté.
«Prends ça!», cria Putois en enfonçant son parapluie dans le bide de Bouboule.
Sauterelle prit de l’élan et le chargea. Ce fut le coup de grâce pour Bouboule qui se traîna à l’abri. Mais déjà, Sauterelle était assailli par Casse-Pieds, qui lui sauta dessus en agitant une crosse de hockey. Sauterelle eut juste le temps de le frapper, mais son pied déchaussé ne lui causa que peu de dégâts. En revanche, il reçut un bon coup de crosse sur l’oreille, laquelle s’enflamma et se gonfla aussitôt de sang. Un deuxième coup atteignit sa prothèse.
«Cassée! Noooon! Tu l’as cassée!», gronda Sauterelle qui se jeta sur son assaillant sans se soucier le moins du monde de la crosse.
Sans que Sauterelle ne comprenne pourquoi, l’autre fit demi-tour et prit la fuite en abandonnant son arme. Sauterelle se rua à ses trousses. Quelqu’un fit un croc-en-jambe au fuyard qui s’étala lamentablement, se retourna sur le dos en poussant des glapissements effrayés. Sauterelle s’abattit sur lui comme une comète, pulvérisant les ennemis qui se trouvaient sur son passage et laissant dans son sillage une traînée de pieds et de mains écrasés.
Une poigne de fer le saisit soudain et le souleva de terre. Il se mit à ruer comme un fou furieux, tentant vainement de se retourner.
«Hé, calme-toi», ordonna une voix rauque.
Maintenant qu’il lévitait au-dessus du champ de bataille, Sauterelle en eut une vision globale: Magicien frappait Lapin et Crochet avec sa béquille; Putois fouettait de tous côtés avec son parapluie alors que son fauteuil penchait dangereusement; Sportif roulait sur le sol en étranglant quelqu’un… Et il y avait des grands. Plein de grands. Qui rigolaient et juraient en essayant de séparer les petits.
Sauterelle voulut donner un coup de boule vers l’arrière, mais un petit objet dur vint cogner contre sa nuque. Glacé par une intuition subite, il tourna la tête et se griffa la joue contre un petit crâne suspendu à une chaînette. Il ne chercha même pas à voir le visage qui surplombait ce pendentif. J’ai failli frapper Crâne! Étourdi, le cœur au bord des lèvres, il sentit soudain ses forces l’abandonner.
Crâne le fit tourner pour pouvoir le regarder en face, puis le reposa par terre.
«Ça y est, tu t’es calmé?»
Sauterelle tituba. Le poignet tatoué du grand le retenait encore par l’épaule.
«Je ne savais pas… murmura Sauterelle. Je ne savais pas.
—Qu’est-ce que tu ne savais pas?»
Les yeux gris de Crâne étaient semés de petits points.
Il a les yeux mouchetés. Comme c’est bizarre…
Les grands chassèrent les petits dans leurs chambres respectives. Dans l’encadrement de la porte du Dépotoir se bousculaient des visages grimaçants, crachant des menaces.
«Barrez-vous!», leur ordonnèrent les grands.
Les derniers qu’il fallut séparer furent Sportif et l’Aveugle. Magicien et Bossu retournèrent dans la Chambre Pestiférée en retenant les lambeaux de leur chemise. Les Siamois ramassaient les objets tombés de leurs sacs en rampant, tandis qu’Éléphant les suivait à la trace en pleurant comme une fontaine.
«Quelle honte! brailla Écharde, l’éducateur. Tout le monde chez le directeur! Et plus vite que ça!»
Élan essayait d’accompagner Putois vers son fauteuil, mais ce dernier résistait. Sauterelle, qui avait eu le temps de reprendre ses esprits, se tourna vers Crâne pour lui présenter ses excuses. Mais celui-ci s’éloignait déjà en compagnie d’autres grands. Sauterelle surprit le regard que l’un d’eux posait sur lui et entendit:
«T’as vu ça? Le microbe sans bras, là… c’est un sacré bagarreur!»
Les grands éclatèrent de rire. Crâne se retourna et le dévisagea avec sérieux. Lui seul ne riait pas.
«File dans ta chambre, et vite!», lui hurla Écharde juste au-dessus de l’oreille.
Clopin-clopant, une chaussure en moins, Sauterelle s’en fut au pas de course, brûlant de honte. Les grands ignoraient que s’il s’était battu avec tant de férocité, c’était uniquement à cause de ses prothèses. S’ils l’avaient su, ils auraient ri encore plus fort. Crâne serait-il quand même resté impassible?
«Convocation dans une demi-heure, dans le bureau du directeur!», hurla encore Écharde dans son dos.




Les blessés s’étaient regroupés autour des lavabos de la salle de bains. Le sol était inondé, et à peine Sauterelle posa-t-il son pied déchaussé par terre que sa chaussette fut trempée.
«C’est génial d’avoir une armure! Voilà un objet bien utile à la vie domestique, comme dirait notre cher Putois… Même pas besoin de remuer le petit doigt, il suffit d’attendre qu’on te rentre dedans. Du coup, les hordes ennemies se mettent d’elles-mêmes hors d’état de nuire.»
Le visage de Loup émergea du jet d’eau et lança:
«Hé, le voilà!
—Le voilà! renchérit Putois. L’Exterminateur du Dépotoir! Pied qui tue! Talon d’acier! Hourra!
—Une béquille, c’est pas mal non plus, commenta Magicien. Vous auriez dû voir comment j’ai ratatiné Crochet!»
Bossu rinçait sa lèvre fendue à grandes eaux. Un Siamois amoché faisait bouger l’une de ses dents.
«Ils nous ont accusés de vol, expliqua-t-il en sortant le doigt de sa bouche. Alors qu’on en n’en avait même jamais entendu parler, nous, de leurs insignes idiots!
—Je ne suis pas du genre violent, entonna Putois. Ah ça, non, je ne suis pas du genre violent. Mais quand la colère me prend, alors là, je deviens féroce. C’est un trait de caractère, je suis comme ça. (Il s’approcha de Sauterelle et lui donna une tape sur le genou.) Et toi aussi, mon vieux, t’es un vrai enragé quand le sang te monte à la tête. Même si tu es encore loin de m’égaler, cela va de soi. À ma simple vue, les ennemis se chient dans les bottes!»
Putois n’avait pas une égratignure; il n’avait rien à faire dans la salle de bains. Pourtant, il promenait son fauteuil sur le carrelage mouillé, s’aspergeait d’eau et chantait une ode dithyrambique à sa propre gloire. Couverts de bleus et d’estafilades, les garçonnets s’essuyaient fièrement le visage avec des serviettes humides et se regardaient dans le miroir. Sauterelle s’observa, lui aussi. Son oreille était devenue pourpre, une morve sanguinolente avait séché sous son nez… Le résultat lui plut.
«Alors voilà, chevaliers, déclara Loup face au miroir. Ce soir, autour de notre table ronde, nous écrirons la chronique de cette grande bataille. Nous chanterons nos exploits en vers et pleurerons nos morts en levant nos calices.
—Putois ne nous a pas attendus, fit remarquer Bossu.
—Mais non, mais non, je n’ai encore rien chanté!»
Putois fit rouler son fauteuil jusqu’à Loup et Bossu, et les écarta du miroir.
Dans la chambre, l’un des Siamois calmait Éléphant qui pleurait à chaudes larmes, Élan tamponnait le nez de l’Aveugle avec des cotons, et Beauté errait, désemparé, d’un coin à l’autre de la pièce en se tordant les mains et en mordillant ses ongles.
«Essayez de vous rendre présentables, ordonna Élan. Ensuite, on ira chez le directeur pour une petite explication.
—Que nous? s’indigna Magicien. Et eux, alors?
—Eux aussi. Où est ta chaussure? demanda Élan en regardant le pied de Sauterelle.
—C’est moi qui l’ai, répondit Putois qui la repêcha sous son fauteuil, avant de tendre le lacet mouillé qui en avait été séparé dans le feu de l’action. Attention, c’est une relique, maintenant!
—Vous ne pourriez pas régler vos problèmes de façon civilisée?»
Les chevaliers restèrent cois.
«Bon, fit Élan après un coup d’œil à sa montre, rendez-vous dans dix minutes devant le bureau du directeur. On discutera là-bas.»
Sur ce, il quitta la chambre.
«Hé, regarde!», murmura Bossu en donnant un coup de coude à Sauterelle.
Sur la couverture enroulée autour d’Éléphant, des insignes s’étalaient tels une brillante constellation.
«C’est pas vrai… dit un Siamois. C’était Éléphant qui leur avait piqué…» Comme Éléphant pleurait toujours à chaudes larmes, il s’interrompit pour le consoler: «Regarde comme c’est beau! Regarde…»
Il approchait un à un les insignes du gros visage boursouflé par le chagrin.




Sur le mur, les Siamois dessinèrent une cigogne et un crocodile. La cigogne, qui se tenait sur une patte, n’occupait que très peu de place. Le crocodile, en revanche, volait en déployant des ailes immenses au-dessus du loup et de la chouette. Éléphant travailla longtemps, et quand il eut terminé, une fleur, ressemblant à s’y méprendre à une large tache d’encre, avait surgi dans le coin qui lui avait été attribué.
En rentrant du réfectoire, les Siamois découvrirent près de la porte une plante abandonnée, dont le pot avait volé en éclat. Ils reconnurent la seule chose qu’ils n’avaient pas pu emporter. Ceux du Dépotoir l’avaient jetée là, sans ménagement. Les Siamois la récupérèrent. Les jours suivants, ils essayèrent de la remettre d’aplomb, mais rien n’y fit; quand elle fut complètement desséchée, on l’enterra dans une boîte à chaussures au fond de la cour.
En silence, l’air de rien, les Crevards Pestiférés se préparaient à l’éventualité d’une nouvelle offensive. Putois préparait son parapluie. Les Siamois se laissaient pousser les ongles. Bossu se cousait des gants de boxe. Magicien taillait un bâton en pointe. Chaque nuit, un conseil de guerre se réunissait. Au réfectoire, on échangeait des regards menaçants et des grimaces.
Finalement, tout le monde en eut assez.
Fraîchement inscrit au club de musique, Loup prit l’habitude de disparaître après le dîner, la guitare sous le bras, revenant quelques heures plus tard pour torturer les Crevards avec ses accords monotones. À la bibliothèque, Magicien dénicha un livre intitulé Illusions et réalité; pour pouvoir exécuter un tour, il avait fabriqué un cylindre en carton dans lequel il voulut obliger le hamster à entrer afin de le faire disparaître. Mais la bestiole terrifiée ne fit que produire un surplus d’excréments. Beauté pressait des jus. Putois rédigeait de longues lettres adressées à des organismes de bienfaisance et à des célébrités. Selon son inspiration, ces lettres étaient signées de la main d’un pauvre petit garçon paralysé, d’un pauvre orphelin vivant sous la menace d’une opération imminente ou encore d’un misérable petit aveugle passionné de musique. Il ne manquait pas de joindre des dessins poignants à ses missives. De cette manière, Putois espérait qu’on lui envoie une grande quantité d’objets utiles à la vie domestique.
Max, le Siamois, écrivait aussi des lettres, mais elles n’étaient destinées qu’à lui seul. Il les rédigeait au crayon sur du papier toilette, puis les glissait dans des enveloppes portant des inscriptions étranges: Si tu as envie de chouiner; Si tu veux un vélo; Si tu penses que tu n’es pas beau; Si tu es envieux de la jambe, etc. Par «la jambe», il fallait entendre la deuxième jambe de son frère. Celle que possédait Rex, mais qui aurait pu tout aussi bien lui appartenir. Si Putois faisait lire ses lettres à tout le monde, Max ne montrait les siennes à personne, et lui-même ne les relisait que rarement – uniquement quand son humeur s’accordait avec l’un des cas prévus sur les enveloppes.
Chaque soir, Sauterelle allait se promener. Si Sorcière se montrait, il repartait trouver l’Aveugle avec une lettre en poche. Parfois, c’était ce dernier qui lui transmettait une missive et dans ce cas, Sauterelle descendait au rez-de-chaussée et se plantait aux abords de la buanderie. Il s’y était habitué, et la peur ne lui revenait en mémoire qu’au moment où Sorcière brûlait sous ses yeux le message qu’il lui avait remis.
L’Aveugle sortait la nuit. Bossu essayait des milliers de méthodes, rivalisant d’ingéniosité, pour bâtir une tente. Mais ses constructions s’effondraient systématiquement. Puis survinrent des averses, dont Élan disait qu’elles sentaient le printemps. La cour se recouvrit d’une sorte de mélasse brunâtre. Les chiens de Bossu cessèrent de s’approcher du grillage. Ils ne pensaient plus qu’à assurer leur descendance. Le Siamois Max fut adoubé.
TABAQUI
Deuxième jour
D’ailleurs, pénétrer comme je le fais dans les secrets de l’existence, peu en sont capables, apparemment…
LEWIS CARROLL, La Chasse au Snark
Ça venait peut-être de moi, mais cette journée semblait partie pour furieusement ressembler à quantité d’autres. Dehors, le vent se jetait tête la première contre les vitres; dedans, tout le monde bâillait en silence. Comme la bise semblait sincèrement vouloir s’incruster parmi nous, le Macédonien ouvrit la fenêtre pour la laisser entrer. Ce qu’elle fit sans se faire prier: elle s’engouffra dans un gémissement, puis elle souleva le rideau, qui eut soudain l’air d’une créature vivante, immense et angoissante, mais entravée et incapable de s’envoler comme elle en aurait eu envie. Dommage, j’aurais donné n’importe quoi pour voir ce spectacle.
Ralf surgit pendant la troisième heure de cours, avec sa propre chaise. Il la posa dans un coin et resta assis là, vissé dessus, jusqu’à la sonnerie.
Il n’avait pas changé. Pourtant, l’Extérieur pouvait vous transformer du tout au tout. Mais lui, c’était comme s’il était parti la veille. Même veste, même pull, même gant à la main gauche – celle où il manquait deux doigts –, même regard inquisiteur à vous coller la chair de poule. À la fin du cours, il se leva et nous observa tout à trac, sans éprouver la moindre gêne ni même chercher à être discret. Non mais quel manque total d’éducation! Il aurait eu bien besoin de cours de savoir-vivre, sauf qu’à ma connaissance, je ne voyais pas qui pourrait s’en charger. Certes, il n’était plus tout jeune, mais il était intelligent: quelque chose finirait bien par rentrer dans ce crâne de rustre! À l’Extérieur, on ne se pointait pas chez quelqu’un dans le plus simple appareil, pas plus qu’on n’entrait par la fenêtre, pour se balader de pièce en pièce, en fouillant chaque tiroir, avant de mettre les pieds sous la table! Eh bien, dans la Maison, c’était pareil, on ne débarquait pas comme ça, sans crier gare! Cela dit, on pouvait difficilement lui en vouloir, ce n’était après tout qu’une créature fruste et sauvage.
Il demanda à Fumeur s’il s’était bien acclimaté à son nouveau cadre de vie. Fumeur répondit que oui, ça allait, il n’avait pas à se plaindre, il ne manquait de rien et n’était embêté par personne. Mais la façon dont il avait débité sa tirade – d’une traite, sans reprendre son souffle et comme s’il récitait une poésie – laissait clairement entendre le contraire. Ralf hocha la tête et s’en alla, sans avoir prononcé le moindre mot au sujet de Lord.
Après le déjeuner, je fus le dernier à retourner dans la chambre, parce que j’étais resté discuter avec Valet. En arrivant dans le couloir, je vis les gars de mon groupe attroupés devant notre porte. Étrangement, personne n’entrait.
«Qu’est-ce qui se passe?
—La porte, répondit Larry en me la désignant de son ongle le plus long et le plus dégoûtant.
—Ben quoi? Je sais ce que c’est qu’une porte, crétin!
—Elle est fermée.»
Et il me la pointa encore une fois, comme s’il craignait que je me méprenne sur ce qui était fermé et m’imagine qu’il parlait d’autre chose.
«Quelle est l’andouille qui s’est enfermée là-dedans?
—C’est… c’est justement ce qu’on se demandait», bredouilla Larry en jetant un regard à Sphinx.
Ce dernier était plongé dans ses réflexions. Visiblement, il ruminait quelque chose.
«Pourquoi ne pas crier? Ou frapper? On saura qui est là-dedans!
—D’accord, mais après? demanda Sphinx. Si celui qui est enfermé l’a fait volontairement, à quoi ça nous servira de savoir qui c’est?»
Nous étions tous comme deux ronds de flan, moi, Sphinx, Bossu, Larry, Fumeur et le Macédonien qui tenait Gros Lard dans ses bras.
«C’est peut-être l’Aveugle? suggéra timidement Bossu. On ne l’a pas vu au déjeuner.
—Peut-être qu’il est en train de réfléchir à quelque chose de très important, s’enflamma Larry. Du coup, si on frappe, ça risque de mal finir.»
Je posai les yeux sur Sphinx qui me rendit mon regard. Ni lui ni moi n’arrivions à nous remémorer un précédent où l’Aveugle se serait barricadé dans la chambre pour cogiter. Je fis le tour du groupe avec mon fauteuil.
«Oh mais attendez… C’est peut-être Noiraud qui se prépare à faire le grand saut! Eh ben quoi? Après ce qui s’est passé hier, c’est tout à fait possible. Rappelez-vous, on s’est moqué de son chien-chien… et un peu de lui aussi. Avec l’ego qu’on lui connaît, il n’a pas dû le supporter…
—Tu n’as pas honte? me tança Bossu. Comme si on ne se faisait pas assez de souci comme ça!»
Je tournai encore en rond autour des autres. Las de rester debout, le Macédonien s’accroupit contre le mur. Du bout des doigts, Bossu commença à gratter le chiffre 4 peint sur la porte.
«Bon sang! explosa Sphinx. On ne va pas poireauter cent sept ans devant la porte de notre propre chambre!
—Tout le monde nous regarde, annonça Larry, que l’affaire paraissait embarrasser au plus haut point. On ferait peut-être mieux de s’en aller?»
Demi-tour… gauche! En effet, en me retournant, je constatai qu’on nous observait. Des groupes de curieux avaient même commencé à se former par endroits. Ça devenait franchement gênant. Il fallait agir. Je pris de l’élan pour enfoncer la porte, ou du moins pour informer celui qui se trouvait à l’intérieur que je perdais patience. J’allais m’élancer quand Vautour pointa le bout de son bec. Je fis mine de faire les cent pas. Enfin, avec mes roues.
«Vous avez un souci? demanda-t-il. Il y a un problème avec votre porte?»
Il s’appuyait élégamment sur sa canne, tandis qu’un trousseau de clefs – et d’autres menus objets – se balançait au bout de son auriculaire.
Sphinx hésita:
«Je ne sais pas s’il faut…
—Si, si, l’interrompis-je. On ne sait pas ce qui est en train de se passer, il faut en avoir le cœur net. À mon avis, on va trouver Noiraud pendu au bout d’une corde… Il n’était plus lui-même ces derniers temps. Un peu trop sombre pour être honnête.
—Oh, bon sang, tu en es sûr?! »
Cette fois, l’exclamation venait de Vautour. Bossu me montra le poing. Les passe-partout cliquetèrent, un long crochet s’insinua dans la serrure. Les badauds du couloir se rapprochèrent, les mâchoires béantes. Brusquement, sans qu’on sache pourquoi, Roux courut vers nous, le visage crispé. Mais nous nous sommes rués à l’intérieur – je fus propulsé en première ligne – et avons claqué la porte au nez de tous ceux qui s’étaient mêlés de ce qui ne les regardait pas. Excepté Vautour qui, ayant apporté son aide, avait le droit d’en savoir plus.
Je traversai rapidement l’entrée.
«Alors, quoi? Qui c’est?», lança soudain Sphinx dans mon dos.
Incroyable, apparemment, quelqu’un d’extérieur à notre groupe avait quand même réussi à se faufiler dans notre sanctuaire! L’impertinence et l’impudeur étaient donc la norme, de nos jours? L’intrus n’était autre que Roux, qui marmonnait à toute vitesse quelque chose à l’oreille de Sphinx, lequel hocha la tête et cria:
«Attendez!»
Je n’avais aucune intention d’obéir: le jour où je prendrai mes ordres de Roux, il pleuvra des serpents. Je poussai donc la porte. La chambre était aussi déserte qu’une crypte, pas de pendu ou de cadavre aux veines tranchées.
«Voilà autre chose, marmonnai-je. Il n’y a personne ici, les gars!»
Larry respirait en sifflant au-dessus de ma tête.
«Mais dans ce cas, qui a pu fermer de l’intérieur?», s’interrogea Bossu.
C’est à ce moment-là qu’on vit des jambes dépasser de la couchette de Larry. Deux jambes. Larry poussa un cri et s’agrippa nerveusement à mes épaules. Les jambes se balançaient, de longues échasses gainées de collants noirs. L’un des pieds était orné d’un escarpin blanc à talon, tandis que l’autre, par un trou dans le collant, laissait pointer des orteils roses. Je les connaissais bien, ces guiboles. Puis elles descendirent, entraînant Gaby la Longue dans leur chute sur le plancher. La demoiselle nous adressa aussitôt des œillades arrogantes soulignées de mascara.
Larry porta une main à son cœur. Bossu ferma les yeux et secoua la tête. Je ne comprenais pas: pourquoi se faisaient-ils autant de bile? Certes elle était vulgaire, mais pas à ce point, tout de même. Et puis, mieux valait une Gaby vivante qu’un Noiraud mort.
Dans la Maison, cette fille était une célébrité. Elle était connue pour sa taille, la pauvreté de son intelligence et son absence totale de vergogne en matière de sexe. Toutes sortes de sanctions avaient été prises à son encontre, en vain. La direction qualifiait pudiquement son comportement d’«inadéquat». Malgré tous leurs efforts pour venir à bout de cette «inadéquation», ils avaient dû se résoudre à ignorer ces pratiques, et la Longue avait pu s’en donner à cœur joie – pour le plus grand bonheur de tous.
«Salut», lança-t-elle de sa voix enrouée.
Puis elle se pencha sur ses interminables jambes pour, apparemment, attacher quelque chose. De son pull dépassait un soutien-gorge rose, et de ses cheveux, des pelures de citrons tout droit sorties des réserves de Larry. Ce dernier gémissait tristement.
«Qu’est-ce que tu fais ici?», l’interrogea Bossu.
Sans cesser de s’intéresser à ses collants, Gaby sourit de sa bouche peinte de pourpre jusqu’à ce que, en guise de réponse, l’Aveugle surgisse de la couchette. Son visage (et probablement d’autres parties de son corps) était parsemé de traces violettes. Il se pencha avec nonchalance par-dessus bord et laissa tomber un escarpin blanc qui atterrit par terre en claquant.
«Thanks», fit Gaby.
Ayant péniblement réussi à enfiler le soulier sur la péniche qui lui servait de pied, elle fit claquer ses talons en direction de la porte, majestueuse et fière. Roux, en bon souteneur, l’attendait près de l’entrée. Ils s’éloignèrent: elle, une tête de plus que lui, et lui, trempé dans l’affaire jusqu’au cou, jetant moult regards coupables aux alentours. La porte se referma bruyamment, puis le silence s’abattit sur la chambre – enfin, ce fut un silence relatif parce que je ne pus contenir mon rire plus longtemps. Pour me calmer, je fis quelques allers-retours à travers la pièce. Vautour restait planté là, avec l’air du type qu’on aurait forcé à manger un citron.
«Mon lit, mon lit! se lamentait Larry. Ils l’ont souillé!»
Sphinx n’arrêtait pas de répéter: «Mais qu’est-ce que…?» Puis il s’assit par terre pour reprendre ses esprits.
L’Aveugle sauta de la couchette. Je roulai vers lui et l’examinai attentivement. Voilà qui était rudement intéressant.
«Alors, c’était bien? demandai-je. Elle est comment, au toucher, pas trop… osseuse?
—Je… je crois que je vais y aller, déclara Vautour d’un air absent. Il me semble que vous n’avez plus besoin de moi.»
Personne ne le retint.
«Merci pour ton aide! lui cria Sphinx. Et excuse-nous.
—Bon, alors? insistai-je auprès de l’Aveugle. Tu te sens un autre homme?
—Laisse tomber, répondit-il. Pour le moment, je ne sens plus rien du tout.
—Mon lit! Mon lit!»
Larry n’arrivait pas à se calmer. Il fit les cent pas dans la chambre, puis grimpa sur sa couchette où on l’entendit se plaindre amèrement.
«Merci de ne pas avoir fait ça de mon côté, intervint Bossu. Merci mille fois, l’Aveugle.
—De rien, répondit celui-ci, avant de s’asseoir à côté de Sphinx. Et désolé les gars, pour la porte. Je n’ai pas vraiment eu le temps de chercher un autre endroit…
—Pas grave, l’assura Sphinx en levant les yeux vers la couchette d’où provenaient les lamentations de Larry. Vous avez saccagé le lit de Larry ou quoi? Il est en train de devenir dingue!
—Non, non… Enfin, pas que je sache, répliqua l’Aveugle qui s’anima soudain. Tu sais, c’est vraiment top; tu ne veux pas essayer? Je la ferai venir, on virera tout le monde… Bon, Larry aussi, il pourra rester s’il veut.»
Larry dégringola de son lit et fixa sur l’Aveugle des yeux pleins de fureur et de dégoût.
«Non merci, répondit Sphinx. Pas avec elle en tout cas. Sinon, je vais faire des cauchemars jusqu’à la fin de mes jours.
—Pourquoi? Elle est si laide que ça?», demanda l’Aveugle, chagriné.
Le silence de Sphinx était on ne peut plus éloquent.
«C’est une horreur! glapit Larry, les mains levées vers le plafond. On va échanger nos draps, ajouta-t-il en se tournant vers l’Aveugle, parce que moi, je ne dors plus là-dedans.
—Si tu veux», accepta notre chef, conciliant.
Larry se mit soudain à réfléchir au marché qu’il venait de passer; bien lui en prit. Les draps de l’Aveugle auraient pu faire l’objet d’une chanson que même moi je ne me serais pas hasardé à composer. Larry était cradingue, c’était de notoriété publique, mais s’il se lavait rarement les arpions, lui au moins ne traînait pas pieds nus dans la Maison! Et il ne régurgitait jamais des boules de poils sur son oreiller.
«Euh… finalement, je vais y réfléchir, marmonna Larry.
—Oh, arrête de faire ta chochotte, rétorqua Sphinx en se relevant. Tes draps ont perdu leur couleur d’origine depuis des années!
—Et puis si tu les gardes, tu pourras toujours les renifler pendant tes nuits d’insomnie, intervins-je. Ça t’inspirera de beaux rêves érotiques.»
Larry me tendit son majeur, me le montra longuement et sous tous les angles, puis s’assit par terre à son tour, la tête entre les mains.
«Une Nouvelle Loi sera promulguée dès demain, nous annonça tout à coup l’Aveugle. Je me demande juste comment propager la nouvelle. Sur le mur ou via les Log?»
Sous le choc, nous sommes restés muets un moment. C’est Bossu qui rompit le silence, en s’éclaircissant la voix.
«Je vois, je vois… Roux est loin d’être stupide, il a bien mené sa barque!
—Il est même très malin, répondis-je. Il l’a toujours été. Un vrai chef, aucun doute là-dessus.»
Le silence retomba.
Ça faisait un peu trop pour une seule journée: je grimpai sur le lit et m’y installai pour digérer tout ça. Gaby la Longue… Une Nouvelle Loi… Et cette Loi, c’étaient les filles. Désormais, il y aurait des filles ici, des filles là-bas, des filles partout: elles nous rendraient visite et nous irions chez elles, comme avant, comme ça ne s’était plus produit depuis longtemps. Si longtemps qu’on n’y pensait quasiment plus et qu’on avait même, pour ainsi dire, perdu l’habitude d’aborder la question; nous avions oublié ce que nous savions sur le sujet, seulement dès demain, il faudrait tout ressusciter, toutes ces pratiques et tous ces mécanismes relationnels, parce qu’elles seraient ici! Il fallait procéder avec méthode. Les filles, c’étaient des jupes, des parfums, des tresses, des franges, des queues-de-cheval, de longs cils recourbés, des flèches noires au-dessus des yeux (la pointe tournée vers les tempes), des fauteuils aux surnoms affectueux, des ongles fins comme ceux de Lord, et bien qu’elles soient nées de la côte d’Adam, des voix beaucoup, beaucoup plus douces que les nôtres. Buvaient-elles du thé? Et si oui, avec quoi? Et où se procurer ce quoi? Et qui allait les inviter? Pas moi, ça c’était certain! Mais qui, alors?
«Respire! me cria Sphinx. Respire, crétin, t’es en train de devenir tout bleu!»
Ces mots me firent l’effet d’un électrochoc. Je repris ma respiration comme si j’avais passé une semaine sous l’eau. Vivre devint tout de suite plus facile, je me sentais léger.
«Merci, Sphinx, soufflai-je. Je crois que je me suis laissé submerger par toutes sortes de pensées.
—Tu ferais mieux de les expulser en chantant, proposa-t-il. Ton organisme n’est pas habitué au silence.»
Sur ce point, il avait raison. Quand je m’exprime, je pense mieux. Et c’est encore plus vrai quand je chante. En cela, je diffère de tous les autres.
C’est le moment que choisit Noiraud pour revenir dans la chambre. Il balança ses haltères dans un coin, jeta un regard étonné à l’Aveugle couvert de rouge à lèvres et fila directement dans les douches. Personne ne le mit au courant pour Gaby et la Nouvelle Loi, parce que Larry s’était empressé de rejoindre les Log et que, de mon côté, je n’étais absolument pas prêt à en parler. Une fois que j’aurai remis de l’ordre dans mes idées, ça irait mieux, et là, on ne pourrait plus me faire taire; mais tant que l’ordre n’aurait pas été rétabli dans ma caboche, mes lèvres resteraient scellées.
L’Aveugle était assis par terre, le menton enfoui entre ses genoux. Bossu dressait Nanette à «éloigner les intrus». Le Macédonien était en train de défaire le lit de Larry et secouait la couverture. Bref, rien de bien palpitant. Je décidai de descendre dans la cour: là, mes réflexions pourraient se déployer à leur aise. Peut-être même m’y attristerais-je un peu? Oui, c’était une bonne idée, ça, j’allais en profiter pour me morfondre sur divers sujets affligeants. Ça faisait longtemps que je n’avais pas été attristé par quoi que ce soit, le départ de Lord mis à part. Et puis, ça faisait un bail aussi que je ne m’étais pas retrouvé seul dans la cour. Je pris mon blouson et me dirigeai vers la sortie. Le Macédonien laissa tomber le nettoyage de la couverture de Larry pour me filer un coup de main.




La cour, enfin. J’aimais me promener seul, les autres le savaient. Il ne pleuvait pas, l’air était humide et froid. Noire, hirsute et évoquant un porc-épic, ma tête se reflétait dans une grande flaque aux contours boueux mais dont le centre était limpide. Je l’ai regardée jusqu’à m’en dégoûter, puis j’ai lancé un caillou dedans. Et un autre.
Les nuages se rassemblaient en grappes, trop à l’étroit dans le ciel. Je ramassai un troisième caillou; sa couleur me surprit. On aurait dit qu’il était… blanc. C’était du moins l’impression qu’il donnait dans la pénombre, parce qu’en réalité, je n’y voyais pas grand-chose. Je le fourrai donc dans ma poche pour l’examiner plus tard, à la lumière. Crépitement de la pluie: les premières gouttes me coulèrent sur le nez. Je rejetai la tête en arrière, bouche ouverte. Mon visage ruisselait de petites larmes qui le chatouillaient, mais ma bouche restait sèche. La pluie n’était pas assez dense.
La silhouette du Macédonien apparut à notre fenêtre. Il me jeta un regard et me demanda de la main si je voulais remonter. Je levai mes avant-bras vers lui et fis une grosse croix. C’était ma façon de lui dire que je refusais. La pluie ne me dérangeait pas, je regrettais même qu’elle soit si timide.
Le Macédonien disparut. Je savais pertinemment qu’il viendrait me chercher bien avant que l’eau ne transperce mes vêtements et n’atteigne ma peau. En attendant, j’étais bien.




Je me souviens d’une fois où je m’étais attardé, ici même, sous la pluie, mais ce jour-là l’averse était bien plus forte. L’escalier brillait de gouttelettes, et de petits ruisseaux dévalaient la rampe destinée aux roulants. J’étais posé là et je réfléchissais. À moins que je ne fus en train de somnoler? Peu importe. La pluie, le soleil, le vent, tout ça me donnait des forces. Je tendais les bras pour que l’eau m’imprègne tout entier, qu’elle me lave, me délave, même. Trempé, je me résolus enfin à rentrer. Mais je ne remontai pas tout de suite dans la chambre, je me promenai d’abord un peu au rez-de-chaussée.
Ce fut là, dans le couloir, que je les vis, en rang d’oignons. La grosse femme ressemblait à un volcan en éruption: manteau rouge, chapeau noir, sac en peau de crocodile, des larmes en guise de boucles d’oreilles. Ses lèvres faisaient penser à une plaie, ses joues à deux tranches de salami. Tandis qu’elle s’énervait, ses pieds trépignaient dans la petite flaque d’eau qui s’était formée sous ses chaussures. Un homme se tenait à côté d’elle. Pâle et mou comme un ver de farine. Bouche en cul-de-poule, face porcine, lunettes en écaille de tortue. Pauvre tortue! Et pauvre crocodile! Pour rien au monde je n’aurais voulu me retrouver à leur place, collé à ces corps répugnants.
Une fille d’environ quatorze ans les accompagnait. Elle était maigre comme un clou, les cheveux d’un blond tirant sur le blanc et des yeux d’albinos. Elle portait aussi un manteau rouge. Elle était flanquée d’un garçonnet d’une dizaine d’années, réplique miniature du papa et qui, visiblement, était le chouchou. Visage porcin, une tache de cerise en guise de bouche, le tout empaqueté dans un manteau à carreaux rouges et bleus. Encore du rouge!
Mais je n’étais pas au bout de mes surprises: appuyé contre le mur se tenait un phénix. Ses couleurs à lui étaient authentiques, contrairement au reste de la famille. Il faut dire que le rouge ne se laissait pas dompter si facilement, on pouvait en porter de la tête aux pieds, s’en tartiner le visage autant qu’on voulait, mais n’obtenir au bout du compte qu’un résultat sans éclat, triste et terne. Cependant, lorsqu’elle était portée à propos, lorsqu’elle était profonde, sincère, cette couleur était alors celle des assassins, des sorciers et des clowns. Voilà pourquoi, à certains moments, je l’aimais passionnément et qu’à d’autres, je la détestais.
Ce garçon était rouge, oui. Mais ce n’était pas vraiment un garçon: c’était un phénix. J’arrivais toujours à les distinguer des hommes. Je les aimais bien, ils n’étaient pas mauvais, simplement différents. Si je ne l’avais pas vu entouré de ces étranges personnages, peut-être ne l’aurais-je pas repéré aussi vite? Mais dans ce contexte en tout cas, ce fut un jeu d’enfant. Et puis, il ne fallait pas oublier que j’étais Chacal Tabaqui, celui qui pouvait attribuer les surnoms au premier regard! J’étais l’heureux parrain d’une foule de filleuls qui allait toujours grandissante et chaque fois, à chacune de ces naissances, je me faisais conteur, bouffon et gardien du temps, garant de la mémoire universelle.
Phénix était mince, couvert de taches de rousseur. Vêtu d’un vieux blouson râpé, d’un pull rapiécé et d’un jean élimé aux genoux, il avait des yeux qui semblaient être un monde en soi, une planète abandonnée. Ses longues mains aux doigts fins, dont les ongles étaient rongés jusqu’au sang, complétaient le personnage.
J’examinai les paluches de son entourage. Doigts courts, boudinés comme des saucisses. Grandes ou petites, elles étaient toutes identiques. Phénix semblait être l’exception, comme s’il était né d’un sang différent. Ses mains, ses yeux, son corps, tout en lui criait sa singularité. D’ailleurs, lui seul portait des vêtements usagés, habitués à lui et modelés par sa silhouette.
Je lui souris. Rares sont ceux qui ont eu le privilège de me plaire autant au premier coup d’œil. Il essaya de me sourire en retour – un tout petit rictus, du coin de la bouche.
Puis Requin fit son apparition. Ravie, la femme se mit à caqueter en partant à sa rencontre, laissant une piste humide dans son sillage. L’homme la suivit comme son ombre, tenant le plus jeune par la main. Les enfants avaient toujours tendance à se perdre et à se fourrer dans toutes sortes d’ennuis. Tous. Il s’agissait là, pour ainsi dire, d’un talent inné, et certainement le seul dont ils soient dotés. La gamine coula un regard vers Phénix. Comment se sentait-il? Il restait planté sans rien dire. Maussade, silencieux.
Avec un sourire qui se voulait enjôleur, Requin les invita toutes dents dehors dans son bureau, où ils entrèrent à la queue leu leu. Tous, sauf Phénix. Dès que la porte se referma, je vins y coller mon oreille, sans me soucier de sa présence. Je m’autorisai même – alors que l’opération n’était en principe permise que dans les cas extrêmes – à regarder par le trou de la serrure. Les parents m’intéressaient toujours beaucoup, surtout quand ils étaient aussi gratinés que ceux-là.
La femme sanglotait en reniflant dans son mouchoir; elle étalait son rouge à lèvres et se prenait le visage entre les mains: la scène avait quelque chose d’obscène. Gêné, l’homme transpirait. Les enfants s’échangeaient des pinçons. Requin hochait la tête, compréhensif.
«Chez nous, c’est l’enfer, vous comprenez. L’enfer!», s’exclamait la femme, la voix étranglée.
Requin continuait son manège. Oui, il comprenait; l’enfer, il connaissait. Mais serait-il possible d’en venir au fait?
«Il nous tue, expliqua la femme. À petit feu. Un peu plus chaque jour. Il nous tourmente, il nous torture. C’est un psychopathe!
—À le voir, on ne dirait pas», objecta poliment le directeur.
Cette remarque déclencha la colère de la mégère.
«Évidemment! hurla-t-elle. Évidemment! Pourquoi croyez-vous qu’on l’a amené ici? Parce que personne ne nous croit! Personne!»
Requin avait été confronté à bon nombre de situations tordues au cours de sa carrière, mais cette fois, il parut réellement impressionné.
«Nous n’acceptons pas les adolescents aux penchants meurtriers, déclara-t-il sèchement. Ce n’est pas un centre de redressement, ici.
—Cet enfant n’est pas un délinquant, intervint l’homme. Vous nous avez mal compris.
—Voyez-vous…», reprit la femme plus calmement, sentant qu’elle en avait sans doute trop fait, mais peut-être également pour une autre raison puisqu’elle se mit à chuchoter: «Il sait toujours tout. Sur tout et tout le monde. C’est affreux. C’est comme s’il était…» Elle s’interrompit, fronçant les sourcils pour trouver le mot adéquat.
«Surdoué? suggéra Requin, soudain curieux.
—Si seulement. C’est pire, bien pire. Quand il est là, tout peut arriver. Il y a des objets qui surgissent de nulle part, d’autres qui se détraquent… Tenez, la télévision! Il en a cassé deux! Et puis, il y a aussi notre chat qui est devenu fou. La pauvre bête n’a pas supporté.»
À présent, Requin commençait à s’ennuyer. Il n’aimait pas les cinglés. On pouvait deviner à son expression qu’il n’écoutait plus un mot de cette histoire de chat névrosé.
«Vous en êtes sûre? se contenta-t-il de demander poliment quand la logorrhée de la femme se fut tarie.
—Évidemment que j’en suis sûre! N’importe qui le serait, s’il se retrouvait à ma place!»
Puis elle se lança dans une longue énumération de preuves et finit par faire appel au témoignage de ses enfants.
«Dites au monsieur, c’est pas vrai ce qu’elle raconte, maman?»
Les petits rapporteurs arrêtèrent momentanément de s’administrer des coups de pied dans le dos de leur mère, pour hocher la tête.
«Et en plus, il y a toujours tout un tas de chauves qui le suivent, ajouta le morveux. Ils sont mabouls. Ils pissent dans l’entrée de l’immeuble, et ils continueront à venir tant qu’il vivra avec nous.»
Bien que gardant son calme, Requin écarquilla légèrement les yeux. Visiblement emporté par son élan de délation, le gamin avait quelque peu dépassé les bornes, et sa mère lui envoya une taloche qui lui ferma le clapet.
«Nous sommes d’honnêtes gens! Ça ne nous viendrait pas à l’idée d’inventer des histoires, affirma-t-elle. Dans ma famille, il n’y a jamais eu de… déviants.»
Assis à côté d’elle, le père prit vraisemblablement l’allusion à son compte et se recroquevilla, l’air coupable. De toute évidence, des déviants, il avait dû y en avoir parmi ses aïeux.
«On l’a emmené voir des spécialistes, continua la femme en se tamponnant le coin de l’œil avec son mouchoir maintenant trempé. Mais à chaque fois, il faisait semblant d’aller parfaitement bien. Du coup, on passait pour des menteurs ou pire, pour des mauvais parents. Une fois, on nous a même conseillé d’aller nous-mêmes consulter! C’était humiliant! Je ne sais pas si vous vous rendez compte…»
Requin se gratta la nuque.
«Je ne vois pas en quoi nous pouvons vous aider. Cet établissement est un internat pour enfants handicapés. À mon avis, mieux vaudrait vous adresser…
—Il est épileptique depuis l’âge de dix ans, l’interrompit la femme. Franchement, c’est horrible à voir. Ça n’irait pas, ça?
—Comprenez-moi bien, notre domaine est tout à fait différent. Il ne…»
Je cessai de les espionner; j’en avais assez entendu pour saisir la situation. La direction allait leur soutirer de l’argent pour l’assistance qu’elle leur offrait et la bonne volonté dont elle faisait preuve, et le garçon serait accepté. La Maison était pleine de types en bonne santé, dont le dossier mentionnait des symptômes atroces. Pour d’autres en revanche, la réalité était atténuée par de doux euphémismes. En résumé, tout ça n’était que magouilles et compagnie. Aucun intérêt. Phénix était toujours appuyé contre le mur. Maintenant, je savais ce qui le rendait si particulier. Je roulai vers lui.
«Demande à intégrer le quatrième groupe. On n’a pas de télé, on n’en a jamais eu. Et les chats ne nous rendent visite qu’en hiver. Et puis honnêtement, même si tu en rends quelques-uns dingos, personne ne t’en voudra. Compris?»
Il me fixait sans ciller. Je n’attendis pas sa réponse. Ayant jugé que j’avais fait pour lui tout ce qui était en mon pouvoir, je lui adressai un signe de tête et m’éloignai. Un peu plus loin, je me retournai: il avait les yeux dans le vague, perdu dans ses pensées. Je déboulai à toute berzingue au premier étage, arrivai en trombe devant la porte de la chambre et attirai Sphinx dans le couloir pour tout lui raconter. Nous sommes redescendus au rez-de-chaussée et je lui ai désigné Phénix.
Sphinx fit la grimace.
«En gros, tu te bases sur le délire d’une maman poule hystérique. Tu es vraiment prêt à croire tout ce qu’on te dit, c’est ça?»
Je renonçai à argumenter.
«Mamounette n’est pas en grande forme, c’est clair. Mais jamais elle n’aurait eu assez d’imagination pour inventer une histoire pareille.»
Nous nous sommes discrètement approchés. Au bout d’un moment, la famille reparut dans le couloir. De là où nous nous tenions, on ne les entendait pas, mais peu nous importait, nous avions déjà assisté à ce genre de conversation un bon million de fois. Seul le contexte changeait – et encore, pas de beaucoup. La mère avança vers le garçon, lui caressa la tête, remua ses lèvres puis s’éloigna. L’homme lui glissa quelque chose dans la poche. Sans doute de l’argent. La gamine ne détachait pas ses yeux de nous. Quant au petit chouchou, il mâchait son chewing-gum et faisait des bulles qui, en éclatant, collaient sur son nez une fine pellicule transparente. Il la grattait alors avant de la fourrer derechef dans sa bouche. Ils finirent par partir, et nous avons regagné notre chambre.
Requin en personne nous l’amena une heure plus tard. Il nous servit un laïus concernant la surpopulation des autres groupes, l’amitié qui devait régner parmi ceux que le sort a lésés, la solidarité qui bla-bla-bla, bla-bla-bla et bla-bla-bla. Une fois son sac vidé, il tourna les talons.
Pendant tout le temps que dura ce laïus, Phénix garda les yeux braqués sur le parquet, tandis que les nôtres étaient rivés sur lui. Sa veste de velours était trop grande et son pull, en dessous, trop petit. Il avait les pieds légèrement en dedans, et hormis ses taches de rousseur, il n’avait pas grand-chose d’intéressant à montrer. Ses yeux étaient d’une couleur indéfinissable, pailletés, comme s’ils avaient été contaminés par les taches de rousseur qui constellaient son visage. Ses ongles étaient rongés. Ce qui le rendait vraiment spécial, c’était son calme. Les nouveaux ne l’étaient jamais. Ce fut précisément ce qui séduisit immédiatement la chambrée. Pas besoin de se concerter pour savoir qu’il avait gagné sa place parmi nous. J’en fus heureux pour lui.
«Un épileptique, maugréa Lord. Il ne manquait plus que ça à notre bonheur, un type qui convulse tous les quatre matins.
—N’exagère pas, lui lança Loup. Rappelle-toi ton premier jour ici, on aurait dit que tu allais avaler ta langue!
—Il est calme, constata Bossu. Sympathique, on pourrait même dire. Moi, il me plaît bien.»
Phénix garda les yeux baissés tout le temps que dura son évaluation. Il avait l’air ailleurs, son expression ressemblait un peu à celle de l’Aveugle lorsqu’il écoute de la musique. Comme j’étais le seul à savoir qui il était vraiment, je ne dis pas un mot. C’était un phénix. Une créature fabuleuse, merveilleuse, mythique, tout droit sortie d’une légende. Ces êtres d’exception naissaient souvent dans les familles les plus étranges et devaient faire face au fiel de nombreuses critiques de la part de leurs contemporains.
Seul Sphinx continuait à m’inquiéter: où était passée sa fameuse perspicacité?
Sur ces entrefaites, il s’approcha de Phénix.
«Tu ne resteras ici que si nous le voulons bien, déclara-t-il. Tu recevras un surnom et deviendras l’un d’entre nous. Mais seulement si telle est notre décision.»
Ah, enfin, il était temps! Sphinx ne disait jamais ce genre de choses aux nouveaux – de manière générale, il évitait d’ailleurs de dévoiler ses pensées. Autrement dit, s’il l’avait fait à cet instant, c’est qu’il avait pressenti quelque chose, lui aussi. Simplement, il ne voulait pas se l’avouer.
Phénix posa les yeux sur lui.
«Tu n’as qu’à décider, répondit-il. Et j’obéirai.» Il avait dit ça à Sphinx comme s’il avait su que c’était à lui et à lui seul qu’incombait ce choix. «Je suis très fatigué, poursuivit-il. Très fatigué.»
Il ne parlait pas de nous mais de quelque chose qui s’était passé avant son arrivée dans la Maison.
«D’accord, consentit Sphinx. Nous t’acceptons. Mais jure d’abord que tu ne vas pas faire exploser les appareils, invoquer la tempête, voler sur un balai ou te transformer en animal.»
Le groupe gloussa à cette plaisanterie qui, pourtant, n’en était pas tout à fait une.
«Je ne sais rien faire de tout ça, répondit le nouveau avec le plus grand sérieux. Mais j’ai compris ce que tu voulais dire, et s’il le faut, alors je le jure.»
Cette déclaration suscita encore le rire tout le monde. Sauf le mien. Et voilà comment le Macédonien débarqua chez nous.




L’arrivée d’un nouveau était toujours un événement. Ils étaient si différents les uns des autres… Il suffisait de les regarder pour voyager. Et puis, c’était tout aussi fascinant de les voir changer petit à petit, d’observer comment la Maison les aspirait pour se les approprier. Nombre d’entre nous ne supportaient pas les nouveaux, parce qu’il fallait tout leur apprendre. Moi, je les adorais. J’adorais les examiner sous toutes les coutures, j’adorais les questionner et les faire tourner en bourrique, j’adorais leurs odeurs étranges et tellement de choses encore, qu’il serait impossible d’expliquer par des mots. Là où il y avait un nouveau, on ne s’ennuyait jamais. Il en avait été ainsi avec Lord comme avec ceux qui l’avaient précédé; enfin, avec ceux dont je me souvenais.
Mais pas avec le Macédonien. Lui, on aurait dit qu’il ne venait pas de l’Extérieur, il avait l’air d’être dans la Maison depuis plus longtemps que nous. Tout chez lui tendait à donner cette impression, son visage quadrillé de l’ombre des grilles, sa voix aussi douce que le frémissement de la pluie, sa mémoire pleine de nos souvenirs… C’était comme s’il était né ici et avait grandi en absorbant les couleurs et les odeurs de la Maison. C’était le pensionnaire le plus parfait, le plus accompli qu’il m’ait été donné de rencontrer.
Il respecta la promesse faite à Sphinx et ne fit jamais rien qui ne soit à la portée de n’importe lequel d’entre nous. Il était toujours très silencieux. Simplement, parfois, il pouvait avoir une petite crise. Et là, il fracassait tout ce qui lui passait sous la main; mais c’était très rare. La seule chose sortant de l’ordinaire qu’il se permettait, c’était de chasser les cauchemars. Je l’ai vu faire plusieurs fois: il se levait d’un bond, s’approchait de l’un des dormeurs plongé en plein mauvais rêve, lui murmurait quelques mots à l’oreille et s’écartait. Bientôt, nos nuits furent plus calmes, débarrassées des hurlements, aussi bien les miens que ceux des autres. Jusqu’à Loup…
Je rattrapai cette pensée et essayai de lui faire rebrousser chemin.
Ne pense pas à ça!
Car à ce moment-là, même le Macédonien ne pouvait plus nous aider…
Ça suffit! Il ne faut pas penser à ça!
Difficilement, je parvins à refréner mes idées noires. Je remarquai soudain que j’étais en train de pleurer; encore une chance qu’il pleuve. La petite bruine de tout à l’heure s’était changée en vraie pluie. Je renversai à nouveau la tête en arrière pour en avaler, mais je me mis à grelotter. L’eau, cette traîtresse, avait profité de ce que j’étais perdu dans mes souvenirs pour s’insinuer sous mon blouson et toutes mes épaisseurs. J’en avais même les dents qui claquaient. Il était temps de rentrer.
Je m’approchai du perron et attendis. La nuit était tombée sans crier gare. Des ombres passaient devant les fenêtres aux rideaux tirés, tandis que de la musique résonnait jusque dans la cour. Quelqu’un avait dû pousser le volume plus fort que d’habitude, à moins que ce ne soit une impression due à l’humidité, à l’obscurité et au fait que je me trouvais totalement isolé, abandonné et oublié de tous… C’était un peu irritant. Puis ça devint vexant. Et pour finir, carrément horripilant.
«Pourquoi tu hurles comme ça, Chacal? s’enquit le Macédonien en dévalant l’escalier qui menait à la cour, son blouson ouvert au-dessus de la tête pour s’abriter du déluge. C’est toi qui voulais rester.
—Oui, mais j’ai changé d’avis. Et la rampe est trop glissante à cause de la pluie. J’ai été obligé d’appeler à l’aide.»
Il me traîna jusqu’à l’ascenseur tremblant et claquant des dents. Il se pencha vers moi et me dévisagea.
«Tout va bien? On dirait que tu as vu…
—… des tas de trucs, oui. Mais tu es encore trop jeune pour ce genre de confidences.
—D’accord, excuse-moi. La prochaine fois, je ne te laisserai pas seul si longtemps.»
Sur le trajet jusqu’à la chambre, je m’efforçai d’expliquer au Macédonien la différence entre une agréable petite pluie fine et une agressive averse torrentielle. Cette dernière, en plus d’être vectrice de maladies, rendait les moyens de transport non amphibies totalement inutilisables. Qu’on le veuille ou non, mieux valait garder son fauteuil au sec.
«Tu sais, mon cher, mon Mustang a rendu beaucoup de bons et loyaux services. Il mérite qu’on le traite avec respect. Avec déférence, même! Du coup, quand c’est la mousson, il faut le rentrer, d’accord? Si tu me détestes trop pour le faire pour moi, fais-le au moins pour lui…
—Arrête, implora le Macédonien. C’est bon, j’ai compris, je culpabilise déjà assez comme ça.»
Pendant qu’il me séchait et me changeait, je sortis le caillou de ma poche. La serviette autour de ma tête réduisait fortement mon champ visuel, mais je parvins tout de même à examiner ma trouvaille. Le galet était allongé et bleu azur. Par sa forme et sa couleur, il me faisait penser à… à… à quelque chose… mais à quoi? Je le tournai et le retournai, essayant d’en percer le mystère.
Le Macédonien m’enveloppa d’un peignoir et me recouvrit d’une couverture. Je m’entortillai dans ce cocon de tissu, m’y enfouis profondément tout en continuant à réfléchir. Alors que je m’endormais, le caillou se réchauffa au creux de ma main. Plus tard, je fis un rêve qui le concernait, lui et ce qu’il m’évoquait.




Je me réveillai au son de discrets accords de guitare. La chambre était plongée dans une pénombre si épaisse que la seule source lumineuse – la pauvre lanterne chinoise fixée au-dessus du lit – peinait à éclairer quoi que ce soit. Je la regardai si longuement que j’eus l’impression d’osciller avec elle.
Non loin de moi, la voix de Sphinx scandait une sorte de poème parlant du pneu noir d’un camion sur fond d’herbe couleur de rouille… Un bruit curieux provenait de l’autre côté du mur, comme si on y faisait la nouba. Je repoussai la couverture et m’assis. Était-il possible que j’aie manqué un repas? Ça n’était pas arrivé depuis une éternité.


Rayons de poussière
Derrière un camion
Un chemin de terre…


Ce haïku de Sphinx, je le connaissais par cœur. Au-dessus de la guitare dodelinait la tête de Vautour. Des jambes pendaient du lit; à coup sûr celles de Valet, sa patte droite était reconnaissable entre toutes…
«Tu es réveillé? murmura Bossu à mon oreille. Tu ne serais pas malade, par hasard? Parce que pour que tu sautes un repas…
—Sache que si je suis dans cet état lamentable, ce n’est certainement pas par hasard. Ensuite, tu peux me dire ce que c’est que ce vacarme, à côté?
—Ils fêtent la promulgation de la Nouvelle Loi. Tu as oublié? Nous aussi, on la célèbre, à notre façon, on s’est réunis entre anciens.»
La Nouvelle Loi, mais oui bien sûr! Ce petit détail me revint en mémoire, aussi clairement et abruptement que le souvenir de mon rêve. Le caillou dans ma main était tout humide, et je savais désormais à quoi il ressemblait. C’était sacrément étrange.


Pas un mot! Surtout tais-toi!
Les mouches parlent pour moi
et le vent dit le contraire…


Tout ce qui comptait à présent, c’était de donner corps à ma vision. Il le fallait absolument. La lueur trouble et rosée de la lanterne révélait par intermittence les assiettes chargées de sandwichs. Tintement des verres où dansait du vin rouge. Les anciens: Sphinx, Vautour, Valet, Éléphant et Beauté. Ma main se tendit d’elle-même vers l’harmonica avant de se raviser – ce n’était pas le moment, car il ne fallait pas oublier… – et de plonger sur le premier sandwich à sa portée.


Retrouver le sanctuaire…


Bossu soufflait doucement dans sa flûte. Son corps suivait le rythme de la musique et me bousculait à chacun de ses balancements. Derrière moi, quelqu’un mastiquait la bouche ouverte. Insupportable.


Après une retraite de deux semaines…


On passa la guitare à Valet, qui fit retentir une série d’accords mélancoliques. Mon sandwich avalé, j’en envoyai aussitôt un deuxième suivre le même chemin.
«Un mince boutonneux reste là de longues minutes, lança Vautour de sa voix de ténor un peu rauque, à la recherche d’une glace…»
Le joyeux vacarme des autres chambres s’amplifia au son de «Cabin in the Rockies». Je rampai vers Vautour.
«Dis-moi, pourrais-je emprunter ton escabeau? C’est très important. Simplement, ne me demande pas pourquoi, s’il te plaît.»
Son teint, comme tout ce qui était baigné dans le faible halo de la lanterne, était rosé; il se pencha vers moi et me souffla son haleine chaude et sucrée au visage.
«Pourquoi est-ce que ça me poserait un problème? Bien sûr, prends-le. Tu peux le garder aussi longtemps que tu veux.»
Puis Vautour échangea quelques mots avec quelqu’un hors de mon champ de vision, avant de se tourner à nouveau vers moi.
«Vas-y avec Beauté. Il dira aux gars de te le transporter.
—Merci. Je l’appellerai quand je serai prêt.»
Je rampai par-dessus sandwichs, jambes et bouteilles, et me retrouvai assis par terre, mon caillou toujours en poche. J’avais hâte de savoir si j’allais pouvoir mettre mon plan à exécution avant l’extinction des feux. La fête battait son plein, ça me faisait de la peine de partir maintenant, mais je devais me dépêcher.
Je me changeai et enfilai les vêtements les plus chauds que je trouvai. Tout ce dont j’avais besoin se trouvait dans la pièce à côté, dans les tiroirs de la commode située sous les portemanteaux. La lumière y était faible, mais comparée à celle de la lanterne, c’était un vrai soleil. Dans le premier tiroir, je ne dénichai que de vieilles chaussettes et des baskets datant sans doute de la préhistoire – rien de bien utile, en somme. De la chambre me parvenaient par bribes les envolées de Valet à la guitare. Je commençais à perdre patience lorsque je mis enfin la main sur ce que je cherchais: des pinceaux et un pot de peinture blanche, le tout emballé dans de vieux chiffons tachés. Je m’en emparai, ainsi que d’un tas de babioles qui pouvaient toujours servir. Puis j’appelai Beauté et sortis avec lui dans le couloir.
Il pénétra dans la chambre du troisième groupe tandis que je l’attendais sur le pas de la porte. Tout était calme dans le Nid, alors que partout ailleurs, ça chantait, ça chahutait, ça criait. On pouvait distinguer d’effrayantes ombres à crêtes en train de danser au Carrefour. Notre Larry devait se trouver parmi elles.
J’avais beau porter ma veste la plus chaude, le froid me glaçait les os. Je tenais le pot de peinture couvert de coulures, tout en essayant de fourrer les outils – grattoir, couteau et pinceaux – dans mes poches déjà encombrées par des restes de boustifaille. Il fallait faire un choix. Je décidai de me séparer des provisions, pour le plus grand bonheur des rats qui auraient la chance de trottiner par là.
Guppy passa la tête par la porte de la chambrée des Oiseaux.
«Hé! m’interpella-t-il. On le met où?»
Je lui indiquai l’endroit précis où j’en aurais besoin. Guppy haletait tandis que Beauté ne cessait de buter dans les pieds de l’escabeau – il gênait plus qu’il n’aidait. Derrière eux se traînait Ficus, qui bâillait dans son pyjama.
«Ces maudits Log ont filé, se lamenta-t-il. Ce n’est pas raisonnable de trimbaler un poids pareil, avec la santé qu’on a…
—Un ordre de Papa est un ordre, répliqua Cher Ami, lui aussi en pyjama, une bouteille au contenu louche sous le bras. Allez, on ne va pas se laisser abattre, on s’en jette un petit pour fêter la Nouvelle Loi? Tout le monde est si content, ce serait pécher de ne pas nous réjouir, nous aussi.»
Pendant l’installation de l’escabeau, nous nous sommes envoyé plusieurs lampées de sa mixture artisanale.
«Bon, maintenant, hissez-moi là-haut», leur demandai-je.
Deux autres Oiseaux sortirent du Nid pour assister au spectacle. Bulle redoutait de me voir tomber, tandis que Chérubin craignait que je vomisse sur l’escabeau de leur chef. Une fois au sommet, je constatai à quel point le plafond était sale et couvert de toiles d’araignées. Le mur aussi était crasseux et sombre. Je calai le plaid de Cher Ami sous mes fesses histoire de les protéger du froid. Il y avait si peu de place, là-haut, que je devais garder le pot de peinture sur mes genoux, l’estomac noué à l’idée de chuter de mon perchoir… C’était d’autant plus impressionnant que j’avais compté chaque barreau et qu’il y en avait un sacré paquet.
Je poussai un léger soupir afin de me donner du courage puis, après un petit signe de la main aux Oiseaux attroupés tout en bas, je me mis à l’ouvrage. Comme je l’avais prévu, ils se lassèrent bientôt de piétiner dans le froid, à écarquiller tant et plus les yeux pour essayer de voir ce que j’étais en train de faire – ce qui, compte tenu de la pénombre et de la hauteur du plafond, était tout bonnement impossible. Alors ils se dispersèrent les uns après les autres. J’avais la tête qui tournait à cause de l’ignoble piquette que Cher Ami avait eu le culot de baptiser «tequila». Je dessinai un dragon dressé sur ses pattes arrière. Le résultat était curieux, à mi-chemin entre le cheval et le chien. Je pense que si l’endroit avait été plus facile d’accès, mon dragon aurait été plus réussi, mais ça ferait l’affaire. Je lui ajoutai des crocs et des griffes acérées sur les pattes avant. Les griffes étaient cruciales. Quand mon dessin se mit enfin à ressembler à quelque chose, je le badigeonnai de blanc.
À mesure que je le trempais, mon pinceau récupérait grumeaux, cheveux et autres saletés depuis longtemps noyées au fond du pot. Aucune importance, ça rajouterait un peu de grain à l’ensemble. D’une main tremblante, je fis apparaître la dentelure laiteuse de son épine dorsale. Le temps n’avait jamais été mon meilleur ami, et cette fois encore, il jouait contre moi… mais il me semblait que je pourrais finir avant le couvre-feu, même s’il était encore trop tôt pour se réjouir. Sans attendre que mon œuvre sèche, j’attrapai le canif dans ma poche et commençai à creuser à l’endroit où devrait se trouver l’œil.
Ce fut un travail infernal. Au moment où le trou fut presque prêt, le pot de peinture me glissa des genoux et valdingua par terre. Ça fit un vacarme de tous les diables. Il continua à rouler plusieurs secondes sur le sol avant de s’immobiliser hors de ma vue, tandis que je continuais à creuser l’œil. La cavité était assez profonde. Je la tâtai du doigt. Allez, courage, ne manquaient plus que les lys. Je les gravai avec la pointe de mon canif sur mon dragon encore humide – des lys héraldiques, bien entendu –, et ce dans tous les endroits accessibles. Quand j’eus terminé, ce n’était plus un simple dragon qui s’étalait devant moi, mais Lord. Parce que le lys, c’était Lord, et ça, tout le monde le savait. Ne restait plus désormais que la signature de l’artiste.
La lumière se coupa pile au moment où je sortais de ma poche le précieux caillou bleu, de la couleur des yeux de Lord. Le dragon, le mur et moi-même avons été engloutis par les ténèbres. Pas grave, j’avais fait le plus dur. J’attrapai ma lampe de poche, la braquai sur l’orbite où j’insérai la pierre. Peut-être était-elle de la bonne taille, peut-être s’était-elle engluée dans la peinture; toujours est-il qu’elle tenait parfaitement.
Et voilà, mon rêve avait pris corps. Un dragon spectral orné de lys et paré d’un œil de Lord. Il courait, toutes griffes dehors, en direction de notre chambre, comme pour annoncer son retour, ou quelque chose dont je n’avais à ce moment-là pas encore idée. Mon devoir avait été de le créer ici et pas ailleurs. J’éteignis la torche et me retrouvai dans le noir. Tout poisseux de peinture.
Je restai perché là je ne sais combien de temps, avant qu’en bas, on ne daigne venir me chercher. Perçant l’obscurité du faisceau de leurs lampes, les autres se mirent à m’interpeller.
«Coucou, ohé! leur répondis-je. Je suis là. Fallait pas vous presser, les gars, ça aurait pu attendre demain matin, que vous tombiez sur mes os!
—Ne commence pas à râler, rétorqua Sphinx. On n’y est pour rien si tu as décidé de passer la nuit dans un endroit aussi débile!
—Héohéohéo… intervient Vautour, manifestement bourré au dernier degré. Je vous prierais… de ne pas dénigrer mon… perchoir impérial.»
Ils braquèrent leurs torches sur moi et se mirent à ricaner. Puis quelqu’un se prit les pieds dans le pot de peinture et dut vraisemblablement s’en foutre partout. Ah! ah! c’était à mon tour de rigoler!
«Et merde! pesta Bossu. Y en a plein le couloir! Il a installé un piège avec de la fiente d’oiseaux! J’ai rien fait, moi.»
Dès qu’on parvint à me faire descendre, on me porta dans la chambre, abandonnant mon Mustang sur place. C’était le Macédonien qui me tenait dans ses bras, tandis que les autres lambinaient derrière en agitant leurs lampes et en chantant assez bas:


Au-delà des montagnes embrumées
Non loin des sombres cavernes passées
Dans l’aube bleutée…


Il n’y avait rien que je détestais plus que d’être sobre au sein d’une compagnie où tout le monde est éméché. Mais il était trop tard pour les rattraper, même avec l’infâme «tequila» de Cher Ami.


Dans l’aube bleutée, il nous faut aller
En quête de l’or pâle et enchanté


Le convoi qui me transportait s’étirait en file indienne. Bossu fermait la marche, en faisant sangloter sa flûte. Je retrouvai notre chambre toute retournée. Les veilleuses dessinaient des éventails d’ombres au plafond. Le Macédonien m’installa sur le lit, et, d’après ce que je compris, des «chercheurs d’or» tournèrent en rond autour de la pièce, en quête de «sombres cavernes».
Nanette roupillait dur, affalée dans une assiette de sandwichs. Je la soulevai et tombai sur un toast encore entier, que j’attaquai sur-le-champ. Les autres plats étaient désespérément vides. Éléphant dormait à ma place préférée en étreignant une sorte de ballon rouge ou rose. Un examen plus attentif me révéla qu’il s’agissait de notre lanterne chinoise.


Tous les pins rugissaient hauts et fiers,
Et les vents gémissaient dans la nuit claire…


Roux et l’Aveugle dansaient la valse en se cognant aux meubles, tandis que Bossu, sans lâcher sa flûte, essayait de les suivre. L’Aveugle comptait à haute voix: «Un, deux, trois… Un, deux, trois… Un…» À chaque «trois», ils marquaient un temps d’arrêt et Bossu leur rentrait dedans, cessant momentanément de souffler dans son instrument, puis ils repartaient.
«À la santé de toutes les filles de la Maison!», fit Vautour en articulant avec difficulté, avant de renifler son verre pensivement.
Avec quoi avait-il bien pu le remplir? J’aurais juré qu’ils avaient déjà sifflé tout ce qu’il y avait de liquide dans le coin. Je finis de grignoter mon toast. Je me sentais d’humeur querelleuse et m’agaçais moi-même.
Sphinx se laissa tomber à côté de moi.
«Le dragon est une créature mythique, m’informa-t-il avec un clin d’œil. Et le dragon blanc l’est à double titre, car il est doté, en sus de ses qualités propres, de celles d’un albinos! Un déviant parmi les déviants!
—Tu l’as vu?! m’étonnai-je. Tu as réussi à le voir!
—Je vois tout. Je me doutais bien que tu n’étais pas monté là-haut pour repeindre le plafond.»
Nous sommes restés là à regarder les autres s’effondrer tour à tour dans un sommeil d’ivrogne. Quelqu’un chantait d’une voix de fausset depuis l’assise de la fenêtre.
«À qui c’est? demandai-je en sentant sous mes doigts la lanière d’une prothèse inconnue. On dirait pourtant qu’il n’y a aucun…
—C’est une farce, répliqua Sphinx d’un ton maussade. Une bonne farce. Une blague de voleur, pour ainsi dire.»
Je renonçai à poursuivre mes investigations.
Je finis par me coucher avec la sensation d’être crasseux et décrépit, mais aussi avec le sentiment du travail accompli. Je mis longtemps à me réchauffer, et quand ce fut enfin le cas, et que j’allais sombrer dans le sommeil, Noiraud m’en tira presque aussitôt, déclamant du Kipling et cognant la cafetière contre le dossier du lit. Il y avait encore plusieurs personnes debout dans la chambre. L’une d’elles essaya de le calmer tandis que les autres étaient en plein milieu d’une querelle ou d’une discussion animée – je me rendormis sans prendre la peine d’écouter.
Aux dernières heures de la nuit, ce fut le rire affreux d’une hyène qui me tira du sommeil à nouveau. Ricanement qui se transforma bientôt en sanglots. Hormis la hyène en question, tout le monde dormait et la lumière était éteinte.
La troisième fois, je m’éveillai à l’aube sans comprendre ce qui m’avait dérangé. La fête était terminée depuis belle lurette, le petit jour commençait à s’insinuer par la fenêtre. Autour de moi, les gars ronflaient, allongés pêle-mêle. La chambre était calme, si l’on exceptait un tout petit tic-tac, à peine audible. C’était donc ça, la saloperie qui m’avait réveillé! Je flairai sa piste et dénichai enfin l’objet diabolique: une montre dissimulée dans les replis de la couverture. Je la retirai précautionneusement de la main qui l’agrippait. Penché au bord du lit, je cherchai à tâtons une bouteille vide, puis je posai la montre par terre et la fracassai d’un coup sec. Fini le tic-tac.
Couché à même le sol, Noiraud se souleva d’un coup et me dévisagea avec des yeux embrumés. Puis il s’écroula derechef. Je le recouvris du premier pull qui me tomba sous la main et replongeai à mon tour dans mon cocon empestant la peinture.
RENAISSANCES D’UN PHÉNIX


«On doit toujours expier ses péchés.»
Cette idée, c’était mon grand-père qui me l’avait inculquée. Mon timbré de grand-père qui, je l’espérais, brûlait en enfer. Parce que s’il existait vraiment un endroit de ce genre quelque part, il était forcément destiné à des types comme lui. Je l’ai maudit de toutes les façons possibles et imaginables. Ça ne l’a pas beaucoup affecté. D’une part parce qu’il savait combattre ce genre de choses, d’autre part parce que, comme nous étions du même sang, je me suis pris par ricochet une partie des mauvais sorts que je lui avais jetés. Puisse-t-il se consumer, maintenant, et diffuser autour de lui cette chaleur dont il m’avait refusé jusqu’à la moindre étincelle.
Sur le mur, un panneau blanc recouvert d’écritures incompréhensibles; devant, une cinquantaine de têtes inclinées, aux crânes rasés, murmurant prières et incantations… «Frotte-toi avec du jus de citron, bon sang, frotte tant que tu peux. Tu as déjà vu un ange couvert de taches de rousseur? Non, pour la bonne raison que ça n’existe pas! C’est juste pour me tourmenter que tu en as autant, je le sais bien!» Je ne croisais jamais un rayon de soleil. Chez nous, toutes les pièces avaient leurs rideaux tirés. Alors, peut-être qu’effectivement, ces taches de rousseur étaient apparues juste pour le faire enrager, parsemant ma peau qui ne voyait jamais le jour, ma pauvre peau irritée par le jus de citron. Je devais déambuler accoutré d’une toge blanche, d’une couronne desséchée de marguerites et «Allez, ponds-nous donc un miracle!» J’accomplissais des prodiges de foire. J’avais les ongles vernis et mes yeux pleuraient à cause des lentilles de couleur qu’il me fallait porter. «Je suis désolé, mon petit, mais un ange doit avoir les yeux bleus, bordel!» Dès que ses fils et filles bien-aimés n’étaient plus dans les parages, il se mettait à jurer comme un charretier. À peine étaient-ils partis que sa prétendue sainteté finissait à la poubelle. Le vieux schnock n’hésitait pas à dévorer trois steaks rien qu’au déjeuner. La couronne de traviole, il fouillait l’intérieur de sa bouche de ses gros doigts pour en extraire les morceaux coincés entre ses dents. Jamais il n’utilisait de serviette. Jamais. «Les serviettes, c’est du superflu, ce n’est pas convenable pour un homme de Dieu. Souviens-t’en, mon p’tit angelot…» Les couteaux et les fourchettes ne devaient pas non plus être convenables pour un homme de Dieu, puisqu’il mangeait avec les doigts. Et pour moi, ce qui ne l’était pas, c’étaient les tables et les chaises. «Mais enfin mon garçon, les anges ne mangent pas! L’Esprit Saint suffit à les rassasier… Ah ah ah!» Et les malédictions, c’était convenable, pour les anges? Non, évidemment. Elles provoquaient des décharges de courant qui me traversaient le corps jusqu’à la pointe des cheveux, au lieu de s’abattre sur celui à qui elles étaient destinées. Par bonheur, un jour enfin, une arête ensorcelée a rempli son office. Ce fut le premier véritable miracle à mettre à mon actif: passer de la MAISON DU PÈRE – écrit en lettres capitales, avec force ornements – à une maison tout simple, qu’on aurait pu qualifier de «maternelle» si l’on avait voulu (il se trouva simplement que je ne le voulus jamais). En quittant cette maison pour une autre, j’étais passé du statut de faiseur de miracles à celui de débile. «Il ne sait même pas lire, cet attardé! J’aimerais bien savoir ce qu’on a fait pour mériter une punition pareille…» Quant aux miracles, il ne fallait surtout pas en parler: ça les terrorisait. Enfin, sauf ceux qu’on montrait à la télé. Car la télévision était leur dieu, même s’ils ne se prosternaient pas devant en psalmodiant des prières. S’ils se contentaient de la regarder à travers les verres de leurs lunettes, leur adoration pour elle n’était pas moins grande que celle dont je faisais l’objet là-bas.
Après la mort de mon grand-père, les journaux parlèrent de lui comme d’un vieil aventurier qui aurait tourné la tête à tout un tas de gens. La sacro-sainte télé diffusa cette information comme s’il s’était agi de la vérité alors que c’était juste un vieux taré. Mais la télé était omnisciente, elle ne mentait jamais. Alors on me conduisit dans la maison de Dieu pour me laver à l’eau bénite des traces impies qu’avaient dû laisser sur moi les péchés grands-paternels. On me purifia, on me baptisa. Mais les lettres continuaient d’affluer par centaines, et les dingos au crâne rasé me suivaient à la trace. Lorsqu’ils me retrouvaient, ils se jetaient tête la première sur l’asphalte et s’agrippaient, non plus à l’ourlet de ma toge comme autrefois, mais à celui de mon pull ou aux poches de mon blouson, qu’ils déchiraient jusqu’à la doublure. «C’est pas vrai, j’en ai marre! Un blouson tout neuf, qui nous a coûté les yeux de la tête! C’est plus possible de le laisser sortir de la maison, il couvre la famille de honte! Ce cauchemar ne finira-t-il donc jamais?» Et c’était reparti pour un tour. Fenêtres et volets fermés, lampes tamisées… tandis qu’autour de la maison, des crânes rasés erraient en reniflant les murs, les grattaient doucement de leurs ongles, à la recherche de leur ange devenu pour eux une sorte de drogue. Alors dans la maison maternelle, il devint nécessaire de se débarrasser de moi, d’une manière ou d’une autre. Vivre dans ces conditions n’était plus possible. «Vous comprenez, ils urinent dans les communs, tous les voisins sont en colère. Et ces coups à la porte au beau milieu de la nuit, et le téléphone qui sonne constamment, c’est plus possible, c’est vraiment plus possible!»
C’est ainsi qu’après la MAISON DU PÈRE, la maison maternelle fut remplacée à son tour par la Maison. Curieusement, ce changement avait été précédé d’une prière; ma seule prière sincère parmi les milliers que j’avais pu prononcer, la seule dans laquelle j’avais demandé quelque chose pour moi, sans savoir quoi clairement. Elle fut entendue – à moins qu’il se soit agi d’une coïncidence, mais je n’y crois pas –, et je me suis retrouvé dans la Maison Grise, un endroit créé pour les gens comme moi, ceux dont nul n’a besoin.
Dès que je la vis, je compris que la Maison correspondait exactement à ce que j’avais demandé. Sur le mur, une inscription proclamait:
Salut à vous les avortons, les prématurés et les attardés. Salut, les laissés-pour-compte, les cabossés et ceux qui n’ont pas réussi à s’envoler! Salut à vous, enfants-chiendent! Je savais lire, quoi qu’en aient pensé les habitants de la maison maternelle. J’entrai, persuadé que ma prière avait été entendue. J’entrai et je devins le Macédonien, abandonnant une fois pour toutes le faiseur de miracles et le débile derrière moi. «Si tu veux rester parmi nous, interdiction – tu m’entends? – interdiction formelle de réaliser le moindre miracle, ni mauvais, ni moyen, ni bon.» J’ai acquiescé et sous ce regard émeraude, perçant et scrutateur, je suis devenu le Macédonien, l’ombre et les mains de mes camarades. J’ai essayé de respecter mon serment, vraiment. Seulement, dire «oui» est chose facile, respecter sa parole jour après jour, beaucoup moins. Et puis, les murs gris de la Maison se sont mis à parler. T’en as pas marre d’être esclave, face de rousseurs? Non, je n’en avais pas marre, pas le moins du monde, car ce n’était pas de l’esclavage. Y en avait-il un seul, parmi tous les pensionnaires, qui avait une vague idée de ce que ce terme signifiait vraiment? Ce mot vous évoquait un Noir dans un champ de coton – oncle Tom ou oncle Sam. Mais aviez-vous entendu parler des créatures au crâne rasé, traînées par d’invisibles anneaux dans le nez? Aviez-vous seulement eu vent d’anges sans ailes, apprivoisés et enchaînés? Aviez-vous assisté à des levers de soleil saturés de jus de citron, sur fond de chants rituels? À l’envoûtement permanent exercé par la divine télé, prophète parmi les prophètes, dictant à ses adeptes le contenu même de leurs pensées? Ça, c’était de l’esclavage. Dans chaque maison régnait un ordre qu’il ne fallait pas perturber. Chaque maison avait son cerbère qui veillait au grain. Dans ma vie, j’en ai connu trois: mon grand-père, ma mère et Sphinx. Ils érigeaient devant moi des remparts faits d’interdits, des cloisons me séparant de moi-même; mais la seule barrière qui m’arrêta vraiment fut celle de Sphinx. Car je l’avais moi-même appelée de mes vœux. Sphinx n’avait commis aucune faute à mon endroit, il ne m’avait pas donné naissance, il ne m’avait pas vendu à une famille de déments, il ne m’avait pas privé d’enfance ni fait souffrir de la faim. Il n’avait posé qu’une seule condition, sans rien exiger de plus. Et au bout du compte, j’avais moi aussi envie de calme et de silence, d’une nouvelle existence, semblable à celle des autres. J’avais moi-même formulé le souhait qui m’avait transporté jusqu’à la Maison; voilà pourquoi il ne s’agissait pas d’esclavage. Je parlai à Sphinx des autres maisons; il fut le seul à tout savoir de moi. Avec un mince fil de pêche, il me lia à mes vies passées et m’habitua mine de rien à la nouvelle, sans jamais manifester la moindre peur – j’avais depuis longtemps appris à distinguer la peur sous la fine écorce des visages. Pourquoi Sphinx? Je l’ignorais. Les choses se sont passées de cette façon, voilà tout. Au début, il me mettait un peu mal à l’aise, parce que son crâne chauve ravivait le souvenir douloureux des crânes rasés. Puis cela cessa, car c’était là leur seul point commun. Jamais je ne perçus la moindre expression dévote dans ses yeux. Jamais. «Trouve-toi une peau, le Macédonien, trouve-toi un masque! Parle, fais quelque chose, on doit te sentir, te saisir, te cerner… tu comprends? Sinon, tu vas finir par disparaître.» Que dire? Que faire? Où trouver des masques que je n’avais jamais portés et des mots que j’ignorais? Il s’emportait, pestait avant de se calmer. «Bon, alors ne fais rien, si tu n’y arrives pas. Au bout du compte, c’est un genre de masque, aussi. Mais quand ton corps se trouve parmi nous dans cette pièce, tu dois être présent. Occupe-toi les mains si tu ne veux pas qu’on te reluque et qu’on t’implique dans la conversation.» Alors, du matin au soir, ramassage de saletés, coups de chiffon humide sur la poussière, d’éponge sur les taches de café, cuillère fourrée dans une autre bouche que la mienne… Le tout supervisé par des yeux encore plus perçants que ceux de mon grand-père. Je ne devais les regarder sous aucun prétexte. C’était tabou, c’était interdit… «Aère la chambre, Mac’.» «Passe-moi mon pantalon.» «Aide-moi à enfiler ce stupide t-shirt.» «Avance un peu mon fauteuil.» Etc. Je ne comptais plus les échardes dans mes doigts blanchis par l’eau, corrodés par les détergents ni les plaies suppurantes autour de mes ongles… «Tiens, il n’est plus là… Hé! la Terre appelle le Macédonien!» «Il est reparti pour la Lune, donnez-lui un balai, qu’il se réveille…» «Il est bizarre, quand même, ce Macédonien, il suffit de lui donner quelque chose à nettoyer pour que…» Et tout ça, c’était sans compter les murs de la Maison, les lois de la Maison, les souvenirs de la Maison, les bagarres et les jeux de la Maison, les légendes de la Maison… La vie serait si facile, si simple, s’il n’y avait la peur, toujours en embuscade. Cette peur qu’on ne peut oublier qu’un court laps de temps et qui revient à la charge plus forte, hérissée de nouvelles épines. Peur de l’inéluctable dénouement; peur de ce moment où il me faudra publiquement abandonner cette nouvelle peau qui est la mienne; peur de ce Sphinx aux longues jambes, qui connaît mon véritable moi. Est-il possible qu’une personne qui a du pouvoir sur une autre ne s’en serve jamais? «Tu me crains, le Macédonien?» Ses yeux verts me brûlent de part en part. Quand ils se posent sur moi, je me recroqueville et hurle presque: «Oui, j’ai peur, évidemment! Tu n’aurais pas la trouille, toi, à ma place?
—Si j’avais pu être en même temps toi et moi, non, je n’aurais pas peur. Ne crains rien. Je ne veux rien de toi, tu peux me croire.»
Il disait vrai, mais je restais sceptique. Alors, avec le temps, il m’apprivoisa doucement, imperceptiblement. Il m’obligea à lire et à lui parler ensuite de ces livres; il me força à écouter de la musique et à dire ce que j’en pensais; il me poussa à inventer des histoires idiotes et à les lui raconter. À lui uniquement d’abord, puis aux autres. Il chassa la peur qui m’habitait et m’amena à croire en moi. Je fus heureux et ne redoutai plus son regard. De manière générale, je ne craignais plus rien. Pourtant, j’aurais dû me souvenir de l’interdiction qui n’avait pas été levée… Mais je me sentais trop bien, je fondais sous l’effet de la chaleur qu’il me délivrait sans réserve, ce qui me changeait de tous ceux qui s’étaient montrés froids auparavant. Je fondais sous l’effet de leur ardeur commune, que je recevais d’eux et que je leur rendais. J’aurais dû m’en souvenir, j’aurais dû m’en souvenir… mais je finis par oublier. Mes mains agissaient d’elles-mêmes. Elles dérobaient délicatement la douleur des autres, l’emportaient dans leurs paumes brûlantes et l’évacuaient dans le lavabo. Les souffrances filaient alors dans les tuyaux tandis que je restais, vide et fatigué, les jambes tremblantes. C’était merveilleux et, je vous en donne ma parole, ça n’avait rien à voir avec un miracle. Je n’avais donc pas violé ma promesse. C’était ainsi, tout du moins, que je voyais les choses. Un nouveau monde s’était créé autour de moi, étincelant dans la moire des levers de soleil et l’éclat des crépuscules. Je sautais de mon lit avant tout le monde et courais pieds nus dans le couloir pour ne pas manquer l’aurore et pour le simple plaisir de gambader dans la poussière, jouissant de ce corps et de ces jambes capables de galoper. Je prenais des douches froides et chantais à pleins poumons, effrayant les cafards et inondant la salle de bains. C’était moi, le Macédonien, couvert de taches de rousseur, maigre et blafard, le Macédonien dont personne ne savait rien, le Macédonien qui se rongeait les ongles, le Macédonien qui devrait manger un peu plus, le Macédonien dont les dents de devant se chevauchaient, qui avait presque seize ans,le monde entier à étreindre et huit amis à aimer. Le Macédonien qui était heureux. Pourtant, je n’avais rien accompli pour eux. Enfin, presque rien. Eux, plus que quiconque, avaient besoin de mes miracles, mais je gardais mon secret et me contentais de vivre comme l’un des leurs. J’aurais tellement aimé n’être que ça, l’un des leurs.
Je leur offrais en secret des fragments, des petits bouts de prodiges. Je pouvais les leur donner sans qu’on le remarque, cachés dans une poche que je prétendais vide. J’y arrivais bien. Jusqu’à ce que l’un d’eux, comme j’aurais dû m’y attendre, ne me perce à jour. Ils avaient le flair aiguisé, car ils étaient épargnés par les télés et le demi-sommeil que provoque la foule de l’Extérieur. Et puis de mon côté, je m’étais montré imprudent. Le petit Chacal savait que le Macédonien n’était pas comme tout le monde, et l’Aveugle se doutait aussi de quelque chose. Mais Loup… Ce fut à la fois ridicule et pathétique. Comme il m’inspirait moins de méfiance que les autres, je violai ma promesse et accomplis pour lui un peu plus de miracles. La substance poisseuse qui me brûlait quand je passais ma paume sur sa colonne vertébrale diffusait rapidement son poison en moi. Le temps que j’atteigne le lavabo, mes mains avaient gonflé sous l’effet de sa douleur. Mais j’étais heureux. Ils m’avaient appris la gratitude et l’amour, si bien que je ne m’attendais pas à autre chose de leur part. J’étais stupide. Sphinx m’avait pourtant mis en garde dès le premier jour. «Si tu veux rester parmi nous, interdiction – tu m’entends? – interdiction formelle de réaliser le moindre miracle, ni mauvais, ni moyen, ni bon.» Nous nous étions retrouvés tous les deux dans la Cage. Deux personnes enfermées ensemble dans une pièce étouffante aux murs capitonnés deviennent forcément proches, en dépit de leur solitude. Trop d’heures s’envolent dans la proximité et l’isolement. «Je ne suis pas idiot, Macédonien, je le sens bien. Les loups perçoivent toujours ce genre de choses. Bon sang, tu ne me fais pas confiance ou quoi? On est quand même amis, toi et moi, non?» À ces mots, j’aurais dû me rappeler la bouche édentée et la crinière blanche d’un autre amateur de merveilles. J’aurais dû m’en souvenir et m’enfermer à mille tours – car il s’agissait bien d’un avertissement –, mais j’avais oublié mes vies passées. Ma mémoire et ma raison avaient fondu sous la chaleur que dégageait cette vie, et j’eus avec lui la même conversation qu’avec Sphinx, remettant mon sort entre ses mains. Sauf que Loup n’était pas Sphinx, loin de là. Je le découvris sans tarder, quand, dans la promiscuité étouffante de la Cage, il découvrit ses crocs tordus et déclara: «Eh bien, maintenant, tu es à moi!» Je compris trop tard que j’étais tombé dans un piège. De nouveau, je me retrouvai enchaîné. Je n’étais plus un pourvoyeur de miracles, mais un démon. Parce que c’était ce qu’il voulait, et je devenais toujours ce que les autres voulaient – à une seule et unique exception. «Hé, chiale pas, je ne te demanderai pas grand-chose.» Pleurant à chaudes larmes, je lui étreignis les genoux, rampai à ses pieds comme le dernier des crânes rasés et hurlai la douleur que me causait cette énième métamorphose. «Mais qu’est-ce que t’as à brailler comme si on t’égorgeait? Laisse mes jambes tranquilles, espèce de cinglé!» Je me tapis dans un coin, mais il m’en tira, me secoua, me gifla tout en m’examinant avec une curiosité froide. Je savais bien ce qu’il attendait de moi. Les désirs secrets de Loup n’étaient un mystère pour personne. «Je n’ai pas besoin qu’il meure, tu comprends? Je ne suis pas un assassin. Juste qu’il s’en aille. Qu’il quitte la Maison et ne revienne jamais, d’accord?» Je me rappelle les murs tapissés de fleurs, la lumière blanche, son visage en sueur et ses mains agressives… «Mais pourquoi tu te conduis comme un hystérique? Qu’est-ce que ça a de si horrible?» Ce qu’il exigeait de moi était épouvantable, mais je ne fus pas en mesure de le lui expliquer. Mieux valait tuer un homme que le rendre esclave de ses désirs. Loup l’ignorait. Les malédictions s’appliquaient-elles à un démon? Oui, évidemment, mais je m’en gardais bien. Jusqu’à la dernière minute, tant que cela fut possible, je m’efforçai de rester le Macédonien, sachant pertinemment que dès le lendemain, tout serait terminé, que la Maison Grise apprendrait la vérité à mon sujet et que les assoiffés de miracles me tailleraient en pièces. Le Macédonien allait cesser d’exister. Quelqu’un d’autre prendrait sa place, et j’irais dans une autre maison, sans Sphinx ni Tabaqui, où je me retrouverais seul, où on m’examinerait à travers un microscope, écartelé sur une plaque de verre, tel un insecte disséqué. «Je vais raconter la vérité sur toi, faiseur de miracle, le moindre Faisan sera au courant! On va te réduire en bouillie si tu ne m’obéis pas, t’as pigé?» Je m’éloignai et m’allongeai à même le sol. La tête me tournait, des fourmillements picotaient mes mains et la fièvre me gagna. J’en vins à considérer avec indifférence ce que le lendemain me réserverait. Au plus profond de mon cœur, je me raccrochais à l’image de ma chute d’une fenêtre ou du toit – du toit, c’était mieux – et de la chaîne enfin rompue à laquelle plus personne ne m’attacherait. Puis on nous libéra, et je m’envolai hors de mon corps dans un hurlement, me transportant loin à travers les murs et les plafonds, à travers la pluie et les nuages, loin dans l’ardente obscurité cosmique.
Il me laissa tranquille pendant deux jours et ne me reparla de rien. Mais vivre dans la peur m’épuisait. Les choses se firent toutes seules. Une nuit, je finis par prononcer une malédiction qui le frappa de plein fouet. Il ne se réveilla pas. Je m’enfuis cacher mon péché dans la salle de bains où je m’enfermai, priant et sanglotant, avant de filer dehors. Je sortis dans la cour et grimpai sur le toit par l’échelle de secours. Je m’y tenais debout, tout près du bord, quand le jour se leva. Le monde devint turquoise et doré, les martinets voltigeaient en poussant des cris joyeux tandis que moi, j’étais toujours là, incapable de sauter. Cela s’avérait bien plus terrifiant que je ne l’avais imaginé. Le visage bouffi de larmes, je chancelai, implorant le vent de me pousser; mais il demeurait trop faible. Je restai là un long moment. Le soleil était déjà haut et je n’avais toujours pas trouvé la force de m’élancer. Puis j’entendis un hurlement terrifiant – il me sembla que c’était Sphinx qui criait –, et mes jambes se mirent en marche d’elles-mêmes. Je fis un pas en avant, glissai, heurtai du pied la tôle arrondie et me retrouvai suspendu dans le vide, retenu uniquement par les mains. Je compris aussitôt que rien ne me ferait lâcher ce rebord: ni le temps, ni la fatigue, ni même le hasard. Je restai là et pleurai longtemps avant de parvenir à hisser mon torse sur le rebord. Mes paumes sanguinolentes me brûlaient et la preuve de ma couardise coula le long de ma jambe, souillant mes chaussures. Allongé sur le toit, cuit par le soleil matinal, je me détestais. Une des filles m’aperçut par la fenêtre de leur bâtiment. J’entendis un autre cri mais il m’était impossible de me redresser pour descendre. Aussi restai-je allongé, jusqu’à ce que deux Araignées me tirent de leurs longs bras.
Plus tard, j’ai essayé une autre méthode, mais sans faire mieux que la première fois. L’Aveugle me rendit visite au Sépulcre, vêtu d’une blouse blanche qui aurait pu en abriter deux comme lui. Il grimpa sur mon lit, s’assit en tailleur et écouta longuement mon silence.
«Pourquoi? demanda-t-il enfin.
—J’ai un lourd péché sur la conscience, répondis-je. Je ne pourrai jamais l’expier.»
Loup avait annihilé la confiance que j’avais placée en eux. Alors j’attendis. Qu’allait dire celui-ci, cet être toujours tapi au fond de lui-même? Il ne véhiculait aucune sympathie, bien au contraire. Il était l’opposé de cette image bienveillante avec laquelle Loup m’avait amadoué. On s’attendait à tout venant de l’Aveugle. Il pouvait très bien devenir Sphinx, à qui j’avais fait une promesse que je m’étais empressé de violer… Il pouvait tout aussi bien devenir Loup et faire de moi un poignard. Même si je craignais cette éventualité, je choisis de ne pas lui dévoiler que Loup voulait le chasser de la Maison. Il aurait pu en conclure qu’il m’était redevable, ce que je voulais éviter à tout prix.
«Reviens, me dit-il. Personne n’en saura rien.
—Pourquoi? demandai-je. Et qu’est-ce que tu veux en échange?
—Imbécile», répliqua l’Aveugle. Et il sortit.
Je revins. Le temps passa, mais mon péché continuait à me hanter. Il en serait ainsi tant que je vivrais. Rien ne pourrait jamais le racheter. Il y avait bien des fantômes entre ces murs, mais il n’y en avait qu’un seul qui souriait en montrant les crocs. Il m’attendait sur l’assise de la fenêtre quand j’ouvrais le rideau, il me guettait dans les cabines de douche, il était allongé dans la baignoire quand je voulais prendre un bain, posant sur moi ses yeux de braise depuis le fond de l’eau. Je m’étais presque habitué à lui et ne paniquais plus quand il surgissait de façon impromptue. Dans mes rêves, j’étais à sa merci. Alors, pour ne pas rêver, je me couchais plus tard et me levais plus tôt. J’étais fatigué de lui, et lui, de moi, sauf que nous ne pouvions nous débarrasser l’un de l’autre. Et même si les cachets m’aidaient, leur effet n’était que temporaire.
Aux premières lueurs du matin, j’allais nourrir les chiens dans la cour – ceux qui couraient de l’autre côté du grillage, à l’Extérieur. Ils avaient pris l’habitude de m’attendre. Contre la moitié de mon dîner, ils me racontaient leur vie d’errance, et je faisais de même. Les sujets de conversation ne manquaient pas. Ils vivaient en bande, comme moi. Je ne les interrogeais jamais sur leur conception du péché, mais j’avais l’impression qu’ils savaient parfaitement de quoi il retournait. Parfois, très rarement, je réalisais un petit quelque chose pour eux: je guérissais les égratignures de leurs pattes, je faisais repousser le pelage sur leurs brûlures ou j’invoquais le fantôme de la Grande Chienne Blanche, qui ressemble beaucoup à un ours polaire. Ils adoraient le pourchasser le long du grillage. Puis nous finissions par nous séparer. Ils s’en allaient vaquer à leurs occupations, et je regagnais la Maison. Dans les couloirs, il m’arrivait de croiser l’Aveugle, qui rentrait d’une promenade nocturne. Le plus souvent, cela se produisait quand je me rendais dans la cour, mais parfois aussi au retour. Quelque chose me disait que même si je sortais en pleine nuit, il serait là, partout, sous un milliard d’apparences, exactement comme mon fantôme. Mais la nuit, je ne sortais pas, car j’avais peur de l’obscurité.
J’avais peur de l’obscurité, j’avais peur de mes rêves, j’avais peur de rester seul et d’entrer dans des bâtiments déserts. Mais ce qui me terrifiait plus que tout, c’était d’être envoyé dans la Cage. Si cela devait m’arriver, probablement que je n’en ressortirais pas vivant. Ou alors je m’en échapperais sous une forme ou une autre, ce qui serait encore pire. Je ne savais pas si l’enfer existait. J’espérais que non. Parce que si c’était le cas, j’avais toutes les chances d’y finir un jour.
TABAQUI
Troisième jour
On le fit rouler, on le chatouilla,
On lui frotta les tempes à la vinaigrette,
On le houspilla, on le réveilla, on le ranima
Avec de la marmelade et des bons conseils.
LEWIS CARROLL, La Chasse au Snark
Quand j’arrivai enfin à m’arracher au sommeil, la matinée s’était muée en après-midi. Il n’y avait plus ni fêtards ni trace de leur passage. Le Macédonien balayait les derniers débris et les mégots. Larry était assis, l’air abattu, une serviette nouée autour de la tête. J’avais des grains de sable sous les paupières et la langue comme du papier de verre.
«Hé… lançai-je d’une voix rocailleuse. Quelle… quelle heure il est?»
Le Macédonien laissa tomber son balai et me regarda avec des yeux effarés.
«Oulà! Pour qu’il demande ça, celui-là, c’est vraiment qu’il est à l’article de la mort», lâcha Larry en agitant sa caboche enturbannée d’un air navré.
Le Macédonien se rua dehors en gémissant, sans même fermer la porte derrière lui. Je n’aurais pas dû l’effrayer à ce point. Peut-être qu’énumérer tous les endroits où j’avais mal aurait suffi. Je regrettais déjà mes paroles, même s’il était flatteur de se savoir en mesure de susciter des émotions aussi intenses chez les gens.
«Qu’est-ce qui te prend? Le premier jour de la Loi, en plus? râla Larry.
—On ne choisit jamais ni le jour ni l’heure…», rétorquai-je.




Chez nous, tout le monde avait sa technique bien à lui pour soigner une même maladie, chacun considérant bien entendu sa méthode comme la meilleure. Aussi, Bossu commença-t-il par appuyer avec détermination sur des points précis de mon anatomie, selon un savoir-faire hérité des anciens Chinois. Puis on essaya l’approche de Sphinx en me plongeant dans une baignoire remplie d’une eau si bouillante que j’aurais très bien pu y brûler vif. Je ne protestai pas car cette méthode avait deux variantes: une eau soit à ébullition, soit glacée. Et cette dernière ne me tentait pas vraiment. On me tira du bain et on m’enfila un pull à même le corps, puis par en dessous, on me frictionna le dos avec quelque chose de chaud, enfin, comme si ça ne suffisait pas, on glissa mes pieds dans des chaussettes de laine et on m’entortilla dans une écharpe sous laquelle on glissa une compresse imbibée d’alcool.
À ce stade du traitement, je n’étais plus vraiment capable d’identifier la thérapie retenue ni même l’endroit soigné. Je tentai de m’enfuir, mais on me retint fermement. L’Aveugle tira un pot de miel – minuscule – d’une réserve secrète pour me le brandir sous le nez d’un air triomphant, comme si ça allait me remettre en état. Après ça, on me força à ingurgiter un mélange de lait et de… impossible de savoir quoi; et je finis par me liquéfier sous toutes les couches dont on m’avait emmitouflé, à transpirer du lait et tousser de la crème.
Pauvre de moi, qui ne connaissais que la douceur pour soigner les malades.
Sphinx me lut des passages du Mahābhārata, Bossu me joua de la flûte, Larry me pressa un citron pendant que l’Aveugle veillait à ce que je ne m’échappe pas en rampant. J’étais tellement épuisé par toutes ces manipulations que je trouvai le moyen de m’endormir malgré la camisole de feu et de miel dans laquelle j’étais enfermé. J’avais quelques remarques à faire sur leurs tortures dignes des bourreaux les plus raffinés, mais elles se perdirent dans les limbes et me chatouillèrent toute la nuit en pénétrant mes rêves trempés de sueur.
TABAQUI
Quatrième jour
«Dans l’ensemble, les Snarks sont inoffensifs.
Mais il en est parmi eux…
(À cet endroit, l’orateur se troubla un peu.)
Qui sont des Boojums…»
Le Boulanger s’évanouit sans faire de bruit
Et s’écroula dans l’herbe, inconscient.
LEWIS CARROLL, La Chasse au Snark
Au matin, il ne restait plus la moindre trace de mon angine. De moi non plus, d’ailleurs. Seulement des os et du sirop sucré. À la visite médicale, on nota mon air dispos et mon odeur de lait. Rien que d’en parler, j’avais le cœur au bord des lèvres… Par bonheur, les Araignées n’y virent que du feu. Pour quelqu’un qui avait été mis au supplice la veille au soir, j’affichais une mine des plus épanouies.
Les jours de visites médicales étaient toujours source d’angoisse: on ne savait jamais quel nouveau bacille ou virus étranges ces tatillons arthropodes allaient déceler dans notre organisme. Et quand, finalement, ils nous décrétaient en parfaite santé, on commençait à se ronger les sangs pour les autres. Enfin, le reste de la journée était consacré à se remettre de ses émotions. Voilà pourquoi, ces jours-là, le silence régnait; soit on était à fleur de peau, soit épuisé à force d’être tendu.
Après être passé sous les fourches caudines des Araignées, qui suivaient mon cas avec attention et me considéraient comme le maillon faible du groupe, je me vautrai sur les couvertures accompagnées d’un cadeau de Bossu: un sachet de noix que je cassai et dégustai avec des raisins secs. La convalescence avait ses avantages! Le point négatif, c’est qu’on m’interdisait l’accès au couloir, si bien que je ne pouvais ni reluquer les filles ni voir la Nouvelle Loi à l’œuvre. Sphinx prétendait qu’il ne se passait rien d’intéressant, mais qu’est-ce qu’il en savait? Lui aussi, il était resté enfermé dans la chambre. J’avais une folle envie de contempler mon dragon; dans l’obscurité, je ne l’avais pas bien vu. Mais rien à faire, on m’apportait à manger au lit et Sphinx, qui montait la garde, prenait également ses repas sans quitter son poste. Je n’avais plus qu’à me contenter des noix et des raisins secs, dont le tas diminuait peu à peu.
«Si tu continues à râler, je fais venir Gaby la Longue, menaça Sphinx. Là, c’est sûr, tu verras à quoi elle ressemble, la Nouvelle Loi!
—Tu pourrais m’apporter un petit café, s’il te plaît?», demandai-je au Macédonien. Puis je répliquai à Sphinx: «Que de la gueule. Je parie que t’es même pas cap’ de la ramener ici.
—Ne me provoque pas», me prévint-il d’un ton lugubre.
Finalement, il n’eut même pas à bouger le petit doigt: la Longue surgit spontanément, sans la moindre invitation. Elle claqua la porte, avança de sa démarche chaloupée et se laissa tomber sur le lit du Macédonien, où elle croisa bien haut les jambes.
«Salut, les gars…», nous lança-t-elle de sa voix rauque.
La jupe qu’elle portait était si courte que l’on distinguait sans peine les élastiques de ses jarretières noires ainsi qu’un éclair de peau laiteuse juste au-dessus. Elle avait vraiment de belles gambettes… Rien à voir avec son visage. Noiraud, qui avait retiré ses lunettes, ouvrait des yeux ronds. Il regarda d’abord les jambes, puis Sphinx.
«Qu’est-ce que c’est que ça, encore? demanda-t-il.
—Ça, mon chéri, c’est moi, graillonna Gaby. T’es pas content de me voir?»
Le visage de Noiraud s’assombrit. Personne ne l’avait mis au courant de l’histoire avec l’Aveugle; du coup, il tira des conclusions quelque peu hâtives. Il jeta son livre et pointa un doigt accusateur sur Sphinx:
«C’est toi qui l’as fait venir!
—Bien sûr que non, Noiraud, soupira Sphinx, vexé. Tu as une drôle d’opinion de moi, dis donc.
—Qui, alors? Tu venais justement de parler d’elle.
—C’était pour rire. Et puis d’abord, pourquoi tu te mets dans cet état? La Nouvelle Loi est adoptée. Tu peux inviter qui tu veux, toi aussi.
—Exactement, renchérit Gaby en allumant une cigarette. Alors pas la peine de t’énerver, mon gars. Ton tour viendra, tu verras.
—Qui t’a sonné?! hurla Noiraud. Qui t’a dit de venir?!
—L’Aveugle, répondit Gaby avec un clin d’œil. Le chef de ton chef, si je ne m’abuse.»
Noiraud retourna s’asseoir. Il resta médusé quelques instants, puis tira un livre de sous ses fesses et se plongea dedans, sans pourtant avoir l’air de lire le moins du monde. Gaby fumait et moi, je décortiquais mes noix en silence. La situation était des plus intéressantes.
Sphinx essaya poliment de lui faire la conversation, lui parlant de la pluie et du beau temps. Pour toute réponse, la Longue grommela en balançant ses jambes interminables, qu’il était difficile de ne pas reluquer. Ce que je fis, d’ailleurs – là où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir. Sphinx ne s’en priva pas non plus. Bossu et le Macédonien préféraient observer le plafond. Finalement, lasse de rester là à ne rien faire, Gaby se leva et commença à déambuler dans la chambre.
«C’est quoi ce truc? Et ça? Vous êtes bien installés, dites donc.»
Les seins effleurant la table, les fesses pointées vers nous, elle soupirait au-dessus des rangées de vinyles:
«Dis donc, vous en avez, de la bonne musique! J’écouterais bien quelques morceaux… Trop cool, la chanson de la face B! Je ne savais pas que vous aimiez ce genre de trucs.»
Bossu pâlit et tendit le cou. Je sentis moi aussi l’inquiétude me gagner quand elle entreprit de sortir les disques de leur pochette pour les examiner, laissant une bonne cinquantaine de traces de doigts sur chaque face.
«Ils sont plutôt poussiéreux, vos disques, constata-t-elle. Vous ne les nettoyez jamais, ce n’est pas bien…»
À cet instant, elle sortit un mouchoir, cracha dedans…
«Stop!! Stop!… hurla Sphinx en bondissant. Lâche ça tout de suite, espèce d’idiote!»
Bossu, qui s’était redressé en même temps que Sphinx, lui jeta un regard étonné, puis retomba sur le lit et essuya la sueur qui perlait à son front.
«Tu veux une noix?», proposai-je poliment à la Longue, qui restait plantée sur place comme Sphinx le lui avait ordonné. Sans doute se demandait-elle si ça valait la peine de se vexer.
«Euh… non merci, ça se coince entre les dents, grogna-t-elle tout en s’écartant légèrement de la table. Dites, vous ne seriez pas du genre nerveux, les gars? Il vous en faut pas beaucoup pour vous mettre en pétard.
—C’est comme ça, les jours de visite médicale, expliquai-je. On est tous à cran. Une sorte de tradition, si je puis dire.
—Ah bon? marmonna la Longue, qui s’appuya sur le dossier du lit et se pencha vers moi. Moi aussi, on m’a examinée, et alors? Ça ne me fait ni chaud ni froid! C’est pas comme si c’était une première! D’ailleurs, je me rappelle une fois où je m’étais fait violer…»
Je faillis m’étrangler avec un morceau de noix. Il me fallut plusieurs longues secondes pour le recracher sur la couverture. Prévenante, Gaby m’assena de grandes tapes dans le dos, se penchant complètement vers moi, laissant ainsi l’échancrure de son chemisier me dévoiler un spectacle qui ne fit qu’accentuer ma toux. Je suffoquais presque.
«Mon pauvre chou, soupira-t-elle. T’es malade? T’inquiète, ça arrive. Moi aussi, j’ai été malade quand…
—Bon, ça suffit comme ça, s’emporta Noiraud en se levant. Je vais aller faire un tour. Il y a des limites, quand même!»
Il sortit en claquant la porte si fort que tout le monde sursauta.
«Qu’est-ce qui lui prend? s’étonna Gaby.
—Bah… aucune importance, répondit Sphinx, d’une voix faible. Les soucis…
—Je suis sûre qu’il est allé aux toilettes avec son livre, pouffa la Longue. Je les connais bien, ces intellos… Mais qu’est-ce qui arrive à tes cordes vocales, toi? T’es malade aussi?
—Je me suis cassé la voix… souffla Sphinx.
—Eh ben, dis donc! s’exclama notre visiteuse. Faut dire que t’as poussé un de ces cris… tu devrais te mettre au rock!
—C’est ça, concéda Sphinx. C’était un hurlement rock’n’roll.»
Gaby se leva et le lit grinça de soulagement. Je battis des cils sans la quitter des yeux. Elle se dirigea langoureusement vers la porte.
«Je vais y aller, moi aussi, si ça ne vous dérange pas. Je veux jeter un petit coup d’œil au monde. Saluez l’Aveugle de ma part. Et le rat de bibliothèque aussi. Quant à vous, soignez-vous bien.
—On transmettra, lui promis-je. Et toi, viens nous voir quand tu veux, ne sois pas timide.
—Je ne suis pas exactement quelqu’un que l’on pourrait qualifier de timide, confia Gaby en souriant. Mais je crois que tu t’en doutais.»
Elle nous gratifia d’un dernier sourire cerné de rouge à lèvres pourpre avant de se volatiliser, laissant flotter un nuage de parfum dans son sillage. Je gobai pensivement ma dernière noix et rassemblai les coquilles en un petit tas.
«Qu’est-ce que tu as dit? “Viens nous voir quand tu veux, ne sois pas timide”, c’est bien ça? s’enquit Bossu. Franchement Tabaqui, je ne suis pas près d’oublier…
—Courtoisie tout ce qu’il y a de plus élémentaire, répliquai-je. C’est ce qu’il convient de dire quand des invités s’en vont. Surtout s’il s’agit d’une dame.
—Tu m’en diras tant», marmonna Bossu, qui passait en revue les disques pour s’assurer qu’ils n’étaient pas couverts de salive.
De mon côté, je bus mon café et entamai une réussite. C’était drôlement chouette, cette Nouvelle Loi. Ça pimentait l’existence.




Noiraud finit par revenir, accompagné de Fumeur. Ce dernier nous demanda qui était Mère Anna. C’était à cause de Sphinx, celui-ci avait sorti à Noiraud que, n’étant pas Mère Anna, il ne chasserait pas les copines de l’Aveugle de notre chambre (d’ailleurs, on pouvait presque dire qu’il avait menti sur ce dernier point; certes, il n’allait pas les expulser à coup de pompes dans le derrière, mais vu sa réaction quand Gaby avait touché aux disques, il y avait peu de chances qu’elle revienne…)
«Alors, qui c’est Mère Anna?», insista Fumeur en s’adressant à moi.
Vaste question. Sphinx sourit malicieusement. Ben voyons! Ça l’arrangeait bien de ne pas avoir à répondre à ça! Mais quand faut y aller…
«Alors tu vois, commençai-je, tout a commencé il y a fort fort longtemps…»
Bon début. Aurais-je pu trouver mieux? En parlant de nous, peut-être, toujours en quête de distractions? Ou alors en évoquant nos chansons? Ou les plaisanteries de Loup, comme la fois où nous avions enfilé un t-shirt de Larry sur une bonne femme des neiges, dans la cour? Aurais-je dû commencer par les Nuits des Contes? Si je devais me souvenir de tout ce que nous avions inventé… De tout ce que nous avions fait pour ne pas crever d’ennui…
«… il y a même un million d’années de cela, c’était elle qui dirigeait cet endroit», déclarai-je.
Oui. Mère Anna avait été la directrice.
Je revoyais des photographies sépia écornées… Une petite bonne femme replète en habits de religieuse, les mains croisées sur le ventre. Sans doute ses joues étaient-elles rougies par le vent et ses mains, calleuses. Quand venaient les grands froids, elle portait des mitaines pour les protéger, car elle avait beaucoup de choses à faire de ses dix doigts. Trimballer des seaux de fer remplis d’eau glacée ou de charbon… Car dans les chambres – qu’ils appelaient alors «dortoirs» –, des cheminées et des poêles fumaient en permanence et, chaque jour, on devait transporter des tonnes de charbon depuis les granges situées dans la cour, afin que tout le monde ait bien chaud.
Je revois les gamins chaussés de bottes grossières aux semelles cloutées et vêtus de blousons étriqués fermés par d’énormes boutons ronds. Je revois leurs lèvres constamment gercées par le froid en hiver. Hospice pour orphelins abandonnés. Tel était le nom de la Maison, et elle l’arborait fièrement par une plaque vissée au-dessus des portes. Ça fleurait bon le Dickens. Le samedi, on la frottait au sable – c’était la méthode utilisée pour faire reluire les objets, à l’époque. Elle était gigantesque, cette plaque, car outre la dénomination susmentionnée, elle comportait les noms de pas moins de vingt-huit bienfaiteurs. À l’occasion des fêtes, on adressait une carte à chacun d’eux, couverte de pattes de mouches enfantines, accompagnée d’une lettre de Mère Anna en personne. Avec gratitude, nous prions tous les jours pour votre santé et votre prospérité. Peut-être même qu’on les disait vraiment, ces prières, qui sait?
Nous nous étions retrouvés dans la cave, Sphinx et moi, à compulser des tas de feuilles racornies et reliées par un fil métallique. Les pages étaient soit complètement pourries, soit quasiment intactes; il n’y avait pas d’entre-deux. Mais toutes, jusqu’au plus petit lambeau, étaient humides, comme si elles avaient servi à éponger des hectolitres de vase. Nous nous y plongions avec délectation. Seul Sphinx partageait avec moi cette passion pour le passé de la Maison et la recherche de ses secrets. Au mieux, les autres jetaient un regard dégoûté sur les découvertes que nous chérissions le plus…
«Oh, oh! murmurait-il en tombant sur quelque liasse de factures jaunies. En voilà, un trésor!»
Et nous nous penchions dessus, tremblant d’impatience, pour ajouter un minuscule coup de pinceau à un tableau que nous étions les seuls à voir.
Drap gris.
Ces simples mots suffisaient à éveiller en nous l’image des enfants de la Maison d’antan, vêtus d’uniformes gris.
Pelote de laine.
Hop, les sœurs Maria et Ursula, chacune sur leur tabouret, se mettaient à faire cliqueter leurs aiguilles à tricoter (une sœur par dortoir, un tabouret par sœur), et de leurs mains, que les lessives et la cuisine avaient rendues rugueuses, naissaient des chaussettes qui pendaient toujours plus bas.
Ainsi, peu à peu, feuille après feuille, nous avons recomposé la Maison d’autrefois. Nous avons appris à quoi ressemblaient les chambres, à quoi s’occupaient les habitants; même la passion de Mère Anna pour les pommes d’hiver séchées n’avait plus de secret pour nous. Qu’est-ce que cela nous apportait? Nous l’ignorions nous-mêmes. Mais cela ne nous empêcha pas de retourner la cave comme deux taupes, de 1870 jusqu’à la dernière promotion. Régulièrement, nous transbahutions dans la chambre des monceaux de ce que Loup appelait le «bordel antique», Larry se chargeant de tout porter. Le reste du groupe ne s’intéressait qu’à la dernière promotion, alors j’ai rassemblé nos trouvailles les plus croustillantes dans deux albums. Puis, avec le temps, notre fièvre archéologique est retombée.
Et voilà que je me retrouvais maintenant à expliquer à Fumeur qui était Mère Anna. Ce n’était pas une mince affaire, parce qu’il aurait été absurde de la décrire sans expliquer aussi ce qu’était la Maison d’alors. Pendant que je soupesais le pour et le contre d’une telle entreprise, ma langue travaillait sans s’interrompre même une seconde; à un moment donné, j’en vins moi-même à trouver mon baratin fascinant.
«Pour lui complaire, il fallait craindre Dieu et savoir par cœur tout un tas de textes anciens ridiculement difficiles à mémoriser. Et jusque sur son lit de mort, elle exigea des religieuses qu’elles lui apportent les draps dans sa chambre afin de pouvoir les recompter en personne. Elle avait déjà l’esprit confus. Quand elle mourut et que son bras droit devint la nouvelle supérieure, on vit le fantôme de Mère Anna passer de chambre en chambre pour compter, vérifier… bref, incapable de reposer en paix.»
Fumeur battit des paupières et se renfrogna. Même s’il me fallut du temps, tant j’étais pris par le fil de l’histoire, je finis par le remarquer.
«Quoi? Tu ne me crois pas? Sphinx, il ne veut pas me croire!
—C’est la stricte vérité, assura l’intéressé. Tout s’est passé exactement comme le raconte Tabaqui.
—Et comment vous pouvez en être aussi sûrs?
—Parce qu’on sait tout, absolument tout au sujet de la Maison!», répondis-je, un peu grandiloquent.
Je ne lui avais rien dit de nos expéditions à la cave, ce qui aurait peut-être pu dissiper ses doutes. Pourtant, il y avait une grande part de vérité dans mon discours plein de faconde, une vérité qui m’étonna moi-même lorsque je l’entendis sortir de ma bouche comme par enchantement. Ce que nous cherchions, c’était exactement ça: tout savoir de la Maison. Les gens finissent toujours par poser des questions sur leurs aïeux et prêtent une oreille attentive aux légendes familiales. Afin de pallier ce manque, Sphinx et moi étions descendus à la cave et nous nous étions raconté toutes ces vieilles histoires. Je me sentis soudain un peu mal à l’aise. Peut-être était-il un peu trop à nous, cet endroit, comme si nous l’avions en partie créé. Car à la réflexion, jamais aucune feuille jaunie n’avait fait mention de fantôme errant d’une chambre à l’autre pour inspecter les draps…




Dans la soirée, je réussis à faire une échappée dans le couloir. Sphinx m’avait laissé sortir pour que je puisse me rendre au réfectoire; la vérité, c’était qu’il en avait assez de jouer à la nounou. Je regardai à droite et à gauche: pas la moindre fille dans les parages. Depuis le plancher, mon dragon paraissait tout petit, à peine visible. Il aurait fallu être un géant pour en distinguer les détails… Mais son œil brillait. Les traces du pot de peinture que j’avais renversé n’avaient pas encore disparu. Elles sautaient même carrément aux yeux. Je roulai dessus exprès, pour montrer que j’en assumais la responsabilité.
Au dîner, on nous servit une purée répugnante pleine de grumeaux, et comme je m’étais empiffré de noix et de raisins secs toute la journée, la simple vue de cette mixture me retourna l’estomac. En compensation, j’aperçus des filles sur le chemin du retour. Deux d’un coup, assises sur le canapé du Croisement, dont elles fouillaient les entrailles pour en arracher la mousse qu’elles jetaient ensuite par la fenêtre. Des Chiens, en meute, s’étaient attroupés autour d’elles. À cause d’eux, je ne pouvais pas m’approcher d’assez près pour écouter leur conversation ou y participer. Je voyais seulement qu’il s’agissait de Succube et Bédouine, et qu’elles s’acharnaient sur le canapé avec énergie. Sur ce, mes observations prirent fin. La Longue ne revint pas. Ce n’était pourtant pas faute de l’avoir attendue le reste de la soirée et d’avoir espéré sa venue de tout mon cœur.
LA  SUIE  DES  RUES
Fragments
INSTRUCTIONS CONCERNANT L’USAGE
DU TEMPS LIBRE À L’ATTENTION DES ROULANTS


Article I


	Club des coureurs. Je le recommande à tous les roulants amateurs de sensations fortes. Cette discipline de cross en fauteuil donne lieu à des compétitions régulières (une par saison), avec possibilité de remporter le très convoité «Cross d’Or».
	Cercle des cuisiniers. Se réunit tous les week-ends dans le labo de biologie. Si tu sais cuisiner au moins un plat, rejoins-le. Si tu ne sais pas mais souhaites apprendre, rejoins-le à double titre. N.B.: il est conseillé d’apporter ses propres ingrédients.
	Cercle des poètes. Accueille tous ceux qui le désirent, pourvu qu’ils soient capables de faire rimer deux vers. Si tu n’y arrives pas, ne sois pas triste, tu peux tout de même en faire partie, à condition de savoir écouter les autres. De préférence avec bienveillance. N.B.: si tu ne sais pas faire des compliments, mieux vaut passer ton chemin, les poètes sont susceptibles.
	Culturistes-enthousiastes. Avantage pour celui qui souhaite en faire partie: rien n’est exigé, à part le port d’un collant de gymnastique. Inconvénient: devine… Ils sont ENTHOUSIASTES!
	Club des joueurs de cartes. Club soumis à numerus clausus. Peu de chance qu’on t’y accepte si tu n’en fais pas déjà partie.




À voir également


Astrologues. À la Caft, le mercredi.
Usuriers. Le mardi, au rez-de-chaussée.
Joueurs de billard. Dans la salle de billard, n’importe quand.
Guitaristes. Le lundi, mercredi et vendredi, à l’auditorium.
Romanciers. À la Caft, le samedi et dim.
Connecteurs. Les nuits de vendredi treize, au Croisement.


ATTENTION:
CONTRAIREMENT À CE QUE PRÉTENDENT
CERTAINES RUMEURS PERSISTANTES,
LES TOMBANTS ET LES SAUTEURS
N’EXISTENT PAS!


Et surtout, profitez à fond de votre temps libre!


Bloom n°22,
«Les Recettes de Tonton Chacal»




«Arrêtez votre manège, protesta Fumeur. Personne ne peut savoir tout ça.
—Eh bien nous, si! s’indigna Tabaqui. On sait absolument tout sur la Maison!»
L’air rieur, Sphinx adressa un signe de tête à Chacal, qui le lui rendit. Ils échangèrent des sourires malicieux, ce qui agaça Fumeur encore plus. On aurait dit qu’ils venaient de se mettre tacitement d’accord pour le faire sortir de ses gonds.
«Laisse tomber, lui conseilla Sphinx. Arrête de poser des questions, et tout ira bien.
—Au fond, ça vous arrangerait si je la fermais, non?»
Sphinx se leva d’un bond.
«Viens, on va faire un tour, histoire de respirer un peu la suie des rues. Sinon tu vas finir par vraiment t’énerver.»
Fumeur se laissa glisser de son lit à contrecœur.
«Qu’est-ce que ça veut dire ça, “respirer la suie des rues”? Encore un de vos délires?»
Ils se mirent en route et, après être resté quelques instants silencieux, Sphinx s’emporta:
«Pourquoi t’écoutes jamais, quand on te parle? Surtout quand on répond à tes questions!
—Écouter qui? Tabaqui?»
Le couloir s’ouvrait à eux avec bienveillance. Ses murs criaient:


Tue le coucou qui est en toi!
Entame une nouvelle phase!


«Oui, parfaitement, tu pourrais écouter Tabaqui. De nous tous, c’est lui qui répond le plus précisément aux questions. Il essaie, en tout cas.»
Fumeur s’arrêta brusquement.
«Attends, t’es sérieux?
—Absolument.»
Fumeur se mit à rougir en croisant des filles, tandis que Sphinx avançait d’un pas résolu, comme s’il poursuivait un but précis. Fumeur repensa à cette histoire de «suie des rues», sur laquelle il n’avait pas reçu le moindre éclaircissement.
«On va vraiment dans la rue, là?
—À ton avis?
—Quoi “à ton avis”?! Si je te le demande, c’est que je n’en ai pas, moi, d’avis. C’est quoi ton problème?! Qu’est-ce qui cloche avec toi? T’es trop flemmard pour aligner deux phrases?!»
Passée cette petite gueulante, il rentra immédiatement la tête dans les épaules, regrettant d’autant plus son mouvement d’humeur que Sphinx venait de coller son visage à deux doigts du sien.
«Hé, j’ai l’impression que tu as comme une envie de ramper?»
Fumeur secoua désespérément la tête.
«J’en étais sûr, marmonna Sphinx qui, en se redressant, repoussa son fauteuil du genou. Alors, conduis-toi correctement et me parle pas sur ce ton. Je comprends que ça puisse être très instructif pour toi de tester les limites de ma patience; moi-même, parfois, j’aimerais bien savoir où elle s’arrête. Mais aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur. Alors on va passer un accord…»
Et il reprit son chemin sans en préciser les termes.
Fumeur le suivit, ignorant toujours si le jeu en valait la chandelle. On aurait dit que Sphinx regrettait déjà de l’avoir entraîné avec lui. Mais il ne l’avait pas chassé non plus. Alors Fumeur choisit, réflexion faite, de continuer à lui filer le train comme si de rien n’était. Près de l’escalier, il le perdit de vue, mais en s’engageant sur la rampe d’accès, il le découvrit qui l’attendait au rez-de-chaussée.
«Ne te vexe pas comme ça. Quand je te demande ton avis, ce n’est pas pour t’embêter, c’est vraiment pour le connaître! Et si tu n’en as pas, je veux que tu te forces à réfléchir. Viens, on va reprendre dans l’ordre. Est-ce que j’étais sérieux en prétendant qu’il fallait écouter Tabaqui?
—Arrête. Cette question-là était purement rhétorique.»
Sphinx loucha sur une corbeille remplie de mégots qui se trouvait là:
«Elle te plaît, cette odeur? Celle qui sort de la poubelle? Même avec ton surnom, j’imagine que non. Ce serait répugnant.
—Pourquoi tu demandes, alors?»
Sphinx donna un petit coup de pied dans la corbeille et renifla.
«Quand je parlais de “la suie des rues”, qu’est-ce que tu ima-ginais? Réponds à cette question et je répondrai à la tienne. Tu croyais que j’allais t’emmener à l’Extérieur? Que je m’y baladais le soir, quand j’étais de mauvais poil, et que cette fois, j’avais décidé de te prendre avec moi? Comme ça, tranquille?»
Fumeur attrapa ses cigarettes:
«Ce que je voulais savoir, c’était ce que tu entendais par “la suie des rues”. Qu’est-ce que cette question a de si terrible?
—Ce n’est pas ce que tu as demandé. Ta question était: “On va vraiment dans la rue?”
—Non. J’ai commencé par te demander ce que l’expression signifiait. Mais, admettons, comme tu dis si bien. Pourquoi pinailler autant? Tu avais parfaitement compris ce que je voulais dire!»
Sphinx ébranla de nouveau la corbeille.
«Quand tes questions sont plus stupides que toi, c’est déjà pénible, Fumeur. Mais quand elles sont carrément débiles, c’est insupportable. Elles sont comme le contenu de cette corbeille. Tu n’aimes pas l’odeur qui s’en dégage? Moi, ce qui me débecte, c’est celle qui se dégage des mots vides, des mots morts. Il ne te viendrait jamais à l’idée de me jeter ces mégots au visage, n’est-ce pas? Alors pourquoi ça ne te gêne pas de m’accabler de paroles vides de sens, putrides, sans te demander une seconde si ça m’est agréable ou non? Tu t’en fous complètement en fait.»
À ces mots, Fumeur pâlit, et sa cigarette se ramollit entre ses doigts moites.
«Bon sang, je te tape vraiment sur les nerfs… Tu sais, je peux carrément arrêter de te poser des questions, il suffit de le dire.
—Interroge-moi tant que tu veux, mais sur ce que tu ignores.
—Ben voyons! Tiens, si on parlait de Mère Anna, par exemple? Enfin, si c’est pour entraver que dalle à tes réponses, ça risque de ne pas être très enrichissant…
—Tabaqui a essayé de te parler d’elle. Ce n’est pas sa faute si tu n’as pas cru un traître mot de ce qu’il disait. Tu n’as même pas tenté de comprendre.
—Mais parce qu’il racontait n’importe quoi! C’est quoi cette histoire de fantôme? Je suis sûr qu’il a presque tout inventé. Alors pourquoi elle ne t’exaspère pas, sa diarrhée verbale? Pourquoi ses paroles à lui ne te semblent pas mortes, vides de sens? Si ses mots étaient des saletés, la Maison serait une décharge depuis longtemps!»
Sphinx soupira:
«La décharge dont tu parles n’existerait que pour celui qui ne sait pas tendre l’oreille. Apprends à écouter, Fumeur, fais le tri, et ta vie sera plus facile. Entraîne-toi avec Chacal, justement, c’est lui qui a le plus de choses à t’apprendre. Écoute-le bien, écoute la façon dont il pose ses questions… il ne réclame que ce dont il a besoin. Et pour ce qui est de sa logorrhée… Oui, c’est un bavard, effectivement, il aime en faire des tonnes. Mais au milieu du tas de sornettes qu’il déblatère se cache toujours une réponse sincère. Ses paroles n’ont rien de fantaisiste. Tu comprends? Il faut seulement savoir l’écouter. Et ne viens pas me dire que c’est impossible, les autres y arrivent très bien.»
Fumeur scrutait Sphinx, écœuré.
«Pitié, arrête de vouloir faire de Tabaqui un oracle! C’est surtout qu’il occupe une position privilégiée, reconnais-le, qui lui donne le droit de dire et de faire des choses qui sont interdites aux autres.»
Sphinx hocha la tête:
«Admettons. Il est privilégié. Il a le droit de dire et de faire des choses qui ne sont pas permises aux autres. Tu es satisfait? Je parie que non. Qu’est-ce que tu cherches, en fait?»
Fumeur ne répondit pas. Sphinx passa de la cage d’escalier au couloir du rez-de-chaussée. Fumeur le suivit, légèrement distancé. Son ressentiment le rendait muet. Il avançait en éprouvant de plein fouet la sensation d’être un paria.
«Peut-être que je suis trop gâté, reprit Sphinx sans se retourner. Par la compréhension muette du Macédonien. Par celle de Lord, trop fier pour poser la moindre question. Peut-être aussi que je suis partial, voire irritable, mais il me semble que tu te conduis de façon étrange. Comme si je devais constamment me justifier auprès de toi.»
Fumeur le rattrapa et se retrouva à sa hauteur.
«C’est vrai que tu as frappé Lord pour l’obliger à ramper?»
Sphinx s’arrêta net.
«C’est la vérité de Noiraud.
—Mais c’est bien comme ça que ça s’est passé?
—Oui.»
Le couloir du rez-de-chaussée étalait sa succession de néons, surplombant le linoléum marqué de stries… Quelqu’un malmenait le piano de l’auditorium et des jappements de Chiens montaient du vestiaire. Dès qu’il passait devant une porte entrouverte, Sphinx jetait un coup d’œil. Il cherchait l’Aveugle. Et il se demandait pourquoi Fumeur ne se rendait pas compte qu’ils étaient dans une rue. Comment se faisait-il qu’il ne perçoive pas la suie ni la neige invisible qui tombait sur eux?
À l’extrémité du couloir, ils trouvèrent enfin l’Aveugle occupé à boxer le distributeur de boissons dans l’espoir de récupérer une pièce que l’appareil lui avait engloutie sans contrepartie.
«Assoiffé? lui demanda Sphinx.
—Plus maintenant.»
L’Aveugle mit un dernier coup au distributeur, ce qui eut pour résultat de faire tomber un gobelet en carton qu’il ramassa aussitôt.
«C’est le neuvième, constata-t-il. Ç’aurait été bien s’il y en avait eu au moins un de rempli.
—Ça fait bien un siècle que ce truc n’a rien craché d’autre que des verres vides.»
Non loin de là, Bulle du troisième groupe s’acharnait sur un jeu d’arcade, déboulant sur une autoroute à contresens et fonçant dans les voitures qui arrivaient vers lui.
«Tu n’aurais pas vu Roux, dans le coin?
—Qu’est-ce qui se passe, avec ta voix? s’enquit l’Aveugle. Tu es enroué?
—Sache que j’ai protégé le patrimoine du groupe contre les assauts des traînées à longues jambes, maugréa Sphinx.
—Ah? Gaby est passée…»
Sphinx eut soudain l’irrépressible envie de frapper l’Aveugle. De lui briser les chevilles, pour le faire boiter jusqu’à la fin de ses jours.
«Oui, gronda-t-il, luttant contre sa pulsion. Et j’espère bien que c’était la dernière fois. Je compte sur toi.»
L’Aveugle écoutait attentivement, la tête penchée. Puis, consciemment ou non, il alla se placer derrière le distributeur, comme pour se mettre hors de portée.
«C’est une négligence de ma part, reconnut-il. À l’avenir, je serai plus vigilant. Qui est avec toi? Fumeur?
—Lui-même. Je l’ai emmené faire un tour.
—Il est nerveux, non? demanda l’Aveugle avec indifférence. Je te l’avais bien dit, Noiraud nous l’a abîmé.»
Fumeur, stupéfait, les regardait du fond de son siège. Ces deux salopards effrontés et présomptueux osaient parler de lui comme s’il n’était pas là.
L’écran devant Bulle s’assombrit, et l’appareil se mit à jouer les premières mesures d’une marche funèbre. Le pilote se recueillit en ôtant son chapeau.




Dans l’auditorium, Laurier le boutonneux repoussa le tabouret du piano et essuya son front en sueur.
«Et maintenant, joue-nous quelque chose de moins chiant», lança quelqu’un.
Laurier adressa un sourire hautain à son auditoire. Ils ne comprenaient rien au jazz, inutile d’essayer de les éclairer. Les roulants à collier applaudirent à l’unisson – pour acclamer son sourire, pas son jeu.
Désœuvré, Fumeur promenait son fauteuil au rez-de-chaussée. Afin de leur signifier son agacement, il s’était ostensiblement écarté de Sphinx et de l’Aveugle. À présent, il le regrettait. Peut-être que ça aurait valu la peine d’écouter ce qu’ils avaient encore à dire… Une fois la colère retombée, Fumeur se demanda si les mots que les deux autres s’étaient échangés en sa présence ne lui étaient pas destinés, en réalité. Après son départ, ils avaient dû aborder d’autres sujets, et Sphinx avait certainement interprété sa fuite comme une nouvelle preuve de son incapacité à écouter.
«Allez vous faire voir! s’emporta-t-il. Je ne suis pas obligé de m’infliger vos élucubrations.
—De quoi? Quelles élucubrations? demanda Roux, surgissant soudain devant Fumeur pour le gratifier d’un sourire digne du chat du Cheshire.
—T’occupe», marmonna celui-ci.
Il n’arrivait toujours pas à s’habituer au fait que les membres des autres groupes puissent lui adresser la parole. Au fond, il se sentait encore un peu Faisan, mis à l’écart, pestiféré. Amer de ce constat, il se hâta de rectifier:
«C’est Sphinx et l’Aveugle… Ils parlent de moi sous mon nez, comme si je n’étais pas là, et ça me rend dingue.»
Le sourire du Roux s’élargit.
«Oh, Seigneur, fit-il d’une voix traînante. L’Aveugle, Sphinx… voilà que sans le vouloir, je me retrouve dans les hautes sphères!»
Roux se foutait de lui. Fumeur aurait bien fait demi-tour, mais il respectait la hiérarchie et Roux, s’il se comportait parfois de manière extravagante, n’en était pas moins un chef.
Nonchalamment, ce dernier lui tendit une cigarette et s’en alluma une, avant de s’asseoir par terre. Ses cheveux ressemblaient à du sang séché et ses lèvres étaient d’une couleur si vive qu’on les aurait dites fardées de rouge. Il avait le menton strié de coupures de rasoir et le cou enserré d’un collier d’os de poulets séchés. Comme tous les autres Rats, il était loufoque, mais de près, il paraissait encore plus bizarre.
«Roux, demanda Fumeur presque malgré lui. Qu’est-ce que tu sais sur Mère Anna?»
Roux releva la tête. Les lampes du couloir se reflétèrent dans ses lunettes vert bouteille.
«Pas grand-chose, avoua-t-il en secouant la cendre de sa cigarette sur son pantalon d’une saleté sans nom qui, jadis, avait dû être blanc. Pour parler franchement, l’Histoire n’est pas mon fort. Je sais juste qu’elle était directrice ici, à la fin du siècle dernier. Horriblement bigote, elle entendait des voix, celles des saints. Une sorte de Jeanne d’Arc à la retraite, quoi. Elle était sœur, c’est d’ailleurs sous son règne qu’on a créé le Sépulcre. Avant, il n’y avait qu’un pauvre petit cabinet avec une infirmière et une chambre à deux lits. Du coup, au moindre bobo, il fallait se traîner jusqu’en ville car à l’époque c’était encore la campagne aux alentours.
—D’où tu tiens tout ça?»
L’étendue des connaissances de Roux surprit Fumeur à peu près autant que sa capacité d’élocution. Jusqu’ici, il avait cru que les Rats ne s’exprimaient que par des cris.
Roux haussa les épaules:
«D’où? Tout le monde sait ça! Ici, si tu veux des réponses, tu n’as qu’à fouiller dans les vieux papiers de la cave. Il y en a des montagnes! Bien sûr, ce n’est pas toujours facile de trouver exactement ce qu’on cherche, mais avec un peu de volonté, on arrive à tout. Les papiers les plus récents sont à côté de la porte, et les plus anciens, entassés dans les cartons près des murs.»
Fumeur essaya d’imaginer Roux – Roux! – en train de fouiller dans des vieux dossiers pour en apprendre plus sur l’histoire de la Maison. Bon sang, si on l’avait interrogé à ce sujet ne serait-ce qu’une demi-heure plus tôt, il aurait sans doute répondu que Roux était illettré.
«C’est de là que Tabaqui tient ses connaissances.»
Il ne s’agissait pas vraiment d’une question, mais Roux perçut une nuance interrogative dans l’affirmation de Fumeur.
«Tabaqui? s’esclaffa-t-il. Tabaqui en sait plus que n’importe qui. C’est lui qui les a déterrées, ces archives. Il les a dénichées, sélectionnées, triées, et il a forcé tout le monde à les lire. Interroge-le, il te donnera plus de détails.»
Fumeur tira sur sa cigarette avec une telle force qu’il commença à tousser. Il chassa le nuage de fumée qui stagnait devant son visage et expliqua d’une voix rauque:
«Il m’a raconté l’histoire de la Maison, mais sans dire comment il savait tout ça.
—Il aime bien rester mystérieux, convint Roux en bâillant. C’est son truc.»
Sphinx les rejoignit.
«Tiens, justement je te cherchais», lança-t-il à Roux.
Ce dernier se redressa.
«On dirait que tu m’as trouvé.
—Ouais. Laisse-moi te dire deux mots. Que tu colles Gaby dans les pattes de l’Aveugle, passe encore. Par contre, hors de question qu’elle débarque constamment dans notre chambre. Si elle se pointe encore une fois chez nous…»
Roux se remit debout avec une expression d’effroi si exagérée que Fumeur ne put s’empêcher de rire.
«… tu le regretteras amèrement, acheva Sphinx. C’est clair?
—Très clair. Mais si jamais l’Aveugle veut…
—Je me suis déjà expliqué avec lui.»
Roux se plia en deux dans une révérence appuyée.
«Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te satisfaire. Toujours. Je suis ton dévoué serviteur.
—Arrête de faire l’andouille, l’enjoignit Sphinx.
—À vos ordres!»
Fumeur pouffa de nouveau, mais ni Sphinx ni Roux ne lui prêtèrent la moindre attention. Sphinx examinait pensivement Roux, comme s’il cherchait à se souvenir de quelque chose. Au bout d’un moment, le chef des Rats demanda en se grattant la cuisse:
«Je peux faire quelque chose pour toi?
—Oui. Enlève tes lunettes, s’il te plaît», lâcha Sphinx.
Roux ouvrit de grands yeux, puis grimaça:
«Ce qui est dit est dit, et je n’ai qu’une parole. Mais ce n’est pas très fair-play de ta part.»
Il tourna le dos au couloir et, après avoir jeté un regard furtif autour de lui, retira ses lunettes. Et disparut. C’est du moins l’impression qu’eut Fumeur. Roux n’était tout simplement plus là. Plus de sourcils rasés, de cicatrices au menton, ni de rictus désagréable. En retirant ses lunettes, le jeune homme avait révélé des yeux tristes et sombres ourlés de cils cuivrés. Les yeux d’une madone. Ce regard avait métamorphosé son visage au point de le rendre méconnaissable. Puis Roux rechaussa ses verres et l’illusion se dissipa.
«Fini, déclara-t-il en se passant la langue sur les lèvres. Spectacle terminé.
—Merci, Mort, répondit Sphinx sans la moindre ironie. J’ai eu un accès de nostalgie, j’ai eu envie de te revoir. Vraiment.
—Tu peux te la garder, ta nostalgie, rétorqua Roux en montrant les dents. Mort n’existe plus. Et le strip-tease, c’est pas mon truc.
—Excuse-moi, Roux, intervint Fumeur. Ce ne sont pas mes oignons, mais il faut que tu saches que ces lunettes t’enlaidissent vraiment.
—Ah bon?! s’exclama Roux. Et à ton avis, pourquoi je les porte, hein? Pour avoir l’air d’un intello? Chef des Rats, c’est glorieux, je te l’accorde, mais c’est aussi de sacrées contraintes. Comme dormir dans des sacs de couchage. Et soit dit entre nous, ce n’est pas le genre de boulot où on peut se permettre d’avoir l’allure d’un jeune premier.
—Ça, je l’avais compris depuis longtemps. Dans la Maison, tous les chefs ressemblent à des zombies. À croire que ça relève d’une loi sacrée.
—Bravo, tu as tout compris! Mais laisse-moi te dire encore une chose, même un type qui a côtoyé la Faucheuse pendant des années ne peut pas ressembler à un cadavre ambulant vingt-quatre heures sur vingt-quatre!
—Comment tu sais à quoi ressemble la mort?
—Crois-moi, je suis un spécialiste de la question.»
Tout en gloussant, Roux s’inclina vers Fumeur, histoire d’appuyer ses dires, faisant cliqueter les os de poulet autour de son cou. Puis le chef des Rats, cet individu infâme et sordide, aux lèvres barbouillées de rouge, spécialiste de la Faucheuse, s’éloigna dans le couloir.
«Tu sais, Sphinx… murmura Fumeur en le regardant disparaître. À une époque, en pensée, je m’amusais à retirer aux habitants de la Maison leur particularité. Je disposais tout le monde à la queue leu leu… enfin, non, pas tout le monde, surtout les chefs… Bref, je les déshabillais, je les rasais ou alors je changeais leurs coupes de cheveux. C’était marrant, mais aussi très instructif. Sauf qu’avec Roux, ça n’a jamais marché. Je me disais que ça venait de ses lunettes, qui lui mangeaient le visage. Mais la réalité, c’est que ce qu’il y a sous ces lunettes, ce n’est absolument pas lui.»
Sphinx regardait Fumeur avec grand intérêt.
«Intéressant, comme jeu… Vraiment pas banal.»
Il ne lui posa pas d’autre question et ne chercha pas davantage à obtenir de précisions. Il finit même par s’en aller, mais Fumeur était si ragaillardi par la curiosité que Sphinx avait manifestée à son égard qu’il regagna la chambre presque joyeux. La situation n’était peut-être pas aussi désespérée, après tout? Peut-être était-il possible de communiquer avec Sphinx comme avec n’importe qui? Car enfin, celui-ci avait discuté tout à fait amicalement avec Roux. Tandis que l’ascenseur s’élevait, il entendit ricaner un couple dans l’escalier: deux amoureux venaient de se décoller d’un gros baiser humide. Des notes de guitare lui parvinrent du palier de l’étage supérieur. Les filles. La Nouvelle Loi.




Dans les toilettes du quatrième groupe, assis sur le rebord d’une cuvette, Larry sortit un poudrier vide de sa poche et commença à percer ses boutons devant le petit miroir. Il se crispait de douleur, soufflait, mais enduisait sans faiblir ses plaies d’eau de Cologne. Puis il revissa le flacon et le dissimula dans le réservoir du w.-c.




Dans le Nid, Vautour se contorsionnait sur son lit, sa jambe douloureuse enveloppée dans une serviette humide qui ne lui apportait aucun soulagement. «Plus fort, la musique!», rugit-il sans ouvrir les yeux. Aussitôt, parmi les Oiseaux, ce fut à qui atteindrait le magnétophone en premier. Après un rapide examen de son chef, Éléphant marcha, les pieds en dedans, jusqu’à la fenêtre. Sur l’assise, planté dans un pot de couleur rouge, tremblotait Luis, le cactus préféré de Vautour. Sa fleur s’était recroquevillée pour n’être plus qu’un pitoyable lambeau de désert.
«Mais qu’est-ce que tu fabriques? murmura Éléphant au cactus, d’un ton réprobateur. Tu ne vois pas qu’il a mal? Qu’est-ce que tu attends pour l’aider?»
Dehors, des flocons à peine visibles tombaient en tourbillonnant. Les tout premiers de l’année. Plongé dans leur contemplation, Éléphant oublia Vautour.




Salle de classe du premier groupe. Le Faisan Djinn, un brassard noir à la manche, inaugurait la «Soirée à la mémoire d’Arghoul, qui nous a quittés prématurément». Dans des bruissements de papiers, les Faisans rassemblaient leurs œuvres en prose et en vers composées pour l’occasion, et soupiraient lourdement en attendant leur tour.




À la bibliothèque, Noiraud feuilletait l’encyclopédie à la lettre f. Un morceau de papier avait été glissé entre les pages. Il le retourna. Une écriture penchée proclamait philosophiquement:




[image: la liberté se trouve en toi-même]




Fumeur feuilletait un livre rassemblant des tableaux de Jérôme Bosch. Relevant la tête, il croisa le regard de Tabaqui.
«Eh bien, eh bien, eh bien… j’ai l’impression que nous sommes d’humeur mélancolique, aujourd’hui. Je me trompe? demanda Chacal.
—Et alors, c’est interdit?»
«Écoute-le», avait dit Sphinx.
Fumeur écouta.
«Pourquoi?», insista Chacal.
Il prend ce dont il a besoin.
«Parfois, j’ai l’impression que je ne vous connais pas.»
D’un geste généreux, Tabaqui ouvrit tout grand ses gilets.
«Si ce n’est que ça… regarde, me voilà! Je m’ouvre à toi comme un livre! Qu’y a-t-il de si mystérieux, là-dedans?»
Sous ses gilets, il y avait une chemise crasseuse, ornée de girafes rouges sur fond azur.




Le dîner terminé, les éducateurs regagnaient leur étage pour s’isoler de la Maison, derrière des portes fermées à double tour. Ils s’efforceraient d’imaginer qu’elle n’existait pas. Les voitures du personnel de la cantine quittaient la cour. La première neige tombait, flocons humides dansant dans le faisceau des phares.




Près de l’escalier menant chez les filles, Larry, vêtu de la plus belle chemise abandonnée par Lord, s’entretenait avec Aiguille, dont les cheveux étaient plus blonds que les blés.
«N’aie pas peur, voyons, la rassura-t-il. Ils sont sympas, tu verras. Tu vas leur plaire, c’est certain.»
Aiguille secoua la tête, si bien que sa frange lui couvrit l’œil droit.
«Pas question! Je n’irai pas chez vous, ce n’est même pas la peine d’y penser!»




Gaby la Longue enfouit une photo de Marilyn Monroe sous son matelas et s’assit dessus, repliant frileusement ses jambes gainées de bas noirs. Il y en avait six autres à sécher sur le radiateur. Gaby les attrapa un par un, glissant la main dans chaque jambe pour en trouver deux qui soient intacts et susceptibles de constituer une paire convenable.




Dans la chambre du premier groupe, les Faisans arboraient leurs brassards de deuil en chantant en chœur le plus virilement possible: «Retenons nos larmes en cette heure douloureuse!…»




Dans la chambre du quatrième groupe, la simple idée des Faisans en train de chanter pour leur veillée funèbre agaçait Fumeur. Des cartes jonchaient la couverture, Tabaqui étalait une réussite devant lui. Sphinx jouait avec le chat. De la pointe de sa chaussure, il le renversa sur le dos, avant de retirer son pied pour échapper à ses griffes acérées. Noiraud était allongé sur le lit de Bossu, le visage tourné vers le mur. D’en bas, on ne le voyait pas, mais tous savaient qu’il se trouvait là-haut. Il ne dormait pas, il lisait les vers que Bossu avait tracés à la craie sur le mur et se sentait un peu gêné de pénétrer ainsi dans son intimité. C’était comme lire une lettre destinée à quelqu’un d’autre.




Les lumières s’éteignirent et les derniers Log qui traînaient encore dans les couloirs se hâtaient de regagner leurs chambres. Une fille en fauteuil, Poupée, tenait au-dessus de sa tête une lanterne verte suspendue à une chaînette. Elle ressemblait à une figurine japonaise. À ses côtés, Beauté marchait presque sans trébucher. Poupée était si jolie et son visage serein si doux, que des Log, distraits par sa grâce, manquèrent de rentrer dans un mur.




Noiraud avait regagné son lit. Il essayait de toutes ses forces de se remémorer le magnifique poème qu’il venait de lire… celui qui parlait d’un vieillard sauvant un chien de la noyade. Au-dessus de lui, Bossu, sur sa propre couchette, frottait furieusement le mur avec un mouchoir mouillé de salive pour effacer ces mêmes vers. Fumeur soupirait et s’agitait dans son sommeil. Dans les reflets rosés de la veilleuse saillaient des collines de couvertures.




Au beau milieu de ces collines et de ces reliefs s’élève un bâtiment blanc, une tour haute de vingt-deux étages. Des fenêtres s’éclairent. Fumeur s’envole jusqu’au quatorzième et regarde par le carreau. Son père, sa mère et son frère, affreusement semblables à des mannequins, sont assis sur le canapé du séjour, tout raides, et l’observent.
À force de contorsions et d’efforts maladroits, Fumeur parvient à se glisser par le vasistas.
«Te voilà enfin, fiston… Assieds-toi avec nous.»
Il se retrouve dans son lit, les rideaux sont tirés, la chambre est plongée dans le noir. Le sol se met à vibrer. «Qu’est-ce que c’est?!», se demande-t-il. Puis il les voit, alignés tels des soldats, noirs et blancs comme des pies et affublés de la même coupe de cheveux: les Faisans.
«Allez… lève-toi!», grince la voix de feu Arghoul. (Il est on ne peut plus mort, pourtant, je le sais!) Et son doigt tortueux comme un ver vient se presser sur son front. Aussitôt, une douleur commence à poindre, comme s’il avait un hématome à cet endroit précis. «Debout!!!» (Ils savent bien que je ne peux pas!) Fumeur reste allongé sans bouger, et des voix stridentes continuent à crier: «Debout! Debout! On se lève!» Jusqu’à ce qu’il éclate en sanglots.
«Tu n’es pas venu à ma veillée funèbre!», siffle Arghoul en vissant son doigt dans le front supplicié de Fumeur.
«En cette heure grave! chantent en chœur les Faisans. Au moment de dire “Adieu”…»
(Ils m’enterrent? Mais je suis encore vivant!)
Sur la table de chevet trône un géranium. Fumeur examine ses feuilles et remarque une petite tache verte sur l’une d’elles.
«Approche, chuchote la voix de Sphinx. Viens, n’aie pas peur…»
Le feuillage grandit, grandit encore et finit par envahir la chambre. La moindre nervure fait désormais la taille d’un arbre et le fin duvet qui recouvre les feuilles ressemble à du gazon laissé à l’abandon. Sphinx est assis au bord de cette savane émeraude. Vêtu d’un manteau vert d’où dépassent des ailes diaphanes, il remue les pieds.
«Tu vois comme c’est facile? Il n’y a rien à craindre, ici.
— On va vivre là pour toujours?»
Le feuillage frémit, un grondement se fait entendre au loin.
«Qu’est-ce que c’est?
— Les éléphants qui galopent, répond Sphinx en agitant les longues antennes qui sortent de son front. Ils galopent… galopent…
— En effet, fiston, c’est ainsi…», confirme son père en posant une main sur son genou.
Ils sont en rang d’oignons sur le canapé du séjour – son père, sa mère et son frère.
«Tu comprends, ça leur arrive parfois de passer dans le coin…»
Fumeur observe la moquette beige, à l’endroit où s’est imprimée l’empreinte gigantesque d’un pachyderme.




Dans le grenier de la Maison, la trappe se souleva en grinçant. L’Aveugle se glissa par l’ouverture et referma derrière lui. Sur le dessus de la trappe, il y avait un anneau en fer et rien de l’autre côté. Il remit son pull en place puis traversa le grenier en progressant lentement. Il y avait exactement cinq pas entre la trappe et la chaise, mais, bizarrement, seulement quatre et demi au retour. Il savait que le siège serait pile à l’endroit où il l’avait laissé la dernière fois. Personne ne venait jamais ici. À l’exception de lui et d’Arachné. Minuscule, presque indécelable, elle était suspendue dans son coin habituel et faisait la morte. Une fois assis, l’Aveugle sortit la flûte qu’il avait cachée sous son pull.
«Écoute, Arachné, lança-t-il dans le vide. Ce n’est que pour toi.»
D’abord, un profond silence. Le grenier était l’endroit le plus calme du monde. Puis les doigts et le souffle de l’Aveugle commencèrent à remplir l’espace de sons tremblotants et saccadés. Il ne savait pas exactement ce qu’il voulait jouer. Peut-être quelque chose qui ressemblerait à une toile tissée par Arachné: immense à ses yeux, invisible à ceux des autres. Quelque chose qui soit à la fois un piège, une maison et l’univers. L’Aveugle jouait. Il avait toute la nuit devant lui. Il tirait de l’instrument des mélodies familières. Mais ce qui était harmonieux sous les doigts de Bossu était aride et maladroit avec l’Aveugle. Ses mélodies n’étaient belles que lorsqu’elles ne cherchaient pas à imiter, mais venaient de lui-même, de ce qu’il avait de plus intime. Restait à savoir comment le trouver… Tout à sa quête, il ignorait les pas de la nuit qui avançait. Elle passait à côté de lui, à travers lui, emportant ses chansons l’une après l’autre. Arachné grossissait. Elle occupait tout son recoin et débordait même de ses frontières coutumières; sa toile argentée enveloppait l’intégralité du grenier avec, en son centre, l’Aveugle et une Arachné désormais gigantesque. Elle frémit, sa toile palpita avec elle – harpe arachnéenne transparente s’étirant d’un bout à l’autre de la pièce, du sol au plafond. L’Aveugle perçut sa vibration, entendit les sons qui en émanaient, les innombrables yeux d’Arachné lui brûlant le visage et les mains. Il lui souriait, maintenant certain d’être sur la bonne voie.
Alors ils jouèrent ensemble, puis le vent s’invita, chantant dans les conduits de cheminée. Quand l’ombre grise d’un chat se joignit à eux, le trio se fit quatuor.
Lorsqu’enfin l’Aveugle interrompit sa mélodie, Arachné disparut aussitôt dans son recoin poussiéreux, elle n’était pas plus grande qu’un ongle. Le chat s’échappa par une fente du plancher. Seul le vent, furieux, continua de hurler et de tambouriner contre les murs; il se précipita même vers la lucarne, en fit violemment claquer le cadre et provoqua une pluie de verre. Puis il s’engouffra à l’intérieur, tapissant au passage le plancher de débris et de neige.
Sans prêter attention aux éclats, l’Aveugle s’approcha pieds nus du trou en forme d’étoile que le vent venait de percer dans la fenêtre, et passa la main à travers les couteaux de verre pour récupérer sur le toit un peu de neige, veloutée et douce sous une croûte ferme. Il la but à même sa paume.
«Je bois des nuages et de la pluie congelée. De la suie des rues et des empreintes de moineaux. Et toi, Arachné, que bois-tu?»
Arachné ne répondit rien. Le vent alla se déchaîner plus loin et s’éteignit dans un ultime souffle mélancolique. Sous le grenier, le chat filait à travers les étages telle une fusée velue. Plus bas, un autre greffier traversa le couloir, courut dans l’escalier, s’arrêta sur l’un des paliers et entreprit de se lécher le plastron et les pattes. Le premier continua à descendre jusqu’à une coursive imprégnée d’une odeur féline qu’il ne connaissait pas, puis après avoir filé en ligne droite, il finit par tomber sur son double. S’ensuivirent quelques pas de danse souples et agiles, subtils attouchements de deux museaux omniscients se racontant la vie nocturne de la benne à ordures de la cour et le concert donné avec une araignée. Puis ils se remirent à trottiner, patte contre patte, flanc contre flanc, dépassèrent l’écran éteint de la télévision devant lequel s’étalaient des corps endormis, et s’engouffrèrent enfin dans l’embrasure d’une porte. Leur maîtresse trônait là, dans la profondeur de l’obscurité, avec un autre de leurs congénères sur ses genoux. D’un bond synchronisé, les chats sautèrent sur les épaules osseuses de la femme. Leurs pelages se mêlèrent, pour ne plus former qu’une unique couverture veloutée.
LA MAISON


Le vent faisait tinter la vitre. Le toit gouttait. L’Aveugle entendait le léger gazouillis et les soupirs de Beauté qui, sans se réveiller, se retournait pour être plus à l’aise dans ses draps humides. Le nez de Putois sifflait. L’Aveugle marchait à pas de loup entre les lits; pour transporter ses baskets, il s’était confectionné un sac avec une couverture, qu’il tenait contre sa poitrine. Les Siamois partageaient le même lit, couchés exactement dans la même position, identiques jusque dans la manière dont leurs poings étaient serrés. Loup dormait sur une couchette en hauteur, sa guitare dans les bras. Quand il s’agitait dans son sommeil, les cordes vibraient doucement. Les fantômes avaient envahi la chambre. L’Aveugle pouvait les entendre comme une mélopée irréelle.
Au-dessus de Beauté luisait un énorme presse-agrumes, semblable à une montagne enneigée. L’appareil fonctionnait sans relâche, produisant des flots ininterrompus, multicolores et parfumés. Ces torrents fruités baignaient le lit de Beauté, le berçaient comme le flux et le reflux d’un océan de jus d’orange et noyaient même entièrement sa timide flaque d’urine.
Au-dessus du lit de Magicien se déployait son manteau étoilé, qui faisait de lui le seigneur des femmes en bikini coupées en deux et des hauts-de-forme remplis de lapins. Les applaudissements des spectateurs invisibles effrayaient les fantômes.
Éléphant dormait en boule, formant un petit monticule silencieux. Des chuchotis descendaient des couchettes supérieures: c’étaient les parents de Bossu, ternes créatures vêtues de couleurs criardes. L’Aveugle ne faisait pas attention à leur conversation. Ces fantômes-là étaient les seuls à hanter les lits du haut. Si on exceptait bien sûr ceux des cauchemars de Loup… de sombres couloirs labyrinthiques à travers lesquels il courait sans cesse, en claquant des dents, pourchassé de pas lourds et assourdissants. Loup gémissait. La guitare vibrait doucement et l’apaisait.
Une fois dépassé le spectre du presse-agrumes, l’Aveugle s’arrêta. Une voix de velours traînante montait du lit de Sauterelle: «Écoute-moi, plus tard, tu deviendras comme Crâne. Je le sais, parce que je suis Sorcière.»
L’Aveugle fit un pas, heurta une botte, et les esprits effarouchés par ce bruit s’évanouirent aussitôt. Il poussa la porte et se retrouva dans le couloir; ses pieds se recroquevillèrent au contact du sol glacé. Il enfila ses chaussures et sortit.
Il cheminait, léger comme une plume dans son habit fripé. La couverture qu’il avait jetée sur ses épaules, en guise de manteau, tombait au sol et balayait ses traces. Il s’arrêta plus loin pour détacher un bout de plâtre du mur. Le morceau était gras et friable, si appétissant qu’il le mangea. Incapable de se retenir, il en décrocha un second, barbouillant son visage de craie. Puis il longea les chambres des grands, les salles de classe, gravit l’escalier et traversa le couloir des éducateurs, propre, sec et sans aucune fissure. Impossible d’y récolter le moindre morceau de crépi. Derrière l’une des portes bourdonnait un téléviseur. L’Aveugle s’arrêta quelques minutes, à l’affût. Puis il parvint à destination: devant la porte qui menait chez Élan. Il tourna lentement la poignée, alerte, tel un fauve prêt à fuir au moindre frémissement. La porte s’ouvrit sur un petit vestibule qu’il connaissait bien, et il entra, le bras tendu pour ne pas se cogner à celle des toilettes. Cette précaution s’avéra inutile puisqu’elle était fermée. Alors, il s’approcha doucement de celle donnant sur la chambre et y colla son oreille, guettant le silence et la respiration à peine audible de celui qui y dormait. L’Aveugle s’accroupit pour écouter ces bruits rassurants qui lui disaient: «Il va bien, il dort, il ne rêve pas.» Il étendit sa couverture sur le seuil et s’allongea, gardien de son sommeil, protecteur dont tout le monde ignorait l’existence, maintenant et à jamais. Sous la porte filtrait un mince filet de lumière; l’Aveugle ne le soupçonnait pas. Quand, de l’autre côté, retentit une toux suivie d’un grincement de ressorts, il bondit comme un chien surpris par un bruit étranger. Il entendit une allumette craquer et des pages se tourner. L’Aveugle restait aux aguets.
Élan lut longtemps. Il lut et fuma. Puis les ressorts gémirent de nouveau en se libérant de son poids, et il s’approcha de la porte en traînant des pieds dans ses pantoufles. L’Aveugle se faufila sous le portemanteau. L’imperméable et le pardessus se refermèrent sur lui pour le masquer, alors qu’il serrait toujours sa couverture froissée. Sans rien remarquer, Élan se rendit aux toilettes puis refit le chemin en sens inverse. L’Aveugle émergea de sa cachette, regagna sa place initiale où il déploya sa couverture avant de s’allonger de nouveau. Le faible rai de lumière disparut de l’interstice. La tête posée dans le creux de sa main, l’Aveugle s’assoupit. Son rêve fut transparent.




En arrivant dans la cour, le Siamois Rex fit le tour de ses pièges. Il y en avait trois en tout, dont deux fabriqués de ses propres mains. Mais seul le dernier avait fonctionné, celui en lequel il avait placé le moins d’espoir: la fosse en ciment. Impossible de comprendre qui l’avait creusée ni dans quel but; mais comme piège, ça marchait du tonnerre. Rex y avait jeté des viscères de poissons qu’il avait trouvés près des poubelles, avant de dissimuler le trou avec des planches. À cause de la pluie, il ne pouvait pas vérifier son traquenard tous les matins, mais il y pensait constamment. Les entrailles de poisson empestaient de plus en plus. Ce jour-là, en s’approchant de la fosse, il entendit un remue-ménage monter de ses tréfonds, accompagné d’un gargouillement assourdi.
Il se mit à quatre pattes et glissa un œil sous l’une des planches. Ça puait le poisson pourri à plein nez, là-dedans, et un chat roux pelé par la boue et la pluie l’accueillit avec un feulement haineux en faisant le gros dos. Rex poussa un cri de joie et fila remplir ses poches de cailloux. Pressentant le sort funeste qui l’attendait, le chat essaya de bondir hors du trou, mais Rex le stoppa dans son élan d’un lancer bien ajusté. Puis il enchaîna avec d’autres projectiles. Les planches l’empêchaient d’être précis, et les cailloux manquaient souvent leur cible; mais Rex ne voulait pas les enlever, de peur que le chat ne sorte ou ne se mette à hurler. Le malheureux félin finit toutefois par clamer sa détresse, ce qui attira l’attention. Quand Rex s’aperçut de la présence de Boiteux, il était trop tard pour pouvoir faire machine arrière ou mentir sur ses intentions.
Boiteux était bossu, blond autant qu’on pouvait l’être, avait une jambe torse et des yeux perçants. C’était l’un des hommes de Crâne.
«Ça va, tu t’amuses bien?», demanda-t-il en s’arrêtant près de Rex pour jeter un coup d’œil au fond de la tranchée.
Le chat se démenait comme un beau diable, se jetant contre les parois de ciment trop lisses. Peut-être aurait-il fini par s’extraire du trou, s’il n’avait eu une patte cassée.
«Fais-le sortir», ordonna Boiteux en allumant une cigarette.
Le Siamois voulut reculer, mais Boiteux l’agrippa par le col.
«Je ne peux pas, c’est trop profond, protesta-t-il. Et puis de toute façon, si on enlève les planches, il arrivera bien à sauter tout seul.»
Boiteux resta de marbre. Rex commença alors à ôter les morceaux de bois un à un, et quand il eut repoussé le dernier, il leva vers Boiteux des yeux implorants.
«Va le chercher, répliqua l’autre sans manifester la moindre émotion. À moins que tu ne préfères que ce soit moi qui te balance là-dedans.»
Rex se pencha et tenta d’amadouer le chat en miaulant, obséquieux. Mais le félin s’était tapi dans un coin et ne donnait plus le moindre signe de vie. Dans un soupir résolu, le Siamois entreprit de glisser lentement au fond de la fosse. Il craignait de sauter à cause de sa mauvaise jambe.
Boiteux se tenait juste au bord. Du coin de l’œil, Rex décela le sourire mauvais qui étirait la fente sans lèvres qui lui servait de bouche. Fronçant les sourcils, il se laissa tomber au fond du trou.
Sa chute fit perdre la tête au chat. Tel un éclair orangé, il se jetait sur les parois, retombant et soufflant bruyamment. Rex tâta sa jambe et, après s’être assuré qu’elle n’avait rien, essaya de capturer l’animal. Mais bien sûr, le chat n’avait aucune intention de coopérer.
«Je n’arrive pas à l’attraper! s’écria Rex. Il me griffe!
—Débrouille-toi», lâcha Boiteux, inflexible.
Le chat était dans un tel état de furie qu’il semblait voler. Quand Rex essaya de le saisir par la queue, l’animal se libéra en bondissant sur sa tête, lui lacérant le visage au passage dans un hurlement étranglé, et jaillit hors du piège. Le Siamois se retrouva avec des touffes de poils roux entre les doigts, tandis que les plaintes du félin s’éloignèrent, avant de s’évanouir.
Rex se tapit. Les écorchures de son visage et de ses mains le brûlaient. Lorsqu’il leva les yeux, il ne vit tout d’abord que le ciel. Puis Boiteux se montra, sa veste moutarde à rayures auréolée de l’éclat doré de ses cheveux. Le Siamois découvrit avec effroi qu’il tenait un morceau de brique dans la main.
«On va jouer, maintenant, annonça Boiteux. Tu seras le chat et moi, je serai toi. Ça va être marrant. On commence?»
Le morceau s’écrasa brutalement au fond du trou, explosant sous l’impact. Poussant un cri, Rex s’accroupit et se protégea la tête des mains.
«Qu’est-ce qu’on s’éclate, hein? insista Boiteux. Au fait, ça ne sert à rien d’essayer d’esquiver, je finis toujours par mettre dans le mille.»
Après avoir balancé deux autres cailloux sur les parois de l’excavation, Boiteux remonta le Siamois par le col. Puant le poisson à plein nez, aussi mou qu’une chiffe, ce dernier pendouillait au bout de son bras, les yeux fermés. Pourtant, dès que Boiteux l’eut reposé à terre, ce fut comme une résurrection: Rex se précipita aussitôt vers la Maison de sa démarche dandinée de crabe. Boiteux le suivit du regard, puis s’assit sur le tas de planches et se mit à fumer en secouant la cendre de sa cigarette au-dessus de la fosse.




Dans la chambre des Crevards Pestiférés, les garçons s’amusaient à se lancer un gant de boxe tandis que le transistor s’égosillait. Magicien recouvrait le hamster d’un cylindre, le soulevait et, comme le rongeur n’avait toujours pas disparu, soupirait, affligé. La bestiole, qui ne s’était toujours pas accoutumée à l’objet, dévorait avidement une pelure de pomme de terre pour se calmer les nerfs. Vêtu d’une chemise à pois, le Siamois Max était assis sur l’assise de la fenêtre, le nez et les lèvres écrasés contre la vitre. Il regardait la cour avec anxiété. Il ne se sentait pas dans son assiette; l’angoisse le travaillait, presque au point de lui donner la nausée.
«L’Aveugle est encore sorti, cette nuit, annonça Putois en serrant dans ses mains le gant qu’il venait d’attraper. Je serais curieux de savoir où il va comme ça.
—Si ça te démange tant que ça, suis-le et tu verras», suggéra Loup.
Pour toute réponse, le gant lui atterrit en plein visage. Loup le repoussa en grognant.
«Je veux bien, gronda Putois, mais il saura tout de suite que je suis là. Ça n’a aucun intérêt.
—Laisse cette pauvre bête en paix, implora Bossu en se tournant vers Magicien. À cause de toi, elle devient boulimique.
—Ça veut peut-être dire que ça marche? se réjouit Magicien. Peut-être qu’il a compris le truc et qu’il accumule les kilos pour ne pas disparaître!»
Le Siamois Rex fit irruption dans la chambre, couvert d’égratignures, sale et exhalant une affreuse odeur de poisson pourri. Sans même un regard pour son frère, il boitilla jusqu’à son lit et s’y allongea, le visage tourné vers le mur.
J’étais sûr qu’il lui était arrivé quelque chose, songea Max avec tristesse. Quelque chose de mal.
Les Crevards eurent la délicatesse de ne pas poser de questions. Le hamster partit se réfugier sous le lit en se dandinant. Loup se dessina un tatouage sur la joue.
Rex était allongé sans bruit sur son lit. Seule sa main remuait, elle entaillait le mur à l’aide d’un rasoir: Mort à Boiteux. Max s’approcha de son frère et regarda par-dessus son épaule.




La Maison ne dormait pas. Les professeurs, les éducateurs, les chiens et les téléviseurs sommeillaient peut-être, mais pas la Maison. De ses entrailles, près de ses racines, s’élevait une musique qui s’infiltrait à travers les murs et les plafonds et, dans les vibrations de cette mélodie sauvage, la Maison frémissait doucement. Toute cette énergie puisait sa source du sous-sol.
Les silhouettes des Crevards Pestiférés se succédaient à pas de loups le long des couloirs noyés dans la pénombre. La béquille de Magicien martelait légèrement le sol. Éléphant respirait difficilement sous le poids de Putois, perché sur ses épaules. Cette longue procession de pyjamas blancs descendit l’escalier, ouvrit la porte donnant sur l’extérieur et sortit dans la cour, que le ciel sans lune avait plongée dans le noir. Toujours en file indienne, ils se faufilèrent vers la lucarne de la cave et s’assirent juste devant, dans la poussière, avant d’opter pour la position allongée. La cave avait été aménagée par les grands pour faire la fête. De la petite fenêtre s’échappaient des éclairs orange et verts, les vitres tremblaient sous la frénésie des danseurs tandis que leurs ombres biscornues s’agitaient comme dans un kaléidoscope. Retenant leur souffle, les gamins ne perdaient pas une miette de ce spectacle.
Car s’il y avait quelque chose d’encore plus beau que les bagarres des grands, c’étaient bien leurs soirées: orgies de bière, danses lascives, courses de fauteuils roulants, et cette musique brutale, stridente, dont ils avaient le secret. Les Crevards restaient collés à cette ouverture au ras du sol, scrutaient à s’en irriter la cornée, se persuadant les uns les autres qu’ils arrivaient à distinguer bien plus que des couleurs mouvantes. Et même s’ils ne faisaient qu’alimenter une envie de plus en plus dévorante, ils restaient allongés, le nez collé aux barreaux glacés, éblouis par les éclats de lumière.
Calé entre Siamois et Magicien, Sauterelle se repaissait des couleurs qui baignaient son visage, orange, vert, blanc, bleu, sur fond de musique hurlante. À chaque note suraiguë, il s’attendait à voir, là, dans le déchaînement de ce merveilleux sabbat, s’envoler une jeune fille par la lucarne de la cave. À cheval sur son balai, elle gagnerait le ciel sombre dans un rire diabolique et un déferlement d’étincelles. Il pensait à Sorcière, évidemment…
La chanson suivait un rythme effréné et Sauterelle crut reconnaître quelques bribes: «VITE! PLUS VITE! LIBERTÉ!…»
D’un instant à l’autre, Sorcière allait faire voler en éclats le misérable soupirail en entraînant tout le monde à sa suite: ils planeraient au ras du sol, puis prendraient leur envol à la lueur des bougies – un d’abord, puis un autre, et un troisième… Et ils évolueraient dans le brouillard, démons joyeux et hirsutes. Peut-être ne resterait-il de leur passage sur terre que quelques amulettes brisées?
C’était bien de cela dont parlait la chanson. Les grands se tortillaient, ondulaient, s’embrasaient, mais ils demeuraient désespérément enfermés, incapables de décoller, comme si le sous-sol les retenait enchaînés. Il n’y avait personne pour les aider à briser la vitre. «COURAGE! LIBERTÉ! PLUS VITE!…» La musique résonnait dans les oreilles de Sauterelle. Les couleurs explosaient:
Orange!
Vert!
Blanc!
Bleu!
Il respirait par la bouche, tendu comme un ressort comprimé depuis trop longtemps.
«LIBRE!»
Vert!
Blanc!
Dans un cri, Sauterelle se mit sur le dos, prit son élan et frappa la vitre du talon de sa chaussure. Le verre tinta en explosant. Sauterelle sentit soudain qu’on l’empoignait et qu’on le traînait, après avoir retiré sa jambe coincée d’entre les barreaux. Quelques mètres plus loin, il se remit debout et, dépassant tout le monde, prit la tête de la course parce que la chanson continuait de vociférer: «PLUS VITE! PLUS VITE!…»
Ces paroles étaient désormais un appel à la fuite. Les Crevards se précipitèrent dans l’escalier et – lui en tête – déboulèrent dans le couloir comme des furies, trébuchant et riant aux éclats. Les boiteux avaient l’impression de filer comme le vent, ceux qui portaient leur camarade se sentaient léger, et même le plus gros d’entre eux, qui pourtant ahanait à l’arrière, eut la sensation de se déplacer à la vitesse de la lumière, aiguillonné par le raffut que faisaient leurs poursuivants. Une fois dans leur chambre, ils s’écroulèrent sur leurs lits et s’enfouirent sous leurs couvertures tels des escargots dans leurs coquilles, étouffant des rires. Emmitouflés dans les draps, aussi immobiles que possible, ils ôtaient doucement leurs chaussures. Un premier soulier tomba par terre, puis un deuxième. Chaque fois, ils se figeaient, l’oreille tendue. Mais tout était calme. Personne ne les recherchait, personne n’entra pour vérifier s’ils dormaient vraiment. Contrôlant leur respiration pour la rendre régulière, ils firent semblant de dormir. Puis, lassés de ce petit jeu, ils quittèrent leur lit l’un après l’autre, rampèrent au milieu de la chambre (là où, dans leur caverne imaginaire, ils allumaient chaque soir un feu invisible) et formèrent en s’asseyant un demi-cercle, ramenant sous eux leurs pieds nus.
«Pourquoi t’as fait ça? demanda Magicien.
—Vous m’avez fait tomber deux fois, râla Putois. Dont une dans l’escalier. J’aurais pu y laisser ma peau, merci bien!»
Éléphant suçait son pouce en tremblant.
«Je… je voulais… Je voulais les faire sortir, expliqua Sauterelle. Qu’ils s’envolent, qu’ils soient libres.»
Les mains des Crevards Pestiférés, sentant encore l’asphalte de la cour et les grilles rouillées, se tendirent pour le pousser gentiment.
«Non mais ça va pas bien, franchement…
—C’est son truc de Regard brumeux, là, intervint Bossu. Ça l’a rendu maboul.
—Il fallait que quelqu’un essaie de les délivrer, s’obstina Sauterelle. Pour qu’ils puissent prendre leur envol. C’est ce que disait la chanson!»
Il se tut et tendit l’oreille pour essayer d’entendre encore les paroles malgré les deux étages qui le séparaient de la fête. Ce qu’il ressentit cette fois fut tout à fait différent, c’était juste de la musique au loin. Plus un appel.
«Je donnerais n’importe quoi pour être grand, gémit l’un des Siamois. Pour pouvoir danser et m’amuser. Et puis, je pourrais casser des trucs, moi aussi. Pourquoi est-ce qu’on grandit si lentement?
—Moi, j’ai reconnu Crâne, se vanta Magicien. Je l’ai vu comme je vous vois!
—Tu n’as rien vu du tout, le rabroua Loup. Arrête ton char.»
Beauté enlaça son presse-agrumes.
«C’était… comme du jus, murmura-t-il. Comme si tout était inondé de jus. Du jus d’orange. Et du jus de fraise. Et du jus de pomme. Et du jus…
—Ne vous inquiétez pas, les gars. Quand mes lettres arriveront à destination, ce sera comme ça chez nous aussi, promit Putois. Mieux, même. Parce qu’au fond, elle se résume à quoi, leur petite fiesta, hein? Danser en pleine nuit, boire une petite bière en braillant? Tu parles d’une partie de rigolade… Ici, ce sera mille fois mieux!
—On les entend encore, l’interrompit Loup en levant l’index. Si ça se trouve, ils n’ont même pas remarqué que la vitre était cassée. Ou alors, ils s’en fichent.
—Dans ce cas, on n’a qu’à s’amuser, nous aussi, suggéra Bossu.
—Le problème, c’est qu’on n’a pas de filles, ici, remarqua Sauterelle. Et pas de sous-sol non plus. Ni de disque. Mais dès qu’on aura tout ça, on s’envolera, c’est sûr et certain! Nous au moins, on ne restera pas à piétiner sur place.
—Bien dit! approuva Putois. Tu n’auras qu’à balancer un coup de pied dans la vitre, et en route pour les cieux! Tous en pyjama blanc, comme des fantômes… Attention, mon petit père, tu viens de nous faire une promesse, tâche de ne pas l’oublier!
—Ouais, eh ben moi quand je serai grand, personne ne me forcera à porter de pyjama, grommela Bossu. Qu’ils essaient un peu pour voir…»




Sauterelle avançait en longeant le mur, ses pieds soulevaient de petits nuages de sciure. Dans le café flottait une vapeur nacrée, dont les volutes montaient de chaque table au son de la musique s’échappant des haut-parleurs. Les grands conversaient, les coudes appuyés sur des nappes à carreaux. Leurs têtes hirsutes se touchaient presque tandis qu’ils soufflaient leur fumée de cigarette par les narines. Sauterelle les dépassa sans bruit, aussi discrètement que possible, et alla se tapir dans un coin, entre un palmier en plastique et un téléviseur éteint. Une fois accroupi, il se figea et observa les tables l’une après l’autre.
Ce n’étaient que des pupitres on ne peut plus banals, simplement recouverts de toile cirée. Des cendriers étaient posés dans les trous prévus pour les encriers. C’étaient les grands qui avaient eu l’idée d’aménager ce café. Un drap coloré tendu sur un alignement de caisses faisait office de comptoir, sur lequel sifflaient et crachaient plusieurs cafetières. Un grand aux bras démesurément longs – dénommé Gibbon – jonglait avec les tasses, les sucres et les cuillères, versait, mélangeait puis disposait ses boissons sur des plateaux.
Depuis les sièges pivotants aux pieds élancés qui jalonnaient le comptoir, des spectateurs émerveillés suivaient le moindre de ses gestes. Les assises de ces chaises étaient en forme de champignon, et accueillaient dans leur velours les postérieurs des consommateurs. On pouvait alors se vautrer sur le comptoir, étaler les demi-cercles brunâtres laissés par les tasses de café, plonger les doigts dans les sucriers… Mais ce luxe n’était accessible qu’aux marcheurs, les roulants devaient naturellement se rabattre sur les tables.
Un singe en carton accroché à un cordon pendait d’une des feuilles du palmier, juste au-dessus de la tête de Sauterelle. Celui-ci l’examina un instant avant de se remettre à étudier les grands. Soudain, les haut-parleurs se mirent à crachoter. Aussitôt, derrière son comptoir assailli par les nuages de fumée, Gibbon s’essuya les mains avec un torchon et changea le disque. Sauterelle posa le menton sur ses genoux et ferma les yeux. Non, décidément, ce n’était toujours pas la bonne chanson. Mais s’il restait ici suffisamment longtemps, ils finiraient par passer le morceau qu’il attendait. Il en était certain.
Dehors, la nuit tombait à toute allure. La plupart des tables étaient occupées, les voix des grands bourdonnaient et se mêlaient pour former un brouhaha apaisant. La musique, rythmée de cris et de tambourins, donnait l’impression qu’une foule de danseurs martelait le sol de leurs talons en tortillant leurs derrières.
Depuis sa cachette, Sauterelle humait les effluves de café et de tabac. Le café faisait-il grandir? Sauterelle valida aussitôt cette hypothèse. La vie avait ses propres lois, des lois que personne n’avait écrites mais qui existaient bel et bien. Et parmi elles, les vertus initiatiques du café. D’abord, on commençait par t’autoriser à en boire. Ensuite, on cessait de surveiller l’heure à laquelle tu allais te coucher. Puis, comme les caféinomanes devenaient nerveux, on leur permettait de transformer une salle de conférence en café, de ne pas dormir la nuit, de sauter le petit déjeuner et de fumer. Bien sûr, personne ne leur permettait explicitement de fumer, mais ne pas interdire, c’était autoriser; c’est pourquoi presque tous les grands fumaient. Et tout ça commençait avec le café.
Toujours assis, le menton au creux des genoux, Sauterelle avait les paupières lourdes. Le singe en carton se balançait inlassablement au bout de son cordon. Quelqu’un envoya une canette de bière en l’air et la rattrapa à la volée. La vitre se couvrait de gerçures argentées. Il pleuvait dru et le grondement du tonnerre couvrit soudain la musique. Les occupants des différentes tables se mirent à rire en regardant par la fenêtre. Gibbon essuya le comptoir. Patiemment, Sauterelle attendait.
Les fanas du tambourin continuaient à chanter, débordant d’une indéfectible joie de vivre qui ne collait ni avec la pluie battante, ni avec le crépuscule approchant, ni avec les visages réunis ici. Seuls l’odeur du café, sa couleur, le palmier artificiel et le singe avaient un lien avec eux. Pourquoi personne ne semble entendre à quel point cette chanson est trop ensoleillée, trop décalée pour cet instant?
Finalement, après avoir tapé du pied tout leur saoul, les danseurs se turent – au grand soulagement de Sauterelle –, et ne laissèrent derrière eux que le doux crépitement du diamant sur le vinyle. Puis ce léger grésillement fut recouvert par celui de la pluie. Hormis l’averse, plus rien ne subsistait.
Gibbon mit un autre disque. Bientôt, des accords de guitares se faufilèrent à travers le murmure des gouttes. Sauterelle releva la tête, de nouveau à l’affût. Il reconnut immédiatement la voix. C’était une autre chanson, mais la voix était bien celle qu’il avait entendue s’égosiller l’autre nuit! Sauterelle se redressa. Elle susurrait, gémissait au-dessus des tables et des têtes des grands. À travers les trombes d’eau et les nuages orageux, le soleil couchant réapparut, baignant la pièce d’une lumière or et lilas. Peu importait qu’il ne s’agisse pas du même morceau. Sauterelle avait l’impression de le connaître aussi, tout comme il se connaissait lui-même. C’était une chose sans laquelle ils ne seraient pas là, ni lui ni tous les autres. La voix l’invitait, avec la même intensité que l’autre fois, à aller quelque part à travers le mur de pluie, dans un endroit inconnu. Inutile de briser la vitre, cette fois. Il suffirait de partir, d’ignorer la tempête puis de prendre de l’altitude. Le temps se figea. La lumière mauve disparut, l’or se dissipa. Seule, dans son recoin sombre, la tête de Sauterelle rayonnait encore d’un éclat doré.
La chanson s’acheva, mais la voix continua pour qui savait écouter, et Sauterelle écouta jusqu’à ce que Gibbon mette un nouveau vinyle. Cette fois, la voix ne lui disait rien. Les grands se mirent pourtant à balancer la tête en rythme, à claquer des doigts, à vider les verres, à remplir les cendriers. Un chat au dos luisant se glissa sous les tables dans un miaulement plaintif, et on lui jeta un mégot dessus, ainsi qu’un bonbon à la menthe. Sauterelle soupira. Dans cette chanson-là, il n’y avait même pas de danseurs, il n’y avait rien du tout, juste une femme qui chouinait. Deux filles aux lèvres rouge vif quittèrent leur table. L’une d’elle souleva le chat et le serra contre sa poitrine. Quelqu’un alluma une lampe et aussitôt, les interrupteurs cliquetèrent de partout. Au-dessus des tables, les abat-jours verts s’illuminèrent. La femme qui chantait expliquait qu’elle avait été abandonnée. Apparemment, ça devait la tourmenter puisque c’était déjà la deuxième chanson où elle s’en plaignait.
Se décollant du mur et du téléviseur qu’il avait réchauffés de sa présence, Sauterelle se leva. Le palmier oscilla et le singe, en se retournant, révéla son envers, entièrement vierge. Sauterelle circula entre les tables en fendant le rideau de fumée de ce royaume subaquatique, un monde aux lueurs verdâtres et aux visages blafards. Il s’approcha du comptoir et posa une question à voix basse. Les grands se penchèrent de leurs tabourets rembourrés:
«Quoi? Tu veux savoir quoi?»
Puis ils se mirent à rire. Gibbon et son tablier blanc le toisaient, comme s’il était le dernier des imbéciles. Sauterelle répéta sa question. Les sourires des grands s’élargirent. Gibbon tira un feutre de sa poche, le fit courir sur une serviette en papier qu’il posa ensuite sur le bord du comptoir.
«Tiens», dit-il.
Sauterelle lut l’inscription sur la serviette:
«Le zeppelin?», déchiffra-t-il.
Les grands éclatèrent de rire.
«Led! Led Zeppelin!»
Sauterelle rougit.
«Pourquoi “Led”?
—Pourquoi pas? Tu verras, c’est un groupe génial, qui donne envie de tout casser. Même les vitres», répondit Gibbon, impassible.
Les grands rigolèrent de plus belle.
Sous la risée générale, transpirant de honte, Sauterelle s’enfuit du café, la serviette froissée dans l’une de ses pinces. Qui les avait prévenus? Comment savaient-ils?




Une multitude de petites bestioles arpentait les murs de la Chambre Pestiférée. Toutefois, le gobelin se tenait en embuscade, prêt à gober celles qui passeraient à sa portée. Sauterelle s’assit devant sa machine à écrire et desserra sa fausse main. La serviette n’était plus là. Il le savait pourtant, que sa prothèse ne lui permettait pas de tenir quelque chose d’aussi fin! Sauterelle ferma les yeux, puis les rouvrit et tapa ce dont il se souvenait sur le clavier. Il retira la feuille et la glissa dans sa poche. Cette histoire de dirigeable le décevait terriblement. Qu’est-ce que ce gros engin bizarre venait faire dans cette histoire? Sans compter que ces machins-là n’existaient plus depuis longtemps! Et puis, il y avait autre chose: comment les grands étaient-ils au courant pour la vitre?
«Le plus vexant, marmonna Sauterelle, le plus rageant dans tout ça, c’est que l’un d’entre vous m’ait balancé.
—Quoi? demanda Bossu en se penchant par-dessus la couchette supérieure.
—Rien. Qui devait entendre a entendu.»
L’un des Siamois découpait des images dans un magazine. Il leva des yeux froids sur Sauterelle puis se remit à actionner ses ciseaux. Beauté portait une couronne en carton aux bords repliés. Coiffé d’une couronne identique, Putois, aussi immobile qu’une statue, eut un sourire presque aussi large que son visage.
«Qui a dit quoi à qui? ne put-il s’empêcher de demander. Et qui devait l’entendre?»
Bossu se pencha de nouveau, pour mieux écouter.
«À propos de la vitre, expliqua Sauterelle. Quelqu’un est allé moucharder que c’était moi qui l’avais cassée. Les grands sont au courant.
—Jamais de la vie! explosa Putois. Je suis aussi innocent que l’agneau qui tète sa mère! Jamais je n’ai nui à mon prochain!»
L’un des Siamois bâilla. Indigné, Bossu s’agita sous ses couvertures. Éléphant triturait la poche de sa salopette. Il finit par avouer:
«C’est… c’est moi qui ai tout dit. Que Sauterelle… voulait les délivrer. Qu’il s’était fait beaucoup de souci. Je leur ai dit ça comme ça.
—À qui?! intervint Putois, repoussant sa couronne sur le côté pour se curer l’oreille. Tu l’as dit à qui?
—À eux, répondit Éléphant avec un geste vague de la main. Au grand qui m’a demandé. Et à l’autre qui était à côté aussi. Il ne fallait pas?… Ils ne se sont pas fâchés.»
Le regard myosotis d’Éléphant se fixa sur un Siamois, tandis que son pouce montait vers sa bouche.
«Il ne fallait pas?…»
Le Siamois soupira et demanda à Sauterelle:
«Ils t’ont cogné?
—Non non, ça va t’inquiète», répondit-il.
Puis il s’approcha de Putois pour lui présenter sa poche.
«Attrape. J’ai écrit quelque chose que tu pourrais demander dans tes lettres.»
Putois s’empara de la feuille qui s’y trouvait et la retourna.
«Tiens, tiens, dit-il. Voyez-vous ça… Tu penses que ça peut être utile à la vie domestique?»
Bossu descendit de sa couchette. Il prit le papier des mains de Putois et le parcourut à son tour.
«Le zeppelin? Qu’est-ce que c’est que ce charabia?
—Bien sûr, je pourrais écrire qu’un pauvre petit paralytique veut s’adonner à l’aéronautique… marmonna Putois pensivement. Hmm, ça ne coûte rien d’essayer…
—En fait, c’est le titre d’une chanson, l’interrompit Sauterelle. Ou le nom d’un chanteur, je ne sais pas trop. Mais c’est possible aussi que Gibbon se soit moqué de moi en écrivant n’importe quoi.
—On va tirer cette affaire au clair, affirma Putois en rangeant la feuille. Et puis on écrira cette lettre.»
Éléphant s’arrêta d’un pas pesant près de Sauterelle.
«Moi aussi, je veux une couronne, comme lui», pleurnicha-t-il en montrant Beauté du doigt. Putois lui tendit son propre diadème. Aussitôt, Éléphant cacha ses mains derrière son dos:
«Non, comme lui. Une belle!»
Bossu ôta la couronne de la tête de Beauté et l’enfonça sur celle d’Éléphant. Il l’aplatit un peu pour qu’elle ne tombe pas. Digne et rayonnant, Éléphant s’éloigna, le dos très droit.
«On s’en est sorti sans larmes, se réjouit Bossu. Un vrai miracle!»
Assis sur son lit, Éléphant se tâtait la tête avec précaution.
TABAQUI
Cinquième jour
«C’est le cri du Jubjub!», soupira-t-il bruyamment.
Et il cracha par terre contre le mauvais œil.
LEWIS CARROLL, La Chasse au Snark


J’adorais le mardi. Le mardi, c’était jour de troc. Seulement depuis Pompée, je n’étais plus retourné là-bas. C’était comme si le rez-de-chaussée avait totalement cessé d’exister pour moi. Bon, je savais bien que ça pouvait passer pour de la couardise, alors qu’en réalité, je ne faisais que temporiser. Il y avait des endroits fondamentalement mauvais et d’autres qui ne l’étaient que de façon momentanée. Or, par définition, une «mauvaiseté» temporaire pouvait parfaitement être surmontée: il suffisait d’attendre. Ce matin-là, j’avais la nostalgie des jours de troc et il s’était écoulé suffisamment de temps, selon moi, depuis ce qui s’était passé avec Pompée pour que le rez-de-chaussée soit de nouveau fréquentable.
Et voilà donc qu’après les cours, je me mis à inventorier mes biens. Soit tout ce qui se trouvait dans mes sacs et mes boîtes. Je ne trouvai rien de grande valeur – peut-être justement parce que ça faisait un bail que je n’avais rien échangé. Quand on reste trop longtemps à l’écart de ce genre de négoce, on perd tout flair concernant l’offre et la demande. Pour mon retour, il fallait jouer le tout pour le tout: ma main plongea dans les profondeurs les plus insondables de mes bagages et en ressortit une vieille torche à la poignée en forme de femme, un truc horriblement moche mais presque neuf. Je l’embarquai. Puis, rattrapé par la honte de proposer quelque chose d’aussi nul, je m’emparai encore de trois colliers confectionnés à partir de coquilles de noix, noyaux de dattes et grains de café. Ça me faisait un peu de peine de m’en séparer, mais comme je maîtrisais la technique, je pourrais toujours m’en fabriquer de nouveaux. Je balançai le tout dans un petit baluchon.
Je farfouillai ensuite dans les disques, m’attardant sur ceux du fond. Yngwie Malmsteen. Ça, ce serait pas mal si je pouvais le refourguer. Larry allait péter un câble, mais je savais mieux que lui ce qui était utile à la vie domestique. Yngwie Malmsteen, par exemple, ne l’était pas. Et puis, si ça se trouvait, personne n’en voudrait et il regagnerait sa place ni vu ni connu. J’étais d’ailleurs prêt à parier que ce serait le cas. Je camouflai le disque dans un sac et me mis en route.
Des exclamations et des éclats de voix se firent entendre dès l’escalier. En bas, il y avait foule, du moins plus de monde que d’habitude. Beaucoup plus, même. Mais qu’est-ce que ça voulait dire? Je m’infiltrai dans la mêlée et constatai bientôt que la moitié des brocanteurs étaient en fait des brocanteuses. Voilà qui expliquait tout! Je m’étonnai quelques instants de mon étonnement. J’avais encore oublié la Loi; désormais, le marché était ouvert aux filles! Je me sentais un peu mal à l’aise. De façon générale, j’étais un peu timide et, surtout, je n’aimais pas être pris au dépourvu. Cette Loi, c’était quelque chose d’intéressant, de chouette même, sauf quand ses conséquences vous tombaient dessus sans prévenir – ce qui était justement le cas à cet instant. Ceci dit, je ne pouvais tout de même pas rebrousser chemin, maintenant que tout le monde m’avait vu. J’avais une réputation à tenir.
Je me retrouvai donc à circuler entre elles – debout, assises, leur camelote exposée à leurs pieds –, m’efforçant d’avoir l’air naturel, comme si elles avaient toujours été là et que leur présence n’avait rien d’extraordinaire. Mais garder son calme n’était pas une mince affaire avec ces Rats et ces Chiens sur leur trente et un, formant une marée compacte à travers laquelle j’avais toutes les peines du monde à passer.
Grand-duc se tenait dans un coin, avec des lampes et des cigarettes; derrière le distributeur de boissons, Macaque proposait des autocollants. Tous les autres étudiaient les étals des filles. Aucun autre gars n’exposait quoi que ce soit; il fallait appâter le chaland, mais je n’osais pas donner de la voix. J’en étais déjà à me dire que j’étais descendu pour rien. Et puis, de toute façon, qui avait besoin d’une lampe moche ou de colliers faits main, par les temps qui couraient? Les gens étaient venus faire des rencontres, le troc servait simplement de prétexte. Allez, courage, je vais jusqu’au bout de la brocante, et j’aurai bien mérité de regagner mes pénates.
«Alors tu proposes quoi aujourd’hui?», me demanda Gnome, criblé de boutons comme une amanite tue-mouches. Il m’avait posé la question machinalement, les yeux braqués au-dessus de mon épaule, se foutant royalement de mon achalandage. Non loin de là, langoureuse, Gaby exposait un immense poster de Marilyn Monroe, tout en bâillant à s’en décrocher la mâchoire.
Je passai mon chemin. Une file d’attente de quatre Chiens et deux filles à lunettes s’était formée au niveau des disques. Et après, plus personne, rien, excepté… excepté une fille. En m’arrêtant pour remettre en place le disque qui glissait de sa pochette, je me retrouvai, sans le vouloir, planté devant elle. C’est alors que je le vis…
Sur ses genoux était délicatement posé un magnifique gilet brodé de perles aux couleurs de l’arc-en-ciel. Ça brillait, ça chatoyait, ça irradiait comme un petit soleil. Impossible qu’une merveille pareille soit disponible à l’échange, évidemment. Je ne parvenais pourtant pas à en détacher le regard. La fille leva la tête. Elle avait les yeux verts, un peu plus foncés que ceux de Sphinx, et des cheveux tellement longs qu’elle était assise dessus comme s’il s’était agi d’un plaid.
«Salut, me lança-t-elle. Ça te plaît?»
Quelle question! Si ça me plaisait?! Je devais à tout prix retourner à la chambre pour dénicher quelque chose, n’importe quoi, qui vaille mieux que ce que j’avais dans les poches. Il y avait bien le baladeur… mais je risquais de me faire tuer. Par contre, il y avait les chemises de Lord. Et mes amulettes d’une valeur inestimable. Mais il ne fallait pas traîner.
«Écoute, je n’ai rien sur moi qui fasse l’affaire, répliquai-je. Juste un petit truc de rien du tout. Je dois aller chercher autre chose.»
Elle se leva. Comment s’appelait-elle déjà? Ça devait être Sirène. Elle était toute petite, une ancienne roulante à ce qu’il me semblait, à moins que je ne l’aie confondue avec quelqu’un d’autre.
«Essaie-le. C’est un peu petit. Si ça se trouve, ça ne t’ira pas.»
Yngwie Malmsteen essaya encore de s’échapper.
«Non, non, c’est pas la peine, répondis-je en casant à nouveau le disque dans sa pochette. Je faisais juste un petit tour…»
Il se passa un phénomène étrange: mes oreilles se mirent tout à coup à me démanger furieusement, puis carrément à me brûler.
«Il te plaît, non? Essaie-le, insista-t-elle en me collant le gilet dans les mains. Allez, je veux voir de quoi il a l’air sur quelqu’un d’autre que moi.»
J’enlevai alors les deux miens, passai celui-ci et le boutonnai… Il m’allait comme un gant, un vrai don du ciel.
«Incroyable! s’émerveilla Sirène en contournant mon fauteuil. ll est pile à ta taille. On croirait qu’il a été fait sur mesure!»
Je commençai à me déboutonner.
«Non, protesta-t-elle en secouant la tête. C’est pour toi. Cadeau.
—Hors de question! Je ne peux pas accepter.»
Je me débarrassai du gilet et le lui tendis.
Bon, il fallait bien avouer qu’il m’arrivait de… enfin… il n’était pas rare que je me pointe aux trocs les mains vides, arborant un regard de chien battu, pour jeter mon dévolu sur les meilleurs objets et demander, des trémolos dans la voix: «Tu me l’offrirais pas…?» Ça marchait la plupart du temps, même si au bout d’un moment, tout le monde s’était mis à s’enfuir ou à dissimuler sa camelote dès que je montrais le bout de mon nez. J’avais donc cessé de mendier; de toute façon, cette manière de procéder avait commencé à me lasser, moi aussi. Mais même alors, jamais je n’aurais accepté un tel présent. Je savais me tenir, tout de même! C’est pourquoi je la suppliai de reprendre son magnifique gilet.
«Je l’ai apporté pour l’offrir, m’expliqua-t-elle. À quelqu’un d’assez connaisseur pour l’apprécier. Ce qui semble être ton cas. Prends-le, sinon, tu vas me vexer.»
Maintenant qu’elle était debout, je constatai que ses cheveux couleur café au lait lui descendaient en dessous des genoux. Elle portait un chemisier du même vert que ses yeux. Mes colliers lui iraient sans doute à merveille. Je dénouai mon petit balluchon. Aussitôt, l’horrible torche en jaillit. J’étais mortifié. Heureusement, Sirène n’avait d’yeux que pour mes breloques. À la façon dont elle les observait, on voyait tout de suite que ça lui plaisait sincèrement.
«Comme c’est beau! s’extasia-t-elle. C’est toi qui les as faits?
—Prends, répondis-je. Ils ne valent même pas une poche de ton gilet.
—Celui-ci, alors», trancha-t-elle en s’emparant des noyaux de dattes pour les suspendre immédiatement à son cou.
Peu de filles étaient capables de porter ce genre de bijoux avec grâce. Elle faisait partie de celles-ci.
«Prends aussi les autres, ça me fait plaisir!», insistai-je en les lui mettant dans la main.
Je me dépêchai parce que, du coin de l’œil, je venais de remarquer Larry qui fonçait sur moi en écartant la foule des brocanteurs, le visage rouge et tendu.
«Eh bien, à la prochaine! Merci du cadeau!»
Je dégageai fissa. Larry était tout près; par chance, il piétina la réserve de cigarettes de quelqu’un et fut intercepté pour une petite discussion entre quatre yeux. Ce qui me laissa quelques précieuses secondes, que je mis aussitôt à profit en décampant.
«Hé, y a pas quelqu’un qui me déposerait au troisième?! criai-je. Paiement à la livraison!»
Trois Rats serviables se proposèrent aussitôt. Comme ni Microbe ni Sumac n’étaient taillés pour ce genre d’effort, je choisis Viking. Il m’installa sur ses épaules et se mit à galoper. Avec mon nouveau gilet, j’avais fière allure; Viking n’était pas mal non plus dans son rôle de destrier.
«Arrête-toi, espèce de salopard! s’égosillait Larry quelque part derrière nous. Stop!»
Évidemment, nous avons poursuivi notre route sans nous retourner. Les courses-poursuites, c’était ce que je préférais au monde! Les pieds de Viking étincelaient dans leurs souliers blancs, tandis que je tressautais sur son dos.
«Allez, hue! criai-je. Plus vite! Plus vite!»
Viking survolait quasiment les marches de l’escalier. Un rideau de cheveux blonds se balançait devant ses yeux: je l’écartai pour qu’il ne trébuche pas. Puis je retirai les écouteurs coincés dans son col et me les fourrai dans les oreilles. Le cordon était à peine assez long, et ce n’était pas très pratique, mais nous cavalions désormais en fanfare!
Décidément, il était impossible de prévoir les joies que pouvait apporter un mardi matin apparemment banal. La musique était frénétique, et Viking, véloce. Je devais tenir fermement mes petites affaires pour ne pas les semer à tout-va. Enfin, parmi les caboches peuplant le couloir, je reconnus une calvitie familière. J’arrachai les écouteurs et criai à Viking:
«Ohh…! Freine! On est arrivés.»
Il obéit et me déposa à terre. Directement aux pieds de Sphinx.
«Qu’est-ce que c’est encore que ce rodéo? s’enquit celui-ci.
—C’est plutôt un sauvetage! D’une mort certaine, qui plus est, lui expliquai-je en payant Viking.
—Whaou, tu as un nouveau gilet? Ça sort d’où?»
C’est alors que Larry déboula comme un fou et m’empêcha de narrer mes péripéties.
«Tu l’as échangé! aboya-t-il. Mon Yngwie! Pousse-toi, Sphinx! Je vais le massacrer!»
Bien entendu, Sphinx s’interposa. Bavant et écumant, Larry ne voulut tout de même pas se risquer à se mesurer à lui.
«Hé, intervins-je, ressaisis-toi! Un peu de dignité, mon vieux! Il y a plein de Log dans les parages. Qu’est-ce qu’ils vont penser, hein? Je ne l’ai pas échangé, ton Yngwie. Je te le jure sur les jambes de Sphinx.
—Ben il est où, alors? Escroc! Fumier!
—Sans doute resté dans mon fauteuil, en bas. Tu sais, là où j’ai dû m’enfuir quand tu t’es mis en tête de m’écarteler.»
Larry se frappa le front, tourna les talons et se rua en sens inverse.
«M’est avis que les Rats arriveront avant lui, dis-je à Sphinx. Tu sais à quel point ils convoitent le bien d’autrui…
—Arrête un peu de faire le malin, Tabaqui, répliqua Sphinx en s’accroupissant pour que je grimpe sur ses épaules. Si on lui a piqué son disque, tu lui offriras l’un des tiens. C’est clair?»
Je ne répondis rien. Qu’aurais-je pu objecter? Sphinx savait aussi bien que moi que Larry se fichait pas mal de mes disques. Comme moi des siens. Perché ainsi sur le dos de mon camarade, j’avais enfin l’occasion de jeter un œil aux peintures murales les plus en altitude, même si la rapidité de notre progression m’empêchait d’en admirer les détails. Près de la porte de notre chambre, je me penchai vers son oreille:
«Tu sais, je pense que je vais plutôt lui offrir ma lampe de poche. Elle est magnifique. Et même un peu coquine. T’en penses quoi?»




L’intervalle entre le déjeuner et le repas du soir était toujours interminable. Et à l’approche du dîner, l’attente nous métamorphosait bien souvent en bêtes sauvages. Mais ça, c’était seulement si on s’était barbé toute la journée, car quand on avait des distractions et des choses à raconter, c’était du gâteau. Or, j’en avais, justement, des histoires à raconter, et j’en gratifiai chacun tour à tour, jusqu’à ce que je sois lassé de ressortir trop de fois les mêmes rebondissements. Le seul qui refusa de m’écouter, c’était Larry. Il revint avec son Yngwie, le remit en place et repartit en me montrant le poing. À le voir, on aurait cru qu’il se fichait éperdument de savoir d’où je tenais mon nouveau gilet!
Je l’ôtai pour mieux l’examiner, le renfilai, puis l’enlevai encore. Chaque inspection me révélait de nouveaux détails magnifiques. Même Nanette en convenait. Elle voletait tout autour et essayait d’en becqueter les perles, ce qui m’obligeait à la chasser à coups de magazine. Si l’on comptait aujourd’hui, il restait encore toute une semaine jusqu’au mardi suivant; je décidai toutefois de commencer dès à présent à accumuler de nouvelles monnaies d’échange – d’autant que j’avais en ma possession un plein sachet de coquilles de noix toutes fraîches.
Le casque sur les oreilles, pour ne pas me laisser distraire ni m’immiscer dans les conversations des autres, j’enfilai des coquilles sur un fil – seulement les plus petites et les plus belles.
La radio débitait des idioties destinées à des préados dégénérés. C’était vraiment affreux, ce qu’on faisait ingurgiter à la marmaille de l’Extérieur! J’en avais les cheveux qui se dressaient sur la tête. Le conte de la Reine des neiges, c’était très bien, mais raconté par une femme qui ponctue ses phrases de soupirs libidineux, moi je dis non.
«La barque suivait toujours le courant, gémit la voix à mon oreille. Les souliers rouges voguaient derrière elle sans pouvoir la rattraper! “Peut-être que la rivière me conduira à Kay?”, songea la petite Gerda…» La voix s’enroua sous le coup de l’émotion.
Une coquille, encore une coquille…
Noiraud farfouilla dans le tiroir de sa table de chevet, puis dans l’armoire. Il mit enfin la main sur son kit de rasage et s’en alla, plusieurs serviettes pendues à son cou. Il avait déjà de la barbe, lui… Sur moi, aucun poil ne poussait.
«Cela faisait longtemps que j’avais envie d’avoir une petite fille comme toi, déclara une voix censée être celle d’une vampire, perçante et pleine de sous-entendus. Laisse-moi te peigner, ma belle.» Des crissements suspects censés renforcer la scène se firent entendre. «Oh oooh, je m’endors, que m’arrive-t-il?», piaula la jeune Gerda (la quarantaine bien tassée, si l’on en croyait sa voix). Passionnante cette histoire, vraiment… Le collier était presque terminé, j’avais les doigts qui me faisaient souffrir le martyre. Percer des noix était loin d’être aussi facile qu’on pouvait le croire. Je soufflai sur mes extrémités et suspendis ma première pièce à un clou. Ce serait un chouette collier, confectionné uniquement à partir de coquilles semblables.
«Crôa, crôa, crôa, bonjour, fillette!» À en juger par son timbre rocailleux, ce corbeau n’était pas le dernier à lever le coude. Quant à son épouse – interprétée par la seule personne de moins de trente ans de cette adaptation –, elle émit son croassement d’une douce voix de soprano… Je m’emparai d’un deuxième fil.
Bossu accourut soudain, avec sur le visage une expression si étrange qu’une seule conclusion s’imposait: il s’était produit quelque chose de grave. Je laissai tomber mon ouvrage et observai sa bouche. Quand j’étais petit, je savais lire sur les lèvres; seulement, de l’eau avait coulé sous les ponts depuis, et en plus, Bossu n’arrêtait pas de se tourner, si bien que je ne pouvais pas vraiment savoir si… Mieux valait ôter les écouteurs… seulement, sans savoir pourquoi, j’eus peur de le faire. Puis je compris que sa bouche venait d’articuler un surnom familier. Lord. Impossible.
«Si, si, c’est lui! C’est Kay! (La voix de Gerda-la-quarantenaire résonna dans mes oreilles.) Allez, emmène-moi séance tenante au palais!»
Du coin de l’œil, je vis que Sphinx n’avait pas l’air tout à fait dans son assiette. Il recula jusqu’au lit et s’y assit sans quitter Bossu des yeux. L’Aveugle arriva à son tour, l’air chamboulé, lui aussi. Et à sa suite surgit le fauteuil de Lord. Avec Lord dedans. Et Ralf qui poussait le tout.
«Ce ne sont que des songes… Les songes de hauts dignitai…»
J’arrachai le casque et l’envoyai valser.
Le silence. Les autres pièces, et même l’Extérieur, s’étaient tus. C’était un véritable silence, tel qu’il n’en régnait que très rarement chez nous. Ralf nous regardait, et nous, nous dévisagions Lord. Puis la sonnerie du dîner retentit; la plus bruyante que j’aie jamais entendue de ma vie. Ralf tourna les talons et se heurta sur le seuil à un Noiraud rasé de frais.
«Excusez-moi…», bredouilla notre camarade, avant d’ajouter, quand son regard tomba sur le revenant: «Oh!
—À la bonne heure», répliqua Ralf juste avant de s’en aller.
C’était bel et bien notre Lord, en chair et en os. Pour la première fois depuis une éternité, il n’apparaissait pas par l’intermédiaire d’une chanson ou l’entremise d’un rêve. On pouvait le toucher, le renifler, lui tirer les cheveux… Que lui était-il arrivé? Était-il de retour pour toujours, ou juste de façon temporaire? Et surtout, comment allait-il? Je brûlais de lui poser toutes ces questions, mais j’étais comme frappé de stupeur et ne parvenais pas à me sortir de cet état. Lord était recroquevillé dans son fauteuil, pitoyable. Il avait le crâne rasé – pas la boule à zéro, mais ça aurait mieux valu: celui qui l’avait tondu devait être atteint de Parkinson. Il n’avait plus que quelques touffes de cheveux irrégulières à travers lesquelles, par endroits, apparaissaient des bandes de peau, comme s’il avait la teigne. Le misérable qui avait osé toucher à la crinière de notre ami, de cette manière qui plus est, devait être sacrément dérangé. Lord portait le blouson de Bossu et mon gilet, tous deux recouverts d’insignes. Ses yeux semblaient s’être agrandis, et son visage, rétréci. Il tripotait les insignes, sans lever la tête vers nous. Il avait une mine affreuse, mais notre réaction était encore pire, nous le regardions sans prononcer le moindre mot.
Je commençai à me balancer nerveusement. L’ambiance s’alourdissait de seconde en seconde, jusqu’à ce que l’Aveugle s’approche du fauteuil pour tendre à Lord un paquet de clopes.
«Tiens, fume. Tu me sembles un peu trop silencieux.»
Celui-ci agrippa le paquet comme un noyé se cramponne à une bouée. Je sortis de mon engourdissement en même temps que les autres. J’eus beau ramper le plus vite possible, j’arrivai bon dernier. Tout le monde lui avait déjà sauté dessus: on se bousculait, on le palpait, on le reniflait et on braillait. Ma voix se fondit dans le chœur général, avant de couvrir toutes les autres. Et dans cette fureur, dans l’euphorie brutale de ces retrouvailles, Lord se mit à pleurer.
«Stop, ça suffit, ordonna aussitôt Sphinx. Tout le monde va manger. Laissez-le tranquille.»
Mais je n’avais aucune intention d’obtempérer. Je grimpai sur les genoux de Lord – au plus près de ses oreilles –, car il fallait absolument que je lui fasse comprendre à quel point il m’avait manqué. Qu’il m’écoute ou non importait peu. Il laissa échapper une cigarette – six autres lui furent immédiatement proposées pour la remplacer.
«Tes cheveux, constata Bossu en ébouriffant son horrible tignasse, c’est un vrai désastre. J’espère que celui qui a fait ça est en taule!
—Comment tu te sens dans mon gilet? lui demandai-je. Si tu l’aimes, je te le laisse. D’autant que maintenant, j’en ai un autre, tout ce qu’il y a de plus splendide.
—Tu es de retour pour de bon?», demanda doucement Sphinx.
Lord acquiesça.
«Hourra!», s’écria Bossu en lançant Nanette en l’air.
L’Aveugle palpa la chevelure de son camarade et poussa un sifflement navré, secouant la tête. Soudain, j’eus une illumination. «Ah, mais oui, tu n’es pas au courant du coup! On a une Nouvelle Loi, ce qui…», mais Sphinx ne me laissa pas finir.
«Allez, on va manger!», cria-t-il, avec mauvaise humeur.
Malgré mes protestations, on m’enleva des genoux de Lord pour m’amener au réfectoire. Dans le couloir, je me retrouvai à côté de Bossu, en grande conversation avec lui-même.
«Je savais que c’était un type bien…»
Il parlait de Ralf, bien entendu. À quelques pas de nous, j’entendis Sphinx confier à l’Aveugle:
«Il sent l’asile de fous.»
Cette fois, il était question de Lord.
J’accélérai et les poussai de mes roues. Je me fichais pas mal de l’odeur qu’il pouvait avoir, du moment qu’il était revenu! Tout le reste, ce n’était que du bla-bla. En pareille occasion, il n’y a plus qu’à chanter, danser et hurler à s’en casser les cordes vocales! Ce que je fis sans hésiter pendant le dîner: je braillai, me tortillai dans tous les sens et fis un boucan de tous les diables. Je préparai ensuite un énorme sandwich pour la star du jour, et l’arrosai si copieusement de sauce qu’elle éclaboussa mon verre, la nappe et mon humble personne. Je décidai également de piocher des morceaux de viande dans la soupe pour les fourrer dans un autre sandwich – toujours pour Lord. Au bout de quelques minutes à peine, je nageais au beau milieu d’un lac de graisse. Sphinx me fusilla littéralement du regard, mais ne fit aucun commentaire. Larry, lui, se cacha le visage avec la main et déclara:
«Tu me fous la honte… Franchement Tabaqui, je te connais pas, je t’ai jamais vu…»
Je fus le premier à repartir pour la chambre, mais je ralentis et restai finalement à la traîne. Je pensais à Ralf et commençai à le chercher. Bien sûr, si je l’avais aperçu, je n’aurais pas eu le cran de l’interroger – pour savoir, par exemple, d’où il avait ramené notre copain –, mais tant qu’il restait invisible, j’avais l’impression d’en être capable. Même si la question me démangeait, ça n’aurait pas été malin de la poser à Lord lui-même. Ça aurait été inconvenant, mal élevé, dénué de tact, bref, tout ce que je n’étais pas. Il y avait certes la possibilité que Lord aborde le sujet de lui-même. Mais il l’éviterait, au contraire, on pouvait en être certain. C’est pour cette raison que je pistai Ralf, en vain. Au bout d’un moment, je rattrapai les autres, coincés dans le couloir par ceux qui les félicitaient pour cette bonne nouvelle.
J’aurais bien aimé participer à la liesse, moi aussi, mais mes maudits sandwichs coulaient et salopaient tout ce qu’ils touchaient. Alors je me contentai de leur adresser un signe de la main en les dépassant. Je n’en étais pas tout à fait sûr, car j’étais pressé et que je n’avais pu jeter qu’un coup d’œil, mais il m’avait semblé apercevoir deux ou trois filles dans le lot.
TABAQUI
Sixième jour
Procédons par ordre. Au goût, il est amer,
Un peu dur mais agréablement croustillant,
de même qu’un veston neuf trop serré à la taille,
Et il s’en dégage une légère odeur de fantôme.
LEWIS CARROLL, La Chasse au Snark
Dès le matin, en observant Lord, je remarquai bon nombre de choses bizarres. D’abord, il n’avait pas changé de pull, alors que celui qu’il portait était pourtant taché. Ensuite, il avait laissé tomber son oreiller par terre sans s’en rendre compte; et lorsqu’il s’en était aperçu, il n’avait même pas remplacé la taie, comme je l’avais déjà vu faire tant de fois. Puis il avait offert ses deux plus belles chemises à Larry, et enfin, quand j’avais enfilé ses chaussettes par mégarde, il ne s’était pas mis dans tous ses états… Au contraire, il s’était étonné de mes excuses! On n’aurait pu y voir qu’une succession de broutilles, sauf que le Lord que je connaissais tirait sa raison d’être de ce genre de broutilles. Et un changement de comportement aussi radical avait quelque chose d’étrange, vraiment. Il avait donc laissé à l’Extérieur davantage que ses longs cheveux; je ne savais pas encore s’il convenait de s’en réjouir ou de s’en attrister.


«Voilà comme ça s’est passé, les gars, nous confia Larry sur le trajet du retour, après le petit déjeuner. (Avec la chemise de Lord, la bleu azur ornée de hérons blancs, il était très chic.) Je lui ai dit: “Excuse, Lord, j’ai mis certaines de tes affaires pendant que t’étais pas là. Tu comprends, c’est compliqué de sortir avec une fille quand on est habillé comme un clodo…” Je m’attendais à ce qu’il me fasse une scène pas possible. Mais au lieu de ça, il a répondu: “Pas de problème, prends-les, garde-les. Tiens, celles-ci aussi, et toutes celles que tu veux.” Il m’a carrément sorti tout son placard. Alors j’ai choisi quelques trucs. Et après, il m’a encore donné son briquet, celui avec le dragon. Moi, je lui avais juste fait: “Il est classe, ton briquet.” J’avais lancé ça comme ça, sans arrière-pensée, mais lui, ni une ni deux, il me le glisse dans la poche. “Prends, qu’il me répond, si ça te fait plaisir.”
—Je suis surpris que tu ne lui aies pas taxé son slip, maugréa Bossu. Tu pourrais avoir un peu de retenue, quand même, espèce de charognard.
—Mais j’avais juste dit ça comme ça! Sans arrière-pensée!»
Bossu et moi avons secoué la tête. Larry rougit et se tut. Puis il nous barra à nouveau la route devant la salle de classe.
«Ok, c’est vrai, je savais qu’il me le donnerait, ce foutu briquet. C’est pour ça que je lui en ai parlé. Mais avouez qu’avant, il ne me l’aurait jamais lâché sans réfléchir! J’aurais jamais imaginé une chose pareille. Vous savez ce qui lui arrive, vous? Pourquoi il a changé comme ça? Parce que là, même si le type qui est revenu ressemble à Lord, c’est pas Lord. On dirait un étranger. Ça ne vous semble pas un peu bizarre?
—Dégage! éructa Bossu en lui envoyant un coup dans la poitrine. Laisse-nous passer. Tu nous gonfles avec tes questions. Et tu me dégoûtes de profiter de lui!»
Larry vérifia soigneusement que Bossu n’avait pas sali l’un des hérons de sa chemise, puis il répliqua:
«Me touche pas, toi. Je ne dis que ce que je pense! Si vous ne voulez pas voir l’évidence, vous n’avez qu’à continuer à faire les autruches. Je n’y suis pour rien. Vous croyez que je ne suis pas content qu’on l’ait ramené, moi aussi? Je suis ravi! Mais j’ai une opinion et je l’exprime. Parce que toutes ces histoires qu’on raconte sur les loups-garous, c’est pas toujours du flan. Et ce qui se passe avec Lord, franchement, ça donne à réfléchir.»
Bossu allait l’attraper par le col, mais Larry l’esquiva et se réfugia dans la classe. Bossu et moi avons échangé un regard entendu.
«Quel sale con… s’indigna-t-il. Je suis contre toute forme de violence, mais j’aurais quand même bien aimé lui flanquer une raclée.»
Je tripotai ma boucle d’oreille, la faisant lentement tourner dans son trou.
«Ça ne lui aurait pas fait de mal. Cela dit, il n’a pas totalement tort. Je m’en suis aperçu, moi aussi. Lord a vachement changé.»
Bossu fronça les sourcils d’un air étonné.
«Évidemment qu’il a changé. Il a grandi, voilà tout! Et quel que soit l’endroit où il était, il a dû rester à se morfondre. Larry n’est qu’un abruti qui ne comprend rien à rien, mais je n’aurais pas cru ça de toi.»
Il poussa mon fauteuil dans la classe puis regagna sa place. Je m’installai derrière mon pupitre et ouvris mes cahiers. J’avais l’oreille qui me brûlait à force de tirer sur ma créole, et je sentais mes joues rosir suite aux paroles de Bossu. Lord était assis à côté de moi, je pouvais l’observer à loisir. Il m’avait pris mon cahier pour bûcher, et là, il corrigeait quelque chose dans mes pattes de mouche alors que je ne lui avais rien demandé. Ceci dit, il l’aurait fait avant son départ aussi. Il était toujours aussi beau: profil au nez aquilin, visage fin d’une grâce surnaturelle… Même son horrible coiffure, aux touffes anarchiques, ne parvenait pas à l’enlaidir. Ses cheveux étaient moins blonds qu’avant, ils tiraient désormais sur le brun aux racines. Et l’ombre à peine perceptible d’un duvet commençait à naître sur ses joues. Se pouvait-il que Bossu ait eu raison? Lord était-il effectivement en train de devenir adulte? C’était donc ça, le fin mot de l’histoire? La question me tarauda jusqu’à la fin du cours.




Dehors, tombait un rideau de neige. Les flocons s’entassèrent encore et encore, jusqu’à l’heure du dîner. La cour était magnifique, recouverte d’une couverture de sucre tout en plis et bosses. Même l’Extérieur avait une autre allure. Tout était baigné d’un silence cotonneux, comme si la Maison s’était soudainement retrouvée au cœur d’une forêt, en plein hiver. Je regrettais seulement qu’il fasse déjà sombre, car nous ne pouvions plus voir luire ni scintiller les alentours.
Après le dîner, la population de la Maison se déversa dans la cour. J’y allai, moi aussi. J’aimais la neige, même si les fauteuils avaient tendance à s’y embourber, ce qui n’était pas des plus agréable. Cela étant, la neige offrait une infinité de distractions.
Je me laissai tomber dans une congère – servant tout à la fois d’abri et de parfaite vigie –, préparai un tas de boules et bombardai ceux qui passaient dans ma ligne de mire. Je lançais plutôt bien et j’atteignais presque toujours ma cible, tant que j’étais pourvu en munitions. Bientôt, Lord se joignit à moi. À nous deux, nous avons fait passer un sale quart d’heure aux marcheurs du sixième groupe, ainsi qu’à Larry et sa bande de Log. Pour ceux-là, c’était presque trop facile: ils portaient tous le même bonnet rayé à pompon, aux couleurs si vives qu’on les atteignait sans même viser.
Tout le monde s’en donnait à cœur joie et la bataille faisait rage quand les filles ont débarqué. À peine furent-elles sur le perron qu’une impressionnante salve de boules de neige s’abattit sur elles, les empêchant de descendre dans la cour. Ce qu’on n’avait pas prévu, en revanche, c’était que sur le perron aussi, il y avait de la neige – des monceaux, même. Et il offrait une meilleure protection. Du coup, reprenant leurs esprits, les filles répliquèrent bientôt par une véritable averse de projectiles. Notre position s’avéra des plus vulnérables, d’autant que bientôt, elles nous coupèrent toute retraite. Ce fut un vrai massacre. Je décidai de quitter provisoirement la bataille en m’enfonçant dans ma fortification, histoire de souffler, mais quand j’émergeai à nouveau, j’étais presque totalement enneigé. Lord se prit un boulet en pleine bouche. Il cracha, vomissant des obscénités mêlées de neige.
«Tu disais quoi à propos des filles, tout à l’heure? lui demandai-je. Qu’elles étaient… attends que je me rappelle… ah oui, douces et ravissantes?»
Lord n’eut pas le temps de rétorquer. Une fille avec un blouson bleu lui envoya une boule entre les deux yeux qui le fit hurler. Aussitôt, il commença à modeler hargneusement une véritable pastèque vengeresse tandis que je le couvrais; j’atteignais facilement les chapeaux qui dépassaient du perron, mais la fille en bleu parvint quand même à faire mouche sur Lord encore à deux reprises. Finalement, il se releva, leva son projectile de la mort à deux bras, tel un gorille, et le lança droit dans les jambes du blouson bleu. Déflagration, cris stridents. La silhouette s’écroula, littéralement fauchée. Je n’aurais jamais imaginé que cette énorme masse puisse voler jusqu’à destination! Aussi surpris qu’admiratif, je félicitai Lord sur-le-champ. Il me lança un regard penaud.
«Tu crois que je lui ai fait mal?
—À mon avis, elle simule, elle est tombée pour te faire plaisir», répondis-je.
Comme Lord semblait douter de moi, il rampa pour aller vérifier en personne si tout allait bien. Encore une fois, ramper ne convenait pas pour décrire la façon dont il se déplaçait, car le terme connotait une certaine lenteur, une certaine gaucherie. Rien à voir avec les mouvements rapides et gracieux de Lord. Mais quel que soit son talent en la matière, la neige gênait nettement sa progression; le temps qu’il atteigne son but, la fille avait réussi à se relever et à débarrasser ses cheveux de la plus grande partie de la neige. Arrivé à ses pieds, il lui demanda quelque chose. Elle rit et secoua la tête, puis se laissa choir à ses côtés, sans doute pour éviter qu’il se sente mal à l’aise de la voir debout près de lui. Et ils se mirent à discuter, tous les deux couverts de neige, comme un duo de comiques tombés dans une immense tarte à la crème.
Je n’eus pas le temps de les épier davantage, car quelqu’un me mitraillait depuis la balustrade. Je ripostai, mais mon adversaire demeurait invisible; aussi, tous mes projectiles s’écrasaient-ils lamentablement sur le perron. J’attendis. Peut-être que l’assaillant allait finir par montrer le bout de son nez? Mais il – ou, plus probablement, elle – était rusé et restait tapi. Cela ne l’aidait d’ailleurs pas à me toucher, puisque ses boules de neige me passaient systématiquement à côté. On pouvait donc dire que nous nous manquions l’un l’autre.
Levant les yeux par hasard, je surpris la silhouette de Sphinx qui se découpait à la fenêtre de notre chambre. Je n’en étais pas sûr, mais j’avais l’impression qu’il souriait. Quoi qu’il en soit, je me doutais bien de ce à quoi il pensait en observant notre bataille. J’avais passé la moitié de ma vie sur l’assise des fenêtres, à regarder dans la cour, exactement comme lui, dévoré par la jalousie. La seule vue de son ombre suffit à me couper toute envie de batifoler.
Je lâchai la boule que j’avais préparée et rampai vers mon Mustang. Il me fallut une éternité pour y arriver. Et pour couronner le tout, quand je parvins enfin à mon but, je constatai que ma monture était glissante et trempée: un petit malin avait eu l’idée de s’en servir comme d’un bouclier. J’essayai de m’y hisser, mais dérapai et ne réussis mon coup qu’à la troisième tentative. Ce n’était que le début de mes tourments, car la neige était une vraie gadoue et mon fauteuil penchait sur le côté, enfoncé dans la mélasse. Moi qui détestais me donner en spectacle, j’étais servi! Cheval et Bulle, Log compatissants du troisième groupe, vinrent à ma rescousse et me poussèrent jusqu’au perron. Tout un tas de filles nous encerclèrent alors pour me supplier de jouer encore un peu avec elles. C’était aussi agréable qu’inattendu… Durant tout le trajet jusqu’à notre chambre, j’eus le sourire aux lèvres en repensant à la façon dont elles m’avaient prié de rester en m’appelant «Guillaume Tell». D’autant qu’il y avait des tas d’autres gars dans la cour, toute l’armada des marcheurs, plus d’autres roulants frappadingues. Mais non, Guillaume Tell, c’était moi.
Le couloir était presque désert. Seul l’Aveugle faisait les cent pas, chassant de ses pieds les copeaux de sciure humides. Quant à Sphinx, il était toujours près de la fenêtre quand je pénétrai dans la chambre. Mais il n’observait pas la cour, il se livrait à un véritable interrogatoire sur le Macédonien: avec qui Lord faisait-il le joli cœur, vautré dans la neige jusqu’au cou? Et qui était cette fille qui tournait autour de Noiraud, en lui jetant des regards lascifs?
«Mais enfin… répondit le Macédonien. Comment peux-tu savoir qu’un regard est lascif, d’aussi loin?»




Séché et réchauffé, j’avais passé une robe de chambre et me tenais désormais devant un jeu d’échec. Face à moi, Sphinx fronçait les sourcils en faisant semblant de cogiter intensément, alors qu’en réalité, il portait toute son attention aux clameurs qui montaient de la cour.
«Fais bouillir de l’eau, lança-t-il au Macédonien. Ils vont bientôt arriver en pleurnichant, ils réclameront un thé bien chaud et te feront courir comme un damné.»
Le Macédonien posa la bouilloire sur la plaque électrique et vint s’asseoir près de nous. Dans un coin de l’échiquier, je préparais une attaque secrète que Sphinx ne devait surtout pas remarquer. Aussi, lui chantais-je des chansons insupportables pour le distraire, et n’arrêtais pas de fixer l’angle opposé du plateau, où j’organisais une diversion. L’Aveugle était assis, les pieds sur la table. Il bâillait en farfouillant dans la boîte à outils. Les cris de la cour se déversèrent peu à peu dans le couloir. Glapissements et cavalcades. Apparemment, quelqu’un arrivait au galop, poursuivi par une rafale de boules de neige.
Je me tournai vers l’entrée dans un mouvement volontairement théâtral, mais quand je reposai les yeux sur l’échiquier, ma stratégie avait été découverte. De la pointe d’une de ses pinces, Sphinx s’empara de ma reine. Avec la perte de cette pièce maîtresse, mes chances de victoire s’envolaient.
«Ils rapportent un énorme paquet de neige à l’intérieur!», constata le Macédonien.
Derrière la porte, on entendit des rires étouffés et des «chuuut», puis tout le monde fit irruption dans la chambre: Noiraud, Bossu, Lord et Larry, suivis de deux filles, le blouson bleu et le violet – tous affreusement joyeux, et blancs comme des bonshommes de neige. Dans un ricanement idiot, Larry envoya une grosse boule en plein milieu de l’échiquier.
Les pièces tombèrent par terre. Sphinx s’essuya le visage contre son genou, un sourire un peu tendu sur les lèvres. Son rictus restait affable, mais Larry renonça à réitérer son attaque, préférant s’écraser sur la tête l’autre projectile qu’il avait dans la main – toujours en rigolant comme un débile.
Noiraud et Bossu aidèrent les filles à se mettre à l’aise. Les blousons atterrirent sur l’assise de la fenêtre, les bonnets furent ôtés et les écharpes dénouées. La fille en bleu était en fait une rousse flamboyante. C’était Rousse, bien évidemment, avec son visage de renarde et ses yeux noirs comme de l’encre. Quant à la fille en violet, il s’agissait de Mouche; je reconnus ses grandes dents et son teint laiteux constellé de grains de beauté. Je me trémoussai sur mes coussins et leur lançai des cris de bienvenue.
D’emblée, sans même se concerter, elles s’assirent par terre. Sphinx s’installa à leurs côtés tandis que Noiraud et Bossu s’affairaient, disposant tasses, assiettes et cendriers. Ils laissaient dans leur sillage des traces boueuses que le Macédonien essuyait discrètement avec une serpillière.
Les imitant, je me laissai glisser par terre. Nous formions un demi-cercle. J’étais allongé sous le lit, sur le ventre, avec juste la tête qui dépassait. Comme une tortue, quoi. Nous buvions du thé. Une collection de chaussettes mouillées des plus pittoresques se balançait au-dessus de nos têtes, suspendue à une corde. Elle traversait la chambre de part en part et empestait l’humidité. Nos souliers séchaient sur les radiateurs. Telles des squaws, Rousse et Mouche s’étaient emmitouflées dans des couvertures, ramenant même le tissu au-dessus de leur tête d’où, à présent, s’élevaient de petites volutes de vapeur.
Larry se curait le nez avec passion, certainement convaincu de passer inaperçu. Lord et Bossu étaient eux aussi entortillés dans des couvertures. Le Macédonien circulait parmi nous pour nous resservir du thé. Le magnétophone ronronnait. Bref, nous passions un moment agréable, dans une atmosphère sympathique. Toutefois, les choses ne se déroulaient pas tout à fait de manière habituelle, comme lorsque nous étions entre nous ou avec la Vieille Garde Pestiférée: les filles avaient beau être chouettes, c’étaient quand même des filles. Et les filles, ça paralyse. On voulait tous paraître spirituels, seulement aucun bon mot ou repartie ne nous venaient. Seulement des paroles banales et des poncifs éculés qui ne méritaient même pas d’être prononcés. Pour le moment, je restais donc coi, m’accoutumant à leur odeur en écoutant les autres.
Encore tout excités, ils commentaient la bataille de boules de neige. Les pans de la couverture laissaient entrevoir les pieds nus de Rousse, égratignés et recroquevillés. Ils étaient d’un blanc crémeux. Ses orteils remuaient quand elle parlait. Mouche, elle, faisait des grimaces, secouait la tête et gloussait. La fumée de cigarette la fit tousser et elle repoussa la couverture qui lui couvrait la tête. On voyait à présent ses dents pointues et les petits anneaux qui ornaient ses oreilles – cinq à chacune. Avec ses sourcils constellés de poudre de diamant, elle ressemblait à une tzigane. Peut-être lui arrivait-il de monter un cheval à cru dans la nuit noire? Et elle parlait vite, même pour moi.
De son côté, Rousse ne disait rien. Quand elle ne fumait pas, elle se rongeait les ongles. On aurait pu se dire: «L’une est calme et timide, tandis que l’autre est bavarde et extravertie.» La cause semblait entendue, il n’y avait qu’à choisir celle qui nous plaisait le plus. Mais ceux d’entre nous qui les connaissaient depuis l’enfance savaient que les choses n’étaient pas aussi simples. Mouche, bien qu’elle ne soit ni sourde ni muette, n’avait pas ouvert la bouche pendant cinq longues années – de six à onze ans – et avait pour habitude de rester cachée sous un lit à chaque fois que quelqu’un, qui que ce soit, cherchait à l’approcher. À peu près à la même époque, les éducateurs avaient affublé Rousse du surnom de Satan. Même moi, on ne m’avait jamais appelé comme ça. Sa douceur était donc toute relative; toutefois, elle s’était quand même un peu assagie au fil des années.
Je tirai un coin de sa couverture.
«Alors, Rouquine, est-ce qu’on envoie les filles dans les Cages, maintenant?»
Elle s’inclina vers moi:
«Ça arrive, oui. Seulement, nos Cages se trouvent dans notre couloir, pas dans celui des éducs. Marraine ne nous confie pas aux Futons, ils sont constamment bourrés et peuvent avoir l’alcool mauvais. Alors c’est elle qui nous enferme et qui nous libère. Elle est la seule à avoir les clefs.
—Je vois, c’est un peu votre maton! dis-je. Remarque, ça lui va bien.»
Marraine était la dame de fer de la Maison. À la voir marcher, on avait envie de tendre l’oreille pour l’entendre grincer et cliqueter comme le Bûcheron en fer-blanc. En réalité, seul le claquement de ses talons retentissait.
Larry demanda des nouvelles de Blondine, nouvelle éducatrice des filles et sujet de conversation préféré des Log. Ils l’adoraient depuis le premier regard qu’ils avaient posé sur elle.
«Pour l’instant, elle s’acclimate, déclara Mouche. Elle est gentille, mais vraiment trop nerveuse. Il y a peu de chances qu’elle se prenne un tour de garde toute seule. Elle va plutôt rester cantonnée aux tâches subalternes. Et la couleur de ses cheveux est naturelle, vous vous rendez compte? Avec une teinte magnifique par-dessus le marché.»
Larry ravala sa salive et poussa un soupir mélancolique. Pathétique. S’il ne tenait qu’à moi, les bonnes femmes dans son genre, on les enterrerait vivantes.
Je ne savais pas si elle était belle ou non, je ne l’avais vue qu’à deux reprises et à chaque fois, elle portait une montre énorme, en forme d’oignon, qui faisait un tic-tac de bombe à retardement. Un objet répugnant. Du coup, je ne me suis guère soucié de ses cheveux.
«Notre Gros Lard est tombé amoureux d’elle, raconta Sphinx. On était en train de se balader au rez-de-chaussée quand elle est sortie du bureau de Requin pile sous notre nez. Dès qu’elle est apparue, Gros Lard s’est jeté de son fauteuil et a rampé vers elle à une vitesse incroyable. Personne n’aurait cru ça possible.
—Et ensuite? demanda Mouche, les yeux écarquillés.
—Rien, répondit Sphinx en grimaçant. Un peu de bave, beaucoup de cris.»
Nous sommes restés quelque temps sans ouvrir la bouche, en hommage au cœur brisé de Gros Lard. Rousse s’était finalement extraite elle aussi de sa burqa; Bossu lui avait prêté un de ses t-shirts, et le rouge du vêtement se mêlant à ses cheveux de braise la faisait ressembler à un flambeau ardent. Et ses yeux noirs, enchâssés dans ce visage si singulier avaient quelque chose d’effrayant et laissaient sur la peau une sensation de griffure.
Mouche tournait la tête dans tous les sens, cherchant quelque chose du regard.
«Et votre corbeau, il est où? Vous avez bien un corbeau, non? J’ai tellement envie de le voir!»
Bossu alla chercher Nanette qui dormait comme un loir.
«Comment va Sirène? demandai-je. Une fille toute petite, avec des cheveux super longs.»
Je l’avais décrite au cas où, parce que je n’étais pas certain de bien me rappeler son surnom.
«Ah, c’est à elle qu’il faut poser la question, répliqua Mouche en désignant Rousse du doigt. Elles sont dans la même chambre. Un endroit totalement hallucinant, soit dit en passant.»
Rousse fronça les sourcils. Le menton appuyé sur ses genoux, elle se passa le bout du pouce sur les lèvres, d’un air pensif.
«Euh… je voulais dire original, rectifia Mouche en toussotant. Totalement inattendu, quoi, enfin…»
Bossu ramena une Nanette encore ensommeillée, aussi surprise qu’indignée d’être ainsi exhibée. Mouche observa attentivement ses plumes bleutées. L’oiseau tressaillit et ses yeux se couvrirent d’une pellicule transparente. Heureusement qu’elle n’était pas totalement réveillée, sans quoi elle n’aurait pas hésité à distribuer de méchants coups de bec.
«Qu’elle est mignonne! roucoula Mouche. Une vraie beauté!»
La beauté en question se mit à loucher, puis à croasser de façon menaçante. Bossu s’empressa de la réinstaller sur son perchoir.
«Quel amour! insista Mouche sans désarmer. Elle est à croquer.
—Alors j’espère pour toi que tu as une jolie collection d’œils de verre, lui lança Noiraud. Parce qu’elle n’est pas aussi charmante qu’il y paraît.
—Alors, comment va Sirène? demandai-je à Rousse, cette fois. On a un peu discuté tous les deux, hier.»
Rousse jeta un coup d’œil à mon gilet et sourit.
«Sirène va bien, répondit-elle. Elle fait partie de ces personnes qui vont toujours bien. Ça ne court pas les rues, mais on en rencontre parfois, des gens qui n’ont pas de problèmes. Ou qui font semblant de ne pas en avoir.»
À ces mots, tous les regards se tournèrent vers le Macédonien, qui rougit puis se prit les pieds dans la rallonge de la machine à café. Le temps qu’il se désempêtre, nous avions déjà reporté notre attention ailleurs.
La description de Sirène par Rousse me laissa un arrière-goût étrange. Comme si j’avais su moi aussi le genre de fille qu’elle était: une fille si positive qu’elle pouvait confectionner les plus beaux gilets du monde et les offrir au premier venu. Les discussions de ce genre donnaient envie de fumer, comme pour mieux réfléchir à leurs implications. Aussi, Rousse et moi avons-nous allumé une cigarette en même temps. Enfin, à la différence près que Rousse, dès sa clope en bouche, fut assaillie de briquets, tendus de toutes parts. À commencer par celui de Lord. D’ailleurs, à y regarder de plus près, je remarquai que le visage de ce dernier avait pris une drôle de nuance, un peu rougeâtre. Il posait sur Rousse un regard surprenant, brûlant, de ceux qui consument ce qu’ils voient. Un regard carnassier. C’était tellement évident que j’en étais un peu embarrassé. Je scrutai Sphinx; s’en était-il aperçu? Si c’était le cas, il n’en laissait rien paraître. En bâillant, il faisait tourner le cendrier entre ses pinces. C’était une attitude qu’il partageait avec Loup, quand ils étaient sur la défensive: feindre l’ennui.
«J’avais pris soin de me protéger les oreilles, nous informa tout à coup Larry, totalement hors de propos. Mais je me suis quand même fait avoir. Et profond en plus. J’ai peur qu’elle s’infecte, comme la dernière fois…»
Il tâta l’organe en question, puis examina ses doigts, comme si ce simple effleurement avait pu leur communiquer cette inflammation hypothétique.
«Tu as des problèmes avec tes oreilles? On dirait pas», constata aimablement Mouche.
Larry réfléchit un instant pour savoir s’il fallait prendre ces paroles comme un compliment.
Puis nous avons commenté la dernière exposition. Certes, il n’y avait eu guère plus de deux ou trois tableaux qui se battaient en duel, mais Démon, du troisième groupe, avait présenté un dessin de son propre corps qui valait le détour. Déjà que regarder ce type en temps normal était une expérience plutôt terrifiante, alors en peinture… Fumeur s’anima un peu à la faveur de cette conversation, et en profita pour évoquer quelques manifestations auxquelles il avait assisté à l’Extérieur. Après quoi, nous avons discuté du Salon de la Voyance. J’y avais été chiromancien pendant une semaine, alors j’avais pas mal de choses à raconter. Mouche et Larry cancanaient sur les éducatrices des filles; enfin, plus exactement, Mouche s’épanchait et Larry souriait en hochant la tête. Rousse et moi avons débattu sur Richard Bach – conversation qui tenait plus du commérage que de l’analyse littéraire. Quoi qu’il en soit, nous sommes tombés d’accord sur le fait que même s’il avait écrit des livres corrects, il s’était comporté comme un mufle avec les femmes.
J’avais envie que nous parlions à nouveau de Sirène, mais je n’arrivais pas à me lancer.
L’Aveugle s’enquit du retour de Rate – la principale Volante de la Maison –, à qui il avait passé commande pour une somme rondelette. Rousse ignorait quand elle rentrerait de l’Extérieur. Personne ne le savait d’ailleurs, peut-être même pas Rate elle-même. Noiraud demanda où elle passait ses nuits à l’Extérieur, et comment elle arrivait à rester là-bas aussi longtemps. Mais ni Rousse ni Mouche ne furent en mesure de lui répondre, elles n’en avaient pas la moindre idée.
Rousse regarda le plafond.
«À une époque, vous aviez un mur avec des tas d’animaux… déclara-t-elle tout à trac. Et vous gardiez votre porte fermée et gardée par des tapettes à rats et des pièges à loups, à ce qu’on disait. Je me suis imaginée votre mur si souvent qu’à un moment, il a fallu que je le voie de mes propres yeux. Alors je me suis glissée dans votre chambre par la fenêtre…
—Mais la fenêtre n’a pas de rebord, et il y a des barreaux», murmura Lord, sans cesser de la dévorer des yeux.
Rousse lui jeta un regard furtif et esquissa un sourire malicieux.
«Les barreaux n’existaient pas encore, à cette époque. Il y avait une sorte de saillie rugueuse qui courait le long du mur. Je l’ai suivie un moment, puis j’ai pris peur. Je suis restée plantée là une éternité, sans pouvoir remuer, et des grands ont fini par me repérer. C’était horrible.
—Ils t’ont tirée de là? intervins-je. Ils ont traîné une échelle et t’ont fait descendre…
—Tu parles! Ils se sont contentés de me regarder. Ça les intéressait, visiblement. Alors j’ai dû continuer à avancer.
—Ah ça, murmura Bossu en frémissant, pour ce qui était de rester les bras croisés, ils étaient au top! Mieux vaut ne pas trop s’en souvenir…
—Ne l’interromps pas, toi! lui ordonnai-je en m’approchant, persuadé que la suite serait de la plus haute importance. Et alors? encourageai-je Rousse. Qu’est-ce qui s’est passé… après?
—Je me suis retrouvée dans votre chambre, répondit-elle avec un sourire gêné. Sur le coup, je me réjouissais simplement d’avoir retrouvé la terre ferme, saine et sauve. Puis je me suis mise à examiner le mur. Il ne ressemblait pas à ce que j’avais imaginé, mais il était tout de même incroyable. C’était comme s’il n’avait pas de bords. (Rousse écarta les bras, pour figurer quelque chose d’immense.) C’est difficile à expliquer. J’avais peu de temps, je savais que vous n’alliez pas tarder à revenir… Or, il fallait encore que je trouve le courage de ressortir par la fenêtre, de suivre cette affreuse corniche et de glisser le long du tuyau! Je savais tout ça mais pourtant, je n’ai pas pu résister. J’ai déniché un gros feutre dans une table de nuit et j’ai dessiné un oiseau. Le résultat était carrément moche, monstrueux même… Il a gâché tout ce que vous aviez fait. J’étais si déçue que j’ai quitté votre chambre et suis redescendue le long du tuyau sans même m’en rendre compte. Ensuite, j’ai passé la moitié de la nuit à pleurer.
—Et deux jours après, acheva Sphinx, tu es revenue pour badigeonner ton goéland à la peinture blanche. Et tu as signé “Jonathan”. Et Jonathan s’est mis à nous laisser des petits cadeaux…
—C’est pas vrai… c’était toi! dit Bossu. Et dire que nous, on se mettait la cervelle à l’envers, on tendait des pièges…
—Eh bien, déclarai-je en contemplant mes ongles, voilà ce que j’appelle un choc. Parce qu’avoir la solution à une énigme qui nous a taraudés pendant des années, comme ça, sur nos vieux jours, c’est le traumatisme assuré! Eh oui, Noiraud, parce qu’en fait, il faut que tu saches qu’on continuait à trouver…
—J’ai capté, m’interrompit l’intéressé. Pas la peine de m’expliquer.»
Mais il ne pouvait pas comprendre. Ni lui, ni Lord, ni le Macédonien, ni Larry, ni Fumeur. Seuls Vautour, Valet, Beauté et Gros Lard (en plus des anciens Crevards Pestiférés ici présents) étaient à même de mesurer l’importance de cette révélation. Personne d’autre.
Bossu retourna ses poches. L’Aveugle farfouilla dans une de ses cachettes. Je retirai une boucle de mon oreille. Nos mains se rencontrèrent au-dessus de la couverture déployée. Une clochette en bronze reposait dans la paume de Bossu; l’Aveugle tenait une pièce de monnaie suspendue à un cordon; je tendis mon anneau.
«“Au pirate nauséabond, de la part de Joe, volant au-dessus des mers”, citai-je. Alors évidemment, c’est de mémoire, le papier sur lequel c’était écrit a disparu depuis un bail.»
Rousse se mordit la lèvre:
«Vous les avez gardés! Pendant tout ce temps!
—C’était pas rien, les cadeaux de Jonathan, quand même, s’esclaffa Sphinx. Des reliques! Il y a même un trésor dont Lord a hérité si je ne m’abuse, le coquillage…»
Lord se saisit de la fameuse conque et la serra dans son poing d’un air fanatique.
«À ce propos, rappelai-je, celui qui avait toujours le plus de cadeaux, c’était l’Aveugle. Je me demande bien pourquoi. Il y avait de quoi être vexé.»
Rousse piqua un fard et me jeta un regard où se mêlaient reproches, prières de ne pas remuer le passé et plein d’autres choses encore, si bien que je me mordis la langue sans faire exprès tandis que, dans ma tête, commencèrent à naître des intuitions, certes un peu à retardement, sur ce qui avait amené les filles dans notre chambre ce soir.
«Ah, c’était donc ça? intervint Noiraud qui avala une gorgée de thé désormais froid, le regard dans le vague. Jonathan avait ses chouchous?»
Rousse, à présent écarlate, se redressa fièrement et hocha la tête.
«Oui. Et c’est toujours le cas. Ça pose un problème?»
À la place de Rousse, je n’aurais jamais déclaré une chose pareille en présence de Lord. D’ailleurs, en présence d’un Lord aux yeux enflammés et beau comme un dieu, j’aurais littéralement perdu l’usage de la parole, si j’avais été une fille. Mais les filles étaient des créatures étranges. L’Aveugle lui plaisait davantage, que pouvions-nous y faire? Au bout du compte, ce n’était pas uniquement pour la beauté du geste que Jonathan s’était introduit chez nous en prenant des risques insensés.
«Hé, je connais une réussite, lança Mouche, visiblement troublée par notre silence. Elle s’appelle “Le Rêve doré”, et elle est quasiment impossible à finir, mais quand on y parvient, ça veut dire que notre plus grand rêve va se réaliser. Plutôt cool, non?
—Carrément, répliquai-je. Montre-la-moi tout de suite. J’ai un paquet de rêves en attente.»
Le Macédonien nous passa les cartes et repoussa les tasses au bord du couvre-lit. Mouche commença à étaler sa réussite tout en nous donnant des indications confuses. Rousse frissonna et déploya sa couverture pour recouvrir ses pieds nus.
«Si tu as froid, je peux te prêter des chaussettes, lui proposai-je. Tu me les rendras plus tard, la prochaine fois que tu viendras nous voir.»
Comme elle ne répliqua rien, le Macédonien alla lui en chercher une paire sur mon étagère.
«Peut-être que tu pourrais aussi prendre mon pull? suggéra timidement Lord. Il est bien chaud…
—Rhaaa, mince! râla Mouche, la dernière carte en main. Ça n’a pas marché… Comme d’hab. Je vous l’avais bien dit, elle ne réussit presque jamais. En même temps, c’est ce qui la rend intéressante. Dis, je peux le mettre, moi, ton pull? ajouta-t-elle en se tournant vers Lord. Parce que j’ai froid, moi aussi. Je tremble de la tête aux pieds.»
Lord hocha mollement la tête:
«Bien sûr.
—Et c’est quoi, ton rêve doré? demandai-je à Mouche. Celui qui ne devient jamais réalité.»
Elle me repoussa en agitant sa carte sous mon nez:
«Qu’est-ce que tu crois? Il ne faut surtout pas le dire, sinon il ne se réalisera jamais, jamais.»
Bossu et Larry bâillèrent discrètement. Rousse enfila mes chaussettes.
«On est bien, chez vous, déclara Mouche. Mais il se fait tard, à ce qu’on dirait. Personne n’a l’heure, ici?
—Chuut…», lui souffla-t-on de tous côtés.
Mouche avait le bec cloué par la surprise.
«Ben quoi? marmonna-t-elle dans sa main. J’ai dit une bêtise?
—En présence de Tabaqui, mieux vaut ne pas faire allusion à la chose à laquelle tu viens justement de faire allusion, expliqua Bossu. Crois-moi, tu n’as pas envie de voir ce que ça donne.
—Mais qu’est-ce que j’ai dit de si terrible? chuchota Mouche. Je ne m’en souviens déjà plus.»
Bossu et Larry se tapèrent sur les poignets et fixèrent en écarquillant les yeux des montres censées s’y trouver. Larry, qui essayait de m’imiter, mimait un dégoût exagéré; mais le résultat très approximatif ne fit qu’embrouiller définitivement la pauvre Mouche.
«Qu’est-ce que c’est? s’obstina-t-elle. Un genre de maladie?»
Tout ce cirque me mit un peu en colère. Blessé de les voir ainsi attirer l’attention sur mes petites manies, je rampai sous le lit et me bouchai les oreilles. Qu’ils ne se gênent pas pour se foutre de moi! Ce n’est pas comme si parler d’une montre m’avait déjà provoqué une crise de rage. Quand je ressortis de ma tanière, ils étaient déjà passés à autre chose, et les filles étaient sur le point de partir.
Elles avaient ôté leur couverture. Mouche portait le pull gris de Lord par-dessus son chandail bariolé. Rajustant l’un et l’autre, elle admirait son reflet dans la porte polie de l’armoire et dévoilait joyeusement sa dentition. Tout en enfilant ses bottes, Larry chantait les louanges d’une boucle de ceinturon que je ne lui avais encore jamais vu. Le Macédonien roulait la nappe. Sphinx et l’Aveugle étaient eux aussi sur le départ tandis que Lord, qui avait reculé dans un coin pour libérer de l’espace, suivait les déplacements de Rousse comme un chasseur fixe sa proie.
Pour ne rien manquer, je sortis de ma cachette, même s’il n’y avait désormais plus grand-chose à voir. Nos invitées prenaient congé, la soirée avait depuis longtemps laissé place à la nuit… D’ici peu, tout le monde sombrerait dans cette sorte de torpeur qui accable les gens un peu avant l’aube – état le plus affligeant qui soit. Il n’était pas donné à tous, comme moi, de pouvoir bavarder une nuit durant sans perdre de sa vaillance. Rousse avait toujours mes chaussettes aux pieds et semblait décidée à partir avec. On pouvait donc raisonnablement espérer la voir revenir. Même si, bien sûr, rien ne l’empêchait de nous rendre les chaussettes par l’entremise d’un tiers.
«Bye!», lancèrent les filles en chœur.
Leurs adieux s’adressaient à Lord, Fumeur, au Macédonien et à moi, car tous les autres s’étaient galamment proposés de les raccompagner, une torche à la main.
«Salut, Jonathan, répondis-je à Rousse. Repasse nous voir.»
Elle m’adressa un vague signe de tête et jeta un regard à l’Aveugle. Il ne pouvait pas s’en rendre compte, bien entendu, mais vu le temps que mirent les autres avant d’inviter Rousse à sortir, il aurait pu le deviner… Les dames d’abord! Du même coup, on laissa passer Mouche. Larry, en gloussant, suggéra aux filles d’amener Gaby la Longue avec elles, la prochaine fois. Quel manque de subtilité!
Ils finirent enfin par partir. Ne restaient que moi, le Macédonien, Fumeur et Lord; ce dernier perdit son éclat à peine Rousse eut franchi le seuil. Le feu qui l’avait consumé s’était éteint, et il devint terne, voire carrément lugubre.
Je me hissai sur le lit et entrepris d’y faire un peu de ménage. Je versai dans un sac en plastique le contenu des cendriers et les divers déchets, je décollai les boulettes de chewing-gum des barreaux du lit, et entassai les manuels et cahiers qui traînaient çà et là. Quand tout ce bazar fut relégué au pied du lit, je me creusai un terrier au milieu des oreillers et m’y enfouis. C’était sombre et confortable et le balai du Macédonien frottait le sol dans un frou-frou rassurant; Lord était resté silencieux. Je m’enveloppai d’un brouillard de somnolence, juste ce qu’il fallait pour accroître mon bien-être et me laissai envahir par mes souvenirs.
Jonathan. Le fantôme de notre chambre. De toute l’histoire de la Maison, sans doute étions-nous les seuls à en avoir eu un rien qu’à nous, ce qui ne nous rendait pas peu fiers. Combien de soirées passées à discuter de ses cadeaux en cherchant à deviner qui il était, et à maudire les embuscades et les pièges tendus dans lesquels il ne se prenait jamais… C’était d’ailleurs ce qui avait fini par nous convaincre de sa nature surhumaine. Nous avions pourtant procédé méthodiquement: d’abord en suspectant nos plus proches voisins, puis les grands. Mais ni les uns ni les autres ne pouvaient être au courant de nos traquenards. Or, Jonathan les évitait tous. Désespérant de le capturer, nous avions tenté de le démasquer grâce à son écriture. Des semaines durant, nous avions comparé des échantillons d’interros écrites, subtilisés dans les affaires du professeur; toute une pile que nous nous apprêtions justement à détruire quand un homme de ménage était tombé dessus et nous avait dénoncés à la direction.
Allongé sur le lit, je passais en revue les événements de ces jours lointains. C’était drôle quand on y pensait, aucun de nous n’avait jamais eu l’idée de subtiliser ne serait-ce qu’un seul cahier de fille. Dans nos têtes, Jonathan était un garçon, c’était évident. Mais il y avait un point que nous ne comprenions pas: pourquoi ne s’était-il pas affublé d’un surnom plus mystérieux, plus intriguant? Pourquoi avait-il choisi un simple prénom? Quand l’espoir de le démasquer nous eut totalement quitté, nous avons commencé à lui écrire des petits mots à notre tour.


Pourquoi Jonathan?


En guise de réponse, il nous avait laissé un petit livre parlant d’un goéland. Nous nous l’étions lu à haute voix, comme nous avions alors coutume de le faire à cause de l’Aveugle, ou de Beauté qui ânonnait, et d’Éléphant qui n’avait jamais réussi à mémoriser l’alphabet. L’habitude était née d’elle-même. Sans conteste, Loup était le meilleur lecteur du groupe – c’était d’ailleurs à lui que revenaient les passages les plus longs. De l’avis général, j’étais le pire. Quoi qu’il en soit, nous avions tout appris de Jonathan Livingston le goéland – sans toutefois en savoir plus sur l’identité de notre mystérieux fantôme. Le livre ne provenait pas de la bibliothèque, inutile donc de mener une enquête de ce côté-là. En public, nous faisions moult allusions aux goélands, histoire que personne ne les rate, mais ce fut là encore une impasse. Presque tous les grands avaient lu le livre mais parmi les petits, nous étions les seuls.
Es-tu un vrai goéland? avions-nous demandé à Jonathan dans notre message suivant. En guise de réponse, il s’était contenté de laisser derrière lui une curieuse plume marron. Nous l’avions montrée à tous ceux qui s’y entendaient ne serait-ce qu’un peu en ornithologie: les experts avaient convenu qu’il ne s’agissait pas d’une plume de goéland, mais s’étaient avérés incapables de déterminer précisément à quel oiseau elle appartenait.
Tout ça me revint, et beaucoup d’autres souvenirs de cette époque encore, puis je m’endormis doucement, pour me réveiller et me les remémorer à nouveau. Quand soudain, je me rendis compte qu’une question restait sans réponse, et que j’avais laissé passer l’occasion d’élucider une énigme qui nous avait pourtant tourmentés durant notre enfance. Comment Jonathan avait-il fait pour éviter nos embuscades? Qu’il soit en réalité Rousse n’éclaircissait pas ce point. Plus j’y pensais, plus je me sentais dépité de ne pas l’avoir interrogée à ce sujet. Maintenant, il fallait attendre sa prochaine visite… et rien ne nous disait qu’elle reviendrait un jour! Ces pensées chassèrent définitivement mon envie de dormir. Je me tournai et me retournai, soupirai, me traitai de crétin. Bon, mettons que je n’aie pas eu la présence d’esprit, et les autres, alors? N’étaient-ils pas censés être un peu plus malins que la moyenne? Et eux non plus ne l’avaient pas interrogée sur ce détail essentiel! À moins que… peut-être l’avaient-ils fait? Probable… Non, c’était sûr, même. Je me secouai, sortis de mon trou et regardai autour de moi.
Le groupe dormait comme un seul homme, ronflant aussi fort que des locomotives. Fumeur était à mes pieds, Sphinx à gauche, et Lord demeurait invisible. Enfin, presque… Sur l’assise de la fenêtre, une silhouette contemplait les nuages dans un isolement romantique. Sans doute la sienne. Je donnai un coup dans le flanc de Sphinx.
«Hé, réveille-toi! J’ai besoin de savoir un truc! C’est urgent!
—Espèce de sale pignouf! lança Sphinx en se redressant, sa tête chauve dodelinant sous l’effet du sommeil. De ma vie, je n’ai jamais rencontré pire boulet que toi! Qu’est-ce que tu veux?
—T’aurais pas pensé à demander à Rousse comment elle était au courant de nos pièges, des fois? Parce qu’au final, c’est le plus important et le plus intéressant de l’histoire…
—Si, ça m’est venu à l’esprit, grommela Sphinx en renfonçant la tête dans son oreiller. Mais tu ne sauras pas ce qu’elle m’a dit. Ça t’apprendra à me les briser en pleine nuit.
—Sphinx! Allez, s’il te plaît!… Je ne vais pas pouvoir me rendormir sinon. Allez, dis-moi… Dis-moi! Dis-moi! Dis-moi! Dis-moi! Sphinx, dis-moi! Sphinx, dis-moi! Sphinx, dis-moi! Dis-moi! Dis…»
Il se rassit.
«Tu fais chier, Tabaqui! J’allais tout te raconter tout à l’heure, en plus, mais tu dormais quand on est rentré! Je te signale au passage que j’ai respecté ton sommeil, moi…
—Quoi? Mais je ne dormais pas! m’indignai-je en émergeant tout à fait de mon terrier. Regarde, je suis encore habillé! Si je m’étais couché, j’aurais été en pyjama!
—Ok, donc j’étais censé fouiller dans ton nid pour vérifier si tu étais habillé, en pyjama ou les fesses à l’air?
—Exactement! Et tu aurais vu que je ne dormais absolument pas. Non. Je méditais.»
L’Aveugle s’assit sur son matelas posé à même le sol.
«Allez, dis-lui ce qu’il veut savoir, sinon il va nous pourrir la vie jusqu’à demain matin.»
Sphinx poussa un soupir et finit par confesser, presque à contrecœur:
«C’est Éléphant. Il lui racontait tout. Et en échange, elle l’autorisait à lui toucher les cheveux.»
Aussitôt, je revis Éléphant courir vers Rousse dès qu’il l’apercevait, se précipiter vers sa tignasse et haleter: «Donne-moi! Donne-moi!» Pour lui, il y avait sur la tête de cette fille quelque chose d’inhabituel, une couleur, ou je ne sais quoi, à l’endroit où chez les autres, il n’y avait rien. Or, Éléphant adorait toucher ce qui était inhabituel, ça le rendait dingue; qu’il s’agisse d’une bulle de savon, d’une queue de chat ou d’une allumette enflammée. J’étais un peu déçu par cette explication: l’énigme la plus opaque de notre enfance, sur laquelle nous avions déployé des trésors d’intelligence, résolue en quelques mots! Mieux aurait valu ne pas savoir.
«Ça alors! marmonnai-je. C’est si simple… si dénué d’intérêt…
—Super, ravi que ça te plaise… ça valait vraiment le coup de me réveiller, grogna Sphinx, vindicatif.
—Ah ça, oui. Je n’aurais pas supporté de rester dans l’ignorance. Maintenant, on peut dormir.»
Mais l’Aveugle alluma une cigarette et Sphinx s’approcha de lui pour tirer quelques bouffées. Mon terrier était sens dessus dessous et, je dus m’en aménager un nouveau. Je disposai mes oreillers en chantonnant. Les mystères avaient été élucidés, Jonathan démasqué! Si l’on y réfléchissait bien, c’était tout bonnement fantastique! Le moment idéal pour entonner une petite chanson:


La vérité est ce qu’il y a de plus précieux. Mes enfants, dormez en paix.
Pendant la nuit, la vérité est arrivée. À la porte elle a frappé.
Elle était enfermée dans une boule de neige qui est entrée
Et qui a fondu. Voilà comme ça s’est passé…


«Elle te plaît?», demanda Sphinx à un Aveugle qui ressemblait plus que jamais à un spectre.
J’interrompis ma chanson pour écouter sa réponse.
«Non, déclara l’Aveugle après un temps de réflexion. Pas trop. Quand on était petits, elle s’amusait à me faire tomber et s’enfuyait en ricanant. Ça me tapait affreusement sur les nerfs. Si Élan ne m’avait pas interdit de toucher les filles, je l’aurais frappée.
—Ça, je n’en doute pas une seconde, murmura Sphinx d’un air pensif. Je me rappelle aussi qu’elle te bousculait tout le temps, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. D’autant qu’elle ne s’en prenait jamais aux autres.»
Je m’assis à l’entrée de mon terrier fraîchement creusé et j’étreignis l’oreiller de Sphinx.
«Eh oui, intervins-je, c’est comme ça que ça se passe. Dans un monde civilisé, les petits garçons tirent les cheveux des filles qui leur plaisent et cachent des souris crevées dans leur sac. Sans parler des croche-pieds. C’est comme ça qu’ils expriment leur amour. Ce sont des procédés hérités de leurs ancêtres primitifs. Eh oui, parce qu’à l’époque, tout était simple, on comparait, on appréciait, on déclarait sa flamme d’un coup d’os de mammouth en travers de la tronche et hop, emballé c’est pesé! Leurs descendants, eux, préféraient regarder sous les longues jupes de leurs contemporaines, mais celles-ci n’étaient pas bêtes non plus et portaient des culottes de dentelles. Du coup, il suffisait de faire tomber sa promise par terre et le tour était joué! En plus, quoi de plus touchant qu’une jeune fille éplorée, les vêtements couverts de boue? C’est le genre de scène qui fait forcément bondir le cœur de l’amoureux transi. Elles sont si belles quand elles pleurent!
—Oui, alors bon, toute considération historique mise à part, je ne pense pas que cette analyse s’applique vraiment au cas de l’Aveugle, marmonna Sphinx. Même si on l’imagine le visage ruisselant de larmes et vêtu d’une jolie culotte de dentelles. T’as un peu trop forcé sur la sociologie, Chacal.
—Pas du tout, je parlais des sociétés civilisées. Civilisées. Il va de soi que chez nous, c’est tout le contraire.
—Bon, on se recouche? proposa l’Aveugle. Sinon, on va finir par découvrir que Noiraud était fou amoureux de moi durant toute son enfance, vu qu’il l’a passée à me tabasser. Sans doute pour voir à quel point je suis beau quand je pleure.
—Et pourquoi pas? gloussa Sphinx. Ce n’est pas si absurde. Et puis, si on suit ce raisonnement jusqu’au bout, je suis désolé de t’apprendre qu’il a d’abord eu le béguin pour moi… Mes sanglots devaient le réjouir plus que les tiens, il faut dire que je n’en étais pas avare.
—Arrêtez un peu de médire, retentit soudain la voix de Bossu, venant de sa couchette. Il dort, le pauvre, et vous en profitez pour raconter Dieu sait quoi sur son compte.
—Tu as raison, acquiesça Sphinx. C’est la faute de Chacal, qui nous a fait perdre le sommeil. Du coup, il nous reste que les commérages. Joue-nous un petit air, une sérénade nocturne.
—Allez vas-y, joue! Comme ça, on va réveiller les autres! Pas de raison qu’ils roupillent et pas nous…», renchérit l’Aveugle avec une joie mauvaise.
On entendit Bossu farfouiller, puis il laissa pendre ses jambes et commença à souffler dans sa flûte. Je me retirai dans mon terrier afin de m’endormir, bercé par les notes. Je n’y enfouis pas complètement la tête, parce que Sphinx et l’Aveugle n’allaient pas se coucher, eux, et ils pouvaient très bien se remettre à parler de choses intéressantes. Alors, nous sommes restés ainsi, silencieux, immobiles, tandis que Bossu jouait pour nous distraire des médisances.
LA MAISON
Intermède
En entrant dans la dixième chambre, Sauterelle sentit que quelque chose n’était pas comme d’habitude. Le grand était assis devant un échiquier, le menton appuyé sur les jointures de ses doigts. Il réfléchissait.
Sauterelle s’accroupit.
Chenu ne le saluait jamais. Il ne réagissait ni lorsqu’il arrivait ni lorsqu’il partait, comme si le temps ne s’écoulait pas entre chacune de leurs rencontres. Sauterelle avait eu le temps de s’y habituer, il en était même venu à aimer ça.
Il aperçut le coffret qui contenait habituellement les amulettes. Il gisait, vide, sur le matelas à côté de l’échiquier. C’était donc ça. Voilà ce qui avait changé. Mais pour quelle raison? Chenu intercepta son regard et plongea ses longs doigts dans la boîte. Puis il les ressortit, les tendit vers la lumière et souffla dessus pour en enlever la poussière.
«Il ne reste plus rien. J’ai tout distribué.»
Tendant le cou, Sauterelle examina le fond.
«Tout? Vraiment tout? insista-t-il, troublé.
—Oui, répondit Chenu en faisant claquer le couvercle, puis il rangea le coffret vide.
—Et donc, il n’y a plus d’amulettes?»
Attristé, Sauterelle attendait des explications. Une mèche de cheveux tomba devant ses yeux mais il ne la repoussa pas, craignant même de remuer un orteil.
«Je m’en vais. Je rentre chez moi.»
Ces mots résonnèrent bizarrement dans la chambre de Chenu. Comme si quelqu’un d’autre les avait prononcés. Se pouvait-il qu’il ait un autre endroit où vivre qu’ici? Chenu faisait partie des murs, il était né, avait grandi et vieilli dans la Maison; il suffisait de lui parler ou même de le regarder pour s’en convaincre! Sauterelle promena son soulier sur le plancher maculé de taches de vin noirâtres.
«Pourquoi?»
Chenu déplaça un fou sur l’échiquier et coucha une pièce d’une pichenette.
«J’ai dix-huit ans, déclara-t-il. Mon heure est venue.»
En disant cela, il abîma encore quelque chose de sacré, comme il l’avait fait en mentionnant son chez lui. Chenu ne pouvait pas être aussi vieux, ni aussi jeune d’ailleurs, c’était impossible! Il n’avait pas d’âge, il vivait hors du temps! Et puis, cette révélation ne constituait nullement une explication satisfaisante. Sauterelle l’interrogea:
«Les autres s’en iront cet été. Pourquoi partir avant?
—Ça commence à sentir mauvais ici, répondit Chenu. Et ça empire de jour en jour. Je suis sûr que tu vois de quoi je parle. Aujourd’hui, la situation n’est déjà pas reluisante, mais bientôt, ce sera l’Apocalypse. Je le sais, j’ai déjà vu ce que ça pouvait donner; je me rappelle très bien le départ de la promotion précédente. Voilà pourquoi je veux partir plus tôt.
—Alors tu t’enfuis? Tu abandonnes les tiens?
—Je m’enfuis, oui, convint Chenu. Je prends mes jambes à mon cou. Même si je n’en ai pas.
—Tu as peur?», s’étonna Sauterelle.
Chenu se gratta le menton avec la couronne de la reine qu’il venait de renverser.
«Oui, admit-il. J’ai la trouille. Un jour… dans longtemps, tu comprendras. Et toi aussi, tu auras la trouille. L’année de la sortie, c’est vraiment un sale moment à passer. C’est comme s’apprêter à sauter dans l’inconnu, et tout le monde n’en est pas capable. C’est l’année de l’angoisse, des fous et des suicidés, des psychopathes et des hystériques, de la peur contagieuse et des infections qu’elle répand. Il n’y a rien de pire. Mieux vaut éviter d’assister à tout ça, si on peut.
—C’est un acte de bravoure alors, de partir tout seul, dès maintenant?»
Chenu fut surpris de cette remarque.
«Je ne crois pas. Je dirais que c’est plutôt le contraire.»
Sauterelle eut envie de l’interroger sur l’amulette qu’il portait, mais il se ravisa. Chenu se préparait à s’aventurer dans l’inconnu avant tout le monde, ce qui était plutôt courageux de sa part même si ça pouvait passer pour de la lâcheté. Dans ces conditions, il était préférable de respecter son choix sans l’accabler de questions superflues. Alors Sauterelle resta muet.
«Je n’emporterai que ces deux goinfres, ajouta Chenu en désignant l’aquarium. Ainsi que leur petite maison à eux. Ils ne feront pas la différence avec leur vie actuelle, ils ne comprendront même pas qu’ils ont été déménagés à l’Extérieur. J’aimerais bien être à leur place…»
Sauterelle examina les poissons. Il a peur… C’était triste pour Chenu, mais aussi pour lui-même. Car sans Chenu, la fameuse Tanière du Rongeur Mauve (comme on appelait sa chambre) cesserait d’être une tanière et donc de présenter le moindre intérêt. L’endroit redeviendrait simplement la chambre n°10.
«Je ne t’ai pas oublié, reprit Chenu en redressant sa reine et en la déposant délicatement sur une case noire. C’est même étonnant que je pense aussi souvent à toi. Je me demande à quoi c’est dû.
—C’est à cause de l’amulette? suggéra Sauterelle, ce qui parut surprendre Chenu.
—L’amulette? Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans? Tu n’en as plus besoin. Pas plus que de tous ces exercices. Tu es prêt, désormais tout vient à toi.
—Mais si, j’en ai besoin, répliqua Sauterelle en se balançant sur ses talons. Énormément. Depuis que je l’ai, ça va bien pour moi.
—Tu m’en vois ravi, déclara Chenu en tirant une cigarette de son paquet. Pour elle et pour toi aussi.»
Sauterelle sentit monter en lui une vague inquiétude.
«Dis-moi, que s’est-il passé à la sortie de la dernière promotion? Qu’est-ce que tu as vu à ce moment-là que tu ne veux pas revoir?»
Chenu fit tourner sa cigarette entre ses doigts, sans l’allumer.
«Cet été, tu verras tout ça de tes propres yeux.
—Je veux le savoir maintenant. Raconte-moi.»
Chenu le dévisagea à travers ses paupières mi-closes. Après un long silence, il lâcha enfin:
«Pour parler par image, on aurait dit que nous étions sur un navire en train de couler. Ce fut un véritable désastre. Seulement cette fois-ci, ce sera pire. Mais ne crains rien. Tâche seulement de bien observer et de tirer les leçons qui s’imposent. Ça te permettra peut-être de ne pas répéter les mêmes erreurs. Dans la Maison, c’est un peu comme dans la vie, il y a deux sorties: d’abord celle des autres, où l’on peut se rendre compte de ce que c’est, puis la seconde, la vraie.
—Pourquoi tu dis que ce sera pire, cette fois?»
Chenu soupira:
«À l’époque, il n’y avait qu’un chef. Aujourd’hui, il y en a deux, si bien que la Maison est divisée en deux camps. Ce n’est jamais bon en règle générale, et c’est encore plus terrible l’année de sortie d’une promotion. Enfin, je peux toujours me tromper… Ça peut se passer comme je l’imagine, ou bien un peu mieux, mais plus probablement encore d’une troisième manière que ni toi ni moi ne pouvons prévoir. Inutile de tirer des plans sur la comète.
—D’accord», acquiesça Sauterelle.
Chenu lui jeta un regard singulier, comme s’il le voyait de loin.
Il prend congé de moi, devina Sauterelle. Il ne part pas aujourd’hui, mais il me dit d’ores et déjà adieu. C’est notre dernière conversation.
Chenu soupira en se penchant sur l’échiquier.
«Assieds-toi plus près. Je vais t’apprendre ce jeu. (Ses doigts se mirent à courir sur les cases pour disposer les pièces.) Ton armée, c’est les blancs. La mienne, les noirs. Les pions se déplacent seulement d’une case en avant, sauf la première fois où ils peuvent le faire de deux.»
Chenu dévisagea Sauterelle encore une fois.
«Ne pense pas aux choses négatives. Chasse de ta tête tout ce que j’ai pu te raconter. Concentre-toi plutôt sur ça…»




Il passa par la lucarne du grenier et regarda autour de lui avec curiosité. L’endroit évoquait une zone dépouillée, grise, craquelée, un désert où les antennes tenaient lieu de cactus. Plus loin, formant une petite dune, se dessinait un autre grenier qui, vu d’ici, paraissait minuscule. De tous côtés, il n’y avait que le ciel. Sauterelle se colla à la fenêtre, incapable de s’en détacher. Loup lui adressa un clin d’œil et grimpa sur le toit de tôle qui grinça sous ses pieds. Il s’assit, les jambes dans le vide, et appela Sauterelle.
«Viens ici. Prends appui sur le coffre.»
Sauterelle monta à son tour et rejoignit son ami, avec mille précautions. Puis, retenant son souffle, il profita du paysage. Ils se trouvaient au sommet de la Maison. Plus haut encore que le toit. De là, ils pouvaient voir l’Extérieur, teinté de rose, lavé par les pluies, se préparant à l’été. Le terrain vague entouré d’une palissade; les cimes arrondies des arbres; les labyrinthes de murs éboulés; ce terrain de jeu qu’au grand dam de leurs parents, les enfants de l’Extérieur adoraient. Ces gamins tranchaient vraiment avec leur environnement: les taches vives de leurs imperméables dansaient au milieu des ruines. Un garçon faisait du vélo dans la rue. Sauterelle regarda plus loin, au-delà de lui, où la voie s’élargissait, et l’on pouvait même apercevoir un arrêt d’autobus, celui où ils étaient descendus avec sa mère, le jour de son arrivée.
«On va me tuer, si jamais on apprend que je t’ai traîné ici, déclara Loup. Mais c’est chouette, non? Ça te plaît?
—Je ne sais pas, répondit honnêtement Sauterelle. Je dois réfléchir. (Il jeta à nouveau un coup d’œil en contrebas.) Ça a l’air d’un endroit où on peut méditer tranquillement. Seulement, je ne sais pas si les choses auxquelles on peut penser ici sont bonnes ou mauvaises.
—Et si tu me disais ce qui te passe par la tête? suggéra Loup. Comme ça, je te dirai si c’est bon ou pas.»
Sauterelle suivit un autobus du regard, jusqu’à ce que le véhicule disparaisse de son champ de vision. Puis il se tourna vers Loup.
«D’accord, mais ne te moque pas de moi, hein? Là où on vivait avant – maman, mémé et moi –, il y avait un parc, tout près. Et de l’autre côté, un supermarché. En continuant dans cette direction, on tombait sur une aire de jeux. Je me rappelle que dans le magasin, on vendait des miroirs et plein d’autres trucs. Donc voilà, au milieu du parc, du magasin et de l’aire de jeux, il y avait notre immeuble. Tu vois ce que je veux dire?»
Loup secoua la tête.
«Euh non, désolé, pas vraiment.
—Ce que je veux dire, c’est que quand je pense à notre ancienne maison, tout ça me revient en mémoire. Notre immeuble, et tout ce qu’il y avait autour…
—Ah, alors que pour la Maison, ça ne te le fait pas?», proposa Loup en se frottant l’oreille.
Sauterelle désigna la rue d’un geste du menton.
«Pas du tout. Mais alors vraiment pas, répondit-il. C’est comme si tout ce qui nous entoure avait été dessiné par quelqu’un. Comme si c’était une espèce de tableau.»
Loup regarda en bas.
«Je comprends. Je vois où tu veux en venir. Si on sort, on fera un trou dans ce tableau, la toile se déchirera… mais on n’a aucune idée de ce qu’on va trouver derrière.
—Exactement, avoua Sauterelle. C’était à ça que je pensais.
—Personne ne peut savoir ce qu’il y a derrière le tableau avant de sortir. Alors mieux vaut ne pas y penser.
—Du coup, ça veut dire que les choses auxquelles on pense ici ne sont pas très bonnes, s’il vaut mieux les ignorer… Et toi, qu’est-ce que ça t’inspire?
—Pour moi, c’est différent, répondit Loup en relevant les jambes et en posant les coudes sur ses genoux. J’aime ce toit. C’est à la fois la Maison et pas la Maison. Comme une île au milieu de la mer, comme un bateau, comme le bout de la terre. Comme si de là, on pouvait se précipiter dans le cosmos et tomber sans fin, sans jamais s’écraser. Avant, je jouais tout seul à ça, à la mer, au ciel…
—Et maintenant?
—Maintenant, je ne joue plus. Ça faisait longtemps que je n’étais pas remonté.»
Tels des diamants semés çà et là, des éclats de verre brillaient un peu plus loin sur le toit. Ils miroitaient et étincelaient au soleil. Sur des journaux délavés par la pluie gisaient des bouteilles et des vieilles chaises usées.
«Qui a laissé tout ça? demanda Sauterelle.
—Les grands, sans doute. Je ne suis pas le seul à connaître cet endroit. Plein de gens viennent ici. On est bien, dans ces hauteurs… Quand il pleut et qu’il y a du vent, on se croirait sur un navire en pleine tempête – rien à voir avec maintenant. Tu peux courir et sauter sous la pluie, sans craindre que quelqu’un se foute de toi parce qu’il t’aurait vu faire ça dans la cour. Le tout, c’est de ne pas s’approcher du côté en pente.»
À la pensée de Loup galopant sur le toit mouillé et glissant sous la pluie, Sauterelle se crispa.
Loup éclata de rire.
«Arrête un peu de flipper, y a plein de trucs marrants à faire! Tiens, regarde…»
Il se leva en chancelant, se redressa pour renverser la tête en arrière.
«Aaouuuuuh!…», lança-t-il dans les cieux bleu azur.
Le ciel avala aussitôt son cri. Sauterelle observait, les yeux écarquillés.
«N’aie pas peur. Vas-y, essaie!»
Loup l’aida à se lever, et ils s’égosillèrent en chœur. Le vide au-dessus d’eux engloutit instantanément le cri timide de Sauterelle. Alors il brailla plus fort, puis encore plus fort. Et il comprit soudain que c’était super, de hurler vers le ciel. Il ne pouvait rien y avoir de mieux au monde.
Les yeux clos, il s’époumonait, transporté, jusqu’à ce que sa voix se brise. Quand ils n’en purent plus, ils se rassirent sur la tôle chaude de la toiture, totalement enivrés. Les martinets planaient au-dessus d’eux tels de petits ciseaux noirs, et le vent caressait leurs visages rougis. Il n’y avait plus un bruit; seules leurs oreilles tintaient. Je me sens vide, songea Sauterelle. Comme si tout en moi s’était envolé. Je suis seul, creux, et je me sens bien.
Soudain, Loup le retint par le pull.
«Hé, fais gaffe. Ne va pas tomber. On dirait que tu es saoul!
—Je suis bien, marmonna Sauterelle. Je suis super bien.»
Les branches des antennes striaient le ciel et servaient de perchoirs à des nuées de moineaux. Le vent ébouriffait les cheveux des deux garçons. Des taches de rousseur pointaient, à peine visibles, sur le nez de Loup. Ça sent l’été, comprit soudain Sauterelle. Et c’était agréable.




Dans leur chambre, les Crevards venaient de mettre la main sur une boîte pleine de photos.
«Venez voir, vite! leur cria Bossu. Regardez ce que les Max-Rex ont déniché!»
Tous se rassemblèrent pour regarder. C’étaient des clichés des grands, pris ailleurs que dans la Maison. L’un des Siamois leur mit une image sous le nez.
«Là, vous vous rappelez ces anneaux qu’il y avait à côté de la balançoire? Saucisson les a cassés en montant dessus.
—Hé c’est ma tête! indiqua le deuxième Siamois en désignant une tache floue et délavée dans le coin d’un autre cliché.
—Et voilà notre fenêtre, là!»
Les garçons se pressaient autour de la photo, cherchant avidement le moindre détail connu dans un cadre dont presque tout l’espace était monopolisé par des grands. Et ils en trouvaient toujours, derrière les dos, les épaules, dans le décor, comme autant de petits morceaux d’un puzzle qu’ils s’efforçaient de réunir.
Sauterelle s’éloigna et s’assit sur son lit. Les photos concernaient presque toutes les vacances d’été, et il n’aimait pas y penser. Il avait déjà manqué un séjour en colonie de vacances, et la deuxième année, on les avait envoyés dans un luxueux centre de remise en forme où le personnel avait pris sa mission tellement à cœur qu’ils ne leur avaient pas fichu la paix une seconde. L’endroit n’avait pas été désagréable, mais il était difficile de profiter des piscines, des salles de sport et des chevaux quand une armée d’auxiliaires de santé vous suivait partout. À les entendre, les habitants de la Maison n’avaient jamais passé de vacances aussi pourries. Sauterelle, quant à lui, n’avait pas trouvé ça si nul, même s’il admettait que les éducateurs auraient pu leur laisser un peu plus de liberté.
Mais si les habitants de la Maison étaient si tranchés dans leur avis, c’était aussi parce qu’ils étaient conservateurs. En dehors de la Maison elle-même, seuls deux lieux de villégiature trouvaient grâce à leurs yeux: le camp de ski perdu dans les montagnes – donc désert en été – et la vieille pension sur la côte. Il n’y avait pas d’autre endroit au monde susceptible de leur plaire. D’ailleurs, ces deux bâtisses s’appelaient aussi «la Maison», comme si elles en étaient la prolongation, des appendices tendus vers un lointain infini. Bien qu’il n’y ait jamais mis les pieds, Sauterelle connaissait ces deux autres Maisons aussi bien que s’il y était allé plusieurs fois, au point de décréter qu’il préférait celle en bord de mer. La plus ancienne. Grinçante, craquante, aux lits défoncés et aux armoires impossibles à refermer, aux plafonds et aux murs bouffés par l’humidité, aux lames de parquet décollées; là-bas, il n’y avait qu’une douche pour quatre chambres et il fallait faire la queue pour aller aux toilettes.
«Dans notre chambre, il y avait des gouttes qui tombaient du plafond!
—Et la chaise qui s’est affaissée sous Éléphant, vous vous en souvenez?
—Et Sportif, qui a pété le mur parce que les voisins faisaient trop de bruit!
—Et les mille-pattes dans la salle de bains!
—Et les cloportes, et les scarabées aquatiques!»
Ils se lançaient des phrases comme des ballons de foot, énumérant fébrilement tous les défauts de la pension sur la côte, et Sauterelle écoutait, rongé par la jalousie. Cette Maison-là était la sœur cadette de la Maison. Peut-être même existait-il un lien secret entre les deux? Peut-être échangeaient-elles leurs rats, leurs spectres? Depuis les fenêtres de cette Maison-là, on pouvait apercevoir la mer, et la nuit, on l’entendait. Les éducateurs s’amourachaient de jeunes filles bronzées rencontrées sur la plage, et qui leur faisaient bien vite oublier leurs obligations… Et quand il pleuvait, l’édifice fuyait de partout. Maudissant la météo, grands, petits et adultes s’y repliaient comme des crustacés dans un coquillage et jouaient aux cartes jusqu’au petit matin. Ils jouaient en écoutant les gouttes tomber dans les récipients disposés à la hâte.
«Vous les avez volées aux grands?», demanda Sauterelle à propos des photos.
Les Siamois battirent des paupières dans un joli ballet de cils.
«Ben oui, et alors? Des photos, ils en ont des wagons entiers, alors que nous, que dalle. Comme ça, on aura au moins celles-ci.
—Oh, moi, je ne vous reproche rien, je demandais juste. Et Putois, il est où?
—Il a été convoqué chez le directeur, répondit Magicien. Ça fait drôle, tout ce calme, hein?»




Putois revint un peu plus tard, étincelant de la tête aux pieds de tous les insignes dont il s’était affublé pour la rencontre avec le directeur.
«Grande nouvelle! glapit-il, la voix étranglée. Y a quatorze colis dans le bureau du dirlo! Et tout un tas de bandes dessinées! Bon, le courrier, je m’en cogne, mais quatorze colis… Quatorze! Et ils sont tous pour moi!
—C’est les réponses à tes lettres? devina Bossu.
—Bien sûr, qu’est-ce que tu veux que ce soit d’autre?»
Putois tournoyait dans la chambre, faisant danser les rayons de ses roues. Mais il se figea bientôt, rageur:
«Par contre, ces voleurs refusent de me les donner. Ils exigent de savoir qui me les a envoyés et pourquoi. En quoi ça les regarde? C’est à moi qu’on les a envoyés, ils m’appartiennent! Ils sont obligés de me les donner.
—Et tu es parti comme ça, sans rien dire? s’étonna Loup.
—Tu rigoles? Je leur ai mis un sacré bordel, ils ne sont pas près de l’oublier. D’ailleurs, j’y retourne tout à l’heure; je suis seulement revenu vous mettre au courant et aussi parce que j’aurais besoin d’une banderole. Vous seriez d’accord pour me la dessiner?»
Sauterelle rit.
«Ça n’a rien d’amusant! s’indigna Putois. Un tas de choses utiles à la vie domestique sont en train de pourrir là-bas! C’est révoltant! Allez, on s’active! (Il s’approcha d’une table de chevet et se mit à remuer des papiers.) Quoi? On n’a plus de grandes feuilles? C’est pas possible, ça, une chose si utile à la vie domes…
—Ce serait mieux sur un drap, s’enflamma Magicien. On n’a qu’à en découper un en deux… Et il nous faudrait aussi deux bâtons pour le tenir.
—Un seul, le coupa Putois. Un bâton suffira, t’inquiète. Je vais avoir besoin de mon autre main pour jouer de ma trompette.»




Les Crevards Pestiférés étaient allongés à même le sol, devant des lambeaux de draps étalés par terre, et mordillaient le manche de leurs pinceaux, pensifs.
«On pourrait écrire quelque chose comme: non à l’oppression fasciste!», les harcelait Putois. «Ou: qui vole un colis vole… euh… autre chose. Allez, du nerf!
—Rendez-nous nos colis? suggéra Bossu.
—Mouais, convint Putois. C’est banal, mais ça a l’avantage d’être clair.»
Beauté caressait les pots de peinture. Éléphant dessinait un soleil sur le parquet. Loup commença à tracer le mot colis à la peinture bleue.
«Plus régulières, tes lettres, s’inquiétait Putois. Et plus grandes.
—On pourrait entrer dans le bureau par effraction, déclara le Siamois Rex. Et tout emporter pendant la nuit. Comme ça, pas besoin d’écrire quoi que ce soit.
—Mais non, on ne va pas voler ce qui nous appartient déjà! Ils doivent nous rendre nos affaires! (Putois arrangea le drap.) Et ils vont regretter de s’être conduits avec nous comme des voyous. Ils nous supplieront de tout prendre, et leur chemise avec.
—Quatorze colis… souffla Magicien avec le plus grand respect.
—Mais oui! On ne se démène pas pour des cacahuètes.»
Quand la banderole «Rendez-nous nos colis!» fut achevée, Magicien en exigea une deuxième, identique. Loup répliqua que ça n’avait aucun intérêt de préparer deux bannières similaires. Alors, le temps que «Rendez-nous…» sèche, ils écrivirent, sur la deuxième moitié de drap: «Non à l’arbitraire directorial!» Puis, continuant sur leur lancée, ils inscrivirent sur du gros papier à dessin: «On vole les élèves!» Après quoi, on fixa les draps sur des hampes improvisées.
«Plus vite, plus vite! les houspillait Magicien.
—On peut venir, nous aussi? demanda l’un des Siamois.
—Après. Vous serez la relève, leur répondit Putois d’un ton martial. Quand on commencera à fatiguer, vous débarquerez et vous hurlerez: “À bas la tyrannie!”, aussi fort que possible, et vous ferez du boucan avec ce que vous trouverez, casseroles, tambour… Nous, pendant ce temps, on reprendra notre souffle.»
Beauté se mit soudain à s’agiter et entreprit de leur expliquer quelque chose en balbutiant.
«Quatre pommes. Quatre. C’est beaucoup!
—Beauté prépare un jus, traduisit Loup. Les Siamois vous l’apporteront, pour que vous récupériez des forces. Un jus de quatre pommes.»
Beauté s’illumina.
«Merci, fit Putois en lui donnant une petite tape sur le bras. Merci de joindre ton énergie à l’effort commun. Tiens, je vais même te donner un citron pour que ta contribution soit encore plus grande.»
Magicien, Putois et Bossu s’emparèrent des banderoles et partirent devant. Les Siamois se mirent en quête d’objets sur lesquels taper tandis que Beauté s’affairait autour de son presse-agrumes. Éléphant, de son côté, apporta une pomme supplémentaire. Loup s’allongea par terre et ferma les yeux.
Sauterelle s’assit sur son lit. Il avait très envie d’aller voir la démonstration de force de Putois, mais il n’osait pas. Ça allait être bruyant, incroyablement embarrassant, et toute la Maison se bousculerait pour assister au spectacle. Les Siamois dénichèrent un saladier en métal, une grosse boîte de conserve et deux louches. Puis, contournant Loup, ils entreprirent de ramasser les chutes de papier et de reboucher les pots de peinture.
«Quatorze colis…», chuchotaient-ils en se léchant les babines.
Beauté actionna enfin le presse-agrumes, avec grand soin. Éléphant tenait une casserole au-dessous de l’appareil et la regardait se remplir du liquide jaune translucide.




La deuxième vague de protestataires quitta finalement la chambre: Éléphant, chargé de la bouteille de jus, Beauté les mains vides, et les Siamois, transportant de quoi faire un boucan de tous les diables. Beauté était nerveux. Par trois fois, il était sorti pour rentrer aussitôt, ce qui avait obligé les Siamois à l’escorter.
Loup était toujours allongé par terre, et l’Aveugle, assis sur son lit.
Même assis là, l’Aveugle entend tout, se dit Sauterelle. Il n’a pas besoin d’aller où que ce soit. Il est à la fois ici et là-bas.
Sauterelle glissa de son lit et s’assit sur le sol.
«Chenu s’en va, annonça-t-il. Il quitte la Maison pour toujours. Il a peur de quelque chose qui va se passer cet été, quand les grands vont partir.»
Loup ouvrit des yeux ronds.
«D’où tu tiens ça? Ne me dis pas que tu as discuté avec lui?»
Sauterelle hocha la tête.
«Il se souvient de la sortie de la promotion d’avant la sienne. Il dit qu’il n’y a rien de plus horrible que la dernière année.
—Et il a raison, confirma Loup en se redressant. Mais c’est bizarre qu’il en ait causé avec toi. T’aurais pas plutôt écouté aux portes, par hasard?
—Non, non, il me l’a dit lui-même. Promis.»
Loup se rallongea.
«De plus en plus bizarre», marmonna-t-il.
L’Aveugle se mit à s’affairer sur son lit. Il se leva, un sac plastique poussiéreux à la main, et vint le laisser tomber sur Sauterelle avant de regagner son poste. Surpris, celui-ci entreprit d’examiner le présent de l’Aveugle.
«Qu’est-ce que c’est?», demanda-t-il en enfonçant l’une de ses prothèses dans le sac.
Loup se retourna et regarda à l’intérieur.
«À mon avis, c’est ce que tu voulais l’autre jour», répondit-il en renversant le contenu sur le sol.
Des cassettes abîmées, sans étui pour la plupart, s’entassaient devant eux, arborant des inscriptions décolorées sur leurs flancs.
«Tes zeppelins, grommela l’Aveugle. Ceux qui te font partir en vrille. Celui qui m’a donné ça prétend que c’est pile ce que tu cherches.
—Merci, chuchota Sauterelle. Tu les as prises où?
—On me les a offertes, répondit froidement l’intéressé. Quelqu’un qui me devait une faveur. Qu’est-ce que ça peut te faire, de toute façon? Contente-toi d’en profiter.
—Encore un maître-chanteur, fit Loup, le regard perçant. Ça commence à faire beaucoup pour une même chambre.»
C’est Crâne qui les lui a données, se dit Sauterelle. Comme l’Aveugle transporte ses lettres, il ne peut rien lui refuser.
L’Aveugle était allongé, les mains glissées sous les aisselles. Un rideau brillant de cheveux noirs lui cachait le visage.
«Alors, qui c’est, celui qui te doit une faveur?», s’enquit Loup avec intérêt. Comme l’Aveugle ne répondait pas, il se tourna vers Sauterelle. «Il ne dit jamais rien. Enfin, quasiment. Parfois, il te lance un truc bizarre, et puis il se mure à nouveau dans le silence. J’aimerais qu’il se livre un peu, rien qu’une fois. Que je sache ce qui se passe dans sa tête.»
Sauterelle haussa les épaules:
«Qu’est-ce que tu veux entendre?
—J’en sais rien, quelque chose. Je ne parle pas spécialement de maintenant, mais en général.»
Sauterelle posa ses yeux sur l’Aveugle:
«L’Aveugle s’exprime toujours clairement, répliqua-t-il. Même quand il se tait.»
Loup jeta un regard fauve à Sauterelle.
«Toi, tu le comprends peut-être, mais pas moi.
—Ben toi, quand tu restes sans rien dire, je pige rien non plus, reconnut Sauterelle. D’ailleurs, c’est pas forcément plus clair quand tu parles.
—On pourrait avoir un peu de silence? intervint l’Aveugle. Vous allez finir par ne plus rien comprendre à ce que vous dites.
—Tu entends quelque chose? s’enquit Sauterelle.
—Tout le Dépotoir est là. Et il y a plein de grands aussi. Les Siamois sont déjà passés à l’action. Ils hurlent et ils cognent sur leurs casseroles.»
Sauterelle rassembla les cassettes avec précaution et les remit à l’intérieur du sac: il y en avait cinq, dont deux avec un étui.
«Comment est-ce que je vais bien pouvoir les écouter? demanda-t-il, dépité. On n’a rien pour les lire.
—Ils sont en train de se battre pour quatorze colis, là-bas, lui rappela Loup. Et connaissant Putois, ça m’étonnerait qu’il n’y ait pas de quoi écouter tes zeppelins dans le tas.
—Peut-être que je devrais y aller aussi, pour leur prêter main-forte? suggéra Sauterelle.
—T’inquiète, ils font déjà assez de boucan sans toi, le rassura l’Aveugle. C’est même curieux que le directeur n’ait pas déjà sorti le drapeau blanc…
—On les rejoindra dans un petit moment, décréta Loup. Pour leur apporter du sang neuf. C’est comme ça qu’on sera les plus utiles.»
Sauterelle jeta un coup d’œil dans le sac et recompta encore une fois les cassettes. Il y en avait bien cinq. Exactement. Ni plus ni moins.
«Et Chenu, qu’est-ce qu’il t’a raconté d’autre?», demanda Loup d’un ton enjôleur.
Sauterelle le regarda, étonné.
«Qu’il partait et que ça commençait à sentir le roussi. Que la situation allait empirer. Enfin, il ne l’a pas dit comme ça, mais c’était l’idée. Il parlait des grands.
—De ces chers crétins, précisa Loup. Je vois.»
Sauterelle se renfrogna.
«Pourquoi tu les appelles comme ça?
—Parce que c’est ce qu’ils sont.
—Et Crâne, c’est un crétin, peut-être? s’indigna Sauterelle.
—Le plus crétin de tous.
—Alors là, il va falloir t’expliquer! C’est bien la peine de critiquer l’Aveugle qui, selon toi, ne dit jamais ce qu’il pense… Alors, pourquoi tu les traites de crétins? Et ensuite, pourquoi Crâne serait le pire?
—C’est pas difficile à comprendre, répliqua Loup en dévisageant l’Aveugle. Il n’y a qu’une Maison, il ne doit y avoir qu’un chef. Un seul.»
C’est aussi ce que pensait Chenu, songea Sauterelle.
«C’est justement pour ça qu’ils se battent, ils veulent tous les deux être celui dont tu parles! En quoi ça fait d’eux des crétins?
—Ils s’affrontent depuis si longtemps que c’en est ridicule, lâcha Loup en secouant la tête. S’il ne s’en est toujours pas trouvé un seul pour mettre tout le monde d’accord, c’est qu’il n’y en a pas un pour rattraper l’autre.
—Crâne pourrait mettre tout le monde au pas, il est assez fort pour ça!»
Loup sourit. Il regardait l’Aveugle qui restait allongé sans rien dire. Peut-être écoutait-il Loup, ou peut-être prêtait-il l’oreille aux agissements lointains de Putois.
«Tu as une curieuse façon de voir les choses, reprit Sauterelle.
—Elle est simple, concéda Loup. Peut-être même enfantine. Mais si je bâtis mon raisonnement sur ce fondement, au final, mes pensées auront l’air sages, tu ne crois pas? En attendant, les grands, c’est les grands. Et nous, on doit se contenter de la fumée de leurs cigarettes et baver en écoutant leurs disques. Comme quelqu’un que je ne nommerai pas.
—Et je ne suis pas jaloux. J’aime bien leur musique, c’est tout!
—Eh bien moi, je crève de jalousie, admit Loup.
—Tout s’explique! s’obstina Sauterelle. Crâne n’est pas un crétin. Et Chenu non plus. Tu es juste envieux de ce qu’ils sont.
—Ne me dites pas que vous n’entendez rien!», lança soudain l’Aveugle.
Et en effet, le tintamarre de leurs camarades se faisait grandissant et parvenait maintenant jusqu’à eux. Sauterelle interrogea Loup du regard.
«Ok, on y va, consentit ce dernier en se levant. Allons soutenir Putois dans sa lutte. D’ailleurs, mon petit doigt me dit qu’après la manifestation d’aujourd’hui, on va le rebaptiser.
—Par quoi? Crocodile? suggéra Sauterelle.
—Hmmm non, Crocodile, ça n’ira pas. Les crocodiles mangent à s’en faire péter la panse pour ensuite passer leur temps à roupiller. Putois fait bien trop de boucan, on a plutôt l’impression qu’il n’a jamais dormi de sa vie.»
Sauterelle dissimula ses cassettes dans une table de chevet, le plus loin possible des Siamois. L’Aveugle resta allongé sans bouger.
«Bonne chance, leur lança-t-il paresseusement.
—On va devoir hurler? demanda Sauterelle.
—On verra bien. Il faut d’abord évaluer la situation, on avisera en fonction. Peut-être que ça ne sera pas la peine.»
Loup le poussa devant et lui emboîta le pas.




En sortant de la chambre, le couloir paraissait désert, mais tout au bout, près de la porte de la salle des professeurs, il y avait un énorme attroupement. De là où ils se tenaient, Sauterelle et Loup ne voyaient pas grand-chose, car les t-shirts flashy et les blousons des grands dissimulaient la scène aussi bien qu’une palissade. S’ils ne pouvaient pas apercevoir Putois, ils l’entendaient sans difficulté. Dans un vacarme infernal, celui-ci scandait: «Dirlo, t’es foutu, les Crevards sont dans la rue!»
Plus Sauterelle et Loup s’approchaient, plus le raffut devenait assourdissant. Les grands ne tenaient pas en place: dès que certains s’éloignaient en riant, d’autres les remplaçaient aussitôt aux premières loges. Sauterelle et Loup prirent la place d’Ulysse, un roulant qui avait décidé de partir. De là, ils pourraient enfin voir quelque chose.
Les banderoles se balançaient dans les mains maigrichonnes des Crevards Pestiférés. Les yeux écarquillés, les mâchoires serrées, Magicien brandissait la sienne plus haut que les autres. Écarlate, couvert d’insignes, Putois agitait «Rendez-nous nos colis!» comme un drapeau – même si la moitié du drap pendait sur la hampe de telle sorte qu’il était impossible de déchiffrer le message. Les Siamois, impassibles, tambourinaient à qui mieux mieux, l’un sur son saladier, l’autre sur sa boîte de conserve. Éléphant observait le spectacle avec ravissement.
«Dirlo, t’es foutu, les Crevards sont dans la rue! beuglait Putois d’une voix stridente. Dirlo, t’es foutu, les Crevards sont dans la rue! Dirlo, t’es foutu…
—Les Crevards sont dans la rue!», reprenaient les autres en chœur, aussi fort que possible.
Éléphant ânonnait mollement le refrain. Beauté s’abritait au milieu des rangées de roulants, la tête baissée, pour passer inaperçu. Ceux du Dépotoir formaient un demi-cercle, et se balançaient au rythme des percussions de fer-blanc. Les grands n’avaient pas l’air de prendre tout ça au sérieux, mais Sauterelle eut bientôt l’impression que les protestataires étaient beaucoup plus nombreux que prévu. À sa grande surprise, il remarqua que ceux du Dépotoir vociféraient aussi.
«À bas les profs!», s’égosillait Pleurnichard.
«Oui à la paix dans le monde!», renchérissait Casse-Pieds, complètement à côté de la plaque.
Crochet agitait sa béquille.
«Des équipements pour les invalides!», exigeait-il.
Mais la voix de Putois couvrait toutes les autres. Et entre sa trompette, ses beuglements et les percussions des Siamois, les nuisances sonores avaient atteint un niveau infernal.
Les grands rigolaient en se bouchant les oreilles.
«Si ça se trouve, le directeur s’est déjà jeté par la fenêtre», hurla Loup à l’oreille de Sauterelle.
Il n’en était rien: indemne, quoiqu’un peu blême, le directeur finit par se montrer sur le seuil de la salle des professeurs. Il leva les mains pour réclamer le silence. C’était un homme de petite taille, les joues hérissées d’une barbe blanche qui lui donnait l’allure d’un pirate – la pipe, le perroquet et les tatouages en moins. Si sa tête hirsute faisait penser à celle d’un flibustier, son corps correspondait davantage à celui d’un gnome.
«Attention, voilà le nabot!», mugit Sanglier, un grand.
Les grands étaient pliés de rire. Avec toute la prestance dont il était capable, Putois intima à la foule de faire silence. Les Siamois cessèrent de tambouriner. Le directeur sortit un mouchoir avec lequel il s’épongea le visage.
«Si l’on veut bien me laisser parler, commença-t-il pendant que les rires s’estompaient, j’aimerais convaincre ce jeune homme de partager tout ce qu’on lui a envoyé. Mais je crains de devoir attendre longtemps avant d’avoir son accord. Nous devrons bien sûr élucider la provenance de ces colis, ainsi que les raisons de leur expédition; mais pour l’heure, qu’il les embarque, et que cesse immédiatement ce désordre!»
Les Siamois sifflèrent. Bossu applaudit. Derrière le directeur, visiblement épuisé et muni d’un chariot, apparut Écharde l’éducateur, accompagné de Ralf le Noir, mains dans les poches. Élan fermait la marche, un carton plein de lettres dans les bras. Les colis étaient entassés dans le chariot, formant une pile aux couleurs vives.
«C’est quoi? Ça vient d’où? s’enquirent les grands.
—Ce sont mes colis à moi, les miens», expliqua Putois. Puis il fit un signe de tête à l’adresse de Bossu et de Magicien: «Récupérez la marchandise, les gars.»
Le chariot passa des mains d’Écharde à celles de Bossu. Dans un geste théâtral, Magicien jeta le drap marqué du slogan: «Non à l’arbitraire directorial!» sur les colis, pour les mettre à l’abri des regards indiscrets. Puis les Crevards se mirent en route vers la Chambre Pestiférée en poussant le chariot. Ceux du Dépotoir s’écartèrent, non sans les fixer de leurs yeux perplexes. Les grands leur faisaient une haie d’honneur, admirant Putois et jetant des coups d’œil sous le drap.
«Balèze, le chiard, déclara respectueusement Boiteux. Il ira loin!»
Putois hochait la tête et souriait de toutes ses dents.
«Une minute, intervint-il en arrêtant la procession. Un petit instant!»
Il s’approcha du chariot et fouilla sous le drap, d’où il extirpa le plus petit colis – un paquet enveloppé de carton ondulé vert – et le lança à Casse-Pieds.
«C’est pour vous, les gars. Pour votre soutien.»
Les grands applaudirent le geste. Casse-Pieds fixa la boîte d’un air incrédule.
«Jette-moi ça tout de suite! siffla Sportif en se frayant un chemin jusqu’à lui. L’aumône d’un roulant, c’est bon pour la poubelle!
—Pas question, protesta Casse-Pieds en serrant le colis contre sa poitrine. T’as qu’à jeter tes affaires à toi!»
Sportif envoya une beigne à Casse-Pieds et provoqua l’indignation de tous les roulants.
Une fois qu’il eut rejoint les Crevards et leur chariot, Sauterelle se retourna. Le directeur était toujours sur le seuil de la salle des professeurs. Les deux éducateurs qui l’entouraient lui donnaient de petites tapes réconfortantes sur l’épaule. L’œil vide, le directeur regardait droit devant lui.
Il est peut-être en train de craquer, se dit Sauterelle. Ça ne m’étonnerait pas…
«N’oubliez pas de rapporter le chariot! lança Écharde d’une voix forte. (Les verres de ses lunettes étincelaient.) Bande de voyous!»
UN  COULOIR
COMPLÈTEMENT  DIFFÉRENT


Souvent, lorsqu’elle regagnait son territoire, passant du petit couloir des garçons – étroit, sans fenêtres ni tapis – au sien, elle avait l’impression de changer de monde. C’était en partie dû à leurs deux configurations bien distinctes, mais ça ne tenait pas qu’à ça. Il y avait autre chose, et jusqu’à présent, elle n’avait jamais compris quoi. Cependant, ce soir-là, en retournant vers les chambres des filles, elle mit enfin le doigt dessus. La différence fondamentale, c’était que leur couloir à elles n’en était pas un.

Le vieux directeur, ou plutôt l’ex-directeur (une barbe blanche sur un visage dont on ne se rappelait plus les traits), avait un faible pour les filles et les avait chouchoutées. Et même s’il avait mis les voiles depuis longtemps, elles avaient toujours droit à une chambre pour quatre (plus petites, mais bien plus confortables). Elles avaient aussi des tapis de couloir (même si avec le temps, ils avaient commencé à peler sur les bords), des rideaux qu’on actionnait avec des cordons, et des téléviseurs. À l’époque, Barbe-blanche avait fait installer un poste dans chaque chambre, mais depuis, les appareils étaient tombés en panne les uns après les autres, et comme il n’était plus là pour les faire remplacer, il n’en restait plus que deux en état de marche. Pour l’heure, l’un de ces écrans brillait près du mur et s’offrait en spectacle à une foule de créatures féminines, venues de toutes ces chambres. Que peuvent-elles bien en attendre? se demanda-t-elle en les regardant, assises ou allongées à plat ventre sur des matelas qu’on avait traînés jusque-là, avec des plaids étalés dessus. C’est ainsi que, progressant dans l’obscurité, évitant les bras et les jambes qui traînaient, marchant sur les oreillers et les assiettes pleines de pelures de pomme, elle comprit enfin ce qui différenciait les deux couloirs. Celui des filles ne séparait pas les chambres: il les reliait, faisait même office de chambre commune, un endroit où l’on pouvait s’endormir à la tombée de la nuit.
Tandis que la lumière bleutée dansait sur les visages, elle s’extirpa de la masse compacte des corps allongés, ouvrit une porte (sur laquelle, s’il y avait eu plus d’éclairage, on aurait pu distinguer l’image à demi effacée d’un chat) et entra dans la chambre. Dans la pénombre dorée qui y régnait, on distinguait à peine quatre matelas au sol et l’éclat des yeux de celle qu’on appelait Femme à Chats. Elle alluma une lampe.
«C’est moi, lança-t-elle en jetant son sac par terre. Dis donc, c’est calme ici, y a personne?
—Les autres se promènent, lui répondit une voix douce. Tu ne les as pas croisées, là-bas?»
Femme à Chats avait accentué là-bas de façon à peine perceptible pour qui ne la connaissait pas, mais tout à fait claire pour une oreille exercée.
«Elles ont toutes regagné leur chambre, répondit-elle à contrecœur. Je n’ai vu personne. Mais pourquoi tu restes dans le noir? Tu as mal aux yeux?
—Moi, non.»
Là encore, Femme à Chats avait légèrement appuyé sur le moi. Elle avait deux moyens de pression: sa voix et ses yeux. Et elle n’hésitait pas à s’en servir. Sans parler de ses chats, bien évidemment. Ces yeux… plantés au-dessus d’un tas de vêtements et de ces trois fourrures duveteuses. Brrr… mieux vaut ne pas y penser.
Rousse vida le contenu de ses poches sur l’un des matelas. C’étaient des cadeaux de là-bas, d’eux. Et même si c’étaient des bricoles, elle avait bien l’intention de les conserver dans des boîtes, elles-mêmes précautionneusement emmaillotées dans des foulards, enveloppés à leur tour dans du papier journal. Parce que les cadeaux, ça ne se jetait pas, et ça ne s’offrait pas non plus à quelqu’un d’autre.
À travers les fenêtres, la nuit était noire tel un puits sans fond. Femme à Chats se secoua, et trois félins identiques, gris fumée, dégringolèrent de sa veste, dévoilant ses épaules osseuses. Son visage était long comme une lame, ses cheveux pâles et fourchus. Les chats tentèrent de reprendre leur place mais elle les chassa. Puis elle siffla l’un d’eux. Le félin en question trottina en direction de la fenêtre, tira le rideau en s’agrippant au cordon. Enfin, secouant la patte avec désinvolture, le chat regagna le matelas. Ce petit tour provoquait l’admiration de tous les visiteurs, qui ne cessaient de répéter chaque fois qu’ils y assistaient: «Ah, si seulement ils savaient aussi préparer le café!»
«Si seulement…», chuchota Rousse.
Elle était incapable de distinguer les chats les uns des autres; personne ne le pouvait, d’ailleurs, excepté leur maîtresse. Rousse s’assit à côté d’elle et se mit à passer distraitement ses cadeaux en revue.
«Qui a mal aux yeux, alors, si ce n’est pas toi?»
Femme à Chats se pelotonna dans sa veste.
«Rate, répondit-elle. Elle est revenue.»
Rousse se figea, les sens en alerte.
«Ah bon? Où est-ce qu’elle était passée, cette fois?
—Va savoir! Au fond de la rivière, d’après elle. Entre les algues et les écrevisses. On avait déjà une Sirène, c’est bien suffisant, non?
—Oui…», convint Rousse en ramassant un cheveu.
Encore un des interminables cheveux de Sirène… Quand on parle du loup… Elle le pêcha par terre et le souleva, mais l’extrémité du crin à l’éclat presque invisible courait toujours sur le parquet, s’entortillait et filait sous le matelas. Depuis leur poste, les chats scrutaient le moindre de ses gestes. Ils étaient les yeux de leur maîtresse. Rousse se redressa.
«Je vais la chercher. J’ai envie d’entendre ce qu’elle a à dire sur la rivière.»
Il y avait un interrupteur servant à allumer les plafonniers du couloir à côté de la porte de chaque chambre. Encore un privilège des filles. La lumière fut accueillie par de vives protestations qui s’apaisèrent assez vite en ronchonnements. Au premier coup d’œil, elle trouva celle qu’elle était venue chercher: une silhouette recroquevillée dans son blouson de cuir, blottie au pied du mur, derrière l’attroupement des téléspectatrices. Rousse pressa de nouveau l’interrupteur pour éteindre et se fraya un chemin à travers les corps et les effluves de parfums.
«Rate! Hé, Rate réveille-toi! lui dit-elle en la secouant par l’épaule.
—Pourquoi tu la déranges… gémirent des voix devant le petit écran. Laisse-la dormir. Laisse-la rêver…»
Rousse insista. Même dans l’obscurité, ses yeux au flamboiement ténébreux vous brûlaient.
«Pour… quoi effrayer… mes rêves?»
Rate, une fille maigre comme un squelette (encore fallait-il savoir que c’était une fille), des flaques noires en guise d’yeux, des cheveux noirs plaqués à son visage, un blouson cintré à épaulettes et des lèvres blêmes. Rate la Volante, qui avait toujours sur elle un rasoir en forme de demi-lune (sous quel ongle le cachait-elle?), se releva d’un coup, posant sur l’écran un regard embrumé.
«Merde, Rousse! s’exclama-t-elle. Tu vois pas que c’est la grand-messe…»
Devant le téléviseur, les filles s’agitèrent, faisant grincer les lames du parquet.
«Allons-y.»
Rousse attrapa Rate par la manche de son blouson. Celle-ci lui emboîta docilement le pas, écrasant du talon les différents membres allongés qui se trouvaient sur son chemin, sans pour autant s’attirer la moindre remarque: personne ne savait vraiment si elle avait toute sa tête. Et puis, allez savoir sous lequel de ses ongles…
«On s’attendait à te retrouver emprisonnée dans la glace, vu le temps qu’il fait…»
Rate se laissa tomber sur son matelas, au pied d’un espalier dont chaque barreau était orné d’une nuée de clochettes. Sa chute fut saluée par un joyeux carillon qui, désormais, ne manquerait plus de retentir chaque nuit, dès qu’elle s’agiterait dans son sommeil. N’étant plus habitués à ce bruit, les chats s’aplatirent.
«Ça va faire un mois que tu es partie. La neige a déjà commencé à tomber.
—Tant que ça? s’étonna Rate en farfouillant dans ses poches. Tiens, je t’ai rapporté quelque chose de là-bas. Attends… Ah, voilà.»
Elle lui présenta une bague dans sa paume ouverte. Rousse s’assit à côté d’elle.
«Prends, c’est une améthyste. Tu peux l’enlever et la faire sertir sur ce que tu veux.
—Tu l’as trouvée où?
—Sur un cadavre, ricana Rate. Prends, je te dis. Ça porte bonheur.»
Elles tendirent l’oreille aux bruits venant du couloir. Femme à Chats se tenait assise, les yeux clos. Des paroles de chansons rampaient sur les murs en quatrains et coulures de peinture.
Sirène entra. Jusqu’où vont ses cheveux? Elle avait dans les mains une guitare qu’elle maniait comme une mandoline. C’était une fille douce qui parlait en chuchotant. Elle, au moins, elle ne dissimule rien sous ses ongles, c’est certain. Elle les dévisagea, salua Rate d’un mouvement de tête, puis, les yeux curieux, demanda à Rousse:
«Alors? Raconte! Comment c’était, là-bas, aujourd’hui?»
Rousse n’avait aucune envie de parler de ça, mais elle savait qu’elle n’y couperait pas. Les trois filles attendraient calmement, patiemment, que Rousse réponde. Celle-ci essaya de biaiser par un «Exactement comme hier», mais manifestement, ça ne suffirait pas. Même Rate, qui ne savait pas de quel là-bas il s’agissait, attendait. Rousse s’assit, prenant ses genoux dans ses bras.
«Vous n’aviez qu’à y aller vous-mêmes. Arrêtez de me harceler!»
Elles la regardaient fixement, immobiles. Derrière la porte, le téléviseur ronronnait. Si on comptait les chats, il y avait dix paires d’yeux braquées sur elle.
«Là-bas, commença-t-elle en soupirant, tout est différent…»
Les cadeaux qu’on lui avait offerts là-bas, qu’un œil critique et froid aurait qualifiés de piteux, gisaient sur le matelas.
PROMENADES  AVEC  L’OISEAU


Ce n’est pas un oiseau
– c’est un voleur –
il a fait des chiottes
d’une laitue volée!
BOB DYLAN , Tarantula
Clip, clop… Clip, clop… Laissez passer l’Oiseau avide de charogne! Voyez comme il avance clopin-clopant, avec sa patte folle. Faites place!

Tous les jours à la même heure, qu’il pleuve ou qu’il vente, nous venions nous promener ici. Dans un sens, puis dans l’autre, et ainsi de suite. Évidemment, personne ne se le rappelait jamais. Alors, il y en avait toujours pour se fourrer dans nos pattes, pour nous gêner, nous passer devant, nous bousculer… À moi, ils ne manquaient jamais de respect, bien entendu, mais à mon frère, Ombre, si, ce qui finalement revenait au même.
Je déambulais en songeant au futur qui n’irait qu’en s’assombrissant. Notamment à cause de la Nouvelle Loi. Elle causerait bien des changements, mais cela ne me concernait pas. À moins que…
Nous, les chefs, étions condamnés à vivre en proie aux tourments. Nous devions éviter l’inévitable ou, à défaut, déplorer qu’il le soit. Rien à gagner. À part des maux de tête.
À mes côtés erraient animaux, oiseaux et gardiens. Certains me saluaient, d’autres restaient cois. Au Croisement, je voyais la neige scintiller dehors. L’envie de sauter me tenaillait… J’aurais bien aimé vagabonder un moment dans l’envers de la Maison. Mais il ne fallait pas. Chaque fois que tu cèdes à tes désirs, tu affaiblis ta volonté et deviens un peu plus leur esclave. C’était l’une des rares maximes qui me restait du vieux code des sauteurs, celui qui avait été détruit pendant les Temps Troubles. À l’époque, seul l’Aveugle aurait été en mesure de le citer intégralement; pour ma part, je me contentais du souvenir d’un seul article.
Après m’être promené jusqu’à en avoir mal au genou, je regagnai le Nid, ma jungle. Des fougères en peuplaient les recoins, des liserons s’entortillaient le long de ses murs: de la viande verte et amère où que l’on pose les yeux. Je reniflai. La puanteur était abjecte. Peu importait. Ici, tout le monde se nourrissait de charogne, je n’étais pas le seul. Je grimpai sur mon perchoir et laissai tomber mon regard aux alentours. C’était comme ça dans le Nid; le seul moyen de réellement voir les choses, c’était de se poster en hauteur. Les Oiseaux s’amassaient sur le sol, formant une couche de plus en plus épaisse. Quant à savoir d’où venait cette appellation d’Oiseaux, le mystère restait entier. En tout cas, ce n’était pas nous qui nous étions baptisés ainsi. D’un sac suspendu à mes côtés, je tirai un ruban rouge que j’attachai au barreau supérieur. C’était le signe qu’utilisait le vieux Papa Vautour pour annoncer une crise d’incontinence verbale. Le tumulte s’apaisa, les masses s’approchèrent en se dandinant et attendirent. Leurs difformités en tous genres – internes comme externes – me clouaient toujours le bec. Rien à faire, ils étaient ainsi faits. Je leur jetai une cartouche de cigarettes en témoignage de ma bienveillance. Ils l’attrapèrent, remplis de joie. Cependant, quoi qu’on leur donne, ça ne suffisait jamais.
«Mes enfants», commençai-je.
Ils tendirent l’oreille. Ça, ils savaient le faire. Tous sans exception. À tel point que c’en était parfois troublant.
«Alors voilà, leur dis-je. C’est à propos des filles. Je constate que vous n’invitez personne, et ce n’est pas une bonne chose. Faites-vous des amies et ramenez-les ici. Tenez, regardez Beauté, il sympathise, mais n’invite personne! Pourtant, c’est la nouvelle mode dans la Maison, et il n’est pas souhaitable qu’on se laisse distancer. Alors osez! Nettoyez, rangez, jetez le superflu, faites en sorte que tout soit propre et qu’on ne sente rien d’autre que le parfum des violettes d’Éléphant.»
Ils comprenaient, hochaient la tête. Éléphant plus vivement encore que les autres. Il était ravi qu’on parle de ses fleurs. Papillon posa tendrement la patte sur Chérubin, qui plissa le nez. Ils s’amusaient. Que feraient-ils avec des filles, ces deux-là? Cher Ami gloussait.
«J’adore les filles, déclara-t-il de sa voix de fausset. Ce sont des amours! Si ça se trouve, elles vont même nous faire des cadeaux? Elles sont si gentilles…»
Que répondre à cela? Il était en effet probable qu’elles nous offrent quelque chose – du rouge à lèvres, par exemple. Pour ce qui était de leur gentillesse en revanche, j’étais un peu moins optimiste.
«Ne t’avise surtout pas de leur mendier quoi que ce soit», l’ai-je prévenu.
Cher Ami roula des yeux d’un air chagrin tout en lissant ses plumes:
«Mendier? Pff… comme si c’était mon genre?
—Non, mais c’est quoi, cette lubie? s’insurgea Démon. Les filles, ça n’apporte que des ennuis. Elles furètent, elles laissent traîner leurs yeux partout et colportent des ragots dans toute la Maison. Je ne vois pas vraiment en quoi c’est une bonne nouvelle…
—Vous n’avez qu’à pas prêter le flanc aux ragots.»
Beauté rayonnait. Même lorsqu’il ferma les yeux en soupirant, il continuait d’irradier. C’était le seul gars sympathique de notre groupe. L’unique. Mais jamais il ne ramènerait Poupée au Nid, évidemment. Il n’était pas idiot.
Démon lui colla une grande claque dans le dos en braillant:
«Oh, mon doux Roméo!»
Beauté piqua un fard, protesta, bafouilla et se mit à bouder.
«Fermez-la!», criai-je depuis mes hauteurs. Ils s’exécutèrent comme un seul homme.
Tous les types de démence réunis en un seul et même Nid. Les spécialistes n’avaient qu’à se munir de leurs encyclopédies pour s’amuser à les pointer un par un. Des psychopathes, ici, il y en avait pour tous les goûts.
Cheval roupillait. Je lui lançai un caillou. Il se réveilla et fit comme s’il n’avait pas piqué du nez. Qui espérait-il duper, exactement?
«Vive Vautour!», lança Bulle sans raison particulière, déclenchant des hourras de toutes parts. J’attendis que le calme revienne.
«Tout le monde a bien compris ce que j’ai dit?», insistai-je.
Ils hochèrent la tête. Se grattèrent avec des plantoirs. Reniflèrent. Je les observai attentivement et je pensai: Quelle pauvre fille accepterait leur invitation? Tronche abattue de Cheval. Tronche radieuse de Bulle. Tronche purulente – quel que soit l’angle choisi– de Papillon. Tronche verruqueuse de Démon. Il n’y avait guère qu’avec Beauté et Éléphant que l’œil pouvait se reposer. En plus, ils avaient le teint verdâtre. Certes, la lumière était mauvaise. Je jetai un regard à la lampe, quelque chose voltigeait tout autour. Un insecte que les frimas n’avaient pas encore tué. J’essayai de l’attraper, mais ratai mon coup. Démon toussa, il avait avalé sa fumée de travers. Aussitôt, huit nageoires se mirent à lui taper dans le dos. Du vrai Jérôme Bosch.
«Seigneur… lançai-je à la lampe. Que ta volonté soit faite.»
Le groupe s’amusait. C’était chronique chez eux. Quand j’étais sérieux, ils avaient l’impression que je plaisantais. J’ôtai le ruban rouge, l’enroulai, puis le rangeai dans son sac. Un réveil sonna, tout le monde sursauta. Il était l’heure de donner ses gouttes à Chérubin.
«Non mais sérieusement, ça nous avance à quoi, ce délire avec les filles? bougonna Démon. On vivait très bien sans elles et on aurait pu continuer comme ça. Mais maintenant… à six mois du départ… Il suffit que l’Aveugle s’envoie la Longue pour que… Hourra! Une Nouvelle Loi! On ne peut même plus sortir tranquille.»
Chérubin ouvrit la bouche pour qu’on lui dispense ses gouttelettes de rosée.
«Ne pas critiquer l’Aveugle. Aller dans le couloir. Bavarder avec les filles. Invitez-les si possible. C’est tout. Capisce?»
Beauté hocha la tête. Bulle sourit. Éléphant gloussa d’un air gêné, dissimulant sa bouche derrière la paume de sa main. Chérubin resta les lèvres entrouvertes.
«Fort bien. Que Dieu soit avec vous, mes enfants.»
Je descendis de mon perchoir et boitillai loin du Nid et de ses occupants. Éléphant me rattrapa et me remit le pot qui contenait Luis. Il faisait ça pour me remonter le moral et éveiller mon enthousiasme.
Nous avons continué notre route à trois, moi, Luis et une silhouette voûtée en Levi’s et pull noir. Le spectre silencieux d’Ombre, mon frère, avançait en traînant la jambe gauche tandis que je clopinais de la droite. Ce territoire était le sien autant que le mien; il était même davantage un enfant de la Maison que moi, puisqu’il ne sortirait jamais d’ici. Je pouvais le convoquer à tout instant et en tout lieu. Il se tenait toujours à mes côtés mais, vaquant à quelque affaire d’outre-tombe, il se hâtait sans cesse et ne me regardait jamais. Peut-être était-il vexé? Nous ne discutions que dans des rêves que j’avais du mal à me rappeler. À cause de Max, peu de gens m’approchaient. Nombreux étaient ceux qui sentaient sa présence.
Noiraud venait lentement à ma rencontre.
Il m’adressa un signe de tête, et je lui rendis ses salutations. Nous ne nous appréciions guère, mais le protocole nous obligeait à ces politesses. Lorsqu’on se croisait, il était d’usage de nous saluer et d’échanger quelques mots. À propos du temps qu’il faisait ou de notre état de santé, ce genre de banalités. Ombre fit la grimace. Nous avons poursuivi notre chemin, et je me mis à siffloter doucement. Désormais, les heures de la journée étaient celles des filles. Elles flânaient, tout comme ceux qui les accompagnaient et ceux qui les regardaient. Chiens pouilleux à collier, Oiseaux en pyjamas, Log sur leur trente et un, papillonnant autour de leur… comment appeler la petite amie d’un Log? Une Loguienne? Une Logueuse? À moins que ce ne soit une Loguette? Quoi qu’il en soit, elles s’agitaient et chuchotaient, pouffaient et jetaient des regards farouches. Leur présence changeait le couloir du tout au tout, c’était certain – mais en quoi, exactement? Impossible à dire. Le parquet gémissait sous mes pattes déplumées.
Lorsque Babillard m’aperçut, il souleva son béret et fit une révérence de Chien, tête baissée et queue balayant le parquet. Je le contournai, Ombre le traversa. Babillard eut un frisson. Était-ce dû au respect qu’il m’avait témoigné ou au contact d’Ombre? Malgré ma curiosité, je ne m’arrêtai pas. Il existait quantités de questions qui ne recevraient jamais de réponse. Avions-nous conscience du genre de créature que nous étions en train de créer quand nous avions baptisé Ombre de ce nom? Ne l’avions-nous pas ainsi condamné à errer éternellement, collé à une chair étrangère, voué à garder le silence? Les autres spectres de ma connaissance étaient assez bavards. Lui seul restait muet.
Sur le canapé du Croisement, cette mocheté de Gaby était vautrée jambes écartées, vêtue d’une jupe si courte qu’on pouvait se demander si c’en était vraiment une. Autour d’elle s’attroupaient des passionnés d’anatomie qui l’observaient avec grand intérêt. Gaby protestait en les frappant à coups de sac, tout en les abreuvant d’injures, sans pour autant cacher le panorama. À mon approche, les voix se turent et tout le monde se redressa d’un bond. Je passai dans un silence gêné que j’emportai avec moi, avec le vermillon de mes joues et la sensation embarrassante d’avoir moi-même pris part à ce spectacle, telle une grand-mère sévère qui aurait surpris son petit-fils dans une situation compromettante. C’était à la fois répugnant et risible.
Soudain, je fus attiré par une mélodie familière, tissée de fils d’air. Je ralentis devant la porte ouverte de la Cafetière où une guitare se lamentait doucement. Appuyés contre les murs, des Rats en transe se contorsionnaient et balançaient en rythme leurs têtes aussi bariolées qu’un amas de détritus. Les tabourets étaient tous occupés, sauf le mien – comme d’habitude – et les deux qui l’entouraient. Valet, le ménestrel de notre enfance, s’était installé non loin de là, le nez penché sur les cordes de son instrument.
Je m’approchai et m’assis. Ombre s’installa à ma gauche. Je plaçai Luis à ma droite et regardai ma tasse se remplir. Je hochai la tête, bus, attrapai mon trousseau et en comptai les clefs. Dix-huit. Elles étaient toutes là. Quelqu’un vogua dans ma direction, un type avec des fentes branchiales et une seule narine. Il renifla, puis me tendit une pince qui enserrait une boucle d’oreille en argent. Elle était belle, mais je n’avais nulle part où l’accrocher. Elle aurait gâché l’aspect général de ma tenue. Ses branchies pendouillaient lamentablement. Il renifla à nouveau puis sortit une minuscule clef, pas plus grosse que l’ongle de mon auriculaire. En argent, elle aussi. Je la pris.
«Combien?»
La pince me montra quatre doigts. Elle n’en avait pas plus, de toute façon. Je sortis mon portefeuille de sa poche secrète et je payai. J’avais un faible pour les clefs, surtout celles qui ne servaient à rien. Je sentis une odeur canine dans mon dos. C’était Valet.
«La musique te dérange?
—Non, mon vieux, au contraire, elle me console. Dommage que tu ne chantes pas. Tu ne veux pas essayer?»
Il sourit, une question dans le regard.
«Tu sais bien que c’est plus mon truc.»
Je le savais. Il ne chantait désormais qu’en état d’ébriété. Il commença à jouer «Immigrant Song». Sans la partie vocale du début, le morceau perdait de sa superbe, mais restait supportable. Au moment du final, la Cafetière était bondée, croulant sous les Rats; leurs crânes étaient si colorés que ça faisait mal aux yeux. Mais les Rongeurs étaient fans de cette chanson, et mieux valait éviter de les contrarier. Alors, sans rien dire, je chaussai des lunettes noires. L’effet fut immédiat. Les crânes devinrent gris et mes nerfs se calmèrent instantanément. Je pus continuer à apprécier la musique.
À l’instant précis où Lady réclama «Stairway to Heaven», Sphinx fit son entrée. Trois perchoirs se libérèrent aussitôt. Il grimpa sur l’un d’eux et regarda autour de lui; sous son crâne imberbe, ses yeux avaient l’air de deux hannetons. Ce type était stupéfiant. J’enlevai mes lunettes pour le voir en couleurs, sans arrêter d’écouter. Puis Sphinx commença à fredonner. Les Rats se dandinaient au rythme des arpèges que Valet égrenait sur sa guitare. Doucement, le murmure de Sphinx se mua en chant plus assuré, puis en véritable hurlement. Je me mis à taper du pied.
Quelqu’un ferma la porte à temps – nous n’avions besoin de personne d’autre. Ce moment de grâce se terminerait sans doute en bagarre, comme d’habitude avec les Rats, mais pour l’instant, tout allait bien. Valet se grattait le nez, Sphinx souriait. Décidément, la musique était un excellent moyen de chasser les pensées (mauvaises ou non). C’était peut-être même le meilleur et le plus ancien.
Pendant une demi-heure, ce fut l’extase. Puis un Rat dépressif éclata en sanglots et sortit un rasoir. Décidément ces gars-là ne savaient pas se tenir! Ils devaient manifestement considérer leurs tendances suicidaires comme leur bien le plus précieux.
Le Raton se taillada, noyé dans sa morve. Fasciné par le spectacle, Valet se mit à jouer faux. Le charme était rompu. Les Rats se dispersèrent pour emmener leur rejeton se faire raccommoder. Au sol s’étendaient de belles flaques rouges. Sphinx soupira. Je chaussai mes lunettes n°5: elles offraient un spectre de couleurs tonifiant, dans les tons jaune orangé. Bien utile quand on avait affaire aux anciens Pestiférés.
Sphinx remarqua d’emblée ma nouvelle acquisition – la clef miniature – et m’en fit le compliment. Délicate attention. En terminant notre café, nous avons évoqué Brueghel, puis Léonard – sujets que nous avions rebattus et qui relevaient plus de la fuite que d’une vraie discussion. Quelques Oiseaux passèrent timidement la tête par la porte, en quête de leur chef. Sans me retourner, je lançai: «Pschitt!» Et il n’en resta plus un seul. Envolés.
«Tu les as bien dressés, constata Sphinx. Comment tu fais pour les impressionner autant, Œil-jaune?
—Ma carrure.»
Je ris de ma propre réplique, m’étouffant presque. Je me mis à tousser et constatai bientôt que les Oiseaux ne s’étaient pas tous volatilisés: surgissant de nulle part, deux d’entre eux vinrent me tapoter dans le dos avec sollicitude. Le fantôme d’Ombre rigolait sur le tabouret voisin, toussant lui aussi, sans bruit, et sans personne non plus pour lui venir en aide.
La conversation dériva insensiblement sur Carlos Santana. Je m’étais tellement ramolli que j’étais désormais presque aussi liquide que la petite flaque de café qui maculait le comptoir, une sensation si agréable que j’en étais mal à l’aise. Pour un habitant du Nid, il était rare de deviser avec quelqu’un ayant un tant soit peu de conversation. Sphinx et moi causions, causions… Valet, de son côté, nettoyait la boîte dans laquelle il entreposait sa collection de médiators. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle était bien sale; la gratter vaguement comme il s’y employait ne suffirait pas, il aurait fallu la rincer à grande eau. Ce qui, d’ailleurs, n’aurait pas fait de mal à Valet non plus. Je souris à ma tasse tout en faisant tourner l’anneau qui ornait mon doigt.
Moonflower et Amigos. Ah ça oui, c’étaient des albums…
Depuis les toilettes voisines, un effluve nauséabond s’infiltra subrepticement dans la Cafetière et vint tout gâcher. C’était horrible. Avoir une vraie discussion était quelque chose de précieux, surtout pour un certain Oiseau de ma connaissance. Le pauvre… J’avais parfois tant de peine pour lui que les larmes me montaient aux yeux! Le Chauve termina son café – enfin, plus exactement, la mixture que l’on désignait par ce mot dans la Cafetière –, puis il nous salua et partit en contournant soigneusement les traces laissées par le Raton suicidaire.
«Alors? Tu viendras, ce soir?», demandai-je à Valet.
Valet pâlit et se mit à tripoter sa béquille.
«Euh… ç’aurait été avec plaisir, mais… chez vous, pour moi… c’est un peu…
—Répugnant? achevai-je à sa place. Ok. Si on te dégoûte à ce point, tu n’es pas obligé de venir.»
Je descendis de mon perchoir et m’éloignai, désormais certain qu’il viendrait. Je boitai énergiquement. La Maison était en proie à une folie printanière. Le pire, c’était qu’elle se propageait; je cherchais à tout prix à l’éviter, même si certains souvenirs voulaient absolument refaire surface. Partout, des faces béates et stupides, des yeux mi-clos qui papillotent, des sourires niais. Des chaînettes tintaient aux cous délicats des filles, tels des colliers de toutous. Des roulants et des roulantes chuchotaient, main dans la main, roue contre roue, se lisaient la bonne aventure dans les lignes de leurs paumes et se prédisaient un avenir sans nuages. Fardées à la façon des masques rituels, les copines des Log ricanaient. À cette heure-là, se promener seul était interdit. La Maison leur appartenait, avec ses fissures et ses robinets fuyants, sans oublier ses inscriptions cabalistiques… Désolant. Je clopinais aussi vite que possible, ce qui me conférait une allure de démon tout droit sorti des Enfers. Ma jambe chauffait. Cette nuit, mes articulations allaient me faire souffrir le martyre. Rares étaient ceux qui disposaient d’excitants aussi efficaces. On se consolait comme on pouvait…
J’ôtai mes lunettes et attendis. Je savais que bientôt, au bout du couloir, le Lapin Blanc piafferait d’impatience et sautillerait vers le sabbat de Carroll. Je l’aperçus, cela ne dura qu’un quart de seconde. Impossible à voir pour qui ne saurait pas regarder. Je repris mon souffle et poursuivis ma route…
Clip, clop… Clip, clop… Laissez passer l’Oiseau avide de charogne!
TABAQUI
Septième jour
On le fait bouillir dans la sciure, on le sale dans la colle
On le concentre avec du ruban et des sauterelles
Sans jamais oublier, c’est le but principal,
De préserver la symétrie de sa forme.
LEWIS CARROLL, La Chasse au Snark
L’hiver était l’époque de la grande transhumance des chats. Ils se présentaient non pas l’un après l’autre, mais tous ensemble, sur le seuil qui leur était familier et attendaient la permission d’entrer. Ce matin, en sortant de la chambre, Lord et moi sommes tombés sur la dépouille d’un rat. À côté de l’offrande se tenait notre suborneuse, le regard suppliant: une chatte tigrée très maigre, complètement pelée, aux rayures cendrées et avec des chaussettes blanches. Elle était l’heureuse mère d’une ribambelle de petits et le fléau des rongeurs.
«Salut, Mona Lisa!», s’exclama joyeusement Lord en tendant le bras pour la caresser.
Mona sauta sur ses genoux et frotta un flanc osseux contre son pull en ronronnant doucement.
«Ouah, balèze, lança Larry dans notre dos. Sacré bestiau.»
Il parlait du défunt rat, bien entendu. Nous avons laissé Mona entrer dans la chambre et sommes allés petit-déjeuner. Un peu plus loin, même tableau: deux cadavres de rats, et des chats implorants. Nous n’étions que neuf à être descendus ce matin-là. En effet, dès que les flocons se mettaient à tomber, Gros Lard entrait en hibernation, il ne petit-déjeunait plus et ne déjeunait pas davantage. Les rares fois où nous arrivions à le secouer, il n’avalait que ce que nous rapportions du réfectoire. Cette fois, l’hiver était bien là.
Rousse nous rendit visite après les cours. Elle rapportait mes chaussettes et le pull de Lord; ce dernier et moi-même, flanqués de Bossu, l’avons accompagnée dans la cour. L’endroit était désert, enseveli sous la neige. Les habitants de la Maison n’aimaient pas s’exposer aux regards de l’Extérieur, si bien que les batailles de boules de neige, quand il y en avait, ne commençaient qu’à la tombée de la nuit. En attendant, nous avons façonné un gnome de neige que nous avons transporté clandestinement à l’intérieur. Malheureusement, il retourna à l’état liquide au beau milieu de la salle de classe et, bientôt, il ne resta de lui qu’une flaque où flottaient encore quelques vaillantes mottes glacées. «C’est la vie», lâcha Bossu.
Après ça, nous nous sommes séchés et avons pris le thé. Rousse commença à faire des tresses à Bossu; il en avait déjà une bonne centaine quand, sous les protestations véhémentes de Nanette, elle jeta l’éponge. Bossu installa le volatile au sommet de son crâne mi-tressé et, rassurée, notre mascotte ferma enfin son bec. Je tombai en pâmoison devant l’œuvre de Rousse et ne me gênai pas pour le faire remarquer; Lord se mit à déplorer amèrement la perte de ses cheveux à lui, qui ne risquaient pas d’être tressés avant un bout de temps. Puis j’interprétai l’«Ode à la neige», bien plus sombre que ma composition sur la pluie, quoique beaucoup plus courte – une musique parfaite pour l’hiver.
Clapton surgit juste avant le déjeuner, visiblement en retard pour la migration féline. Noir comme le charbon, c’était le fils de Mona et le chouchou de Sphinx; il était également le plus braillard de tous les chats que la Terre ait porté. Mais il ne se mettait à chanter qu’au printemps.
«Tu arrives les mains vides? Tu n’essaies même pas de nous amadouer avec un mulot?», le morigénai-je.
Clapton se détourna et s’éloigna, en balançant dignement son postérieur. Non mais quel culot!
Par terre, dans notre chambre, nous avions disposé tout un tas de ramequins avec du lait et des bouts de saucisson. Nos vitres étaient richement décorées de fines dentelles de cristal dessinées par le gel.


C’était le soir, et la neige tombait encore en abondance.
Les chats et la corneille mettaient leur vigilance réciproque à l’épreuve, obligeant notre Bossu mi-tressé à leur jouer de sa flûte pour les calmer. Larry tartina son acné de fond de teint, serra sa ceinture jusqu’à en devenir cramoisi et partit à l’aventure. Lord ne tarda pas à quitter le navire, lui aussi. Curieusement, il n’y eut pas de bataille de boules de neige, ce soir-là. J’avais pourtant tout prévu: je m’étais bien installé sur l’assise de la fenêtre pour être aux premières loges, mais personne ne pointa le bout de son nez. La cour demeurait déserte. Par dépit, je me suis mis à examiner les motifs que le givre avait dessinés sur les vitres. Soudain, je m’aperçus parmi eux, répété des dizaines de fois: sur mon Mustang, sans mon Mustang, ébouriffé, coiffé, et même revêtu de mon mirifique nouveau gilet. Pour faire plaisir à ce dernier petit moi de cristal, je lui grattai un minuscule cadre du bout de l’ongle; voilà qui lui permettrait de mieux respirer et de vivre le cœur léger! Sphinx essayait de voir ce que je faisais, alors je lui lançai:
«Simple superstition… je prends soin de mon moi prisonnier des arabesques glacées. Tu me vois, là?
—Oui. Ceci dit, on peut distinguer tout ce qu’on veut, là-dedans. Dis-moi plutôt, quand tu as dessiné ton dragon au plafond, tu n’aurais pas représenté son petit cœur transpercé d’une flèche, par hasard? Même inconsciemment?
—Absolument impensable, répliquai-je. Je ne donne pas dans ce genre de facilités. Tout ce que j’ai fait, c’est lui incruster un œil, conformément aux instructions que j’avais reçues en rêve.»




Larry revint parmi nous, plus violacé que jamais. Il arpenta la chambre en soupirant comme une âme en peine.
«Bon, je vais vous la présenter, lâcha-t-il enfin. Elle vous plaira, c’est sûr. C’est une fille super, vous verrez.»
Un silence tomba lourdement. Larry patienta, les yeux bizarrement braqués sur Bossu.
«Bon ben vas-y, amène-la, fit ce dernier. Pourquoi tu me fixes comme ça? C’est pas moi le méchant, ici.
—On s’aime, expliqua Larry. Tu comprends? D’amour. Est-ce que… tu pourrais discuter un peu avec elle quand elle viendra? Je veux dire… on est quand même amis, toi et moi, non?»
Bossu ne chercha même pas à dissimuler sa panique.
«Quoi?! Mais de quoi tu veux que je lui parle?
—Ben… de tricot, par exemple! s’anima Larry. C’est qu’elle tricote de ces pulls, il y a de quoi en tomber par terre! Presque aussi bien que les tiens.»
Bossu se mit à faire la tronche. S’il était effectivement expert en tricot, il en avait honte, et c’était de notoriété publique. Larry ne l’ignorait pas non plus, il faut croire que le grand amour vous fait parfois oublier ce genre de détails.
«Que ne ferait-on pas au nom de l’amitié!», consolai-je Bossu quand Larry repartit.
Fumeur demanda qui était la copine de Larry et ne reçut qu’un haussement d’épaules général en guise de réponse. Personne n’en avait la moindre idée. La seule chose dont nous étions sûrs, c’est qu’il n’existait pas de deuxième Gaby dans la Maison. C’était déjà un bon point. Mais Gaby n’était pas le seul succube à peupler nos contrées – loin de là –, et on pouvait s’attendre à tout de la part d’un Log. Aussi, étions-nous un tantinet nerveux; Bossu le premier.
Quelques minutes plus tard, Larry se pointa avec une blonde aux jambes fines, montée sur des talons cassés. Elle se cachait derrière lui et nous dévisageait de loin, tandis que lui rougissait de plaisir, dégoulinant comme de la sauce tomate.
«Je vous présente Aiguille. Elle tricote des pulls super chic. Extra chic même. J’ai eu la chance de voir les deux derniers de mes propres yeux, ils s’arrachent comme des petits pains. C’est cool, pas vrai, Bossu?»
Bossu me jeta un regard désespéré. Puis il toussota et demanda d’une voix presque inaudible quel type d’aiguilles elle préférait utiliser.
Aiguille, qui n’avait pas entendu un traître mot de ce qu’il venait de dire, se mit à sourire piteusement. Lamentable. Il fallait à tout prix venir à la rescousse de Bossu et de cet abruti de Larry. Alors, j’entrai en scène.
«Tes pulls, ils sont avec motifs ou sans? (Je hurlai si fort qu’il aurait été difficile de ne pas m’entendre.) Hein? Avec? D’accord, mais tu privilégies quoi? Les tresses, le pied-de-poule… Ah, les fleurs! C’est chouette ça, les fleurs, c’est indémodable!»
En moins d’un quart d’heure, je réussis à lui faire cracher qu’elle affectionnait tout particulièrement le beige, qu’elle était née en novembre (sous le signe du scorpion), qu’elle préférait le thé au café – aussitôt, Larry l’avait quasiment forcée à en boire deux tasses –, qu’elle bronzait facilement, que le seul plat qu’elle savait préparer était le riz au lait, qu’elle était plus alouette qu’oiseau de nuit, et qu’elle se maquillait un peu les cils mais refusait tout autre cosmétique. Quand enfin Larry repartit avec elle, pleinement satisfait, je pus reprendre mon souffle.
«Merci, me lança Bossu. Merci mille fois. Je n’oublierai jamais ce que tu viens de faire. Demande-moi ce que tu veux, c’est d’accord d’avance.
—C’est rien, laisse tomber! m’exclamai-je, grand prince, balayant son offre d’un revers de la main. Mais je dois reconnaître que c’était pas du gâteau de lui tirer les vers du nez…»
Ce fut bientôt au tour de Lord de réapparaître. Comme Larry, il était cramoisi et avait l’œil hagard. De petits lézards blancs couraient sur son pull vert, tandis que ses cheveux mouillés, coiffés vers l’arrière, dissimulaient les endroits pelés de son crâne. Je m’empiffrais de noix. Sphinx se balançait sur sa table de nuit, secouant bruyamment le bazar qu’elle contenait. Lord avait vraiment l’air… bizarre. En soi, ça n’avait rien d’extraordinaire, mais là, c’était encore plus que d’habitude: il s’était préparé un café, mais il le mélangea soudain avec du Coca-Cola, ajouta de la poudre d’amande et de la cannelle, puis vida dans la tasse le contenu de l’amulette pleine d’éclats d’œuf de basilic. Enfin, il avala cette infâme mixture sans même ciller.
Qu’est-ce qui avait bien pu lui arriver?
Lord garda le silence, tout en croquant les morceaux de coquille. Finalement, accablé par nos regards insistants, il finit par cracher le morceau:
«Je me suis trop approché du feu», confia-t-il doucement. Puis il éclata d’un rire de maniaque.
Nous l’avons observé avec des yeux ronds, cherchant à déterminer s’il était ou non en train de faire une attaque. Fumeur lui demanda quelles étaient ces flammes dont il avait parlé. Lord eut un sourire énigmatique et un peu méprisant. Comme si la Maison dans son ensemble était un grand feu de joie autour duquel tout le monde jouait à qui s’approcherait le plus, et que seul Fumeur, pour une raison obscure, l’ignorait.
Personnellement, je n’avais pas une vision aussi romantique des événements récents, et j’aurais trouvé une réponse toute faite pour tranquilliser Fumeur, mais que pouvait-on espérer d’autre d’un homme amoureux? Ils sont toujours un peu à côté de la plaque. Si Lord s’imaginait qu’il lui suffirait d’avaler des morceaux de coquille d’œuf de basilic pour conquérir le cœur de Rousse, grand bien lui fasse. J’avais juste un peu de peine pour Fumeur qui était déjà suffisamment à cran sans qu’on en rajoute.
«Larry a ramené sa dulcinée, annonçai-je. Aiguille à tricoter.
—Ah oui? fit Lord. Chouette.»
Le sale hypocrite ! Il s’en fichait pas mal, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure! Sphinx soupira.
«La prochaine fois, sois plus prudent, Lord, lui conseilla-t-il. Tu pourrais t’y brûler les ailes.
—Bon sang, gémit Fumeur. Ce que je peux en avoir marre de vous!»
Cette nuit, je fis un rêve assez singulier: un lac mort, gris acier, lisse comme un miroir. Des tiges blanches et sèches s’échappaient de l’eau. J’étais assis sur la berge et j’attendais que surgisse l’un des hôtes terrifiants qu’abritaient ses bas-fonds. Un glaive rouillé reposait à côté de moi sur la grève. Le brouillard enveloppait tout alentour, et en un clin d’œil, je me retrouvai dans l’eau… et je me réveillai.
Malgré l’absence de lune, la nuit était claire. Lord ne dormait pas. Assis, il me regardait d’un air songeur tout en mordillant le col de son pyjama. Il caressait Mona Lisa qui s’était allongée sur ses genoux tel un petit coussin rayé.
SORTILÈGES


Je sais très bien ce qui t’amène ici! dit la sorcière de la mer à la petite sirène. Tu manigances des bêtises…
H. C. ANDERSEN
Sirène s’accroupit devant le tiroir ouvert de la table. À l’intérieur, un bric-à-brac, mais aussi quelques rares objets vraiment précieux à ses yeux. On y trouvait, pêle-mêle, ses manuels et ses cahiers, un journal intime vieux de deux ans aux pages si collées qu’on ne pouvait y lire quoi que ce soit sans les déchirer, des diplômes, quelques clochettes – celles que Rate avait renoncé à suspendre au-dessus de son matelas. En fouillant un peu plus, dans les profondeurs d’une boîte à cigares (si fatiguée que l’image du couvercle s’était complètement effacée), elle trouva enfin ce qu’elle cherchait: un petit sac de laine où elle rangeait ses ballerines de gymnaste, celui qu’elle emportait autrefois pour aller à ses séances de rééducation. Repoussant le chat venu lui renifler les mains, Sirène aplatit le sac. Il était légèrement différent du souvenir qu’elle en avait. Plus terne, plus sale… et en plein milieu, un trou de mite! Décidément, le sac qu’elle avait en mémoire avait bien meilleure allure. Elle se rappelait très bien comment elle l’avait tricoté, à l’âge de huit ans, et comment, rang après rang, étaient apparus ses petits personnages marron, se tenant par la main dans une drôle de farandole. Ils ressemblaient à des pantins; chacun avait une jambe levée à une hauteur différente, afin de ne pas trop ressembler à son voisin. Elle les adorait, ces nabots, avec leurs têtes trop grosses. Si elle s’était refusée à confectionner les écharpes toutes simples dont se contentaient ses camarades, c’était parce qu’elle avait fait un vœu, convaincue qu’il ne se réaliserait que si elle accomplissait quelque chose d’insolite et de compliqué. «Pourquoi tu t’embarques dans un truc que tu ne sais pas faire?», lui avait demandé Hécube. Sirène n’avait rien répondu. Malheureusement, quand ce travail fut achevé, et que même Hécube l’eut qualifié de «mignon», le miracle ne se produisit pas. Alors, Sirène avait pensé à y ajouter ces petits hommes. Il est bien difficile de renoncer à un rêve. Il est plus facile de compliquer le chemin qui y mène plutôt que de se résoudre à le croire irréalisable. Douze petits bonshommes. Les broder lui prit plus de temps que de tricoter le sac lui-même. La silhouette centrale se distinguait des autres: elle ressemblait vaguement à un balai. On aurait dit Sirène elle-même, dissimulée sous un pinceau à longs poils fait de ses propres cheveux. «Non mais regarde ça! s’était exclamée Hécube. Comme c’est beau… Toi, tu tricoteras des pulls merveilleux pour ton homme… rappelle-toi mes paroles!» Sirène ne les avait pas oubliées. Elle les considérait même comme une partie intégrante de son incantation – elles sonnaient si joliment! À présent, effleurant la broderie du doigt, tous ces souvenirs lui revinrent en mémoire, aussi frais que s’ils avaient daté de la veille. Tous ses vœux secrets s’étaient réalisés, sauf le plus important. Celui lié à la confection du sac. Pour le moment, son homme ne portait toujours pas ses pulls. D’ailleurs, il ne savait même pas qu’il était son homme.

Sirène replia son ouvrage et le cacha sous son chemisier. Femme à Chats, qui la suivait des yeux depuis son matelas, lui demanda:
«Alors, tu te fais une petite cure de nostalgie?
—Oui, répondit Sirène sans entrer dans les détails. On peut dire ça.
—À la bonne heure, soupira Femme à Chats. Tu vas voir que bientôt Rousse va nous déterrer sa vieille fronde et que Rate va se pointer avec le sachet d’arsenic qu’elle avait versé dans la soupe de son pépé quand elle avait quatre ans! J’ai hâte de voir ça… Il se passera enfin quelque chose!
—Ne sois pas amère, répliqua machinalement Sirène, toute à ses pensées. Au fait, les chats ont eu à manger?
—Oui, oui, c’est fait. Vous êtes adorables, toutes, vous n’oubliez rien, vous pensez même à m’épousseter. Le problème, c’est que vous vous carapatez constamment; le temps de tourner la tête et vous n’êtes déjà plus là. Mais je ne me plains pas, je n’ai pas besoin de grand-chose. Je peux rester seule toute la journée. Et puis, qui pourrait bien apprécier ma compagnie? Il y a toujours mieux à faire que de bavasser avec une moitié de femme.
—Chut, lui intima Sirène qui, les yeux fermés, se posa un doigt sur les lèvres. S’il te plaît, arrête.»
Et sans lui laisser la possibilité de répondre, elle s’échappa de la chambre. Ces derniers temps, discuter avec Femme à Chats n’avait rien d’une sinécure; cela s’apparentait plutôt à une torture, une tyrannie à laquelle elle tentait pitoyablement de résister. Rousse se défendait avec plus de mordant, et Rate était indifférente au monde qui l’entourait. Sirène les enviait toutes les deux.
Elle emprunta le couloir jonché de matelas et entra dans la première salle de classe qu’elle croisa. Elle s’assit sur le sol lavé de frais, fit glisser son sac à dos de ses épaules et le retourna comme une chaussette pour le vider. Puis, lentement, l’une après l’autre, elle remit soigneusement les affaires en place, jusqu’à ce qu’il ne reste plus devant elle qu’un tas d’objets qui ne lui appartenaient pas. Sirène se mit à plat ventre, le menton calé dans une main, et les examina. Un collier en coquilles de noix. Une pièce trouée. Une peau de citron sèche. Un bouton. Une serviette froissée et maculée de jaune d’œuf. Un bandeau en cuir. Un médiator. Elle en avait volé certains, d’autres lui avaient été apportés par les protégés de Femme à Chats. Seuls le collier et la pièce s’étaient retrouvés en sa possession de façon honnête. Sirène contempla son butin; tantôt elle y apportait un nouvel objet, tantôt en écartait un autre. Enfin, elle se souleva légèrement et sortit le sac à ballerines de sous son chemisier. Un par un, elle y rangea ceux qu’elle avait choisis, après les avoir tenus et réchauffés dans sa main, et leur avoir murmuré des mots connus d’elle seule. Bientôt, il n’y eut plus sur le sol que la poussière accumulée au fond du sac à dos depuis des temps immémoriaux – cheveux, miettes, petits bouts de fil. Elle les dispersa d’un souffle. Puis elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Tournant le dos à la porte, elle tira de sa poche le plus important: une bourse, décorée d’une perle cousue à un cordon. Elle l’avait volée dans un tiroir de la classe du quatrième groupe. C’était l’objet le plus magique de tous ceux qu’elle avait eus en sa possession. Elle s’empara d’une paire de minuscules ciseaux dans la poche de sa veste et se mit précautionneusement à le découdre. L’amulette était ouverte à présent, mais Sirène ne jeta pas le moindre coup d’œil à son contenu. De son autre poche, elle sortit un mouchoir renfermant une mèche de ses longs cheveux, elle la prit, la plia en forme de huit, la noua avec un fil avant de la glisser dans la chamoisine. Enfin, elle recousit le tout avec minutie, toujours sans regarder à l’intérieur. Le petit sachet disparut à nouveau dans sa veste, et le reste, dans son sac. Une fois qu’elle l’eut refermé, Sirène garda longtemps les yeux clos. Elle était épuisée. C’était sans doute bon signe, la confirmation qu’elle venait effectivement de surmonter une épreuve difficile. En tout cas, mieux valait voir les choses sous cet angle, sinon, il y aurait de quoi pleurer.
La classe désertée était très propre. Personne n’y avait trimballé son matelas ni stocké ses affaires, et personne, non plus, n’était venu farfouiller dans les placards. La direction avait prévenu les filles que si leurs salles de cours devaient se transformer en dépotoirs, elles seraient verrouillées en fin de journée. En réaction à cette menace, les élèves, faisant preuve de scrupules dont elles n’étaient pourtant pas coutumières, avaient complètement cessé de s’y rendre – sauf pour y faire la poussière, arroser les plantes et aérer de temps à autre. Après tout, le couloir et les chambres leur suffisaient. Maintenant que Sirène avait rempli la mission qui l’avait conduite ici, il lui tardait de repartir. Elle passa le sac à son épaule. Il resterait toujours auprès d’elle, où qu’elle aille. Peut-être était-ce une précaution inutile, mais ça la rassurait; elle ne voulait pas risquer que quelqu’un le trouve et jette un coup d’œil à l’intérieur. Quant à la fameuse amulette, elle devait la remettre à sa place.
Elle sortit de la classe en hésitant à retourner voir Femme à Chats, mais tout en y réfléchissant, elle s’engageait déjà dans la direction opposée. Femme à Chats se sentait négligée. Peut-être que ça lui ferait du bien de déverser sa bile sur quelqu’un, mais Sirène n’était pas franchement pressée d’entendre la longue litanie de ses récriminations. L’idéal serait de l’endurer juste avant de se coucher. Ou mieux, le lendemain.
Il y avait peu de monde dans le couloir. Seules deux piles de matelas étaient occupées, devant la télévision allumée. Beaucoup de filles se promenaient encore dans l’aile des garçons. Aux abords du secteur des éducatrices, Sirène s’efforça machinalement de passer inaperçue – en vain. Petit Cœur, installée dans un fauteuil calé dans l’embrasure de sa porte, l’interpella, tendant son long cou vers elle:
«Hé là, petite, viens voir un peu par là…»
Sirène s’arrêta, cachée derrière ses cheveux.
«Approche. Tu tombes bien, je voulais justement avoir une conversation avec toi.»
Petit Cœur s’arracha à son siège et le repoussa à l’intérieur de la pièce pour libérer le passage. Sirène la suivit.
Une cafetière chuintait sur une table minuscule encombrée d’innombrables boîtes de biscuits encore pleines. La salle des éducatrices changeait d’aspect trois fois par jour. Lorsque Marraine était de service, la pièce rutilait d’une propreté oppressante. Pas un objet superflu, ni miette ni mouton de poussière. Marraine ne mangeait pas ici, ne lisait pas de magazine et ne buvait pas de café. Et, bien entendu, elle ne se maquille pas, elle, se dit Sirène en apercevant les fards à paupières – deux petits tubes, un noir et un marron – posés négligemment dans un ramequin rempli de cacahuètes, avec un coton souillé de mascara. Beurk! J’espère qu’elle ne va pas les manger, ces cacahuètes! Car pendant le tour de garde de Petit Cœur, la salle des éducatrices était en proie à un chaos total. À tel point que le talent de Marraine pour le dissiper en une minute stupéfiait les filles à chaque fois.
Petit Cœur débrancha la cafetière et débarrassa un fauteuil d’une pile de magazines.
«Assieds-toi ici. Ça risque d’être long.»
Sirène prit docilement place. Petit Cœur s’installa face à elle et attrapa ses cigarettes. Un regard discret sur les chaussures chics de l’éducatrice incita Sirène à cacher ses baskets éculées sous son siège.
«Alors comme ça, tu vas traîner chez les garçons, commença Petit Cœur en soufflant un filet de fumée entre ses lèvres arrondies. Ne dis pas le contraire, je suis au courant.»
Sirène, qui n’avait aucune intention de le nier, observa la volute qui s’élevait dans les airs avant de se dissoudre au contact du plafond noirci. Puis elle reporta son regard vers Petit Cœur.
«Oui, répondit-elle. J’y vais.
—D’accord. Et penses-tu que ce soit une bonne chose?»
Sirène se mit à soupçonner Femme à Chats. Aurait-elle été se plaindre qu’on la laissait trop longtemps seule?
«Oui, c’est une bonne chose, à mon avis.
—Hmm. Beaucoup de filles se sont fait des amoureux, là-bas. Tu le sais déjà, je suppose.
—Oui, acquiesça Sirène. Par contre, plus personne n’utilise le mot “amoureux”.
—Peu importe! répliqua sèchement Petit Cœur en lui jetant un regard noir derrière sa frange argentée. Peu importe la manière dont elles appellent ça, ce qui compte, c’est ce qu’elles font. Et tout ce que ça peut impliquer de fâcheux. Tu comprends ce que je veux dire, mon petit cœur? Il ne faut pas faire les mêmes bêtises que les autres seulement pour faire comme tout le monde. Les conséquences peuvent être terribles, surtout pour celles qui ne sont pas spécialement prédisposées à ce type de comportement. Ou pour celles dont l’unique souci serait de ne pas passer pour des filles immatures. Tu comprends?»
Sirène fronça les sourcils:
«Non. C’est de moi que vous parlez, là? D’où connaissez-vous mes prédispositions? Et comment savez-vous ce qui est fait pour moi ou non?
—Ça, c’est à moi d’en décider, répliqua Petit Cœur avec un sourire doucereux qui voulait dire que c’était elle l’éducatrice, et qu’il ne fallait pas qu’une petite imbécile s’avise de la contredire. Je suis tout à fait capable de déterminer qui est prédisposé à quoi dans cet établissement, mon petit cœur. Ça fait déjà pas mal d’années que je travaille ici. Tu as un soupirant, dans le couloir d’à côté?»
Sirène s’esclaffa. Un soupirant! Cette expression devait dater de son arrière-grand-mère! Pourquoi ne pas parler de «cavalier» ou de «bon ami», tant qu’on y était? C’était n’importe quoi! Sphinx n’avait rien d’un soupirant! Elle se représenta la tête qu’il aurait faite si on lui avait appris qu’il l’était, et elle laissa échapper un rire, incapable de se retenir. Le mécontentement qu’affichait jusque-là le visage de Petit Cœur se mua en une franche colère.
«Je n’ai pas de mec là-bas, si c’est ce que vous voulez savoir, finit par répondre Sirène en reprenant son sérieux. Mais bientôt, oui, ce sera le cas. Je vais faire en sorte que celui que vous appelez mon soupirant le devienne, en effet. Il n’est pas encore au courant, mais ça ne saurait tarder.
—Ouh, toi… s’exclama Petit Cœur en écrasant son mégot sur le rebord de la table. Est-ce qu’au moins tu as une idée de ce dont tu parles, bécasse? Tu viens tout juste de quitter le berceau et voilà que tu parles déjà d’avoir un… Tu es bien trop petite! Et si ton futur mec, comme tu dis, ne comprend pas ça tout seul, je me ferai un plaisir de lui enfoncer dans le crâne! Tiens, c’est d’ailleurs ce que je vais faire, et pas plus tard que maintenant. Donne-moi le nom de ce crétin!»
Sirène resta muette. Elle n’a rien écouté ou quoi? Il n’est même pas au courant! Et elle sentit soudain la tristesse l’envahir. Comme ç’aurait été chouette d’être ici, à écouter le sermon de Petit Cœur, si leur relation avait été réelle. Comme elle aurait été sereine, alors, indifférente aux réprimandes! Même les ronchonnements de Femme à Chats auraient glissé sur elle… Mais après tout, pourquoi ne pas faire comme si c’était le cas? Si elle ne croyait pas elle-même à sa propre magie, comment celle-ci pourrait-elle œuvrer?
«Sphinx, lança-t-elle avec un aplomb qui lui fit peur. Il s’agit de Sphinx. Il ne sait pas encore que je l’ai choisi, alors il risque d’être un peu surpris si vous vous pointez pour le sermonner.»
Avec une joie mauvaise, elle vit l’agressivité de Petit Cœur stoppée net par la surprise.
«Sphinx?! répéta l’intéressée en mordillant l’un de ses ongles nacrés. Tiens, c’est curieux, je n’aurais pas pensé que… Dis donc mon petit cœur, tu as des goûts bizarres. Et tu as sérieusement l’intention de le séduire? À ta place, j’aurais choisi un autre…
—Qu’est-ce que vous voulez dire? rétorqua Sirène d’une voix dure qui ne lui appartenait pas.
—Eh bien, je ne sais pas, moi, sans bras, chauve (Petit Cœur énumérait les tares de Sphinx sur ses doigts crochus), porteur de Dieu sait quelle maladie qui fait qu’on lui donnerait au moins vingt-cinq ans… Non, décidément, à ta place, je me serais cherché quelqu’un de mieux.
—Je n’ai pas l’impression que vous vous y connaissiez le moins du monde en la matière, répliqua lentement Sirène.
—Quelle matière? gronda Petit Cœur.
—L’amour. À vous entendre, on dirait que vous ne savez pas ce que c’est.»
À ces mots, les yeux de Petit Cœur s’étrécirent.
«Tu te rends compte de la manière dont tu me parles, petite? Tu n’as pas l’impression d’être incroyablement insolente?
—Non. Et je ne suis pas votre petite.»
Petit Cœur bondit pour la gifler, mais Sirène était plus vive. Elle s’écarta et courut se réfugier derrière le fauteuil.
«Je vous déconseille de faire ça!
—Ah oui, sinon quoi? demanda Petit Cœur en saisissant le fauteuil pour l’écarter. Tu mériterais de te faire rosser jusqu’au sang pour ton impertinence, sale petite idiote!»
Sirène repoussa brutalement le siège vers l’éducatrice et passa la porte à toute allure. Puis elle s’arrêta sur le seuil, certaine que Petit Cœur n’oserait pas mettre ses menaces à exécution en public.
«Pourquoi moi?! demanda-t-elle. Pourquoi vous m’avez fait venir? Pourquoi pas Rousse? Elle est toujours fourrée dans l’autre aile, et elle a seulement un mois de plus que moi! Mais elle, vous ne lui dites jamais rien… C’est plus facile de vous en prendre à moi, hein! Vous me méprisez, c’est ça?»
Petit Cœur, toujours bloquée par le fauteuil, la scruta avec fureur, tel un taureau devant lequel on agite un chiffon rouge.
«Petite sotte! siffla-t-elle. Allez, ouste! Vas-y, va le rejoindre, va gâcher ta vie! Je ne voulais que ton bien!
—Vous ne faisiez que vous écouter parler! s’écria Sirène en s’enfuyant. En réalité vous ne vous intéressez qu’à vous!»
Alors qu’elle courait dans le couloir, Sirène pouvait sentir les vagues brûlantes de la rage de l’éducatrice lui cingler le dos. Elle passa devant un matelas où une main lui fit signe d’approcher. Elle poursuivit son chemin sans s’arrêter.
Au niveau de l’escalier, des Log en goguette dans leur cuir noir poursuivaient une voiture télécommandée. Aiguille les accompagnait. En apercevant Sirène, la face ronde de Bulle s’illumina d’un sourire.
«Hé, est-ce que tu es chanceuse? lui cria-t-il.
—Là, maintenant?
—Non, en général. Tu es chanceuse ou malchanceuse? Enfin, qu’est-ce que tu es le plus souvent?
—Je ne sais pas, répondit Sirène, désolée. J’aimerais bien tirer ça au clair, d’ailleurs.
—Si elle en sait rien, c’est qu’elle ne l’est pas et qu’elle ne fera pas l’affaire, déclara Aiguille, accroupie. En général, ceux qui ont de la chance, ils le savent.
—Oui, mais jamais ils ne l’avouent, objecta Bulle pour ne pas perdre espoir. Ils ont trop peur de se porter la poisse.»
Aiguille avait le même perfecto noir que les Log, mais à la place de leurs jeans, elle avait passé une courte robe de coton fleurie qui dévoilait des jambes aussi fines que des baguettes. Visiblement, elle avait cessé d’en avoir honte. Elle semblait bien plus heureuse qu’avant, et Sirène se demandait pourquoi les éducatrices déploraient les rapports entre les filles et les garçons à ce point. Il n’y avait qu’à regarder Aiguille, elle rayonnait comme jamais auparavant.
Les Log se désintéressèrent de Sirène pour suivre des yeux la voiture à la peinture écaillée qui traversait le palier en vrombissant. Sirène profita aussi du spectacle. L’auto tamponna la rambarde de l’escalier et se renversa avant d’avoir pu atteindre le mur. Les Log sautèrent sur place en riant et sifflant.
«Ah ah, perdu, va falloir raquer! Mon pauvre Moustique, t’es vraiment nul comme pilote…»
Sirène s’éloigna sans qu’on la remarque.
Elle longeait le couloir des garçons, très lentement, et passa devant la porte du quatrième groupe, avant d’aller s’asseoir quelques minutes sur le canapé du Croisement. Puis elle rebroussa chemin pour se retrouver encore une fois devant la chambre de Sphinx. Elle ferait autant d’allers-retours que nécessaire pour être totalement certaine que personne ne la surprendrait dans la salle de classe. Il fallait qu’elle ait suffisamment de temps pour remettre l’amulette à sa place et sortir sans qu’on la voie, sinon, tous ses efforts seraient ruinés. Alors elle avançait, rougissante et plus belle à chaque pas. Les clochettes fichées dans ses cheveux tintaient doucement. Bientôt, elle saurait si son sort était assez puissant.
LES  BASILICS


Ce qui ne change pas est la vertu meurtrière de son regard.
J. L. BORGES,
Le Livre des créatures imaginaires
Rate était vautrée dans un fauteuil dont le cuir noir et luisant était pareil à la peau d’un taureau. Il était si confortable qu’elle parvint à s’y détendre au point de presque somnoler. Seule sa jambe, passée par-dessus l’accoudoir, ne cessait de se balancer. Au bout de cette jambe, était enfilée une magnifique botte de cuir noir, lourde comme un tank, qui s’harmonisait autant avec le fauteuil qu’avec le petit gilet de Rate, lui aussi en cuir brillant – dernière touche apportée à sa tenue.

Le problème, c’était que cette botte semblait irriter le Fossile. Il ne pouvait pas s’empêcher de la fixer. J’aimerais bien savoir pourquoi, songea Rate. Je me demande ce qui le gêne le plus: sa taille, ou le fait qu’elle se balance?
Lors de ses visites précédentes, le Fossile avait bloqué sur son tatouage exactement de la même façon. Pourtant, on aurait pu penser qu’il s’y serait habitué, depuis le temps. Ce tatouage avait plus de deux ans, et dès lors qu’il orna son avant-bras, Rate ne porta plus que des débardeurs. Un truc pareil, ça ne se cachait pas! Il représentait une rate si vivante qu’elle la démangeait parfois. Pour cette raison, et aussi pour que la bestiole ait un nom à elle qui ne prêtait pas à confusion avec le sien, elle l’avait baptisée Pouilleuse.
Maintenant, chaque fois qu’il tentait de poser un regard dégoûté sur sa fille, le Fossile tombait sur le rictus de Pouilleuse. Ce n’était que justice, car Rate, elle, ne regardait jamais son paternel en face, seulement à travers les petits morceaux de miroir pendus autour de son cou. Cela faisait si longtemps qu’elle le voyait de cette façon qu’il lui était désormais impossible de se le représenter tout entier, ni même d’ailleurs autrement que par l’image inversée de son reflet. De toute façon, elle n’en éprouvait pas la moindre envie.
«J’en ai ras-le-bol de tes fugues à répétition, annonça-t-il. Tout ce que tu vas y gagner, c’est de te faire virer!»
Rate loucha en direction de ses miroirs. Elle y vit sautiller des joues roses et un groin retroussé de sanglier. Rien d’autre. Puis le Fossile finit par jaillir hors des miroirs pour frétiller en liberté, tapant du pied et hurlant comme une banshee déchaînée.
«Ôte cette horrible botte de ma vue et assieds-toi correctement!»
Rate retira sa jambe de l’accoudoir.
«Tttt… Tu ne devrais pas crier comme ça. C’est mauvais pour ta tension.»
Mais il n’était pas disposé à contrôler ses émotions, et Rate ferma les yeux en soupirant, attendant patiemment que s’écoulent les quarante minutes dévolues à chaque visiteur. Encore une chance que son fauteuil soit aussi confortable…
«… aucun centre d’intérêt dans la vie! Tu es complètement amorphe! Je m’étonne que tu aies seulement réussi à apprendre à parler! Je parie que c’était uniquement pour vomir toutes les abominations que tu as en toi!
—Ouvre les yeux, ton père est en train de te parler», bêla Brebis dans son oreille.
Rate ouvrit les yeux à contrecœur.
«De quoi? C’est à moi qu’il parle?»
Brebis se contenta de pousser un soupir plaintif.
Rate s’empara de son plus gros morceau de miroir et y captura l’image du Fossile qui s’agitait fiévreusement. Il était minuscule maintenant, rougeaud et luisant. Elle pouvait le tenir presque tout entier entre son pouce et son index. Allait-il enfin se décider à la fermer?
«… d’abord les tenues affreuses, ensuite les tatouages répugnants… Tu crois vraiment que tu as besoin de ça pour être repoussante?»
De son index, Rate couvrit le reflet de la face paternelle et appuya dessus, mais la voix continua à retentir:
«… et toute cette verroterie, là, autour de ton cou… Regarde-moi quand je te…»
Elle serra les miroirs au creux de son poing, tous les quatre, mais son père continua à s’égosiller. Il lui chatouilla la paume de la main, puis sauta avec adresse sur les boutons de sa veste. Elle était constellée d’images du Fossile, ses reflets s’étaient insinués sur les boutons-pressions de son gilet, la boucle de sa ceinture, les pointes métalliques de ses bottes, ils rampaient sur les accoudoirs brillants du fauteuil – il était partout autour d’elle, hurlant et se multipliant à une vitesse folle.
«La noirceur de ton âme se lit sur ton visage! Elle dégueule par tous les pores de ta peau! Tu me dégoûtes!»
Elle se releva d’un bond et entreprit de secouer ses vêtements.
«Tu me dégoûtes! Tu me fais honte!», vociférèrent les Fossile en dégringolant de son corps pour rouler sur le parquet.
«Aïe!», s’écria le Fossile originel, celui qui avait donné naissance à tous les autres.
Elle ne le voyait plus, mais elle l’entendait encore parfaitement. Il était pesant et sa mobilité des plus réduites. Rate s’examina, étudia chacun de ses miroirs avec attention. Ses mains tremblaient. À l’autre bout de la pièce, il hurlait à Brebis que sa fille était possédée par le diable.
«Calmez-vous, je vous en prie, chevrota Brebis d’une voix doucereuse. Cette jeune fille est extrêmement nerveuse et très impressionnable, voilà tout!»
Le Fossile avala de l’eau à même une carafe. Il était perplexe. Se pouvait-il que Brebis soit aussi stupide qu’elle en avait l’air? Non, il était plutôt enclin à penser qu’on se moquait de lui.
«Ça suffit! lâcha-t-il. Elle m’a fait perdre un temps fou, un temps dont j’ai privé mes autres enfants. Parce que j’en ai six, figurez-vous. Six!», insista-t-il.
Brebis, conciliante, poussa des «ah» et des «oh» qui parurent plaire au Fossile. Tel que Rate le connaissait, il avait dû lever les yeux au ciel, comme si ses six enfants avaient été une fatalité, comme s’ils avaient surgi du néant sans qu’il n’y soit pour rien.
«Si tu voulais moins d’enfants, tu n’avais qu’à mettre des capotes», lui fit-elle remarquer.
Il en perdit l’usage de la parole. D’habitude, il ne gardait le silence que pendant son sommeil, le reste du temps, ça devait être nocif – voire mortel – pour un organisme comme le sien.
«Mais? Qu’est-ce que… bredouilla Brebis, indignée. Tu n’as pas honte? Allez, file d’ici!»
Le Fossile retrouva sa voix et en profita pour hurler sa douleur à la face du monde. Il se sentait au bord de l’infarctus.
Brebis poussa Rate dehors et s’empressa de voler au secours de l’ancêtre mourant. Brebis était décidément très amusante, avec son espèce de robe indienne à fleurs qui la faisait ressembler à un rideau de grand-mère. Elle avait vraiment l’air inquiète, mais Rate la savait tellement inoffensive qu’elle ne se gêna pas pour la détailler.
Enfin, Rate sortit. Dans le parloir, les sièges étaient confortables, bien sûr; pourtant, elle préférait encore s’asseoir sur des clous. La prochaine visite du Fossile serait dans une semaine et elle savait qu’il ne la manquerait pour rien au monde. Il adorait venir. C’était sans doute son occupation favorite, d’ailleurs. Rate gravit l’escalier sans quitter ses bottes des yeux, elles qui lui avaient valu tant de reproches. Où qu’elle aille, elle regardait toujours où ses pieds la menaient – afin de s’assurer qu’elle ne se dirigeait pas vers un endroit où elle n’avait pas envie de se retrouver. Tout le monde avait ses manies. La sienne, c’était celle-là. Les autres filles préféraient traîner leur matelas partout, comme des escargots avec leur maisonnette. Impossible de savoir cependant si les matelas étaient leur appendice ou si c’étaient elles qui en étaient un prolongement… Visiblement, elles se sentaient plus tranquilles en présence de ces objets familiers, imprégnés de leur odeur. Depuis quelque temps, on trouvait même certains de ces matelas-foyers au Croisement.
Rate s’assit au bord de l’un d’eux, près du canapé. Manquant de place pour étendre ses jambes, elle fourra ses bottes sous la banquette.
«Fais attention à ne pas te casser une jambe quand tu te relèveras, lui conseilla Grand-duc, un gars du sixième groupe. Le corps est quelque chose de fragile.»
Le matelas était surpeuplé, ce qui ne manquait jamais d’étonner Rate. Avant, leurs propriétaires les considéraient comme leur lit, si bien que seules quelques rares élues étaient autorisées à s’y asseoir. Désormais, il en allait tout autrement. Chaque matelas comptait cinq à six personnes, dont leur propriétaire toute excitée qui frisait l’hystérie. Les filles gloussaient, se trémoussaient, roulaient des yeux; pour elles, c’était presque une orgie. Sans comprendre de quoi il retournait, les gars captaient leur exaltation et perdaient eux aussi la tête.
Au milieu de tous ces gens blottis les uns contre les autres, survoltés, Rate se sentait aussi désincarnée qu’invisible. Ils jouaient tous ensemble au pendu. Dès qu’ils avaient trouvé le mot à deviner, ils applaudissaient avec un enthousiasme exagéré, se prenaient dans leurs bras et se roulaient des pelles. En quelques secondes, les miroirs de Rate se couvrirent de buée.
Assis devant elle sur le canapé, Éléphant sortit la girafe en caoutchouc qu’il avait dans la bouche et, comme il voulait applaudir en même temps que les autres, la lui fit tomber sur les genoux. Un jouet plein de bave et complètement mâchonné.
Sans le regarder, Rate le lui tendit. Mais au lieu de s’en emparer, Éléphant enfouit son visage dans l’épaule de Cheval et pleurnicha doucement. Cheval attrapa la girafe, remercia Rate et rabroua Éléphant: «Oh, mais c’est pas vrai, qu’est-ce que t’as à chialer comme un bébé?» Puis il prit un malin plaisir à expliquer à qui voulait l’entendre qu’Éléphant avait une peur bleue de Rate.
«C’est vrai que tu as la trouille, Éléphanteau? Y a rien à craindre de la dame tu sais, elle est gentille.
—Elle fait peur», marmonna Éléphant en se blotissant encore plus fort contre l’épaule de Cheval, manquant de le faire tomber du canapé.
Sur le matelas, les filles gloussaient et Grand-duc se joignit à leur hilarité. Bientôt, ils se mirent à la recherche d’un nouveau mot.
«Elle a des petits couteaux aux doigts… Des couteaux pointus, chuchota Éléphant d’une voix à peine audible. Tellement petits qu’on les voit pas…»
Rate se leva et tendit ses mains vers lui.
«Tu n’as qu’à vérifier, il n’y a rien du tout. Je les mettrais où, d’après toi?»
Il n’y avait plus que son reflet à elle dans les miroirs. À l’envers. Sa frange lui couvrait l’œil gauche, ses lèvres se tordaient en un sourire triste.
Éléphant ferma les yeux de toutes ses forces pour ne pas voir les couteaux terrifiants qu’on s’obstinait à lui mettre sous le nez.
Rate aurait bien aimé savoir ce qu’il voyait lorsqu’il la regardait. Dommage qu’Éléphant soit incapable d’expliquer quoi que ce soit. D’un autre côté, s’il avait été en mesure de le faire, il n’aurait pas été Éléphant, et par conséquent, il n’aurait rien vu de spécial.
Le matelas de gauche n’avait toujours pas trouvé le mot à deviner. Le matelas de droite exultait. Grand-duc et Bédouine s’embrassaient à pleine bouche. Rate les observait avec le plus grand intérêt. Se pouvait-il vraiment que ce soit agréable? Lécher la bouche de quelqu’un d’autre? Et si l’un des deux avait été enrhumé, auraient-ils fait la même chose? Ou bien existait-il une règle tacite selon laquelle on ne s’embrassait pas quand on était malade?
À bout de souffle, Bédouine se laissa tomber sur son blouson roulé en traversin, s’essuya les lèvres et sortit un paquet de gâteaux de sa veste.
«Tu veux avaler un petit quelque chose?
—Oh que oui!», répondit Grand-duc avec passion, sans un regard pour le biscuit.
Bédouine ouvrit le paquet dans un soupir.
Rate s’éloigna.
Le couloir était bien plus calme que le Croisement. Il n’y avait quasiment personne, à l’exception de Roux, tapi près de la porte du deuxième groupe, comme s’il attendait quelqu’un.
«Salut, lança-t-il à Rate. Tu vas où?
—Chez moi, tiens, répondit-elle dans un haussement d’épaules. Pourquoi?
—Pour rien. Tu m’as l’air d’être à l’ouest. Ça te dirait de te joindre à moi? J’ai une liqueur extra. À mon avis, ça ne te ferait pas de mal de boire un petit coup.»
Le temps que Rate décide si elle avait envie ou non de trinquer avec lui, Roux la poussa dans la chambre de son groupe où elle trébucha dès le seuil contre ce qui, dans la Ratière, portait le nom de table.
Roux écarta d’un geste sec un rideau de sacs de couchage étendus sur des cordes à linge tels des peaux d’animaux éventrés. Un ronflement montait d’un sac resté au sol. Une paire de chaussettes répandait une puanteur atroce dans la pièce.
Rate s’assit par terre, devant la caisse qui servait de table. Elle s’y accouda… et s’y englua aussitôt.
«Et merde, grogna-t-elle en essuyant ses coudes poisseux. Vous faites comment pour vivre dans cette porcherie?
—C’est comme ça. Mais attention, ce n’est pas toujours aussi dégueu, on fait le ménage tous les mercredis. Bon, tu tombes un peu mal parce qu’aujourd’hui, c’est mardi… le jour le plus crade.
—Tu te fous de moi? Vous avez dû rater un paquet de mercredis!»
Roux sortit une flasque de son sac à dos, en remplit un bouchon pour Rate et le lui mit directement entre les mains, évitant tout contact avec la table.
«De la liqueur de zestes de mandarines. Le maxi pied!
—C’est toi qui l’as faite?»
Il éclata de rire.
«Non, t’inquiète. Je l’ai achetée aux Trois Petits Cochons. Tout est stérilisé, t’imagines bien, de la liqueur de Faisan!»
Une paire de lunettes aux verres immenses se reflétait dans les miroirs de Rate. L’instant d’après, les lunettes furent masquées par la flasque.
«Et comment va le Fossile? demanda Roux en épongeant ses moustaches de liqueur avec sa manche.
—Très bien. Ses chats persans et ses deux chiens aussi. L’un d’eux, Milly, a eu la diarrhée. Mais heureusement, il est déjà rétabli. Dieu merci.
—Ah, papounet aime les animaux? s’étonna Roux.
—Il les adore.»
Le ton de Rate était si lugubre que Roux jugea préférable de ne pas approfondir. Mais avant même qu’il ait eu le temps de trouver un autre sujet, Rate poursuivait déjà:
«Il est dingue de ses petits compagnons à poils… Tu comprends, ce sont des créatures pures et innocentes!
—Outch… parvint à articuler Roux en souriant d’un air contrit.
—Tu l’as dit.»
Rate fixa soudain son interlocuteur, chose qu’elle ne faisait jamais plus de trois secondes d’affilée avec qui que ce soit.
«En même temps, qu’est-ce que tu sais de lui? reprit-elle. Pour ta gouverne, sache qu’il est écrivain, auteur d’un tas de bouquins qui parlent d’animaux. Il y en a sûrement un ou deux dans notre bibliothèque. Tu veux les lire?
—Pas sûr. Ce sont de bons livres?
—Ils te font chialer comme une fontaine, mais à la fin, tout s’arrange. Et si on les adapte un jour au cinéma, aucun animal ne devra souffrir pendant le tournage, il a fait ajouter une clause spéciale à tous ses contrats.
—Tu sais quoi, on n’est pas obligés de parler de lui, suggéra Roux. Tout le monde a un squelette dans son placard. À quoi bon ruminer?»
Rate se gratta le nez.
«Ouais, répondit-elle d’un air sombre. À chaque fois, ses visites me rendent malade. Et toi, tu viens en rajouter une couche avec tes questions.
—Excuse, je ne savais pas.
—Parce qu’il y a des trucs que tu sais?»
Roux préféra ne pas répondre. Il était désormais collé à la table, lui aussi, et il essayait discrètement de dégager ses coudes. La poisse finit par le libérer de mauvaise grâce, dans un grand bruit de sparadrap qu’on arrache. L’opération avait été plus aisée pour Rate, qui avait les bras nus. Roux lança:
«Crois-moi si tu veux, mais en été, cette table nous permet d’attraper plein de mouches…»
Rate jeta un coup d’œil dans ses miroirs. Apparemment, Roux ne plaisantait pas.
«C’est dégueu… grimaça-t-elle. Tu aurais mieux fait de te taire.
—Oui, on ne peut pas dire que ce soit très classe, approuva aussitôt Roux. Mais ça a son utilité, et c’est déjà beaucoup.»
Il s’agita, sourit sans trop savoir à qui ou à quoi, puis remonta ses lunettes vertes sur son front. Dès lors, il se transforma en une créature fabuleuse, venue d’un autre monde. Un être d’où émanait une grande tristesse. On pouvait se voir dans ses yeux comme dans une glace, on pouvait s’y noyer, on pouvait même y rester collé pour l’éternité, plus sûrement qu’à n’importe quelle table attrape-mouches. Sauf que dans ces yeux-là, votre reflet était plus beau que dans un véritable miroir, à tel point qu’il était difficile d’en détacher le regard.
Rate s’y dévisagea longuement, avant de secouer la tête pour chasser l’illusion.
«Bon, stoppe le strip-tease, maintenant.»
Avec un haussement d’épaules, Roux remit ses lunettes sur son nez, s’approcha lentement de Rate et, l’un après l’autre, retourna ses miroirs. Leur face non réfléchissante était peinte de couleurs vives.
«Lâche ça, souffla Rate. Personne n’a le droit de faire une chose pareille. Ce sont mes yeux.»
Roux retira sa main avec un tel empressement que c’en était comique. Rate voulut se venger:
«Tes yeux à toi sont des menteurs. Ils enjolivent la réalité.»
Roux secoua la tête.
«Ils la montrent telle qu’elle est. C’est plutôt toi, à cause de ton entrevue avec ton paternel, qui as une mauvaise image de toi-même.»
Elle eut envie de l’envoyer balader avec assez de violence pour qu’il ait peur de s’approcher d’elle à nouveau. Pour que lui passe à jamais l’envie de s’insinuer dans son âme et de la consoler. Et pour qu’il arrête une fois pour toutes de lui renvoyer cette image déformée d’elle-même. Mais elle n’avait pas toujours la force de repousser ce reflet; il lui était même nécessaire, de temps en temps. Surtout un jour comme celui-ci. Et Roux en était parfaitement conscient. Elle repensa à ce qu’elle avait aperçu dans les yeux chocolat de Roux: une jeune fille séduisante.
«Alors, comment tu la trouves, cette liqueur? lui demanda-t-il au moment où elle trempait ses lèvres dans le bouchon.
—Pas mal. C’est même excellent, pour un truc fait par des Faisans. Je ne savais pas qu’ils avaient ce genre de hobbies.»
Heureux d’avoir évité un conflit, Roux sourit.
«On ne sait pas grand-chose sur eux. C’est un peu comme s’ils vivaient dans la Maison sans vraiment y vivre.
—C’est vrai, approuva Rate, pensive. Comme s’ils n’étaient pas d’ici, mais pas de l’Extérieur non plus.»
Ils demeurèrent silencieux quelque temps. Roux remplit à nouveau le bouchon de Rate.
«Dis-moi, reprit-il sur un ton faussement désinvolte, c’est vrai ce qu’on raconte, comme quoi Lord aurait flashé sur Rousse? Flashé à mort?»
Machinalement, la main de Rate se porta à ses miroirs. Elle y dirigea son regard mais ne les retourna pas. Elle n’en avait pas besoin pour comprendre que Roux en était enfin venu au fait, à ce pour quoi il l’avait invitée à boire.
«Qu’est-ce que j’en sais, moi? se rebiffa-t-elle. Je viens juste de revenir dans la Maison. T’as qu’à poser la question à Rousse.
—Les questions de ce style, ça la rend dingue, avoua piteusement Roux.
—Ben, autant te dire tout de suite que c’est pas avec moi non plus que tu vas discuter de ça.»
Les yeux de Rate jetèrent des éclairs, mais Roux, trop occupé à bricoler sa flasque, ne remarqua rien. Une fois le bouchon revissé, il releva la tête et ses yeux exprimèrent une angoisse que même les verres bombés de ses lunettes ne suffisaient pas à masquer.
«Tu comprends, expliqua-t-il, je me fais du souci. Rousse est comme une sœur pour moi. Je me sens responsable d’elle plus que de moi-même! Elle est amoureuse de l’Aveugle depuis longtemps, presque dix ans, mais lui… il se fiche de tout, je le sais bien. Jamais il ne s’intéressera à une fille. S’il y en a une qui grimpe dans son lit, tant mieux. Ça lui va. Peu importe la fille. Or, si Lord invite Rousse dans leur chambre, ils seront sans cesse à proximité, l’Aveugle et elle. C’est ça qui m’inquiète. Pour l’Aveugle, c’est un jeu, mais pas pour elle.
—Je vois, soupira Rate. Mais qu’est-ce que je viens faire là-dedans? Qu’est-ce que tu attends de moi?»
Un sourire obséquieux se dessina sur le visage de Roux.
«Euh… est-ce que tu ne pourrais pas… enfin… t’introduire toi aussi dans le quatrième groupe? Tu es une fille, et plutôt pas mal, en plus…»
Rate fronça les sourcils.
«Et? Je surveille Rousse pour qu’elle ne s’approche pas trop de l’Aveugle, c’est ça?
—Non, ce n’était pas vraiment ça que j’avais à l’esprit. Seulement… disons que si tu faisais semblant d’être tombée amoureuse de lui… je veux dire, pas sérieusement, pas pour de vrai… là, elle se le sortirait tout de suite de la tête! Tu comprends? Elle n’essaierait même pas de tenter quoi que ce soit…»
Rate jeta un bref regard à Pouilleuse, allongée sur son avant-bras, et se leva brusquement. D’un bond, Roux se remit debout lui aussi. Il portait un pantalon violet ridicule avec des pièces en forme de cœur au niveau des genoux, une chemise blanche ouverte jusqu’au nombril et un nœud papillon. On aurait dit un clown, même si son visage affichait une expression sérieuse, voire inquiétante.
«Ne t’en va pas, s’il te plaît! Je ne voulais pas te vexer, je te le jure! Si tu préfères, considère ma proposition comme une plaisanterie.
—Ah bon, parce que c’en était une?»
Roux ne répondit rien.
Rate le regarda en se mordillant la lèvre d’un air pensif.
«Tu sais, lança-t-elle enfin, des salopards comme toi, je n’en ai pas rencontré beaucoup dans ma vie. Du genre qui ne cherchent même pas à se cacher. Si je te suis bien, je dois faire la carpette devant l’Aveugle pour que Rousse arrête d’avoir des vues sur lui et que toi, tu puisses enfin dormir sur tes deux oreilles, en sachant ta petite sœur chérie hors de danger, c’est ça? L’Aveugle me tripoterait comme il tripote Gaby la Longue, et moi, je devrais m’en réjouir, du moment que je protège Rousse? Alors maintenant qu’on a bien visualisé la scène, on va considérer que c’était effectivement une blague.»
La tête basse, Roux grattait le parquet sale de la pointe de sa chaussure.
Rate éclata de rire.
«T’es complètement à côté de la plaque, mon pauvre vieux. Tu parles d’un maquereau… Tu aurais dû me raconter que l’Aveugle était un type génial et qu’il était fou de moi! Qu’il avait pleuré sur ton épaule, qu’il ne pouvait pas vivre sans moi, tout ça… Peut-être que présenté sous cet angle, ça aurait marché!
—Ah bon? s’étonna Roux.
—Bien sûr que non, pauvre abruti! s’esclaffa Rate. Mais au moins, tu aurais sauvé les apparences.»
Roux se recroquevilla de nouveau.
«Il y a un truc que je ne comprends pas, reprit Rate après réflexion. C’est pourtant toi qui es à l’origine de la Nouvelle Loi, c’est toi qui as mijoté cette tambouille, non?»
Roux hocha la tête.
«Oui, en effet. C’est qu’à ce moment-là, je croyais avoir tout prévu… Mais Sphinx a menacé de me dévisser la tête si Gaby remettait encore les pieds chez eux. Pourtant, ç’aurait été si simple…»
Il fut interrompu par la puissante sonnerie annonçant le déjeuner. Le type allongé dans le sac de couchage commença à remuer.
«Eh oui, et maintenant, il faut la remplacer d’urgence. Puisqu’on n’a pas de deuxième Gaby sous la main, Rate fera très bien l’affaire. J’ai bon?», grinça Rate.
Roux releva la tête piteusement.
Le visage de Rate était barré d’une frange noire, oblique, qui lui masquait complètement l’œil gauche. Sans cette barrière de cheveux, on aurait pu voir que ses sourcils se rejoignaient en formant une ligne continue au-dessus de son nez. Ils paraissaient d’autant plus épais que sa peau était claire comme celle d’un enfant, presque diaphane. Roux déglutit avec peine.
«Excuse-moi, marmonna-t-il. Je ne pensais pas que ça te ferait cet effet-là. Si tu veux, tu peux me balancer une bonne gifle, je l’ai méritée.»
Une tête émergea du sac de couchage, puis son propriétaire: «C’est l’heure? On va manger?» C’était Moustique. Squelettique, vêtu uniquement d’un slip rayé, il se grattait distraitement le ventre en bâillant et fixait sur Rate des yeux bouffis.
«Les choses ont foiré dans les grandes largeurs, et tout ça parce que je t’ai parlé honnêtement. (Roux jeta un coup d’œil à Moustique.) Parce que j’ai dit ce que j’avais en tête… Mais ne va pas croire que je me représentais les choses comme tu les décris! Je pensais que ça ne te serait pas difficile… enfin, que tu te ficherais de… Mais si tu le prends comme ça, alors bien sûr, n’en parlons plus. Évidemment, je n’ai jamais pensé qu’une fille comme toi puisse…
—Tu pourrais pas la fermer? l’interrompit Rate.
—Y a des saucisses au menu, aujourd’hui, intervint Moustique dans l’espoir de donner une tournure mondaine à la conversation. Et de la gelée de framboises.
—Et puis, c’est vrai que tu plais à l’Aveugle! Même si tu ne vas plus croire un mot de ce que je te dis, maintenant.
—Bon ok, peut-être qu’on n’aura pas de gelée de framboises, je prends mes désirs pour des réalités.
—Évidemment, qui serait assez taré pour avaler tes bobards? Tu rêves, mon pauvre!»
Deux Rats Log firent irruption dans la chambre en martelant énergiquement le parquet.
«À la bouffe! Vous dormez ou quoi?»
Ils attrapèrent leur sac à dos sur le portemanteau et repartirent en courant.
Moustique sautillait sur place en essayant d’enfiler une jambe dans son pantalon. Rate retourna ses miroirs dans le bon sens. Un, deux, trois, quatre… Ils étaient suspendus à des chaînettes de différentes longueurs qui s’entortillaient très souvent.
Roux rangea sa flasque dans un sac. Son nœud papillon à pois rouges et blancs noué à même son cou nu voletait sur l’un des miroirs de Rate.
Cette dernière y jeta un coup d’œil et remarqua pour la première fois que, si l’on passait outre la saleté, la chambre du deuxième groupe était plutôt belle. Les antilopes de Léopard couraient sur les murs et, emportées dans leur élan, se transformaient en un flot d’arabesques. Elles étaient à demi effacées par endroits, mais l’effet produit n’en était que meilleur. Roux se coiffa d’un chapeau melon et lui tendit la main.
«Sans rancune?
—Fais gaffe à ce que Pouilleuse ne te morde pas jusqu’au sang, le prévint-elle. Elle ne supporte pas qu’on me touche.»
Dans les miroirs, quatre petites portes s’ouvrirent. Quatre Moustiques disparurent derrière elles. Rate et Roux sortirent eux aussi, et les miroirs s’assombrirent aussitôt. Leurs semelles collaient au parquet à chaque pas.
«À mon avis, il est déjà trop tard pour vous lancer dans le grand ménage, constata Rate. Vous ne réussirez jamais à décoller les balais du sol.
—Si on peut pas, on peut pas, soupira Roux. Quelle importance? Ça deviendra un musée!»
Haussant les épaules, Rate se dirigea vers l’escalier des filles, silhouette élancée aux bottes trop grandes pour elle.
«Salut!», lui cria Roux, mais elle ne se retourna pas. Il serra les lèvres et prit le chemin du réfectoire, dépassé par une nuée d’Oiseaux.
LE  SPECTRE


L’âme voyage la nuit. Et si tu dors,
tu ne retrouveras jamais ton âme.
FRANÇOIS NOURISSIER,
Le Maître de maison
Lord était allongé dans une obscurité peuplée de lueurs. Couvert de la tête aux pieds, en nage, il étouffait littéralement tandis qu’à côté de lui flottait une vision: ses yeux, ses cheveux, son bras fin pris dans l’entrelacs de ses draps. Étendu, il retenait son souffle de crainte de rompre le charme; peine perdue, la chimère, inquiète, fondit comme de la cire avant de s’évanouir. Lord rejeta la couverture sur ses jambes et respira un grand coup, comme s’il avait failli se noyer. Il était aussi trempé qu’une souris tombée dans une flaque d’eau.

Avec les premières bouffées d’air resurgirent les sons de la nuit: le sifflement et la respiration des dormeurs; le ronflement de Noiraud qui s’élevait en vagues menaçantes; plus proche, le piaillement d’oiseau de Chacal; les froissements de draps des corps qui se retournaient. Dans son sommeil, Fumeur avait arraché l’oreiller de sous la tête de Tabaqui pour le faire atterrir sur celle de Lord. Celui-ci s’en dégagea en migrant vers le bord du lit. Larry avait laissé sa veilleuse allumée. Le Macédonien aussi, mais il avait masqué la sienne avec un journal. Lord se tourna vers le plafond qui semblait l’attirer irrésistiblement à lui, en même temps qu’il se rapprochait… si bien que le garçon se retrouva entre la cage à oiseaux et les yeux bridés du cerf-volant. C’était étrange, ce qui lui arrivait: il parvenait à se mettre debout tout en restant allongé. Le Lord qui se tenait debout était léger comme une plume. Du plafond, il voyait la veilleuse de Larry – en forme de champignon –, puis le Log endormi et la nuance rosée de sa chevelure. Il se vit aussi lui-même, plus bas, couché sous une couverture roulée en boule… Il contemplait tout cela d’une hauteur qu’il n’atteignait que très rarement, celle de sa vraie taille. Sans même penser à la brise qui s’engouffrait par le vasistas, il se transportait déjà sur l’assise de la fenêtre. La fraîcheur de la nuit lui soufflait au visage. Le vent charriait une rumeur lointaine: les gloussements et les couinements des Rats en pleine dépravation. Puis-je aller là où je veux? Son ombre glissa doucement au-dessus du sol – trop légère pour avoir à marcher –, passa à travers la porte et gagna la pénombre du couloir. Lord ferma les yeux pour mieux distinguer le chemin qu’il empruntait sans réellement y être. Il passait devant les murs sombres à toute vitesse, lorsqu’une porte ouverte l’assaillit de sa gueule béante. La lune hivernale brillait par les fenêtres du Sépulcre; baigné de sa lumière, Lord devint translucide. Des marches, un couloir inconnu…
Lord tendit la main devant lui; elle vogua dans le vide, le palpa, le laissa filer entre ses doigts, traversa les portes. Lord fut alors distancé par sa propre main au moment où celle-ci atteignit la seule porte qu’il eut besoin d’ouvrir, et il se trouvait encore loin derrière elle lorsqu’elle frôla le visage de celle qui dormait sur le sol. Lord la rattrapa enfin (il s’agissait de sa main, après tout), et ce qu’elle effleurait devint ce qu’il effleurait.
La fille rousse s’assit sur son matelas, une épaule laissée nue par son t-shirt, et se mit à scruter les ténèbres.
«Qu’est-ce que… Hé! Va-t’en! Fiche le camp!»
Dans son lit, Lord tressaillit et happa l’air de sa bouche grande ouverte.
Autour de lui, on se retourna, on rouspéta et on soupira. Il se figea. Je suis allé là-bas! Je suis vraiment allé là-bas! Il avait encore la sensation du crin rugueux des cheveux de feu dans sa paume. Au-dessus de la ceinture, son corps était bouillant; en dessous, il était glacé. C’est sans doute à cause de… de… de ce voyage. En tout cas, Lord souffrait, et il était soulagé que l’obscurité dissimule sa grimace de douleur.
Noiraud ronflait. La veilleuse de Larry était allumée. Celle du Macédonien aussi. La bouilloire se mit à siffler sur la plaque électrique posée par terre. Apparemment, quelqu’un avait eu envie de boire un thé.
«Tu peux crever!», rugit Noiraud entre deux ronflements.
C’était amusant, pourtant personne ne rit. Le dos trempé de Lord collait au matelas. Son visage était toujours ardent, ses jambes toujours transies. Ça lui était déjà arrivé auparavant, mais cette fois-ci, il savait que c’était le prix à payer pour l’étrange expérience à laquelle il venait de se livrer. On se chargeait de lui rappeler qu’il n’était qu’une moitié d’homme, avec des jambes de cadavre.
«Non, murmura Lord. Arrête de penser à ça.»
Soudain, il se représenta ses jambes mortes, d’un bleu violacé tirant sur le blanc, marbrées de taches sombres. Et il commença à se sentir vraiment mal.
Des pas furtifs.
Le Macédonien s’assit à côté de lui et glissa une bouillotte sous la couverture.
«Désolé, je devais attendre que l’eau bouille.»
Lord ne dit rien tant que la chaleur n’avait pas fait fondre la glace de ses jambes et n’était pas descendue jusqu’à ses pieds, bien qu’elle soit suffisamment intense pour lui brûler la peau.
«Merci, murmura-t-il enfin. Je ne suis qu’un trouillard. C’est simplement qu’en bas, mon sang circule trop lentement, comme dans une queue de sirène.
—Ne crains rien», lui répondit le Macédonien.
Et il s’en alla. La petite luciole verte de son chevet s’éteignit.
«Hé! lança la voix endormie de Bossu depuis sa couchette. J’ai cru entendre une mélodie. Vous êtes en train de chanter ou quoi?»
Noiraud cessa de ronfler.
«Non, dit Lord. Personne ne chante.»
Ce que j’ai fait n’a rien à voir avec ça.
Il resta allongé, calmement, la bouillotte sous les cuisses et un sourire aux lèvres. Il savourait son secret. Cette nuit, il n’arriverait plus à dormir. Il aurait pu abandonner cette absurde station couchée pour gagner le couloir – tout seul, avec son fauteuil – et là-bas, à la lueur des bougies, sur le carrelage glissant du royaume des toilettes, calmer son angoisse en compagnie d’autres insomniaques, abattant et ramassant les cartes d’interminables parties clandestines. Et dans chaque reine, il aurait reconnu ses traits à elle, des traits qu’il aurait voulu cacher au monde, de sa paume: le feu de ses cheveux sous le diadème royal, et le noir de ses yeux sur son visage princier. «Qu’est-ce qui t’arrive, Lord?», lui aurait-on demandé, mais il n’aurait su que répondre. Alors, il resta dans son lit, calmement allongé, à fixer le plafond. Il était mieux ici, envoûté, capable de faire naître d’étranges fantômes et de rendre hommage à sa rencontre fantasmatique.
Quelque chose de mou atterrit doucement sur son ventre et s’y lova, la queue enroulée autour des pattes. Un chat. Lord ne le chassa pas, même s’il comprit tout de suite qu’il ne s’agissait pas de Mona. C’était un chat étranger. Les doigts de Lord s’enfouirent dans une fourrure aussi moelleuse que celle d’un angora.
«D’où tu sors, toi?», demanda-t-il.
Le félin ne répondit rien, comme il est d’usage chez les créatures privées de la parole. Ce n’était pas le cas de Chacal, qui se réveilla avec un léger hoquet, les cheveux aussi hérissés que les piquants d’un porc-épic, comme s’il avait reçu plusieurs décharges électriques au cours de la nuit. Il avait l’œil hagard, mais peu à peu, son regard s’éclaircit et se consuma de curiosité.
«Ah, tu ne dors pas, constata-t-il en jetant un œil vers les genoux de Lord. Eh bien, qu’est-ce qui lui arrive, à Mona? Pourquoi elle a enflé comme ça?
—Ce n’est pas Mona, répondit Lord avec un sourire distrait. Ce n’est pas Mona du tout.»
TABAQUI
Huitième jour
Il débarqua trente-huit malles sur le quai,
Et chacune d’elle affichait son poids ainsi qu’un numéro…
LEWIS CARROLL, La Chasse au Snark
Ce matin, une sacrée surprise nous attendait: un Volant était de retour d’une expédition à l’Extérieur et rapportait tous les trucs qu’on lui avait commandés! C’était un événement des plus rares. Rate, grimée en vampire – lèvres noires, fond de teint cadavérique –, passa avant le premier cours. Elle était munie d’un sac de voyage en bandoulière qu’elle posa sur le bureau du prof. Elle en fit hurler la fermeture éclair et sortit méthodiquement des paquets qu’elle déposa l’un après l’autre sur la table. Larry se rua sur celui qui avait l’air de contenir un disque, et s’enfuit en courant. De mon côté, je m’emparai d’une lourde boîte nouée d’un ruban rose. À partir de cet instant, le monde cessa d’exister jusqu’à ce que je règle son compte à l’emballage et que j’aie jeté un coup d’œil à l’intérieur. Quelle divine senteur! Dans la boîte, parfaitement alignés, luisaient des chocolats. Chacune des friandises reposait confortablement sur un délicat petit nid gaufré, recouverte d’un délicat papier de soie. Je le soulevai, effleurai l’une de ces merveilles sucrées et me léchai le doigt. Puis je les comptai. Quatre par rangée, sur quatre rangées et deux niveaux… Trente-deux en tout. Je refermai la boîte et la dissimulai dans mon pupitre. Avec le ruban. Enfin, je fus en mesure de regarder ce que les autres avaient reçu.

Noiraud s’était retranché sur l’assise de la fenêtre avec une pile de magazines. Devant les tentacules avides de l’Aveugle qui exploraient la table, Rate disposa trois paquets de café, quatre cartouches de cigarettes, une boîte de piles et des lunettes noires hideuses. Bossu eut droit à un assortiment de peignes et une pipe en écume, dans un étui en toile douce. Il restait encore deux sacs, mais nous n’avons pas eu le temps de les ouvrir, car R Premier fit soudain irruption dans la classe. Il demanda ce que nous étions en train de fabriquer, alors que le professeur était sur le point d’arriver. Il sembla ne pas remarquer la présence de Rate.
En un éclair, tout disparut: cadeaux, emballages et autres ficelles. Bref, tout ce qui sentait un peu la fête et aurait été susceptible de déstabiliser un professeur en mal de réjouissances. Rate boucla son sac et mit les voiles.
«Comment tu te sens?», demanda Ralf à Lord en s’arrêtant près de sa table.
Celui-ci haussa les épaules.
«Ça va.»
Ralf lui adressa un petit hochement de tête et alla se placer à côté de Fumeur.
«Et toi?»
Fumeur rougit et cligna des yeux:
«Ça peut aller.»
Ralf le toisa, comme s’il n’y croyait pas une seconde, puis il se dirigea enfin vers sa chaise.




Pendant la pause déjeuner, je harcelai Sphinx jusqu’à ce qu’il me donne son accord. Ceci fait, je demandai au Macédonien de décrocher la carte de Nouvelle-Zélande qui ornait la classe. Dessous, deux grands dessins étaient fixés au mur par des punaises. Chacun d’eux faisait presque la moitié de la carte.
Le premier avait été réalisé à l’encre de Chine et représentait un arbre noueux et plein de branches, presque dépourvu de feuilles. Un corbeau solitaire au plumage ébouriffé s’était perché sur l’une de ses branches nues, tandis que sur ses racines s’amoncelaient des ordures en tous genres. Les déchets n’avaient rien d’original, mais l’intérêt de l’œuvre se trouvait ailleurs. Bizarrement, on comprenait que c’était le corbeau qui les avait jetés là – les bouteilles, les os, les pin’s de festivals de rock, les calendriers, etc. Et apparemment, ce qui le rendait si triste, c’était sans doute qu’il prenait conscience d’avoir trop consommé au cours de sa vie. En somme, c’était un tableau qui s’adressait à tous, qui était amusant au premier abord et triste lorsqu’on prenait le temps d’y penser. Comme tout ce qu’avait créé Léopard, d’ailleurs. Le second dessin était en couleurs, on y voyait un chat efflanqué, couleur sable, au milieu d’un désert craquelé. Ses yeux étaient vert vif et son museau rappelait vaguement le nez de Sphinx. Autour, son environnement n’était que fissures et buissons fantomatiques, parsemés d’escargots blancs et jaunes. Sous ses pattes, la terre était jonchée de fragments de coquilles d’œufs, qu’on aurait dites griffées d’inscriptions et de maximes en latin. Et çà et là, des empreintes indéterminées… d’oiseaux? De fauves? Elles s’étiraient à côté du chat, décrivaient des boucles autour des buissons et disparaissaient dans le lointain.
Nous avons longuement observé les dessins, saisis d’une légère mélancolie. Le premier m’appartenait, le second était à Sphinx. Mais en réalité, ils faisaient partie du patrimoine commun du groupe, notre bien le plus précieux. Nous ne les exposions que très rarement, sans quoi nous aurions fini par cesser d’y prêter attention. Une fois tous les six mois environ, parfois davantage si la nostalgie nous prenait. On les dévoilait et on repensait à Léopard qui nous les avait offerts. Et on se plongeait dans les souvenirs, le cœur gros et submergé de toutes sortes d’émotions aussi puissantes les unes que les autres. En général, l’Aveugle participait aussi à ce cérémonial; il ressentait les mêmes choses que nous, mais par des voies différentes et à propos desquelles nous ne pouvions que nous perdre en conjectures. Quoi qu’il en soit, il ne manquait jamais une de ces veillées. Ses doigts avaient accès aux bêtes peintes dans le couloir: il les connaissait aussi bien que nous. En effet, avant de peindre, Léopard avait pris la peine de gratter les contours de ses fresques pour leur donner du relief. Celles de la salle de classe en revanche, l’Aveugle ne pouvait se les représenter que grâce à nos descriptions.
Nous étions donc devant notre trésor, qui assis, qui debout… nous le regardions sans le regarder, mais nous le voyions. Nous écoutions et méditions. Puis nous avons raccroché la carte à sa place, avant de retourner vaquer à nos occupations. Fumeur ne posa aucune question, ce qui était assez surprenant. Peut-être avait-il fini par grandir, lui aussi?
LA  NUIT  LA  PLUS  LONGUE
CONSIGNES À OBSERVER
LORS DES DÉPLACEMENTS D’UN ROULANT
Point 29
Dans certains cas, l’installation d’un roulant sur l’assise d’une fenêtre peut être effectuée avec le concours d’un autre roulant, si ce dernier s’y trouve déjà. Cela facilite considérablement la tâche.
  Nota bene: le poids de l’équipier doit être supérieur à celui du soulevé.
Bloom n°18,
«Les Recettes de Tonton Chacal»




Allongé par terre, Fumeur feuilletait de vieux numéros de Bloom, de plus en plus convaincu que la grande majorité des articles était née sous la plume de Chacal. Lord comptait les heures qui le séparaient de sa prochaine partie de cartes. L’Aveugle attendait aussi. Que le calme soit revenu dans la Maison. Que l’on bascule dans la nuit. Qu’arrive enfin le moment où il pourrait partir à la recherche de la Forêt. Bossu appelait le sommeil de sa flûte. Sphinx étudiait Fumeur, dont l’agacement était si palpable qu’on pouvait presque le voir rayonner.
Dans la chambre, il y avait deux zones contaminées: l’une, autour de Fumeur, l’autre, autour de Noiraud.
«Je soupçonne cette nuit d’être la Plus Longue, déclara Tabaqui en finissant de mâcher un encas censé faciliter son endormissement.
—C’est bien possible, répondit Sphinx. Ça y ressemble en tout cas. (Il poussa l’Aveugle du genou.) Hé, qu’est-ce que tu en penses?
—En effet, approuva l’Aveugle, ça se pourrait bien. Cette année, va savoir pourquoi, on dirait que cette fameuse nuit aura lieu plus tôt. Peut-être même qu’il y en aura plusieurs.
—C’est nouveau, ça! s’écria Tabaqui. C’est la première fois que j’entends parler d’un truc pareil! Qu’est-ce qui te fait dire ça?»
Fumeur les dévisagea d’un air las, les suspectant de débiter des absurdités dans l’unique but de le forcer à poser des questions et de le faire tourner en bourrique. Aussi préféra-t-il rester muet.




Il faisait nuit. Sur les douze appliques murales qui équipaient la chambre, seules deux étaient encore allumées. Tous ceux qui étaient restés là s’étaient endormis, à l’exception de Fumeur. Assis par terre devant le tas de magazines, il réfléchissait. Il avait envie de faire une chose qu’il n’avait encore jamais faite, pris d’un pressant besoin de changer d’air. Comme vadrouiller dans la Maison après l’extinction des feux, par exemple. Peut-être était-ce dû à la lecture de ces vieux journaux? Il n’aurait su le dire. Retenant son souffle, Fumeur se dirigea doucement vers la porte. Il avait presque atteint son but quand un énorme remue-ménage s’éleva du lit, d’où émergea une tête hirsute.
«Hé! Tu vas où comme ça, sans lumière?
—Me promener», chuchota Fumeur.
Tabaqui dégringola par terre.
«Non, mais c’est pas possible! maugréa-t-il. Alors que je pourrais tranquillement roupiller, voilà que je dois me trimballer cette andouille et veiller à ce qu’il ne lui arrive rien. Tout ça parce que monsieur a décidé d’aller musarder dans le noir. Et si ça se trouve, pendant la Nuit la Plus Longue, par-dessus le marché. Tu veux me rendre chèvre ou quoi!
—Mais personne ne te demande de m’accompagner! Je voulais juste me balader tranquille.
—Moi aussi, il y a plein de choses que j’aimerais faire! Hors de question que tu y ailles seul. Tu as le choix, soit je t’accompagne, soit je réveille Sphinx, et il se chargera de te remettre la cervelle en place.»
Le temps que Fumeur rampe jusqu’au seuil, Tabaqui était déjà en selle sur son Mustang posté devant la porte, en pyjama et chaussettes, avec une poignée d’amulettes à la main. Malgré son ton menaçant, Fumeur avait la nette impression qu’en vérité Chacal n’était pas contre une petite promenade nocturne.
«D’accord, céda-t-il. Allons-y ensemble.»
Il se détourna de Tabaqui pour se hisser tant bien que mal dans son fauteuil. Une fois installé, il constata que son compagnon remplissait consciencieusement un sac à dos. La besace était tellement pleine que la boucler semblait désormais impossible – ce qui n’empêcha pourtant pas Chacal d’y fourrer encore d’autres affaires.
«Ça va nous servir à quoi, tout ça?
—Les pulls, c’est au cas où on aurait froid. La nourriture, si on a faim. L’arme, pour parer à toute éventualité, expliqua patiemment Tabaqui. On ne s’aventure pas dans la nuit les mains vides, jeune inconscient!»
Fumeur ne discuta pas. Ils se faufilèrent l’un après l’autre dans le vestibule, puis dans l’intense pénombre du couloir, où Tabaqui obligea Fumeur à éteindre sa lampe de poche. «Sinon, tous ceux dont les yeux sont déjà habitués à l’obscurité vont nous voir, tandis que nous, on ne verra personne.»
Fumeur obtempéra sans protester, et ils se retrouvèrent cernés par les ténèbres.
«Et voilà… c’est parti…», chuchota Tabaqui.




Plongée dans une noirceur effrayante, la Maison paraissait endormie. Aucun œil ne pouvait discerner quoi que ce soit. Des murs semblaient avoir poussé là où il n’y en avait pas dans la journée. Tabaqui et Fumeur progressaient lentement. Parfois, ils avaient l’impression d’entendre des pas devant ou derrière eux, alors ils s’immobilisaient, l’oreille aux aguets. Mais aussitôt, les pas s’arrêtaient, eux aussi. Peut-être n’était-ce qu’une illusion… Plus loin, ils butèrent contre quelque chose et allumèrent leur torche. Un fauteuil abandonné. Son propriétaire avait disparu, comme si les esprits nocturnes l’avaient absorbé. Tabaqui attrapa une amulette.
«On pourrait croire que quelqu’un cherche à nous effrayer, non?», souffla-t-il.
Sa voix trahissait à la fois un soupçon de peur et une délectation enfantine face à celui-ci.
Fumeur était loin de partager son enthousiasme. Le fauteuil ne lui disait rien qui vaille. Tabaqui l’examina longuement sans parvenir à en déterminer le propriétaire.
«Un fauteuil déserté, déplora-t-il. Anonyme, délaissé…»
Ils enfilèrent leur pull et poursuivirent leur route.




Au Croisement, ils tombèrent sur Éléphant qui errait pieds nus, en pyjama rayé, les yeux fermés, la tête légèrement rejetée en arrière. Son bas de pantalon, trop long, balayait la poussière sur son passage. Éléphant dormait. Pourtant, son corps se trimballait lentement d’une fenêtre à une autre, s’arrêtant près de leurs rebords qu’il tâtait à l’aveuglette de ses mains dodues, puis il reprenait sa déambulation hésitante, faisant grincer le parquet sous son poids.




Tel un souffle glacé, l’Aveugle flottait dans les couloirs sans effleurer les murs. Même les rats, pourtant alertes, ne détectaient sa présence que lorsqu’il se trouvait tout près. Il respirait l’odeur de l’humidité qui imbibait les plâtres, et celle des habitants de la Maison qui imprégnait le parquet vétuste. En entendant un bruit de pas, il se figea et attendit que le noctambule le dépasse – un gros animal déambulant dans les broussailles, qui faisait craquer les lames de bois et se cognait contre les poubelles. Puis l’Aveugle reprit son voyage, redoublant de prudence et d’attention, parce que la peur et les secrets rendaient les promeneurs de la nuit dangereux. Il se dirigea vers une chambre. Sous une inscription gravée au couteau, ses doigts qui voyaient tout détectèrent une fissure. Il se pencha vers elle. De cette manière, il entendait la respiration des dormeurs et les ressorts qui grinçaient quand ils se retournaient dans leur sommeil. Ici, personne n’était encore éveillé. Après avoir longé une série de pièces vides, l’Aveugle s’approcha d’un mur qui avait perdu une couche de plâtre. Derrière, on ne dormait pas. L’Aveugle écouta longuement, prêtant davantage l’oreille aux intonations qu’aux mots eux-mêmes. À intervalles réguliers, il faisait volte-face, à l’affût de bruits singuliers puis, rassuré, se collait de nouveau contre le mur.




Dans la section du couloir qui précédait le Croisement, quelqu’un s’avançait en quête d’un abri. Il avait le visage hâve, de grands yeux et ses cheveux orangés étaient coupés de façon irrégulière.
Roux avait peur. Que ce soit dans ses rêves ou lorsqu’il était éveillé, de jour comme de nuit, il avait peur. Et il attendait. Il mastiquait les bouchons de ses stylos, mâchouillait les filtres de ses cigarettes. Il réfléchissait. Ça finirait bien par arriver un jour. Ce gros bouffi de Salomon et ce Mèche au visage brûlé lui collaient la trouille avec leurs rires pleins de sous-entendus. Leurs rictus, leurs regards en coin, leurs clins d’œil. Mèche, Salomon et Don. Les autres restaient plongés dans leur musique. Ils s’y noyaient, se balançaient et se contorsionnaient comme s’ils étaient possédés; ils se fichaient de tout, sauf de leurs écouteurs dont les cordons serpentaient jusqu’à se perdre dans un désert de basses.
Ils étaient querelleurs. Constamment affamés et couverts de boutons à cause des sucreries qu’ils engloutissaient par poignées pour tromper la faim. Ils se teignaient la crête et personnalisaient leur pantalon avec des pièces multicolores. Roux était bien plus âgé qu’eux, non par le nombre des années mais par celui des questions qu’il se posait. Les jeunes Rats ne s’intéressaient guère au lendemain, ils ne vivaient que dans l’instant. Et c’était justement dans l’instant qu’il leur fallait une part de gâteau supplémentaire, c’était justement dans l’instant qu’il leur fallait une nouvelle chanson, justement dans l’instant qu’ils devaient barbouiller le mur des toilettes de leur unique préoccupation en lettres capitales. Les Rats souffraient de constipation, mais mangeaient n’importe quoi et en grande quantité. Ils se battaient pour la nourriture. Ils se battaient aussi pour décider où chacun devait dormir. Une fois la bagarre terminée, ils mettaient de la musique et mangeaient. Avec une joie toute particulière.
Quand il s’agissait de se plaindre, ils venaient trouver Roux. Avec leurs visages aux cratères purulents et leurs pustules infectées. Avec leurs baladeurs cassés, leurs piles à plat, leurs affaires égarées. Avec tout et n’importe quoi. Sauf Mèche, Salomon et Don. Ces trois-là le méprisaient ostensiblement. Et de jour en jour, leurs rires devenaient plus insolents, leurs chuchotements plus bruyants, leurs isolements plus fréquents. Ils l’obligeaient à vivre dans une peur permanente, et cela leur procurait un incommensurable plaisir. Alors Roux rôdait chaque nuit dans les couloirs, s’endormait dans des endroits inconfortables et, dans ses rêves, il leur tranchait la gorge à tous les trois. Parfois, il dévissait les robinets des toilettes et bouchait les lavabos. Il prenait une douche tout habillé. Puis il s’en allait, avançant péniblement dans ses habits trempés. Il rejoignait les joueurs de cartes pour quelques parties clandestines, pendant lesquelles il dégoulinait partout. Si les autres le toléraient, c’était uniquement parce qu’il était chef…
Pour ses promenades nocturnes, Roux s’habillait tout en noir. Seules ses baskets blanches perçaient l’obscurité – deux taches surnaturelles qui trahissaient sa présence. Un sac de couchage bleu avec une couture jaune pendait à son épaule. Roux cherchait un coin retiré où il pourrait dormir, enveloppé dans un cocon de chaleur. Arrivé au Croisement, il s’arrêta. Éléphant arpentait l’espace à peine éclairé par la lune en examinant les cadres des fenêtres. Roux le suivit, étala son sac de couchage par terre, s’assit dessus, fuma une cigarette. Et attendit patiemment.




Dans la tente de Vautour, ils étaient quatre à jouer. Ils se serraient les uns contre les autres. À chaque faux mouvement, les murs de toile tressaillaient et, sous le toit pointu, les guirlandes de loupiotes multicolores se balançaient. Le collier de Valet était orné de pointes émoussées. Sa joue portait la trace sanglante d’un furoncle suppurant. Il toucha sa plaie et s’examina les doigts:
«Encore? Quelle saloperie!
—On a un truc à boire?», demanda Lord en frottant ses yeux que les lumières colorées fatiguaient.
Cher Ami mélangea quelque chose à la hâte dans une tasse en fer-blanc.
«C’est bientôt prêt, cher ami, encore deux petites minutes. Mais en attendant, si tu as soif, il y a l’eau du robinet.»
Il finit par tendre une flasque à Lord, qui but une gorgée… et lui rendit le flacon. Cher Ami soupira tristement. Un peu de cendre dégringola de la cigarette coincée entre les dents de Vautour, et des étincelles se dispersèrent sur la couverture. Des grillons chantaient dans les haut-parleurs du magnétophone.




Fumeur et Tabaqui remontaient le couloir sombre lorsqu’un cône rouge et pointu s’alluma soudain devant eux. L’instant d’après, il était bleu. Puis jaune. Après avoir passé six couleurs en revue, le cône s’éteignit, et pour quelques secondes l’obscurité régna à nouveau.
«Qu’est-ce que c’est? murmura Fumeur.
—La tente de Vautour», répondit Tabaqui.
Ils se rapprochèrent. À présent, l’endroit brillait de toutes les couleurs en même temps et l’on pouvait distinguer les voix qui en provenaient. La toile de l’entrée se souleva pour laisser passer un individu qui sortit à quatre pattes.
«Salut, marmonna le type en question en se cognant à eux. Je me tire. Vous voulez jouer?
—Salut Valet, répondit Tabaqui en tendant son sac à dos à Fumeur. Écoute, mon pote, tu veux bien attendre deux secondes ici, le temps que j’aie une petite conversation avec les autres? Ok?»
Il descendit de son Mustang et rampa prestement sous l’abri de fortune.
La lumière projetée par la lampe de Valet sauta d’un mur à l’autre à mesure qu’elle s’éloignait, puis elle disparut. Fumeur resta seul. Il écouta les voix qui s’échappaient de la tente et attendit Tabaqui, jusqu’à ce que sa patience soit à bout. Alors il fit rouler son fauteuil vers l’entrée, actionna le frein et se laissa glisser au sol pour, à son tour, soulever la toile.
«Hé, je peux venir, moi aussi?»




Beauté et Poupée s’embrassaient dans l’escalier, indifférents à la poubelle et aux mégots écrasés qui les cernaient. Sous le pull de Poupée, un transistor ronronnait doucement. Ils s’abreuvaient l’un de l’autre, ouvrant largement leurs bouches avides, comme un couple d’oisillons affamés. Leurs baisers étaient sans fin, passionnés et douloureux. Par moments, ils parvenaient à se détacher pour se reposer, front contre front, essuyant leur bouche humide d’un revers de manche sans même s’en rendre compte. Leurs lèvres gonflées les faisaient souffrir. S’embrasser, c’était la seule chose qu’ils savaient faire. Ou peut-être n’étaient-ils pas très doués pour cela non plus.




Un petit boudin engoncé dans un pyjama trop étroit s’élança dans l’escalier qui menait au deuxième étage. Il cherchait. Il était en quête de la créature aussi étonnante que magnifique, souple et blonde, dont la fréquentation lui avait procuré tant de plaisir. Gros Lard savait qu’elle se trouvait encore ici, dans la Maison. Et qu’elle était peut-être là où menait cet escalier. Il ne s’y était jamais aventuré, tout portait donc à croire que c’était précisément là que la créature devait avoir élu domicile. Une petite voix au fond de lui l’affirmait, et il avait une confiance aveugle en cette petite voix. Tout en soufflant doucement, il gravit les marches…




Sur le coin d’un lavabo des toilettes des professeurs brûlait un réchaud à alcool. Tremblant, l’estomac noué, Papillon passait le dos d’une cuillère sur la flamme. Papillon était un garçon squelettique, livide et couvert de verrues. Un tapis en caoutchouc préservait ses fesses décharnées de tout contact avec le carrelage glacé. Sous un pull largement échancré, son torse apparent était couvert d’amulettes et de colliers d’ail. Les robinets qui gouttaient énervaient Papillon, et il sursautait au moindre bruit de pas. Il se pelotonnait tant bien que mal pour se garder de l’humidité et protégeait la flamme des courants d’air en faisant barrage de son pauvre corps chétif. Il était enrhumé. Il avait la diarrhée. Faire des allers-retours dans l’une des petites cabines était risqué, alors il décida de s’y installer complètement – tapis, réchaud et cuillère compris. Une fois poussé le loquet de la porte pour se mettre à l’abri des horreurs de la nuit, Papillon se sentit en sécurité.




Éléphant atteignit la dernière fenêtre et rebroussa chemin. Roux se redressa d’un coup, sans le quitter des yeux. Éléphant vérifia les assises dans l’ordre inverse. Avec lenteur et méthode. Roux étouffa un juron et se prépara mentalement à ficher le camp du Croisement. Il devrait faire vite, et arrêter d’observer Éléphant. Ce dernier était inoffensif, puisqu’il dormait; mais c’était justement ça qui l’effrayait. Roux alluma une deuxième cigarette qu’il s’empressa d’éteindre, car il lui sembla entendre quelqu’un s’approcher. Il se figea, recroquevillé sur son sac de couchage.




Dans la tente de Vautour, il faisait chaud, l’atmosphère était étouffante. Et comme si l’air et l’espace ne manquaient déjà pas suffisamment, de l’encens se consumait dans deux petits pots en terre. L’odeur faisait tourner la tête de Fumeur, en nage. Les guirlandes s’illuminaient et s’éteignaient par intermittence. Fumeur regrettait de s’être joint à la compagnie car l’endroit était manifestement trop petit pour cinq. Tabaqui, en revanche, avait l’air heureux, pleinement satisfait qu’il y ait autant de monde. Il buvait une mixture bizarre dans une tasse et détaillait à Vautour tous les individus que lui et Fumeur avaient croisés en venant. Peu importait qu’en réalité ils n’aient vu personne. Fumeur se laissait gagner par le sommeil.
«Hé, secoue-toi, lui chuchota Cher Ami. Qu’est-ce que tu veux boire? Un Fleurette? Un Marchepied? Un peu de Cauchemar de minuit?
—Pas de Cauchemar pour moi, merci», dit Fumeur.
La proximité de Vautour le mettait mal à l’aise. Chacal avait beau s’être intercalé entre eux, il lui aurait suffi de tendre la main pour toucher le Grand Oiseau.
«Et du café, vous n’en avez pas? ajouta-t-il.
—Hélas, non.»
Fumeur s’empara de ce qu’on lui tendit et avala une lampée d’un liquide si amer et âcre que ses mâchoires se contractèrent avant de se bloquer complètement. Il s’étouffa avec sa salive, à la fois incapable de la cracher ou de la ravaler. Tabaqui lui administra de grandes tapes dans le dos, tandis que les autres l’observaient avec intérêt. Les lumignons continuaient à clignoter.
«Eh bien, eh bien, compatit Vautour, il ne faut pas te jeter comme ça sur tout ce qu’on te donne, gamin. Tu dois d’abord goûter.»
Fumeur attrapa un mouchoir dans sa poche et s’essuya les yeux.
«Quelle saloperie!», grommela-t-il en desserrant péniblement ses dents.
Pour une raison connue de lui seul, Tabaqui chaussa ses lunettes de soleil.




Jambes Torses rampa sur le rivage, et s’assit sous le mât qui signalait l’emplacement d’un récif. Les jours précédents, le fleuve s’était montré généreux avec lui, alors il attendait la suite. Hier, les eaux lui avaient apporté une bâche, trois messages dans des bouteilles et une citrouille creusée de motifs triangulaires. À quoi aurait-il droit aujourd’hui? Jambes Torses jeta sa ligne et attendit.
Un énorme éléphant blanc, recouvert d’une selle rayée, paissait tranquillement dans l’herbe lunaire qui poussait sur la rive opposée. Il s’était sans doute enfui de chez ses maîtres. L’éléphant inquiétait Jambes Torses, parce qu’avec sa trompe, il pouvait attraper les objets de valeur qui flottaient à sa portée, ce qui obligerait le pêcheur à traverser le fleuve pour lui démontrer que ces objets lui appartenaient. Or, l’éléphant était très gros. Ne pourrait-il le domestiquer? Avec une trompe, on peut attraper des tas de choses. Il serait très utile de posséder son propre éléphant. C’était même mieux qu’un chien. L’esprit agité par ces pensées, Jambes Torses retira sa ligne. Mais le pachyderme s’éloignait déjà, son large dos s’enfonçant dans la pénombre. Soudain, le fleuve charria une forme sombre. Heurtant la plus grosse pierre, l’objet resta coincé. Jambes Torses tâta son filet. Pourvu que ce ne soit pas un chien crevé. Les libellules volaient trop bas, elles le perturbaient. Jambes Torses en tua quelques-unes à coups de torchon puis les mangea distraitement.




Sahara vivait dans un marais; il cohabitait avec des grenouilles chantantes. Il chantait, lui aussi (pendant les nuits de lune), et ses airs étaient magnifiques – c’était d’ailleurs tout ce qu’il savait de lui-même. Les os de Sahara saillaient sous sa chair blafarde; les moustiques l’évitaient, car ils savaient que son sang était toxique; ses lèvres étaient blanches, et son chant étirait tellement son visage que ses yeux s’en trouvaient réduits à deux fentes. Ses doigts martyrisaient les herbes, il tremblait, le corps secoué par sa mélopée. Il patientait. Sa complainte attirait toujours des créatures de toutes sortes, dont les plus petites se faisaient engloutir par la poussière avant même d’avoir pu parvenir jusqu’à lui.




Dans une grotte éclairée par la lumière de trois flambeaux et de trois lanternes chinoises, seize Cynocéphales étaient assis autour d’une caisse. Le dix-septième se tenait dessus. Il prononçait un discours en faisant lentement tournoyer un gros os d’une blancheur immaculée au-dessus de sa tête. Les mots s’envolaient au-delà de leurs oreilles pointues et s’échappaient par un trou du plafond en direction des étoiles qui palpitaient au loin. Les Cynocéphales écoutaient et bâillaient, croquant quelques puces au passage.
«Nous confondons mètres et kilomètres, chuchota l’un d’eux à son voisin. Est-ce que cela peut avoir une signification plus globale? Qu’est-ce que tu en penses?
—Je ne vois que la lune, répondit son voisin sans aucun rapport avec la question. Il paraît qu’il restait encore un lambeau de viande sur le sceptre, avant qu’il le confisque.»
Le plus jeune, qui portait un collier de cuivre, se mit soudain à hurler, le museau levé:
«Mort aux traîtres! Mort aux traîtres!»
On le calma en lui mordant les flancs.
L’os blanc qui scintillait attirait tous les regards.




Un loup-garou se lança dans une danse folle sur un tas de feuilles mortes amassées là par des oiseaux piaffeurs en vue de leur parade nuptiale. Le monticule s’éparpilla. Le loup-garou éclata de rire. Une souris jaillit de la montagne de feuilles et s’enfuit, mais le loup-garou la rattrapa en deux bonds.
«Hourra! Hourra! Avalons les fourmis!», fredonna-t-il en enterrant négligemment les reliefs de son festin. Soudain, un chant suave parvint jusqu’à lui. Les sens en alerte, le loup-garou se dirigea vers la voix sans réfléchir. Il traversa la forêt comme une flèche, mais s’immobilisa au contact des eaux de l’étang. Il secoua ses pattes d’un air dégoûté. La mélodie devint plus nette, elle l’attirait au cœur du marais. Fallait-il continuer ou renoncer? Sa décision prise, le loup-garou se roula par terre dans un grondement sourd. Il fit une cabriole, une deuxième, puis il reprit forme humaine. Il bâilla et, sautant d’une motte de terre à l’autre, s’enfonça dans le marais. Des libellules lui cinglaient les joues en volant. Le chant devint plus mélodieux, plus fort, plus insistant.




Les chasseurs couraient en ahanant. Les pans de leurs foulards fouettaient leurs dos. Ils avançaient en file indienne, et faisaient tant de bruit qu’ils effrayaient le gibier. C’était volontaire. La terreur forcerait leur proie à se trahir en prenant la fuite. Alors commencerait la traque, la vraie, celle dont ils rêvaient depuis si longtemps. Ils couraient, le souffle lourd, sans se soucier de crotter leurs bottes. Ils avaient un peu peur, eux aussi, mais le gibier ne devait surtout pas le sentir.






Sous la tente de Vautour, Fumeur cessa enfin de tousser et de s’étouffer avec sa salive, mais à peine eut-il le temps de s’en réjouir que sa vue se brouilla. Les objets qui l’entouraient devinrent flous et quand enfin leurs contours furent à nouveau nets, ils se déformèrent. Fumeur remarqua qu’ils étaient désormais composés d’une myriade de minuscules points multicolores, mosaïque éclatante et complexe. Le même phénomène se produisit avec les visages autour de lui. Tout se morcela en un milliard de particules lumineuses scintillantes qui empiétaient les unes sur les autres et s’éteignaient, se désagrégeaient parfois ici ou là, dévoilant un vide absolu. Fumeur comprit alors qu’il les verrait bientôt toutes s’évanouir et qu’il avait atteint l’essence même de l’existence et que, d’une certaine façon, il ne lui restait guère plus de temps à vivre.
«Le monde… se… désintègre…», articula-t-il avec difficulté.
Sa remarque provoqua chez ses voisins une réaction étrange. Les lucioles qui formaient leur visage se multiplièrent à un rythme effréné, faisant de leurs faces des grimaces compliquées. Puis arriva ce que Fumeur redoutait. Tout se décomposa. La dernière chose à disparaître fut le visage de Tabaqui, dont il ne demeura bientôt plus que les deux taches noires de ses lunettes de soleil. Ces cercles sombres restèrent un instant suspendus dans le vide, puis presque aussitôt – Fumeur n’eut même pas le temps de paniquer –, un nouveau monde surgit autour d’eux.
Un monde éclatant… lumineux… chargé d’odeurs…
Le soleil caressait vigoureusement le dos de Fumeur, le faisant ployer, s’aplatir de plaisir. C’était agréable, même si le sol n’était pas fait de terre ici. À la place, il n’y avait que des papiers gras, effroyablement attirants, qui partaient en lambeaux sous ses pieds. Fumeur avait envie de farfouiller là-dedans, de plonger dans ces odeurs toujours nouvelles qu’il pouvait isoler les unes des autres, jusqu’à faire surgir de cette masse quelque chose d’extraordinaire. Mais il ne parvenait pas à s’adonner pleinement à cette pulsion. Sans doute à cause des cercles noirs, ces verres qui planaient dans les airs… Le soleil les avait transformés en deux taches de lumière, mais en s’approchant plus près, Fumeur se vit dans leur reflet: deux chats noirs à poitrine blanche, un sur chaque verre. D’étonnement, il ouvrit le museau et cria à pleins poumons. Ses reflets l’imitèrent dans un hurlement muet.




«Le voilà!»
L’un des chasseurs trébucha. Depuis la cime d’un grand arbre, au milieu de l’enchevêtrement de branches, quelque chose les surveillait, l’œil brillant.
Les chasseurs se pressèrent autour du tronc.
«Là! Il est là! On y met le feu? On le scie? Ou…»
La créature leur siffla violemment dessus, serrant l’écorce entre ses doigts crochus. Les chasseurs frappèrent les crosses de leurs fusils contre le bois. L’arbre craqua. L’un des chasseurs confia son arme à un autre et grimpa le long du tronc. Dans les branches, la chose siffla plus fort et lui cracha au visage. Le chasseur tomba en jurant. La créature s’esclaffa et toussa. Puis elle se ressaisit et se laissa glisser de sa branche pour atterrir dans les herbes hautes.
Les chasseurs se lancèrent à sa poursuite en hurlant, l’épaisse cuirasse et les cheveux de feu du fuyard en ligne de mire.
«Attrapez-le!», crièrent-ils dans le fracas de leurs bottes qui soulevaient la fange et faisaient tomber les escargots de leurs brins d’herbe.
«Taïaut!…»
Celui qui avait récolté le crachat brûlant en plein dans l’œil rugissait plus fort encore que les autres. La forêt frémissait sous leurs cris.




Tout ce bruit et cette agitation avaient épouvanté l’habitant d’un tronc d’arbre qui, caché dans un creux depuis toujours, n’avait jamais jeté le moindre regard dehors. Il s’enfouit plus profondément dans les copeaux qui tapissaient son refuge, puis, à l’aide d’un bâton crochu, attira à lui plusieurs sacs de vivre. Chacun d’eux – confectionné à partir de trois couches de feuilles soyeuses fixées par de la salive – était d’une valeur inestimable. Il ne pouvait se permettre de les abandonner aux caprices du destin. Alors, il n’en laissa qu’un, le dernier, bien en vue. Il l’approcha même du tronc, afin que l’importun qui passerait par là le découvre et, satisfait de cette petite trouvaille, quitte les lieux sans demander son reste.




Jambes Torses observa le fleuve et se leva d’un bond. «Pourvu que ce ne soit pas un chien crevé, s’il vous plaît, s’il vous plaît…», supplia-t-il, tout ému, en relevant son filet. L’objet était long et lourd. Soufflant et tremblotant sous l’effort, Jambes Torses le traîna péniblement jusqu’au rivage. Après avoir longuement examiné le cadeau du fleuve, il sautilla en poussant des hurlements de joie. Un sac de couchage! Un magnifique sac de couchage en parfait état, bleu avec une couture jaune. Jambes Torses en exprima toute l’eau et alla le mettre à sécher dans un endroit sûr.




Sahara aux lèvres blanches termina sa chanson et s’immobilisa, aux aguets. Des pieds nus pataugeaient dans la fange, se rapprochaient… Il tendit le cou.
Un homme. Pantalon blanc sale et pull du même acabit. Longs cheveux couleur de suie. Très jeune, ce n’était plus un enfant, mais pas encore un adulte non plus. Sahara s’avança furtivement, puis bondit. Son propre hurlement le rattrapa dans les airs et, après une rotation, il retomba immobile devant sa proie. Sa proie? Foutaises!
Quelle tristesse d’être pris à son propre piège! Sahara s’apitoya sur son sort jusqu’à ce que le loup-garou lui glisse:
«C’est bon, pas la peine d’en faire une montagne.»
Alors il arrêta de racler la terre et s’assit au centre du mandala qu’il avait marqué de ses griffes dans l’argile meuble.
«Pourquoi tu te laisses appâter comme du simple gibier? demanda Sahara.
—Parce que c’est instructif, expliqua le loup-garou. Et beau. Tu vas encore chanter?»
Sahara ruminait en silence. Chanter comme ça, sans raison? Même pas pour attirer une proie ni exprimer sa mélancolie? Cela reviendrait à se déshonorer!
«C’est d’accord, décréta-t-il néanmoins. À condition que tu descendes jusque chez moi et que tu me donnes quelque chose de précieux en échange.
—Marché conclu.»
Le loup-garou se leva. Une boue marron lui dégoulina des cheveux et glissa le long de ses épaules jusqu’à son pantalon clair; on aurait dit que son dos avait été couvert de peinture. Il dégageait une odeur de marais.
«On y va.»
Sahara marchait à reculons, se frayant un chemin en agitant le postérieur contre l’étroite ouverture de son terrier.
«C’est ici.»




Dans la tanière saturée d’humidité des Cynocéphales, les lanternes chinoises s’effilochaient sous l’effet de la chaleur et les torches se consumaient. Un museau moucheté proposa à l’assemblée:
«On pourrait lui resserrer son collier de quatre trous. Qui vote pour?»
Les autres geignirent et remuèrent les pattes.
«Deux trous! Quatre! Un seul! Tous ceux qui sont percés dans son collier!
—On n’a qu’à s’en remettre au sort! s’écria quelqu’un. (Il sauta si haut que sa tête heurta une torche et la renversa.) Oui, laissons le hasard en décider!»
On éteignit la torche en éparpillant les braises rougeoyantes, puis on lança une boîte de conserve par terre. Ils étaient si pressés de voir quel chiffre sortirait du couvercle que leurs fronts s’entrechoquèrent violemment.
«Quatre!», ricana le plus jeune de la portée.
Les Cynocéphales s’échangèrent des regards embarrassés. Leur gros compère constellé de taches de rousseur respirait bruyamment, la langue pendante. Son collier était si serré que sa vie ne tenait plus qu’à un fil. Si on le resserrait de quatre trous supplémentaires, il ne faisait aucun doute que ce fil serait coupé. Les yeux se firent carnassiers, on s’approcha lentement du supplicié. Il n’eut même pas besoin de faire semblant de s’évanouir. Tous le couvrirent aussitôt de grondements méprisants.




Dans l’étroit terrier aux parois joliment incrustées de coquillages, Sahara dormait d’un sommeil voluptueux, repu du sang de son invité. Celui-ci le lui ayant offert de bon cœur, personne ne pourrait reprocher à Sahara d’avoir enfreint les règles de l’hospitalité. L’invité était assis à côté de lui, grisé par ses chansons. Il saisit Sahara endormi et le supplia: «Hé, réveille-toi…»
Mais le maître des lieux ne se réveilla pas. À quatre pattes, l’invité sortit de la tanière. La lune éclairait ses yeux vitreux. Il rebroussa chemin à travers le marais et la forêt, marcha longtemps, jusqu’à épuisement. Alors il tomba sur un trou creusé en bordure du chemin et s’y allongea, à l’abri des regards, sous des branches et des feuilles. Au fond de son trou, il se rappela les chansons qu’il avait payées de son sang. Il se les répéta pour pouvoir s’en souvenir plus tard. Son dos était recouvert d’une croûte d’argile presque sèche. Il se recroquevilla et enserra ses genoux en croisant ses doigts longs et blancs comme des tiges de poireau. Il se remémora toutes les chansons – des premiers mots jusqu’aux derniers – et s’endormit, apaisé. La sombre ramure de la forêt bruissait au-dessus de lui.




Protégés par l’obscurité, les amoureux s’embrassaient, leurs bouches écorchées. Ils avaient leurs propres chansons. La Forêt invisible murmurait au-dessus de leurs têtes.




Une petite créature rampa jusqu’à une porte fermée et la gratta en poussant des gémissements.




Métamorphosé en chat, Fumeur se mit à hurler. À pleins poumons. Désespéré. Les verres noirs suspendus dans les airs oscillèrent imperceptiblement sous l’effet de ses cris.
«Et voilà, déclara une voix mécontente. Encore un. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous? Ras-le-bol!»
Fumeur ferma la bouche. Deux gros chats gris cendré étaient assis sur le bord d’une poubelle. Menaçants. Il essaya de les amadouer avec un «minou-minou-minou», mais rien ne sortit. La répulsion se lisait nettement dans leurs yeux. Autrefois, Fumeur ne comprenait pas les émotions félines; désormais, cela ne lui posait aucun problème. Les ordures dégageaient une odeur toujours plus séduisante, mais apparemment, il ne pourrait pas aller y fourrager. Il y avait trop d’étrangers. Encore une fois, il essaya d’exprimer ses pensées à haute voix:
«À l’aide!
—Arrête de brailler! lui ordonna l’un des chats. Un peu de dignité. Allez, viens avec nous.»
La voix des chats résonnait dans la tête de Fumeur. Il obéit, mais retomba dans les immondices. Il refit une tentative, sans plus de succès. À son troisième essai, il parvint à s’agripper au bord recourbé de la poubelle, à se hisser tant bien que mal et à s’y asseoir, dérapant tantôt du postérieur, tantôt des pattes avant.
«Quelle honte!», siffla le chat le plus proche.
Sans rien dire, le deuxième sauta au pied du bac et se précipita dans les buissons, d’où s’éleva alors un grand remue-ménage. Fumeur se pencha, cherchant à voir ce qui se passait, et manqua de tomber lui aussi.
«Il attrape quelque chose?
—Évidemment, stupide humain, répondit le matou resté sur le rebord du bac. Il attrape ton ombre. Tu ne veux quand même pas finir tes jours dans la peau d’un chat? D’autant que tu es nul, comme félin.»
N’importe quoi! Je suis tout ce qu’il y a de plus mignon, songea Fumeur, vexé, en repensant à son reflet dans les lunettes de soleil.
Le chat gris se contenta de s’ébrouer. Puis il bondit sans prévenir, les pattes écartées de façon ridicule, avant de retomber comme une pierre sur le sol.
«Allez, plus vite! (Fumeur pouvait entendre ses pensées.) Fais comme moi! Bon à rien…»
En jetant un coup d’œil en bas, Fumeur remarqua les chats qui piétinaient nerveusement le sol de leurs pattes de velours. Ils déchiquetaient un petit lambeau d’ombre à peine plus épaisse que la leur.
«Saute! s’égosillèrent-ils simultanément, et avec une puissance telle qu’il en fut presque renversé. Saute dans l’ombre!»
Agrippé à l’étroit rebord de fer-blanc, il hésita, incapable de se décider à faire ce bond suicidaire. Les chats commencèrent à gronder de façon menaçante. Seule la pensée du châtiment qu’ils allaient lui infliger s’il ne leur obéissait pas sur-le-champ persuada Fumeur de s’élancer. Miaulant son désespoir, il se laissa choir en essayant de viser la tache d’ombre. Le choc de ses quatre pattes contre l’asphalte lui coupa le souffle. Et tout devint noir…
Fumeur ouvrit les yeux dans la tente surchauffée. Les lumières clignotantes et multicolores l’aveuglaient. La toile de l’entrée était à demi relevée et ses jambes inertes, étendues à l’extérieur. Ça empestait l’encens. La tête de Fumeur reposait sur le sac à dos bien rempli de Chacal. Il avait la nausée. Son gémissement attira l’attention de Tabaqui et de Lord.
«J’ai… été… un chat, parvint-il à articuler malgré ses lèvres qui rechignaient à lui obéir.
—Super, répondit Tabaqui, ses cartes toujours à la main. Dors, maintenant.»




Mèche, Salomon et Don traquaient Roux à la lumière de leurs torches. Salomon haletait et transpirait. Roux frappa à la porte de Ralf tout en jetant des coups d’œil nerveux autour de lui. Elle était fermée, et apparemment il n’y avait personne. Roux s’accroupit et se figea. Ses trois poursuivants s’arrêtèrent pour se concerter, tandis que lui écoutait le silence de la chambre vide et se rongeait les ongles, tétanisé.




Le pouce enfoncé dans la bouche, Éléphant dormait dans le Nid des Oiseaux. Il rêvait d’une étrange violette lumineuse, semblable à une flamme couleur azur, celle qu’il avait trouvée tout à fait par hasard sur l’assise d’une fenêtre du Croisement.




Ralf ouvrit la porte du couloir des éducateurs et braqua sa torche sur des yeux tristes que l’éclairage cru faisait papilloter.
«Qu’est-ce que tu fabriques ici? Pourquoi tu ne dors pas?»
Gros Lard essaya de franchir la porte ouverte en rampant.
Ralf l’attrapa au passage et le souleva.
«Bon, viens avec moi… (Il commença à descendre avec Gros Lard qui geignait et se tortillait dans ses bras vigoureux.) Tais-toi un peu! Et qu’est-ce que c’est que cette histoire? Il n’y a donc personne pour te surveiller?»




Salomon éteignit sa lampe et, d’un signe de tête à Mèche, désigna les toilettes des professeurs. À l’intérieur, Roux s’agitait dans l’ombre, il dérapait sur le sol mouillé entre les lavabos et les urinoirs. Il était fait comme un rat. Il n’y avait que des cabines de w.-c. là-dedans, et, à tous les coups, elles ne fermaient même pas à clé. En tâtonnant, il sentit une poignée sous ses doigts, une deuxième… Soudain, une lumière vive l’aveugla. Il ne pouvait pas discerner ceux qui tenaient les torches. Ce n’était pas nécessaire, il savait très bien de qui il s’agissait. Les torches se rapprochèrent.
Dans la sixième cabine, Papillon, toujours assis sur la cuvette, suivait attentivement l’agitation. Il s’apprêtait justement à tirer la chasse d’eau, mais se ravisa. Une fois son réchaud éteint, il resta dans le noir sans faire un geste, craignant d’être trahi par la puanteur de ses déjections.




Fumeur et Tabaqui quittèrent la tente de Vautour. L’Oiseau les suivit et aida Fumeur à se hisser dans son fauteuil; ce dernier se sentait trop mal en point pour refuser.
«Bonne route! leur lança Vautour. Ne vous égarez pas dans les ténèbres.
—Qui ça? Nous?!», s’indigna Chacal.
Vautour les salua de la main et replongea sous la tente. Fumeur ne souhaitait qu’une chose, regagner la chambre au plus vite.
«J’ai été un chat… chuchota-t-il en roulant à la poursuite du cercle lumineux projeté par la lampe de Tabaqui. Un super matou…
—Mais enfin, qu’est-ce que ça a de si extraordinaire? soupira Tabaqui. T’as été un chat, t’as été un chat. Et maintenant, t’en es plus un. Point barre.»
Soudain, un hurlement à fendre l’âme retentit. Tabaqui en laissa tomber sa torche.




Roux plissa les paupières pour échapper un instant aux rayons lumineux qui lui fouettaient le visage. Il attrapa un couteau, regrettant amèrement de ne pas avoir chaussé ses lunettes vertes. Mais pouvait-il tout prévoir? Il s’obligea à faire front, à ne pas baisser les yeux. Une silhouette noire l’assaillit. Roux esquiva et répliqua d’un coup de couteau à l’aveuglette. Il se fit violemment désarmer. Sa joue s’enflamma au passage d’une lame, et une deuxième lui entailla méchamment la peau au niveau de la clavicule. Roux glapit. Des mains lui agrippèrent les cheveux. Il se tourna, envoya des coups de pied dans le vide et eut juste le temps de se protéger la gorge de la main qu’une lame lui lacéra la paume. Roux planta ses dents dans le bras qui le retenait, s’extirpa de son blouson et tomba par terre. La lumière des lampes rebondit sur le carrelage. Il rampa jusqu’à la cabine la plus proche, claqua la porte et chercha un loquet dans le noir. Et… incroyable! Il en trouva un qu’il réussit à basculer avant que la porte ne commence à trembler sous les assauts donnés de l’autre côté. Puis il recula… et buta sur quelque chose. Quelqu’un était recroquevillé entre la cuvette et le mur de la cabine. Roux poussa un cri.
La créature releva la tête comme si elle venait à peine de se réveiller:
«Qu’est-ce que t’as à brailler comme ça?»
Roux se laissa tomber en tremblant sur les w.-c. À la lueur des torches qui passaient sous la porte, son propre sang lui parut noir.
L’Aveugle s’assit, aux aguets.
«C’est encore la nuit, non?
—Oui, confirma Roux dans un hoquet. Et on cherche à me faire la peau, au cas où ça t’intéresserait!»
Comme pour corroborer ses dires, les gonds de la porte cédèrent à cet instant et c’est l’Aveugle, encore chancelant de s’être relevé trop rapidement, que découvrirent Mèche et Salomon. Dans la cabine voisine, des trombes d’eau déferlèrent dans la cuvette.
«Merde, y a l’Aveugle! s’exclama Mèche en reculant. Et il y en a un autre à côté!
—Et ce fumier de Roux, il est où?»
Salomon agita sa lampe pour éclairer derrière l’épaule de l’Aveugle.
«Là! Il est là! Qu’est-ce qu’on fait?!»
Les silhouettes piétinaient nerveusement dans l’embrasure, sans trop savoir comment réagir. Roux se laissa glisser de la cuvette et se colla au mur qu’il souilla de son sang.
Resté à l’arrière pour monter la garde, Don donna l’alerte en sifflant: un danger approchait.
«Barrons-nous! Vite!»
Salomon attrapa Mèche par la manche et ils heurtèrent de plein fouet Ralf qui venait de surgir sur le seuil des toilettes.
Gêné par la torche qui l’aveuglait, R Premier ne put mettre le grappin que sur Mèche, mais celui-ci parvint à se libérer illico d’un coup de rasoir. Ralf ramassa la lampe tombée par terre en jurant et éclaira les toilettes. Cabine à la porte arrachée, traînées de sang sur le carrelage.




Au début, il y eut des cris. Puis R Premier arriva de nulle part avec Gros Lard dans les bras. Il posa son fardeau à terre, ordonnant qu’on s’en charge, puis il repartit en courant. Voilà comment Tabaqui et Fumeur se retrouvèrent à surveiller Gros Lard qui mugissait en sourdine, bavait et cherchait à leur échapper.
«Il s’est passé quelque chose, chuchota Tabaqui. On doit aller voir. Hé toi, tu vas où comme ça? Ça va pas la tête? (Mécontent, il pinça Gros Lard et se tourna vers Fumeur.) Tu sais quoi? On va l’installer sur tes genoux et tu le transporteras. Il faudra bien le tenir, pour qu’il ne tombe pas.
—Ce serait mieux que tu le prennes dans tes bras. Je n’ai pas trop envie de le porter.
—Non, non, impossible. Je suis trop fragile.»
Ils s’évertuèrent à caler Gros Lard sur les genoux de Fumeur, après quoi Tabaqui s’éclipsa. Fumeur s’efforça de le suivre, mais avec Gros Lard sur les bras, c’était peine perdue. Porter pareil fardeau était si compliqué que quand il recommença à se débattre, Fumeur, à bout de nerfs, le laissa tomber par terre et eut à peine le temps d’allumer sa lampe pour constater qu’il se carapatait à toute vitesse dans la nuit.




Une petite foule s’était formée près des toilettes des professeurs. Personne n’y voyait rien. Alors tous dirigèrent leurs faisceaux lumineux sur l’entrée des sanitaires et attendirent. Au bout d’un moment, R Premier surgit dans l’encadrement de la porte. Il soutenait quelqu’un, apparemment trop faible pour marcher seul, et qui émettait le bruit répugnant d’un liquide qui goutte.
«Que l’un d’entre vous m’éclaire jusqu’au dispensaire!», lança Ralf en s’efforçant d’avoir une meilleure prise sur le blessé.
Tout près de lui, quelqu’un fit un pas en avant, et sur le mur se dessina l’ombre au nez proéminent de Vautour. Il se mit en marche, ouvrant le chemin de sa torche.
«C’était Roux, je suis prêt à prendre les paris! siffla Tabaqui en tripotant le coude de Fumeur. Mais…! Mais qu’est-ce que tu as foutu de Gros Lard?»
Papillon s’extirpa à son tour des toilettes en se protégeant les yeux d’une main.
«Éteignez vos fichues lampes!», grogna-t-il, irrité.
Les rayons se braquèrent vers le sol.
«Mon fauteuil était quelque part par là. Il est où?»
Papillon tournait en rond sur le carrelage comme un insecte pris dans les phares d’une voiture.
«Hé, qu’est-ce qui s’est passé?», demanda Tabaqui à Papillon en le poussant avec son sac à dos. Celui-ci marmonna quelques mots que personne ne comprit. Tabaqui le bouscula plus fort. Agacé, Papillon râla et repoussa le sac de la main.
«Qu’est-ce que j’en sais, moi? J’étais en train de faire caca! J’ai la diarrhée! Je sais rien de rien, je ne suis même pas sorti de ma cabine. J’ai eu l’impression qu’on égorgeait Roux, mais c’était peut-être pas lui. Je sais rien du tout. Trouvez-moi mon fauteuil!»
Tabaqui le laissa partir.
«Ça ne sert à rien, il fait l’innocent, se lamenta-t-il.
—On y va? le supplia Fumeur. Je me suis assez promené comme ça. J’en ai vraiment ma claque, là.»
Tabaqui tourna la tête, éclairant les murs puis le sol.
«Je veux bien, mais où est passé Gros Lard? Je te l’avais confié!
—Je ne sais pas. Il a filé. On rentre?»
Tabaqui braqua sa torche dans les yeux de Fumeur.
«On nous avait ordonné de le surveiller! lui lança-t-il d’un ton plein de reproches. Et toi, tu l’as laissé s’échapper. Bravo! Maintenant, on n’a plus qu’à le retrouver.
—Ok. Ok. Allons le chercher.»
Tabaqui ne se pressait pas.
«Attends, attends un peu, chuchota-t-il. Tiens, tiens… regarde.»
Il éclairait les noctambules qui retournaient là d’où ils étaient venus. Des ténèbres, on lui lança un gros projectile dessus. Une manière de lui faire comprendre qu’il devait éteindre sa lumière. Tabaqui s’exécuta à contrecœur.
«Tu as vu combien ils étaient?
—Qu’est-ce que tu fais ici, Tabaqui? demanda une voix familière. Et pourquoi t’as ramené ce…»
Tabaqui était confus.
«On se promenait, Fumeur et moi. Je ne sais pas pourquoi, on n’arrivait pas à dormir. Et tout d’un coup, il y a eu des cris, Ralf, du boucan. Alors on est venu se renseigner. N’importe qui aurait fait pareil.
—C’est bon, on en parlera plus tard. Ramène-le dans la chambre.
—Mais on doit d’abord mettre la main sur Gros Lard! C’est un ordre de Ralf.
—Rentrez, je le trouverai moi-même.
—Ok, l’Aveugle, on est parti.»
Tabaqui fit pivoter ses roues.
Apparemment, ils n’étaient pas les seuls roulants dans la nuit. D’autres pneus crissèrent à proximité. Persuadés de circuler au centre du couloir, les fauteuils de devant firent des pointes de vitesse et se heurtèrent aux murs. Le boucan qu’ils faisaient aida Tabaqui à s’orienter correctement. Ragaillardi par l’ordre de l’Aveugle, Fumeur s’empressa de regagner la chambre. Tabaqui, lui, se serait bien attardé, mais faute d’avoir la certitude que l’Aveugle n’était pas en train de les surveiller, il préféra se dépêcher, lui aussi. Devant, Papillon jurait d’une voix rauque à un interlocuteur non identifié que sa diarrhée avait sauvé la vie de quelqu’un.




Ralf sortit du dispensaire et vit Vautour qui patientait sur le palier en s’amusant à dessiner des zigzags lumineux au plafond.
«Ce n’était pas la peine de m’attendre.
—Je me suis dit que vous n’auriez pas envie de rentrer dans le noir. Je vais vous raccompagner.
—Merci.»
Ralf retourna dans son bureau. Vautour clopinait à ses côtés, éclairant le parquet devant eux. Ils s’arrêtèrent à quelques pas de la porte, et le Grand Oiseau orienta sa torche vers le trou de la serrure.
«Tu peux y aller, dit Ralf en ouvrant. Merci pour ton aide.
—Tenez, répondit Vautour en lui tendant un petit objet allongé qu’il venait de sortir de sa poche. Cette nuit, ça vous sera utile.»
Une cigarette roulée. Ralf la prit sans rien dire.
«Bonne nuit.»
Il claqua la porte derrière lui et pressa l’interrupteur avec soulagement.
Dans le miroir de l’armoire, Ralf examina son visage désormais orné d’un pansement qui courait de la pommette à la joue. La coupure était superficielle, mais Ralf ne pouvait s’empêcher de penser qu’il avait eu de la chance. Un peu plus à gauche, et il y aurait laissé un œil.
«Les fils de putes», lança-t-il à son reflet.
Il s’approcha de la fenêtre, releva le store et laissa son regard plonger dans la nuit. Puis il jeta un œil à sa montre et la secoua. Il était absolument persuadé que le jour aurait dû être sur le point de se lever, or dehors les ténèbres étaient encore profondes. Mais ce n’était pas le plus gênant. Les nuits hivernales ne se pressaient jamais pour laisser place à l’aurore. Ce qui perturbait Ralf, c’était que les aiguilles de sa montre s’étaient arrêtées à deux heures moins une. Et que sa pendule murale indiquait exactement la même chose.
«Du calme, s’intima Ralf. Du calme. Il y a une explication à tout.»
Pourtant, il ne parvint pas à en trouver une qui aurait pu le rassurer. Il était prêt à jurer qu’en sortant de chez Shérif – un peu plus tôt, ils avaient arrosé l’anniversaire du pasteur des Rats, et bien comme il faut –, sa montre indiquait déjà deux heures moins le quart. Or depuis, il s’était écoulé pas mal de temps. Il avait passé au moins une demi-heure rien que dans le dispensaire. Ralf fixa la grande aiguille comme pour l’intimider et la forcer à bouger. Cette montre marchait avec des piles, il arrivait qu’elles soient à plat. La pendule, en revanche, continuait à émettre son tic-tac familier et rassurant.
Ralf baissa le store et s’empara d’un magazine qui traînait sur sa table. Il le feuilleta jusqu’à ce qu’il trouve un article sur une chanteuse célèbre. Il vérifia alors l’heure et commença à le survoler. Il lut l’article, puis trois autres – sur les algues, la mode de l’hiver et l’élevage des ovins. Il enchaîna même avec les pages sportives avant de repousser le magazine pour consulter sa montre. La pendule avait consenti à bouger l’aiguille des minutes de quelques crans. Sa montre, elle, s’entêtait à indiquer la même heure. Ralf les regarda tour à tour (pendant ce qui lui sembla une éternité) et parvint à la conclusion réconfortante que montre et pendule étaient foutues. Bon, mettons, ça pouvait arriver.
Avec mille précautions, Ralf détacha le bracelet de son poignet et la déposa sur sa table de chevet. La cigarette roulée, offerte par Vautour, était sagement posée, intacte, sur l’accoudoir du canapé. S’il la fumait, bien des choses cesseraient de lui paraître menaçantes.
«Il y a quand même quelque chose qui cloche», déclara Ralf à haute voix.
Il se tourna en entendant un léger froissement. On était en train de glisser une feuille sous sa porte. D’un bond, il l’atteignit, l’ouvrit à la volée puis, dans un juron, fit de même avec celle qui donnait sur le couloir. Trop tard. Le messager nocturne avait eu le temps de s’éclipser. Ralf resta quelques secondes sans bouger, les yeux sondant l’obscurité, puis il regagna sa chambre et ramassa le message qui traînait par terre, tatoué de l’empreinte de sa propre semelle. Les lettres biscornues, gribouillées à la hâte, se serraient sur le morceau de papier:




[image: C'est l'Aveugle qui a tué Pompée. Tout le monde y était.]




Dans la chambre du quatrième groupe, Tabaqui visa le chat endormi, lui jeta son sac à dos dessus, attendit une seconde et cria à ceux que les feulements hystériques avaient fait bondir:
«Hé! Vous savez quoi? Il s’est passé un truc hallucinant!»
Ses vociférations réveillèrent les rares personnes qui dormaient encore.




Les vêtements de l’Aveugle sentaient les chiottes, les miasmes de Papillon, le sang et la peur de Roux. Il marchait lentement. Son visage était serein, comme celui d’un dormeur. Ses doigts s’enfuyaient devant lui puis revenaient lorsqu’il se rappelait le trajet. Ce moment précis ouvrait une brèche entre la Maison et la Forêt. Une brèche qu’il préférait parcourir en rêve, car la mémoire y trébuchait à des endroits pourtant familiers. Et avec la mémoire, le corps trébuchait, lui aussi. Dans la brèche, il ne parvenait pas à dompter les sons et beaucoup de bruits lui échappaient – ou bien, il en entendait qui n’existaient pas. Dans la brèche, il n’était sûr de rien, ni de trouver celui qu’il cherchait ni même s’il était en quête de quelqu’un, alors qu’en temps normal, il pouvait entrer dans la Forêt, en devenir l’une des composantes et y dénicher n’importe qui. Pénétrer dans la Forêt deux fois au cours de la même nuit était dangereux, autant qu’une double brèche engloutissant mémoire et audition. L’Aveugle progressait avec lenteur. Ses mains allaient plus vite. Elles couraient à travers les manches de son pull, des manches trop longues qu’il avait découpées au niveau des coudes avec son canif. Ses pieds nus, noirs comme le charbon, collaient au parquet.
La lumière lui balaya le visage. Il la traversa sans la remarquer. Une main l’attrapa par l’épaule. L’Aveugle s’arrêta, étonné de ne pas avoir entendu le moindre pas.
«Viens avec moi. Il faut qu’on parle.»
L’Aveugle reconnut la voix et obéit. La main de Ralf ne relâcha son emprise qu’une fois arrivés à destination.
Les bureaux étaient comme la gueule béante d’un piège à loup. L’Aveugle les détestait. La Maison était son territoire; seuls ces pièces-là en étaient exclues. En dehors d’elles, tout lui appartenait, mais là, il n’était même plus maître de sa propre personne. Dans les bureaux, il n’y avait que des voix et des portes. Il entra et entendit le cliquetis du verrou. Les mâchoires d’acier s’étaient refermées. Il se trouvait dans un espace vide, en tête à tête avec la respiration de l’éducateur. Ici, point de mémoire, seulement des sons. Il écouta grincer la fenêtre et le vent qui s’engouffrait par un interstice. Mais aussi un froissement, pareil à celui d’une feuille de papier. Une feuille que trituraient les trois doigts de Ralf.
«Tu étais là, quand on a poignardé Roux. Je t’ai vu.
—Oui… répondit prudemment l’Aveugle. J’y étais.
—Tu sais qui a fait ça.»
La voix de Ralf, tranchante comme la lame d’un couteau, fluctuait. Tantôt proche, tantôt lointaine. Comme assourdie par le vent. Oui, c’était bien le vent. Il résonnait dans les oreilles de l’Aveugle, lui balayait les cheveux. Quelque chose d’étrange arriva. À l’endroit précis où cela n’aurait pas dû se produire, dans le bureau oppressant d’un éducateur, l’Aveugle entendit la Forêt.
Juste au-delà du seuil.
Qui s’approchait de la porte à pas de loup.
Griffures de ses branches, grattements de ses racines.
Elle l’appelait.
Elle l’attendait.
Courir le long de ses lisières humides, sous la lune blanche… Trouver quelqu’un… Quelqu’un…
«Qu’est-ce qui t’arrive? Tu m’écoutes?
—Oui… (L’Aveugle essaya de chasser les autres bruits et de se concentrer sur la voix.) Oui, je vous entends.
—Ceux qui ont fait ça, tu ne les toucheras pas. C’est compris? On a déjà Roux sur les bras, ça suffit. Je connais la Loi, trois contre un, etc. Ça ne m’intéresse pas. Cette fois, il va falloir faire une exception. Tu vas devoir faire une entorse.»
L’Aveugle écoutait cet homme étrange qui vivait dans la Maison mais ignorait ce qu’elle était, ignorait les nuits et leurs règles.
«Tu ne m’as pas répondu.»
Et qui attendait une réponse. Oui, mais laquelle? Voilà qui était intéressant.
«C’est la nuit qui les a conduits jusqu’à moi, répliqua l’Aveugle. (Il lui parlait comme à un enfant trop petit pour comprendre.) La nuit m’a réveillé et m’a obligé à entendre que trois garçons s’en prenaient à un quatrième, seul. Pourquoi? Je ne sais pas. Personne ne le sait.
—Tu ne les toucheras pas. Je te l’interdis. Si quelque chose leur arrive, tu le regretteras.»
L’Aveugle écoutait patiemment. Que pouvait-il faire d’autre, puisqu’il lui était impossible d’expliquer quoi que ce soit? Le chemin vers la Forêt était parsemé de ronces. Son horloge interne avait depuis longtemps sonné l’aube, pourtant cette nuit n’en finissait pas. Parce que c’était la Nuit la Plus Longue, celle qui avait lieu une fois par an. Et elle n’en finissait pas non plus, cette conversation absurde où chacun s’en tenait à sa vérité, lui aussi bien que cet homme à trois doigts.
«Tu m’entends?»
Il entendait. Ruisselets soudain absorbés par la terre. Oiseaux et grenouilles qui s’éclipsaient. Arbres qui se retiraient. Il se sentit triste.
«Tu ne les menaceras même pas. Sinon, tu seras viré, et tu iras au diable! Compris? J’y veillerai personnellement!»
L’Aveugle sourit. Ralf ne savait pas qu’en dehors de la Maison, il n’y avait rien. Où pouvait-on bien aller si l’on était expulsé d’ici?
«Je sais que c’est toi qui as tué Pompée. Le directeur aussi est au courant.»
Sans doute était-ce l’information qui figurait sur la feuille que R Premier serrait dans son poing. Le murmure froissé d’une balance? Le cri de Roux… L’odeur du sang et la porte défoncée. Soudain, le nom de la personne qu’il devait trouver lui revint en mémoire. Gros Lard. La brèche se referma. Le vent fit irruption dans la Maison. Dehors, il y avait le froid et la neige.
«Cesse de ricaner!»
Les mains de Ralf le secouèrent avec une violence inattendue. Il aurait dû dire quelque chose. Mais les mots lui faisaient défaut.
«Je n’ai pas les mots qu’il faut, R Premier, déclara l’Aveugle. Pas cette nuit.»
Le danger lui soufflait au visage. Il ne pouvait rien expliquer. Il vivait selon les Lois, comme l’exigeait la Maison dont il devinait les moindres désirs. Il les entendait quand d’autres y étaient sourds, comme cela avait été le cas pour Pompée.
«Vous aboyez dans le vent, Ralf, lui lança-t-il. Les choses seront telles qu’elles doivent être.
—Espèce de petit con!»
L’air s’épaissit autour de lui, jusqu’à devenir cotonneux. L’estomac de l’Aveugle se remplit d’éclats de verre qui s’entrechoquaient en tintant et le lacéraient de l’intérieur.




«Du calme, du calme!», se morigéna Sphinx en butant contre une lame de parquet qui dépassait.
Bossu s’empressa d’éclairer ses pieds. Ils étaient à la recherche de Gros Lard, que l’Aveugle avait pourtant promis de ramener. C’est ce qu’avait expliqué Tabaqui après les avoir tous réveillés pour leur raconter ses aventures nocturnes. Sphinx pensait savoir exactement où l’on pouvait trouver Gros Lard. Et il avait de la peine pour lui.
D’après les pendules, c’était déjà le matin, mais la Maison ne le savait pas et ne voulait pas le savoir. Le parquet grinça de façon étrange. Dans le lointain, à l’Extérieur, un chien hurla. Derrière les murs des chambres, on s’agitait et on discutait; la tuyauterie gargouillait dans les salles de bains.
«Il n’y a pas grand monde qui dort, constata Bossu. Presque personne, en fait.
—Ce n’est pas toutes les nuits qu’un chef se fait renverser, répliqua Sphinx. Chaque groupe a sans doute son Chacal en ce moment.»
Ils dépassèrent les toilettes des profs. L’endroit avait l’aspect sinistre d’une scène de crime. Ils effrayèrent deux ombres chuchotantes qui fuirent leur lumière.
«Ça y est, c’est déjà devenu un lieu de pèlerinage, soupira Bossu. Demain matin, on y viendra par troupeaux entiers.»
Sphinx ne répondit rien.
«Peut-être que l’Aveugle l’a déjà retrouvé?»
Parler réconfortait Bossu. Il n’aimait pas sortir la nuit.
«S’il lui avait mis la main dessus, il l’aurait ramené. Une demi-heure, ça lui suffit amplement pour localiser n’importe qui dans la Maison. Une demi-heure, voire moins.
—Alors pourquoi il n’est pas là?
—Pose-moi plutôt une question à laquelle je peux répondre.»
L’escalier empestait le tabac froid. Un étage plus bas, quelqu’un laissa échapper un éternuement mollasson. Quelqu’un qui écoutait la radio.
«On monte? s’étonna Bossu.
—Je veux vérifier quelque chose, expliqua Sphinx. Simple hypothèse.»
Gros Lard dormait, recroquevillé contre la porte qui conduisait au deuxième étage. Informe et malheureux, il poussait de longs soupirs et marmonnait dans son sommeil. Bossu le souleva et découvrit une flaque presque sèche dans laquelle barbotaient deux médiators à moitié mordillés. Gros Lard avait sans doute essayé d’ouvrir la porte avec. Sensible aux émotions des Irrationnels, Bossu était au bord des larmes. Il enveloppa Gros Lard de son blouson. Sphinx attendait en tapant du talon contre la balustrade. Le froid mordant saisit leurs chevilles dénudées. Gros Lard rouspéta, renâcla, mais ne se réveilla pas pour autant. Ils marchèrent plus lentement sur le chemin du retour. Bossu avait du mal à orienter la torche sous le fardeau de Gros Lard, et sans ses prothèses, Sphinx ne lui était d’aucune utilité. Celui qui écoutait la radio éternua de nouveau. Le ciel, par les fenêtres du Croisement, était toujours aussi noir.
«Attendez, je vais vous éclairer», fit Lord qui surgit derrière eux.
Bossu qui, de stupeur, en fit presque tomber son chargement, poussa un soupir de soulagement. Il tendit sa torche à Lord.
«Qu’est-ce que tu fais là?
—Je me promène, grogna celui-ci. Qu’est-ce que tu crois?»
Et de deux, compta Sphinx dans sa tête. Il ne manque plus que l’Aveugle.
Boitillant, Vautour trimballait vers le Nid une imposante structure qui s’étirait derrière lui comme une traîne blanche. En les apercevant, il s’arrêta et fit aussitôt étalage de la politesse la plus raffinée.
«Je vous salue bien, lança-t-il. Le temps est vraiment splendide. J’espère que tout se passe comme vous le voulez? Nous nous sommes déjà vus, Lord et moi.
—Et l’Aveugle, tu ne l’aurais pas aperçu, par hasard? demanda Sphinx.
—Je n’ai pas eu ce plaisir, avoua laconiquement Vautour. C’est bien dommage.»
Ils continuèrent leur chemin à cinq. Vautour ne dit pas un mot à propos de Roux. Il ne parla que de la météo, et quand sa lumière tomba sur l’Aveugle devant la porte du troisième groupe, il lui déclara que «le temps était plus beau que jamais». L’Aveugle répondit quelque chose d’inintelligible. Après les avoir salués, Vautour disparut dans sa chambre en emportant sa toile de tente et les piquets liés ensemble par des sangles.
«Où tu étais?», demanda Sphinx à l’Aveugle.
Le vestibule les enveloppa de sa pénombre rassurante. Des paupières lourdes et des têtes ébouriffées pointèrent. Bossu déposa Gros Lard endormi dans son lit.
«Le voilà, notre gros pervers! commenta la voix excitée de Tabaqui. Le voilà, notre intrépide…»
L’Aveugle prit la direction des lavabos. Sphinx le suivit.
«Il est à qui, ce sang, sur toi?»
L’Aveugle garda le silence. De toute façon, Sphinx n’attendait pas de réponse. Il s’assit sur le rebord d’un lavabo pour roulants et l’observa. Penché au-dessus d’un autre évier, l’Aveugle fut pris d’un spasme.
«La nuit s’est éternisée. Même pour une Nuit la Plus Longue, reprit Sphinx qui semblait se parler à lui-même. C’est une nuit qui ne me plaît pas. À mon avis, elle finira plus vite si tout le monde se met au lit. Alors, c’est le sang de qui?
—De Roux, répondit l’Aveugle d’un air sombre. Je te raconterai plus tard. Pour le moment, j’ai envie de vomir. Le vieux Ralf a fait remonter mon repas, à force de me secouer.»
Sphinx se balançait nerveusement tout en léchant une coupure sur sa lèvre:
«À cause de Roux? Donc c’est toi qui l’as planté?»
L’Aveugle tourna vers Sphinx son visage blafard et les deux boursouflures rouges qui lui tenaient lieu de paupières.
«Ne dis pas de bêtises. C’était à cause de Pompée, si j’ai bien compris. Quelqu’un m’a dénoncé. Il n’arrêtait pas de tripoter une lettre.
—Mais pourquoi maintenant? Pourquoi aujourd’hui? Il perd les pédales ou quoi?
—Peut-être. Si on se fie à ce qu’il raconte, alors oui, il est devenu fou. (L’Aveugle se pencha de nouveau vers le lavabo.) Et si ce n’est pas encore le cas, ça ne devrait pas tarder. Je te parie qu’il est en train de taper sur toutes les horloges, une par une, et de changer les piles de celles qui en ont. Il s’imagine que quelqu’un lui a joué un sale tour, et lui a volé un morceau de matinée.
—Arrête de rire, ça va encore te donner envie de vomir.
—Je n’y arrive pas, de toute manière. Il m’a interdit de lever la main sur eux. Sur cet enfoiré de Salomon, comme sur Mèche et Don. Il ne les a même pas vus, mais il considère que c’est son devoir de s’interposer. Il a dit qu’il connaissait nos lois. Même moi, je ne les connais pas. Mais lui, apparemment, si. J’aurais dû lui demander ce qu’il entendait par là.»
Sphinx soupira:
«Corrige-moi si je me trompe. Salomon, Mèche et Don ont poignardé Roux, et Ralf t’a frappé parce que tu ne voulais pas promettre de les laisser tranquilles, c’est ça? À mon avis, tu ne me dis pas tout.
—Il m’a filé une raclée parce que je ne sais pas m’exprimer poliment, précisa l’Aveugle en se redressant.
—Ah tiens. Tu ne sais pas faire ça?
—Ça dépend des moments. (Il rajusta son pull qui glissait de son épaule.) Mince, je vais finir par le perdre complètement, ce truc. C’est ça qu’on appelle un décolleté?
—Ça s’appelle surtout le pull de quelqu’un qui fait trois tailles de plus que toi. Alors, il t’a frappé à cause de Salomon ou à cause de Pompée?
—À cause de ses nerfs. Lui aussi, il s’est fait taillader. Il était paniqué. Et voilà qu’il y a des balances qui sont venues rajouter leur petit grain de sel là-dedans… Il m’a obligé à tout laver, là-bas, avant de me laisser partir.»
L’Aveugle se tut, l’air sombre. L’expression de son visage déplaisait à Sphinx. Il se laissa glisser du lavabo et s’approcha de lui.
«Il s’est passé quelque chose d’autre?»
L’Aveugle haussa les épaules.
«Je ne sais pas. Peut-être qu’il ne s’est aperçu de rien. Je veux dire… les gens n’ont pas pour habitude d’examiner le vomi des autres, si?
—Non, en général, ils s’en dispensent. Parce que… il y avait quelque chose à voir?
—Ben… je ne suis pas sûr d’avoir eu le temps de bien digérer les souris. Et malheureusement, il n’y avait presque rien d’autre pour les masquer.
—Ça suffit, l’Aveugle, grimaça Sphinx. Épargne-moi les détails. J’espère de tout cœur que Ralf n’a pas examiné ce avec quoi tu as décoré son bureau.
—Oui, espérons. Mais il est resté muet, c’était bizarre. Surpris.
—C’est quoi, la différence entre un silence surpris et un silence normal?
—Une question de nuance.
—Ah oui, soupira Sphinx. Si c’est une question de nuance, alors ça sent mauvais. Il a dû voir, et on ne peut pas savoir ce qu’il en a pensé. Peut-être que c’est mieux comme ça, d’ailleurs.»
L’Aveugle sourit.
«Heureux les pauvres d’esprit?
—Plus ou moins, convint Sphinx d’un air sombre.
—C’est un teigneux, ce Ralf. Il se balade la nuit, fourre son nez là où il ne devrait pas, emmerde le monde avec des exigences absurdes… Il m’énerve.»
L’Aveugle s’écarta du lavabo, attrapa une serviette sur un crochet et s’essuya le visage. Sphinx examina attentivement les empreintes laissées par ses pieds nus sur le carrelage. Elles étaient rouge sang.
«Ça ne te ferait pas de mal de prendre une douche. Où est-ce que tu es allé les entailler comme ça?»
L’Aveugle se passa les doigts sous les pieds.
«Ah oui, en effet, ils sont entaillés. Quelque part, je ne me rappelle pas où. Peut-être dans un terrain vague. (Il réajusta son pull encore une fois.) Écoute, je suis fatigué…
—Pourquoi tu te mets toujours n’importe quelle loque sur le dos?!»
Le ton de Sphinx venait bizarrement de monter. L’Aveugle ne répondit rien.
«Pourquoi tu marches pieds nus sur du verre?!»
Sans attendre de réponse, Sphinx finit dans un murmure:
«Et comment ça se fait que tu ne sentes même pas que tu t’es coupé?!»
L’Aveugle se taisait toujours.
Avec un soupir, Sphinx sortit sans rien ajouter.
Dans la chambre, la lumière était allumée. Installé au bord du lit, Lord s’enroula dans une couverture et alluma une cigarette. À voix basse, Fumeur racontait à Larry et à Bossu combien il était terrifiant de se retrouver dans la peau d’un chat. Tabaqui dormait, le visage rayonnant d’un enthousiasme extatique. Il serrait dans son poing la bretelle de son sac à dos.
SPHINX
La Nuit la Plus Longue
Quatrième récit de Tabaqui.
Troisième thé.
Il fait encore nuit.
Chacal était frais, dispos et d’humeur joyeuse. Il avait eu le temps de somnoler, de se réveiller, de raconter ce qu’il avait oublié les trois premières fois, et il se lançait à présent dans la composition d’une chanson sur ces événements. Un blouson passé par-dessus leur pyjama, Larry et Bossu étaient accroupis devant la cafetière comme devant un feu. Larry soupira: «Il y a des gens qui ont de la chance… Assister à tant de choses…» Ce qui suffit à lancer Tabaqui dans une nouvelle demi-heure de logorrhée exaltée qui donna la migraine à tout le monde, excepté à lui-même et au Log.
Tel un messager blafard revenu de l’au-delà, l’Aveugle fit irruption dans la chambre, illustration en pied et criante de vérité des histoires sanglantes de Chacal. Le groupe les examina, son pull et lui. Surtout son pull, d’ailleurs. Et il y avait de quoi. Ce n’était pas tous les jours que l’on voyait une chose pareille.
Tabaqui garda le silence pendant quelques petites secondes en se rengorgeant, l’air de dire: «Alors, qu’est-ce que je disais? Une nuit d’horreur!» Comme si c’était lui qui avait barbouillé l’Aveugle de sang et de vomi. Une succession de visions terrifiantes flottait sous les yeux du groupe, et je me rendis compte que Fumeur manquait à l’appel. Se pouvait-il que quelqu’un l’ait noyé dans la cuvette des w.-c.? Ces derniers temps, Fumeur devait être constamment tenu à l’œil, tant il avait pris l’habitude se comporter comme un idiot.
«Comme il est sale… aïe aïe aïe… ton pull, chantonna Chacal d’une voix mielleuse. Où, mais où est-ce que tu t’es salopé comme ça?»
Sans prêter la moindre attention à Chacal, le Pâle s’écroula sur son lit.
Secouant ses semblants de favoris au-dessus de sa tasse de thé, Larry adressa un clin d’œil à Bossu. Lequel se détourna.
«Alors, quoi? demanda Noiraud d’une voix criarde. Ça veut dire qu’on a encore un chef en moins?»
J’aurais bien aimé savoir à qui il posait la question.
Considérant qu’il en était le destinataire, Tabaqui s’empressa de répéter son abominable histoire pour la cinquième fois:
«On entend un cri. Alors, on se dit qu’il s’est sans doute passé quelque chose. On va voir et ce…»
Noiraud quitta la pièce.
«R Premier surgit tout d’un coup du côté de l’escalier, termina Bossu à la place de Chacal. Voilà. Ça va peut-être aller maintenant, Tabaqui? Toutes les bonnes choses ont une fin…»
Chacal s’offusqua comme un enfant à qui on retire un joujou.
Enveloppé dans un plaid, Lord posa ses yeux clairs sur moi.
«Et si on jouait aux échecs?»
Ses parties de cartes nocturnes ne lui avaient pas fait passer l’envie de jouer. On aurait dit qu’à part moi, personne n’avait besoin de dormir, dans cette chambre. Bon, en vérité, moi non plus, je n’en avais pas vraiment envie, mais je bouillais intérieurement de leur hurler dessus de la fermer, pour pouvoir m’allonger, éteindre les veilleuses et attendre le matin dans le noir. Cette Nuit la Plus Longue ne me plaisait pas. Pas plus que les précédentes d’ailleurs. Le matin qui l’avait suivie s’était avéré bien pire – par bonheur, je n’en avais que de vagues souvenirs. À une exception près. Chacun avait son cauchemar récurrent. Le mien, c’était un petit mouchoir blanc sur fond rouge, comme un frêle esquif sur une mer de sang. Encore aujourd’hui, cette image reste vivace dans mon esprit. Elle ne se contente pas de me réveiller, elle me secoue et m’arrache des larmes. Malgré tout l’amour que je portais à Chacal, je ne parvenais ni à comprendre ni à partager son attirance passionnée pour les Nuits les Plus Longues. Car enfin, lui aussi avait vécu la première avec nous, avec moi! Comment s’ingéniait-il encore à en retirer autant de plaisir? Ne se souvenait-il donc de rien? Incapable de répondre à toutes ces questions (cela faisait plusieurs années que l’idée d’une amnésie sélective chez Tabaqui me turlupinait), je me dirigeai vers la porte. Je devais trouver Fumeur. Je ne serais pas tranquille tant que tout le monde ne serait pas de retour dans la chambre.
«Alors, on regarde, c’est R Premier avec Gros Lard. Et paf, il nous le colle sur les bras! Pendant que là-bas, ça crie, ça braille…»
Dans le vestibule, il faisait sombre, alors que dans la salle de bains au contraire, il y avait de la lumière et des voix. Je m’appuyai au montant de la porte et j’écoutai. Je n’eus pas besoin de les voir pour deviner qui se trouvait dans ce recoin des sanitaires.
«C’était moi, et en même temps pas moi, expliqua Fumeur. J’étais mort de peur, mais d’un autre côté, c’était agréable. Bizarre qu’un truc pareil soit possible… De savoir que tu ressembles à ça et de ne pas devenir cinglé.
—Non, mais ça va pas mon vieux, faut pas toucher à la drogue!»
Même sans être dans la pièce, je savais que le menton de Noiraud était pour l’heure suspendu au-dessus de Fumeur, tel un marteau sur une enclume. Et quand il s’abattrait, ça ferait des étincelles.
«Chat, kangourou, dinosaure… ici, on a tout ce que tu veux, y a qu’à demander. C’est même pas la peine de demander, d’ailleurs. Bon Dieu, quelle idée de boire un truc de Vautour! Ça fait cent ans qu’il ne s’envoie que des poisons dans sa fosse septique! Si tu veux casser ta pipe, te gêne pas, va le voir et avale tout ce qu’il te donne! Seulement ensuite, ne viens pas te plaindre s’il t’arrive des trucs bizarres. Remercie plutôt le ciel d’être en vie. Il a été un chat, le mec, vous voyez le truc!
—Je te parle d’autre chose!»
Pauvre Fumeur. Il était acculé et protestait faiblement, sans comprendre à qui il avait affaire.
«Il ne s’agit pas de… Il ne s’agit pas de comment je me sentais. Ça m’a plu, tu comprends?
—Oui, répondit Noiraud avec dégoût. Mais n’empêche, tu vois où ça t’emmène et avec qui tu t’es acoquiné?
—Tabaqui…
—Ne me parle pas de Tabaqui. D’ailleurs, tu ferais mieux de te taire. Et de réfléchir. Retourne dans la chambre, observe-les tous bien attentivement et réfléchis. Qu’est-ce que l’Aveugle t’a dit?
—De ne pas me promener la nuit.
—Hum! lâcha Noiraud d’un air entendu, en mettant dans cette interjection toute l’ironie dont il était capable.
—Mais tu viens de dire exactement la même chose.
—Je suis resté dans la chambre. Lui, il a déambulé va savoir où. Tu l’as regardé? Tu as vu de quoi il a l’air?»
Je n’écoutais plus. La porte d’entrée grinça et je reculai sous le portemanteau. Quelqu’un de petit, sombre, venait d’entrer en rasant les murs. Qui était-ce? J’interpellai à voix basse ce visiteur nocturne.
«C’est moi, répondit la voix de Rousse. C’est toi, Sphinx? (Sa main qui tâtonnait m’effleura et se retira aussitôt.) Tu te caches?
—Plus maintenant.»
J’avançai dans la flaque de lumière qui filtrait sous la porte de la salle de bains. Nous chuchotions. Moi pour ne pas alerter Noiraud et elle, parce qu’elle m’imitait.
«Qu’est-ce qui s’est passé?
—Tu dois le savoir mieux que moi. Est-ce que Roux va bien? Chez nous, on raconte…»
Sa voix fit resurgir des images du Sépulcre dans ma tête. Trois enfants dans une chambre encombrée de tout un saint-frusquin. Les cheveux de la fillette avaient la couleur du feu, et les oreillers volaient d’un lit à l’autre en semant leurs plumes à tout-va…
«Ne t’inquiète pas, il est vivant. Il a reçu un coup sans gravité.»
Je répondis ce que je supposais, et non ce que j’avais appris de Chacal. Parce qu’à en croire ce dernier, Roux était mort et enterré depuis longtemps.
«Merci», murmura-t-elle dans la pénombre, avant de se mettre à pleurer.
Propose-lui ton épaule, Sphinx! C’est la seule chose que tu saches faire. Elle la trouva d’elle-même, à tâtons, et nous sommes restés immobiles dans l’obscurité, son visage enfoui dans mon blouson, tandis que dans la salle de bains, sur fond de robinet qui coule, Noiraud torturait Fumeur en lui déversant son venin dans les oreilles, et que, dans la chambre, Tabaqui peaufinait sa chanson sur ses péripéties nocturnes. Il y avait fort à parier qu’une place de choix y serait réservée à l’agression dont avait été victime celui que la jeune fille éplorée considérait comme son frère. Un thème idéal pour une chanson. Je sentais la rage m’envahir, mais contre qui était-elle dirigée? Mystère. Peut-être était-ce d’ailleurs le pire, dans cette nuit sans fin?
«Allez, viens, lui dis-je, allons boire un thé.»
Comment clouer son bec à Chacal?
«Non, je ne peux pas. Je voulais juste avoir des nouvelles de Roux. Je savais que vous sauriez quelque chose…»
Encore heureux qu’elle n’ait pas entendu la chanson de Tabaqui, ni ce que marmonnait Noiraud…
«Allons-y, répétai-je. Tu vas passer la nuit chez nous. Tabaqui te racontera ce qu’il a vu, puisqu’il y était.
—Mais…
—Quoi?»
Elle hésita et s’immobilisa au niveau de la porte.
«Lord pourrait mal l’interpréter. On a eu une conversation tous les deux, aujourd’hui. Il est venu me voir. Et si je débarque chez vous maintenant… Il prendra ça pour une réponse.
—Et tu ne veux pas lui en donner?»
Silence. Plus embarrassé qu’irrité. C’est du moins ce qu’il me sembla, mais je pouvais me tromper.
«Ou bien, ce n’est pas la réponse qu’il aimerait entendre?»
Elle ne répondit pas.
«Alors, Roussette?
—Allons-y! répliqua-t-elle enfin en m’attrapant par la manche. Je ne sais pas moi-même ce que je veux, mais je n’ai pas envie de retourner chez moi.»
Nous sommes entrés dans la chambre. Notre arrivée interrompit la chanson et plongea le groupe dans la stupeur. Pas pour longtemps.
Tabaqui prononça un discours de bienvenue. Le Log se montra accueillant et proposa du café. Bossu sortit en courant, les cendriers en équilibre précaire dans ses mains. Le Macédonien marcha dans la gamelle du chat pleine de lait et la renversa. Je conduisis Rousse vers les lits superposés. Dès qu’elle s’assit à côté de lui, une lueur se mit à briller dans les yeux de Tête d’Or, une lueur de triomphe, qu’il éteignit pudiquement d’un battement de cils.
«Rousse est venue prendre des nouvelles de Roux», expliquai-je.
Ça sonnait faux.
«Ah, Roux! Eh bien quoi, Roux? (En un clin d’œil, Tabaqui ressuscita tous les défunts.) Il n’a presque rien. Ralf est arrivé à temps et l’a sauvé. Alors, voilà comment ça s’est passé…»
Livre Troixième : Les nids vides
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SPHINX


Déjà les plumes volettent
Au-delà du prunellier noirci.
Bientôt ton gant contera
les nids vides.
ALFRED GONG, Boedromion
Allongé dans l’herbe humide, les pieds croisés sur le dossier du banc, je contemplais le ciel en train de sécher ses larmes. La boue qui maculait mes baskets coagulait peu à peu et s’effritait sur les planches fendues. Ces premiers rayons estivaux étaient impitoyables. Dans une demi-heure, il ne resterait plus aucune trace de l’averse et bientôt, il faudrait des lunettes de soleil pour pouvoir se reposer ici. Pour le moment, je pouvais encore regarder le ciel bleu vif à travers l’entrelacs des branches d’un chêne tortueux, dont le tronc était comme tressé de cordages pétrifiés. Ce chêne était le plus bel arbre de la cour. Le plus vieux, aussi. Je le caressai des yeux, depuis l’extrémité de ses rameaux les plus fins jusqu’à ses racines, dont certaines étaient aussi épaisses que mes cuisses. Sur l’écorce craquelée, je remarquai de fines éraflures pâlies – un message: Souviens-toi… quelques mots encore, puis… ne perds pas… Je relevai la tête pour mieux déchiffrer; j’avais l’habitude des énigmes.
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La Nuit la Plus Longue. Il y avait donc au moins une personne qu’elle n’emplissait pas d’inquiétude… Je crois que j’aurais ri si ça n’avait pas été aussi triste.
C’était bien la peine de fuir la Maison et toutes ses inscriptions. Elles qui serpentaient, s’emmêlaient et se mordaient la queue comme autant de murmures, de chansons et de cris. Lorsqu’on avançait dans les couloirs, on n’avait qu’une envie, se boucher les oreilles. C’était bien la peine, donc, de fuir la Maison, si c’était pour tomber sur ce truc, certes petit, mais tout de même troublant.
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Encore une déclaration pleine d’optimisme… Pourquoi me faisait-elle autant d’effet? Peut-être, justement, parce qu’elle avait été gravée ici et pas à l’intérieur, là où les murs étouffaient sous ces toiles d’araignée de graffitis… À l’air libre, ce genre de message paraissait encore plus sinistre.
J’avais absolument besoin de me reposer, de me retrouver loin de la Maison, de ses sentences, de ces appels à faire la fête jusqu’à ce que mort s’ensuive, sans parler de cet examen surprise qu’on nous avait infligé – cent quatre questions toutes plus stupides les unes que les autres, auxquelles s’ajoutaient des subsidiaires, où se mêlaient contrôle des connaissances et test de personnalité. Alors, j’avais pris mes distances, migrant du chaos de l’intérieur au silence de l’arbre centenaire.
Oui, mais voilà, quelqu’un était passé par là avant moi, quelqu’un qui trimballait avec lui ses craintes et ses espérances, quelqu’un qui, à coups de couteau, avait appris à cet arbre à chuchoter: «Quand on m’abattra, faites un feu de mes branches.»
Le chêne étirait majestueusement sa ramure chargée de glands vers le soleil. Antique, magnifique, imperturbable, il était capable, comme ses semblables, de supporter sans broncher toutes les insultes, même les plus raffinées. Tout à coup, une image s’imposa à moi: celle de cet arbre, entouré d’une montagne de gravats, dressé au milieu des ruines de la Maison… Ce même tronc énorme, avec ses grosses branches tendues vers le ciel et son écorce balafrée de mots nous encourageant à garder espoir.
Un frisson me parcourut.
La question numéro 61 de l’examen surprise me revint: Éprouvez-vous parfois une peur irrationnelle face à l’avenir?
Comme on nous l’avait suffisamment seriné, aucune question n’était anodine, aucune ne devait être laissée de côté. En ce qui nous concernait, ils auraient pu se contenter de celle-ci.




Des pas crissèrent sur le gravier. J’entrouvris un œil.
Le ciel, les branches, les jambes d’un pantalon noir.
«Ça va, bien installé?»
La veste déboutonnée, la cravate négligemment nouée, Ralf s’assit sur le banc et s’alluma une cigarette.
«Très bien, merci.»
Ma position ne semblait pas déranger Ralf. Il rangea son briquet dans sa poche, puis sortit une feuille qu’il déplia avant de me la fourrer sous le nez; il s’agissait d’une liste de noms. Six.
J’en connaissais trois: Mèche, Salomon et Don. C’étaient les Rats qui s’étaient enfuis. Leur première évasion avait eu lieu cet hiver, après la Nuit la Plus Longue, justement, mais on avait eu tôt fait de leur remettre la main dessus. Après quoi ils s’étaient de nouveau échappés, avant d’être rapatriés. Deux fois en à peine un mois. Pendant plusieurs semaines, les habitants de la Maison s’étaient amusés à miser sur le temps que durerait leur cavale. Personne ne supportait plus de voir leurs noms sur les avis de recherche placardés au rez-de-chaussée. À croire que Requin avait perdu la boule au point de confondre le rez-de-chaussée avec la rue pour lancer ses pathétiques appels à témoins: Toute personne susceptible d’aider à localiser les adolescents susmentionnés… La troisième fois, seul Mèche avait été ramené. Personne ne sut jamais où les deux autres avaient disparu, et n’ayant pas trouvé le courage de se faire la malle seul, Mèche resta dans la Ratière et devint l’ombre pitoyable de ce qu’il avait été, sursautant au moindre courant d’air.
«Et alors? dis-je. J’en connais trois. Les autres ne me disent rien. Ils ont fugué, eux aussi?
—Pas exactement.»
Ralf étudia la liste avec attention, comme pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’erreur.
«Les autres sont du premier groupe, déclara-t-il. Pour l’instant, ils n’ont rien fait de spécial, mais ils se comportent… bizarrement. Ils semblent se… rebeller.»
Je m’assis. J’étais sec et chaud d’un côté, humide et froid de l’autre, avec des fourmis et de la terre plein les vêtements. Un peu vaseux, je me secouai.
«Ils contactent leurs parents, continua R Premier sans lever les yeux. Ils écrivent des lettres au directeur pour quitter l’établissement au plus vite. On a l’impression que s’ils le pouvaient, ils suivraient l’exemple des trois fuyards. C’est comme s’ils avaient peur. De quelque chose… ou de quelqu’un. Tu es au courant?
—Non, répondis-je, c’est la première fois que j’entends parler d’un truc pareil.»
Ralf rangea la liste dans sa poche et s’appuya contre le dossier du banc. Manifestement, ma réponse ne le satisfaisait pas. C’était pourtant la vérité, je n’avais aucune idée de ce qui pouvait pousser trois Faisans à vouloir soudainement mettre les voiles. C’était surprenant. Non, en fait, le plus étonnant, c’était qu’ils n’aient pas cherché à partir plus tôt.
Ralf observa le ciel à travers les branchages, offrant son visage aux rayons du soleil. Il avait un air mauvais, pareil à celui des méchants dans les vieux films. Et en quinze ans – minimum – passés à travailler ici, il n’avait même pas commencé à grisonner ou à se dégarnir. Une vraie force de la nature.
«D’accord, reprit-il. Admettons que tu ne saches rien. Qu’est-ce que tu en penses, alors? De qui ont-ils peur? Qu’est-ce qu’ils essaient de fuir?»
Je haussai les épaules.
«Je ne crois pas qu’ils aient peur de qui que ce soit. C’est plutôt qu’on doit leur rendre la vie impossible dans leur groupe… Ils sont passés maîtres dans l’art de se brimer entre eux, de se mettre la pression en permanence. Il n’y a pas que dans ce groupe, d’ailleurs…», ajoutai-je malgré moi, en songeant à Fumeur. Son nom aurait très bien pu figurer sur la liste de Ralf si nous nous étions montrés aussi cruels avec lui qu’ils l’étaient chez les Faisans. Mais nous n’étions pas comme eux.
«À qui pensais-tu, à l’instant?», s’enquit-il, soudain sur ses gardes. On aurait dit un limier qui venait de flairer une piste. La ressemblance était aussi flagrante que comique.
«À Fumeur, répondis-je. Vous pouvez l’ajouter, si ça vous chante.
—Ah, c’est donc ça…»
R Premier parut réfléchir. Il resta un moment silencieux, et je l’imitai. Peut-être n’aurais-je pas dû parler de Fumeur… Les éducateurs étaient des êtres pleins de surprises, impossible de prévoir les conclusions qu’ils pouvaient tirer d’une information. D’un autre côté, il y avait peu de risques que ce que je venais de dire nous nuise en quoi que ce soit.
«Est-ce que tu te rappelles la sortie de la dernière promotion?», me demanda Ralf tout à trac.
Je grimaçai. Certains sujets gagnaient à être évités. Dans la maison des pendus, on ne parle pas de corde. Il le savait aussi bien que moi.
«Non, répondis-je. Pas précisément en tout cas. Même mes souvenirs de la nuit que nous avons passée enfermés dans le labo de biologie sont vagues. Sans parler du lendemain matin. J’ai juste quelques bribes qui me reviennent, par-ci par-là.»
Il envoya valdinguer son mégot d’une pichenette.
«À l’époque, tu ne t’attendais pas à ça?
—Je crois que je ne m’attendais à rien.»
Me lever et partir aurait été impoli, pourtant, vu la tournure de la conversation, c’était probablement ce que j’avais de mieux à faire. Nos affaires ne regardaient que nous. Et ma position – la tête au niveau de ses genoux – devenait de plus en plus inconfortable. Je me relevai et m’installai à ses côtés.
«Tu es ce que vous appelez un… sauteur, c’est ça?»
Je me tournai vers lui et le regardai droit dans les yeux. Il poussait le bouchon un peu loin, là. Il se mêlait de choses qui ne le regardaient vraiment pas et j’aurais aimé savoir ce qui, dans mon comportement, avait pu lui faire penser qu’il pouvait se le permettre. Ce n’était tout de même pas ce que je lui avais répondu… Peut-être que si, après tout?
À ma place, n’importe lequel d’entre nous l’aurait envoyé bouler depuis longtemps. Il y avait des centaines de manières de rembarrer quelqu’un sans se montrer grossier. Il ne se serait pas étonné si j’avais répliqué: «Un quoi?! Un sauteur? C’est quoi? Vous trouvez que j’ai l’air d’un kangourou?» Au fond, il s’attendait même certainement à ce genre de réponse, mais j’étais mal à l’aise à l’idée de botter en touche, même si ça aurait été préférable. Car il fallait bien reconnaître qu’on lui en devait une. L’hiver dernier, quand l’Aveugle lui avait demandé de se renseigner sur Lord, il ne l’avait pas envoyé balader. Il n’avait pas noyé le poisson. Il n’avait pas non plus balayé sa requête d’un revers de main. Au contraire, il l’avait aidé, d’une façon qui avait même dépassé nos espérances. Alors, si j’avais fait l’innocent maintenant, d’une certaine manière, ça aurait été à moi que j’aurais manqué de respect. C’est pourquoi je choisis de répondre:
«Oui, j’en suis un. Pourquoi?»
Ralf parut légèrement surpris. Il me regarda, la bouche entrouverte, et resta un long moment sans trouver quoi dire.
«Tu dis ça comme si c’était la chose la plus naturelle au monde…
—Non, rectifiai-je. Ça me rend nerveux, au contraire, même si ça ne se voit pas forcément.
—Mais les autres… – butant sur le mot “sauteurs”, il le remplaça par une périphrase – … comme toi, ils n’en parlent jamais.
—Je suis un mauvais exemple.»
Les yeux de Ralf s’illuminèrent, comme s’il avait fini par déterrer un trésor et qu’il n’en revenait toujours pas.
«Que veux-tu dire?», demanda-t-il.
Soudain, je me rendis compte que j’avais peut-être plus besoin que lui d’avoir cette conversation. Parce qu’en général, à part Fumeur, personne ne posait jamais ce genre de questions.
Je m’assis un peu mieux et plissai les paupières. Le soleil me tombait droit dans les yeux, un bon prétexte pour ne plus croiser le regard de Ralf.
«Je n’aime pas ça.»
Je n’eus pas besoin de me tourner vers lui pour percevoir son étonnement. Je répondis à la question suivante avant qu’il n’ait eu le temps de la poser:
«Je ne saute jamais. On n’y est pas obligé. Pas plus que d’aimer ça.» Je rouvris les yeux. Il retenait sa respiration, craignant sans doute que son souffle rompe le charme. Je poursuivis: «La première fois que ça m’est arrivé, c’était ce matin-là, celui du départ de la précédente promotion. Et ça a duré… six ans.
—Quoi? Comment ça…?!»
Pour rien au monde, il n’avait voulu m’interrompre, mais les mots étaient sortis tout seul.
«Excuse-moi… Vas-y. Continue.
—Vous voyez, un peu après que j’ai repris connaissance, on m’a tendu un miroir et je me suis mis à pleurer… Tout le monde a cru que c’était parce que j’avais perdu mes cheveux. Mais non, c’était le reflet de ce gamin, un gamin que je n’étais plus depuis des années. Essayez d’imaginer l’effet que ça peut faire, et vous comprendrez pourquoi je n’ai plus jamais sauté depuis.
—Tu veux dire…
—Je veux dire que je ne compte pas récidiver. Parfois, ça peut se produire tout seul, quand on s’énerve, qu’on est terrifié, qu’on est stressé ou choqué… Dans ce genre de circonstances. Ça ne vous est jamais arrivé?
—Je ne pense…
—Sans doute que si. Vous ne vous en souvenez pas, c’est tout. Ça s’oublie, vous savez.»
Ralf Premier se racla la gorge puis toussota. Je ne pouvais pas lui taper dans le dos… Il était très difficile d’évaluer la force d’un coup porté avec une prothèse, ce qui m’interdisait d’ailleurs bon nombre de gestes amicaux. Je repliai mes jambes, posai le menton sur un genou et le regardai reprendre son souffle. Il était comme un enfant jouant avec des allumettes, tout surpris de mettre le feu alors qu’on l’avait averti mille fois.
«Vous allez bientôt vouloir que je me taise, l’ai-je prévenu. Ou vous éclipser, tout simplement. Ça le fait à tout le monde, ne vous inquiétez pas.»
Ralf se voûta un peu et se passa la main dans les cheveux. Je ne distinguais plus son visage, mais je devinai à sa position qu’il était mal à l’aise.
«Je n’ai aucune intention de partir, répliqua-t-il. Et je ne voudrais surtout pas t’interrompre.»
L’animal était coriace.
«Mauvaise idée, objectai-je. Moi, plus ça va, moins cette conversation me plaît. Et puis, de toute façon, j’ai rendez-vous…»
Il n’en croyait pas un mot, c’était évident. À nouveau, je m’adossai au banc et fermai les yeux.
Ce que nous avions pu cogner contre cette fichue porte! Pour un peu, on l’aurait abattue et le mur avec. Si on ne nous avait pas fait sortir, on aurait fini par la défoncer. Parce qu’au matin, notre patience était à bout. Nous avions passé toute la nuit enfermés, dociles et stoïques, respectant la volonté des grands. Nous n’avions pas encore l’âge de participer à ces événements et en étions bien conscients. Il y avait de quoi pleurer de frustration, mais nous nous étions retenus. Cette nuit-là avait été la dernière pour les grands, mais pas pour nous. Elle leur appartenait. Nous, nous l’avions passée dans le labo, sur les deux matelas qu’ils nous avaient apportés. Deux matelas et un seau.
«On était quatorze ou quinze, commençai-je. On ne nous avait pas laissé nous habiller ni mettre nos chaussures. Putois, Loup et les Siamois avaient été emmenés ailleurs. Apparemment, quelqu’un avait estimé qu’une simple porte ne retiendrait pas ces quatre-là. L’Aveugle était resté introuvable; il avait pris le large avant leur arrivée. C’est le seul à ne pas avoir été enfermé, cette nuit-là. Pour nous occuper, nous n’avions que la béquille de Magicien et un sachet de caramels. Les caramels furent engloutis en moins d’une demi-heure, et au matin, on s’est servi de la béquille pour taper sur la porte… on a tapé et tapé encore. On avait compris que tout le monde nous avait oubliés et qu’il faudrait qu’on sorte par nos propres moyens…»
À l’évocation de ces événements, Ralf grimaça. Il était là, lui aussi. Il me semblait même qu’il faisait partie de ceux qui nous avaient libérés. Une fois la porte ouverte, les éducateurs et les infirmières avaient essayé de nous retenir, mais ils auraient eu moins de mal avec des comètes lancées à pleine vitesse. Après avoir bousculé nos sauveurs, nous nous étions rués dans le couloir en criant aussi fort que nos voix enrouées nous le permettaient.
«Certains d’entre nous pleuraient en galopant, poursuivis-je. Soulagés… ou effrayés tout simplement, car nous n’étions encore au courant de rien. Où allions-nous comme ça, ventre à terre? Je n’en sais rien. En revanche, je me rappelle très bien ce qui nous a arrêtés, ce qui nous a stoppés net. Une flaque… Une petite mare d’un rouge profond, presque noir, qui s’étalait au Croisement. Et au milieu, un mouchoir blanc, comme un petit bateau en train de couler. Il m’arrive encore de le voir en rêve. Est-ce que cette flaque était réellement aussi grande que dans mes souvenirs? En tout cas, elle l’était suffisamment pour que je me dise que personne ne pouvait être encore en vie après avoir perdu autant de sang. J’étais là, les yeux braqués sur elle, complètement hypnotisé. Ceux qui arrivaient comme des fusées derrière moi me sont rentrés dedans; ils me poussaient, alors je me suis approché d’elle, un pas après l’autre, jusqu’à ce que le liquide poisseux imprègne mes chaussettes. Après ça, je ne me souviens plus de rien…»
Je suis revenu à moi au bout de six longues années et j’ai enfin appris ce qui s’était passé cette nuit-là. Seulement, de mon point de vue, tout ça appartenait à un passé depuis longtemps révolu. J’avais vécu ces événements en même temps que les autres, mais j’avais aussi eu le temps de les oublier. Ainsi, l’une de mes nuits les plus affreuses dans la Maison avait commencé et s’était achevée sur une mare de sang, avec au milieu une épave de papier en train de couler, et mes propres chaussettes, froides et ensanglantées.
Lorsque je suis revenu à moi – six ans plus tard selon mon horloge interne, un mois seulement pour tous les autres –, j’ai découvert une créature étrange dans le miroir, chauve, au cou très long, au regard un peu sauvage, et surtout si jeune… J’ai alors compris que j’allais devoir recommencer une partie de ma vie, et je me suis mis à pleurer. Et pas à cause de mes cheveux. On m’avait expliqué que mon coma était dû à une infection, et que même si je n’étais pas contagieux, il était préférable que je passe quelque temps en quarantaine. Cet isolement fut salutaire. J’eus ainsi le temps de me raccorder, de me réajuster, de me débarrasser de mes habitudes de jeune homme et de m’accoutumer à ma nouvelle apparence. Le personnel du Sépulcre me rebaptisa Thoutmôsis. Il me fallut six mois pour changer ça en Sphinx.
Ralf resta silencieux pendant ce qui me parut durer une éternité.
«C’est étrange, reprit-il après cette longue pause. Dans mon souvenir, il y avait du sang partout là-bas. Sur le sol, les murs et même au plafond. Mais toi, tu n’as vu qu’une flaque…
—Ça m’a suffi. C’était déjà trop. Dans cette flaque, il y avait toute cette nuit-là. Il y avait même les nombreux jours qui ont suivi.
—Et… après?
—Ce qui s’est passé ensuite n’a pas d’importance.»
Ralf chercha une autre cigarette en soupirant.
«D’accord… merci. Tu es le premier à m’avoir parlé comme ça. Le seul, même, depuis longtemps… J’imagine que tu ne vas rien m’apprendre de plus?
—En effet. Et je vous encourage à être moins curieux.
—Tu essaies de m’intimider, peut-être?
—Oui, affirmai-je, c’est exactement ce que je fais. Mais vous avez la tête trop dure pour ça. Et c’est bien dommage… Car la Maison exige une forme d’attachement mêlé d’inquiétude. Du mystère. Du respect et de la vénération. Elle accueille ou elle rejette, gratifie ou dépouille, inspire aussi bien des contes que des cauchemars, tue, fait vieillir, donne des ailes… C’est une divinité puissante et capricieuse, et s’il y a bien quelque chose qu’elle n’aime pas, c’est qu’on cherche à la simplifier avec des mots. Ce genre de comportement se paie toujours. Voilà, maintenant que vous êtes prévenus, on peut continuer à discuter.
—On… risque quoi, exactement? demanda-t-il prudemment.
—Aucune idée. Vous n’avez qu’à deviner, puisque vous êtes si curieux… Peut-être que vous allez y arriver. En réalité, vous en savez bien plus que vous ne croyez.»
Ralf ne put cacher son irritation.
«Tu m’agaces, à faire tous ces mystères!», s’exclama-t-il.
Quel drôle de type… Voilà que je faisais des mystères, à présent.
«Apparemment, vous ne savez pas ce que c’est que de faire des mystères, protestai-je. Dans la Maison, il y a de vrais experts en la matière, et je ne leur arrive pas à la cheville.»
À ce moment-là, Sirène apparut. Elle se dirigea lentement vers nous, traversant la cour depuis l’entrée des filles. Jean pattes d’éléphant, gilet en macramé et cheveux jusqu’aux genoux, aussi longs que ceux d’une princesse de conte de fées.
Les yeux de Ralf s’étrécirent. Il l’observa, puis reporta son attention sur moi. Il me lança un regard étrange que j’avais déjà vu à de multiples reprises. Sirène avait seize ans, mais elle en paraissait douze. À la voir, on se serait attendu à ce qu’elle croie encore au père Noël et joue à la poupée. C’est pourquoi, en nous voyant ensemble, tous les adultes me dévisageaient comme si j’étais un pervers. Ce qui gênait Sirène, pas moi.
Pour ne pas interrompre notre conversation, elle resta à distance. Immobile, elle se contentait de poser sur nous ses yeux éton-namment grands pour son petit visage triangulaire; des yeux qui n’avaient rien de ceux d’une enfant.
Ralf se leva. Il tapota ses poches pour s’assurer qu’il n’oubliait rien. Par bonheur, il s’abstint de demander si Sirène était ma petite amie, car elle savait lire sur les lèvres, même de très loin.
«Basta, déclara-t-il. Merci. Il faut que j’aille méditer sur tout ça.
—Bon courage, répliquai-je. Et soyez prudent. On peut toujours évoquer le sujet, utiliser des termes étranges comme sauteurs ou tombants, composer des vers ou chanter des chansons là-dessus, mais dans le fond, ça ne change rien. Nous n’avons aucune prise sur le cours des choses. Aussi effrayant soit-il de l’admettre.»
Ralf hésita, conscient que nous n’aborderions plus jamais ce sujet, mais il se contenta de dire:
«Sois prudent, toi aussi.»
Et il s’en alla.
Il adressa un signe de tête à Sirène et lui lança quelques mots en passant à sa hauteur. Puis il coupa par le gazon, où des corneilles bossues s’écartèrent d’un bond, furieuses de voir ainsi violées les frontières invisibles de leur territoire. Que les humains gardent leurs sales pattes sur le goudron, et les vaches seront bien gardées!
Sirène accourut et s’affala à côté de moi.
«Ouf! Ce type me flanque la trouille, je ne sais pas pourquoi… Il est inoffensif, pourtant.
—Tu en es sûre?
—Ne te moque pas, se renfrogna-t-elle. Je sais qu’on raconte des tas de trucs à son sujet, mais c’est n’importe quoi…» Elle réfléchit, puis secoua résolument la tête. «Non, ces rumeurs sont forcément idiotes. C’est un chouette type.»
J’éclatai de rire.
«Quand il m’a saluée, il ne m’a pas appelée “fillette”, tu te rends compte?»
J’applaudis Ralf mentalement.
«De quoi avez-vous parlé pendant tout ce temps? J’ai bien cru qu’il ne s’en irait jamais.
—C’est un secret, répondis-je, faussement sérieux. Quelque chose d’inavouable. C’est d’ailleurs ce qu’il faudra dire aux autres, ceux qui sont postés à leurs fenêtres, là-bas, et qui se sont dévissé le cou pour nous espionner.
—J’y vais de ce pas, s’esclaffa Sirène. Ils doivent s’impatienter! Ils n’arrêtent pas de me faire des grands gestes, je suis sûre qu’ils ont déjà branché leur magnétophone pour m’enregistrer.»
Elle se fichait éperdument de savoir ce que Ralf et moi nous étions dit; elle s’approcha encore et entreprit d’enrouler ses cheveux autour de ma jambe. Puis elle les noua, très concentrée tout le temps que dura l’opération.
«Qu’est-ce que c’est? Encore un sortilège? demandai-je. Parce que je n’avais pas l’intention de m’enfuir, tu sais.
—Tabaqui m’a offert un livre, expliqua Sirène. Un bouquin très intéressant. Ça s’appelle le Kāmasūtra.
—Oh bon sang!
—Dedans, ils disent que pour rendre son aimé fidèle, il faut l’envelopper de cheveux odorants, l’orner de guirlandes de fleurs et faire brûler des parfums autour de lui. Tout est décrit de très belle façon. Ah… et puis il faut aussi l’enduire d’huiles aromatiques.
—De quoi le rendre fou, oui! Et il n’y a rien, dans ton bouquin, pour aider les aimés en question à garder une vie sociale lorsqu’ils sortent de chez eux le corps plein d’huile, de cheveux et de guirlandes?
—Eh non, répliqua Sirène en secouant la tête. (Elle en profita pour faire passer une mèche bouclée sous mon genou.) Il n’est pas fait mention des petites natures qui craignent pour leur vie sociale.»
Nous sommes restés assis sur le banc, ou plus exactement, vautrés, nous conformant vaguement aux pratiques établies par des générations d’amoureux avant nous. Le chêne se balançait d’une racine sur l’autre, finissant par nous protéger de la chaleur. À moins que ce ne soit le soleil qui avait bougé? Non, c’était bien plus plaisant de penser que l’arbre avait voulu nous offrir son ombre fraîche.




Je m’assoupis pour de bon cette fois. La présence de Sirène agissait sur moi comme un tranquillisant. Elle avait ce don félin d’apaiser, de faciliter l’endormissement et de sombrer, elle aussi, dans le sommeil aux endroits les plus incongrus. Si j’avais eu des doigts, je suis sûr que j’aurais pu faire jaillir des étincelles de ses cheveux rien qu’en les caressant, comme du pelage d’un chat. Je dormais sans dormir… j’étais sur ce banc, ici et maintenant, tandis que tout ce qui m’entourait disparaissait – le message sur le tronc, la conversation avec Ralf… tout, sauf moi et ma petite amie, la fille qui portait mes vieilles chemises, dormait sur mes jambes, s’enveloppait dans les manches de mon blouson, se volatilisait aux premiers signes d’orage et réapparaissait aux premiers rayons de soleil. Le plus surprenant chez elle, c’était son empathie quasi surnaturelle, son aptitude à s’éclipser dès que le besoin s’en faisait sentir.
Soudain, des éclats de voix portés par le vent me firent sursauter. J’ouvris les yeux. Si ma jambe était libérée des filets de ses cheveux, Sirène me couvait du regard. Elle ne se l’autorisait que lorsqu’elle était certaine que personne ne pouvait la voir.
«Tu as le sommeil si léger que tu te réveilles au moindre bruit, déplora-t-elle. Ce n’est pas bien. Il faut dormir longtemps et profondément.
—Je sais. Et en ronflant, de préférence, conclus-je. En ce qui me concerne, les hurlements des Chiens ne sont pas de simples bruits… J’aimerais bien savoir pourquoi ils s’agitent comme ça. Peut-être que leur nouveau chef montre enfin ses crocs?
—Il n’est plus si nouveau que ça. Simplement, tu n’arrives pas à t’y habituer.»
J’avais effectivement beaucoup de mal à accepter le fait que Noiraud soit devenu le chef du sixième groupe. Même si, à bien y réfléchir, il y était à sa place. Le trône de Pompée n’était pas resté froid si longtemps que ça, finalement, et les Chiens avaient enfin trouvé ce qu’il leur fallait: une main de fer capable de les tenir en laisse.
«Tu sais ce qui est étonnant? reprit Sirène. Quand tu parles de Noiraud, ta voix se modifie. On dirait que ce n’est plus la tienne. Je ne comprends pas pourquoi tu le détestes autant.
—Je te l’ai pourtant expliqué cent fois! m’exclamai-je.
—Oui, mais ça ne m’a pas convaincue. Tu n’es quand même pas rancunier au point de haïr quelqu’un après tout ce temps, même s’il s’est mal comporté avec toi?! Ça ne te ressemble pas!»
Elle était tellement sûre d’elle que je commençais à me sentir mal à l’aise. J’étais loin d’être le Sphinx idéal dont elle était tombée amoureuse… Et le pire dans tout ça, c’est que j’aurais tellement aimé l’être, ce gars juste, généreux et magnanime… Mais si ça avait été le cas, j’aurais été nimbé de lumière, j’aurais émis un rayonnement et des effluves célestes, tel un saint.
«C’est tout à fait moi, au contraire. Je suis comme ça. Chargé d’émotions négatives, des pieds à la tête!»
Sirène ne chercha pas à me contredire. Elle se mordillait un ongle, plongée dans ses pensées. Elle n’aimait pas les disputes, ne cherchait jamais ni à démontrer ni à défendre son point de vue. Ce qui, étrangement, n’affaiblissait en rien ses positions.
Je la poussai doucement du front.
«Hé! Ne pars pas trop loin… Je ne te vois plus quand tu te replies sur toi.
—Alors raconte-moi quelque chose d’intéressant, répliqua-t-elle du tac au tac. Comme ça, je ne partirai pas dans mes pensées.
—Je veux bien, mais à propos de quoi?»
Le visage de Sirène s’illumina. Je m’étonnais à chaque fois de voir à quel point elle aimait les histoires. Et ce, quel que soit le narrateur: elle ne reculait ni devant les lamentations assommantes de Larry, qui butait sur chaque syllabe, ni devant les envolées alambiquées et décousues de Chacal. Elle était prête à écouter des heures tous ceux qui s’épanchaient en sa présence.
«Alors, qu’aimerais-tu entendre? répétai-je, contaminé par son enthousiasme.
—Raconte-moi comment Noiraud est devenu chef, tu veux bien? suggéra-t-elle.
—Décidément, il t’obsède, ce Noiraud! Qu’est-ce qui t’intéresse tant chez lui?
—C’est toi qui m’as demandé ce que je voulais entendre. Pour ce qui est de Noiraud, il ne m’intéresse pas vraiment. Ce qui m’interpelle, c’est le fait que tu ne l’aimes pas.
—Que je ne l’aime pas, le mot est faible.
—Tu vois! C’est intrigant…»
Je poussai un soupir.
«Tu ne veux rien me dire? insista Sirène, soudain soupçonneuse. C’est bien ce que je pensais.
—Mais si, mais si. Seulement, j’ai peur de te décevoir. Parce que moi-même, je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé. Je ne peux que faire des hypothèses. Noiraud et l’Aveugle se sont retrouvés à l’isolement, dans les Cages. D’une façon ou d’une autre, Noiraud a réussi à souffler à l’Aveugle l’idée de le placer à la tête du sixième groupe. Ce qui m’étonne, c’est que l’Aveugle ait consenti. Ça s’arrête là. Peut-être que les choses ne se sont pas tout à fait déroulées comme ça, mais je n’y étais pas et il n’y avait personne à part eux. Eux seuls connaissent la vérité.
—Et comment ils se sont retrouvés en Cage?
—Ça, c’est une autre histoire. Que je préfère oublier. Elle a commencé pendant la Nuit la Plus Longue, et je n’aime pas…
—Oh, la Nuit la Plus Longue!» Sirène tira sur mon maillot en me suppliant du regard. «Raconte, s’il te plaît! J’adore la Nuit la Plus Longue! Avec toutes ces histoires…
—… que tu as déjà entendues un millier de fois. Demande à Tabaqui! Il te récitera le poème que cette nuit lui a inspiré. Ou bien il te chantera l’une de ses chansons, qui sont encore plus longues. Et puis cette nuit-là, Rousse était chez nous, elle peut te dire plein de choses, elle aussi. Pourquoi veux-tu que je raconte quelque chose que tu connais déjà? Que tout le monde connaît déjà, d’ailleurs?
—D’abord, Rousse et toi, ça fait deux. Et puis je ne te demande pas de me répéter ce que dit Tabaqui. Mais bon, si ça t’ennuie à ce point, tu n’as qu’à laisser tomber. Seulement je ne comprends pas pourquoi tu en fais tout un fromage, car tout le monde aime parler de cette nuit-là!
—Même Rousse? demandai-je, d’avance sûr de sa réponse.
—Non, pas elle. Quand on aborde le sujet, elle grimace et se tait, comme toi.
—Bon. Ok. Écoute bien et tu comprendras pourquoi, à la différence de tous les autres, je n’aime pas me souvenir de cette nuit-là.»
Aussitôt, Sirène grimpa sur le banc et se blottit contre moi. Son long gilet en macramé était tissé de telle façon que, sur toute sa largeur, les rangées de nœuds duveteux bougeaient librement; par ces interstices, on pouvait lire les inscriptions de son t-shirt. Elle adorait les t-shirts avec des slogans. Elle en possédait plus d’une dizaine, avec une phrase pour toutes les circonstances de la vie. Mais là, comme elle était assise, je ne pouvais distinguer qu’une partie de ce qui était écrit, en haut, près de son épaule gauche: Je me souviens de tout… Impossible de savoir ce qu’il fallait entendre par ce «tout» chargé de sens. Peut-être que les mots cachés juste en dessous éclaircissaient l’ensemble.
Elle enroula une manche de mon sweat sale autour de son cou et suspendit son sac au dossier du banc.
«Allez, raconte.»
Je pris alors une inspiration et me replongeai dans le tourbillon sanglant de la Nuit la Plus Longue, dans ces ténèbres où les légendes de la Maison puisaient leur inspiration. Je plongeai et je nageai, remuant cette vase, ces os rongés qui constituent l’épine dorsale des mythes.
Je commençai mon récit au moment où la Nuit la Plus Longue avait débuté pour moi, c’est-à-dire relativement tard. D’ailleurs, quand j’en parlais, je m’attirais des remarques du genre: «Quoi? Et avant, tu faisais quoi? Tu dormais?!» Aussi, marquai-je une pause pour laisser à Sirène la possibilité de réagir. Elle n’en fit rien, si bien que je poursuivis ma route derrière Bossu qui éclairait le couloir tandis que nous étions à la recherche de Gros Lard.
Qu’est-ce que la chasse au Snark en comparaison de la chasse au Gros Lard racontée par Chacal? «Cet amoureux tendre et passionné qui rampait à la nuit tombée, creusait des tunnels dans les murs, griffait les portes…», et ainsi de suite… Il pouvait continuer des heures. Mais si Gros Lard n’était l’objet que d’infimes variantes, passant du statut «d’amoureux transi en quête de sa blonde» à celui de «maniaque libidineux» selon son humeur, le moment où «Sphinx le dénichait enfin» était chaque fois complètement différent. Si bien que, d’un couplet à l’autre, j’accomplissais des exploits inouïs, tantôt extirpant Gros Lard des décombres d’un mur qu’il avait lui-même en partie démoli, tantôt l’arrachant avec les dents de l’alcôve d’une éducatrice innocemment endormie et dont les charmes dénudés étaient, bien entendu, exposés à la vue de tous. Quelle que soit la version, ma mâchoire jouait un rôle essentiel. C’est ainsi que je me retrouvais à arpenter les couloirs avec Gros Lard dans la gueule, ce qui ne nous empêchait apparemment pas de discuter – moi, en lui faisant de douces remontrances, lui, en exprimant son repentir par un long beuglement.
La réalité paraissait si terne et médiocre comparée à ces récits que je ne m’attardai pas sur le chemin jonché d’obstacles que je parcourus dans un sens avec Bossu, puis dans l’autre avec Gros Lard, avant d’être rejoints par Lord et l’Aveugle. Ce qui nous ramena enfin dans notre chambre, où Tabaqui interprétait déjà les premières moutures de ses chansons dédiées à cette nuit.
«Vous comprenez, ce blanc-bec de Fumeur avait décidé de se balader la nuit, dans le noir le plus complet. Je vous laisse imaginer comment ça aurait pu finir si je n’avais pas été là… On avançait dans des ténèbres impénétrables, mais on avançait quand même, et alors je lui ai dit: “Toi, tu es complètement cinglé, mon pote!” Et lui, il m’a répondu: “Je pouvais pas savoir!”»
Larry, tout excité, faisait claquer sa langue et alimentait le feu des histoires de Chacal. La Maison était enveloppée d’une immense couverture noire, c’était étouffant, irrespirable…
Tout le groupe était en pyjama, les yeux rougis. Le chant en l’honneur de Rousse, assise entre Lord et moi, touchait à sa fin. Je comptais les minutes en espérant qu’en dépit des circonstances, il y aurait finalement assez d’air pour nous jusqu’au matin. Quand soudain, la longue silhouette endeuillée de Vautour apparut. Il ressemblait plus que jamais à un Hamlet décharné. Son arrivée me fit souhaiter que le temps continue à suspendre sa course, du moins jusqu’à ce que nous ayons entendu la terrible nouvelle qu’il était venu nous annoncer:
«Je suis triste d’avoir à vous dire ça, vraiment chagriné, mais je n’ai personne vers qui me tourner, et… En bref, il y a un cadavre dans nos toilettes. Je viens de le découvrir.»
L’accordéon de Chacal lâcha un piaulement étouffé.
«Excusez-moi, soupira Vautour. J’ai vraiment beaucoup de peine…»
Crabe, que nous allions transporter une heure plus tard au rez-de-chaussée, avait été de son vivant une créature misérable et vorace, dotée de seulement deux doigts à chaque main. Il s’était retrouvé près du Nid sans que personne sache comment, pour y rencontrer la mort sans que personne sache pourquoi et devenir ainsi l’énigme de la Nuit la Plus Longue – un mystère que personne ne résolut, ni alors ni ensuite.
Il fut enroulé dans l’un des rideaux du Croisement, puis porté dans ce linceul gris pâle en une lente procession, descendu dans l’auditorium pour y être laissé, seul et digne, entouré de bougies disposées dans des boîtes de conserve. Sur le chemin du retour, Noiraud sembla perdre les pédales. À moins qu’il n’ait simulé, car le timing était un peu trop parfait… Quoi qu’il en soit, il s’était mis à hurler, et la nuit se déchira. Un essaim de torches-lucioles, tenues par des mains fébriles, avait fondu sur nous depuis l’obscurité. Noiraud, comme possédé, s’était effondré en beuglant au milieu du couloir. Son cri, traversant murs et plafonds, avait ébranlé jusqu’à l’immobilité du temps… À ce moment-là, et encore aujourd’hui, j’eus l’impression que ce hurlement avait rétabli l’écoulement des secondes, comme si quelqu’un, quelque part, avait donné un coup sur une pendule bloquée afin qu’elle redémarre…
Peut-être aurait-il fallu remercier Noiraud pour ça. Bizarrement, je n’en avais pas envie. Par la suite, nombreux seraient ceux qui, à l’évocation de la Nuit la Plus Longue, feraient allusion à ce pauvre Noiraud et à ses nerfs qui avaient subitement lâché. Que lui était-il arrivé? Mystère. Quant à savoir s’il s’était agi d’une véritable crise de nerfs… Je dirais simplement que je n’ai jamais vu quelqu’un se remettre aussi vite. Pour moi, cette prétendue folie passagère n’était pour Noiraud qu’un pas de plus en direction du trône vacant de Pompée. Mais je ne parvins à cette conclusion que plus tard.
Sur le moment, alors qu’il braillait: «Assassins! Criminels!», j’avais ressenti deux choses: de la surprise, comme les autres, et le besoin impérieux de lui faire immédiatement fermer sa gueule. Besoin qu’éprouvait d’ailleurs également un grand nombre d’entre nous: nous nous étions agglutinés autour de lui, puis nous l’avions forcé à se relever et à avancer, ses vociférations vaguement étouffées par nos corps.
Une fois à l’intérieur de notre chambre, cette interminable nuit s’étira encore un peu plus lorsque Noiraud et l’Aveugle se prirent la tête, allant jusqu’à se battre dans un chaos de poussière et d’écume sanguinolente – spectacle dont la narration permettrait aux Log, à Chacal et aux autres historiens patentés de la Maison d’atteindre des sommets d’éloquence.
J’apparaissais dans ces histoires, moi aussi. Toujours dans un rôle de premier plan. J’aurais bien aimé savoir lequel. Je me tenais sans doute prêt à intervenir et mettre un point final à cette bagarre idiote et, par la même occasion, chasser de notre chambre tous les curieux qui s’y étaient massés en ricanant. La majorité d’entre eux n’avait même jamais osé rêver venir sur notre territoire, interdit depuis toujours aux étrangers, mais cette nuit-là, une fois à l’intérieur, ils s’étaient comportés comme des porcs, profitant du combat pour fouiller nos tiroirs et tout salir. Ce qui déclencha en moi une réaction épidermique affreuse. Plus tard, nous avions constaté la disparition de nombreuses cassettes, tasses et cendriers, sans parler des cigarettes dont ils nous avaient totalement dépouillés. C’était à prévoir.
Ce qui était à prévoir aussi, c’était l’issue de la bagarre. Personne n’avait jamais réussi à battre l’Aveugle en duel. Je ne me faisais donc pas de souci pour lui, jusqu’à ce que je remarque qu’il mordait la poussière plus souvent que Noiraud et se relevait avec de plus en plus de difficulté. Je me souvins alors que, plus tôt dans la soirée, Ralf l’avait déjà pas mal secoué. Pour la première fois, je m’inquiétai. Sans relâche, Noiraud envoyait ses poings de plomb contre l’Aveugle et chaque fois, celui-ci se pliait en deux, puis Noiraud attendait patiemment qu’il se redresse afin de lui balancer une nouvelle salve de coups. À la troisième reprise, l’Aveugle fut violemment projeté et s’écrasa au sol. Il ne fit pas plus de bruit qu’une chaise qui se renverse, pourtant les spectateurs hurlèrent et ne s’arrêtèrent que lorsque le Pâle retrouva son souffle.
Me grattant le cou, j’essayais avec difficulté de m’imaginer la vie sous le règne de Noiraud. Je compris alors que si je n’y arrivais pas, c’est que ça n’allait pas se produire.
La scène était répugnante. Les spectateurs en transe lançaient mouchoirs et capsules de bière. À bout de souffle, l’Aveugle se redressa en chancelant, agrippa le dossier du lit contre lequel j’étais assis et me chuchota:
«Une vie de cauchemar et de déshonneur, c’est ce que tu te dis?
—Reprends-toi, le suppliai-je. Bats-toi, sinon il va t’avoir.
—Tu as peut-être raison, convint-il. Je ne suis pas très en forme.»
Pendant que nous discutions, Noiraud s’était décidé à terminer ce qu’il avait commencé. Il s’avança et leva un poing pour asséner le coup de grâce après lequel nous n’aurions plus qu’à descendre l’Aveugle au rez-de-chaussée pour l’allonger aux côtés de Crabe. Heureusement, l’Aveugle l’esquiva tout en frappant son adversaire, légèrement, sembla-t-il. Ce dernier en eut pourtant la respiration coupée et passa une minute et demie à suffoquer. Désormais, le dénouement ne faisait aucun doute. L’Aveugle s’écarta vivement de Noiraud, le dos voûté, les yeux mi-clos, un sourire figé sur les lèvres. Il ne marchait pas, ne courait pas, ne tournait pas non plus autour de sa proie. On aurait plutôt dit qu’il dansait. Et cette chorégraphie alanguie et silencieuse semblait directement empruntée à la mort. C’était ce qu’il y avait de plus beau et de plus étrange en lui, un phénomène que j’avais déjà observé des dizaines de fois sans jamais comprendre d’où ça lui venait. Il avait la capacité de sauter dans un monde où il n’y avait ni douleur ni cécité, et où il était maître du temps. Il pouvait transformer chaque seconde en éternité, tout devenait un jeu dans lequel on pouvait écorcher quelqu’un ou lui planter un doigt dans l’œil en toute impunité. Même si je ne l’avais jamais vu faire une chose pareille, je savais qu’il en était ainsi parce que dans ces instants-là, je flairais l’odeur de la folie trop distinctement pour ne pas prendre peur. Dans son monde, il se métamorphosait, il s’enfuyait, glissait, s’envolait dans un bruissement d’ailes, crachait du venin et ricanait. C’était le seul jeu auquel il savait jouer. Il n’avait aucune chance, il était impuissant à l’agripper et à le retenir. Il était resté du mauvais côté. Pour lui, le temps s’écoulait normalement.
Ce que j’ai vu…
Noiraud bascula, tomba sur le dos comme un énorme mannequin. Le Pâle se matérialisa au-dessus de lui, le releva avant de le laisser retomber encore une fois, puis une autre. En un mot, il s’amusait. Mais le spectacle était bien trop cruel pour être divertissant. Il y avait du Noiraud partout, là une dent, ici des cheveux… Un rire fusa de l’Aveugle. Bossu et moi avons décidé d’intervenir au même moment. Il bondit du lit et moi, de mon perchoir. À ce signal, les autres aussi réagirent. Pendant que nous cherchions à les décoller l’un de l’autre, Tabaqui remarqua les tiroirs ouverts et les flaques de bière.
«Qu’est-ce que c’est que ce souk?! Je vais tous les trucider, un par un!», aboya-t-il en farfouillant fébrilement dans l’amoncellement de ses coussins. Nos envahisseurs filèrent en trébuchant, et à voir l’air qu’affichait Chacal j’en vins presque à croire qu’il s’apprêtait à dégainer un fusil de sous ses oreillers pour refroidir deux ou trois Log. Mais il ne cherchait que son harmonica et, au moment où il le sortit enfin, il n’y avait plus un étranger parmi nous. Alors, en bougonnant, il renfonça l’instrument là où il l’avait trouvé et reporta sa terrible vengeance à plus tard.




J’étais assis par terre. On avait poussé l’Aveugle vers moi, lequel se traîna en claquant des dents et en toussant, puis avait enfoui son visage dans mon épaule et s’était calmé peu à peu. Son pull empestait les poubelles, voire les égouts. J’étais aussi immobile qu’une statue. Pendant ce temps, Rousse et le Macédonien rafistolaient Noiraud avec du sparadrap. Larry errait dans la chambre, donnant quelques coups de balai çà et là. Tout était redevenu silencieux, très silencieux même, si l’on exceptait les grommellements surexcités de Chacal. Mona, qui nous faisait l’honneur de sa présence, dut penser que j’étais l’unique emplacement paisible de la chambre, car elle me sauta sur les genoux. Elle y fit plusieurs allers-retours, époussetant mon pull de sa queue touffue, et finit par s’allonger en labourant mes cuisses avec délice. Je ne bougeai pas d’un iota. Un Fumeur aux mains tremblantes enchaînait les cigarettes près de moi, je soutenais l’Aveugle d’une épaule et mes genoux étaient devenus un refuge pour chats. Il ne manquait plus que Nanette sur ma tête et j’étais bon pour un portrait dans Bloom: «Sphinx pendant ses heures de repos».
Après avoir porté Noiraud sur sa couchette, Bossu et le Macédonien jetèrent sur l’Aveugle un regard perplexe. Tabaqui s’approcha en rampant et le fixa à son tour.
«C’est incroyable, chuchota-t-il. C’est du vampirisme, il n’y a pas d’autre nom. Regardez!»
L’Aveugle dormait, le visage serein, dégageant presque une sorte de bonté, une expression qu’on ne lui voyait jamais lorsqu’il était éveillé.
«Ce n’est pas un hasard, affirma Tabaqui. C’est typique d’un vampire, c’est moi qui vous le dis.»
Larry laissa tomber son balai et scruta l’Aveugle avec effroi.
«Mais oui, c’est vrai, les gars. Pourquoi paraîtrait-il si… heureux, sinon? Il n’a pas de raison d’être satisfait ni de dormir… Ça ne me plaît pas du tout, cette histoire.»
Tabaqui buvait du petit-lait.
«C’est comme ça qu’ils sont, mon pote. Ils sommeillent dans leur cercueil, les joues bien rouges et le sourire aux lèvres. C’est à cette façon qu’ils se reconnaissent entre eux. Un pieu de tremble en plein cœur et…»
Un gémissement rauque s’éleva du coin où gisait Noiraud, faisant sursauter tout le monde. Lord s’affairait au-dessus de sa tête borgne et enflée à grand renfort de compresses, tandis que Nanette observait ses gestes, cachée derrière un oreiller.
«Un pieu de tremble, marmonna Tabaqui. Bien effilé…»
Noiraud rugit et repoussa la main de Lord.
«On devrait te clouer la bouche avec, s’emporta Lord. T’en as pas marre, Tabaqui? Tu n’es pas fatigué de tout ce cirque?
—Bien sûr que si. Qu’est-ce que j’étais en train de dire, d’ailleurs? Je crois que j’ai perdu le fil.
—Regardez! s’écria soudain Rousse en montrant la fenêtre. Regardez!»
Pendant que Bossu et le Macédonien se précipitaient vers la vitre, nous avons fait volte-face pour découvrir un ciel bleu-noir où la faille blafarde de l’aube venait de déchirer l’horizon.
«Le matin! s’exclama Larry en agitant son balai. Le soleil! hurla-t-il, alors même que l’astre en question restait invisible. Hourra!»
Son balai en main, il fit une révérence en direction de la fenêtre – nous mitraillant au passage de saletés, Fumeur et moi.




Ainsi s’acheva cette affreuse nuit. Bien sûr, cela ne coïncida pas exactement avec le moment où nous avons aperçu les prémisses de l’aurore; nous avions simplement compris que, désormais, les événements n’appartenaient plus à la Nuit la Plus Longue. Une brume grisâtre lui succéda, que je ne me serais pas hasardé à qualifier de jour. Plutôt une transition entre deux nuits. Oui, cette description se rapprochait davantage de la vérité. D’autant que personne ne réussit à vraiment dormir par la suite; je n’arrivais même pas à me rappeler si nous avions pris le petit déjeuner, ce matin-là. De façon générale, je n’ai presque aucun souvenir de cette journée, à part celui de l’Aveugle assis à mes côtés avec la guitare, tandis que tout était gris dans la chambre, comme si le soir nous avait déjà rattrapés. Des bouteilles vides s’entassaient sur les tables de chevet sans que je me rappelle avoir vu boire aucun d’entre nous. Larry avait soulevé l’une d’elles et s’était écrié, mécontent: «Pendant que nous, on se bouge jusqu’en bas pour leur ramener de la bouffe, et qu’on s’inquiète, eux, ils se bourrent la gueule sans nous!» Par «en bas», il fallait bien sûr entendre «le réfectoire». Mais impossible de savoir s’il s’agissait du déjeuner ou du petit déjeuner. Quant à «eux», j’en faisais certainement partie ainsi qu’une autre personne, car je ne me souvenais ni de m’être absenté ni d’avoir mangé… Il y avait donc de fortes chances pour que j’aie fait partie des soûlards en question.
Je revois aussi Lord couvrant Rousse endormie, et Noiraud en train de fumer sur son lit. Noiraud dont les seules zones encore intactes étaient sa cigarette et un œil, tandis que le reste avait été couvert de sparadrap. Et puis, toujours vêtu de ce pull qui avait été blanc à une époque bien lointaine et empestait désormais le vin et l’alcool à 90°, l’Aveugle balançait la tête au rythme de sa chanson, le visage bleu-gris, couleur jean délavé, qui lui donnait des airs de Lazare ressuscité. Il enlaçait la guitare et en faisait vibrer les cordes tout en susurrant des paroles incompréhensibles, un truc à propos d’une forêt aux sentiers vierges et aux ruisseaux rendus amers par l’herbe poussant sur leurs rives.
Rousse dormait, recroquevillée sur les coussins, les mains serrées entre ses genoux. Si ses cheveux faisaient penser aux plumes fauves d’un aigle, tout le reste se fondait parfaitement dans le décor: elle semblait à sa place ici, et nulle part ailleurs. Personne ne lui prêtait la moindre attention, à l’exception de celui qui la protégeait d’une couverture, tel un avare soustrayant son trésor aux regards des autres.
Larry ramassa une bouteille et répéta rageusement:
«Ils se la coulent douce et se bourrent la gueule pendant que nous, on se fait du souci.
—Te fais pas de bile pour nous», lui conseilla Noiraud.
Je prêtais une oreille des plus attentives à ses intonations, car il me semblait y déceler l’expression d’une discrète satisfaction. J’aurais bien aimé savoir ce qui pouvait réjouir autant ce Noiraud meurtri, épuisé et affamé. Un simple regard à l’Aveugle m’apporta un début de réponse. Ce dernier avait l’œil gonflé et la lèvre fendue, précisément la nuit où il y avait eu du grabuge, précisément la nuit où quelqu’un était mort… En tant que chef de la Maison, chacune de ces éraflures trahissait son implication, voire sa culpabilité. Noiraud se fichait d’être amoché; le principal, c’était que l’Aveugle le soit aussi.
«Forêt, forêt… Sombre, parfumée, fleurant la menthe… douces mélopées charmant les promeneurs…»
Noiraud éteignit sa cigarette sur la poitrine du culturiste dont l’affiche trônait à la tête de son lit.
«Qu’est-ce que je réponds à Ralf, s’il me pose des questions sur mes bleus?»
Meurtri, épuisé et affamé, tu parles! Voilà qu’en toute innocence, il nous demandait conseil à présent. Je sais bien qu’il n’y avait pas de quoi s’énerver au point d’être couvert de plaques rouges des pieds à la tête – d’autant plus que ces taches me démangeraient une semaine encore après leur apparition –, mais je les sentis envahir mon corps, comme une nuée de minuscules bestioles urticantes.
«Tu n’as qu’à lui dire ce que tu avais l’intention de balancer quand tu t’es mis à hurler à la mort, suggérai-je. Ou alors, tu n’as qu’à la boucler. Quelle différence ça fait, de toute façon? Vu ce que tu mijotes, les deux se valent.»
Des étincelles de rage jaillirent d’entre les bandages.
«Qu’est-ce que tu racontes?!
—Pas grand-chose. Simplement, à ta place, j’aurais attendu un peu plus avant de retrouver ma lucidité, après ton accès de folie. Parce que je te rappelle qu’il y a quelques heures à peine, tu avais carrément l’air bon pour la camisole! Franchement, tu aurais dû patienter encore pour reprendre tes esprits, ça aurait été plus crédible!»
Noiraud me demanda où je voulais en venir. Tabaqui lui suggéra de ne pas jeter de l’huile sur le feu, arguant que j’étais un peu nerveux en ce moment et qu’après la raclée qu’il venait de prendre, il ne valait mieux pas me chercher.
«Écoute la voix du peuple, lui conseillai-je. Ophélie a fini dans la rivière…»
À ces mots, l’arpenteur sylvestre, l’Aveugle, hocha la tête et déclara que «les rivières sont des entités extrêmement dangereuses… On ne sait jamais si l’on peut s’y abreuver. Ne reste plus qu’à s’allonger et à attendre le chant des grenouilles. S’il y en a, on peut boire sans risque de s’empoisonner.
—Merci! lui lançai-je avant de me tourner vers Noiraud. Tu vois ce que c’est qu’une crise de démence? Alors prends-en de la graine!»
Et sans prêter attention à ses protestations, je sortis de la chambre dévoré par les démangeaisons. Mais ce fut pour me cogner, dès le seuil, à un Ralf que sa nuit d’insomnie avait gratifié d’un teint grisâtre et d’une mosaïque de pansements.
Il n’était pas difficile de prévoir la suite. En tout cas, moi, je la devinais. Les Cages pour Noiraud et l’Aveugle; les interrogatoires pour faire toute la lumière sur la mort de Crabe; les tensions chez les Chiens, toujours sans chef; et beaucoup de choses encore, qu’elles soient en rapport avec les événements de la nuit ou non. Ce que je n’avais pas vu venir à ce moment-là, en revanche, c’était que leur séjour dans les Cages allait amener l’Aveugle et Noiraud à un accord concernant le sixième groupe. Il avait vraiment dû être à bout, là-bas, pour que l’Aveugle en arrive à accepter cette brillante idée. Comment Noiraud réussit-il à communiquer avec l’Aveugle, nul ne le savait. La Cage stimulait la réflexion – à condition de ne pas y passer trop de temps… Plus tu y es enfermé, plus fortes sont les peurs qui t’assaillent. Et alors, adieu la méditation! La réclusion de Noiraud et de l’Aveugle battit tous les records: onze jours et des poussières. C’était Ralf qu’il fallait remercier pour cette initiative, car il craignait que la vie des fuyards de la Ratière ne soit en danger, il était convaincu que l’Aveugle les étriperait à la première occasion. Alors, il s’arrangea pour l’empêcher d’agir, si bien que l’Aveugle finit par s’attaquer à la tapisserie dans l’espoir de dénicher des cigarettes planquées. Cette coutume avait été introduite chez les prisonniers des Cages depuis que Loup avait déclaré publiquement avoir dissimulé une cartouche de cigarettes dans leurs murs. Il s’agissait probablement d’une fanfaronnade, et tant qu’on n’était pas confiné à l’isolement, on le prenait comme tel. Mais tous ceux qui passaient plus de deux jours là-bas perdaient tout sens de la mesure et se mettaient à chercher la cachette. Ainsi, les tapisseries y étaient couturées et rapiécées aux endroits où les détenus avaient donné des coups de lames ou d’ongles, et avec le temps, il ne restait pas une zone inexplorée. L’Aveugle, à force de désœuvrement, poursuivit les recherches jusqu’au plâtre, puis jusqu’aux briques.
Requin le suspecta très sérieusement d’avoir voulu creuser un tunnel vers l’Extérieur. Après Mèche, Salomon et Don, il était devenu obsédé par les questions d’évasion. Il n’arrêtait pas de demander à l’Aveugle où il serait allé s’il avait réussi à s’échapper. Sans doute pensait-il retrouver les trois autres de cette manière, comme si, tel un banc de saumons, les habitants de la Maison n’étaient capables de se mouvoir que dans une seule direction, une fois sortis. Je n’eus pas l’occasion de voir de mes propres yeux les dégâts qu’il avait causés, mais à en juger par le temps que durèrent les réparations, il avait dû mettre un joyeux bordel.




Soudain, je me rendis compte que mon monologue durait depuis un peu trop longtemps… Je jetai un regard dubitatif à Sirène. Sa tête avait glissé de mon épaule et se trouvait désormais sur mon torse.
«Hé, tu ne serais pas en train de dormir, mademoiselle “j’adore les histoires”? Parce que c’est pour toi que je fais ça…
—Non, bien sûr! répondit-elle d’une voix légèrement trop vive, assourdie par la manche de ma veste. Je t’écoute attentivement et je réfléchis.
—Et peut-on connaître la teneur de ces réflexions, qui ont l’air de t’épuiser?
—Eh bien… (Elle s’écarta de moi, si bien que je pus de nouveau voir son t-shirt et l’inscription Je me souviens de tout à travers les mailles de son gilet.) Je me disais que pour un seul et même événement, les comptes-rendus étaient très différents les uns des autres, et ce, alors que personne ne ment vraiment.
—Tout dépend des narrateurs. Aucun récit ne peut restituer la réalité telle qu’elle s’est déroulée. C’est pour cette raison que mes récits favoris sont ceux de Tabaqui.
—Moi, je préfère comparer les versions.»
Elle déplia ses jambes en gémissant et les étira. Elle portait des tennis légères qui étaient devenues grises avec le temps, et dont la pointe avait été rafistolée. Ses chaussures avaient quelque chose de si touchant qu’on ne pouvait que ressentir un pincement au cœur en les voyant. Quand Sirène changea de position, les mailles de son gilet bougèrent, dévoilant la suite de son slogan: Haine éternelle.
«Qu’est-ce que c’est que cette histoire de haine? m’étonnai-je. Et à qui est-elle destinée?»
Elle baissa la tête pour étudier son t-shirt.
«Hmm… c’est juste comme ça, pour parer à toute éventualité. Il faut bien avoir un côté sombre.
—Si tu veux mon avis, ça n’a rien d’une obligation.»
Haine éternelle disparut bientôt sous les mailles cendrées de son pull et je me sentis tout de suite mieux. Il ne s’agissait que de gribouillis enfantins, mais je vivais une période où je prenais tout au sérieux. Peut-être parce que je savais que, dans la Maison, personne ne faisait jamais rien sans raison.
Sirène ramena ses genoux vers son menton et les enlaça en se recroquevillant tristement. Plus de t-shirt, plus de Sirène, seulement les flots ruisselants de ses cheveux.
«Tu penses que je ne suis pas quelqu’un de passionné? Que je ne suis pas capable de sentiments extrêmes, c’est ça?»
J’avais touché un point sensible. J’oubliais toujours ce que j’appelais son complexe de la souris grise. «Tu comprends, je n’ai pas une forte personnalité, enfin, je ne suis pas franchement quelqu’un qu’on remarque… Chez moi tout est si terne, si peu intéressant…» Inutile d’essayer de la convaincre du contraire, car ses positions étaient inébranlables. Il y avait de quoi devenir dingue. Le pire, c’était lorsqu’elle prenait Rousse en exemple. Voilà une fille qui ne savait pas dominer ses émotions, qui s’agitait constamment, passait sans transition du rire aux larmes et était incapable de cacher l’amour ou la haine qu’elle portait aux gens – pour Sirène, tout ça, c’était beau, c’était féminin, c’était aussi fascinant que les ailes colorées d’un papillon, ça enivrait, ça subjuguait! Pourtant, rares étaient ceux qui pouvaient supporter Rousse plus de quelques heures. Il n’y avait que Lord, ses nerfs d’acier et sa patience pour y parvenir. Personnellement, tout cela me faisait défaut. Peut-être pouvait-il comprendre ce caractère car il avait été, lui aussi, un grand passionné avant son séjour parmi les cinglés? Ah ça, il avait fière allure, ce couple enragé, cette Iseult à la chevelure de feu et son Tristan aux yeux cobalt; entre eux, tout était démesuré et livré sans fards, accrochez vos ceintures et planquez la vaisselle. Pourtant, allez savoir pourquoi, il se trouvait des personnes qui y voyaient matière à en faire un complexe, pour la simple raison que les choses étaient différentes pour elles. Voilà ce que je ne comprenais pas et ne comprendrais jamais. Lors de mes tentatives pour en discuter avec Sirène, j’étais presque parvenu à démontrer l’hystérie lordo-roussienne, sans pour autant convaincre ma chère et tendre. «Ils ne sont que des paquets de nerfs, des bombes à retardement. Qu’est-ce que la personnalité et l’éclat ont à voir là-dedans, enfin?» Pour toute réponse, je n’obtins que hochements et pincements de lèvres – je pouvais insister, enrager tant que je le voulais, Sirène avait son idée sur la question et rien n’y ferait.
Et puis il y avait Rate, aussi, cette espèce de rapace qui ressemblait à l’Aveugle comme une sœur de sang – en moins sociable. Voilà quelqu’un qu’on ne pouvait décemment pas comparer à Sirène, Dieu merci! Mais ces mots, pourtant sincères, n’avaient été interprétés que comme une sorte de consolation.
Je la regardai, cachée sous sa chevelure qui courait jusqu’à la pointe de ses tennis; je fermai les yeux et, en pensée, je l’attirai à moi comme si j’avais des bras. Docile, elle se laissa aller contre mon torse, et je frémis, étonné une fois de plus de la finesse de sa perception. Elle répondait presque toujours au contact de mes mains fantômes, même lorsqu’elle était contrariée et repliée sur elle-même comme c’était le cas maintenant.
«On ne va quand même pas passer en revue tous les habitants de la Maison, si? J’aimerais qu’on change de sujet. Tu veux bien?
—Oui, bien sûr…»
Elle releva la tête pour observer mon visage, mais je lui bloquai délibérément la vue avec mon menton, jusqu’à ce qu’elle se résigne et redevienne la pelote de douceur féline auquel mon flanc était habitué.
«Tu dois en avoir marre de m’entendre radoter là-dessus. Tu as une voix triste, maintenant. Tu trouves que j’en parle trop?
—Non, ce n’est pas ça. Ce sujet me fatigue car je n’aimerais pas que tu sois quelqu’un que tu n’es pas. Et je n’aimerai jamais ça. Peut-être qu’un beau jour, tu arriveras à te l’enfoncer dans ta jolie petite tête.»
Elle tira un long cordon de son gilet, ou peut-être était-ce un simple fil, et se le passa dans la bouche pour le suçoter et l’effilocher.
«Je crois qu’il faudrait que je t’offre mon t-shirt. J’ai l’impression que la Haine éternelle est un sentiment qui ne t’est pas étranger.
—À quoi tu fais allusion? À qui tu penses? lui demandai-je, suspicieux, enfonçant mon menton dans ses cheveux. Tu ne serais pas en train de remettre Noiraud sur le tapis? Tu veux me dire autre chose à son sujet, ou bien tu es seulement obsédée par son corps viril? Je ne me rappelle pas qu’on ait déjà autant parlé de lui.
—Justement, j’ai peut-être quelque chose à t’apprendre à ce sujet.»
Je tendis le cou pour planter mes yeux dans les siens.
«Pitié, dis-moi que tu n’es pas tombée raide dingue de lui! Pour tout le reste, je survivrai.»
Elle s’écarta un peu et secoua ses cheveux.
«Essaie un peu de te le représenter, là, maintenant. Si ça ne te demande pas trop d’efforts…
—Pourquoi?
—Pour rien. Essaie, c’est tout.»
Je me redressai, à tout hasard. Et, docile, je me figurai Noiraud, dans toute la splendeur musculeuse de ses biceps. Ce n’était effectivement pas bien compliqué.
«Ça y est. Et alors?
—Maintenant, dis-moi à qui il te fait penser?
—À un crétin, évidemment.
—Non, tu te trompes. C’est quelqu’un que tu connais très bien. Tu seras surpris.»
Intrigué, je me concentrai une nouvelle fois sur l’image de Noiraud: j’avais vécu assez longtemps à ses côtés pour parfaitement savoir de quoi il avait l’air.
«Je ne comprends pas, avouai-je. Noiraud, c’est Noiraud, je ne connais personne qui lui ressemble de près ou de loin.
—Je ne te parle pas de son visage, plutôt de son apparence. De la façon dont il s’habille, par exemple, maintenant qu’il est chef. Tu ne trouves pas qu’il a changé?»
Noiraud avait effectivement changé de style vestimentaire en devenant le patron des Chiens: il avait renoncé aux marcels, s’était rasé le crâne et avait abandonné ces horribles pantalons à bretelles qui l’avaient rendu ridicule à mes yeux pendant tant d’années. Certes, il s’habillait un peu mieux désormais, mais restait toujours fidèle à lui-même. C’est ce que je dis à Sirène.
«Et qui d’autre, dans la Maison, se balade la boule à zéro, une veste négligemment posée sur les épaules et un foulard sur la tête? Qui d’autre noue ses lacets autour de ses chevilles?
—Pour les vestes, il n’y a que moi. Et pour ce qui est de la boule à zéro…»
Je compris enfin où elle voulait en venir.
«Tu es dingue, je ne me rase pas le crâne! Et ça ne fait pas longtemps que je me suis mis à porter un foulard. Depuis que tu m’en as offert un! De toute façon, je ne vois pas bien ce que ça voudrait dire. Il me déteste. Il ne peut même pas prendre sa douche après moi!
—Ça, je ne le nie pas, répliqua-t-elle en haussant les épaules. N’empêche qu’il imite ta démarche et ta façon de t’habiller. Il essaie même de parler comme toi. Ça saute aux yeux. Et ça n’a commencé que depuis son arrivée dans le sixième groupe, là où tu ne peux pas voir qui il est ni comment il se comporte.
—Et qu’est-ce que c’est censé prouver?», demandai-je.
Elle ne répondit pas. Ses yeux étaient comme deux grains de raisin vert où luisaient des pépins. Des yeux pleins de tristesse et de sérieux.
«Bon sang, quelle horreur!»
Je frissonnai. Un sentiment de dégoût m’envahit tandis que je me tournai vers les fenêtres du sixième groupe qui reflétaient les miroitements argentés du soleil. Noiraud pouvait se tapir derrière chacune d’entre elles, double grotesque de moi-même, crâne rasé, sourcils froncés et, sur la tête, un bandeau de pirate. Un vrai cauchemar.
«Soit dit en passant, mon bandeau est bien plus beau que le sien et donne plutôt dans la thématique végétale. Question de goût, bien sûr…
—Oh, Sphinx! s’esclaffa Sirène. Tu n’as pas honte? Tu n’as qu’à dire que tu es plus mince, tant que tu y es…
—Et alors, c’est le cas! En plus, la forme de mon crâne est plus racée, aussi. Lui, on voit bien qu’il…
—Arrête, franchement, on dirait un gamin! Ça te gêne tant que ça?»
Nous sommes restés silencieux un moment, à observer le paysage. Ce n’était pas une querelle d’amoureux – nous ne nous disputions jamais –, juste une petite pause pour mettre de l’ordre dans nos idées. Le genre de temps mort pendant lequel, généralement, on s’allume une cigarette, mais Sirène ne fumait pas et mes poches étaient vides. Je scrutai alors le sol sous le banc, à la recherche de mégots qui s’y cachaient souvent.
«On y va? suggéra-t-elle enfin. Je crois que j’ai pris un coup de soleil sur le nez. Je t’ai énervé?
—Non, il faut juste que je digère le truc. Viens, on va aller chercher des clopes et quelque chose pour ton nez.»
Tandis que nous nous levions, Sirène me dévisagea en plissant les yeux, avant de battre des paupières. Combien de temps étais-je resté là? Très peu, m’avait-il semblé. Pourtant, on aurait dit que plusieurs heures s’étaient écoulées. Si ça se trouvait, sous ses airs inoffensifs, ce banc était ensorcelé… Quelqu’un y avait peut-être jeté un charme qui obligeait les gens à être sincères.
Nous avons cheminé vers la Maison, précédés de nos ombres – deux formes bizarres et sans tête.
«En tout cas, maintenant je comprends un peu mieux pourquoi tu détestes autant la Nuit la Plus Longue», déclara Sirène.
Le perron empestait le géranium. Tout le long de la balustrade, on avait disposé des pots garnis de ces fleurs dont je ne supportais pas l’odeur.
«Étrange, fis-je remarquer à Sirène. Il n’y a personne aux fenêtres… Comme si quelque chose les avait dissuadés de nous espionner. J’aimerais bien savoir quoi. C’est drôle, ta Haine éternelle est de la même couleur que ce géranium.
—Il faut vraiment que je me débarrasse de ce t-shirt, décréta Sirène en me précédant dans l’escalier. Il te sort par les yeux, j’ai bien compris.
—Tu ne pourrais pas simplement effacer l’inscription?»
L’escalier était désert. Pas un chat, au rez-de-chaussée comme à l’étage. Impossible de savoir où ils étaient tous passés. Sirène tendit l’oreille et en tira les conclusions qui s’imposaient:
«Embrasse-moi, tant que nous sommes seuls…»
Nous nous sommes installés sur le palier et, appuyés contre la balustrade, avons cueilli un instant d’intimité dans le calme de la Maison. Ce fut très bref – ou peut-être cette impression était-elle due au fait que je voulais que ce baiser dure toujours –, pourtant, lorsque je me remis à marcher, je me sentis légèrement étourdi.
Le couloir, lui aussi, était désert. S’ils étaient tous quelque part, ce n’était pas à cet étage. Après quelques mètres, nous avons remarqué deux silhouettes solitaires et avons hâté le pas. C’étaient l’Aveugle et Rate. Un couple parfaitement assorti – à faire froid dans le dos. Aussi pâles que des cadavres, dotés des mêmes yeux cernés de bleu, et tous deux dans un état de dépérissement avancé. L’Aveugle, en outre, était lacéré des clavicules au nombril, son t-shirt en lambeaux laissait voir les écorchures de sa peau. Un spectacle d’autant plus saisissant que les ongles de Rate étaient rougis de sang séché.
«Tiens, regarde, dis-je à Sirène. C’est un trip dans le genre de ton Kāmasūtra, mais tendance marquis de Sade.»
Sirène me jeta un regard réprobateur. Trop tard. Parti sur ma lancée, je déblatérai contre les perversions sexuelles. Rate et le Pâle écoutèrent patiemment, sans protester, ce qui attisa d’autant ma hargne.
Et c’est ainsi que, tous les quatre, nous avons fait irruption dans la chambre où il n’y avait guère que Chacal, qui ronronnait d’un air béat dans un embrouillamini de câbles multicolores. Certains sortaient du mur pour y replonger plus loin, tandis que la majeure partie se contentait de pendouiller sans conduire nulle part. Une dizaine de ces cordons, les plus importants, étaient censés se prolonger jusqu’aux murs des chambres des filles, et même jusqu’à leurs oreilles! C’était la majestueuse offrande de Tabaqui aux amoureux que les circonstances séparaient, selon ses propres termes – offrande qui nécessitait toutefois sa participation puisqu’il était bien le seul à se repérer dans tout ce bazar.
Au moment où nous sommes entrés, il était en communication avec l’une de ses interlocutrices, à qui il déclara: «T’es encore plus bête que ce que je croyais!» Lorsqu’il nous vit, il sourit joyeusement, couvrit le micro d’une main puis leva les yeux au ciel en secouant la tête pour nous faire part de son exaspération.
«Où sont passés les autres?», demandai-je.
Évidemment, il ne m’entendit pas et se contenta de sourire en nous saluant.
Sirène fouilla les tables de nuit à la recherche d’une trousse de premier secours pour l’Aveugle. Rate s’assit par terre et, la tête entre les mains, enfouit ses ongles dans sa chevelure. Elle portait un gilet en cuir qui laissait ses épaules et ses bras nus, tandis que le devant était constellé de broches. Heureusement que les filles aussi horriblement maigres étaient rares. Peut-être n’appréciait-elle d’embrasser quelqu’un que si elle pouvait le griffer? Peut-être avait-elle besoin d’émotions fortes, auxquelles elle ne pouvait accéder que par des pratiques particulières? Quoi qu’il en soit, la simple pensée que l’Aveugle puisse se plier à ses caprices me donna des frissons.
Le Pâle se débarrassa lentement de son t-shirt déchiré. Sirène lui passa une fiole d’onguent médicinal et l’observa badigeonner ses blessures avec empathie.
«Tu n’as qu’à y aller, toi, à l’Extérieur! C’est ça, va jouer sur l’autoroute.» Après avoir envoyé balader la fille avec qui il était en communication, Chacal retira les écouteurs de ses oreilles. «Pff, y a vraiment des gens avec qui on ne peut pas discuter… bande d’ingrats! Et vous, d’où est-ce que vous sortez comme ça, si ce n’est pas indiscret?»
Tabaqui nous examina attentivement, hocha la tête d’un air entendu et, manifestement arrivé à ses propres conclusions, déclara:
«Au fait, tout le monde est en bas. Requin fait un discours. Vous n’êtes pas curieux de savoir à propos de quoi?»
Tabaqui était dans une phase «écussons, badges et épingles fantaisie», qui avait commencé au dernier bal masqué. Depuis, il s’en était cousu partout… Il scintillait et chatoyait comme une nuit étoilée. Pour pouvoir tous les exposer en même temps, il se servait d’une longue chemise pourpre à revers; il n’en fixait jamais sur son jean pour ne pas se gêner lorsqu’il rampait. Ça l’attristait tellement qu’à peine niché quelque part, il dissimulait constamment ses jambes sous les pans de sa chemise et se tortillait pour que ses innombrables insignes captent la lumière. Une vraie boule à facettes.
«Avec qui tu te disputais? Pas avec Femme à Chats, quand même? demanda Sirène en ôtant ma veste de mes épaules.
—Non, bien sûr. Avec Femme à Chats, nous n’en sommes pas encore là. Et puis qui te dit que j’étais en train de me disputer? Je ne faisais que chatouiller l’humeur belliqueuse d’une personne qui en est cruellement dépourvue. C’est très sain, tout le monde a besoin d’être un peu secoué de temps en temps, et rien n’est pire que de passer sa journée dans une torpeur débonnaire sans personne pour vous mettre en colère.
—Qui as-tu mis en colère, alors?
—Aucune importance. (Tabaqui renfonça les écouteurs dans ses oreilles et recommença à tripatouiller ses câbles.) Ce qui compte, c’est la philanthropie elle-même, non son objet. Tu n’es pas d’accord? Allô, allô, lança-t-il dans le micro avec un large sourire. Chien Lycophage à l’appareil! Réponds, interlocutrice inconnue et solitaire…»
Ses écussons étincelaient dans le fatras arc-en-ciel des fils électriques. Mon regard alla se poser sur l’armoire béante et les montagnes de pulls, chemises et vestes qui encombraient les étagères. Certes, j’avais une garde-robe assez fournie, mais il ne s’y trouvait rien d’extrêmement original qu’une personne cherchant à s’habiller exactement comme moi ne pourrait dénicher. Il ne me restait plus qu’à m’affubler d’accessoires divers plus ou moins pêchés au hasard, comme Larry ou Chacal… Comme ça au moins, je serais sûr d’être unique dans ma mocheté.
Sirène devina mes pensées:
«Tu veux que je te tisse une chemise colorée? J’ai une énorme pelote vert gazon. Enfin, si les protégés de Femme à Chats ne sont pas tombés dessus.»
Visiblement, malgré son casque, Tabaqui surprit quelques bribes de notre conversation. Il se retourna vivement vers nous et écarquilla les yeux.
«Chuut… soufflai-je à Sirène. Sinon tu devras en faire dix et les décorer de centaines de breloques… Tu es trop jeune pour te tuer à la tâche!»
Tabaqui retira discrètement l’un de ses écouteurs et se pencha vers nous d’un air soupçonneux, l’oreille tendue. Sirène attrapa la première chemise qui lui tomba sous la main et la jeta sur mes épaules.
«Il faudrait peut-être aller faire un saut chez les filles, pour vérifier que personne ne soit vexé au point de venir régler son compte à Tabaqui, marmonna-t-elle, soucieuse. Il se pourrait que certaines ne partagent pas son idée sur les bienfaits de la colère…
—Vas-y. Moi, je vais descendre au rez-de-chaussée pour écouter ce qui se raconte. Depuis ce matin, je vis coupé de la société, sans nourriture ni cigarette.»
Revêtu d’un t-shirt immaculé, l’Aveugle fourra un paquet de cigarettes dans ma poche de poitrine.
«De quoi vous avez parlé pendant si longtemps, avec Ralf? me demanda-t-il. Les rumeurs vont bon train.
—Des fuyards potentiels. Ceux qui s’éclipsent peu à peu de la Maison. Il a dressé une liste des gars qui souhaiteraient se tailler au plus vite.
—Une liste… Dis donc, ils aiment vraiment la paperasse, les éducs, s’étonna l’Aveugle. Ils perdent la tête ou quoi?» Il ramassa son maigre sac par terre. «En route, allons écouter Requin. Ça fait environ une demi-heure qu’ils y sont, il ne devrait pas tarder à en arriver aux faits.
—Enlève-moi ce truc, s’il te plaît. Il commence à m’énerver.»
L’Aveugle ôta le foulard de mon crâne. Sirène attendait à la porte en nous observant du coin de l’œil. Rate était toujours assise par terre, le visage dans ses mains; de toute évidence, elle n’avait pas l’intention de bouger.
«Bien le bonjour, chuchota mystérieusement Chacal en serrant son micro. Je parle à l’abonnée quatorze-slash-un? Non? Oh, comment vas-tu, slash-trois? Ça fait un bail! Tu m’as manqué… Et toi, t’es-tu languie de moi?»




L’Aveugle et moi sommes arrivés dans l’auditorium pile au bon moment. Dans une chaleur étouffante, Requin s’emportait dans un micro qui se coupait par intermittence. Si une partie du public l’écoutait, l’autre somnolait ostensiblement. Les abords de l’estrade, entre les rangées de chaises, étaient recouverts de bouts de papiers, comme si un décorateur de théâtre avait grossièrement cherché à représenter des flocons de neige.
Gêné d’arriver après tout le monde, je glissai vers l’allée centrale en me courbant. L’Aveugle reproduisit fidèlement mes mouvements, pas à pas, tenant le bas de ma chemise pour plus de sûreté. Requin remarqua peut-être notre retard, mais il était trop occupé pour nous sermonner. Il en arrivait justement aux «confirmations documentées de ce qui vient d’être mentionné», et plongeait le nez dans le tas de feuilles que son fidèle Poisson Pilote venait de déposer devant lui. L’Aveugle et moi avons pris place sur des chaises métalliques, nous joignant aux auditeurs. Ils n’étaient d’ailleurs pas si nombreux que ça à vraiment prêter attention à ce qui se disait – principalement les rangs de devant, réservés aux profs.
«D’après les résultats de l’examen surprise…»
Notre groupe était plongé dans une douce torpeur. De la bande, c’étaient Gros Lard et Aiguille qui avaient l’air les plus vaillants: le premier grignotait une carotte tandis que la seconde comptait les mailles de son tricot. Bossu balançait mollement la tête au rythme des chansons qui passaient sur son baladeur; le Macédonien essayait de se retirer une écharde du doigt avec une pince à épiler. J’observai les rangs des Chiens, là où brillait la nuque rose et rasée de frais de Noiraud. Les quatre Chiens qui l’entouraient reproduisaient sa pose: mains croisées, un pied sur l’un des barreaux de la chaise de devant. Ils étaient arrivés à encore mieux imiter leur chef que les Log le leur… Mais si ce que m’avait dit Sirène était vrai, ce spectacle n’avait aucune raison de me réjouir. D’autant que je m’apprêtais déjà à planter un pied sur la chaise devant moi, dans une posture similaire. Alors, je restai sans bouger. J’enrageais. Qui de nous deux imitait l’autre, en fin de compte?
«Personne ou presque n’est parvenu à obtenir cinquante points! Alors que c’est le minimum, même pour un cancre!»
Furieux, Requin lança en l’air une poignée de ces q.c.m. Ils s’envolèrent à travers la salle, recouvrant le sol d’une nouvelle couche de neige. C’était donc de là que provenaient les flocons…
«Vous savez ce que ça signifie? Je vais vous le dire, ça signifie que la majorité d’entre vous n’est même pas capable d’un travail moyen, comparable à celui que peuvent fournir les élèves de votre âge ayant suivi une scolarité normale!»
Le rang des profs – le deuxième en partant de la scène – se retourna comme un seul homme pour nous foudroyer du regard. Du côté des éducateurs, personne ne bougea. Ça faisait bien longtemps qu’ils ne s’étonnaient plus de rien nous concernant. Sans que Requin s’en rende compte, le micro coupa pour la énième fois, si bien qu’il continuait à parler dans le vide. Quand il s’en aperçut, il se mit à hurler si fort qu’il surpassa de loin le volume du micro.
«Autrement dit, vous n’êtes que des idiots! À qui croyiez-vous faire du tort, avec ces résultats minables? À moi, peut-être? Vous pensiez sans doute que ça allait me faire de la peine, que j’allais me mettre à pleurnicher et que je suerais sang et eau pour démontrer au monde entier que vous êtes plus intelligents que vous en avez l’air? Ou peut-être pensiez-vous que je serais tourmenté par ce qui vous attend à votre sortie? En réalité, la seule chose que vous ayez gâchée, c’est votre cv, bande d’abrutis!»
Soudain, je m’aperçus qu’inconsciemment, j’avais tout de même mis un pied sur le siège de devant. Je décidai de le laisser là où il était. Je n’allais tout de même pas sacrifier mon confort pour me sentir original.
L’Aveugle dissimula un bâillement derrière sa main. Grâce à ses doigts de lémurien, il pouvait masquer presque tout son visage, du front au menton. C’était un geste très simple pour lequel, bizarrement, je me mis à éprouver de la jalousie. Je n’enviais pas les mains de l’Aveugle ni ses doigts doués d’une vie propre, seulement le fait qu’il ait effectué un geste inimitable. Parfois, j’aurais aimé savoir si j’étais vraiment aussi superficiel que je le croyais.
Requin lança un tonitruant: «Et maintenant, je vais vous dire…», au moment même où le micro se remit à fonctionner. Amplifiée cent fois, la phrase roula avec un grondement de tonnerre à travers la salle. Ceux qui dormaient se réveillèrent en sursaut. Gros Lard laissa tomber sa carotte. Bossu grimaça et enfonça ses écouteurs plus profondément encore dans ses oreilles. Requin lui-même tressaillit.
«… voilà pourquoi, poursuivit-il d’une voix plus calme, tous les contrôles prévus ce mois-ci sont annulés, de même que l’examen final annoncé le semestre dernier. Inutile de perdre notre temps avec de nouvelles évaluations. Vu vos résultats calamiteux, jamais personne ne vous laissera entrer à l’université. C’était pourtant ce qui pouvait vous arriver de mieux, en sortant d’ici.»
Lord se tourna vers moi avec ses lunettes argentées, un large sourire sur les lèvres. Lorsque je le lui rendis, je réalisai que, lui aussi, était entouré de pâles reproductions de lui-même. Je secouai la tête en fermant les yeux, mais le mirage persista. De chaque côté de lui, un Log s’occupait d’une de ses béquilles, arborant chacun des lunettes miroirs et une barbiche à la Méphistophélès, comme lui. Sans prêter attention au discours de Requin ou au monde qui les entourait, Poilu et Moustique polissaient ses béquilles de leurs mouchoirs et grattaient la saleté incrustée dans les embouts de caoutchouc, dévoués et fiers d’accomplir cette tâche. Ce spectacle absurde me fit sourire. Lord haussa les sourcils d’un air interrogateur; je lui désignai alors sa suite d’un geste du menton. Il haussa les épaules, comme pour me dire: «Que veux-tu que j’y fasse?» À ses côtés, on pouvait distinguer la flamboyante chevelure de Rousse qui surplombait son profil pâle, le menton dans les mains. Je constatai alors avec étonnement à quel point Lord avait mûri lors de son voyage à l’Extérieur. En six mois, il avait appris à relativiser des choses qui me mettaient encore hors de moi.
«Maintenant, je vais citer les rares exceptions – il y en a –, qui ont passé cet examen avec brio… Ce samedi et le suivant, les parents de tous ceux qui l’ont réussi seront invités à venir ici. Ceux qui désireront emmener leurs enfants pour leur donner la possibilité de postuler à la faculté repartiront avec eux.» Poisson Pilote glissa quelques feuillets entre les doigts de Requin qui claquaient d’impatience. Il éructa, d’un air menaçant: «Alors! Dans le premier groupe…»
Le rang des professeurs bruissait de chuchotements. Bossu tira un cendrier de sa poche, l’ouvrit et le posa par terre. À première vue, personne ne fumait, mais au-dessus de nos têtes planait un nuage gris suspect. Requin cita les premiers noms. Tout devant, les Faisans échangeaient regards et coups de coude. Je me répétai ces noms tout bas, avec la vague impression de les avoir déjà entendus quelque part.
«Bizarre, remarquai-je. J’aurais pensé que les élus auraient été plus nombreux parmi les Faisans…
—En effet», me confirma l’Aveugle à l’oreille, avant de glousser doucement, de ce petit rire incompréhensible qui pouvait vous rendre dingue.
Sa pomme d’Adam dansait sur son cou, et dans chacun de ses yeux se reflétait un autre moi-même, comme dans les lunettes de Lord.
«Je me rappelle! Ces noms étaient sur la liste de Ralf, ce sont ceux qui voulaient se tailler!
—Eh bien, on va voir s’ils réussissent, ricana l’Aveugle pour une raison qui m’échappait. Et si d’autres y parviennent aussi.
—Tu étais au courant? demandai-je, méfiant.
—Qu’est-ce que tu racontes? C’est toi qui viens de me l’apprendre!», s’étonna-t-il.
C’était vrai, mais il ne m’avait pas vraiment paru surpris. Ou alors, il avait réussi à masquer son étonnement. Dans tous les cas, il n’avait pas posé de question ni souhaité avoir plus de précisions…
Pendant ce temps, Requin avait enchaîné avec les bons élèves du deuxième groupe – ce qui ne prit pas beaucoup de temps, étant donné que les Rats ne pouvaient en revendiquer qu’un seul: le malheureux Mèche.
«Le proscrit! Justice est faite!», s’écrièrent les Rats non loin de nous.
Roux fit craquer une noix sous ses dents et en recracha la coquille. Mèche, pourtant directement concerné par les événements, resta totalement apathique; il garda la même position, indifférent et replié sur lui-même, la visière de sa casquette de base-ball baissée jusqu’aux narines.
Après avoir sauté le troisième groupe sans un commentaire – tous les résultats, sans exception, y avaient été exécrables –, Requin en vint à nous:
«Quatrième groupe… (Il se racla la gorge.) Zimmerman, tous mes compliments!»
Le ticket de sortie de Fumeur s’éleva dans les airs et tournoya au-dessus de nos têtes tel un petit cerf-volant couvert de ratures. Dans le rang des éducateurs, R Premier se tourna vers nous pour me dévisager.
«C’est une manière de se débarrasser d’eux, murmurai-je.
—Tu as parlé de Fumeur avec Ralf?», demanda l’Aveugle.
Comme s’il avait entendu, l’intéressé fit justement la moue. Il finit par se retourner. Requin parcourut la liste du sixième groupe – trois personnes étaient concernées – et passa aux filles.
«Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai parlé de lui à Ralf?
—Oh, c’est juste une supposition. J’ai un esprit logique, expliqua l’Aveugle sans fausse modestie.
—On dirait pourtant que ces derniers temps, ta logique connaît quelques ratés…»
Même quelqu’un de moins perspicace que l’Aveugle aurait décelé la peur dans ma voix. Pourtant, il se contenta de rire, ce qui tourna mon angoisse en dérision bien qu’elle n’ait rien eu de drôle. Ces dernières semaines, je faisais un cauchemar récurrent: l’Aveugle s’enfuyait dans les forêts et les marécages fantomatiques de l’Envers de la Maison, pour toujours. À l’abri, derrière une épaisse muraille de végétation, il m’abandonnait avec les autres pensionnaires, leurs peurs et leurs espoirs. C’était ce qui pouvait nous arriver de pire, mais j’avais l’impression que ce scénario lui convenait parfaitement.
«C’est que je gamberge trop en ce moment, expliqua-t-il. Je suis comme tout le monde, j’ai besoin de repos.
—Ok, tant que je n’ai pas à en subir les conséquences…», dis-je.
L’Aveugle retrouva immédiatement son sérieux.
«Bien sûr que non. Pour qui me prends-tu? Je ne t’abandonnerai jamais, ni toi ni les autres.»
La tête se mit aussitôt à me tourner, tous les objets alentour s’étirèrent et se mirent à voler en cercle autour de moi. Je fermai les yeux pour essayer de stopper ce manège. Il avait prononcé ces mots avec dans la voix cette implacable certitude que je ne connaissais que trop bien. Il ne nous abandonnerait jamais! Mais nous laisserait-il partir? Sans doute pas… En tout cas, pas ceux que la Maison avait choisis.
«Qu’est-ce qui t’arrive? (L’Aveugle m’attrapa par le col et me secoua doucement.) Qu’est-ce que tu as?
—Va au diable…», chuchotai-je.
«Demain! tonna alors Requin. Demain, nous prendrons congé de nos bien-aimés professeurs et leur accorderons un repos bien mérité. Étant donné l’annulation des examens, ils seront en vacances plus tôt que prévu.»
Les profs se levèrent et se tournèrent vers nous. La salle fut secouée d’applaudissements. Les enseignants s’efforcèrent d’avoir l’air triste; pourtant, même de loin, leurs visages trahissaient le soulagement. Dans le rang des éducateurs, au contraire, l’ambiance était morose – les pauvres bougres devaient calculer combien de temps il leur faudrait tenir seuls face à nous. Les professeurs s’inclinèrent, Requin fit mine de verser sa petite larme. Pendant ce temps, l’Aveugle me tenait fermement, comme s’il craignait que je tombe dans les pommes. Il n’était pas loin de la vérité. D’ailleurs, s’il continuait à me réconforter comme il le faisait, c’était certain, j’allais m’effondrer.
«À présent, je vais donner la parole aux enseignants qui souhaitent intervenir», déclara Requin après avoir épongé à l’aide d’un mouchoir la sueur qui lui coulait derrière les oreilles.
«Tu es à cran, remarqua l’Aveugle.
—C’est un peu à cause de toi, rétorquai-je. Et laisse ma nuque tranquille, je n’ai aucune intention de tourner de l’œil.»
Il retira docilement sa main.
«Tu es sûr? J’ai cru. Excuse…»
Il manquait une dent et une petite lueur de bonté à son sourire, mais il s’efforça néanmoins de l’étirer jusqu’à ses oreilles. En l’observant de plus près, je remarquai quelque chose de nouveau. Jusqu’à présent, j’avais toujours connu l’Aveugle avec sa veste noire à même le corps – celle qui avait de longues manches et qui ressemblait à une vieille redingote. Cette fois, il avait passé un t-shirt en dessous, et ce qui ressemblait à un anneau attaché à une chaînette.
«Qu’est-ce que c’est que ce truc? lui demandai-je.
—Ça? (Il me tendit le cercle de ferraille.) Oh, j’ai oublié de te dire, je me suis fiancé!
—Tu plaisantes?! Avec qui?
—Avec Rate. Hier soir.
—Félicitations, fis-je dans un soupir. Bon, je sais que ça ne sert à rien d’en discuter a posteriori mais… tu ne pouvais pas te trouver quelqu’un d’un peu plus équilibré?
—Ben voyons, répliqua l’Aveugle. Vous m’avez séparé de mon premier amour et j’aurais dû vous demander votre avis?
—Attends, tu veux parler de Gaby? Arrête, tu lui arrives tout juste à l’épaule!
—Eh ben voilà, Rate et moi, on fait la même taille. Tu devrais être content!»
Il enfouit l’anneau sous son t-shirt, mais l’en ressortit aussitôt avec une grimace. Le métal avait dû irriter ses blessures.
«C’est pour fêter vos fiançailles qu’elle t’a arrangé comme ça?»
C’était plus fort que moi. Les traits de son visage se durcirent.
«Ça suffit, répliqua-t-il. Ce sujet n’est pas ouvert à la discussion.
—À vos ordres, chef!», ai-je aboyé.
Je reportai mon attention sur la tribune et les discours d’adieu des profs. Il était difficile d’entendre quoi que ce soit: depuis que Requin et Ralf avaient quitté la salle, un bazar incroyable régnait dans la salle. Certains ne se cachaient plus pour fumer, tandis que d’autres couraient de rang en rang pour discuter. Bientôt, du côté des Rats, de la musique se fit entendre.
J’appuyai ma deuxième jambe contre la chaise de devant, m’allongeant presque, même si nos sièges semblaient avoir été spécialement conçus pour interdire toute position confortable. Bossu éteignit son baladeur et le rangea dans son sac en soupirant.
«Alors, qu’est-ce qu’ils ont dit? demanda-t-il.
—Ils se tirent. Demain ou après-demain.
—Ah oui? (Bossu dévisagea Écureuil d’un air étonné.) Sérieux? On ne les reverra plus?
—Je pense que non. Du coup, si tu veux leur faire un câlin d’adieu et verser une petite larme sur leur épaule, c’est le moment ou jamais. Au fait, notre chef s’est fiancé, tu peux le prendre dans tes bras, lui aussi.»
L’Aveugle m’adressa une grimace féroce. Bossu toussota. La discussion s’interrompit à cet instant, car Roux se faufila jusqu’à nous, et s’assit à côté de l’Aveugle. Notre rangée était déjà pleine de visiteurs qui se serraient au bord des chaises, se poussaient et s’écrasaient les uns les autres.
«On bouge? suggéra Bossu. On commence à être un peu à l’étroit, par ici.»
J’acquiesçai. Il ramassa son sac, le jeta sur son épaule et nous avons reculé de trois rangs pour nous tenir à l’écart du groupe qui ne cessait de grossir.
«Qui est l’heureuse élue? demanda Bossu.
—Qui veux-tu que ce soit? Rate, bien sûr!
—Ça aurait très bien pu être quelqu’un d’autre, objecta Bossu. Il est plutôt du genre imprévisible.»
C’était très vrai. Seuls les gens qui s’exprimaient peu savaient prononcer ce genre de phrases à la concision impitoyable. Étrangement, cela ne me consolait guère.
«Mieux vaut Rate que Gaby, lâcha Bossu.
—Alors ça, seul l’avenir nous le dira…», répliquai-je en me rappelant les griffures sur la peau de l’Aveugle. Mon moral acheva de sombrer.
Bossu s’alluma une cigarette et s’étira sur sa chaise. Chez les Oiseaux, quelqu’un mit en marche un transistor qui hurla aussitôt à travers toute la salle, avant qu’on ne baisse précipitamment le volume à un niveau raisonnable.
Sur l’estrade, c’était désormais au tour de Mastodonte de s’avancer. Son apparition provoqua des remous dans la salle. Simultanément, Requin et Ralf regagnaient leur place. Ceux qui étaient partis pendant la pause se hâtèrent de retourner s’asseoir tandis que ces deux-là traversaient la salle, si bien que pendant un petit moment, tout ne fut que piétinements, remue-ménage et chaises raclant le sol. Comme j’observais Mastodonte, je ne m’aperçus pas qu’on s’était assis à nos côtés. Ce ne fut qu’en entendant le salut de Bossu que je me retournai, pour découvrir Noiraud.
Sans ses Chiens, il était tout de suite moins impressionnant. Il se dégageait même de lui quelque chose de familier. Ce qui ne m’empêchait pas de me tenir sur mes gardes. Je le saluai poliment, puis je revins à Mastodonte pour éviter de le détailler avec trop d’insistance.
«Bon, ce que je peux dire…»
Mastodonte était un rectangle à carreaux, avec un nez épaté et des lèvres de boxeur; il balayait la salle des yeux par-dessus les feuilles de son discours, tout en s’éclaircissant la voix.
«Au lieu de parler, vous devriez avoir une mitraillette dans les mains et refroidir les deux premiers rangs!», lança une voix forte dans l’auditoire.
Mastodonte s’empourpra et chercha à démasquer le braillard.
«Hé, vous, là! commença-t-il d’une voix rauque. Silence!» Le calme revint. Ça n’allait pas durer. «Comme tous mes collègues avant moi, je voudrais dire que j’ai beaucoup sué pour vous…»
Noiraud racontait à Bossu la visite que Nanette lui avait rendue le matin même:
«J’ai levé les yeux et je l’ai vue entrer par le vasistas. Elle est venue toute seule, je ne l’ai même pas appelée! Sur le coup, je ne me suis pas rendu compte à quel point c’était bizarre. Tu sais bien qu’elle ne s’est jamais approchée de moi, même quand elle n’était qu’un oisillon. Et voilà que maintenant elle rapplique…»
Noiraud observa Mastodonte du coin de l’œil, et Bossu l’imita. Ils remuaient à peine les lèvres, pourtant j’entendais tout. Pour je ne sais quelle raison, ça me mit mal à l’aise; c’était comme si je les espionnais alors que ce n’était pas le cas. Je n’y pouvais rien, moi, s’ils étaient à côté… Et puis, si Noiraud n’avait pas voulu que j’entende, il aurait abordé Bossu à un autre moment.
«J’ai fait mon possible pour vous rendre un tout petit peu plus gaillards. (La voix de Mastodonte s’était soudain invitée dans mes pensées.) Je n’irai pas jusqu’à prétendre que j’ai obtenu de grands résultats…»
«Il aurait mieux valu y aller au lance-flammes!», lança la voix dans l’assistance.
Mastodonte s’interrompit et observa une pause lourde de sens. Rires et grognements fusèrent.
«Mais, comme je n’ai cessé de vous le répéter…»
«Un bon handicapé est un handicapé mort!» Et cette fois-ci, ce fut toute la salle qui, à l’unisson, termina la phrase de l’enseignant.
Il faut dire que les aphorismes de Mastodonte étaient devenus légendaires. Même Éléphant en sortait un de temps à autre.
«Bande de mauviettes! tempêta le professeur, tambourinant le pupitre de ses poings. Dégénérés! Déchets de l’humanité!»
Un tonnerre d’applaudissements accueillit sa colère, tous les élèves se mirent à taper des pieds et des mains en hurlant, faisant voler la poussière.
«Avec vous, c’est à la grenade qu’il faut y aller, pas…»
Mastodonte fut expulsé manu militari; tous les éducateurs durent s’y mettre. En arrière-plan, Requin souleva ses nageoires, navré.
Noiraud se tourna vers moi.
«Qu’est-ce qui va arriver à Fumeur, maintenant? demanda-t-il.
—La même chose qu’aux autres, je suppose. Ses parents vont venir le récupérer.»
Il hocha la tête et se frotta le menton d’un air pensif.
«Chez moi, il y en a plusieurs dans le même cas. Mais, je ne sais pas pourquoi, je pense surtout à lui. Je me doute que c’est mieux pour eux, pourtant, étrangement, j’ai l’impression de les avoir trahis. Je ne comprends pas pourquoi.
—Parce que c’est le cas, en un sens. On les a trahis.»
Noiraud me regarda par en-dessous. Les têtes de mort qui ornaient son bandana me fixèrent aussi.
«Comment ça?
—Disons que… on n’a pas su les… changer.»
Noiraud tira des cigarettes de son sac à dos et en glissa une dans sa poche de poitrine.
«Ça me fait de la peine pour lui. C’est un chic type. Vous lui avez tapé sur les nerfs avec vos manies, ça l’a rendu dingue. Et je suis bien placé pour savoir ce qu’il a pu ressentir.
—Je suis sûr qu’il le sait bien mieux que toi», ai-je répondu, cassant.
Bossu m’écrasa discrètement le pied en levant les yeux au plafond. Mais Noiraud n’était pas vexé. Devenir chef lui avait nettement amélioré le caractère.
«T’es lourd», se contenta-t-il de marmonner.
Et ce fut tout. J’attendis, mais il ne rajouta rien.
Sur ces entrefaites, Requin annonça qu’un des élèves avait formulé le désir de s’exprimer. Sur la scène, on fit rouler le fauteuil d’un Faisan tout fier, en tous points semblable à ses congénères dans son uniforme noir et blanc.
«Chaque groupe a ses moutons noir, commenta Noiraud. Y compris les Faisans. On ne peut pas s’en rendre compte tant qu’ils ne les virent pas, comme ils l’ont fait avec Fumeur. Chez les Chiens, ça se passe de la même manière. Ils s’entre-dévorent, jusqu’au jour où ils focalisent toute leur attention sur l’un d’entre eux. Et alors là, ça devient vraiment compliqué pour lui.»
J’allais répondre, quand le regard de Bossu m’en dissuada. Je refermai aussitôt ma bouche, mais Noiraud avait eu le temps d’interpréter l’expression de mon visage.
«Tu voulais ajouter quelque chose? Te gêne pas, hein. Je crois que tu ne vois pas où je veux en venir, ce n’est pas vous qui avez fait de moi un paria, mais moi seul. Enfin, je l’étais déjà peut-être avant ça, mais sans doute pas autant que je l’aurais voulu. Du coup, je passais mon temps à vous provoquer.
—Alors qu’est-ce qui te perturbe?
—Tout me perturbe. (Noiraud attrapa la cigarette précédemment glissée dans sa poche et la fit rouler entre ses doigts.) Le sixième groupe suit ses propres règles, reprit-il. Depuis que j’y ai mis les pieds, j’ai compris ce que c’était que de vraiment brimer “les autres”, ceux qui sont différents. Et je me suis rendu compte que ce qu’on faisait, dans le quatrième groupe, c’était se chamailler, tout au plus. Mais quand on assiste à une véritable persécution, on ne peut pas s’y tromper. C’est horrible.
—Figure-toi que c’était mon quotidien tout le long de ma neuvième année, enchaînai-je. Grâce à toi et à tes petites attentions.
—Hé! (Bossu leva les mains d’un air implorant.) Sphinx, s’il te plaît…
—Non, attends. (J’étais en colère et je comptais bien le faire savoir.) Il prétend n’avoir jamais vu de brimade avant son arrivée dans le sixième groupe. J’aimerais bien savoir ce que c’était alors, quand ils me pourchassaient tous à travers la Maison comme un rat!»
Noiraud malaxait encore sa cigarette éteinte sans me regarder. Je recouvrais peu à peu mon calme et commençais déjà à regretter mon coup de sang. Pour la première fois, lui et moi communiquions. Du moins, on essayait.
Il jeta sa cigarette par terre.
«Je vais te dire ce dont je me souviens, si tu y tiens. Mais je te préviens, tu ne vas pas apprécier. Je voudrais que tu comprennes que ça n’avait rien à voir avec toi. Absolument rien. Il s’agissait d’Élan. (Noiraud ôta son bandeau, le roula en boule et le fourra dans sa poche.) En arrivant dans le sixième groupe, poursuivit-il, et après y avoir un peu vécu, j’ai enfin saisi ce qui m’était arrivé dans le quatrième. Ça m’a d’ailleurs surpris de ne pas l’avoir compris plus tôt; peut-être que j’avais besoin de prendre du recul pour avoir une vue d’ensemble… Bref, fais comme moi, repense à nous tous, à la Maison, à Élan. Imagine que tu es un gamin, un morveux, et qu’il y a autour de toi un tas d’adultes qui n’en ont strictement rien à carrer de toi. Ils sont tous comme ça, sauf un. Mais bien sûr, il ne peut pas se diviser ou se multiplier pour s’occuper de chacun d’entre nous. Alors évidemment, tu te plies en quatre dans l’espoir de te distinguer, de sortir du lot, pour qu’il s’adresse à toi et rien qu’à toi. Mais tout ça, tu le gardes secret, tu ne le montres à personne, parce que c’est la honte de… d’aimer quelqu’un quand tu es un garçon, que tu as déjà dix ans, etc. Il n’y avait que l’Aveugle pour se moquer de ce que les autres pensaient de lui et courir après Élan comme un chien-chien. Et Élan ne s’occupait pas plus de lui que des autres. Il n’avait pas de chouchou parmi nous. Jusqu’à ce que tu débarques. Eh oui. Ce n’est pas la peine de glousser comme ça, je comprends que ça semble ridicule maintenant, mais mets-toi une seconde à notre place!
—Excuse-moi, Noiraud. (J’avais le plus grand mal à me retenir de rire.) Comprends-moi bien, ça faisait une éternité que je n’avais pas entendu que j’étais le chouchou d’Élan! Quand je repense à toutes les souffrances que m’a causées ce statut… Franchement, je te jure que jamais je n’ai pensé être son chouchou. Ni que ça sautait tellement aux yeux des autres.
—Ok. Alors admettons que tu ne le savais pas.»
Le visage de Noiraud virait au rouge, ce qui lui donnait un air plus menaçant, mais aussi plus habituel que cet aplomb dont il faisait preuve depuis qu’il était devenu chef. Je m’attendais à ce qu’il explose d’une seconde à l’autre, si bien que j’eus du mal à écouter ce qu’il disait.
«… dès qu’on est descendus du bus au retour des vacances. Il nous attendait dans la cour, un peu à l’écart. Il nous a réunis pour nous parler de toi. Il nous a ordonné de ne pas t’embêter et de t’aider dès que l’occasion s’en présenterait.
—Quoi?! (Je bondis de mon siège comme sous l’effet d’une décharge électrique.) C’est faux! ai-je crié. Ce n’est pas possible! Ça n’a pas pu se passer comme ça!»
Bossu me tira par la manche.
«Qu’est-ce qui te prend? Arrête! Requin te regarde. Assieds-toi!»
Je m’accroupis à côté de sa chaise et il me chuchota à l’oreille, tout en lorgnant du côté de la scène:
«Ça s’est passé exactement comme Noiraud l’a décrit. J’étais là quand Élan nous a briefés.
—Tu ne m’en avais jamais rien dit!»
La voix de Requin retentit au-dessus de nos têtes: «Au fond, là! On se calme!»
Je me rassis et m’efforçai d’afficher un air serein. Bossu tendait le cou, aux aguets, attentif à ce qui se passait devant.
«Et pourquoi j’aurais dû te le dire? chuchota-t-il sans desserrer les lèvres. Quelle importance?
—Tu étais le premier nouveau qu’on nous obligeait à aider, s’obstina Noiraud. On s’entraidait déjà les uns les autres comme on pouvait; certains plus que d’autres. Mais avant toi, on ne nous avait jamais dit qu’on devait le faire.
—Ma parole, ai-je marmonné, mais il était con ou quoi?»
À ce mot, Noiraud et Bossu firent la grimace. Bossu me lança:
«Hé! Du calme!»
Noiraud restait coi, mais d’un silence si éloquent qu’il aurait tout aussi bien pu dire: «Non content d’être son chouchou, c’est un ingrat qui foule aux pieds ce qu’il y a de plus sacré: l’amour d’Élan.»
Il me fallut quelques minutes pour imaginer à quel point ils avaient souffert de cette rivalité, et aussi pour comprendre que le détestable blondinet qui m’avait maltraité toute mon enfance –et qui, dans mon souvenir, était bâti comme une armoire à glace–, cette créature qui n’avait apparemment besoin de rien ni de personne, avait en réalité connu les affres du manque d’amour et de la jalousie. Tout comme Bossu. Bossu l’indépendant, Bossu le solitaire. Tout comme Bouboule, qui n’était plus dans la Maison. Tout comme les autres. Tous.
J’avais besoin de temps pour prendre du recul, pour réaliser, pour compatir et peut-être même envisager une forme de pardon. J’étirai ce temps, je le freinai, retouchant l’image de mes camarades dans mes souvenirs d’enfant, leur permettant d’apparaître sous un jour nouveau. Mais c’était un travail trop dur, trop long pour y parvenir immédiatement. Je compris également à quel point je venais d’offenser aussi bien Noiraud que Bossu en parlant de cette façon d’Élan, et que j’avais de la chance que ce soit eux et pas l’Aveugle.
«C’est un fier service qu’Élan a rendu à son chouchou, lançai-je en essayant de dédramatiser. On ne le souhaiterait pas à son pire ennemi.
—Oh, ça va! rétorqua Bossu en grimaçant. Laisse-le là où il est. C’est de l’histoire ancienne, tout ça. À quoi ça sert de régler ses comptes maintenant?
—Si c’était vraiment terminé, on n’en parlerait plus, répliqua Noiraud d’un air maussade. Regarde Sphinx, tu penses que c’est terminé, pour lui? Ça ne fait que commencer… On aurait tous donné un rein pour être à sa place, et lui, il se met en rogne comme si on l’avait dérouillé pas plus tard que ce matin!»
Je continuai de passer en revue les portraits des enfants que nous avions été pour en arriver à celui de l’Aveugle. Je m’arrêtai, perplexe. Si l’Aveugle avait été jaloux, lui aussi, pourquoi alors n’en avais-je pas subi les conséquences?
«Et l’Aveugle était présent pendant ce briefing d’Élan?
—Oh, bon sang! (Noiraud se laissa retomber contre le dossier de sa chaise et serra ses mâchoires.) L’Aveugle… Tu n’as vraiment pas à t’en faire à son sujet, il est atteint d’une pathologie complètement différente. On ne remet pas en cause un ordre divin.
—Quoi? Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire?
—On se prend la tête pour rien, lâcha Bossu. Si vous n’arrivez pas à passer au-dessus de tout ça, c’est votre problème. Je n’ai rien à voir là-dedans, moi, vaudrait mieux que j’aille m’asseoir plus loin.»
Je secouai la tête.
«Tu as raison, il faut que j’en finisse avec cette histoire. Je crois que j’ai déjà réussi à prendre un peu de distance, à comprendre beaucoup de choses qui m’avaient complètement échappé. Merci, Noiraud. Je suis sincère, ce que tu m’as dit est utile. Même si ça n’a pas été très agréable à entendre.»
Un silence tomba sur nous.
Noiraud, plus sombre qu’un ciel d’orage, gardait les bras croisés sur sa poitrine; Bossu, les cheveux en bataille et l’air abattu, ressemblait à un corbeau qu’un oiseleur aurait capturé par surprise. Quant à moi… je n’avais pas tellement envie de revenir sur mon cas.
Ce fut alors le tour de Marraine, l’éducatrice, qui nous lut un emploi du temps. Je mis un petit moment à comprendre de quoi il s’agissait, car je devais lutter contre l’image d’Élan qui me revenait sans cesse en tête. Lors des réunions semestrielles, il se tenait à l’endroit précis où elle se trouvait à cet instant, et, souriant de ses seuls yeux, il faisait de brèves annonces – plus ou moins semblables à celles qu’elle était en train de faire – sur les progrès et les lacunes d’untel, les améliorations de son état de santé, ses futures visites médicales. Seulement, lui, on écoutait toujours ce qu’il avait à dire, ce qui n’était pas le cas maintenant. Toute la salle tendait l’oreille en retenant son souffle. Il était le Pêcheur des Âmes d’enfants. Même ceux qui avaient été depuis longtemps engloutis par l’Extérieur avaient sans doute emporté avec eux un peu de sa présence et de ses regards, et il y avait fort à parier que s’ils étaient encore en vie, ils devaient les chérir. Un homme comme lui avait-il le droit de se tromper? Moins que tout autre. Il n’avait droit ni à l’erreur, ni aux chouchous, ni à la mort.
Marraine débita la liste de ceux qui s’étaient fait prescrire des vitamines. Puis celle, infiniment plus longue, de ceux dont la maigreur devenait pathologique. Sur quoi, l’assemblée se termina enfin. Dans un interminable grondement de chaises, ceux qui s’en allaient passèrent à côté de nous, à pied ou en fauteuil; sur l’estrade, le pupitre fut recouvert d’un drap. La salle se vida et nous nous sommes retrouvés seuls. Bossu, Noiraud et moi.
Nous nous étions déjà plus ou moins tout dit, et je ne saisissais pas très bien ce que nous attendions, ni pourquoi aucun d’entre nous n’avait suivi les autres. Enfin, je comprenais les motivations de Bossu: il prenait au sérieux son rôle de paratonnerre. Mais pourquoi Noiraud et moi restions-nous là, collés à nos sièges? Bossu attendit, s’étira et fit même mine de somnoler. Noiraud et moi demeurions muets. Cela dura jusqu’à ce que la patience de Bossu soit à bout.
«Bon, on bouge ou quoi? Y a plus personne.»
Nous nous sommes levés. Contournant les chaises en désordre, les crachats et les mégots, nous avons fini par sortir dans le couloir. Plus loin, un grand Au revoir, chers professeurs! s’étalait en lettres bleues sur le mur. Sous le point d’exclamation pendouillait quelque chose qui ressemblait vaguement à une larme.
«Ça t’a saoulé, ce que j’ai dit sur Élan? demanda Noiraud qui marchait à côté de moi.
—Pas tant que ça. Ça a éclairci beaucoup de choses. Si j’avais été un peu plus malin, j’aurais deviné tout ça bien avant. Quand tu es petit, les adultes te paraissent irréprochables. C’est toujours troublant de s’apercevoir que ce n’est pas le cas.
—Ça vaut aussi pour les autres, pas seulement les adultes, marmonna Noiraud dans sa barbe, sans que je sache exactement qui il visait. Et mes affiches de culturistes, au fait, vous les avez décrochées, j’imagine?», demanda-t-il soudain.
Je me rappelai aussitôt combien sa manie de passer du coq à l’âne m’agaçait. C’était comme de basculer d’une station de radio à une autre, complètement différente.
«Qu’est-ce que tu racontes? s’étonna Bossu. Elles sont toujours à leur place. Pourquoi veux-tu qu’on les décroche?
—Par méchanceté, voyons, Bossu, par méchanceté, intervins-je. D’ailleurs, on ne les aurait pas seulement décrochées, on les aurait aussi déchirées en petits morceaux avant de les balancer dans la cour.
—Sphinx, j’ai parfois une furieuse envie de te rentrer dans le lard, avoua Noiraud. À tel point que j’en ai les mains qui tremblent.»
Nous contournions une chaise que quelqu’un avait vraisemblablement sortie de l’auditorium pour la traîner jusqu’à l’escalier, quand Noiraud s’arrêta.
«J’aimerais vous confier un truc. À condition que vous ne rigoliez pas. C’est à propos de… de la sortie…»
Bossu se ratatina aussitôt, fermement arrimé à son sac à dos, comme s’il avait peur de se voir éjecter à l’Extérieur d’un instant à l’autre.
Noiraud se mordit les lèvres en rassemblant son courage. Ses yeux se posèrent tour à tour sur les murs, le plafond, le sol et, finalement, sur moi.
«C’est bon, fit-il enfin. Vous pouvez bien vous foutre de moi tout compte fait, ça m’est égal… Je sais où on peut se procurer une fourgonnette. En mauvais état, mais qui roule. Et comme je sais conduire… je veux dire, j’ai appris…»
Bossu et moi sommes restés bouche bée.
«Je sais que c’est idiot, s’empressa-t-il d’ajouter. Je le sais aussi bien que vous, je ne suis pas demeuré. Moi aussi, ça me fait bien rigoler… mais il fallait que je vous en parle, même si vous devez vous foutre de moi dès que j’aurai le dos tourné. Je vous demande juste de garder ça en tête, d’accord? C’est tout. Voilà.»
Il se détourna et partit à toute allure. Sans doute craignait-il que nos railleries ne lui fouettent le dos.
«On n’a pas de raison de se moquer de toi!», lui criai-je.
Sans se retourner, il secoua la main et disparut dans l’escalier. J’échangeai des regards effarés avec Bossu.
«Incroyable, constata ce dernier. Dans la Maison, il n’y en avait qu’un qui rêvait de l’Extérieur et d’une vie ordinaire, et voilà qu’au dernier moment, il met de l’eau dans son vin et cherche à prendre le large.
—Dans ce cas-là, il peut dire adieu à son pitbull… soupirai-je. Mais, même sans ça, on risque d’être à l’étroit dans sa fourgonnette.
—Arrête, c’est pas drôle. S’il est parti aussi vite, c’est justement pour ne pas entendre ce genre de blagues.
—Je ne l’aurais jamais faite devant lui! Et puis au fond, je ne plaisante pas, pour qui me prends-tu? Tout ça, c’est comme le cerf-volant jaune de Tabaqui qui, à l’écouter, avait emporté les grands… Bon, sauf qu’on dirait que Noiraud a appris à conduire son propre cerf-volant.»
Bossu secoua la tête.
«Écoute, ne ricane pas en ma présence non plus, d’accord? Pas de vannes, rien. En fait, tu sais quoi? Tais-toi.»
Il donna un violent coup de pied dans la chaise abandonnée qu’il aurait très bien pu contourner, et partit les mains si profondément enfoncées dans ses poches qu’il me sembla entendre craquer le tissu de son pantalon. Il avait l’air affreusement contrarié par ce qu’avait dit Noiraud. Ou bien peut-être était-ce ma réaction qu’il n’avait pas appréciée?
Je le suivis du regard en repensant à la fable à laquelle Noiraud tentait de croire: une fabuleuse aventure en fourgonnette. Tous les enfants de la Maison partant à la rencontre de l’aube dans un véhicule volé, avec Noiraud pour capitaine, voguant sur les sentiers de traverse de la vie en chantant en chœur. Dans le monde réel, ce genre d’expédition ne durait pas plus de quelques heures. Et c’était bien dommage. Parce que cette fable était plus belle encore que celle des grands qui s’en seraient allés à dos de cerf-volant par-delà les nuages. Plus belle et plus touchante, justement parce qu’elle sortait tout droit d’un esprit aussi pragmatique que celui de Noiraud.




Dans la chambre, Rousse et Fumeur étaient assis sur le rebord d’un lit, occupés à se taper mutuellement sur les nerfs. La tension était à ce point palpable que Bossu disparut aussitôt sur sa couchette. Je m’assis entre les deux pour essayer, autant que possible, de faire écran. Après tout, ce n’était que justice, c’était mon tour de jouer les paratonnerres. Dommage que je n’aie pas été Tabaqui, il excellait dans cet art.
Rousse fumait en étudiant ses ongles. Fumeur fixait tantôt les chaussures sales de Rousse, tantôt la cendre qu’elle secouait un peu partout. Son attitude était digne d’un Faisan – à ceci près qu’il n’irait pas consigner ces événements dans son journal intime. Si l’agacement de Rousse était presque imperceptible, les yeux de Fumeur lançaient des étincelles. Comme je les cachais l’un de l’autre, il se redressa de façon à mieux voir l’objet de sa rage. Il y avait entre eux une animosité d’ordre personnel dont je n’avais pas encore déterminé l’origine. Peut-être s’était-elle montrée insolente? Ou avait-elle versé du jus de fruits dans ses baskets adorées pendant notre absence? Il la regarda, rougit et détourna les yeux, avant de revenir aussitôt à son point de départ et recommencer son manège. J’étais de plus en plus curieux de savoir ce qui avait bien pu se passer. Décidément, j’étais nul comme paratonnerre; aussi, l’arrivée de Chacal fut un véritable soulagement. Il sifflotait maladroitement un air de fête.
«Oyez, oyez, braves gens, annonça-t-il en grimpant vers nous. Gaby raconte à qui veut l’entendre qu’elle est enceinte. C’est pas du scoop, ça?
—De l’Aveugle, bien entendu.»
Rousse ne parut pas particulièrement intéressée par la nouvelle.
«Figure-toi que non, justement. Enfin, elle n’a rien dit à ce sujet. Ce serait plutôt du côté de Roux ou de Viking qu’il faudrait creuser. Ça reste indéterminé en somme, mais ça serait quand même tendance Rat.
—Conneries…», lâcha Rousse d’un air maussade.
Sur ce, elle jeta sa cigarette et se dirigea vers le parc de Gros Lard. Elle l’en extirpa, puis l’installa encore somnolent sur son dos avant de quitter la chambre, courbée sous son poids. À moitié endormi, Gros Lard bredouilla quelque chose qui, bien qu’incompréhensible, semblait traduire de la satisfaction.
«Hé, où emmènes-tu notre Irrationnel? s’étonna Chacal.
—Faire un tour», répondit Rousse, qui avait déjà passé la porte du couloir et s’était empressée de la claquer.
Le silence s’installa.
«Quel dommage, soupira Chacal. On était si bien, là, tous ensemble…»
Il n’y avait rien de plus faux, mais Chacal était doté d’une inépuisable réserve d’optimisme et personne n’eut l’intention de le contredire.
«Elle est bizarre, cette fille», lança Fumeur.
Peut-être attendait-il une réaction de notre part… ou bien peut-être parlait-il simplement pour parler.
«Qui ça? Rousse? demanda Tabaqui. Pourquoi donc?
—Je sais pas. Il lui manque un truc. Beaucoup de trucs, même.»
Tabaqui tourna le bouton du magnétophone.
«Si tu savais tout ce qui te manque, à toi, tu la bouclerais un peu. Mais puisque tu es du genre bavard, je t’en prie, va au bout de ta pensée.»
Fumeur ne se fit pas prier.
«Elle est brusque, répondit-il. Grossière et pas féminine. Elle se comporte comme une gamine de douze ans, sauf qu’elle ne les a plus depuis longtemps.
—Tiens donc…»
Bossu se pencha de sa couchette pour mieux entendre et, visiblement encouragé par ce nouveau public, Fumeur ajouta:
«En plus, elle est sale. Irrécupérable.
—Aïe, aïe, aïe… (Tabaqui se balançait en avançant les lèvres comme un chimpanzé.) Tu t’entends parler?
—Elle passe la nuit dans une chambre avec six garçons et se balade toute nue dans la salle de bains sans fermer la porte. Elle est soi-disant avec Lord, mais ça ne m’étonnerait pas qu’elle se tape aussi l’Aveugle. Et peut-être d’autres encore…»
Bossu lança vers Fumeur un oreiller que Tabaqui intercepta aussitôt pour mieux l’écraser sur la cible dans un grondement furieux. Après l’avoir copieusement martelé de ses poings, il souleva l’oreiller. Constatant que sa victime respirait encore, il entreprit de l’étouffer. Pendant qu’il réduisait ainsi Fumeur au silence, je visualisais l’image de Rousse qui l’avait autant ébranlé et mis en rage. En un éclair, je me figurai une maigre silhouette, celle d’une garçonne, des côtes apparentes, la peau rosée, des tétons sombres et le petit buisson rouge de ses poils pubiens; des jambes, des bras et presque rien au milieu. Elle me regardait, ou plutôt elle regardait Fumeur, un bras replié où rougeoyait une petite plaie juste au-dessous du coude. Elle jetait un regard distrait à Fumeur, totalement indifférente, puis léchait sa plaie. Après quoi elle baissait lentement le bras et disparaissait dans la cabine de douche, sans même faire mine de se couvrir. Tout cela s’imprimait sur la rétine de Fumeur, image par image; une centaine de clichés se chevauchant. Voilà ce qui l’avait mis hors de lui. Je compris qu’il n’avait pas été offensé par ce qu’il avait vu, mais par la réaction, ou plutôt l’absence de réaction que sa présence avait suscitée chez Rousse. Quoi de plus désagréable que d’être ainsi méprisé, traité comme si on était invisible? Ça aurait vexé n’importe qui.
«Cette fille est un animal, poursuivit-il en se débarrassant de l’oreiller. Un genre de singe.
—Non mais c’est pas vrai, c’est un cauchemar! s’indigna Tabaqui. On a échoué, mon vieux Bossu… il est incurable. Maintenant, on n’a plus d’autre choix que de le tuer.
—Pas la peine, ses parents viennent le chercher samedi, rappela Bossu depuis son perchoir.
—T’as raison, on a juste à patienter. (Tabaqui leva les yeux au ciel et prit une intonation plaintive.) Quand même, j’aimerais bien savoir en quoi ça le concerne, avec qui elle couche, puisque même Lord s’en fiche?
—Il est prude, c’est comme ça…», répondit Bossu en disparaissant de nouveau sur sa couchette.
Fumeur resta allongé, étreignant toujours l’oreiller. Les clichés de la fille dénudée se succédaient dans son esprit, de plus en plus vite jusqu’au dernier: la porte de la douche se refermant.
Je partis dans la cour à la recherche de Rousse.




À l’endroit où les murs des deux bâtiments se rencontraient, il y avait un recoin envahi de mauvaises herbes. Au début de l’été, les orties y montaient à hauteur de genou et camouflaient les ordures qui jonchaient le sol. C’était certainement l’endroit le plus isolé de la Maison, car aucune des façades qui le bordaient n’avait de fenêtres.
Gros Lard et Rousse étaient là, assis devant un feu. Rousse l’avait allumé à l’endroit jadis réservé à cet effet – un petit bout de terrain noir, carbonisé, délimité par des pierres. Les grands avaient l’habitude d’y allumer leurs brasiers. Autrefois, l’endroit était bien plus propre et on pouvait y trouver des chaises longues, des caisses, et autres sièges de fortune. Maintenant, il n’y avait plus rien. Sans doute que tout ça avait déjà servi à alimenter le feu.
Gros Lard était assis sur le blouson de Rousse et regardait les flammes. Il ronronnait doucement et, à chaque fois qu’une branche craquait, il tressaillait et portait la main à ses joues. C’était vraiment drôle, car ce geste était celui qu’une grande dame aurait pu faire pour marquer son horreur ou son enthousiasme. Rousse lui chuchota quelque chose que je ne pus entendre. Je m’approchai et m’assis à côté de lui, tandis qu’elle continuait à lui parler sans me prêter attention:
«Il fallait s’installer discrètement au fond, de telle manière qu’on ne te chasse pas, et observer. C’était ça le plus important, observer. Sans écouter. Car il fallait passer outre leurs chansons, leurs airs de guitare, leurs pommes de terre cuites sous la cendre et toutes ces inepties romantiques qui ne servaient qu’à convaincre les participants qu’ils passaient un moment merveilleux. Moi, j’adorais regarder le feu, tout simplement. Une fois, quelqu’un s’est emparé d’une branche en train de brûler et a écrit quelque chose sur le mur avec sa pointe rougie. Ça m’a littéralement clouée. Un mot de feu, des lettres ardentes… une écriture divine. Le lendemain, il ne restait que les caractères noircis d’un banal graffiti, une traînée de suie. N’empêche que, sur le coup, ça a quand même été un miracle, et j’y ai assisté…»
Elle jeta quelques brindilles de buisson séché dans le brasier. Des étincelles s’envolèrent et se reflétèrent dans les yeux écarquillés de Gros Lard.
«Et je venais aussi ici pour pleurer, conclut Rousse. Une fois par semaine, réglée comme une horloge.
—Moi aussi, confiai-je en m’invitant dans la conversation. Jusqu’à ce que j’apprenne qu’un habitant de la Maison sur deux faisait pareil.»
Elle sourit. Un sourire qui la transforma instantanémenten une autre personne, une personne que je n’avais pas l’habitude de côtoyer mais qu’il me semblait connaître depuis longtemps.
«Ouais, renchérit-elle. On tombait toujours sur quelqu’un, alors on fermait les yeux et on faisait comme si de rien n’était. L’endroit le plus isolé de la Maison, tu parles!
—Il n’y a pas d’endroit isolé dans la Maison.
—À l’époque, c’est sûr qu’il n’y en avait pas.»
Elle glissa la main dans son sac et en tira un sachet rempli de sandwichs.
«Au fait, j’ai ramené…», commença-t-elle avant de se figer, les yeux rivés sur Gros Lard. Il avait rampé vers le feu et le fixait du regard, un éclat de bois serré dans sa nageoire maladroite. Il se préparait à jeter sa prise dans les flammes. Pour lui, cette opération s’avérait extrêmement difficile; il devait mobiliser toutes ses forces et être le plus concentré possible. Sous nos yeux, il avançait simultanément la main et les lèvres, sans cesser de se balancer. Avec moult précautions, il finit par lancer le copeau dans le foyer. Il recula aussitôt, effrayé, comme si les flammes allaient monter jusqu’au ciel grâce à ce minuscule bout de bois. Heureusement, rien de tel ne se produisit. Gros Lard se tourna vers moi, puis vers Rousse, et reprit son bourdonnement monotone pour exprimer la joie qu’il ressentait après tant d’émotions.
Le vent souffla dans ma direction. Je me rapprochai encore de Gros Lard en plissant les yeux et m’assis sur un coin de la veste de Rousse. Je passai une de mes pinces autour de ses épaules tombantes et ensemble, nous avons regardé le feu s’éteindre. Rousse se cala de l’autre côté de Gros Lard.
«Je crois que je ne vais pas lui donner de sandwich», décida-t-elle.
J’étais de son avis. Ce n’était pas la peine. En cet instant, pour lui, seul le feu existait, et tout ce que nous pourrions lui donner atterrirait là-dedans. Aucun repas n’aurait su remplacer le bonheur de nourrir quelqu’un d’autre, surtout si cet autre était le feu, puissante divinité dont Gros Lard, sans en connaître la nature, soupçonnait l’incommensurable force.
Pour éviter que l’extinction des flammes ne l’attriste trop, Rousse lui parla des braises. Elle lui expliqua qu’elles étaient très belles, elles aussi, «comme de petites étoiles rouges». Gros Lard hocha la tête, sa façon à lui d’apprécier la comparaison.
«Je t’allumerai le même feu demain, promit Rousse.
—Pourquoi fais-tu ça? demandai-je. Il risque de s’y habituer.»
Rousse ne répondit pas.
Seulement, dans son silence, j’entendis: «Il n’a qu’à s’y habituer. Je le transporterai ici chaque jour, et je lui allumerai un feu. Il pourra le nourrir de bouts de bois et lui chanter des chansons. Il ne faut pas toujours penser à ce qui se passera plus tard, lorsque je ne pourrai plus le transporter ici parce que l’endroit aura disparu. C’est justement ce qu’il faut s’efforcer d’oublier, autant que possible.»
Je lui demandai:
«Tu n’aurais pas apprivoisé un peu trop de monde, Rouquine?»
Dans ma question, il n’y avait que de la tendresse; je ne la comprenais que trop bien. Si tu aimes que l’on t’aime, si tu trouves des petits frères dont tu te sens responsable jusqu’à la fin de tes jours, si tu te transformes en goéland, si tu écris des lettres d’amour sur les murs pour quelqu’un qui ne pourra jamais les voir, si, malgré ta certitude d’être un monstre, quelqu’un trouve le moyen de tomber amoureux de toi, si tu recueilles les chiens et chats errants ou les oisillons tombés du nid, si tu allumes un feu pour réchauffer le cœur de quelqu’un qui ne t’a rien demandé… alors apprivoiser t’est aussi naturel que respirer.
Elle me dévisagea avant de détourner brusquement le regard. J’étais l’un de ceux qu’elle avait apprivoisés depuis longtemps. Heureusement pour moi, je savais me défendre, je n’avais pas besoin d’être constamment surveillé et je n’étais pas amoureux d’elle. En outre, maintenant, j’avais Sirène. Malgré tout, je n’en restais pas moins l’un de ceux que ses ailes de goéland protégeraient pour l’éternité.
Elle s’approcha de moi; nous nous sommes enlacés, front contre front, au-dessus du crâne de Gros Lard. Ce fut bref, elle recula presque aussitôt.
«Tu es en colère à cause de Lord, dit-elle, mais tu sais, je n’y suis pour rien…
—Je ne suis pas en colère.
—Et Fumeur…
—C’est rien, ça.»
J’éclatai de rire.
Elle se fichait de savoir combien d’entre nous entendaient ses disputes avec Lord; elle se fichait de savoir avec qui était l’Aveugle s’il n’était pas avec elle; elle se fichait d’être nue ou habillée, une fille ou un garçon. Elle était l’un de ces animaux tels qu’en faisait naître la Maison. Fumeur avait en partie raison: Rousse était un monstre, comme nombre d’entre nous. Les meilleurs d’entre nous. Et ce n’était certainement pas moi qui lui en aurais fait le reproche.
Elle hocha la tête avant de se relever. La nuit était presque tombée, les dernières braises ne rougeoyaient plus que par intermittence. Gros Lard devait avoir froid. Il s’agitait dans sa barboteuse, en grognant d’un air interrogateur.
«Allez, on y va», lançai-je.
Rousse l’installa sur mes épaules. Inutile de l’attacher, il avait l’habitude qu’on le transporte comme ça et il s’agrippait fermement. Elle ramassa son blouson, son sac, et piétina les rares tisons qui luisaient encore.
Gros Lard toussa de façon appuyée.
«Oui, répondit Rousse, je tiendrai ma promesse demain. Mais le feu doit se reposer en attendant.»
Nous avons avancé dans la pénombre du crépuscule envahie de broussailles. Des clefs et quelques pièces de monnaie tintaient dans les poches du short de Rousse. Maintenant que le feu était éteint, on s’aperçut qu’il ne faisait pas encore tout à fait nuit. Gros Lard me passa les mains sur le visage, marmonna quelque chose et se mit à chantonner d’une voix mal assurée. Sans doute s’agissait-il d’une ode dédiée au moment que nous venions de passer. Simplement, à la différence de celles que Tabaqui pouvait composer en pareille occasion, personne ne la comprendrait jamais.




Ce samedi-là, tout le monde fut convoqué à la visite médicale; si bien que la queue qui partait du cabinet des Araignées s’étirait tout le long du palier du Sépulcre jusqu’en bas de l’escalier. L’attente était si longue que les Log eurent le temps d’acheminer bouilloires et couvertures depuis le rez-de-chaussée, d’installer un campement de fortune sur le palier et de préparer du thé avant que l’extrémité de la file ne soit engloutie par le Sépulcre.
Cependant, à partir de là, on s’ennuyait ferme. Interdiction de faire du bruit, de fumer et de faire bouillir quoi que ce soit. Nombre d’entre nous se mirent à somnoler. Les Oiseaux jouèrent au poker; Éléphant promena ses jouets sur le linoléum gris; Lord et Rousse se disputèrent puis se réconcilièrent; Chacal, enfin, disposa des petits morceaux de brioche sous les armoires, à l’attention des esprits qui hantaient les lieux.
«C’est bizarre que les habitants de la Maison aient tellement peur de la sortie, lâcha Fumeur. Vous n’avez rien à craindre, vous vous contentez de si peu…»
Malgré la provocation, personne ne protesta. Depuis le matin, nous nous montrions d’une patience infinie avec lui.
La file d’attente raccourcissait peu à peu. Les chaises en plastique sur lesquelles, par principe, personne ne s’asseyait, jalonnaient notre progression. Quand il ne resta plus qu’une chaise avant la porte du cabinet, on nous apprit que Fumeur serait gardé au Sépulcre.
Comme d’habitude avec les Araignées, il n’y eut pas d’explication. On se contenta d’envoyer chercher ses affaires, et il ne nous resta plus qu’à conjecturer sur ce qui lui était arrivé depuis sa dernière visite et que personne n’avait remarqué. Pour n’importe qui d’autre que lui, nous serions restés devant le Sépulcre jusqu’à obtenir plus d’informations. Mais comme ses parents devaient de toute façon venir le récupérer, nous avons regagné notre chambre sans insister.




Au déjeuner, une dispute idiote éclata. Il s’agissait de déterminer les capacités réelles des roulants. Tabaqui les considérait comme illimitées et s’efforçait de nous persuader qu’au fond, les jambes n’étaient rien d’autre que des appendices superflus. Pour lui, seuls les footballeurs et les mannequins en avaient vraiment besoin; les autres n’y étaient attachés que par habitude. Et dès que l’humanité aurait enfin choisi de se perfectionner par le truchement d’une motorisation complète des extrémités, cette coutume désuète s’éteindrait d’elle-même.
Bossu et moi avions mollement pris la défense de nos jambes. Nous les aimions, elles nous plaisaient, et nous ne voulions pas les motoriser. Larry grommela quelque chose à propos d’un renard et de raisins trop verts. Vexé, Tabaqui défia les marcheurs présents de le battre à la course, en rapidité de rotation et en force de collision. Lord objecta que cette stupide compétition nous vaudrait seulement un séjour en Cage. Voire au Sépulcre.
«Tu quoque mi fili…», chuchota Tabaqui, mortifié.
Après le repas débuta ce que Chacal appela le Grand Exode. On emmena les élèves – des Faisans, pour la plupart – ayant réussi à l’examen. Même si, en réalité, il n’y avait là rien de spectaculaire, les habitants de la Maison avaient le don de transformer la moindre nouveauté en événement.
Au rez-de-chaussée, les abords de l’auditorium furent fermés. R Premier joua le rôle de garde-barrière. Aussitôt, les Log se pressèrent autour de lui pour tenter à toute force de passer de l’autre côté. Ralf le Noir fit front, tandis que les autres éducateurs escortaient les élèves sur le départ et leurs affaires.
Pacotille, une fille plutôt maigre, provoqua l’hilarité générale: elle avait rempli trois gigantesques valises, deux gros sacs et un bagage à main. Chacal déclara qu’il avait enfin trouvé l’âme sœur, trop tard hélas, et qu’il avait le cœur brisé de la voir partir.
Alors que tous les bagages étaient à bon port, Pacotille se mit soudain à couiner car elle avait oublié de prendre son gilet préféré. Trois éducatrices, visiblement lassées de cette comédie, furent envoyées chercher le vêtement. Par malheur, le fichu gilet resta introuvable et Pacotille cria que sans lui, elle n’irait nulle part. Les Log l’applaudirent. Finalement, Requin en personne dut conduire la «gentille jeune fille» dans l’auditorium et plus rien d’intéressant ne se produisit. Enfin, si l’on exceptait les sanglots de Snif, un petit Faisan, et les derniers mots de Laurier, du sixième groupe, qui nous traita tous de sacs à merde.
Les parents des sortants restèrent hors de notre champ de vision. C’était assez logique d’ailleurs, car si on avait réussi à les voir, ils nous auraient aperçus, eux aussi, or Requin était bien trop malin pour que ce genre de chose arrive.
Finalement, tous les «lauréats» furent expédiés hors de la Maison. Une fois les barrières remisées, les éducateurs filèrent boire une tisane, et nous sommes retournés dans nos chambres.
«C’est un soulagement de ne pas avoir eu à accompagner Fumeur pour sa sortie, déclara Bossu.
—Tu crois qu’il nous aurait aussi traités de sacs à merde? demanda Chacal.
—Possible.»
SPHINX


Dans la source de tes yeux
Potence, pendu, et corde.
PAUL CELAN,
«Éloge du lointain»
Je grimpai au grenier de la seule façon possible pour moi: par l’échelle de secours, le dos calé contre le mur. Plus je montais et moins cette méthode me plaisait. En théorie, ça n’avait rien de compliqué; en pratique, j’avais négligé de nombreux facteurs. À commencer par les clous, les boulons ou je ne sais quoi, fichés dans le mur. Le premier me rentra dans le dos à cinq mètres au-dessus du sol et le deuxième, juste après. Si bien qu’à mi-chemin, je pissais déjà le sang. À partir de là, je ne me préoccupai plus d’aller vite, l’essentiel étant désormais d’éviter tout nouvel accroc.
Lord, avec qui j’avais parié que je grimperais plus vite que lui au grenier, disparut à peu près à ce moment-là, sans un mot. Tabaqui nous avait accompagnés en sa qualité d’arbitre, mais aussi pour faire le guet. Ses cris d’encouragement m’irritaient à peine moins que mes écorchures.
«Tiens bon, mon vieux! Tu y es presque! Oublie ton dos, et ça sera tout de suite plus facile!
—Merci du conseil! (Je hissai un pied sur le barreau suivant et glissai le long du mur en me blessant encore un peu plus.) Et Lord, il est où?»
Je jetai un coup d’œil en bas et vis Chacal scruter les alentours d’un air perplexe. J’eus soudain une furieuse envie de rire. C’était bien la dernière chose à faire pour quelqu’un dans ma position, alors je serrai les dents, me concentrai à nouveau et, pour la énième fois, comptai les barreaux qui me restaient à gravir jusqu’au sommet.
«C’est vrai ça, où il est parti celui-là? bougonna Chacal. Ne me dites pas qu’il a filé la queue entre les jambes?!»
Plus que sept barreaux. Nous nous trouvions à l’endroit où convergeaient les murs des deux couloirs. À une époque, ce renfoncement se trouvait dehors, mais il avait été fermé depuis, par une paroi vitrée. C’était désormais une niche où on avait fixé l’échelle de secours menant vers le toit, en passant par le grenier. Le mur contre lequel je m’adossais était d’un bleu tendre, tandis que celui d’en face était fait de briques. Si la paroi qui donnait sur la cour était en verre, elle était bien trop sale pour qu’on puisse distinguer quoi que ce soit.
À quelques barreaux du sommet, une douleur me cisailla les chevilles. J’y étais presque. Pour grimper l’échelon suivant, je dus me convaincre qu’en bas, on avait déposé un matelas de secours d’au moins cinquante centimètres d’épaisseur, capable de me réceptionner sans encombre en cas de pépin. Cette image rassurante à l’esprit, je gravis un barreau de plus et ma tête se retrouva dans le grenier. Au barreau suivant, ce fut ma taille. Encore un et j’y étais.
Je rampai par la trappe et m’étirai sur le plancher. Cependant, je n’eus pas le loisir de savourer mon exploit, car une horrible crampe me vrilla soudain le mollet. Je me roulai par terre de douleur, au risque de tomber dans le trou. Je ne pouvais ni décontracter mon muscle ni le masser. Ne me restait donc qu’une solution: essayer de le mordre. J’allais m’y résoudre, quand je découvris que je n’étais pas seul.
Une fille vêtue d’une longue robe était assise dans un coin, sur un plaid étalé là où le plafond commençait à s’incliner. On aurait dit un fantôme. La robe était d’un rouge flamboyant, tandis que les cheveux de sa propriétaire avaient été teints en vert. Ce fut d’ailleurs ce détail qui me permit de l’identifier, même si je ne parvins pas immédiatement à me souvenir de son surnom. Et quand je crus m’en souvenir, je n’étais pas sûr de moi à cent pour cent. Ce furent ses lèvres fines, en se tordant soudain dans une moue de dégoût, qui me donnèrent confirmation.
«Bonjour, Chimère!», lui lançai-je alors, gêné. Essayez un peu de vous mordre la cheville tout en gardant un semblant de dignité! Je n’avais sans doute jamais eu l’air aussi idiot de toute ma vie, mais l’absurdité de ma posture ne suffisait pas à expliquer la haine qui brillait dans ses yeux. Elle me toisait comme si j’étais la chose la plus répugnante qu’elle ait jamais vue. J’en oubliai presque la douleur. En me redressant tant bien que mal, je fis une nouvelle tentative:
«Je ne m’attendais pas à croiser du monde, ici.
—Moi non plus, répliqua-t-elle. Je ne pensais pas que quelqu’un viendrait se tortiller comme un ver dans le grenier.»
Ses mots étaient si venimeux qu’ils pouvaient vous empoisonner en un rien de temps. La réplique qui me vint laissa franchement à désirer:
«Je ne savais pas qu’on était en froid.»
Puis, cherchant à mettre un peu plus de distance entre elle et moi, je m’approchai de la trappe pour regarder ce qui se passait en bas. Bizarrement, je ne fus pas étonné de voir Lord se hisser sans problème le long de l’échelle. Il était bien plus déterminé et bien moins nerveux qu’il voulait parfois le laisser paraître.
La tête en arrière, Tabaqui faisait des allers-retours devant l’échelle. La traînée sanguinolente de mon ascension s’étirait le long du mur bleu. À sa vue, les blessures de mon dos se rappelèrent à mon bon souvenir; à moins que ce soit mon intuition, me signalant qu’il n’était guère prudent de tourner le dos aux gens vous fusillant du regard. Je me plaçai donc de profil pour garder Chimère à l’œil. Je devinai à son léger sourire que mon geste ne lui avait pas échappé.
«Ohé! hurla Tabaqui. Ah, ben quand même! Je commençais à croire que tu avais passé l’arme à gauche… Qu’est-ce que tu fichais?»
J’agitai mes pinces. De là où je me trouvais, la chemise à fleurs de Lord lui donnait l’allure d’un papillon – un lépidoptère tenace, à qui des gens mal intentionnés auraient arraché les ailes. Il dépassa comme une flèche l’endroit où j’avais connu ma première anicroche et poursuivit son ascension. Malgré son agilité déconcertante, je commençais à me sentir mal. Je m’éloignai du bord de la trappe, comme si son parcours allait se révéler moins périlleux si je n’y assistais pas.
«Qu’est-ce que tu manigances? demanda Chimère. Qu’est-ce que tu fiches ici?
—Et toi?»
Elle ne répondit rien. Elle avait les pommettes saillantes, les yeux étroits, les cheveux couleur émeraude, et elle ressemblait terriblement à une poupée, avec son collier de gypse, ses yeux maquillés de vert jusqu’aux tempes, ses lèvres arborant le même rouge criard que sa robe, et son visage tellement poudré qu’on ne distinguait presque plus ses sourcils. Je me souvenais que quand elle marchait, on entendait quelque chose tinter sous ses vêtements, et que sa démarche semblait entravée, mécanique, ce qui accroissait encore sa ressemblance avec un jouet.
«Nous avons fait un pari. Celui qui arriverait le plus rapidement jusqu’ici.»
Son regard fixe n’exprimait rien d’autre que du mépris.
«Quelle bande de crétins…»
Sur ce point, elle n’avait pas tort. À contre-cœur, je m’approchai de nouveau du bord. Lord était moins loin que je ne l’aurais cru. Cependant, il avait désormais plus de mal à se hisser; à chaque nouveau barreau, il s’arrêtait quelques secondes pour reprendre son souffle. Une sorte de nausée s’empara de moi. Je m’écartai autant que possible de la trappe pour ne plus regarder. Chimère, de son côté, passait en revue quantité d’adjectifs pouvant se rapporter à Lord et à moi, elle ne s’arrêtait plus, comme si aucun de ces mots ne reflétait ses émotions avec suffisamment de fidélité.
«Débiles péteux! Abrutis puérils…»
Haletant, Lord émergea peu après. Alors que Chimère commençait à réellement donner de la voix, il s’étendit de tout son long, sans lui prêter la moindre attention.
«Crétins des Alpes! Machos dégénérés…»
Encore essoufflé, Lord vida son sac à dos et déposa sur le plancher une bouteille d’alcool à 90°, du coton hydrophile, une boîte de pansements et une gourde. Je compris que, lorsqu’il avait disparu plus tôt, c’était pour aller chercher une trousse de premier secours.
«Snobinards arriérés! Pervers sous-développés…»
Le temps que Lord administre les premiers soins à mes éraflures, la logorrhée de Chimère s’était tarie, et un silence bienvenu avait envahi le grenier. Tête d’Or regarda autour de lui d’un air faussement perplexe, comme s’il prenait soudain conscience que quelque chose avait changé.
«Bonjour, Chimère! lança-t-il. Pourquoi t’es-tu arrêtée?»
Chimère se figea, bouche bée. Elle n’avait pas dit son dernier mot.
«Mon Dieu, quel honneur, siffla-t-elle. On daigne remarquer ma présence. Et pas n’importe qui, Lord lui-même, s’il vous plaît! Le mâle le plus torride de la Maison!
—N’exagère pas, ma chérie, fit Lord en la gratifiant d’un sourire enjôleur. Je suis loin d’être un monstre, bien sûr, mais de là à me qualifier de torride… Tu en rajoutes, ça me gêne! Enfin, si tu le dis, c’est que ça ne doit pas être si éloigné que ça de la vérité…»
Chimère suffoqua de rage.
Il fallait bien connaître Lord pour apprécier à sa juste valeur son interprétation du beau gosse prétentieux. Malgré le désinfectant qui me brûlait comme les feux de l’enfer, et malgré la colère de Chimère qui remplissait la pièce, j’avais une furieuse envie de rire, car Lord était franchement impayable. Enfin, encore une fois, à condition de le connaître; dans le cas contraire, il devait passer pour quelqu’un d’insupportable.
Il jeta des regards hautains autour de lui et lâcha avec désinvolture:
«Apparemment, tu t’es retirée ici afin de rester un peu seule avec toi-même. Voilà un état d’esprit que je ne connais que trop bien…
—Pas possible! ironisa Chimère. Qui aurait pu imaginer une chose pareille? Puisque tu es si perspicace, tu comprendras sans problème qu’il faut que tu dégages. Allez ouste! Laisse-moi seule avec moi-même!
—J’aimerais tant pouvoir, répliqua Tête d’Or en écartant les mains. Mais tu vois, pour quelqu’un comme moi, la descente s’avère bien plus difficile que la montée. D’ailleurs, ajouta-t-il en se tournant vers moi, tu auras sans doute remarqué que j’ai fait un meilleur temps que toi. Le débat peut donc être considéré comme tranché en ma faveur. Les bras ont vaincu les jambes, c’est désormais un fait universellement reconnu.»
Chimère me dévisagea avec stupéfaction:
«Comment avez-vous réussi à ne pas l’étrangler?»
J’examinai le grenier. Murs de planches grises, armoires bancales dans les coins, meubles cassés – tout était recouvert d’une épaisse couche de poussière. Seul le plaid sur lequel se tenait Chimère avait l’air relativement récent. Ainsi que la cafetière, plutôt crasseuse, posée dessus. Lord la remarqua, lui aussi.
«Aurais-tu la bonté de nous offrir une tasse de café? demanda-t-il.
—Non.»
Je m’approchai de la trappe. En bas, très loin, Chacal faisait nerveusement rouler son fauteuil d’avant en arrière. M’apercevant, il heurta le mur et manqua de se renverser avec son Mustang.
«Fais venir quelqu’un qui puisse nous aider à descendre! criai-je.
—Ok, mais y a quelqu’un avec vous, non? demanda Chacal, curieux. Avec qui vous discutez? Je ne suis pas sourd… Qu’est-ce qui se passe, là-haut? Vous aviez rendez-vous? Au fait, tu as perdu ton pari, si ça t’intéresse encore.
—Va chercher de l’aide», répliquai-je, avant de m’écarter de la trappe pour couper court à de nouvelles questions.
Je l’entendis râler et cogner rageusement ses roues contre l’échelle.
«C’est qui, en bas? demanda Chimère.
—Le sieur Tabaqui, répondit Lord avec majesté. Il a eu la bonté de nous chronométrer.
—J’espère qu’il ne va pas se traîner jusqu’ici, lui aussi?
—Il va probablement s’en abstenir. (Lord fixa la gourde dans l’une de mes pinces.) Ses aptitudes physiques ne sont pas aussi développées que celles de Sphinx ou les miennes.»
Chimère leva les yeux au ciel.
«Ne charge pas trop la mule, conseillai-je à Lord. Il y a quelque chose de bizarre chez elle, mieux vaut en rester là.
—Comme tu voudras. Simplement, je n’ai pas l’habitude de prendre des pincettes avec quelqu’un qui m’insulte.»
Chimère l’observa, puis me dévisagea. Elle se mordit la lèvre. On aurait dit qu’elle commençait à regretter son comportement. Haussant les épaules – sa robe tenait sans bretelles, ce qui avait tout d’un miracle –, elle sortit un paquet de café de derrière la cafetière et en versa une petite poignée dans le filtre.
«Je vais vous servir une tasse», déclara-t-elle, se faisant violence pour être aimable. Une politesse acide comme du citron. Lord s’éclaircit la voix et me jeta un regard incrédule:
«C’est pas possible. Tu l’as hypnotisée?
—Je n’ai rien fait, je t’assure», dis-je suffisamment fort pour qu’elle entende.
Chimère se leva, clopina jusqu’aux meubles entassés dans un coin et alluma le téléviseur qui s’y trouvait. L’appareil était bordé de bouteilles en plastique vides qu’elle éparpilla d’un coup de pied au passage.
«Je n’ai presque plus d’eau, constata Chimère. Ça ne suffira peut-être pas.»
Au beau milieu du grenier poussiéreux, sa robe criarde jurait, et lorsqu’elle marchait, on pouvait apercevoir des bottes rustiques – elle était comme une Cendrillon dont la transformation aurait été inachevée.
Je m’assis à côté de son plaid, et non dessus; Lord s’approcha en rampant. Sans rien dire, nous nous sommes tous les trois mis à contempler la télévision. Un barbu vêtu d’un gilet de sauvetage orange racontait quelque chose depuis son radeau gonflable, mais nous n’entendions rien de ce qu’il disait.
«Je n’ai pas réussi à régler le son, avoua Chimère d’un air sombre. Je me suis branchée sur l’antenne, mais je crois que le problème vient de la télé. C’est peut-être pour ça qu’elle a été jetée.»
Lord et moi avons échangé un regard.
Qu’elle ait une cafetière n’avait rien d’étonnant: nombreux étaient ceux qui, dans la Maison, en trimballaient dans leur sac à dos. Par contre, le fait qu’elle ait essayé de réparer ce vieux téléviseur en disait long sur le temps qu’elle avait dû passer ici.
«Tu t’es disputée avec quelqu’un? demanda Lord, qui avait opté pour la prudence.
—Ouais, avec ton cul. (La réponse avait fusé.) Ne fourre pas ton nez dans mes affaires, compris?
—Compris.»
Nous avons dû nous contenter d’une demi-tasse de café pour deux. Avec une joie mauvaise, Chimère tendit un gobelet en plastique à Lord en déclarant qu’elle nous donnait la sienne. Après deux gorgées chacun, le récipient fut froissé et jeté.
Tête d’Or était agacé, même s’il ne le montrait pas. Il s’allongea, planta un coude sur son sac et élabora des hypothèses.
«Il paraît évident qu’elle ne s’est pas réfugiée ici après une dispute, murmura-t-il, pensif. Elle aurait écrabouillé le crâne de son contradicteur plutôt que de venir s’isoler dans un grenier.
—N’oublie pas la robe, lui rappelai-je. Peut-être qu’elle avait rendez-vous? Ça expliquerait pourquoi on n’était pas franchement les bienvenus.
—Un rendez-vous? Dans ce cas, le type n’est pas pressé. (D’un signe de la tête, Lord désigna les bouteilles alignées au pied du téléviseur.) Je dirais même qu’il a plusieurs jours de retard.»
Chimère était tendue, presque immobile, serrant sur ses genoux des mains brunes qui tranchaient avec son teint. Lord et moi n’avions pas besoin de nous regarder pour continuer à jouer à ce petit jeu – nous avions trop souvent été partenaires de poker pour cela.
«Je ne comprends pas comment elle a pu grimper ici dans cette tenue, lança Lord.
—Elle est passée par le toit, répondis-je. Par le deuxième grenier. Il y a un escalier qui y conduit, et il est toujours possible de se procurer la clef d’une manière ou d’une autre, si on en a vraiment besoin…
—Peut-être qu’elle se cache de quelque chose?
—Dans une robe pareille?
—Peut-être qu’elle n’a pas eu le temps de se changer?
—Tu veux dire que c’est sa tenue de tous les jours?
—Quelqu’un lui apporte à manger.
—Ça, c’est sûr.
—Une des filles doit être au courant…
—On peut aller leur demander.
—À Rousse, par exemple…
—Ça suffit! cria Chimère en se bouchant les oreilles. Arrêtez tout de suite!»
Nous avons obéi et patienté en silence.
«Vous êtes encore pires que je le pensais, dit-elle, effarée. De vrais enfoirés. Vous ne pouvez pas laisser les gens tranquilles?»
Sa voix avait un ton plaintif. Pour elle, c’était la déconfiture, et je n’aurais pas été étonné de la voir éclater en sanglots. Lord, en revanche, était visiblement embêté, plein de repentir et prêt à rendre les armes. De la tête, je lui fis non. Il se ravisa, peiné.
Chimère ne remarqua rien. Elle s’était mise à pleurer. Et même si son maquillage vert ne coulait pas, le spectacle n’en était pas moins touchant.
«Qu’est-ce qui s’est passé?», demandai-je d’une voix si douce qu’elle me surprit. Chimère se frotta le nez.
«C’est bon, je vais vous raconter. Vous ne me lâcherez jamais, sinon…» Elle se tourna, évitant notre regard. «Les fenêtres de notre bâtiment donnent sur le vôtre, commença-t-elle. Et on voit aussi le toit. Il n’y a pas longtemps, un gars de chez vous a voulu sauter de là-haut. Il a même glissé. Heureusement, il s’est rattrapé. Il n’a pas réussi à se lâcher. Il n’a pas pu. Je sais ce que c’est. Plus tard je l’ai revu. Au même endroit. Il se tenait là-bas et regardait dans le vide. Il regardait, c’est tout. Alors, je me suis procuré une clef, et la fois d’après, quand il est revenu, j’y suis allée, moi aussi. On a parlé de plein de choses, il m’a raconté pourquoi il avait voulu…»
Cette histoire me paraissait étrangement familière. Je l’entendais pour la première fois, mais sans que je sache pourquoi, j’avais une puissante impression de déjà-vu.
Les doigts de Chimère tremblaient. Ses ongles interminables étaient, eux aussi, peints en vert.
«Voilà, c’est tout, conclut-elle. On a commencé à se donner rendez-vous ici, de temps en temps. C’est notre secret depuis un moment. Ça date même d’avant la Nouvelle Loi. Et puis, il y a quelques jours, j’ai fait un rêve… ou plutôt un cauchemar. Alors, je me suis traînée ici et, depuis, j’attends comme une bécasse. Je sais que c’est ridicule, la robe et tout le tralala… Ça fait trois jours et il ne vient toujours pas. Je sais que ce n’était qu’un rêve, mais dans le cas contraire… Je ne pouvais pas rester sans rien faire et arriver trop tard…»
Soudain, Bossu émergea de la trappe, vêtu d’une chemise patchwork toute déchirée et d’un casque de mineur avec lampe frontale. Sa bosse, ses jambes nues et les boucles noires qui dépassaient du casque lui donnaient l’air de surgir des profondeurs de la Terre.
«Vous n’avez qu’à lui déballer ma vie, tant qu’on y est. (Elle pointa son doigt vers Bossu.) Ne vous gênez pas, qu’il se marre, lui aussi. Une idiote sur son trente et un qui squatte le grenier, c’est à crever de rire!
—Qui est-ce? lui demandai-je.
—Ça ne te regarde pas.
—Hé, les gars, vous avez toujours l’intention de descendre? demanda Bossu. Tabaqui a dit que vous…»
Je me mis à fixer les yeux fardés de Chimère… j’y voyais le conduit arc-en-ciel d’un couloir… un couloir de mots silencieux que j’entendais tout de même, comme si on me les chuchotait… et ce couloir débouchait sur une porte… une porte fermée, derrière laquelle se cachait quelqu’un que je connaissais bien… que je pouvais reconnaître à son odeur… je m’apprêtais à faire un pas…
«Arrête de me regarder comme ça!», rugit Chimère.
J’eus tout juste le temps d’esquiver ses ongles émeraude quand ils passèrent à un centimètre de mon visage.
«Oh, du calme! (Lord lui attrapa la main au vol.) On a déjà un aveugle dans le groupe, ça nous suffit.
—Je ne sais pas ce qu’il essaie de faire avec ses yeux, mais il doit arrêter! (Chimère se contorsionna pour essayer d’échapper à la poigne de Lord.) Dis-lui de ne pas faire ça! Qu’il s’en aille! Tout de suite! Tout de suite…
—Va-t’en Sphinx! supplia Lord tout en luttant avec Chimère. Je ne vais pas pouvoir la retenir longtemps! Tu entends?»
Je me levai et, groggy, me dirigeai vers Bossu dans sa tenue excentrique, les pieds suspendus dans le vide.
«C’est bon, t’es prêt?», demanda-t-il en se levant d’un bond. Puis il tira une corde de je ne sais où et la glissa dans les passants de mon jean. «Simple précaution.»




Enfin de retour dans notre chambre, éreinté, je m’assis par terre pour regarder Gros Lard vagabonder et ramasser la poussière avec force vrombissements. Je restai longtemps à le contempler, il eut tout le loisir d’inspecter le dessous de chaque lit, émerger au milieu de la chambre, renverser une chaise et porter à sa bouche tout ce qui en était tombé.
«Hé, mon vieux, peut-être qu’à force de tout goûter, tu vas finir par faire une découverte? Un nouvel aliment. Et tu deviendras célèbre.»
Gros Lard arrêta de mâchouiller sa couverture et me regarda. Il ne comprenait pas le sens de mes paroles, mais savait reconnaître les intonations. Apaisé par ma voix, il enfonça la couverture plus profondément dans sa bouche. Je m’accroupis devant lui.
«Eh oui, on passe presque tout notre temps à se balader dans la Maison et plus personne ne reste ici avec toi. Tu as dû le remarquer… La vie s’est déversée dans les couloirs, mon pauvre vieux. Peut-être que tu préfères ça? Du coup, tu as la chambre pour toi tout seul. Ça en fait, des trucs à mâchouiller.»
Je fermai les yeux.
Chimère avait refusé de dire de qui il s’agissait. Pourquoi ne devais-je pas savoir? Cet inconnu avait-il peur de moi, lui aussi? Au fond, je l’avais presque découvert, presque… attrapé… puis, sans même replonger dans les yeux de Chimère, je sus que j’avais besoin de connaître son histoire, un besoin vital, parce que d’une façon ou d’une autre ça me concernait. Qui que ce soit, et quelles que soient ses raisons, en quoi pouvais-je représenter une menace pour lui?
Je rouvris les yeux.
«Tu sais, un jour l’un de nous est monté sur le toit. Quelqu’un qui peut marcher. Je ne pense pas que ce soit l’Aveugle. Ce n’est pas non plus Bossu, et ça m’étonnerait que Larry en soit capable… quoi que, peut-être… Non. Alors… Le Macédonien?… Ou bien… Noiraud?»
Gros Lard recracha un fil resté coincé dans sa bouche et grimaça.
«Ça pourrait tout à fait être Noiraud. Et d’ailleurs, après ce qui est arrivé à Loup, ça aurait aussi bien pu être moi… Sauf qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Disons Noiraud. Et la fille aux cheveux verts serait prête à m’arracher les yeux, juste pour m’empêcher de le découvrir? Ça n’a pas de sens. C’était comme si elle avait peur. Elle voulait chasser Lord aussi, sauf qu’elle ne semblait pas du tout effrayée par lui. Alors, Gros Lard, dis-moi, qui a peur de moi? Et pourquoi? Il faudrait au moins que j’aie commis un crime, pour effrayer quelqu’un à ce point-là. Quelque chose de vraiment horrible. Le pire, c’est que j’ai l’impression de connaître les réponses à ces questions, mais peut-être n’est-ce qu’une impression? Peut-être qu’à l’instant où je te parle, j’attends, je guette celui qui pourra éclairer ma lanterne?»
Gros Lard écarquilla les yeux et poussa un profond soupir.
«J’ai peur, bonhomme. Tu comprends? À mort. J’ai peur de le regarder en face et de comprendre. De comprendre pourquoi il a grimpé sur le toit ce jour-là, et pourquoi il continue de le faire. J’ai peur de découvrir la raison de sa culpabilité, et que j’en sois responsable.»
Visiblement, Gros Lard devait croire que je lui racontais une histoire de mer turquoise et de sable fin. Des fils pendouillaient çà et là de ses lèvres entrouvertes et lui faisaient comme des moustaches de poisson-chat. Il se nettoya comme il put sans cesser de m’écouter, avec toute l’attention dont il était capable. Il me regarda, avant de poser ses yeux sur celui qui se tenait maintenant accroupi à mes côtés, comme un oiseau. Nous étions trois, désormais, en rond sur cette couverture mâchonnée. Et ce troisième larron m’écoutait très attentivement lui aussi, parce qu’il savait qu’en réalité, mes paroles et mes questions lui étaient destinées.
«Qu’est-ce que tu as fait? lui demandai-je.
—Je crois que… je l’ai tué, répondit le Macédonien d’une voix étouffée, presque sans timbre.
—Mais pourquoi?
—J’étais terrorisé. Ce qui s’est passé, ce n’est pas moi qui l’ai voulu, c’est ma peur. Je n’avais aucune intention de te faire souffrir. C’était quelqu’un d’horrible. Je suis soulagé que tu le saches, soulagé que tu me l’aies enfin demandé. Fais de moi ce que tu veux. Si tu m’ordonnes de partir, je partirai et je…»
À ce moment-là, Gros Lard déchira un paquet de cigarettes et devint fou de joie en voyant son contenu se répandre au sol. Il en prit deux et se les fourra dans la bouche avant de les recracher avec dégoût.
Je me levai et sortis de la chambre, sans vraiment savoir où j’allais, ni dans quel but. Il fallait juste que je marche.




«Hé, salut!»
Tenant dans ses bras une énorme enceinte, Noiraud vint à ma rencontre et me bloqua le passage. Je fis un pas de côté pour le contourner, mais il me barra à nouveau la route.
«Qu’est-ce qui t’arrive? T’es blanc comme un linge.»
J’attendis qu’il se lasse d’être planté devant moi. Son menton était collé à l’enceinte, sans doute pour la maintenir. Après quelques instants, il posa son fardeau sur le sol.
«Bon, reprit-il, t’as vraiment une sale gueule. T’as besoin d’un coup de main?
—Oui. Trouve-moi un trou, enfonce-moi dedans et coule du ciment.
—Oh, oh! Pigé. (Noiraud se redressa.) Je vais t’organiser ça. Le trou, le ciment et même l’épitaphe si tu veux. Suis-moi.»
Il abandonna son enceinte en plein milieu du couloir, comme un obélisque érigé en souvenir de notre rencontre, et je le suivis docilement. Nous avons descendu l’escalier, puis repris notre route. Dans l’auditorium, quelqu’un martyrisait le piano et les vagues de cet enthousiasme musical déferlaient sur tout le rez-de-chaussée. Noiraud me conduisit dans une pièce à demi vide, un genre de réserve où s’entassaient des boîtes en carton. L’une d’elles, ouverte, contenait une cuvette de toilettes dans du polystyrène. C’était apparemment la pièce des cuvettes de chiottes.
Noiraud farfouilla au fond de l’une des caisses en marmonnant. Il en retira une bouteille, puis une autre.
«Ce qu’il te faut, c’est boire un coup. Tu vas réussir à la tenir tout seul? Les verres sont en option.
—Je vais essayer, répondis-je. Et qu’est-ce qu’il y a, là-dedans?
—De l’alcool allongé de jus de pomme.»
Je m’esclaffai. Noiraud rapprocha un carton et posa les bouteilles dessus.
«Tu vas découvrir la boisson préférée des Chiens. Une fois qu’on s’y est habitué, ça se laisse boire sans problème. Tout dépend dans quelles proportions c’est dilué.
—Je m’en tape, répliquai-je. Je pourrais même m’envoyer de l’alcool à quatre-vingt-dix.
—Je vois…»
Noiraud s’assit par terre et dévissa le bouchon de l’une des bouteilles.
«Alors, qu’est-ce qui s’est passé? Tu pourrais peut-être me raconter?»
Je secouai la tête. Il me tendit la boisson.
«C’est toi qui vois. Je ne vais pas insister…»




La mixture canine ne ressemblait à rien de ce que j’avais goûté auparavant. C’était une sorte de liqueur extrêmement forte, même si après la troisième ou quatrième gorgée, on commençait à l’oublier.
«Vas-y mollo, me prévint Noiraud. Tu vas dérouiller, sinon.
—Ils sont… bizarres… ces Chiens, constatai-je mollement. Et leurs goûts aussi.
—Nos goûts, rectifia Noiraud. Je te rappelle que je suis des leurs, à présent.
—C’est… vrai, répondis-je mollement. Un grand Chien blond… tout velu… T’as remarqué la couleur des yeux du Macédonien? Ils sont comme des feuilles… des feuilles d’automne…
—J’ai jamais fait gaffe.
—Tu aurais… dû. On y voit plein… tout plein de choses. Tu veux que je te dise… mon secret? Tu sais que tout le monde en a un… dans la Maison. Eh ben, moi aussi! Mon secret… c’est que je peux prendre la tangente… n’importe quand… dès que j’ai envie…»
Noiraud but une gorgée de travers et reposa l’alcool canin.
«Bien sûr. Et tu vas où, comme ça, mon grand?
—Je reste là… mais pas vraiment… ici… C’est un secret, hein… ne l’oublie pas!
—Je vois. Dis-moi, ton ailleurs pas tout à fait ailleurs, il ne serait pas dans une bouteille coupée au jus de pomme, par hasard? À mon avis, tu as eu ta dose.»
Je m’affalai contre le mur et allongeai mes jambes sur un carton. L’une de mes pinces s’était enrayée. J’étais condamné à tenir une bouteille de liqueur canine jusqu’à la fin de mes jours.
«Compte… sur tes doigts pour moi, Noiraud. Je vais t’énumérer tous les mondes parallèles… que je connais… Tous!
—Allez, vas-y, répondit Noiraud. C’est parti.»
La porte s’ouvrit d’un coup et Lord apparut sur le seuil. Ayant délaissé son fauteuil, il oscillait légèrement sur ses béquilles.
«Enfin, je t’ai trouvé! souffla-t-il, visiblement soulagé.
—Allez entre! Sphinx est cuit, il parle de mondes parallèles.
—Intéressant, comme sujet.»
Lord s’affala sur une caisse et laissa bruyamment tomber ses béquilles au pied du mur.
Je fermai les yeux, puis les rouvris. J’étais partout à la fois. Dans les murs, le sol, le plafond, dans Noiraud et Lord… Je m’étais transformé en tourbillon, j’aspirais le monde. Une partie de ce que j’étais à présent s’inquiétait d’avoir dévoilé la cachette de ces bouteilles et d’en avoir fait goûter le contenu à cette autre partie de moi qui – chauve et l’œil démoniaque – était assise, les jambes étendues sur une caisse. Alors, le versant inquiet déclara: «Bon Dieu, je ne pensais pas qu’il se mettrait dans un état pareil. Qu’est-ce qu’on va faire?» Le moi assis sur un carton était tout aussi effrayé. Il répliqua: «J’en sais rien! Qu’est-ce que tu lui as donné?» Je me mis soudain à clapoter dans la bouteille en collant légèrement à ses parois, composé d’une large mesure de sirop visqueux. C’était aussi à cause du sirop que je n’étais pas transparent. On n’en produisait pas d’autre comme moi, je n’existais nulle part ailleurs qu’ici, où j’étais conservé au milieu des cuvettes. Je me rappelai vaguement que j’étais lié d’une façon ou d’une autre à des Chiens; en tout cas, c’était ce que pensait le moi assis en face, tandis que l’autre – juste au-dessus – me soupçonnait d’être toxique. Mes aisselles me brûlaient – une douleur cuisante qui s’étirait jusqu’aux côtes – et mon cou engourdi était tout raide. Le carton sur lequel j’étais assis s’affaissait de plus en plus; il était grand temps que je me relève, avant qu’il ne s’aplatisse complètement. J’avais quasiment fait le tour de la pièce, mais je n’avais aucune envie de me retrouver dans le carton: il passait un bien trop mauvais quart d’heure. Le moi assis contre le mur lança: «Tout est… en moi… et je suis en tout… Vous comprenez ce que je veux dire?» Je me répondis à moi-même, de nouveau sur le carton à moitié défoncé: «Très franchement, je ne crois pas.» Et je m’envolai pour aussitôt retomber, je m’élargis dans toutes les directions, me mis à durcir, j’observai les alentours grâce à un millier de fentes minuscules et un milliard d’yeux. Ce moi en particulier me plaisait plus que les autres, c’était le plus calme et le plus grand, il contenait tous les autres. D’ailleurs, ce n’était pas tellement un moi, mais plutôt un nous. Un nous sur lequel reposait la Maison. Rester dans les limites d’une seule pièce me demandait de gros efforts; quoi de plus normal, pour des murs, que de s’unir aux autres? Bizarrement, il me semblait préférable de ne pas franchir ce cap, même si j’ignorais pourquoi. Je perdis l’ouïe. De petits moi mobiles, inquiets et infiniment émotifs, se déplaçaient et produisaient des sons trop aigus pour que je puisse les comprendre. Je somnolais plus que je ne veillais; c’était là mon état normal. Seule la crainte de me fondre dans les autres murs m’empêchait de sombrer totalement. C’était de plus en plus difficile. Je souffrais même davantage que le carton, mais je m’accrochais de toutes mes forces; quand celles-ci vinrent à s’épuiser, je me concentrai sur le point de contact avec le moi sans cheveux doté de bras métalliques. Je me fondis en lui et j’entendis Noiraud dire: «Tu crois qu’on devrait aller chercher l’Aveugle?» Ce à quoi Lord répondit: «En tout cas, on ne peut pas le laisser dans cet état…»
J’étais maintenant assis au pied du mur, je sentais sa surface froide et lisse contre mes épaules et mes éraflures; j’éprouvais pour cette paroi des sentiments étranges, presque familiers.
Ce que je venais de faire, il fallait à tout prix l’éviter: se dissoudre ainsi dans son environnement était aussi amusant que dangereux. Tant que l’on se fondait dans les gens, qu’on se mettait à leur place, ça pouvait aller, mais les objets… Ils avaient la faculté d’enchaîner les rêves, si bien qu’on pouvait se retrouver bloqué en eux une éternité sans s’en apercevoir. Un jour, quand j’étais gosse et que la vie me terrifiait trop, ce truc m’avait sauvé. Je m’en étais tiré de justesse cependant et m’étais juré de ne plus jamais recommencer. Mais tôt ou tard, les promesses finissaient par être violées; le Macédonien ne m’aurait pas contredit sur ce point. Je n’étais toujours pas en mesure de réfléchir à ce qu’il m’avait avoué, à ce qu’il avait dit au sujet de Loup, mais j’arrivais désormais à accepter le fait qu’il ait pu revenir sur sa parole. Mon séjour dans les murs m’avait au moins apporté une certaine sérénité.
Je dévisageai Lord et Noiraud.
«En fait… il existe une variante aux mondes parallèles, expliquai-je. Ça consiste à se projeter… en toute chose… Tu es dans tout… et tout est en toi. Mais!… Mais c’est dangereux…»
Noiraud et Lord échangèrent un regard inquiet.
«Je n’ai jamais essayé ça, avoua Lord. Tu es un jusqu’au-boutiste, toi. Ce n’est pas bien.
—J’ai l’impression qu’il commence un peu à décuver…», dit Noiraud.
Il s’était tourné vers Lord de façon ostensible, comme l’aurait fait une Araignée en présence d’un malade. Je hochai la tête. Oui, j’étais un peu moins saoul, mais j’en tenais encore une bonne couche…
Noiraud avait désormais une quarantaine d’années. Un type imposant et assez beau. Un peu dégarni et plus ridé qu’il aurait dû l’être pour son âge, mais bel homme tout de même. Allez savoir pourquoi, il était nu jusqu’à la taille et avait une hache accrochée au ceinturon. Conan le Barbare… en plus vieux.
Lord était plus jeune et moins impressionnant. Un visage sec, rapace, sans plus aucune trace de sa beauté lordienne. Ses dents étaient légèrement saillantes et ses sourcils blancs, comme saupoudrés de pellicules. Il était vêtu de guenilles sales qui s’effilochaient au niveau des coutures à chacun de ses mouvements.
Ainsi, les règles du jeu ne s’appliquaient pas de la même manière pour l’un et l’autre: Noiraud avait l’apparence de celui qu’il voulait être, tandis que Lord était tel qu’il se percevait lui-même. C’était intéressant.
Noiraud se leva, occultant aussitôt la moitié de la pièce.
«On y va! lança-t-il. On va te faire prendre l’air. Et lâche-moi cette bouteille!»
Je desserrai ma main, faite de longs doigts on ne peut plus normaux. La bouteille tomba et roula sur le sol. J’aurais bien aimé savoir de quoi j’avais l’air, mais malheureusement, il n’y avait pas de miroir dans le coin. Noiraud se pencha vers moi, m’attrapa par les aisselles et me remit sur pieds. Il sentait le chien.
«Voilà, comme ça. Doucement, tout doucement, un pas après l’autre…»
Je me traînai docilement vers la porte. Qui s’amuserait à contredire un type taillé comme Conan? Je sentais le souffle du Grand Chien sur ma nuque. La porte était moussue, couverte de lichens et de moisissures, sillonnée de fourmis qui avançaient en file indienne; en guise de poignée saillait une branche hérissée d’échardes.
La patte de Noiraud, ornée d’un bracelet clouté, l’empoigna et la brisa à la racine. La porte s’ouvrit et nous avons débouché dans une rue abandonnée, plombée par un ciel gris peu engageant.
Tout autour de nous s’étendaient des champs jalonnés de poteaux téléphoniques. L’asphalte était crevassé de partout et sa bande blanche à peine visible en partie recouverte de sable. Le vent souleva mon t-shirt pour me chatouiller le ventre de ses doigts glacés. Lord releva le col de son blouson, lequel s’arracha aussitôt et lui resta dans les mains. Il le jeta, résigné.
«Alors, on y va?»
Noiraud s’écria:
«Mon enceinte! Elle est restée en plein milieu du couloir. J’y vais, avant qu’on me la tire.»
Puis il partit à toute allure, le corps tendu vers son objectif.
Je me retournai vers la porte qui, évidemment, avait disparu. Lord clopinait devant, enfonçant ses béquilles dans les crevasses de l’asphalte d’où il les extirpait avec force jurons. À travers les déchirures de son pantalon, on pouvait apercevoir un éclat de couleur verte et des feuilles qui en gonflaient le tissu.
Les nuages flottaient, lugubres, au-dessus de nos têtes. La pluie était imminente, et Noiraud déjà très loin. Pour lui, la distance interminable qui nous séparait ne représentait que quelques mètres. Il se déplaçait à une vitesse ahurissante. De temps à autre, il se tournait vers Lord et moi, étonné de notre lenteur.
«Où on va? demandai-je à Lord.
—Qu’est-ce que… j’en sais? C’est toi qui as sauté ici!»




Lord remarqua quelque chose dans l’herbe, sur le bas-côté; il s’arrêta et y plongea une béquille. Lorsqu’il la ressortit, un mégot était collé à l’extrémité. Il enfouit précautionneusement sa prise dans sa poche.
«Bien, lança-t-il. Encore deux comme ça et on pourra fumer. Si seulement je n’avais pas oublié mon sac à dos… Ouvre les yeux, je peux en louper!»
Je scrutai l’herbe sèche.
«Tu t’adaptes… On dirait que t’as fait ça toute… ta vie.»
Lord éclata de rire, dévoilant ses dents pointues:
«Toute ma vie, non, n’exagérons pas. Je ne saute pas tous les jours non plus, même si ce n’est pas la première fois. D’ailleurs, c’est toi qui m’as expliqué qu’il n’y avait rien d’étrange à ça.
—Hé oui… admis-je après un temps d’arrêt. Mais je n’ai pas dû te mettre suffisamment en garde, vu que tu t’entêtes à faire ça. J’aurais dû te coller la trouille pour de bon.
—Oh, tu l’as fait, répliqua Lord. Ne t’inquiète pas pour ça! On n’est pas dans les profondeurs, ici. On peut faire demi-tour quand on veut.
—Ici… c’est dangereux aussi», protestai-je.
Il me regarda, l’air étonné.
«Comment ça? Ici, c’est notre territoire, non?»
Je préférai ne pas batailler.
Au-dessus de nos têtes, un éclair rose déchira le ciel.
«On va se prendre une saucée. (Lord regarda en l’air, frissonnant dans ses guenilles.) En tout cas, Noiraud doit déjà avoir retrouvé son haut-parleur. Auprès de ceux qui ne se sont pas fait entraîner ici…
—Ah… désolé, bredouillai-je.
—T’inquiète. Je n’étais pas obligé de te suivre, après tout.»
Je dus l’attendre pour me régler sur son pas: avec ses béquilles, il se déplaçait bien moins vite qu’en fauteuil. Après avoir dépassé cinq ou six vestiges de bornes kilométriques, nous avons aperçu un cube blanc, au loin – la cafétéria. Contre toute attente, il ne pleuvait toujours pas. En revanche, la nuit tombait plus vite qu’elle n’aurait dû.
Plus nous nous approchions du bâtiment, plus il avait l’air accueillant. C’était une petite maison blanche au toit pointu et aux fenêtres coiffées d’auvents rayés. La voie d’accès était encombrée de voitures – toutes plus anciennes les unes que les autres. Il n’y avait que des modèles du début du siècle, dont j’avais collectionné les images à une époque. Ici, elles avaient l’air de vraies épaves. Dans la plus décatie de toutes – une bagnole à capote amovible –, deux filles en petite tenue se mirent à glapir et à agiter la main dès qu’elles nous aperçurent.
«On fait un tour, les gars? À fond les manettes! On s’écrasera au fond du ravin, ce sera le pied!»
La fille la plus proche de nous avait un air de Marilyn Monroe, tandis que ses seins, serrés dans un maillot de bain décoloré, ressemblaient à deux ballons de foot. Elle ouvrit la bouche et se passa lascivement la langue sur les lèvres.
«Ben alors? On y va?»
Nous avons contourné la voiture pour pénétrer dans la cafétéria: dans le bruit, la touffeur et les doux effluves de nourriture. Par un prodige que je ne m’expliquais pas, quantité de gens réussissaient à tenir dans cette petite pièce carrée; qu’ils soient assis devant les tables, dessus, ou bien encore, dessous.
Le bois des meubles était brut, certains avaient même conservé l’écorce de l’arbre dont ils étaient issus. Les visages alentour m’étaient inconnus – même si, au-delà de leur apparence physique, je connaissais chacun d’entre eux. Aux murs brillaient des inscriptions multicolores. Il suffisait d’en choisir une et de la scruter pour qu’elle se mette aussitôt à enfler jusqu’à masquer ses voisines.
Lord et moi nous sommes installés à une table miraculeusement libre. Nous avons pris place sous la gravure d’un paysage marin qui, elle, conservait ses dimensions quelle que soit l’attention qu’on pouvait lui porter. Passant près de nous, une silhouette coiffée d’une toque de cuisinier et affublée d’un masque doré à bec d’oiseau jeta devant nous deux écuelles pleines de choses à manger qu’elle transportait sur son plateau.
Ça ressemblait à de la viande coupée en petits morceaux, mélangée à quelque chose de jaune qui faisait penser à du maïs écrasé. Lord déboutonna son blouson déchiré et attaqua son plat. Sur son torse se balançait un énorme pendentif transparent en forme de cœur, à l’intérieur duquel brillait une boucle de feu d’une taille impressionnante. Je mangeai à mon tour, aussi avidement que tous ceux qui nous entouraient. Au mur, sous la gravure, un moniteur affichait un nombre vert clignotant: 22. C’était le numéro de notre table.
Nos assiettes se vidèrent rapidement. Un groupe de petits vieux espiègles, à la peau noire et à la barbe négligée, occupait la table devant nous. Leurs gloussements et grognements couvraient tous les autres bruits de la pièce quand soudain, par-delà leur boucan, on distingua des coups furieux donnés à l’une des vitres.
Ceux-ci finirent par attirer l’attention et l’on ouvrit la fenêtre. Un animal à longues oreilles, sorte de hyène rabougrie aux ailes translucides en forme de pétales de fleur, se mit à voleter à travers la pièce. Après être passée un peu trop près du plafond, la créature atterrit sur notre table. Elle renversa l’écuelle de Lord et souleva un nuage de poussière qui me picota aussitôt le nez.
«Vous déconnez ou quoi! s’indigna la hyène. Je vous ai cherchés partout! Vous étiez passés où, salopards?
—Nulle part, répondis-je. On mange, comme tu peux le voir.
—“On mange, comme tu peux le voir”», singea le volatile, avant de se mettre à tousser soudainement. Les postillons qui jaillirent de sa gueule se solidifièrent dans l’air et retombèrent sur la table avec un bruit cristallin.
«Où est ma bouffe? grogna la hyène d’une voix rauque. Je vais d’abord me remplir la panse, et après, on réglera nos comptes.»
Lord tambourina des doigts sur la table.
«Il serait peut-être temps de décamper? Je veux dire, avant que les autres ne rappliquent?»
La hyène délaissa soudain ses ailes pour se transformer en un Hindou, fragile et pensif. Costume noir, turban blanc. Il noua une serviette autour de son cou et s’empara d’une ration sur le plateau.
«Veuillez excuser mon indiscrétion, commença-t-il poliment, mais à votre place, je renoncerais à faire le moindre mouvement brusque maintenant.
—On va suivre ce conseil, répondis-je à l’Hindou, avant de me tourner vers Lord. J’attends quelqu’un. S’il n’est pas là dans une demi-heure, on se tire. J’ai besoin d’un peu de temps.»
Lord sortit le mégot qu’il avait glissé dans sa poche en soupirant. Son pendentif se soulevait au rythme de sa respiration. Tout en chantonnant, l’Hindou fit surgir un narguilé doré du néant.
Sortant de nulle part, les mains de l’Aveugle se refermèrent sur mes épaules, provoquant une décharge électrique dans tout mon corps.
«Comment tu te sens? me demanda-t-il avec compassion.
—Comme une merde.»
L’Aveugle s’assit en face de moi, fidèle à lui-même; son apparence physique n’avait pas été altérée, si l’on exceptait le fait que son corps semblait très légèrement transparent.
«Tu ne devrais pas, décréta-t-il. Il est temps de te ressaisir, tu as mieux à faire que ressasser.
—Sois gentil, garde tes leçons de morale», rétorquai-je.
Étonnamment conciliant, l’Aveugle obtempéra.
«Comme tu voudras.»
La lumière s’éteignit et se ralluma deux fois. Dans leur coin, les petits vieux barbus protestèrent avec véhémence.
«Mais?! s’exclama Lord, dont les yeux s’étaient agrandis. Qu’est-ce que c’est que…»
Je me retournai pour suivre son regard. Du fond de la pièce, une créature étrange s’approchait de nous: nue, squelettique, couverte de cicatrices et de plaies. Dans son dos pendaient des débris d’ailes flétries et meurtries. Autour de son cou, elle portait un collier rouillé, relié à une chaîne – rouillée également – qui traînait par terre.
«Qu’est-ce que c’est que cette horreur? chuchota Lord. Un zombi?
—Un zombi? répéta l’Hindou d’un air de reproche, sortant le tuyau du narguilé de sa bouche. Mais enfin, c’est notre cher Macédonien!»
Cet être mutilé se planta devant nous, ses chaînes dans les mains, et attendit. Les plumes blanches qui lui tenaient lieu de chevelure retombaient sur son visage, des os décharnés saillaient de ses moignons d’ailes. Mieux valait ne pas regarder, mieux valait ne pas examiner ses blessures grouillantes, mieux valait oublier l’expression de son visage. Lord se détourna et chercha ses béquilles à tâtons, la respiration sifflante.
«S’il te plaît, Macédonien, dis-je. Arrête de t’en vouloir.»
Il leva les yeux, deux prunelles rouge profond enfoncées dans un visage blafard, et l’espace d’un instant, un instant seulement, je crus reconnaître Chenu dans ses traits. Peut-être lui avait-il toujours ressemblé?
«Ça suffit, maintenant, le priai-je. Je t’ai pardonné. Tu n’y es pour rien.
—C’est vraiment ce que tu penses? demanda-t-il d’une voix cassée. Tu n’irais pas me mentir par pitié?
—J’en suis incapable.»
La lumière s’éteignit, pour de bon cette fois, et les gens de la salle se mirent à hurler. Je fermai les yeux.




Quand je les rouvris, je me trouvais dans le réfectoire. Il me semblait entendre encore des hurlements, mais ce n’était qu’un magnétophone qui s’égosillait sous la table des Rats. Larry hochait la tête au rythme de la musique, tout en essuyant son assiette avec un morceau de pain. À côté de lui, Gros Lard somnolait, le nez dans son bavoir sale. Le Macédonien avalait sa soupe au plus près de l’assiette pour qu’on ne le voie pas pleurer.
Tabaqui posa sur moi un regard mécontent.
«Dis donc, tu peux me dire ce qui se passe?
—Rien, répondis-je.
—Tu t’en es pris au Macédonien? insista Chacal. Si c’est le cas, je te fais rendre l’âme!
—Tout va bien, répliquai-je entre mes dents, à bout de patience. Calme-toi et fous-moi la paix.
—Si tout va bien, explique-moi pourquoi il chiale?
—Et pourquoi tu poses la question à Sphinx? s’enquit l’Aveugle en jetant sa serviette froissée dans son assiette. Et puis, est-ce qu’on a le droit de pleurer en paix sans que tu t’en mêles?
—Sphinx lui a fait prêter serment un jour, s’obstina Tabaqui. Et maintenant, il chiale.»
Je me levai et quittai lentement le réfectoire avant de vraiment me mettre en colère.
Juste derrière la porte, je tombai sur Lord. Il était assis par terre avec une mine de déterré, les bras serrés autour d’une de ses béquilles. Je me posai à ses côtés.
Il se moucha bruyamment et s’exclama, en détournant le regard:
«Il faut avoir des nerfs d’acier avec vous…»
Sur quoi, il enlaça sa béquille de plus belle.
Je regardai le plafond où serpentait une inscription à peine visible de là où nous étions. Je me dis en moi-même que ça y était, les graffitis avaient enfin conquis ce territoire et que, bientôt, tous les plafonds de la Maison allaient, eux aussi, se barioler d’épigraphes et de dessins. Et comme ceux qui voudront les déchiffrer auront besoin d’échelles, la Maison en serait envahie… Voilà à quoi je pensai en me terrant dans le silence.
ROUX


Dans la source de tes yeux
un pendu étrangle la corde
BOB DYLAN, Tarantula
Un seau plein d’eau savonneuse fut vidé avec fracas. Des grognements se firent entendre tandis que des coulées écumeuses se répandaient par terre. Pour moi, elles étaient vertes. Pour les autres, elles devaient sans doute être grises. Ceux qui n’avaient pas pu s’enfuir à temps s’entassaient sur les assises des fenêtres, écarquillant des yeux horrifiés.
On déversa un deuxième seau. Les flots se gonflèrent, si bien que le sol se transforma en lac. Pour être honnête, jamais je ne me serais baigné là-dedans: même s’ils étaient invisibles, il suffisait de songer aux glaviots mêlés à la mousse pour s’en dissuader. Sans parler des mégots et autres cochonneries qui se délitaient, emportés par cette marée.
«J’aimerais bien y poser une barque, lança Ventre Blanc depuis la fenêtre d’où il se penchait dangereusement. Comme ça, on pourrait faire une belle balade… Ah, il faudrait des rames, aussi!»
Quelqu’un le poussa de son perchoir et le désir d’aventure du Raton se trouva exaucé.
Le visage crispé, Microbe et Guenon poussaient des balais serpillières. Ils évoluaient dans les éclaboussures d’eau sale et contemplaient avec dégoût leurs bottes mouillées, comme s’ils n’avaient pas l’habitude de marcher dans toutes ces immondices depuis un mois – l’eau en moins. Les balais se frayaient un chemin jusqu’à un mur, faisaient demi-tour et repartaient dans l’autre sens. Pour parler franchement, ils étalaient la saleté plus qu’autre chose; le bénéfice de l’opération était quasi nul. Je n’osais cependant pas imaginer ce à quoi on en aurait été réduits si on ne s’était pas donné la peine de faire ça de temps en temps.
On avait évacué de la chambre tout ce qu’on avait pu. J’attrapai un sac de couchage qui dérivait dans ma direction et le traînai dans la salle de bains. Des filets d’eau s’en échappaient. C’était le sac à baise de la communauté, mieux valait ne pas imaginer ce qu’il contenait… Même sous la torture, jamais je ne me serais glissé à l’intérieur de ce truc. Je laissai tomber l’ignominie dégoulinante dans la baignoire et m’éclipsai au plus vite.
Dans la chambre, un petit conciliabule se tenait au milieu du lac désormais endigué. On pleurait la disparition du précieux sac de couchage. Je ne m’étais pas vraiment attiré la sympathie générale.
«Tu l’as jeté! Comment on va faire, maintenant?»
Ventre Blanc rinçait ses espadrilles dans le seau. Il se fichait complètement du sac, lui.
«Eh bien, puisque c’est comme ça, on prendra le tien, me lança Hybride avec pragmatisme. Ça tombe bien, vu qu’il est plus grand…»
D’un geste de la main, je lui expliquai dans quelle mesure il pouvait espérer toucher à mes affaires.
«Dans ce cas, je te trancherai la gorge! hurla Hybride. Cette nuit, tu entends?»
Il n’en était pas à sa première menace, mais il ne tailladait jamais que des murs et des meubles; personne ne le prenait au sérieux.
«Il faut bien nettoyer de temps en temps.»
Hybride farfouilla dans ses poches, l’air préoccupé. Et voilà, il avait encore perdu sa lame de rasoir! Toujours la même histoire…
Les Log essoraient leur serpillière rageusement. Torse nu, Viking lavait la table en crachant dessus, faute de produits ménagers.
Je fermai les yeux, et…
J’eus une vision. Nous nous trouvions dans cette même chambre, mais elle était propre, comme le jour où nous y avions emménagé. Les murs étaient d’un blanc immaculé, les vitres étincelaient. Pas de sac de couchage, pas de Rat, pas de baladeur. En un mot, le Sépulcre sans les Araignées. Le paradis, quoi.
Je me ressaisis, attrapai un balai et courus jusqu’au coin le plus éloigné. Je me mis à frotter, frotter, frotter. Pourtant, malgré mes efforts, je ne réussis à faire apparaître qu’une petite zone claire, alors que la tête me tournait au point que je dus m’asseoir.
Ventre Blanc se laissa tomber à côté de moi. Brave petit.
«Tu veux que je prenne le relais?
—Te gêne pas, répondis-je, la voix étranglée. Mais j’ai bien peur qu’on ne voie pas la différence entre le propre et le crade.
—Si, si, là où tu as frotté, on le remarque un petit peu», m’assura-t-il avant de s’emparer du balai. Il était à peine plus gros que le manche.
Je le regardai s’échiner un moment, puis je me tournai vers les Log qui faisaient semblant de trimer. Un préservatif voguait à côté d’eux. Quelqu’un avait encore dû asperger le sol, alors que j’avais bien spécifié qu’il ne fallait surtout pas verser plus de deux seaux, sans quoi ça risquerait de suinter au plafond du rez-de-chaussée. Si au moins ils avaient eu l’idée d’éponger le surplus aussitôt… mais non, ils se contentaient de balancer de la flotte.
«Oh et merde, à la fin! lançai-je. Continuez sans moi.»
Je m’échappai pour fumer une cigarette et prendre un peu le large, même si je savais que c’était peine perdue… La porte n’était pas encore refermée que tous abandonnèrent leur tâche pour aller constater l’ampleur des dégâts sur leur précieux sac à baise.
Dans le couloir, quatre Ratons provisoirement sans toit étaient assis sur le seuil. Comme de pauvres petits orphelins par une froide nuit d’hiver.
«Quand est-ce que ça va se terminer, tout ce cirque?
—Quand est-ce qu’on va pouvoir rentrer?
—Pourquoi ça dure si longtemps?
—Patience, Roux, patience…», m’intimai-je à haute voix.
Ma réplique les fit taire. Profitant de l’accalmie, je me précipitai à la Cafetière. Rien ne garantissait que j’y serais à l’abri, car pour peu que l’envie les prenne, ils me suivraient là-bas aussi. Heureusement que je n’étais pas leur père, sinon j’aurais étranglé depuis belle lurette ce ramassis de chialeurs boutonneux.




À la Cafetière, c’était le jour des filles. Six marcheuses avaient pris le comptoir d’assaut et discutaient. Parmi elles, il y avait les trois nénettes qui traînaient souvent avec notre groupe. À entendre leurs exclamations étouffées, leur discussion était de la plus haute importance. Moulées dans des shorts brillants, leurs fesses se balançaient comme la queue d’un chat. À part elles, il n’y avait pas grand monde, seulement Macchab en train de lire, et Loir qui somnolait dans son fauteuil.
«Ramène-toi! me cria Macchab. Allez, bouge ton fion, je t’ai gardé une place.»
Des places libres, il y en avait des tas – il avait dit ça par habitude. Je m’approchai, m’assis à côté de lui et, aussitôt, toutes les filles se tournèrent vers nous sans un mot, le regard mauvais. À croire qu’elles avaient attendu ce signal.
Le regard de Macchab passa de moi au groupe de filles, sans comprendre ce qui se tramait. Un silence glacial s’étira sur deux longues minutes, puis le choc d’un verre contre le comptoir retentit comme une détonation.
«Voilà le tableau! éclata Gaby. Maintenant, je suis foutue. Définitivement. Tout ça à cause de ce bâtard.»
J’avais eu l’intention de boire quelque chose, mais à voir leurs têtes, je changeai d’avis. Je risquais fort d’avaler de travers.
«De quoi tu parles?», lui demandai-je, puisque, selon toute vraisemblance, le bâtard en question n’était autre que moi.
«Et il a le culot de me demander de quoi je parle!»
Des voix de soutien s’élevèrent parmi les filles, tandis que la Longue descendait du comptoir pour claudiquer jusqu’à moi, parvenant miraculeusement à rester sur ses talons.
«Espèce de porc!! éructa-t-elle à travers son rouge à lèvres. Je suis enceinte, voilà de quoi je parle!»
Même Loir émergea de sa torpeur. Ça tournait au vinaigre. Déjà que dans la Ratière, je devais me coltiner des tas de crises d’hystérie impromptues…
«Ok, d’accord, et en quoi ça me concerne?
—En quoi ça te concerne?! En quoi ça te concerne, c’est une blague?! Tu vas essayer de me faire gober que ce n’est pas l’œuvre de tes Rats immondes, ou la tienne, pauvre dégénéré!!
—Bon, allez, casse-toi», lui conseillai-je, devinant que c’était plutôt moi qui allais devoir filer… Je me levai pour éviter le conflit.
«Ah non, tu ne vas pas t’en tirer comme ça!», hurla-t-elle.
D’un bond, elle me flanqua une claque si puissante qu’elle manqua de me décrocher la tête. J’eus à peine le temps de rattraper mes lunettes en plein vol. Au moment où je lui retournai sa gifle, les filles exultèrent; je compris tout de suite que c’était précisément ce qu’elles attendaient.
Gaby rejeta la tête en arrière et poussa un hurlement plus perçant que le foret d’une perceuse dans un mur de béton. Les autres donnèrent de la voix à leur tour et se laissèrent tomber du comptoir – une, puis deux, puis trois, puis dix –, telles des prunes trop mûres, à cette différence près que des prunes ne se seraient pas jetées sur moi.
Je me relevai d’un bond et interposai une table entre elles et moi. Un talon s’y enfonça, fendillant le bois. Haletantes, surexcitées, se poussant les unes les autres, les furies essayaient de franchir l’obstacle mais se gênaient trop pour y parvenir.
Au fond de la salle, Loir se dirigeait vers la sortie en toute hâte, la langue tirée sous l’effet de son empressement. Le pauvre aurait donné n’importe quoi pour devenir invisible. Échidné essaya de grimper sur la table, hissée par les autres qui poussaient toujours des braillements à vous vriller le cerveau.
Au bout d’un moment, j’eus l’impression d’être un rat, un véritable rat, à qui on allait bientôt briser la colonne vertébrale à coups de talons avant de complètement l’écrabouiller sur le parquet. Et pour quelle raison? Aucune. Elles voulaient juste me faire souffrir.
La table me rentrait désormais dans le ventre, m’acculant contre le mur. Elles cherchaient à me couper toute retraite. Les fesses plaquées contre la cloison, j’essayais d’arrêter la progression de la table quand soudain, l’une des filles m’attrapa par les cheveux et tira de toutes ses forces. Cette fois, c’est moi qui me mis à hurler.
Macchab s’écria:
«Vous êtes malades ou quoi? Lâchez-le!»
Il n’était pourtant pas en position de hausser le ton: j’étais protégé par une table, lui, non. Ce qu’elles s’empressèrent de lui rappeler. Je sauvai mon scalp au prix d’une poignée de cheveux seulement, tandis que Macchab repoussait tant bien que mal les coups de pied et de griffes, avant de se retrouver par terre.
Je surgis de mon abri pour me précipiter vers lui. Dans toute autre situation, je ne me serais pas inquiété, parce que Macchab n’était pas du genre à avoir besoin d’aide (on le surnommait aussi Scorpion, parce que sous ses airs placides et inoffensifs, il savait se défendre). Pourtant, cette fois-ci, je n’étais plus sûr de rien… On aurait dit que les filles allaient le tuer. La Cafetière était désormais bondée. Ma course fut stoppée net par Échidné qui me planta ses ongles dans le cou.
À partir de là, j’eus un peu de mal à suivre le cours des événements. Je ne percevais plus qu’un tourbillon de corps, de fauteuils roulants, de tables renversées et de hurlements suraigus. Ce déchaînement s’intensifia jusqu’à l’apothéose: l’irruption de Shérif et Ralf le Noir.
Ça, il fallait s’y attendre. Ce qui était plus étonnant, par contre, c’était que leur arrivée ne calma personne. Car si les filles craignaient leurs éducs, elles se foutaient royalement des nôtres. Elles savaient, primo, qu’ils ne lèveraient jamais la main sur elles et, secundo, qu’ils ne leur mèneraient pas la vie dure une fois les choses rentrées dans l’ordre. Alors le massacre reprit de plus belle. Peu de temps, il est vrai, car les dompteuses de filles finirent elles aussi par débarquer.
Je n’avais pas pris part aux dernières minutes du combat. Planqué derrière le comptoir, je m’efforçais de comprendre ce qui avait causé cet affreux craquement lorsqu’on m’avait marché sur la main, pourquoi j’entendais des cloches sonner et pour quelle raison la pièce avait tendance à se dédoubler.
«Hé, ça va?»
On me secoua doucement. Je ne reconnus Rousse que lorsque ses deux visages arrêtèrent de danser pour n’en former plus qu’un. Je lui répondis par l’affirmative, même si ce n’était pas vrai.
La Cafetière était jonchée de corps et de tessons de bouteilles. Personne n’avait l’air d’avoir succombé; les carcasses remuaient toujours. Le monde alentour paraissait incroyablement coloré, vif et beau… Je mis quelques instants à comprendre que c’était parce que je ne le voyais plus à travers les verres colorés de mes lunettes. Ce n’était plus la peine de les chercher maintenant.
Parmi les blessés, Microbe pleurnichait en se tenant la mâchoire, tandis que Cheval essayait de le relever. À la troisième tentative, Moustique lui prêta main-forte. Les Log qui s’entraidaient – un spectacle vraiment touchant.
«Ce sont des animaux! Tous! Des animaux! Pas des humains!»
Marraine poussa le fauteuil de Bédouine qui avait fondu en larmes, lui confisquant au passage ce qui ressemblait à un fléau. Que venait faire Bédouine là-dedans? Avait-elle été offensée, elle aussi?
«Qu’est-ce qui s’est passé? demanda Rousse fébrilement.
—Si seulement je savais… Je donnerais cher pour comprendre.»
Je me relevai pour tâter mon corset de ma main valide, priant pour qu’il ne soit pas fendu. Mais… je ne le portais même pas! Soudain, je réalisai que je l’avais enlevé depuis au moins deux semaines, depuis la Nuit la Plus Longue. Autrement dit, tout ce temps, je m’étais baladé sans aucune protection pour ma colonne vertébrale. Je commençai à me sentir mal.
«Eh, s’inquiéta Rousse. Qu’est-ce que t’as? Tu vas tourner de l’œil?
—Non, non, c’est bon. Je viens seulement de me faire une petite frayeur rétrospective.»
Fredonnant, Chacal Tabaqui disposait autour de lui des touffes de cheveux de toutes les couleurs, tel un vieil Indien exposant sa collection de scalps. La scène avait quelque chose de vraiment malsain.
Ma main enflée me faisait un mal de chien. J’essayai de remuer les doigts – j’aurais mieux fait de m’abstenir… Et pour compléter le tableau, quelqu’un m’avait vomi dessus.
«Viens, je vais t’aider à te nettoyer.»
Rousse m’attrapa par ma manche propre et me conduisit vers la sortie.
Nous nous sommes frayé un chemin à travers les tables et les chaises renversées, écrasant les débris d’abat-jour. Assis, les pieds sur le comptoir, Lord m’adressa un signe de tête maussade. À croire que tout le monde avait assisté au spectacle. Et le pire dans tout ça, c’était que plus personne n’était vert.




Dans la cabine de douche à la porte entrouverte – ces derniers temps, les espaces confinés me stressaient –, j’essayai d’expliquer à Rousse ce qui s’était passé. J’eus bien du mal, car je n’y comprenais moi-même pas grand-chose. Elle m’écoutait tout en me shampouinant – je ne pouvais pas voir ses réactions à cause du savon qui me tombait dans les yeux.
«C’est vrai, cette histoire de grossesse? demanda-t-elle.
—Qu’est-ce que j’en sais? Cela dit, si les femmes enceintes se comportent comme des hystéros, alors ça doit l’être…»
Elle semblait pleurer, mais peut-être n’était-ce qu’une impression car elle me rinçait.
«Et les autres?
—Elles se sont jetées sur moi. Comme si ça avait été prémédité.»
Elle plaça mon t-shirt sous la pomme de douche; un rasoir à lame tomba sur le carrelage avec son étui. Rousse le ramassa et l’examina.
«Dis-moi, si ça avait été des garçons, tu l’aurais sorti?
—Peut-être. Pas sûr. On trimballe ces trucs du matin au soir, et quand on en a besoin, on les oublie. Même Macchab, qui a pourtant toujours un couteau à la main.
—Et pourquoi vous ne vous en êtes pas servi, ni lui ni toi?»
Je repoussai les cheveux qui me tombaient sur les yeux pour mieux la voir.
«Pour les intimider? Elles n’y auraient jamais cru!»
Au loin, on entendait Shérif tonner, ordonnant à «tous ceux qui avaient participé à ce putain de cirque» d’aller se faire examiner au Sépulcre. Rousse rinçait mon t-shirt. Le sien aussi était trempé, tout comme son short.
«Tu sais, elles auraient très bien pu vous tuer. Il faut que tu le comprennes.» Elle marqua une pause, plongea son regard dans le mien pour la première fois et conclut: «Si elles ne l’ont pas fait, ce n’est pas par bonté d’âme.
—Ben ça, je l’ai bien imprimé. Ce que je n’ai pas pigé en revanche, c’est pourquoi elles s’en sont prises à nous comme ça.
—Tu ne peux pas comprendre.»
Je tins ma main blessée en l’air, loin de moi et du mur. Pendant quelque temps, j’allais devoir faire attention à ne rien toucher. La douleur m’empêchait de rester concentré sur notre discussion. Ça, et Shérif qui continuait à crier.
Rousse avait tort. J’avais saisi quelque chose dans la Cafetière. Seulement, je peinais à me rappeler quoi. Ça m’arrivait souvent. Au fond de moi, je savais quelque chose, mais je ne le découvrais qu’après avoir été secoué, ébranlé. Pourquoi ce décalage? Ça, je ne le découvrirais jamais.
Et le pire de tout, c’était que la Nouvelle Loi n’aurait sans doute jamais été promulguée sans mon concours. Même si au final, ça ne changeait rien.
La porte s’ouvrit un peu plus encore, et la tête de Viking passa par l’entrebâillement.
«Hé, on est tous convoqués au Sépulcre», rapporta-t-il avant de se fendre d’un large sourire lubrique: «Euh… je tombe mal, peut-être?»




Rousse décida de me conduire chez les Araignées. Nous avancions péniblement dans le couloir silencieux, laissant des traces humides derrière nous. Rousse avait bien essoré mon t-shirt avant de me le renfiler, mais l’ourlet gouttait de nouveau. Du coup, l’eau descendait le long de mes jambes et s’infiltrait dans mes chaussures qui faisaient un bruit de succion répugnant à chacun de mes pas. C’était la première fois que je me trimballais avec une dégaine pareille… un vrai génie des marais. Ceci dit, Rousse n’avait pas meilleure allure.
«À ton avis, qu’est-ce qui se passe en ce moment, au Sépulcre? demandai-je, goûtant d’avance l’effet que notre apparition allait produire.
—Ne compte pas sur moi pour y mettre les pieds.»
Elle m’obligea à ralentir et essora légèrement le bas de mes habits.
«Je déteste toute forme de violence, déclara-t-elle en se relevant.
—Comment tu fais pour côtoyer Chacal, alors? Tu l’as vu, avec sa collection de scalps? Et ne fais pas comme si tu ne le connaissais pas, tu es toujours fourrée avec eux.»
Elle ne répondit rien. Elle n’aimait pas parler du quatrième groupe avec moi. J’ignorais pourquoi. Elle n’aimait pas ça, point.
Mon t-shirt framboise ne faisait pas que goutter, il dégorgeait aussi sa couleur. Sous ce maillot, j’étais recouvert d’arabesques violacées. Par association d’idées, je me visualisai en train de me vider de mon sang. Puis une image en appelant forcément une autre, je songeai à Salomon. Mon Rat clandestin, mon rat en cage.
Je repensai à ses grosses joues tremblantes, à son regard apeuré et à son asthme souffreteux. À sa bougie à demi consumée qui ne tiendrait pas bien longtemps, à sa torche et sa pile de journaux. Heureusement que je lui avais apporté de quoi manger, cette nuit. Peut-être que ça suffirait aussi pour la journée. Parce que je n’avais aucune intention de descendre à la cave avec ma main dans cet état. Ça non. Un rat, un véritable rat, restait à sa place; je le savais, j’en avais eu un. Avec ce type de bestiole, on pouvait dormir tranquille et le nourrir dans sa main sans problème. Pas de coups tordus. Mais je ne ferais jamais confiance à un Rat. Qu’on leur donne à manger ou non, mieux valait ne pas s’approcher trop près. Surtout si on était diminué physiquement.
Pourquoi le garder en vie, alors? Je suppose que c’était agréable de voir mon pire ennemi se retrouver complètement à ma merci et vivre comme un rongeur, sans jamais voir la lumière du jour. Voilà sans doute la vraie raison. J’aimais cette situation, tout simplement.
«Qu’est-ce qui te rend si sombre, tout d’un coup? demanda Rousse. Il y a deux secondes, tu étais tout guilleret.
—Je pense à mon manque de morale.»
Elle hocha la tête, sans chercher à me contredire. Serait-elle d’accord pour dire que j’avais de quoi me faire du souci sur ce point? Probablement. Mais je préférais ne pas demander, parce qu’elle n’hésiterait pas à me répondre franchement. Mériter son respect, voilà ce qui comptait à mes yeux; sauf que jamais je ne le lui aurais avoué. Ce genre de choses ne se disait pas à haute voix, même à une sœur. Et puis j’avais déjà tendance à trop lui en dire. Elle savait presque tout de moi, et moi, presque rien d’elle. Car elle restait muette sur tout ce qui la concernait, et ce depuis l’époque où elle avait voulu me faire perdre l’habitude de chouiner quand j’avais mal – sans pour autant y être jamais tout à fait parvenue. Dans notre tandem, elle était l’aînée, et les sœurs aînées essuyaient bien sûr le nez de leurs petits frères; mais lorsqu’elles pleuraient, c’est auprès d’un autre qu’elles trouvaient du réconfort. Cela me rendait fou, sans que je puisse rien y faire. Elle s’était occupée de moi, donc pour elle, aujourd’hui, je n’étais qu’un bébé qui aurait un peu grandi. Et tout ça alors que j’avais un mois de plus qu’elle! À la réflexion, elle usurpait son statut d’aînée…
Je ne saurais sans doute jamais si elle sanglotait contre l’épaule de Lord; en réalité, j’aurais aimé savoir qu’elle avait une épaule sur laquelle pleurer, peu importe à qui elle appartenait… J’aurais aimé savoir que Lord n’était pas un autre petit frère pour elle. Mais elle ne me disait rien de leur relation. Peut-être craignait-elle que je sois jaloux et pique une crise, pour finir par venir m’accrocher à ses basques? Allez savoir ce qu’elle s’imaginait…
«J’y vais. Et toi, évite de t’asseoir sur les sièges du Sépulcre, si tu ne veux pas te prendre une taloche par les Araignées.»
Elle se retourna et s’en alla, trempée comme un écureuil sous une averse. Juste avant de franchir la porte du Sépulcre, je lui criai:
«À vos ordres, chef!»
Les Araignées ne supportaient pas les Rats, encore moins trempés jusqu’aux os. On nous fit donc passer, Macchab et moi, les premiers, et au triple galop.
Shérif jurait comme un charretier et hurlait sur tout le monde. Je ressortis la main dans le plâtre et les poches pleines de pilules, me sentant déjà mieux avant même de les avoir avalées. Dans la Maison, j’étais le seul que le Sépulcre mettait véritablement en joie. C’était bizarre, je le savais, mais je ne pouvais rien y faire. Et ce n’était d’ailleurs pas quelque chose que je voulais changer. J’étais presque né ici. Mon chez-moi, l’endroit où j’avais grandi, était bien plus le Sépulcre que la Maison elle-même. Je n’allais pas jusqu’à me languir d’y retourner, évidemment, mais je ne manquais jamais une occasion d’y faire un saut. Là-bas, mes blessures cicatrisaient plus vite, parce que contrairement à beaucoup d’autres, ce lieu ne me faisait ni peur ni perdre la tête. Théoriquement, les autres n’auraient pas dû le craindre puisque personne n’y avait été charcuté autant que moi… Le monde était ainsi fait. Sans la moindre logique.
Parmi les gars des autres groupes, je ne savais pas qui s’était fait enfermer au Sépulcre. Parmi les miens, il n’y avait qu’Hybride. Macchab et moi, on nous libéra sur-le-champ. Sans doute en raison de notre réputation de mourants indécrottablement optimistes qui refusaient de baisser les bras face à la maladie. C’était pratique d’avoir une personnalité hors du commun.
En sortant, nous nous sommes isolés dans les toilettes et avons comparé nos butins. Lui comme moi avions récupéré une belle poignée de gélules! Même après une opération, on ne nous en donnait pas toujours autant.
«Tiens bon, conseillai-je à Macchab. Il y a vraiment de quoi faire avec ça, si on n’est pas trop gourmand.
—Et en plus, je n’ai mal nulle part, constata-t-il. Aussi dingue que ça puisse paraître.»
Je l’enviais un peu parce que moi, au contraire, je dégustais, et j’ignorais si j’allais réussir à me retenir d’y toucher.
«Je m’étonne que tu n’aies rien piqué là-bas, reprit Macchab. Enfin, c’est vrai que tu as une main h.s.»
Je ne répondis pas, car je venais d’apercevoir quelque chose du coin de l’œil. Un truc que je détestais plus que tout. Un sac plastique bleu électrique était dissimulé sous l’un des lavabos. Partout, j’étais persécuté par ces saloperies. Je ne connaissais rien de plus horripilant que le froissement du plastique dans mon dos. Soi-disant poussé par le vent, conneries! Le vent n’y était pour rien. Bien sûr, là où ça soufflait, ils se montraient plus agressifs, mais ils surgissaient aussi parfois dans des endroits où il n’y avait pas la moindre brise. Je m’en méfiais depuis qu’un jour, dans la cour, une de ces poches sales m’avait bondi au visage, se plaquant sur moi comme un masque de carnaval.
Ces sacs bleus, dont la Maison et ses environs regorgeaient, étaient particulièrement perfides. C’est pourquoi, en voyant l’un d’eux tapi sous le lavabo, je fus aussitôt sur mes gardes.
«Bon sang! s’écria Macchab en suivant mon regard. L’ennemi veille, hein?»
Je hochai la tête en silence. À cet instant, le sac amorça justement une manœuvre fugace puis stoppa en comprenant qu’il avait surestimé ses possibilités. Macchab et moi avons eu un mouvement de recul.
«Attends, chuchota-t-il en empoignant le balai appuyé contre la porte. Reste à l’écart, je vais lui régler son compte.»
Sur la pointe des pieds, il clopina vers le lavabo, le dos courbé.
Le sac se tenait immobile. Macchab avança comme un Peau-Rouge; il progressait pas à pas, la lance au poing, puis se jeta en avant et cloua l’ennemi au sol, provoquant aussitôt un crissement de désespoir.
Je détournai les yeux.
«Ça y est, lança Macchab. Il est cuit!»
Il brandit son balai, un lambeau tremblotant planté au bout.
Nous avons immédiatement brûlé sa dépouille et jeté ses cendres dans la cuvette avant de tirer trois fois la chasse. Soulagés, nous nous sommes allumé une cigarette.
«Merci, dis-je à Macchab. Je n’oublierai pas.
—Moi non plus, je ne peux pas les blairer. Surtout ceux qui volent la nuit.»
Il se laissa glisser le long du mur et son teint devint verdâtre. Mes lunettes n’y étaient pour rien, je ne les avais toujours pas retrouvées. Macchab avait simplement une couleur de peau peu photogénique. Et en certaines occasions, la teinte s’accentuait encore. Comme lorsqu’il fumait, par exemple. On l’avait prévenu depuis longtemps qu’il mourrait à la première bouffée; depuis, il en faisait l’expérience tous les jours et enrageait chaque fois d’avoir été dupé.
Cela dit, nous avions un accord, lui et moi. Si une nuit, il me voyait en rêve, il arrêterait la cigarette. À ce moment-là, ce serait sans doute déjà trop tard, mais bon. On me prêtait en effet une étrange habitude, celle d’apparaître en rêve aux futurs défunts. Je les visitais pendant leur sommeil, m’asseyant simplement sur leur lit. Et peu de temps après, ils mouraient. Je gardais cette histoire autant que possible pour moi, faisant en sorte qu’elle ne s’ébruite pas trop. Je n’avais aucune envie d’avoir tous les psychopathes du coin sur le dos. Et puis j’avais eu trop de mal à me débarrasser de mon ancien surnom. Je me consolais en me disant que certains ici avaient des secrets bien plus lourds à porter que moi.
«Où tu vas? me questionna Macchab dans un demi-sommeil.
—Chez Vautour. Lui demander des herbes pour Hybride. Il faut bien apporter des cadeaux quand on rend visite à un malade…
—Oh… bêla Macchab. Une bonne action! Un vrai saint…»
Il secoua ses tresses bleues et se mit à rire. Quand je serais parti, il allait à coup sûr s’endormir à même le carrelage. Ça aussi, ça lui était contre-indiqué; il ne perdait donc jamais une occasion de le faire.
Je quittai Macchab, un bras dans le plâtre, crasseux et boutonneux – je devais avoir fière allure!
Chemin faisant, je jetai un coup d’œil dans la Ratière. J’aurais mieux fait de m’abstenir. J’avais complètement oublié cette histoire de ménage, et le résultat n’était pas beau à voir: une chambre croupissant dans la boue. La poubelle n’avait pas bougé d’un iota, la seule différence, c’était que désormais, elle était trempée. Autrement dit, encore plus dégoûtante qu’avant. La caisse qui nous servait de table était à l’envers, engluée dans toutes les cochonneries possibles et imaginables, et même si personne n’avait vomi, les lieux empestaient le dégueulis.
Pas le moindre Rat à l’horizon, à part Ventre Blanc qui, éponge à la main, s’acharnait sur une portion de sol de la taille d’un ballon de foot en sifflotant. Dans ce petit cercle, on entrevoyait même le parquet.
«Bravo!», lui lançai-je pour l’encourager, avant de comprendre qu’il avait ses écouteurs et n’entendait rien.
Je ne me rappelais même pas dans quel but j’avais organisé ce foutu ménage, mais il était pourtant évident que ça n’apporterait que des ennuis.
RALF


Ils arrivent, les jours sombres.
Déjà se profile à l’horizon
L’heure attendant son heure.
INGEBORG BACHMANN,
Le Délai consenti
Une fois tous les sept ans, l’isolement de la Maison du reste du monde se fissurait. Ralf avait déjà assisté trois fois à ce phénomène, mais il n’arrivait pas à s’habituer à l’irruption soudaine de l’Extérieur entre ses murs, ni au fait que ses pensionnaires la quittent à jamais. Les vieux éducateurs détestaient farouchement le semestre précédant la sortie d’une promotion, et pendant plusieurs années, ils s’en étaient servis pour impressionner les jeunes recrues et les mettre au pas. «Qui n’a pas assisté à une sortie, n’a encore rien vu.» À l’époque, Ralf avait eu la chance (ou le malheur) d’arriver dans la Maison la veille d’un départ, si bien qu’à la différence des autres, il avait échappé à des mois voire des années d’affirmations de ce genre. D’entrée de jeu, il était devenu «celui qui était là quand…» Un conscrit envoyé directement sur le front au moment où les balles sifflaient. Et ce même s’il ne gardait de tout ça qu’un souvenir confus.
Ce qu’il se rappelait le mieux, c’était l’invasion des parents. Tout comme il n’y avait pas deux élèves semblables dans la Maison, il n’y avait pas deux parents identiques. Pourtant, les éducateurs les classaient en deux catégories: les Opérants et les Inopérants. Les Opérants étaient très proches de leurs enfants, ils leur rendaient visite dès qu’ils le pouvaient et fatiguaient tout le monde à force de coups de fil. Les Inopérants, eux, pointaient le bout de leur nez seulement avant le départ. Ceux qui se situaient entre ces extrêmes ne bénéficiaient pas d’appellation spécifique.
Les visites des Inopérants coïncidaient avec l’arrivée des commissions d’hygiène, de sécurité, et de toutes les organisations possibles et imaginables de tutelle des mineurs. Une fois tous les sept ans, on faisait comprendre à la direction et aux éducateurs qu’il existait des instances supérieures pour évaluer leur travail. On venait le vérifier et revérifier. On attendait d’eux comptes rendus et rapports, feuilles de présence et dossiers dûment remplis. Et ce pour chaque élève. Tout était confronté et soigneusement examiné. Les pompiers s’intéressaient à l’état des extincteurs et testaient les connaissances des éducateurs en matière de consignes de sécurité; ceux qui ignoraient la procédure à suivre en cas d’incendie ou qui n’étaient pas capables de dessiner le plan d’évacuation d’urgence étaient envoyés en stage de remise à niveau. Une cohorte de la médecine scolaire mettait le dispensaire sens dessus dessous. L’inspection sanitaire vérifiait les cuisines. Les Inopérants avaient besoin de conseils, d’une attention particulière et d’une assistance médicale et psychologique dès qu’ils daignaient mettre les pieds dans la Maison. Les Opérants, eux, n’exigeaient qu’une chose: qu’on les traite avec respect. Les commissions revenaient jusqu’à trois fois de suite. À la fin du mois, le directeur était complètement lessivé.
Pendant les vacances qui suivaient un départ, les éducateurs réussissaient plus ou moins à se refaire une santé et, dès leur retour, un nouveau contingent de gamins les attendait. Pour Ralf, le système des admissions et des sorties en vigueur dans la Maison atteignait des sommets d’absurdité. Par exemple, il ne comprenait pas pourquoi, ces années-là, on n’envoyait pas les petits en vacances plus tôt que d’habitude, afin de leur épargner le spectacle de ce départ. Si le simple fait qu’une moitié de la population de la Maison s’en aille les traumatisait, alors qu’ils y assistent était carrément inadmissible. Sans compter que pendant leurs vacances, ils pouvaient parler de ces événements autant qu’ils le voulaient, sans être distraits par les cours, et sans surveillance ni suivi. Enfin, cerise sur le gâteau, ils découvraient en rentrant de nouveaux petits – leurs remplaçants –, soit la confirmation sans appel que le sort des grands les attendait un jour ou l’autre.
Rien d’étonnant donc à ce qu’ils ne conçoivent pas d’attachement pour les petits, ne se soucient pas d’eux et ne les maternent pas. Pas surprenant non plus que les éducateurs passent alors irréversiblement dans le camp ennemi, sans espoir de pouvoir regagner leur confiance un jour. La seule chose intrigante, c’était l’enthousiasme que ces adolescents détestables inspiraient aux nouveaux. Les grands avaient beau les ignorer, voire les maltraiter, rien de tout ça ne les rebutait. Les petits s’appropriaient tout ce qui appartenait aux aînés, y compris leur peur, ce sentiment effrayant que leur inspirait la perspective du départ, et qui se faisait chaque jour plus palpable. Comme si c’était là leur façon de grandir, un signe de maturité.
Cette fois-ci, Ralf était le seul éducateur assez ancien pour avoir vécu un autre départ. Et il était étonné que ce dernier mois se déroule aussi calmement et sereinement. Une seule et unique commission était venue leur rendre visite. Pas d’autres parents que ceux qu’on avait invités. Quelques Opérants plutôt accommodants, aucun Inopérant, aucune inspection surprise, aucun compte rendu supplémentaire. L’unique commission était repartie sans récriminations. Et ce alors que la Maison était dans un état de délabrement avancé, que Requin avait été le plus brouillon des directeurs et qu’un chaos indescriptible régnait dans la paperasse.
Ralf connaissait la raison de cette indulgence: la Maison allait disparaître. Personne ne s’offusquait plus de son aspect extérieur, de la pénurie d’extincteurs et du plâtre qui se détachait des murs. Un bâtiment voué à la démolition n’intéressait pas les inspecteurs de l’hygiène. Il aurait été stupide d’exiger réparations et mise en conformité. Avec une tristesse qui l’étonna lui-même, Ralf avait compris que, pour l’Extérieur, la Maison était déjà rayée de la carte et vivait ses derniers jours.
Les seuls dont le comportement ne pouvait s’expliquer par cette fin imminente, c’étaient les parents. Ils étaient supposés arriver en masse. Ceux qui rendaient visite à leurs enfants auraient dû être plus présents encore que d’habitude, et ceux qui ne venaient jamais auraient dû débarquer à l’improviste, nerveux. Les Inopérants étaient censés commencer à se rappeler l’existence de leur progéniture. Les plus timides auraient déjà dû harceler Requin au téléphone. Pourtant, il n’y avait ni sonneries ni visites impromptues, et même les Opérants semblaient s’être donné le mot pour réduire le nombre de leurs intrusions au minimum. Ralf se demanda si cette indifférence n’était pas préméditée. De temps à autre, il essayait d’imaginer le moment où il confierait l’Aveugle, Vautour ou Roux à leurs géniteurs. Ces retrouvailles vaudraient sûrement le détour. Cependant, il savait que ça n’arriverait pas, parce que personne ne venait jamais rechercher les gamins comme eux. De toute évidence, des dispositifs d’un genre particulier avaient été mis en place à l’Extérieur pour ce genre de cas, et Ralf sentait qu’ils étaient déjà en train de se mettre en marche.
Toutefois, il essayait de ne pas trop s’inquiéter de tout cela. Le jour où ceux qui avaient réussi l’examen partirent lui rappela même en partie les précédentes sorties de promotion: les parents des quatre «génies» s’étaient tous présentés en avance. Un Opérant actif, le père de Morveux, fit un scandale qui dura la moitié de la matinée. Les parents de Bédouine, eux, s’abstinrent de tout esclandre, mais leur fille s’arrangea pour transformer son départ en drame. La mère de Typhus, enfin, s’évanouit en découvrant les trois tatouages que des amies avaient laissés en souvenir sur le corps de sa fille.
Suivant la procédure, les éducateurs venaient chercher les élèves dans leur groupe. Ralf avait fait office d’agent de sécurité. Pendant plus de deux heures, il avait éloigné de l’auditorium tous ceux qui souhaitaient participer aux adieux, prêtant l’oreille aux vociférations derrière la porte, jusqu’à ce que les adolescents massés dans le couloir se dispersent. Quelques minutes après l’évacuation du couloir, Homère surgit de l’auditorium, suivi de deux Faisans en fauteuil. Si Homère avait une mine affreuse, les Faisans rayonnaient.
Ralf attendit Requin pour l’informer que son tour de garde s’était passé sans encombres, et lui demanda pourquoi les adieux avaient duré si longtemps.
«Encore heureux qu’ils aient seulement eu lieu», répliqua le directeur d’un air coupable.
Dans l’auditorium, on entendit des cris et un fracas de vaisselle brisée. Requin se hâta de disparaître: il avait le sentiment que Petit Cœur cherchait, elle aussi, à éviter une rencontre avec les parents, mais il renonça à vérifier son hypothèse. Un éducateur qui ne rencontrait ni parents ni partants se distinguait d’un autre qui venait de subir cette même épreuve comme un soldat resté à l’abri dans les tranchées d’un camarade ayant participé au combat. L’apparition de Ralf pouvait facilement faire sortir de leurs gonds ceux qui se trouvaient dans l’auditorium.




S’il ne rendait pas lui-même visite à Fumeur, il s’enquérait chaque jour de son état. Non que la santé de celui-ci l’inquiétait, mais sa conscience le tourmentait. En outre, il craignait que Fumeur ne commence à déprimer. À la demande de Ralf, on s’abstint de lui inventer telle ou telle maladie. Son maintien au dispensaire fut seulement justifié par des résultats d’analyses prétendument peu satisfaisants, ce qui suffit d’ailleurs à effrayer ce gamin hypocondriaque. Seulement, il fallait prendre une décision. S’il n’était pas question de le garder plus de dix jours en quarantaine, Ralf se refusait pour l’instant à le renvoyer dans un groupe qui avait tout fait pour l’exclure.
En regagnant la salle des professeurs, il tomba sur Marraine, l’une des rares éducatrices à utiliser cet endroit comme espace de travail. Elle était assise à son bureau, occupée à trier des papiers. Après l’avoir salué d’un signe de tête poli, elle lui demanda s’il pouvait lui accorder quelques minutes. Ralf n’en fut pas étonné: à mesure que le départ se rapprochait, les éducateurs l’interrogeaient de plus en plus souvent sur la sortie précédente. Et il s’était habitué à ce qu’on lui pose sans arrêt les mêmes questions, parfois à plusieurs reprises, comme si l’on n’entendait ou ne comprenait pas ses réponses.
Marraine rassembla ses feuilles éparses dans un dossier, et après avoir épousseté le bureau pour y poser doucement les mains, paumes jointes, elle leva les yeux vers Ralf.
«Un jour, vous avez dit que lors du dernier départ, la situation dans la Maison était plus… instable. Si je ne me trompe pas, vous faisiez allusion à l’opposition de deux groupes ouvertement hostiles l’un envers l’autre.
—Oui, confirma Ralf. À l’époque, l’ambiance était effectivement exécrable.»
Il s’assit, éprouvant le léger malaise qui s’emparait chaque fois de lui en présence de Marraine. Cette femme lui inspirait un sentiment ambivalent. Il était indiscutable qu’elle s’acquittait parfaitement de ses obligations, résolvait avec aisance des problèmes qui rendaient Petit Cœur hystérique, se montrait intelligente, responsable, pointilleuse, et avait gagné le respect des filles. Dans le même temps, sa froideur et son arrogance avaient quelque chose de repoussant. Elle ne suscitait pas la moindre sympathie chez qui que ce soit. Ralf avait l’impression qu’elle n’éprouvait pas de sentiments non plus, quels qu’ils soient, envers ses élèves. Elle les traitait avec une indifférence absolue. Il cherchait à se convaincre du contraire, qu’en bonne éducatrice, elle dissimulait habilement ses émotions, mais il ne parvenait pas à se débarrasser totalement de son intuition première. Marraine était peut-être trop impassible pour ce métier. Trop âgée, aussi. Svelte comme une ancienne ballerine, vêtue d’un immuable tailleur gris aux manchettes d’une blancheur irréprochable, elle paraissait avoir une petite cinquantaine d’années quand, en réalité, elle flirtait plutôt avec les soixante-dix.
«Ce que j’aimerais savoir, c’est si cette affirmation avait pour seul but de rassurer le directeur», demanda Marraine.
Derrière les verres de ses lunettes, ses yeux posaient sur lui un regard sévère qui semblait plein de reproche. Ses yeux ronds et délavés, assortis à un nez crochu au-dessus d’un long cou, lui donnaient l’apparence d’un rapace. Pourtant, ses interlocuteurs avaient la sensation de se trouver en présence d’une ancienne beauté.
Ralf réfléchit quelques instants.
«Je ne me rappelle pas la conversation que vous évoquez. Peut-être ai-je essayé de le rassurer, mais quoi qu’il en soit, la situation était effectivement moins stable la dernière fois.
—Et le fait qu’actuellement, deux groupes antagonistes se soient de nouveau formés, cela ne vous alarme pas?»
Ralf ne saisit pas sur-le-champ à quoi elle faisait allusion, mais quand ce fut le cas, il faillit éclater de rire.
«Non, déclara-t-il. Ça ne m’inquiète pas. Je ne considère pas cette opposition comme un problème sérieux.»
Marraine gardait les yeux rivés sur lui.
«Pourquoi? demanda-t-elle.
—Voyez-vous, commença-t-il, gêné de marcher sur les plates-bandes de l’éducatrice, ce sont les filles qui ont inventé cette histoire de guerre. Pour moi, c’est une façon qu’elles ont trouvée de se protéger. Elles savent qu’il n’y a aucun moyen d’éviter le départ, et par conséquent qu’elles vont devoir se séparer des garçons auxquels elles se sont attachées. Elles n’ont presque aucun espoir de prolonger ces relations, ces amitiés, au-delà des frontières de la Maison. Alors, qu’est-ce qui est le plus facile à votre avis, accepter l’imminence d’une séparation avec des êtres chers, ou se persuader qu’elles vont seulement perdre des ennemis? Elles ont choisi la deuxième option. Ça leur sera moins douloureux. Leur guerre paraît peut-être sotte, mais il faut reconnaître que c’est un mécanisme de défense plutôt efficace.
—Vous vous prenez pour un expert en psychologie féminine, sans doute?», s’enquit Marraine.
Ralf fut piqué au vif.
«Non, répliqua-t-il sèchement. Je n’ai jamais rien dit de tel. Je me suis contenté d’exprimer mon opinion.
—Qui mérite toutefois des éloges, articula Marraine avec froideur. Je vous félicite.»
Ralf contint son irritation.
«Vous avez d’autres questions?
—Il me semble que non, répondit Marraine. Cependant, je tiens à ce que vous sachiez que le directeur ne partage pas votre optimisme.
—Le contraire m’aurait étonné, marmonna-t-il.
—Et il a l’intention de prendre toutes les mesures en son pouvoir pour garantir la sécurité de tous au moment du départ des élèves. Quel est votre avis à ce sujet?
—Je le comprends, répondit Ralf en se levant. Excusez-moi, il me reste encore deux ou trois choses à faire avant la réunion.»
Marraine hocha la tête.
«Bien sûr. Allez-vous présenter une proposition?
—Ce n’est pas exclu.»
Elle ne le suivit pas du regard. Elle resta sur son siège, les yeux tournés vers le mur, tel un robot que l’on aurait éteint. Parfaitement droite. Les mains délicatement croisées sur le bureau.




Un garçon, vêtu d’un t-shirt noir orné d’un crâne et de deux tibias croisés, s’éloigna de la porte. La face ronde, les oreilles décollées, il se dandinait sans se presser. Ralf referma la salle des professeurs:
«Qu’est-ce que tu fabriques ici?
—J’écoute aux portes, répondit en toute honnêteté le gamin. Je sais que ce n’est pas bien», ajouta-t-il, sans attendre la réaction de Ralf, qui se massa les yeux avec le pouce et l’index.
«Alors pourquoi tu le fais?
—Parfois, la curiosité est trop forte, admit le garçon. Ça ne vous est jamais arrivé, à vous?»
Ralf s’adossa à la porte.
«Va-t’en, ordonna-t-il. Hors de ma vue.»
Ventre Blanc hocha la tête d’un air entendu et partit à reculons.
«Non, mais quelle insolence, bougonna Ralf en se dirigeant vers l’escalier. Et en plus, ce n’est même pas un Log!»
En réalité, il se réjouissait de cette rencontre. Ce Ventre Blanc, certes culotté, était sympathique et avait chassé l’image de Marraine de son esprit, ce mannequin immobile et inhumain. Une vision dérangeante, même si Ralf n’était pas prêt à se l’avouer pour l’instant.




Il grimpa au deuxième étage, dans la salle de repos où devait se tenir la réunion à quinze heures. Cette salle était rarement utilisée pour se reposer ni même se détendre. En théorie, les éducateurs devaient pouvoir s’y ressourcer dans une atmosphère chaleureuse, mais les tristes meubles de bureau et les tables chancelantes couvertes de vieux magazines déchirés rappelaient trop la salle d’attente d’un dentiste. Personne n’avait envie de venir passer son temps libre ici. Au bout du compte, on avait fini par y transporter trois bureaux supplémentaires, un projecteur de diapositives et un tableau noir, puis on s’était mis à y organiser des réunions. Ce qui, d’une certaine façon, avait redonné vie à la pièce. Les éducateurs avaient commencé à y apporter leurs affaires, l’avaient meublée de leurs sièges favoris, avaient transformé l’un des bureaux en table pour prendre le thé, fait du minuscule balcon une zone fumeurs, et Shérif s’était même résolu à y amener son magnétophone. Désormais, on trouvait toujours quelqu’un dans la salle de repos. Homère, le plus souvent, en train de somnoler sur le canapé.
Aujourd’hui, ça sentait la valériane et le désinfectant. L’image de la salle d’attente d’un dentiste s’imposa de nouveau à Ralf.
Homère et Saurien étaient affalés dans les fauteuils, et avaient l’air d’avoir essuyé une tempête. Une compresse aux dimensions impressionnantes ornait le sommet du crâne chauve de Homère. Le regard de Saurien était comme scotché au plafond. Et leur cravate respective donnait l’impression d’avoir servi à les étrangler.
Assise à l’un des bureaux, Petit Cœur rafraîchissait son maquillage; à un autre, Brebis préparait une nouvelle compresse, visiblement navrée. Shérif se dressait dans l’embrasure de la porte-fenêtre donnant sur le balcon qu’il occupait presque totalement. La fumée de son cigare s’engouffrait dans la pièce sans qu’il s’en émeuve le moins du monde: il se trouvait en zone fumeurs et se fichait comme d’une guigne de l’endroit où pouvait bien aller la fumée. Le plus important était de ne surtout rien manquer du spectacle qui se jouait à l’intérieur.
Ralf s’assit sur le canapé situé entre les deux fauteuils, avec Homère gémissant d’un côté, et Saurien observant un silence mauvais, de l’autre. Brebis s’approcha de Homère en faisant claquer ses talons et changea sa compresse, non sans avoir jeté un regard réprobateur à Ralf. «Où disparaissez-vous pendant que nous souffrons et que nous aurions plus que jamais besoin de votre soutien?» C’était ainsi, peu ou prou, que l’on pouvait interpréter son expression. À moins qu’elle ne lui reproche tout simplement son absence de compassion. Ou bien ce regard ne contenait-il rien de tout cela; les yeux mouillés et exorbités de Brebis semblaient toujours larmoyants et désapprobateurs. Sous ce visage affligé, les festons et les ruches de ses corsages dégageaient une joie de vivre incongrue.
«Dieu merci, j’ai réussi à n’étrangler personne aujourd’hui, marmonna Petit Cœur entre ses dents sans cesser d’observer son reflet dans le miroir de son poudrier. Une maîtrise de soi exemplaire…
—Ah, ah, ah!», s’esclaffa Saurien d’un air lugubre.
L’éducateur des Chiens était donc toujours en vie.
«Je pensais que personne ne pourrait rivaliser avec Pacotille, continua Petit Cœur. Pourtant cette chienne en chaleur de Bédouine l’a battue à plate couture.
—Comment peut-on parler ainsi d’une enfant! s’indigna Brebis.
—Une enfant?! (De stupeur, Petit Cœur manqua de lâcher son poudrier.) Une enfant? Elle fait plus vieille que sa grosse vache de mère!
—Quel langage…», se lamenta Brebis.
De toute évidence, des expressions autrement plus fleuries avaient déjà dû jaillir dans la salle de repos, car le mécontentement de Brebis avait eu le temps de s’émousser. Ralf se réjouit de ne pas être arrivé plus tôt. L’hystérie de l’éducatrice était un peu retombée quand il avait fait son apparition, et il n’était pas du genre à jeter de l’huile sur le feu. Et puis, il ne doutait pas qu’avant le début de leur assemblée, il serait informé dans les moindres détails de toutes les scélératesses commises en son absence.
«Qu’est-ce que vous regardez comme ça, dans votre miroir? demanda Homère à Petit Cœur d’un ton irrité. Si de nouvelles rides sont apparues depuis ce matin?
—Non! répliqua l’intéressée en refermant son poudrier dans un claquement. Je veux voir si les poils de mon nez ne sont pas devenus gris.»
Les deux éducateurs échangèrent des regards haineux. Malgré lui, Homère toucha son nez d’où s’échappait un buisson de poils en tout genre, blancs et bigarrés.
«Il se permet encore de l’ouvrir, celui-là! Pour râler, en plus de ça, s’emporta Petit Cœur. Après tout ce que nous avons dû subir par sa faute!»
Homère poussa un gémissement en remuant ses souliers délacés et réajusta la compresse sur son front.
«Et il a le culot de se faire passer pour une victime!»
Brebis brancha le ventilateur placé dans un coin, comme si elle espérait rafraîchir l’atmosphère survoltée de la pièce. Shérif se dirigea vers l’assise de la fenêtre et se jucha péniblement dessus.
Petit Cœur – qui était tout à coup devenue belle dans sa colère, avec son nez qui semblait avoir raccourci et ses yeux étincelants – se tourna vers Ralf:
«D’après vous, qu’est-ce qui a bien pu le pousser à amener trois Faisans à la rencontre des parents d’un seul? Quelqu’un pourrait-il m’expliquer ce qui lui a pris?»
Personne ne comptait démêler cet écheveau – Ralf moins que tout autre. De toute façon, Petit Cœur ne cherchait pas le moindre éclaircissement, elle avait juste besoin d’évacuer son stress. Un auditeur muet lui aurait parfaitement convenu.
«Ce satané Requin n’a pas lâché son téléphone, raconta Saurien à Ralf sur le ton de la confidence. Et la conversation a duré pas loin d’une heure. Je me fais bouffer tout cru par le gentil petit papa de Morveux, et pendant ce temps-là, cette vieille buse roucoule dans le combiné. Je suis prêt à parier qu’il n’y avait personne au bout du fil. Super, non?
—Qu’est-ce qu’il voulait? demanda Ralf, comprenant que d’une façon ou d’une autre, il aurait droit à l’intégralité du récit.
—Qui ça?
—Le père de Morveux.
—Un diplôme, évidemment. C’est ce qu’ils veulent tous. “Sortez-moi ce diplôme d’où vous voulez, ce n’est pas mon problème, vous n’aviez qu’à prévenir plus tôt que c’était une école pour attardés mentaux.” Voilà ce qu’il m’a dit.»
Saurien se massa l’arête du nez.
«Morveux a fourni à son paternel une copie de son examen. Et voilà que ce bourrin m’agite la foutue feuille sous le nez en braillant si fort qu’on a dû l’entendre dans tout le quartier. Il voulait savoir pourquoi la majorité de nos élèves n’avait pas su répondre à ces questions, sachant que la plus difficile était de savoir si l’Autriche était un pays d’Europe ou d’Asie… Qu’est-ce que je pouvais bien lui dire, moi? Et pendant tout ce temps, à deux pas de nous, ses petits protégés (Saurien pointa le menton en direction de Homère, qui battit des paupières d’un air coupable) faisaient les malins à coups de maximes latines et autres citations philosophiques.»
Homère émit un gémissement de protestation qui alarma Brebis, mais Saurien poursuivit, s’échauffant encore:
«Sa mère a ensuite pris le relais pour demander comment il était possible que ces gamins (Saurien s’était mis à parler d’une voix aiguë, singeant un timbre féminin), “tenez, ces deux-là, qui n’arrêtent pas de faire les malins, ont bien pu échouer à des tests aussi simples.”»
Ralf ne put réprimer un sourire.
«Et comment s’en sont-ils tirés? demanda-t-il.
—Comment ils s’en sont tirés? s’étonna Saurien. Les Faisans? Mais sans rien faire! Ils se sont contentés de rester assis à nous fixer en souriant comme des débiles. C’est moi qui ai dû trouver une échappatoire, parce que l’autre guignol s’était dégonflé et faisait le mort!
—J’ai été victime d’un arrêt cardiaque! s’offusqua Homère. J’ai failli mourir, je vous assure!
—Mais oui, répondit Saurien. C’est évident. L’un a le cœur qui lâche, l’autre est pendu au téléphone, et qui c’est qui trinque? C’est bibi!
—Si vous voulez mon avis, lança Shérif depuis la fenêtre, le responsable de tout ce cirque, c’est lui. (Il pointait un doigt en direction de Homère.) À quoi ça sert de nous fourrer tout le temps ses Faisans sous le nez, alors qu’ils énervent tout le monde? Mes Ratons, au moins, ils savent la fermer.
—Vous rigolez?Ils ont toujours la bouche ouverte, la lèvre pendante et le visage bourré de tics! intervint Petit Cœur.
—Tiens, qu’est-ce que je disais! convint Shérif, pas vexé pour un sou. Exactement ce qu’il aurait fallu pour l’occasion.»
Homère, faussement contrit, s’envoya deux comprimés en buvant la tasse que Brebis lui avait servie.
«Thé? Café?», proposa-t-elle aux autres.
Avant que quiconque ait eu le temps de répondre, Requin fit son entrée, le costume froissé, la cravate de travers, et l’air inhabituellement préoccupé. Marraine était sur ses talons.
Requin s’approcha de la table où l’on servait le thé, se remplit un verre d’eau qu’il but en balayant l’assemblée du regard – celui d’un général à l’aube d’une bataille décisive.
«Thème de la réunion, annonça-t-il. Le dernier départ.»
Ralf songea que ce que Requin avait sous les yeux ne devait pas être bien rassurant. Visiblement préparé à la hâte, son simulacre d’armée était en pleine débandade. Une fois sa compresse ôtée, Homère avait l’air d’une épave. Saurien, avec sa cravate entortillée et son regard vague, faisait à peine meilleure figure, tandis que Shérif avait un air de Humpty-Dumpty prêt à faire la grande culbute d’un instant à l’autre. Brebis avait autant de présence qu’un pot de fleurs. Quant à Petit Cœur, fidèle à ses habitudes, elle n’avait su s’arrêter à temps et se retrouvait maquillée comme une lycéenne qui sort pour la première fois en boîte de nuit.
Mais cette équipe ridicule, qui a l’air si médiocre, c’est la mienne, songea Ralf. Et je suis l’un des leurs.
Parmi tous les présents, c’était Marraine qui avait le plus d’allure. Élancée, tonique, évoquant vaguement une Catherine Deneuve âgée, elle se tenait derrière Requin les bras croisés; il ne manquait plus que des épaulettes d’officier à son tailleur.
«Oui, le départ de l’ultime promotion, répéta Requin d’un air entendu. Lors de la dernière réunion, j’ai demandé à chacun de vous de considérer le problème sous tous ses angles et de présenter des idées pour le résoudre. (Les mains dans les poches de son pantalon, il se balança un instant sur ses talons avant de reprendre la parole.) Aujourd’hui, nous nous retrouvons pour écouter ce que vous avez à proposer.»
Puis il se tut. Il fallut plusieurs minutes aux éducateurs pour comprendre que l’introduction était terminée. Ils échangèrent des regards incrédules. Requin ne s’était jamais distingué par sa concision. En règle générale, il lui fallait une bonne demi-heure pour en venir au fait, ce qui laissait à l’assistance tout le temps de finir son café, de s’échanger les derniers ragots, de commencer à s’ennuyer voire d’entamer un petit somme. Ils étaient devenus assez habiles dans l’art de simuler l’intérêt pour ce que Requin avait à dire tout en faisant autre chose. Maintenant que l’intéressé les avait privés de leur habituelle dose d’ennui, ils se sentaient presque lésés.
«J’attends», relança Requin.
Le premier à reprendre ses esprits fut Shérif. Après avoir tiré sur ses bretelles, il lança de sa voix grave, sans descendre de l’assise de la fenêtre:
«J’ai une idée, moi. La nuit précédant le départ, chacun d’entre nous restera dans son groupe afin de garder la situation sous contrôle jusqu’au lendemain matin.»
Shérif fixa l’assemblée d’un air triomphal.
Il était évident que cette approche serait rejetée, mais une fois de plus, il avait su souligner quel dur à cuire il était.
«Permettez-moi de vous faire remarquer, cher collègue, répliqua Marraine en faisant un pas pour venir se placer devant Requin, que pour mettre votre plan en œuvre, certains d’entre nous devront se dédoubler. (Elle arrêta son regard sur Ralf.) Sans même parler du fait qu’il y a treize chambres dans notre corps de bâtiment, pour quatre éducatrices. Peut-être l’aviez-vous oublié.»
À voir l’expression de Shérif, on comprenait que ce genre de détails ne l’avait même pas effleuré.
«Et… combien vous en avez, là-bas?», demanda-t-il, soudain soucieux.
Petit Cœur ricana.
«Nous avons la charge de cinquante-six filles, martela Marraine. Dans neuf chambres à quatre places et quatre à cinq places. Il est honteux que vous ignoriez encore des choses aussi élémentaires sur un endroit où vous travaillez depuis plusieurs années.»
Shérif ne se laissa pas démonter pour autant.
«Oh, ça va, bougonna-t-il. Je ne sais même plus à quand remonte la dernière fois que je suis passé chez vous… J’ai déjà assez de soucis de mon côté. Bon, du coup on pourrait… je ne sais pas moi, rassembler toutes les filles au même endroit? Pour une nuit, ça peut pas être si terrible.
—Ça dépend pour qui! s’insurgea Petit Cœur. Et on pourrait savoir où vous avez l’intention de les caser? Dans l’auditorium? Personnellement, je ne vois pas ce que la perspective de passer la veille de la sortie en compagnie d’une cinquantaine d’hystériques peut avoir de censé. Surtout dans un endroit sans toilettes. Mais vous aviez peut-être imaginé qu’on leur fasse faire leurs besoins sous escorte? Ou de leur fournir à toutes un pot de chambre?»
Shérif partit d’un de ses rires tonitruants dont il avait le secret. Tout son corps était secoué par cette hilarité au point qu’on pouvait craindre que sa chemise de cow-boy à carreaux ne se déchire.
Marraine finit par s’asseoir sur la chaise qui se trouvait près de la porte, faisant toujours face aux autres éducateurs. Elle se comportait davantage comme une institutrice devant une classe que comme l’une des leurs.
Attendant que Shérif se calme, Requin jeta un coup d’œil appuyé à sa montre.
«Fantastique! s’exclama Shérif en essuyant son visage écarlate avec un mouchoir à la propreté douteuse. Rien que l’idée de… vos poulettes si vaniteuses… chacune sur son pot!»
Le regard de Marraine aurait changé un homme plus sensible en statue de glace. Heureusement pour Shérif, peu de choses l’atteignaient.
«Si vous avez terminé, peut-être pourrions-nous entendre les autres propositions?»
La pique de Requin fut vaine, elle aussi. L’épaisse couenne de Shérif le rendait invulnérable.
«C’est ça, oui, allons-y, écoutons, convint-il enfin. Si je comprends bien, mon idée est nulle. Voyons si les autres font mieux.
—Merci», rétorqua froidement Requin.
Si jamais Shérif réplique encore, il va se faire renvoyer, songea Ralf. Et même si on ne licencie jamais en fin d’année, Requin fera une exception.
Étonnamment, Shérif garda le silence.
Requin reprit après un temps:
«Quelqu’un a-t-il une autre suggestion? Une idée?»
Petit Cœur se leva. Elle rectifia sa jupe avec élégance et souffla pour dégager la frange argentée qui lui tombait sur le front.
«Pour moi, c’est simple, déclara-t-elle. Barricadons-nous à notre étage, et laissons les choses suivre leur cours. De toute façon, nous ignorons presque totalement ce à quoi nous pouvons nous attendre. Peut-être vont-ils dormir tranquillement jusqu’au matin? Ou alors, ils organiseront une soirée d’adieu. C’est vrai ça, pourquoi ne pourraient-ils pas faire la fête, comme dans toutes les écoles.»
Elle battit des cils en adressant un sourire obséquieux à Requin.
«Non?
—Votre solution, c’est de capituler, grommela celui-ci. À ce stade, je ne souhaite pas que nous restions les bras croisés.
—D’accord. (Petit Cœur haussa les épaules, s’efforçant de ne pas paraître vexée.) Dans ce cas, je n’ai rien à ajouter.»
Requin posa le regard sur Ralf. Puis sur Saurien. Comme ils ne disaient rien, Marraine se leva. À la façon dont Requin lui céda sa place, avec une galanterie appuyée, Ralf comprit que ces deux-là étaient de mèche, ce qui lui déplut fortement.
Marraine fit un signe de la tête à l’assemblée, rajusta ses lunettes et s’éclaircit la voix.
«Je ne crois pas que nous puissions retenir la dernière option évoquée, même si elle est préférable à celle que nous avons entendue auparavant. Pour ma part, je souhaite suggérer deux modes opératoires. Lesquels, croyez-moi, ont été soigneusement réfléchis, en tenant compte de toutes les conséquences possibles.»
Marraine parlait d’une voix si basse que le moindre bruissement semblait pouvoir couvrir ses paroles; ainsi, tout le monde tendait l’oreille pour ne rien rater. Cet artifice oratoire était connu, cependant il fallait rendre justice à Marraine car elle en usait avec brio.
Depuis l’endroit où il était posté, Shérif se penchait, une main derrière l’oreille – geste machinal qui trahissait sa surdité. C’était comique. On aurait dit que les fils des innombrables écouteurs qui avaient déglingué l’audition des Rats avaient également fini par atteindre ses oreilles à lui. Les risques du métier, en quelque sorte.
Ralf sentit la tension monter d’un cran. Quelque chose était sur le point de se produire. Marraine adressa un signe de tête à Requin, qui répondit en découvrant aimablement sa dentition. Ils se comportaient comme des conspirateurs sur le point de passer à l’action, sans plus aucune raison de faire mystère de leurs manigances.
«Comme vous le savez, la date officielle de départ est fixée au 17juillet, dit Marraine. Je suggère de la modifier. Si le départ survient plus tôt que prévu, nous pouvons raisonnablement espérer que la nuit précédente se déroulera sans incidents. Il va de soi que les élèves ne doivent en aucun cas être mis au courant de ce changement. La principale difficulté consistera à garder cette information rigoureusement secrète.»
Elle marqua une pause.
Les éducateurs échangèrent des regards. Les yeux de Brebis s’emplirent de larmes. Homère applaudit mollement. Saurien se redressa sous le coup de l’émotion.
«Hé, ça pourrait marcher! s’exclama-t-il. Ça pourrait vraiment marcher. En voilà une idée intéressante!
—Ça peut en effet fonctionner, convint Petit Cœur sans enthousiasme particulier. À une seule condition, qu’ils ne devinent rien.»
Ralf était songeur. Cette idée ne lui plaisait pas du tout. Leur annoncer le départ au tout dernier moment, c’était incroyablement mesquin, malhonnête, presque une trahison. C’était lâche dans le style de Requin, pourtant… Saurien avait raison, ça pouvait fonctionner. Pouvait-il s’élever contre un plan qui leur garantissait à tous une sortie sans trop de heurts, sans violence et par conséquent avec moins de stress, de peur et d’inquiétude? Sans proposer une alternative? Alors il se tut, ce qui, il le savait, pouvait être interprété comme une forme d’assentiment.
«Dans le but de préserver le secret, il faudra empêcher tout contact entre les élèves et leurs parents. (Marraine dévisagea les éducateurs d’un regard sévère.) Toutes les discussions avec les parents devront se dérouler au deuxième étage, en présence de l’un de nous. Les visites ne pourront se tenir qu’avec l’accord du directeur et seulement une fois les parents préparés. Nous ne devrons jamais faire allusion au report de date, ni dans nos conversations ni sous forme écrite, et surtout pas en dehors du deuxième étage. J’aimerais bien, d’ailleurs, que le sujet ne soit plus abordé du tout. Je propose de retirer le téléphone qui se trouve dans la salle des professeurs. On suspecte les élèves de s’en servir parfois.
—Cette blague… chuchota Saurien. C’est pas qu’on suspecte les élèves… Ça fait cent ans qu’on sait qu’ils l’utilisent! Elle se prend pour qui, la vioque?
—Dernière chose… (Marraine avait haussé la voix, braquant un regard hostile sur Saurien.) Dernière chose, nous ne serons que deux à connaître la vraie date du départ. Notre estimé directeur et moi-même.»
Ralf eut l’impression d’entendre la mâchoire de Saurien se décrocher. La situation lui parut soudain cocasse. Homère bondit, agitant les bras.
«C’est… c’est tout simplement impensable! Comment pourrions-nous ignorer cette information?»
Et contre toute attente, la voix fluette de Brebis s’éleva soudain:
«Je proteste! C’est inadmissible!»
Même le ton menaçant de Shérif parut faible face au mécontentement des éducateurs les plus taciturnes. Saurien ouvrait des yeux immenses, les mains agrippées aux accoudoirs de son fauteuil. En l’observant, Ralf souhaita du fond du cœur ne pas avoir l’air aussi ahuri. Marraine, calme et pleine d’assurance, leur tenait tête sans broncher. Impossible de ne pas admirer sa maîtrise.
«Écoutez-moi s’il vous plaît, lança Petit Cœur quand les passions se furent un peu apaisées. (Impressionnée par le sang-froid de Marraine, elle s’efforçait d’afficher la même dignité, sans toutefois y parvenir.) Ce que vous proposez n’est pas envisageable pour de nombreuses raisons. Premièrement… (Elle tendit un doigt où luisait un ongle rose.) Premièrement, ils doivent rassembler et empaqueter leurs affaires. Cela demande du temps. Deuxièmement… les parents! Vous refusez de nous communiquer la date de la sortie? Admettons. Mais à eux, il faudra bien l’annoncer. Et vous espérez qu’ils vont garder l’information pour eux? Ce jour-là, certains arriveront plus tôt, d’autres plus tard, d’autres vont nous appeler pour dire qu’ils ne peuvent pas venir, alors qu’ils seront disponibles à un autre moment, etc. Ensuite, imaginez ce qui va se produire dans la Maison! Plus de cent personnes à qui l’on dit au dernier moment qu’ils doivent partir sur-le-champ, sans leur avoir laissé le temps de se préparer, de faire leurs adieux, de se faire une beauté, d’écrire des mots à leurs camarades ou de que sais-je encore… Sans compter que nous serons complètement déboussolés nous aussi, car nous n’aurons pas pu nous préparer pour le jour dit! Non, c’est tout bonnement ridicule. Les quatre partants d’aujourd’hui nous ont mis sur les rotules, et vous, vous proposez…»
Marraine interrompit la logorrhée de Petit Cœur.
«Calmez-vous, s’il vous plaît. Ce n’est pas aussi insurmontable qu’il y paraît, surtout si l’on garde la tête sur les épaules et qu’on ne se monte pas le bourrichon.
—Oui. (Requin, qui avait un instant paru perdre confiance, se ressaisit.) Ça n’a rien d’impossible. Nous avons discuté de la procédure en détail, nous nous sommes assurés du soutien de certaines organisations partenaires et nous espérons qu’avec leur aide, nous parviendrons à prévenir le chaos.
—De quelles organisations parlez-vous?», s’enquit Petit Cœur. Mais sa question resta sans réponse.
Marraine se mit à faire les cent pas dans la salle, bras croisés.
«Il me semble que vous ne mesurez pas l’importance d’observer la plus absolue confidentialité, lança-t-elle d’un air réprobateur en s’arrêtant près de Homère, ratatiné dans son fauteuil. Nos pupilles sont perspicaces. Que l’un d’entre nous fasse la moindre gaffe et le secret sera éventé! Nous devons redoubler de vigilance. Même si nous n’évoquons pas le sujet à haute voix, il suffira d’une agitation inexpliquée, de l’expression d’un visage, de signes à peine perceptibles pour éveiller leurs soupçons. Quant aux préparatifs… (Marraine lança un rapide coup d’œil à Petit Cœur.) Si les affaires de l’un d’entre nous disparaissent subitement de la salle de permanence, par exemple, il y a peu de chances que cela passe inaperçu. Je veux dire que nous pouvons nous trahir malgré nous et compromettre ainsi toute l’entreprise.
—Je ne vais pas discuter sur ce point, déclara faiblement Homère, qui s’était senti visé par la majeure partie de ce qui venait d’être dit. Vous m’avez pleinement convaincu. Je vous prie d’excuser mon impulsivité.»
Marraine dévisagea Ralf en souriant, par-dessus la tête de Homère.
Il lui rendit son sourire.
Je vois clair dans ton jeu, Dame de Fer. Le problème de Homère, c’est son agitation. Les bagages sont la faiblesse de Petit Cœur. Shérif, lui, est un bavard. Saurien est susceptible de se trahir à l’expression de joie maligne qui sera peinte sur son visage. Et Brebis, par des regards pleins d’empathie. Mais je serais curieux de savoir ce qui t’inquiète chez moi. Tu ne crains tout de même pas que je coure les informer de vos plans?
Repérant ce «vos» dans ses propres pensées, Ralf tressaillit et ferma les yeux.
C’est donc comme ça que je vois les choses? Je ne ferais pas partie de leur équipe? Si ça se trouve, elle n’a pas complètement tort, la vieille…
«Je vous prie tous de bien vouloir exprimer votre opinion, ordonna Requin. Sans exception. Et dès maintenant, parce qu’après le vote, nous ne reviendrons plus sur la question.
—Je suis d’accord pour dire que l’idée est prometteuse, s’empressa de déclarer Homère. Même si je déplore le manque de confiance de la direction à notre égard.»
Petit Cœur ricana:
«Un manque de confiance? C’est comme ça que vous appelez cette trahison? Comme c’est mignon!
—Vous êtes d’accord ou pas? l’interrompit Requin.
—D’accord, fit-elle de mauvaise grâce.
—Eh bien pas moi, grommela Shérif depuis la fenêtre. Et c’est justement à cause de ce dernier point, celui qui nous concerne. Vous me prenez pour quoi? Une commère? Je préfère encore démissionner que d’avoir à endurer un affront pareil!
—Entendu, fit Marraine. Personne ne vous retient. S’il s’agit là de votre décision, remettez votre démission et le directeur l’acceptera.»
Un silence que seul venait rompre le bruissement des pales du ventilateur était tombé sur la pièce. Le fait que Marraine se soit exprimée au nom de Requin les avait tous soufflés. Shérif, lui, était carrément abasourdi.
«Alors ça, c’est le pompon! s’insurgea-t-il. Qu’est-ce qui vous prend de faire votre petit chef comme ça? Comment osez-vous?
—Tout ce qu’a dit notre estimée collègue a reçu mon aval, confirma Requin, satisfait. Mon accord et mon approbation.»
Shérif dévisagea le directeur, désemparé. Ralf n’aurait jamais cru que Shérif puisse être à ce point estomaqué.
Où étais-tu pendant la dernière demi-heure, imbécile? Est-il possible que tu ne comprennes que maintenant ce que nous avions tous saisi?
«Oui, et si vous ne changez pas d’avis, ayez l’amabilité de remettre votre démission dans les prochaines vingt-quatre heures, insista Marraine. Nous devons le savoir le plus tôt possible.
—Je n’ai pas l’intention de me défiler à la veille du départ!», vociféra-t-il.
Un rugissement qui n’atteignit toutefois pas la puissance habituelle.
«Dans ce cas, évitez de lancer des menaces en l’air.»
Maussade, Shérif se replia sur son assise, telle une gargouille obèse et vexée. En le regardant, Ralf ressentit une pointe de compassion; il avait la nette impression que si Marraine ordonnait à Shérif de descendre et de venir s’asseoir sur une chaise, celui-ci se soumettrait.
Mais cette dernière n’était pas du genre à gaspiller son énergie: Shérif était clairement sous contrôle, et cette déconfiture servait d’exemple aux éventuels opposants. Elle rétrécissait peu à peu le cercle autour de Ralf.
«Continuons donc le vote», suggéra Requin.
Quand la proposition de Marraine fut adoptée à la majorité des voix, Requin applaudit. Homère s’apprêtait à se joindre à lui, mais s’arrêta lorsqu’il remarqua que personne d’autre ne le faisait. Pour se donner une contenance, il demanda alors à Marraine de divulguer sa seconde idée.
«Je brûle d’impatience, déclara-t-il en se frottant les mains.
—Tiens donc, tu brûles d’impatience? Tu m’en diras tant», marmonna Saurien suffisamment fort pour que Ralf puisse l’entendre.
Marraine avait désormais les yeux rivés sur Ralf:
«Second point. Je propose d’éloigner de la Maison les individus que nous jugerons problématiques, voire dangereux, après avoir examiné leur dossier. Je parle de cas au psychisme instable et au comportement inadapté, et qui ont pourtant une influence sur les autres.»
Ralf se laissa retomber contre le dossier de sa chaise, les yeux fermés. On y était. Dans le petit scénario de Marraine, c’était sans aucun doute le moment où Ralf se rebiffait et se prenait à son tour une volée de bois vert. Très bien, elle allait en être pour ses frais.
«Oh! (Petit Cœur avait légèrement repris du poil de la bête.) Ça, c’est intéressant! Et à qui pensiez-vous? J’aimerais bien participer à l’examen de leurs cas!»
Saurien devint au contraire plus chagrin.
«Je suis contre! s’écria-t-il en bondissant. Ça va provoquer des remous, et on ne fera que récolter ce qu’on redoute le plus. Encore plus tôt que prévu.
—Je suis pour! lança Homère. Voilà une décision aussi judicieuse qu’opportune.
—J’ai une question. (Brebis avait levé la main, telle une bonne élève.) Y aura-t-il des filles parmi les individus en question?»
Marraine retint un sourire.
«Si vous soumettez une candidature, nous l’examinerons.
—Dieu m’en garde! couina Brebis. Jamais une idée pareille ne m’aurait traversé l’esprit!
—Si je comprends bien, vous aviez surtout des garçons à l’esprit, n’est-ce pas? lui fit préciser Petit Cœur, qui perdait patience.
—Oui, ceux que l’on qualifie de “chefs”.»
Saurien se prit la tête à deux mains.
«Je propose d’examiner le cas de Sphinx, dans le quatrième groupe, lança Petit Cœur. Il est autoritaire, jouit d’une pernicieuse influence et est sans conteste un personnage répugnant. Un pervers, si je puis dire.
—Parmi mes pupilles, il n’y a personne d’instable, affirma fièrement Homère. Je propose d’exclure le premier groupe de la délibération.
—C’est… (Requin fit semblant d’hésiter.) C’est contraire au règlement, mais dans la mesure où le premier groupe est effectivement exemplaire, nous pouvons faire une exception. La proposition est adoptée. Et pour ce qui est de Sphinx…
—Il ne fait pas partie des chefs, souffla Marraine. Nous n’examinerons pas sa candidature.
—En effet, approuva lentement Requin. Ce n’est pas la personnalité la plus influente de son groupe, ne perdons pas de temps inutilement. Cette idée est rejetée.»
Petit Cœur se mit à bouder.
«Nous n’examinons pas les candidatures, pour le moment, seulement la proposition, la consola Marraine. Nous en sommes à deux pour et un contre…
—Catégoriquement contre, précisa Saurien.
—Deux abstentions, poursuivit Marraine, sans même un regard à Brebis et Shérif. Et un…»
Elle marqua une pause.
«Je suis contre», lâcha Ralf.
Marraine hocha la tête d’un air entendu, comme si c’était exactement ce qu’elle attendait de lui. Puis elle resta silencieuse quelques instants pour donner à Ralf la possibilité de s’exprimer. Voyant qu’il ne disait rien, elle reprit la parole:
«Deux pour, deux contre, deux abstentions. Il va de soi que je suis pour et notre estimé directeur…»
Elle se tourna vers Requin. Ralf prit alors conscience qu’il en avait assez. Assez de regarder Marraine, assez de l’écouter et assez de participer au spectacle qu’elle avait habilement mis en scène.
«Excusez-moi, dit Ralf en se levant. J’ai encore beaucoup à faire.»
Requin se renfrogna.
«Comment ça?! lâcha-t-il. Qu’y a-t-il de si important pour que tu désertes une réunion aussi cruciale?
—Oh, des choses qui ne peuvent pas attendre. (Ralf marqua un temps d’arrêt près de la porte.) Je dois taper ma lettre de démission en deux exemplaires, préparer mes bagages, nettoyer un peu mon bureau – c’est fou, la vitesse à laquelle la poussière s’accumule –, porter mes draps à la buanderie et rendre quelques livres à la bibliothèque…
—Mon Dieu! s’étrangla Saurien. Il ne manquait plus que ça!
—Stop! l’arrêta Requin. Je n’accepterai pas ta démission.
—Tu n’as qu’à pas la signer, répliqua Ralf en haussant les épaules. À vrai dire, je m’en fiche.
—Vous ne voulez même pas attendre la fin de la réunion? s’étonna Marraine. Savoir qui nous allons choisir? Le sort de vos protégés ne vous intéresse donc pas? Vous vous conduisez comme un enfant.»
Ralf sourit.
«C’est justement parce que je sais que nous allons parler de mes protégés que je ne veux pas participer à cette farce. En tant qu’éducateur, je suis responsable de chacun des élèves de mes groupes. Si quelqu’un décide de leur destinée sans prendre mon avis en considération, je ne peux que tirer ma révérence. Je n’ai plus rien à faire ici.»
Marraine grimaça.
«Vous renoncez bien facilement à votre charge. Et vous vous empressez d’en faire retomber la responsabilité sur les autres. C’est assez déconcertant.
—Vous ne pouvez pas imaginer… (Ralf jeta un bref regard en direction de Requin, que la stupeur avait figé.) …à quel point ça me déconcerte aussi.»




Ralf mit de l’ordre dans ses affaires, prit une douche et rassembla ses vêtements dans un sac de sport noir. Après quoi il tapa sa lettre de démission sur sa vieille machine à écrire, la signa et la laissa sur la table. Il se surprit même à siffloter. Est-il possible que ce soit bel et bien fini? Je vais donc partir d’ici pour toujours? Prendre mes cliques et mes claques et m’en aller pour de bon? Étant donné les projets de Requin et Marraine, il y avait là une sorte de justice. On ne l’avait pas laissé prendre correctement congé de cet endroit, vivre pleinement son départ, comme on allait les en priver, eux aussi. En proie à une sensation de légèreté et de vide inhabituelle, il quitta sa chambre sans prendre la peine de la fermer à clef. Il n’y restait rien qui vaille la peine d’être caché.
Ayant adressé un signe de tête au Log de service (lequel, sans l’ombre d’un doute, avait remarqué son sac), Ralf traversa le couloir du premier étage et grimpa au deuxième.
Le buffet des professeurs était ouvert jusqu’à vingt heures. L’endroit était calme et confortable, surtout en fin de journée. Des tables circulaires meublaient la pièce, avec une panière sur chacune, d’énormes ronds de serviettes en bois et de drôles de salières en forme de souris. Aux fenêtres, des rideaux de coton à fleurs. Le menu, tracé d’une belle écriture d’écolier, était affiché près du passe-plat.
Ralf prit deux chaussons à la viande, du thé, et s’assit à une table dans un coin.
Il mangea en promenant son regard sur la photographie accrochée au mur dans un cadre orné de motifs singuliers. Il y avait six clichés affichés dans cette pièce, et tous ne pouvaient que susciter la perplexité. Des rues ordinaires. Aucun passant, aucun chien, pas le moindre immeuble susceptible d’être qualifié de beau. On ne parvenait absolument pas à comprendre pourquoi des images aussi banales avaient été agrandies, encadrées et fixées à des murs qu’elles n’embellissaient pas vraiment.
Ralf observait la photo la plus proche en songeant qu’avec son départ, cette dernière, comme toutes les autres d’ailleurs, resterait à jamais une énigme pour les pensionnaires. Parce qu’alors, plus personne ne saurait que ces clichés avaient été pris par des Volants. Ni qu’ils représentaient l’Extérieur, tout simplement. Ils l’avaient photographié comme ils avaient pu; ce qui importait, c’était de prendre une photo. Ils avaient rapporté leurs trophées dans la Maison, où ils les avaient d’abord accrochés dans une pièce aveugle du rez-de-chaussée baptisée «la Chambre des Horreurs». Le but était justement de déstabiliser celui qui y pénétrait; les enfants aimaient s’y faire peur. Ce cabinet de curiosités recelait d’autres objets, mais les photographies de l’Extérieur constituaient le clou incontesté du spectacle.
Puis les créateurs de la Chambre s’en étaient allés, et les petits qui les avaient remplacés détestaient tellement cette exposition qu’il avait fallu s’en débarrasser. On avait alors déménagé les photos au deuxième étage. La promotion actuelle ne les avait donc jamais vues, car tout cela s’était passé avant leur arrivée dans la Maison. Ralf aurait été curieux de savoir quels sentiments elles auraient suscités chez eux. Rien de plus que de l’étonnement, peut-être.
Ces clichés trahissaient un recul total, l’Extérieur perçu du point de vue de quelqu’un lui étant totalement étranger, venant d’une autre planète. Ni beau ni monstrueux, juste le néant. De façon larvée, il provoquait des sensations désagréables, même chez ceux qui ne peuplaient pas la Maison.
Tandis qu’il examinait la photo, Ralf se dit que s’il avait dû quitter la Maison pour ce monde anonyme et aseptisé de rues en noir et blanc, son appréhension aurait été bien plus grande. Il devait s’estimer heureux de ne pas redouter autant l’Extérieur, et regretter de ne pouvoir partager la connaissance et la perception qu’il en avait avec ne serait-ce que l’un d’entre eux.
Saurien et Requin firent soudain irruption, et poussèrent des exclamations satisfaites à la vue de Ralf. Marraine entra discrètement, sans un bruit, et s’assit en silence à la table voisine.
«J’attends ta lettre et toi, tu ne te montres pas, espèce d’animal!»
Requin tira une chaise, s’y laissa tomber et desserra sa cravate.
«Du coup, on s’est précipité dans ta chambre et on trouve ta fichue lettre sur la table! Tu n’as même pas daigné me l’apporter! Tu comptais filer en douce?
—Tu as dit que tu n’avais pas l’intention de la signer…»
Requin loucha en direction du sac que Ralf avait glissé sous sa table, plissa les paupières et pria Saurien d’aller lui chercher à manger.
«Deux chaussons. Non, un. Et une portion d’omelette. Plus un café. Je dois reprendre des forces de toute urgence.»
Saurien se dirigea vers le passe-plat.
Marraine rapprocha sa chaise.
«On peut dire que vous nous avez surpris, et contrariés. Étiez-vous vraiment obligé de faire cette sortie théâtrale?»
Ralf haussa les épaules.
«Non, sans doute, mais je n’ai pas l’habitude de me laisser manipuler.»
Elle soupira.
«Personne n’a tenté de vous manipuler. Vous interprétez tout de travers.»
Ils se turent jusqu’à ce que Saurien revienne avec le plateau, puis continuèrent à observer le silence tant que Requin ne fut pas rassasié. Marraine avait les mains sur la table, paume contre paume, ses manchettes d’un blanc immaculé soulignaient le manque de fraîcheur d’une nappe qui, jusqu’alors, paraissait pourtant tout à fait propre. Ralf savait qu’elle resterait immobile jusqu’à ce qu’il ait bu son thé, Requin fini son assiette et Saurien cessé de s’agiter. Comme une statue. Elle n’avait aucunement besoin de s’occuper les mains ou la bouche, de changer de position, de dire des banalités. Elle savait se contenter d’attendre. C’était insupportable.
«Vous auriez fait un bon sniper, lui sortit Ralf.
—Pardon?»
Requin pointa sa fourchette en direction de Ralf.
«Je note que toi, tu n’as rien proposé. Que dalle! Et quand ceux qui cherchaient désespérément une issue ont avancé leurs idées, tu les as rembarrés et tu t’es empressé de te défiler. Tu trouves ça bien? Alors, pourquoi tu n’aimes pas la décision d’avancer la date? Parce que ça aussi, tu l’as désapprouvé, j’ai bien vu.
—Dans ce cas, tu auras aussi remarqué que je n’ai rien dit à ce sujet. L’idée ne me plaît pas, c’est sûr, néanmoins ça peut tout à fait réussir.
—Ah! s’exclama Requin. Ça t’a déplu de ne pas faire partie des initiés… Tu t’es senti mis à l’écart, c’est ça?
—Non. Cette histoire de date ne m’intéresse pas. D’autant qu’il ne sera pas compliqué pour eux de la deviner.
—Alors, dites-nous ce qui vous gêne vraiment dans cette décision, intervint Marraine.
—Sa cruauté.»
Le mécontentement qu’elle afficha alors le prit au dépourvu.
«Sa cruauté? répéta-t-elle, la voix tremblante sous le coup d’émotions qu’elle tentait de réprimer. Selon vous, c’est plus cruel que ce qui s’est produit il y a sept ans?
—Non. C’est d’ailleurs pour cela que je n’ai pas discuté.»
Marraine l’observait, les lèvres pincées. Ce n’était pas la première fois que Ralf avait l’impression de la voir jouer un rôle. En ce moment, elle mimait un déplaisir qu’elle n’avait pas l’air d’éprouver. Mais il ne comprenait pas à quoi cela pouvait bien lui servir. Il ne savait pas davantage pourquoi elle était venue tenter de le convaincre de rester – car c’était bien ça dont il s’agissait – alors qu’elle avait tout fait pour qu’il s’en aille. Le comportement de cette femme était si énigmatique que cela commençait à le fatiguer. Requin et Saurien, absorbés par leur conversation, en avaient oublié leur café. La curiosité franche et effrontée que trahissait leur visage leur donnait l’air de deux vieux Log.
«La première proposition est un mensonge, reprit Ralf. Et la seconde, un coup de force. Je ne supporte pas qu’on fasse violence à mes pupilles.»
Requin poussa un bruyant soupir.
«Tu ne pourrais pas être un peu moins catégorique? Ta vision des choses me file la migraine.»
Un mélange de dégoût et de fatigue pouvait se lire sur le visage de Marraine.
Elle rougit, pensa Ralf. Ça la vieillit. Après quoi court-elle? Du pouvoir? Une position dominante là où il n’y aura bientôt plus personne à dominer? Ou bien a-t-elle tellement peur du départ qu’elle cherche une réelle issue au problème? Dans ce cas, ses méthodes ne font que refléter ce qu’elle est au plus profond d’elle-même. Il ne croyait pas à tout cela. Il ne croyait ni à sa peur ni à un désir soudain de briller, et encore moins à la possibilité qu’elle se contente d’obéir aveuglément à Requin. Marraine n’était ni peureuse, ni serviable, ni stupide, et l’incapacité de Ralf à comprendre ses motivations profondes le rendait vulnérable. Il savait qu’il se battait mais ignorait contre quoi.
«Pour résumer, reprit-elle, il ne nous reste plus qu’à nous en remettre à vous. Si vous êtes sûr qu’aucun de vos protégés ne représente de menace pour les autres au moment de la sortie, nous nous efforcerons de partager votre point de vue et ne prendrons aucune mesure coercitive.
—Je n’ai aucune certitude de ce genre, concéda Ralf.
—C’est bien ce que je pensais.
—Mais je ne suis pas non plus certain que les actions que vous envisagez n’aient pas pour seul effet d’aggraver la situation.
—Nous ne sommes pas irresponsables, nous préférons l’action à l’inaction.
—Parfois, agir est pire que de ne rien faire.»
Requin bougeait la tête comme s’il suivait un match de tennis. Marraine fit glisser ses lunettes sur la pointe de son nez et transperça Ralf d’un regard grave.
«Estimez-vous que la sortie anticipée d’un pensionnaire puisse porter préjudice aux autres?
—Tout dépend de l’élève…», répondit Ralf avant de s’interrompre. Il comprit tout à coup qu’il venait de tomber dans le piège qu’on lui tendait.
«C’est-à-dire… (Les narines de Marraine frémissaient.) …que vous pensez que certains sont plus attachés à cet endroit que d’autres? Qu’ils ne sont pas prêts pour la vie hors de ces murs?
—On peut dire ça comme ça.
—Dans ce cas-là, à votre avis, que risquerait de faire un de ces individus, si inadaptés, quand viendra le jour de quitter ce lieu? Vous étiez là avant tout le monde, vous mesurez mieux que quiconque les risques que certains peuvent faire courir aux autres?»
Ralf ne répondit rien.
Requin ricana brièvement. Saurien essayait de ne pas croiser le regard de Ralf. Marraine se pencha par-dessus la table et lui posa une main sur le bras.
«Nous vous proposons de ne pas soumettre la sélection au vote, déclara-t-elle d’une voix calme. Nous nous fierons entièrement à votre jugement. Vous choisirez vous-même celui ou ceux que vous estimez être dangereux pour les autres et pour lui-même. Il n’y a que vous qui les connaissiez suffisamment bien pour cela. Et votre devoir consiste, autant que possible, à les protéger d’eux-mêmes.»




Ce soir-là, Ralf éprouva l’irrépressible besoin de boire, de boire jusqu’à l’oubli. Ce qu’il fit, seul, enfermé dans ses quartiers. Il faillit atteindre son but, seulement, à un moment, l’ivresse lui échappa sans qu’il sache vraiment pourquoi, le laissant avec un mal de tête carabiné et d’une humeur exécrable.
Sa décision de partir lui était venue avec tellement de facilité… En rassemblant ses affaires puis en tapant sa lettre, il avait éprouvé tant d’allégresse, malgré le fait que tout se produisait de façon si soudaine. Il ne pouvait que partir, il avait bien agi. Et de la seule façon possible en pareille situation. Pourtant, après sa conversation avec Marraine, ses certitudes l’avaient abandonné. Au fond de lui, Ralf comprenait qu’accepter les plans de ces deux-là revenait à se dérober, à être lâche. Hors de question de trahir l’un des enfants sous prétexte de protéger un plus grand nombre.
Il était troublé qu’on lui confie la tâche de désigner ceux qui devraient partir avant les autres, mais peut-être plus encore par le fait qu’il avait déjà fait son choix. L’Aveugle était dangereux, il n’y avait aucun doute là-dessus, et il le serait plus encore au moment du départ. D’un autre côté, l’Aveugle, à sa façon, était un facteur de stabilité et il était certain que son éloignement de la Maison entraînerait des réactions aussi violentes qu’imprévisibles. Il comptait trop. Tout le monde en subirait les conséquences mais il n’y aurait qu’un seul responsable et il ne s’agirait évidemment pas de Marraine. C’était peut-être pour ça qu’elle avait cherché à le retenir… Ils avaient besoin d’un bouc émissaire, et Ralf serait parfait dans ce rôle.
«Pauvre… con… chuchota-t-il. Tu vas être le dindon de la farce.»
Il grimaça, conscient de se conduire comme s’il était saoul alors que ce n’était pas le cas. Ou si peu. À la simple pensée de la conversation avec Sphinx qui ne manquerait pas de suivre l’éviction de l’Aveugle, il dessaoula plus rapidement que sous une douche froide.
Malheureusement, il ne suffirait pas de se cuiter et d’accueillir Sphinx avec des borborygmes d’ivrogne pour se sortir de ce guêpier. Peut-être fallait-il écouter Petit Cœur et le chasser aussi de la Maison? Ralf se représenta mentalement la hiérarchie du quatrième groupe en comptant sur ses doigts. Aussi bizarre que cela puisse paraître, après Sphinx venait non pas Lord, mais Chacal Tabaqui. Ralf sourit un instant en imaginant Chacal en tant que leader, mais son sourire se crispa presque aussitôt. Si cela devait arriver, même l’alcool ne serait d’aucun secours, on n’aurait plus qu’à se barricader et à attendre que ça passe. Tabaqui démolirait la Maison brique par brique, et ensuite seulement, avec un peu de chance, il entamerait des pourparlers. Et à ce moment-là, tout le monde rêverait de voir revenir l’Aveugle. Alors quoi, fallait-il se débarrasser de lui aussi?
Ralf entra dans la salle de bains, passa sa tête sous l’eau froide et s’essuya vigoureusement le visage avec une serviette.
Passer en revue les candidats à l’expulsion n’avait aucun sens. Dans le quatrième groupe, ils étaient tous dangereux. Même ce taciturne de Macédonien. Mieux valait ne pas le pousser à bout. C’était ce qu’il devait faire comprendre à Requin. Et ensuite… eh bien, que celui-là se débrouille avec Marraine.
Ralf se souvint que certains pensionnaires envoyés hors de la Maison avaient parfois dû être rapatriés de façon précipitée, et ce pour différentes raisons. Cela devait bien être consigné quelque part. L’ancien directeur était un drôle de type qui aimait beaucoup recenser les événements de ce genre. Il devait sûrement exister un dossier avec la description de tous les cas d’exclusions anticipées. Peut-être serait-il judicieux de mettre la main dessus.
Son mal de tête apaisé, Ralf savait que, de toute façon, il n’arriverait pas à dormir. Alors, pourquoi ne pas aller faire un tour dans les archives de la bibliothèque et essayer de dénicher ces éventuels dossiers? L’idée lui parut pleine de bon sens.
Il enfila sa veste, s’empara de sa lampe torche et sortit dans la nuit.




Le vieux gardien asthmatique, qu’il ne croisait pour ainsi dire jamais, lui ouvrit la porte du deuxième étage et regagna sa guérite d’un pas traînant. Soit pour somnoler, soit pour regarder la télévision.
Dans les couloirs du deuxième étage la lumière restait allumée pendant la nuit: il fallait être sûr que personne ne passe d’un bâtiment à un autre; sans compter que ça rassurait également le personnel qui dormait sur place. Le tapis râpé du couloir conduisit Ralf jusqu’à la bibliothèque qui se distinguait de celle du rez-de-chaussée par une abondance de littérature spécialisée et l’état à peu près correct des ouvrages qui la garnissaient.
Allumant les faibles éclairages de chaque rayonnage, Ralf atteignit la dernière section, une vaste niche où des compartiments métalliques amovibles et étiquetés s’élevaient jusqu’au plafond. Les étiquettes des compartiments inférieurs se déchiffraient sans peine; plus haut, le papier avait viré au gris et les lettres devenaient difficiles à distinguer; plus haut encore ne restaient que des lambeaux, et sous le plafond, il n’y avait plus rien depuis longtemps. Le contenu des compartiments les plus anciens était un véritable mystère. Heureusement, Ralf n’avait pas besoin de fouiller jusque-là.
Il s’empara de l’un des tiroirs du dessous et frémit devant la quantité de dossiers entassés dedans. Une fois le tiroir posé sur une petite table, dans un coin, il commença à les extraire. Il parcourut rapidement leur contenu puis mit les feuilles agrafées de côté, liasse après liasse, jusqu’à être certain de ne rien avoir raté d’intéressant. Après quoi, il remit le tiroir en place et s’attaqua à un deuxième. Puis un troisième.
À un moment, il leva la tête et découvrit le gardien assis dans un fauteuil non loin de lui, entre les rayonnages. Coiffé d’une vieille casquette à visière verte, arborant de grosses lunettes, ce dernier somnolait; à moins, peut-être, qu’il ne soit en train de l’observer.
«Je sais qu’il est interdit de fumer ici, vous n’avez pas à vous inquiéter», lui lança Ralf.
Le gardien secoua la tête.
«Je voudrais savoir ce que vous vous donnez tant de mal à chercher.
—Ça ne vous regarde pas.»
Ralf retourna à ses dossiers, mais comprit très vite que la présence du gardien l’empêchait de se concentrer; il avait beau feuilleter les documents, il ne parvenait pas à se plonger dedans. Il décida qu’il était temps de cesser ses vaines recherches et de donner au gardien la possibilité d’aller dormir, veiller ou faire ce qu’il avait à faire…
«Vous avez tort de croire que ça ne me regarde pas», répliqua le vieil homme au bout d’un moment.
Ralf se retourna lentement.
«Hmm…? Qu’est-ce que vous avez dit?
—J’ai dit que vous aviez tort de penser que ça ne me regardait pas, répéta le gardien. Vous êtes en train de fouiller dans les archives du directeur précédent, c’est bien ça?»
Ralf s’approcha de lui sans le quitter des yeux.
«C’est exact. Comment le savez-vous?», répondit-il.
Le gardien sortit de la poche de sa chemise une pipe blanche à l’embout rongé, qu’il porta aussitôt à sa bouche, puis il se redressa et ôta sa casquette. Ce visage disait quelque chose à Ralf, même si les lunettes l’empêchaient de mettre le doigt dessus.
«Il se pourrait bien que je sois en mesure de vous aider.»
Nom de Dieu! Ce n’est pas possible, c’est vraiment lui? Mais qu’est-ce qu’il fait là, songea Ralf tellement surpris qu’il ne put rien répondre pendant ce qui lui parut une éternité.
«Comment… Qu’est-ce que…», balbutia-t-il tout haut.
Le gardien se renfrogna.
«Tu pourrais au moins mesurer ta chance, bougonna-t-il en désignant de sa pipe les alignements de boîtes.
—Le choc…» Ralf ne trouva rien d’autre à dire. «Je suis sous le choc.»
En réalité, il venait de trouver exactement les mots qui s’imposaient. D’un bond, le gardien se rapprocha et lui administra une virile accolade. Ralf, sonné, subit cet assaut sans broncher et donna même à son tour quelques tapes dans le dos de l’ancien directeur.
Celui-ci s’écarta pour l’étudier.
«Alors, comment ça va, mon garçon?»
Il l’étreignit de nouveau, et le menton de Ralf se ficha sur le crâne du Vieux, ainsi que tout le monde l’appelait à l’époque. Ce dernier secouait l’éducateur et le palpait comme s’il avait du mal à croire à sa présence, alors que c’était plutôt Ralf qui n’en revenait pas de cette rencontre inattendue. Puis il le libéra et s’assit pour reprendre son souffle, avant de lui proposer une nouvelle fois ses services.
Ralf, avec les gestes lents d’un automate, rangea le dernier tiroir, ce qui lui laissa le temps de remettre un peu d’ordre dans ses idées.
«Que… que faites-vous ici?
—En te voyant, tout à l’heure, c’est comme si j’avais été frappé par la foudre! Je me suis dit qu’il fallait que je te parle. Je n’arrêtais pas de penser à…
—Non, non, ici, dans la Maison.
—Ah, ça… Je vais te le dire, ne t’en fais pas. Mais d’abord, explique-moi ce que tu farfouillais, là-dedans.
—Euh… Je cherchais des notes concernant les exclus, expliqua-t-il. Ceux que l’on avait renvoyés peu de temps avant le départ d’une promotion. Parfois, ils revenaient avec des symptômes étranges. C’était quelque chose comme la Maladie des… des Égarés, mais je peux me tromper… Ça ne vous dit rien?»
Le Vieux semblait faire un effort pour fouiller dans ses souvenirs.
«La Maladie des Égarés… marmonna-t-il. Hmm… C’est pas ici. Il faudrait creuser les archives du dispensaire. C’est pas arrivé souvent, mais il y a eu des cas, en effet…
—Et est-ce qu’on a observé et peut-être consigné d’autres phénomènes du même genre?», demanda Ralf en tendant la main vers les étagères.
Le Vieux fronça ses sourcils broussailleux et demeura pensif.
«Oh, on a vu de tout, déclara-t-il enfin. Toutes sortes de choses. En revanche, je ne saurais dire si ça a été rapporté quelque part.»
Ralf sentit une profonde déception l’envahir. Ça lui apprendrait à croire aux miracles. Comment ce vieux bonhomme pourrait-il l’aider? Déjà à son époque, il ne voyait pas plus loin que le bout de son nez.
Et pour confirmer ses craintes, le Vieux désigna les archives d’un geste dédaigneux.
«Là-dedans, tu ne trouveras rien d’intéressant. Ce que tu cherches est conservé ici, lui assura-t-il en se tapotant le front du doigt. La mine d’informations, elle est là. Le reste, c’est de la paperasse.»
Là-dessus, il attrapa Ralf par le bras et l’entraîna vers la sortie.
«Viens! Je vais te raconter tout ce dont je me souviens, et crois-moi, je me souviens de tout!»
Toujours sous le coup de l’émotion, Ralf suivit le Vieux – Mais comment est-il possible que je ne l’aie pas reconnu auparavant? – qui, sans cesser de jacasser, appuyait sur les interrupteurs les uns après les autres pour plonger la bibliothèque dans l’obscurité.




La chambre du gardien – une porte discrète après l’escalier – était une petite cellule pleine à craquer de meubles dépareillés, de piles de vieux magazines et… de pendules. Ces dernières occupaient des pans entiers de murs, renvoyant mille reflets. Pour la plupart, il s’agissait d’horloges, mais des montres s’étaient aussi glissées çà et là, et même quelques réveils. Ralf scruta les cadrans qui l’encerclaient, fasciné. Beaucoup étaient fendus. Aucun ne semblait fonctionner. Ils indiquaient tous des heures différentes, certains de ces mécanismes n’avaient même plus d’aiguilles. Sans trop savoir pourquoi, l’éducateur se rappela cette interminable nuit d’hiver où les horloges étaient tombées en panne, refusant de décompter le temps – un souvenir détestable.
Le Vieux se tenait à ses côtés, savourant l’effet que produisait sa petite collection sur Ralf.
«Impressionnant, non? Ça fait quinze ans que je les rassemble. J’ai commencé quand j’étais en poste. Certaines pièces se sont perdues quand je suis parti, évidemment, et je n’ai même pas réussi à toutes les faire entrer ici. Sous mon lit, j’en ai encore deux boîtes pleines.»
Il suspendit sa casquette à un crochet derrière la porte et, après s’être glissé entre la table et le canapé, il disparut dans un recoin sombre de la chambre. Plié en deux, il s’était mis à la recherche de quelque chose dans les profondeurs de la pièce.
Ralf redoutait de le voir sortir d’autres modèles d’horloges défectueuses, mais quand le Vieux se redressa, il avait une bouteille à la main.
«Un jour, quelqu’un a remarqué que la durée de vie de tout ce qui indiquait l’heure dans la Maison était étonnamment brève, déclara-t-il en essuyant son trophée avec un vieux chiffon. C’est ce qui a attisé ma curiosité. Au début, je ne m’en étais aperçu que pour les pendules. Celles qui étaient accrochées dans le réfectoire ou dans les salles de classe et qui avaient été arrêtées. Un autre à ma place aurait tout simplement cessé d’en installer, mais ma curiosité était piquée au vif. J’étais pris d’une sorte de frénésie…»
Il planta triomphalement la bouteille sur la table.
«… parce qu’en règle générale, il n’y avait aucune trace d’effraction. Plus tard, j’ai compris que cela arrivait aussi aux montres, et j’ai demandé aux femmes de ménage de me rapporter toutes celles qu’elles trouveraient dans les poubelles. À partir de là, je n’ai plus eu le moindre doute: quelqu’un dans la Maison s’appliquait à casser tous les appareils destinés à donner l’heure! Il les arrêtait, les réduisait au silence. Ma collection s’est considérablement étoffée, si bien qu’au bout d’un certain temps, j’ai dû cesser de récupérer les mécanismes trop endommagés…»
Ralf voulut déchiffrer l’étiquette sur la bouteille, mais le Vieux éteignit le plafonnier et alluma une faible lampe de bureau.
«C’est mieux , non? En général, les étrangers trouvent tout ça un peu étouffant…
—En effet, convint Ralf. C’est vrai que c’est un peu oppressant.
—Question d’habitude. Sans elles, je me sens même mal à l’aise, maintenant.»
Le Vieux tendit un verre de vin à Ralf et lui avança un tabouret, tandis que lui-même se calait sur le petit canapé recouvert d’un plaid.
«Bon, maintenant, vous allez m’expliquer ce que vous faites ici?», lâcha Ralf.
La tournure était plutôt directe, mais le Vieux, qui ne demandait apparemment qu’à s’expliquer, ne s’offusqua pas de la forme. Il se pencha, serrant dans son poing la pipe qu’il n’avait toujours pas allumée.
«De mon temps, je reconnais avoir laissé passer beaucoup de choses.»
C’est le moins qu’on puisse dire… songea Ralf. Tu n’as jamais rien vu. Et tu crois que ce sera mieux, planqué au deuxième étage?
«J’ai décidé de tester certaines théories sans être dérangé. (Le Vieux descendit le contenu de son verre presque cul sec.) Cette histoire continue de me travailler. Il y a deux ans, j’ai compris que je devais revenir. Et voilà, désormais, j’observe. Je suis discrètement l’évolution des événements.»
Cette déclaration sentait tellement la solitude et le radotage que Ralf ressentit de la peine pour le Vieux, même si celui-ci l’agaçait de plus en plus.
«Et vous avez découvert quelque chose, grâce à votre nouveau poste? ne put-il s’empêcher de demander. Depuis mon retour, et même avant, je ne crois pas vous avoir beaucoup vu avec les enfants. Vous croyez pouvoir découvrir quoi que ce soit en restant terré au deuxième étage?
—Plus que tu ne le penses», lâcha-t-il mystérieusement.
L’ancien directeur se tut, pour laisser place au flot de questions que Ralf ne manquerait pas de poser. Mais celui-ci n’ayant ni la force ni l’envie de faire semblant d’être intéressé, la pause s’éternisa.
«Demande-moi quelque chose», lui souffla le Vieux en s’appuyant contre une pile de journaux qui bascula aussitôt.
Le Vieux fit comme s’il n’avait rien remarqué.
«À propos de quoi? demanda Ralf d’un air morne.
—De ce que tu veux. Tu ne sais pas par où commencer, c’est ça?»
Le vin avait un goût suave et un peu écœurant. Imbuvable. Ralf sentait que, d’une façon ou d’une autre, le Vieux allait se vexer et que lui-même finirait par s’en vouloir. Le Vieux avait besoin d’une oreille bienveillante, rôle que Ralf avait toujours du mal à jouer. Il garda le liquide sucré dans la bouche quelques instants et l’avala à contrecœur.
«Je crains, commença-t-il prudemment, que vous ne puissiez répondre à mes questions.
—Essaie toujours! Tu doutes de moi?»
Le Vieux fronça les sourcils.
«C’est bon, j’ai compris. Si tu ne veux pas, je ne vais pas insister. Je me disais simplement que tu pourrais avoir besoin de deux ou trois informations… J’ai eu comme l’impression que tu étais dans une impasse.»
Il remplit de nouveau son verre, qu’il vida en deux gorgées. Il retint difficilement un rot et ajouta:
«Pas facile, la vioque, hein? En plus, elle est sacrément louche. Tu sais, elle cache pas mal de petites choses derrière son côté austère. Par exemple, qu’elle cherche à exclure l’un des enfants en particulier. Si vous vous êtes pris le bec cet après-midi, c’est à cause de ça.»
Ralf se redressa brusquement.
«Quoi? demanda-t-il, surpris. Comment… Vous parlez de…
—Mais de la mamie! Marraine! Voyons, qui d’autre? (Le Vieux paraissait étonné.) Ce n’est pas elle qui te donne du fil à retordre? Ce n’est pas à cause d’elle que tu voulais plier bagage, peut-être?»
Ralf descendit son vin d’un trait. Le goût ne lui faisait désormais ni chaud ni froid. Finalement, le Vieux n’était peut-être pas si isolé que ça, dans sa guérite de gardien.
«Vous savez que nous nous sommes accrochés… Vous savez aussi qu’elle est bizarre… et que j’allais démissionner. C’est fou… Que… que savez-vous d’autre?»
Le Vieux hocha la tête. Il jubilait.
«Je viens de te le dire. Je sais qu’elle a un pensionnaire dans le collimateur.
—Que… Qui…? Et d’où tenez-vous ça?
—Bon sang! s’indigna le Vieux. D’où je tiens ça?! De là où tu aurais pu toi aussi le trouver si tu avais daigné te remuer un peu les méninges! Je ne sais pas si tu es au courant, mais quand on est directeur, on se renseigne un minimum sur les gens qu’on veut embaucher. Enfin, quand on est un bon directeur. Et parmi les crétins que votre nouveau chef a réunis ici, il n’y en avait qu’une qui avait l’air d’être qualifiée pour ce boulot. Comment ne pas s’intéresser à son cas? Des gens comme elle ne travaillent pas sans raison dans un endroit pareil. Alors, j’ai mené ma petite enquête, et assez vite j’ai mis le doigt sur quelque chose. Trois fois rien… C’est juste qu’elle ment à tout le monde sur son identité. Je n’ai eu qu’à jeter un œil à son permis de conduire.» Le Vieux reprit son souffle, regardant Ralf et ménageant ses effets. «Elle cache quelque chose. Ne viens pas me dire que ça ne t’a pas traversé l’esprit!»
Ralf se versa de nouveau du vin.
«Non… Peut-être… Je n’y ai pas réfléchi avant aujourd’hui. Je me suis seulement questionné le jour de son arrivée, et puis j’ai eu mes propres soucis. En plus, il n’y avait pas de quoi vérifier son identité. Elle pouvait avoir des tas de raisons de venir dans la Maison.»
Le Vieux parut si peiné par cet aveu que Ralf se sentit obligé de justifier:
«Comprenez-moi, j’ai toujours été entouré de personnes convenables ici. De professionnels. Plus ou moins bons, plus ou moins investis, mais toujours honnêtes. Pas de magouille. Pas de coups tordus. Vous, vous vous êtes posé des questions parce que ce n’est pas vous qui l’avez embauchée. De mon point de vue, j’étais rassuré de savoir que dans l’autre partie de la Maison, il y avait au moins une personne à la hauteur de ce qu’exigeait son poste.»
Le Vieux secoua tristement la tête. La flatterie voilée avait fait son effet.
«Bien, reconnut-il. C’est vrai qu’il n’y avait pas lieu de s’étonner, en effet. Tu es jeune, idéaliste, tu essaies d’aider les gamins au mieux, point final. J’aurais dû mieux te former, encore une autre de mes erreurs.
—Ne soyez pas trop dur avec vous-même. Je ne suis plus si jeune.»
Le Vieux lui administra une tape sur l’épaule, débarrassa la bouteille vide et en sortit aussitôt une autre de derrière le canapé. Ralf lâcha un petit rire nerveux.
«Dites-moi alors, reprit l’éducateur, dites-moi ce qu’elle cherche à obtenir. Je n’ai toujours pas compris le but de sa manœuvre, ni comment elle a pu mettre Requin dans sa poche. Ses idées ne sont pas mauvaises. Sa façon d’y parvenir, par contre… Surtout maintenant que le départ approche.»
Le visage du Vieux s’anima de nouveau.
«C’est justement parce qu’il ne reste que peu de temps qu’elle devait mettre son plan à exécution.
—Ça, je l’ai bien compris, j’ai passé ma journée à peser le pour et le contre, et même si c’est dur pour l’un d’entre eux, voire plusieurs, c’est peut-être mieux finalement. En quoi serait-ce une manigance?
—Il y a un lien entre elle et l’un des pensionnaires.
—Qui ça?
—Vautour.
—Que… Quoi?»
Ralf n’en croyait pas ses oreilles.
«Ils sont liés.
—Liés? Comment ça?
—C’est sa grand-mère.»
Abasourdi, Ralf resta un moment sans rien dire. Toutes ces surprises coup sur coup faisaient battre le sang à ses tempes. Il ne trouvait rien de mieux à faire que de boire, tant la nouvelle avait du mal à faire son chemin.
«Mais… mais… et les parents?
—Les parents? Oh, c’est une histoire tragique comme beaucoup. La mère s’est suicidée à dix-neuf ans. Quant au père, j’ignore s’il était là ou pas. Impossible à savoir, désormais. Les grands-parents ont confié leurs petits-fils à la Maison alors qu’ils étaient encore très jeunes. Ils n’avaient aucune intention de s’occuper d’enfants comme eux. Comment s’appelaient-ils ces deux-là, d’ailleurs? Oui, Max et… et… Rex. Voilà. Ce qui est sûr, c’est qu’ils n’ont jamais pris la moindre nouvelle d’eux, ils ne sont jamais revenus les chercher. De toute évidence, il y avait quelque chose dans cette famille, du ressentiment, de l’animosité. Peut-être même que ces pauvres gosses en étaient la source.
—Et… alors? Pourquoi tout ça? Pourquoi elle est venue… ici?
—Je ne connais pas les détails. Je sais seulement que son mari, le grand-père de Vautour, est mort il y a à peine quelques années. Quand elle a débarqué, et que j’ai découvert sa véritable identité et le lien qui l’unissait à Vautour, j’en ai déduit qu’il devait y avoir une histoire d’héritage là-dessous.» Il tira pensivement sur sa barbe. «On ne peut pas en être certain. Cependant, dans ce genre de familles, tous les coups sont permis. Il doit y avoir des gros sous derrière tout ça, un testament, une succession et tout le tralala. Impossible d’en être sûr, évidemment mais quand même.
—Vous êtes… sacrément finaud!», lança Ralf sans une ombre d’ironie, euphorisé par cette révélation. À moins que ce ne soit le vin et le contrecoup de cette journée.
Le Vieux balaya le compliment d’un geste de la main. Ses yeux brillaient.
«Tout est limpide quand on a les bons renseignements. Or je les ai, Dieu merci.»
Ils burent. Ralf avait la sensation que son ventre était en train de s’enflammer.
C’est notre Nuit des Contes à nous, ce soir, songea Ralf. Nous buvons et nous nous racontons des histoires d’horreur à propos de l’Extérieur. C’est la Nuit des Contes pour l’ancien directeur et moi. Ou plutôt, c’est lui qui raconte tandis que moi, j’écoute, plein comme une barrique.
Une idée émergea doucement des brumes alcoolisées de son esprit.
«Une… une petite minute! (Sur le coup, il s’était même levé un instant de son siège, avant d’y retomber mollement.) Une chose m’échappe… Elle veut faire sortir prématurément Vautour de la Maison, c’est ça? Elle espère quoi? Qu’il ne va pas… quoi? Y survivre? Qu’il va se suicider…? Après tout, ça fait aussi partie de ses pathologies. Alors… admettons. Mais nous avons désormais un… accord. C’est à moi… de choisir qui exclure. Ils l’ont dit… Par conséquent…
—Par conséquent, ils t’ont roulé, acheva le Vieux en haussant les épaules. À moins qu’ils n’aient supposé que c’était celui que tu allais éjecter?
—Non, impossible.
—Alors, ils te feront changer d’avis. Et réécriront l’histoire de sorte que cela passe pour ta décision.»
La colère submergea Ralf. Il l’éprouvait physiquement, comme un accès de fièvre. Il était en colère contre lui-même. Pendant qu’il luttait avec ses remords, pendant qu’il se torturait à imaginer les confrontations à venir avec Sphinx, cette sale manipulatrice prévoyait de s’attaquer à Vautour. Le pire, c’est qu’il l’y aurait aidée, le lendemain, en avançant tous les arguments qu’il aurait accumulés pendant la nuit pour s’opposer au départ de l’Aveugle. La vieille n’aurait plus eu qu’à être d’accord avec lui et faire une contre-proposition. Que Ralf n’aurait pas pu refuser, car à la différence du quatrième groupe, le troisième n’avait pas d’autre candidat susceptible de prendre la place de Vautour. Privé de chef, ce groupe-là serait inoffensif. Il était fort possible qu’aux yeux de Requin, cette idée soit apparue comme pertinente en termes de sécurité. Toutefois, le plus sordide dans cette affaire, c’était de constater à quel point elle l’avait compris et anticipé ses réactions depuis l’autre partie de la Maison. La seule pensée que cette vieille peau avait pu l’étudier aussi minutieusement, pendant tout ce temps, sans qu’il remarque quoi que ce soit, l’horrifiait. Elle l’avait épié, lui, mais sans doute aussi Vautour qui n’avait pas été foutu de la reconnaître; en même temps, comment aurait-il pu? Elle avait vraisemblablement observé tous les autres également. Elle avait tout prévu, y compris sa sortie théâtrale, et avait tout organisé en conséquence. Et jusqu’à présent, tout s’était déroulé conformément à ses plans. La seule chose qu’elle n’avait pas envisagée, le seul qu’elle n’avait pas su voir, c’était ce petit vieux, observateur et rusé, planqué dans sa loge – juste sous son nez.
Le Vieux, de plus en plus excité, plaqua un verre de vin contre la poitrine de Ralf.
«Hé, ne te monte pas le bourrichon comme ça, gamin! Ressaisis-toi! Tu as le regard sombre. Il faut répondre dignement aux stratégies ennemies. Tu m’entends?»
Ralf s’empara du verre, le descendit cul sec et l’écarta d’un geste ferme.
«J’ai assez bu… pour ce soir. Si je continue, je risque d’avoir l’alcool mauvais.»
Cette déclaration scandalisa l’ancien directeur.
«Non, non, surtout pas! Pas de violence, s’il te plaît! Ça causerait ta perte!»
Ralf se leva dans une attitude qu’il croyait digne, mais découvrant qu’il chancelait, il se laissa à nouveau retomber lourdement.
«Vous n’avez pas compris. Je n’ai pas… l’intention de m’en prendre à elle directement. Jamais de la vie. La vengeance est bien plus douce… quand elle approche à pas de loup. C’est vous qui avez concocté… cette vinasse?»
La tête lui tournait. Il se sentait mal. Le Vieux semblait agité, maintenant.
«Mon… mon bon vieux gnome, murmura-t-il. T’inquiète pas… je vais bien.»
L’affirmation ne sembla pas rasséréner le Vieux qui trébucha sur quelque chose et chancela encore contre une pile de magazines.
«Ça… suffit, décréta Ralf. J’ai dit que j’allais bien. On va s’asseoir et examiner la situation. Ah oui, je suis déjà assis. Bon, vous allez m’aider, vous vous y connaissez, je vais vous écouter, et ainsi de suite.
—Magnifique! s’exclama le Vieux avec chaleur, avant d’étreindre Ralf. C’est une excellente idée!»
Pendant l’heure qui suivit, Ralf fit semblant d’écouter le Vieux et les intrigues compliquées qui avaient cours du temps où il était directeur. Parfois, il l’encourageait d’un hochement de tête. Soit les histoires devenaient de plus en plus confuses, soit c’était Ralf qui ne parvenait plus à suivre le fil. Le Vieux bafouillait. À la fin de la quatrième bouteille, la migraine de Ralf revint au galop et il perdit la notion du temps.
C’est bien… parfait… c’est exactement ce qu’il me faut. Perdre ma lucidité pour pouvoir… faire certaines choses. Perdre… pour…
La lumière s’éteignit soudain.
En jetant un vague coup d’œil dans le couloir, Ralf découvrit que le black-out était général.
«Une panne, marmonna le Vieux. J’ai des bougies quelque part, dans le tiroir de la table…»
Ralf ouvrit à tâtons le tiroir, trouva un paquet de grosses bougies et en alluma une.
«Hé, j’avais… j’avais une torche, moi, se souvint-il. Mais… je l’ai plus… J’ai dû la laisser dans les archives. Avec ma veste. Merde…»
Le Vieux lui tendit un bougeoir. Ralf s’étonna de la difficulté qu’il éprouva à y enfoncer la bougie. Après avoir mis de la cire partout, il tendit le bougeoir au vieillard et déclara qu’il était l’heure pour lui de partir.
Dans la pénombre, Ralf ne sut pas comment le Vieux accueillit la nouvelle.
«Déjà? Prends la bougie, alors. Et puis je vais t’accompagner. Pour fermer derrière toi et tout le toutim. Parce que c’est moi qui ai les clefs. Je suis le gardien.»
Ralf lui répondit qu’il n’y avait aucune chance qu’il l’oublie.
Les deux hommes sortirent dans le couloir en titubant, quasiment appuyés l’un à l’autre. L’ancien directeur agitait le bougeoir, faisant dégouliner de la cire brûlante sur Ralf et sur lui-même, tout en déclarant que la meilleure vengeance, c’était d’attendre, assis au fond d’un fleuve, de voir passer le cadavre de son ennemi.
«Assis au fond… ah bon? demanda Ralf, sceptique. Comme une algue?
—Tout à fait, confirma le Vieux. Les Chinois, ils s’y connaissent. Je ne t’avais pas dit que c’était un proverbe chinois?»
Près de la porte, Ralf prit la bougie des mains du Vieux et essaya d’en allumer une autre avec. Mais la lourde respiration du gardien l’éteignait à chaque fois… et finit même par souffler la première. Ralf se dit que c’était peut-être mieux ainsi. Il n’avait pas envie de laisser le Vieux tout seul avec une chandelle allumée. Il ne manquerait plus qu’il mette le feu! Ayant réussi tant bien que mal à le traîner jusqu’à sa loge, il installa son acolyte dans un coin, sur un fauteuil défoncé. Le Vieux se mit bientôt à ronfler.
S’enfonçant dans l’obscurité, Ralf prit alors le chemin du retour.
Après avoir refermé la porte derrière lui, il alluma une nouvelle bougie sur le palier. Tandis qu’il descendait l’escalier – prudemment, pour garder l’équilibre et ne pas se mettre de la cire partout –, Ralf avait l’impression d’évoluer dans un roman gothique.
Son arrivée dans le couloir baigné de ténèbres du premier étage renforça ce sentiment. Il avançait au son des chuchotements de spectateurs invisibles, à pas lents, en tenant tant bien que mal son lumignon devant lui. Un homme en chemise blanche, les yeux enfoncés dans leurs orbites et les cheveux gras; voilà le spectacle qu’il offrait. Il ne manquait pas grand-chose pour parfaire le tableau… peut-être qu’il marchait droit. Et il aurait préféré que les ombres ne valsent pas autant autour de lui.
Le couloir censé ramener Ralf à ses quartiers se dédoubla plusieurs fois, si bien que l’éducateur fut totalement désorienté. Mais où suis-je? Ralf commençait à se demander s’il avait pris la bonne direction.
Finalement, arrivé à un recoin nauséabond et encombré de saletés – c’était bien la première fois que Ralf découvrait un tel endroit dans la Maison, il était prêt à le jurer –, un gamin inconnu et apparemment bienveillant l’attrapa gentiment par le bras pour le raccompagner.
«Ah, oui, un peu d’aide… consentit Ralf. On dirait bien que… je suis paumé.
—Où dois-je vous conduire?»
Ralf examina le garçon sous toutes ses coutures.
«J’ai besoin de quelqu’un… quelqu’un qui m’aide à accomplir une terrible… terrible vengeance, expliqua-t-il lentement. Mais attention! Pas une chinoise. Je ne suis pas encore prêt pour la chinoise. Tu ne connaîtrais pas des gens… qui pourraient m’aider?»
Le garçon hocha la tête, impassible, et fit un pas en avant. Fatigué, Ralf se contenta de suivre. La bougie était à moitié consumée. Ses doigts ne sentaient plus les morsures de la cire brûlante.
Le gamin le conduisit jusqu’à une pièce confortable et le fit asseoir dans un fauteuil à haut dossier. On lui tendit un vieux chandelier, un cachet contre le mal de tête et un verre d’eau. Craignant de s’endormir, Ralf se hâta d’annoncer le but de sa visite.
«Je suis un mouchard, déclara-t-il en décollant la cire refroidie de ses doigts. Une balance. Je dénonce les miens. Je démasque les manigances de l’Extérieur.»
Son aveu fut accueilli avec bienveillance.
Inspiré, Ralf raconta tout ce qu’il savait sur Marraine.
«Prévenez Vautour! Prévenez-le! demanda-t-il, une fois sa confession terminée. Dites-lui que le danger le guette.»
Les sympathiques occupants de la pièce promirent à Ralf qu’ils n’y manqueraient pas.
Ralf ne garda aucun souvenir du trajet retour.




Au matin, il se réveilla en panique sur son canapé. Il avait encore le temps de prévenir Requin avant que Marraine n’intervienne, mais il ne devait pas traîner. Ses entrailles étaient en effervescence, sa vessie menaçait d’exploser, mais, aussi bizarre que cela puisse paraître, sa tête ne le faisait pas souffrir. Dans sa précipitation, il se prit les pieds dans il ne savait quoi dépassant de sous son canapé, et atteignit les w.-c. en claudiquant. Il se rendit compte que son pantalon était tout sale. Après avoir fait un brin de toilette, il essaya de récurer la cire de ses chaussures, se changea à toute vitesse et sortit.
Il trouva le directeur dans un état de prostration absolue. Et pas de Marraine à l’horizon.
«Je suis venu faire une déclaration, annonça Ralf.
—Eh bien, il ne manquait plus que ça! C’est la journée! Tiens, jette un œil là-dessus.»
Requin lui lança une feuille.
«Hier, c’était toi, aujourd’hui, c’est elle. Si j’avais su que l’un de vous allait partir, je n’aurais pas cherché à changer les choses…»
C’était une lettre de démission de Marraine. Apparemment, elle avait précipitamment quitté la Maison pour raisons personnelles et regrettait de ne pouvoir les aider dans cette période difficile.
«Quand te l’a-t-elle donnée?
—Elle ne me l’a pas donnée! répliqua Requin en se levant d’un bond. Personne, dans ce foutu établissement, ne prend la peine de m’apporter quoi que ce soit! Elle me l’a punaisée sur la porte! Trop aimable! Mais, elle, au moins, elle a pris la peine de trimballer sa maudite démission jusqu’à mon bureau. Tout le monde n’a pas eu cette décence!»
Requin se mit à parcourir la pièce de long en large en flanquant de furieux coups de pied dans les meubles.
«Mais pour qui vous vous prenez, à la fin?!… “Des raisons personnelles”, ben voyons! Elle ne pouvait pas entrer et m’expliquer de quoi il retournait? Non, bien sûr, c’est si urgent qu’on a à peine le temps d’écrire une lettre!»
La porte du bureau s’entrouvrit et Saurien passa la tête. L’éducateur des Chiens évalua la situation en un éclair et s’empressa de disparaître. Ralf attendit que la colère de Requin retombe un peu.
«Quelqu’un l’a vue, aujourd’hui? demanda-t-il.
—Pas moi, en tout cas! rouspéta Requin. Et je me fiche pas mal de ce qu’ont vu les autres. (Marquant une pause, il examina Ralf de la tête aux pieds.) Et puis qu’est-ce que c’est que cet accoutrement? s’insurgea-t-il. J’ai déjà bien assez de Shérif et de ses chemises douteuses, tu ne vas pas te mettre toi aussi à te balader en baskets? Au travail, on se doit de porter un costume! Pantalon, chemise, veste! Et si possible une cravate! Bon, par une chaleur comme aujourd’hui, je n’exige pas la veste, mais un jean et un t-shirt, il ne faut pas exagérer non plus! Non mais je vous jure, vous allez me pousser dans la tombe!
—Le pantalon de mon costume est sale, avoua Ralf. Et mes chaussures aussi.»
Requin lui jeta un regard furieux et s’affala dans un fauteuil.
«Dans la tombe…», répéta-t-il en fermant les yeux.
Ralf jugea préférable de prendre le large.
Requin était désemparé. Pour lui, le départ de Marraine n’était rien de moins qu’une trahison, une trahison qu’il attribuait à la peur causée par l’imminence de la crise à venir, car lui-même éprouvait cette peur. Aucune autre explication ne pouvait lui venir à l’esprit.
Ralf n’était pas convaincu non plus par le contenu de la lettre, mais ses doutes étaient d’une autre nature. Comment se sont-ils débrouillés pour l’effrayer au point de la faire fuir? se demanda-t-il. Car pour lui, il ne faisait aucun doute qu’ils étaient à l’origine de sa «démission». Mais de quelle façon? Qu’est-ce qui avait bien pu forcer cette femme calculatrice, bornée et d’un calme olympien à fuir la Maison?




Brebis se trouvait seule dans la chambre des éducatrices de garde. Contrairement à son habitude, elle ne tricotait pas, mais feuilletait un magazine. Lorsque Ralf la questionna au sujet de Marraine, sa réaction première fut de battre des paupières, interloquée.
«Elle a donné sa démission? C’est impossible! Non, je ne l’ai pas vue aujourd’hui. Mais elle est de surveillance à quatorze heures et elle ne descend jamais avant. Il me semble évident que cette histoire n’est qu’un malentendu.»
Vers quinze heures, Ralf avait établi avec certitude que personne n’avait croisé Marraine ce jour-là.
Ni au deuxième étage, ni au premier, ni dans la cour. Sa chambre était vide et soigneusement rangée, sa voiture avait disparu du garage, et il ne restait pas le moindre objet lui ayant appartenu, nulle part.
À quel moment avait-elle réussi à filer? Et pourquoi avoir effacé toute trace de son passage dans la Maison? Et ce au moment où elle était sur le point de réussir son coup?
Il savait que les élèves de la Maison pouvaient se faufiler n’importe où sans être vus, mais il n’envisageait pas qu’une femme de son âge puisse emprunter les mêmes passages qu’eux. Dès que Ralf fermait ses yeux en manque de sommeil, histoire de faire le point sur les événements de ces dernières heures, il voyait surgir des images surréalistes d’une sombre procession, d’une forme emmaillotée comme une momie et transportée dans des couloirs. En dépit de tous ses efforts pour chasser ces visions, son esprit s’entêtait à lui présenter ces flashs d’un corps ballotté de bras en bras, roulé ou bien tiré dans un trou…
En revanche, ce que Ralf ne parvenait décidément pas à se figurer, c’était Marraine punaisant sa démission sur la porte du bureau de Requin. Ça ne lui ressemblait vraiment pas.
Ralf n’hésita pas à fouiller la cave, le grenier et toutes les pièces abandonnées du rez-de-chaussée des deux bâtiments. Il rechigna cependant à se glisser dans la trappe de la cour, reportant l’entreprise à plus tard, sans trop savoir pourquoi, peut-être pour ne pas affoler les habitants de la Maison. Entre les différentes phases de ses recherches, il retourna voir Requin pour le convaincre de ne pas convoquer une nouvelle assemblée extraordinaire et de n’éloigner aucun élève de la Maison, puisque la fuite de Marraine prouvait clairement qu’elle-même doutait de l’efficacité de cette mesure. Après avoir un peu chipoté pour la forme, Requin accepta. Avec soulagement, sembla-t-il à Ralf.
En sortant de chez Requin, Ralf se cogna à Saurien qui lui serra chaleureusement la main.
«On a gagné», chuchota ce dernier.
Shérif s’exprima de façon moins équivoque:
«Tu l’as fait dégager, cette vieille bique, lança-t-il en lui soufflant tendrement son haleine avinée au visage. Continue comme ça, mon vieux!»
Shérif fêtait la fuite de Marraine depuis le matin, et le soir venu, il n’était manifestement plus en pleine possession de ses moyens. Ralf essaya de comprendre l’enthousiasme des éducateurs après la démission de Marraine, mais sans succès. Il ne se glissa finalement jamais dans la trappe de la cour.
FUMEUR


«Déjà de retour? Mais pourquoi?», s’enquit le maître de maison, qui avait reconnu ses domestiques.
JOHN LENNON,
A Spanniard in the Works
Une obscurité bleutée baignait le couloir dans lequel flottait une odeur familière. Était-ce celle du plâtre? De l’humidité? Je serrais dans mes bras le mince sac où j’avais jeté de quoi me changer, un baladeur et une boîte de gouaches. Sans oublier mon journal intime. En fait, celui-ci n’avait que deux jours d’existence – mais plus d’une semaine, si l’on se fiait aux dates. Grâce à lui, j’allais faire part de mes impressions à R Premier. Autrement dit, j’étais une balance. J’avais encore du mal à me faire à cette idée. Ma mission était d’y consigner tout ce que j’aurais vu et entendu, et il lirait mes notes en repêchant le journal dans la poubelle des toilettes communes. Une fois consulté, il le remettrait à sa place.
Il devait sans doute s’inquiéter, lui aussi, même s’il n’en laissait rien paraître. Du moins, c’était ce que je supposais, car je n’avais pas du tout envie de me retourner pour le dévisager. À mon grand soulagement, il n’évoqua pas notre accord; de toute façon, je n’aurais pas répondu.
Je ne levais pas les yeux de mon sac.
Des jambes traversaient mon champ de vision puis en sortaient pour nous libérer le passage. Le Croisement s’éloignait. Guenon, un Log, surgit de la chambre du deuxième groupe à reculons et en glapissant. En nous voyant, il bondit et lança: «Ben ça, alors!» Puis il retourna dans sa chambre à toute vitesse. Je ne vis la scène que du coin de l’œil, car je m’efforçais de garder le regard baissé.
Nous nous sommes enfin arrêtés. Ralf me fit pivoter et tambourina si fort contre la porte que je sursautai.
«C’est ouvert!», cria de l’intérieur une voix aigre et familière.
Je pris une profonde inspiration, mais je n’eus pas le temps de souffler que Ralf se servait déjà de moi pour prendre la porte d’assaut. Enfin, il se donna la peine de l’ouvrir d’abord, même si j’eus la nette impression qu’il m’avait utilisé comme bélier.
Mes trois premiers jours au Sépulcre avaient filé sans que je m’en rende compte. Dans l’ordre, j’avais eu pour voisins, Démon et Guenon, puis Guenon et Pedigree, et pour finir, Viking du deuxième groupe, avec son doigt déboîté. Ensuite, je restai seul. Je compris alors l’intérêt d’avoir des compagnons de chambre, même s’ils étaient bruyants, jouaient aux cartes du matin au soir, collaient leurs chewing-gums n’importe où et bouchaient régulièrement l’unique toilette.
Dans ma solitude, la déprime m’avait gagné. Quand, après un examen médical de routine, on t’annonçait tout à coup que tu devais rester au Sépulcre – «sans discuter» – et qu’on ne te laissait même pas retourner chercher tes affaires toi-même, il y avait de quoi s’inquiéter. Quand en plus, au bout d’une semaine, personne ne daignait te donner la moindre explication, tu commençais sérieusement à penser que ton cas était désespéré. Aussi m’étais-je préparé au pire.
Puis R Premier était venu. Ça ne m’avait pas étonné outre mesure, car après tout, c’était mon éducateur. Il aurait même pu se montrer plus tôt.
Il s’était assis sur l’unique chaise, celle généralement réservée au docteur, et avait croisé les jambes. Il avait un sac à la main.
«Alors, comment va la vie? m’avait-il demandé.
—Ça va. Je ne me plains pas.
—Tant mieux. Tes camarades te rendent visite?
—Noiraud. Et Lord, deux fois.»
R Premier s’était quelque peu animé.
«Lord? Voilà qui est intéressant…
—Pas vraiment, non…», avais-je répliqué.
Lord m’avait apporté des pâtes de fruits et marmonné: «Alors, comment ça va?» Puis il s’était installé pour jouer aux cartes avec mes voisins de chambre. J’avais toujours cru que quand on rendait visite à quelqu’un, il était de bon ton d’échanger ne serait-ce que quelques mots avec lui. Visiblement, la courtoisie n’était pas le fort de Lord. Sitôt les pâtes de fruits déposées, il avait oublié jusqu’à mon existence.
Noiraud, lui, s’était comporté de façon plus civilisée. Il m’avait rapporté les dernières nouvelles, encouragé à garder le moral et avait même cherché à obtenir des informations sur mon état de santé auprès des Araignées. Certes, il avait fait chou blanc, mais je lui étais reconnaissant d’avoir essayé. Une autre fois, il s’était pointé avec une salade de tomates qu’il avait réussi à préparer je ne sais comment, et le geste m’avait sincèrement touché.
Bien entendu, je n’avais aucune intention de parler de ça à Ralf. Je me contentai de préciser que les visites de Lord n’avaient pas présenté le moindre intérêt. Ce qui était la pure vérité.
«Tu aimerais savoir pourquoi tu es coincé ici, j’imagine? me demanda-t-il.
—Bien sûr que j’aimerais! On n’arrête pas de me parler de mes analyses et pourtant, après celles qui m’ont retenu ici, on ne m’en a plus fait. Pourquoi n’ont-ils pas voulu confirmer les premières? C’est ça que je ne comprends pas!»
L’angoisse était insoutenable. Je compris que R Premier étant mon éducateur, on lui avait peut-être révélé ce qu’on s’obstinait à me taire.
«Tu n’as aucun problème, me déclara-t-il. Tu es en pleine forme.»
J’ouvris des yeux comme des soucoupes.
«C’est moi qui ai demandé qu’on te garde ici quelque temps.»
De stupeur, je ne sus pas quoi répondre. Il m’avouait ça avec le plus grand calme. À cause de lui, j’avais imaginé les pires scénarios; je m’étais même, d’une certaine façon, préparé à la mort.
«Ton père a téléphoné, continua R Premier. Apparemment, tu lui as demandé de ne pas venir te chercher et de te laisser dans la Maison jusqu’au départ de tout le monde. Quand lui as-tu parlé?
—La nuit qui a suivi la grande réunion dans l’auditorium. Je me suis servi du téléphone de la salle des profs. On m’a montré comment y accéder.»
Il hocha la tête, me laissant entendre qu’il était déjà parfaitement au courant et qu’il n’avait pas besoin d’explications.
«Le départ de la promotion t’intéresse? demanda-t-il. Tu voudrais y assister?»
Je me tus. Pourquoi poser une question dont la réponse était évidente? Si j’avais voulu partir, je n’aurais pas appelé chez moi.
Pour la première fois, Ralf tourna son profil vers moi, et je découvris un énorme coquard sous son œil. La pensée que quelqu’un lui avait filé le marron qu’il méritait me réjouit. Du fond du cœur. Sa peau était même fendillée au niveau de la pommette.
«Moi aussi, la sortie de cette promotion m’intéresse, reprit-il. J’aimerais bien en savoir plus sur ce qui se trame dans la Maison, et particulièrement en ce moment.»
Même si je faisais l’innocent, j’avais parfaitement compris où il voulait en venir. Il me fixait avec des yeux si honnêtes qu’on lui aurait donné le bon Dieu sans confession.
«Ne fais pas semblant, lança-t-il. Tu sais très bien ce que j’attends.
—C’est le précédent que vous avez essayé de recruter comme balance qui vous a arrangé comme ça?»
Il porta le doigt à son bleu et déclara qu’il ne voulait pas se disputer avec moi. Texto.
«Moi non plus, je ne veux me disputer avec personne. Alors, dites-moi plutôt ce qui va m’arriver si je refuse. Qu’au moins, je le sache.»
J’étais certain qu’il allait m’annoncer qu’on me garderait au Sépulcre jusqu’au départ. C’était pire qu’un renvoi, car autrement plus ennuyeux. Et puis, il n’avait aucun autre moyen de pression.
Il se leva, tira un épais cahier de son sac, le posa sur mon lit et se dirigea vers la fenêtre. Il jeta un coup d’œil dehors, puis revint.
«Il ne t’arrivera rien, répondit-il. Quoi que tu décides, tu retourneras avec les autres d’ici demain.»
Je ne voyais pas où était le piège. Il avait déclaré ça sans le moindre soupçon de menace.
«Dans ce cas, pourquoi devrais-je devenir votre indic? insistai-je. Pour le plaisir?»
Il se tut et se rassit sur la chaise. Puis il s’empara du cahier et se mit à le feuilleter. Ses pages étaient vierges.
«Je suis un mauvais conteur, lâcha-t-il. Mais je vais quand même essayer de te décrire le départ de la promotion précédente. Et de celle d’avant, aussi. Si ensuite tu refuses de m’aider, tu n’entendras plus parler de ça. Tu retourneras dans le quatrième groupe et tu feras en sorte d’oublier notre conversation.»
Il ne me demanda pas si j’étais d’accord ou non. Il se mit juste à parler, sans s’étendre, comme s’il cherchait à rendre son récit factuel. Ce qui donna à son histoire un aspect vraiment sinistre, comme la retranscription d’un fait divers dans la presse, sans rien de superflu, ni détail, ni sentiment.
«Tout s’est vraiment passé de cette façon?», lui demandai-je quand il eut fini.
En posant ma question, je savais déjà que la réponse serait positive. J’avais vu l’Aveugle tuer Pompée. J’avais vu Roux, la nuit où on avait essayé de l’égorger. J’avais vu la façon dont tout le monde, dans les deux cas, avait considéré les choses. Rien d’étonnant à cela, ils côtoyaient la mort depuis trop longtemps. Je savais que personne dans la Maison ne traitait l’Aveugle d’assassin, même en son for intérieur, parce qu’on ne le voyait pas comme ça. J’étais le seul. Personne n’avait cessé de lui adresser la parole, sa présence ne mettait personne mal à l’aise. Je m’étais comporté comme un parfait imbécile en refusant d’enfiler sa chemise la nuit du meurtre. Pour eux, beaucoup de choses qui, à mes yeux, dépassaient toutes les bornes imaginables, allaient de soi. Et oui, je voulais bien croire que ceux qui les avaient précédés leur ressemblaient et étaient eux aussi capables du pire à l’issue de leur comédie macabre. Pour moi, c’était bien une comédie, une mascarade; seulement, j’avais fini par admettre que pour eux, ça n’avait rien d’un jeu. Ainsi, je n’eus aucun mal à croire que le prochain départ s’apparenterait aux horreurs que Ralf m’avait racontées.
«C’est la vérité», confirma-t-il. Puis il me demanda si je tenais un journal.
C’était une tradition dans le premier groupe. Leurs notes devaient être encore plus ennuyeuses à lire qu’à écrire.
Je lui répondis que j’avais conservé celui que j’avais chez les Faisans, mais que je ne l’utilisais plus depuis longtemps, sauf pour dessiner.
«Tu peux continuer à dessiner, répliqua-t-il. Mais tu devras aussi y écrire. Personne ne s’étonnera du fait que tu aies recommencé à tenir un journal au Sépulcre, vu comme cet endroit est ennuyeux.
—Je n’ai pas encore dit que j’étais d’accord, protestai-je.
—Ah non? (Il effleura de nouveau son hématome.) Parce que j’ai eu l’impression de t’avoir convaincu.»
Je lui pris le cahier des mains.




J’avais retrouvé mon ancienne place, entre Tabaqui et Lord. La lumière était éteinte, le magnétophone ronronnait au pied du lit, et tout le monde restait muet. Cela faisait plus de deux heures que ça durait. Peut-être s’agissait-il d’une Nuit des Contes silencieuse… Ou bien profitaient-ils simplement de la musique. Mieux valait ne pas poser la question, parce que soit on marchait avec le groupe et on avait plus ou moins accès aux infos, soit on s’en écartait et dans ce cas-là, non seulement on n’apprenait rien, mais on agaçait tout le monde.
C’est pour cette raison que je profitais vraiment de la musique et du spectacle des petites lumières rougeoyantes du magnétophone tout en grillant cigarette sur cigarette. L’espace d’une soirée, j’avais déjà plus fumé que pendant mon séjour au Sépulcre.
L’une des ombres crépusculaires qui rôdaient autour du lit vint s’asseoir à côté de moi.
«Comment tu te sens?»
C’était l’Aveugle, qui se montrait d’une amabilité inhabituelle.
«Ça va. Je veux dire, bien, répondis-je.
—Qu’est-ce qui t’est arrivé, exactement, si c’est pas indiscret?»
Eh bien, si, justement, ça l’était.
«Mes parents ont demandé qu’on me fasse un bilan de santé approfondi, expliquai-je. Puisqu’il n’y aura pas d’examen, de toute façon, et que les cours sont terminés. Et d’après ce qu’on m’a dit, mon taux d’hémoglobine était un peu trop bas alors…»
À cet instant, quelqu’un alluma la lumière. Je plissai les paupières, et quand mes yeux se furent habitués, j’avais oublié tout ce que je voulais dire.
C’était la première fois depuis mon retour du Sépulcre que je voyais l’Aveugle. On aurait dit que quelqu’un s’était appliqué à le frotter de la tête aux pieds avec du papier de verre. Ses joues, son menton, son cou… Ç’aurait plutôt été à moi de lui demander comment il allait! Bien entendu, je m’abstins de le faire. Ayant repris tant bien que mal mes esprits, je continuai à parler de mon taux d’hémoglobine, mais l’Aveugle se leva et partit sans me laisser le temps de finir. Il quitta carrément la chambre. Si la réponse ne l’intéressait pas, pourquoi m’avoir questionné? À moins qu’il ait eu une idée derrière la tête. Ou alors craignait-il que ce que j’avais soit contagieux? Mais de quelle maladie? Pour me calmer, j’allumai une nouvelle cigarette.
Lord bâilla, les yeux fermés, puis ne les rouvrit plus. Le bâillement se communiqua aux autres. Sur moi, il se démultiplia en une interminable série. Ça devait être nerveux. Je bâillai, bâillai et bâillai encore, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Et c’est à travers mes larmes que j’examinai Sphinx. Il était assis par terre, adossé à la porte de l’armoire. Il m’observait lui aussi, mais pas pour mieux évaluer mon état de santé. Il portait sur moi ce regard détaché que Bossu qualifiait de «brumeux» et qui provoquait chez celui qui en était l’objet une sensation étrange, comme si on se trouvait en plein courant d’air. Tu es allongé, tranquillement, et on te souffle dessus, légèrement mais sans discontinuer, un air froid et désagréable. Alors pour arrêter de bâiller et de trembler, je demandai:
«Qu’est-ce qu’il a, l’Aveugle? Il fait une allergie?»
Tabaqui reposa lentement l’aiguille à tricoter avec laquelle il se curait l’oreille.
«Sache que ça s’appelle la Maladie des Égarés, répondit-il. Toutefois, on peut aussi parler d’allergie, si on veut.»
J’attendis sans rien dire.
Il attendait, lui aussi, que je lui pose des questions.
De guerre lasse, il récupéra son aiguille.
«C’est un truc qui n’arrive qu’à nous, les gens de la Maison. C’est quand on se retrouve à l’Extérieur et qu’on s’y perd. On raconte que c’est la Maison qui marque les siens. Ceux qui n’ont rien à faire loin d’elle.»
Je mordis aussitôt à l’hameçon. J’étais sur le point de lui demander des détails, quand Lord me devança.
«C’est nouveau, cette histoire, lança-t-il en se renfrognant. (Sa curiosité l’avait forcé à ouvrir les yeux et ça ne lui plaisait pas.) Tu ne m’avais jamais parlé de ça.
—Et toi, tu ne m’avais pas posé la question, répliqua Chacal en haussant les épaules. Si tu m’avais demandé, tu aurais su.»
Lord fronça les sourcils, ce qui fit converger vers son front tout un réseau de rides. N’importe qui connaissant un peu Lord s’en serait immédiatement inquiété, mais pas Tabaqui qui commença son récit sans se presser:
«De mes propres yeux, je n’ai été témoin des symptômes de la Maladie des Égarés qu’à deux reprises. La première, ça a été quand Bison a poursuivi quelqu’un de l’Extérieur qui n’arrêtait pas de l’asticoter. Il s’est perdu là-bas et a mis pas mal de temps à retrouver le chemin du retour. La seconde, quand Loup a eu une crise de somnambulisme, il est sorti de la Maison et ensuite, quelque chose, quelque part, a fini par le réveiller. Pour ce qui est des autres cas, j’en ai seulement entendu parler. Les Araignées ont leur théorie. Si ça intéresse quelqu’un, on peut aller les voir et poser des questions, mais à mon avis, ce serait une perte de temps. Ils mettront sûrement ça sur le compte d’une allergie aux chats – même si je me demande où ils ont vu qu’une simple allergie puisse provoquer une réaction pareille.
—Attends, suis-je intervenu en interrompant son monologue. Et l’Aveugle, comment il s’est retrouvé à l’Extérieur? Lui aussi, il a eu une crise de somnambulisme?
—Lui, c’est une crise de Ralf qu’il a eue, grogna Tabaqui. C’est l’histoire la plus tordue de ces six derniers mois, fais-moi confiance. Je ne suis même pas arrivé à composer une chanson dessus, tellement c’est terrifiant.» Pour nous tenir en haleine, il observa une pause interminable, puis il reprit: «Imagine, un beau jour, ou plus exactement un soir, le vieux Ralf, en qui nous voyions un être plein de dignité et de retenue, attrape soudain notre chef et le traîne loin de la Maison, à l’Extérieur. Et là, il le soumet à un interrogatoire en règle. Pour ne pas dire à des tortures. Parce que la Maladie des Égarés, c’est un truc qui démange horriblement. Et quand tu commences à te gratter, ça devient vite sanguinolent.»
Je jetai un bref coup d’œil à Sphinx. Fallait-il croire Tabaqui ou pas? Sans répondre vraiment, Sphinx haussa les épaules. «Peut-être que oui, peut-être que non», semblait-il vouloir dire. Alors je me retournai vers Chacal, dont personne ne pourrait plus interrompre la logorrhée désormais, même en lui tirant dessus.
«Tu vas me demander la raison d’un tel comportement envers notre chef, et je te répondrai que je ne la connais pas, parce que les motivations profondes de R Premier demeurent obscures. Il a pris comme prétexte le départ de Marraine – les filles avaient une éducatrice répondant à ce sobriquet. Elle a donné sa démission et s’en est allée du jour au lendemain, et R Premier a été s’imaginer que nous y étions pour quelque chose. C’est tout bonnement ridicule, nous la connaissions à peine.
—Dans ce cas, d’où a-t-il sorti que…?
—Justement, c’est bien ce qu’on se demande, approuva Tabaqui en hochant la tête.
—Parce qu’elle ne travaillait qu’avec les filles…
—Je me tue à le répéter!
—Mais si ça se trouve…
—Il n’y a pas de si ça se trouve!
—Tu me laisses poser mes questions?! explosai-je.
—Non! Enfin si, bien sûr, vas-y.
—Personne ne l’a revue depuis son départ, intervint Sphinx. Aujourd’hui, j’ai entendu dire qu’elle était déclarée disparue.
—Ok, d’accord. Et l’Aveugle là-dedans?
—Ça, c’est à Ralf qu’il faut le demander.
—Un psychopathe, voilà ce que c’est, conclut Tabaqui. Peut-être qu’il avait juste besoin d’un prétexte pour torturer quelqu’un. Les malades de son espèce sont imprévisibles.»
Discrètement, je tendis la main vers le sac à côté. Là où se trouvait mon journal de mouchard. Se pouvait-il que je me sois lié à un psychopathe? Ou bien étaient-ils vraiment mêlés, d’une façon ou d’une autre, à la disparition de cette femme? Dans cette dernière éventualité, je n’arrivais pas à deviner quel en aurait été le but. Tabaqui avait raison, qu’est-ce qu’il en avait à faire, l’Aveugle, d’une éducatrice? D’ailleurs, pourquoi est-ce que ça ne serait pas plutôt un coup des filles?
Mais finalement j’attrapai mes cigarettes dans ma poche, tête baissée pour que personne ne voie l’expression de mon visage. Dès la première bouffée, je fus pris d’une quinte de toux – il était plus que temps que j’arrête de fumer.
C’était la Maison dans toute sa splendeur: on restait assis à fixer le mur ou le plafond, on écoutait de la musique, ou non, et on s’ennuyait ferme. Alors on fumait et fumait encore, pour s’occuper. Et pendant ce temps-là, des chefs déambulaient, écorchés jusqu’au sang. La Maison décidait ou non de marquer les siens de son empreinte. Le seul éducateur un tant soit peu normal était en vérité un cinglé. Dans l’air flottaient des virus vecteurs de maladies dont la science ignorait tout, et au bout du compte, il était possible que tout ça ne soit que le fruit de l’imagination de Chacal qui adorait terroriser son entourage avec ses histoires malsaines.
«C’est l’Aveugle qui a fait un coquard à Ralf?», demandai-je.
Lord acquiesça de mauvaise grâce.
«Qu’est-ce que tu crois? s’immisça aussitôt Tabaqui. Imagine un peu qu’on t’enlève, qu’on te soumette à un interrogatoire musclé, type torture. Tu te laisserais faire? Rien d’étonnant à ce que Ralf y ait laissé des plumes. D’ailleurs, soit dit en passant, on pourrait très bien traduire Ralf en justice pour kidnapping avec préméditation. Vous avez déjà vu une chose pareille, vous? Un chef qui n’arrête pas de dormir, et qui, à son réveil, en est réduit à se gratter sans pouvoir raconter quoi que ce soit?
—Ou sans le vouloir, rectifia l’Aveugle par la porte entrouverte. Peut-être laisse-t-il faire ceux qui sont plus doués pour ça.
—Merci.»
Nullement troublé par la présence de l’Aveugle, Tabaqui demanda néanmoins pourquoi la voix de son chef chéri lui parvenait de par en dessous.
«Parce que je suis allongé par terre, répondit l’Aveugle. J’ai étalé une serviette de bain et je me suis couché dessus. Mais continuez, ne vous gênez pas pour moi. Faites comme si je n’étais pas là.»
Le Macédonien me tendit un verre rempli d’un liquide sombre. De toute évidence, ce n’était pas du thé.
«Pin des montagnes, me prévint-il dans un chuchotement. À boire avec modération.»
À cet instant, je me souvins du journal. Peut-être que le moment était venu d’y écrire quelque chose? Rien qu’avec les histoires de Chacal, il y avait matière. Après avoir parcouru les journaux intimes de personnages illustres pendant mon séjour au Sépulcre (Ralf en avait emprunté tout un tas pour moi à la bibliothèque), je m’étais rendu compte que leurs auteurs sautaient souvent certains jours. Parfois même des semaines entières. Mais moi, je ne pouvais pas me le permettre, parce que je devais présenter mon premier compte rendu deux jours plus tard. Il me fallait donc habituer les autres à mon nouveau passe-temps, et le plus tôt serait le mieux.
Malgré l’invitation de l’Aveugle à poursuivre la conversation, personne ne parla, et après avoir reposé mon verre et son contenu brunâtre – qui fleurait en effet les aiguilles de pin – sur l’une des assiettes de Tabaqui, j’attrapai le cahier dans mon sac. Je l’ouvris, inscrivis la date et restai paralysé. La phrase «Et me revoilà dans le quatrième groupe» était d’une banalité affligeante, mais rien d’autre ne me venait à l’esprit. Après quelques secondes d’hésitation, je la consignai pourtant, les oreilles brûlantes de honte, puis ajoutai: J’ai été accueilli sans enthousiasme particulier.
Tabaqui lut ce que je venais d’écrire en reniflant et soufflant dans mon oreille.
«Oh, tu un journal? Tu n’as rien trouvé de mieux à faire?
—En fait, c’est assez intéressant, lui expliquai-je. Dans quelques années, je le rouvrirai, je relirai ce que j’ai écrit, et tout me reviendra. Enfin, pas tout, évidemment, mais le principal.
—Par exemple, qu’on t’a accueilli sans enthousiasme particulier, ironisa Tabaqui. C’est effectivement un événement majeur, et surtout très agréable à se remémorer.
—Un journal doit être honnête. Si ça s’est passé comme ça, c’est comme ça que je dois l’écrire.
—Et s’il y a eu de l’enthousiasme bien caché au fond de mon cœur? s’enquit Tabaqui.
—J’écris ce que je vois, pas ce qu’on m’a caché.
—Pigé. Et mes idées, tu vas les exposer? Celles concernant la Maladie des Égarés.
—Je vais essayer.
—Tu n’y arriveras pas. J’en suis sûr. Tu vas tout déformer. Les scribouillards font toujours ça. Rien sur les faits mais des tartines sur ce qu’ils ont imaginé.»
Je haussai les épaules.
«J’écrirai les choses telles qu’elles sont.
—Foutaises! (Tabaqui s’empara du cahier.) Tu ne pourras pas. Mieux vaut que je m’en charge, pour être sûr que tu ne fausses rien.
—Hé, attends, laisse-moi au moins terminer mon intro!
—Pourquoi? Tu ne vas quand même pas oublier qu’aujourd’hui, je t’ai piqué ton journal pour le compléter? Ou bien tu as l’intention de relire tout ça quand tu seras devenu complètement sénile?»
Mon journal d’indic atterrit donc à l’autre bout du lit où Tabaqui – qui se protégea de mes regards indiscrets avec un coussin – s’apprêtait à exposer ses théories délirantes.
Ça fera une petite surprise pour Ralf.
En prenant une gorgée de Pin des montagnes, j’avalai de travers et m’étouffai. Il y avait là-dedans quelque chose qui brûlait les lèvres, quelque chose d’amer comme de l’absinthe et qui empestait la résine. Je mis du temps avant de pouvoir reprendre mon souffle.
Lord, lui, buvait cette mixture comme du petit-lait, sans le moindre souci. Sphinx, de son côté, avait même planté une paille dans son verre. De deux choses l’une: soit ils avaient largement dilué leur liqueur, soit ils avaient déjà pris le pli.
«Où est Bossu? demandai-je.
—Il a migré dans le chêne, répondit Lord. Ça va faire bientôt une semaine qu’ils vivent là-bas, Nanette et lui. On l’a proclamé druide et les gens vont le voir en pèlerinage.
—On laisse toutes sortes d’offrandes au pied de l’arbre, ajouta Chacal. Parfois des trucs délicieux. Des sacs de graines et tutti quanti.
—Des graines? répétai-je. Il se nourrit de graines?
—Pas lui, débile! Nanette! Même si, en général, elle préfère le saucisson. Bref, ça fait que maintenant, les deux couchettes du haut sont libres. Et il y a des filles qui viennent y passer la nuit.»
J’eus un accès de mélancolie. Je n’avais rien contre Sirène, en revanche, je ne pouvais pas supporter Rousse qui était à coup sûr notre deuxième hôte nocturne. J’avalai une nouvelle gorgée de mon breuvage, m’habituant peu à peu, et j’ajoutai mentalement à l’image que je me faisais de la Maison un énième coup de pinceau dément: Bossu dans le rôle de Tarzan.
Dans le couloir, on entendit un léger remue-ménage, puis un coup sur la porte. Rousse entra, un chat gris sous le bras. L’un de ces trois chats qu’on n’arrivait pas à distinguer les uns des autres.
«Salut! me lança-t-elle. Bienvenue parmi nous.»
Le chat tomba au sol avec un bruit mat et s’assit à côté de Sphinx.
«Que fait l’Aveugle par terre dans l’entrée?
—Il écoute aux portes, expliqua Lord. Il a compris que les conversations les plus intéressantes avaient lieu en son absence. Quand il est dans l’entrée, c’est comme s’il n’était pas là.
—Ah, c’est donc ça? Mais alors, je n’aurais pas dû remarquer sa présence dans ce cas.
—En effet», convint Lord.
Le chat se promena sur la couverture, sa grosse queue dressée, et il flaira nos pieds. C’était un énorme matou gris cendré. Sous l’effet de la liqueur, les traits de Lord s’estompèrent de manière suspecte, et le chat commença à ressembler à un gigantesque rat. Ces chats – les trois – m’inquiétaient. Je me sentais mal à l’aise en leur présence.
La porte claqua de nouveau et Vautour fit irruption dans la chambre, en compagnie de Beauté.
L’Oiseau transportait son cactus en pot, tandis que Beauté se trimballait une perche dont le sommet était couvert d’une serpillière. L’Aveugle les talonnait, muni de sa serviette.
«Nous voilà! annonça Vautour, tout joyeux. On est quatre, ce soir.»
Lord jeta deux coussins par terre. Vautour s’assit sur l’un d’eux. Beauté posa sa perche contre l’armoire et resta debout. Vautour s’était fait des tresses et avait tellement tiré ses cheveux qu’il en avait les yeux bridés. Pour souligner leur forme en amande, il les avait prolongés jusqu’aux tempes d’un trait de crayon noir. Ça lui donnait un air étrange, un peu comme s’il avait eu l’intention de se rendre à un bal masqué. Beauté, lui, était venu en pantoufles, décontracté.
Tout le monde s’installa et le Macédonien éteignit la lumière. Aussitôt, Tabaqui se mit à brailler qu’il n’y voyait que dalle et ne pouvait plus écrire. On alluma une applique afin qu’il puisse continuer. J’avais complètement oublié qu’il était toujours en train de griffonner dans mon journal. Pauvre R Premier. Psychopathe ou non, déchiffrer les pattes de mouche de Chacal ne serait pas une partie de plaisir.
Rousse se plaignit de Femme à Chats, la maîtresse des fameux trois matous, auprès de Sphinx. Vautour informa l’Aveugle des dispositions qu’il voulait prendre pour ses propres funérailles.
«Je demande qu’on me place dans un sarcophage de verre et qu’on ne me pleure pas plus de vingt-quatre heures.
—Et tes pauvres Oiseaux? s’intéressa l’Aveugle.
—Vous pourrez les emmurer à mes côtés. Eux et tous mes cactus. La procédure sera soigneusement décrite dans mon testament, ne t’inquiète pas.
—Comment tu vas, Fumeur?», s’enquit timidement Beauté.
Il tendit la main pour me saluer, et renversa mon verre. Il fit un bond en arrière, visiblement navré. Un sentier brunâtre se dessina sur la couverture.
Le Macédonien me tendit une serviette.
«Essuie-toi, tu en as dessus.»
Je m’exécutai, serrai finalement la main de Beauté et lui lançai:
«Salut, salut! Ne t’en fais pas, c’est juste de l’alcool!»
Puis j’essayai de ramper loin de la flaque qui avait imbibé la couverture, mais constatai rapidement que j’étais bloqué: à gauche, il y avait Lord, à droite le coussin censé cacher Chacal.
«… comme on le faisait autrefois, avec chevaux et valetaille, poursuivit rêveusement Vautour. Moi aussi, je demande à être enterré au milieu de mes cactus. Sur chacune de mes paupières, posez une petite clef en argent, et dans mes mains, deux passe-partout entrecroisés…»
Beauté continuait à se répandre en excuses:
«Désolé, désolé, désolé, suppliait-il. C’est ma faute, c’est toujours ma faute.
—Mais il n’y a pas de problème, vraiment, vraiment, vraiment», ai-je répondu.
Je me mis en quête d’un mouchoir mais, ce faisant, comme quelqu’un qui a trop bu, j’oubliai la cigarette que j’avais à la main et me brûlai l’avant-bras. La brève douleur qui en résulta me surprit. Quel idiot! Pour que personne ne remarque ma bêtise, je fis mine d’écouter Rousse qui était en grande conversation avec Sphinx.
«…On dirait qu’elle n’en a plus pour longtemps, lui dit-elle. Elle passe son temps à dormir et elle nous confond chaque jour un peu plus les unes avec les autres. Même les chats ne s’allongent plus sur elle.»
Sphinx déclara que c’était bien triste, avant que la voix de Vautour n’attire mon attention:
«…Au fait, comment va la vieille? demanda-t-il. Toujours la santé, j’espère? Elle n’a besoin de rien?»
Je n’entendis pas la réponse de l’Aveugle, mais du coin de l’œil je le vis montrer sa paume à Vautour.
«Aïe, aïe, aïe! C’est vraiment une créature maléfique!», s’exclama Vautour en secouant la tête.
Comme je ne comprenais absolument rien à leur charabia, je reportai mon attention sur Rousse.
« Comment dire… reprit-elle en haussant les épaules. Peut-être que c’est mieux comme ça, au fond.»
Je savais que cette fille était un monstre, mais Sphinx devait être habitué à son comportement apparemment, puisque ses paroles ne semblaient pas l’offusquer. Le monstre sortit de son sac un nounours en peluche pelé et l’assit sur ses genoux, se donnant ainsi l’apparence d’une enfant innocente. Ses minauderies me gênaient autant que ces conversations sur la mort et les enterrements.
Je me tournai vers le magnétophone pour ne plus entendre personne. Mais Larry, surgi d’on ne sait où, me rejoignit.
«Même si les Araignées t’ont trouvé un sale truc, c’est pas encore la fin, mon pote, pas encore, me consola-t-il.
—Merci, répondis-je. Heureusement que tu es là.»




Je fus réveillé par Tabaqui.
À part nous, il n’y avait plus personne dans la chambre. Le soleil brillait et il faisait chaud. Une moitié du lit était impeccable, celle où je ne me trouvais pas. Tabaqui portait trois t-shirts de longueurs différentes, il s’était débarrassé de tous ses insignes. Je me rappelai que la veille non plus, il ne les avait pas mis. Sans doute que ça lui était passé.
Je me frottai le visage, me grattai la tête, bâillai.
«On y va! On y va! beugla Tabaqui, impatient. C’est la meilleure heure pour la visite. Allez, habille-toi, et fissa.»
Une boule malodorante atterrit sur ma tête. Je la dépliai et constatai qu’il s’agissait de ma chemise. Froissée, couverte de taches, avec la manche transpercée d’une brûlure de cigarette. J’y glissai un doigt qui en ressortit noirci et décidai de garder le t-shirt dans lequel j’avais dormi. Il n’était peut-être pas très propre, lui non plus, mais je le préférais à cette chemise qui faisait vraiment clochard.
Tabaqui rampa jusqu’au bord du lit, puis se laissa lourdement tomber par terre. S’il s’était amusé à ça au Sépulcre, on lui aurait collé un plâtre, aux bras et aux jambes, afin de lui faire passer le goût des cascades.




Nous avons fait escale à la Cafetière. Nous nous sommes installés à une petite table près de la fenêtre, et Tabaqui a commandé deux cafés, avec des brioches. Il n’y avait presque personne. Quatre Chiens bâillaient devant une omelette.
«Tiens? On sert ce genre de trucs, ici? Je croyais qu’ils ne donnaient que des petits pains, m’étonnai-je, sans être tout à fait sûr de moi car en fin de compte, je connaissais assez mal cet endroit.
—Maintenant, oui. Plus personne ne prend son petit déjeuner au réfectoire, alors Requin a décidé de faire servir quelques plats ici. On les réchauffe et ça donne cette immonde saloperie. À ta place, j’éviterais d’y toucher.
—Et les autres, ils sont où? Pourquoi il y a si peu de monde?»
Tabaqui tira une cigarette de derrière son oreille, la renifla et approcha le cendrier.
«Qu’est-ce que tu entends par “les autres”?
—Eh bien, les nôtres…
—Je ne sais pas. Écoute, on va rester un peu ici et discuter, puis on ira rendre visite à Bossu. Comme ça, on sera trois.»
Nous avons fini notre café dans un silence de mort. Cela ressemblait si peu à Tabaqui que je me sentais un peu mal à l’aise.
Les Chiens terminèrent leur petit déjeuner et s’en allèrent. Je me souvins tout à coup de ce que je voulais demander à Tabaqui.
«Dis-moi, et mon journal? Qu’est-ce que tu en as fait?»
Il me regarda d’un air étonné.
«Ton… quoi? Ah, ton journal! Il doit traîner quelque part dans la chambre. En tout cas, il n’est pas dans mes affaires.»
Il donna une tape sur le sac rebondi suspendu au dossier du Mustang. Ce sac était si plein qu’il aurait aisément déséquilibré Chacal, si celui-ci n’avait lesté de plomb le marchepied de son fauteuil. Les poids tintaient et cliquetaient quand il bougeait, et de façon générale, ils devaient affreusement le gêner dans ses mouvements. Toutefois Tabaqui trouvait son idée géniale et n’avait absolument pas l’intention de s’en séparer. On aurait même dit que leur raffut lui plaisait.
Sans trop savoir pourquoi, je commençai à lui raconter à quel point je me sentais seul et désœuvré au Sépulcre, d’autant plus que je n’avais pas la possibilité de ramper pour me maintenir en forme: là-bas, ce n’était guère apprécié. Tout comme la cigarette. Et la lecture le soir.
Tabaqui m’écouta avec intérêt.
«Quelle horreur! souffla-t-il quand je cessai enfin de me plaindre. Tu m’as coupé l’appétit. Et même si j’avale quelque chose, ce sera sans aucun plaisir. C’est vraiment un endroit affreux, ce Sépulcre, je l’ai toujours dit.»
Je répliquai qu’en réalité, le tableau n’était pas aussi sombre, que c’était même plus confortable que la Cage. En plus, on ne nous réveillait que pour faire des analyses, le reste du temps, on jouissait du calme et du silence. Tabaqui répéta qu’il n’avait pas entendu d’histoire plus atroce depuis longtemps.
«Les examens médicaux… marmonna-t-il. J’espère bien que je n’aurais pas à faire ça…!
—Ne me dis pas que tu n’as jamais séjourné au Sépulcre! m’exclamai-je, médusé.
—Jamais. Et à présent, il y a peu de chance que ça m’arrive. C’est bien la seule chose qui me console, quand je pense au départ.»
Quelqu’un m’asséna une tape dans le dos et déclara qu’il était heureux de me voir. C’était Noiraud, qui tenait une petite brique de lait d’où émergeait une paille. Il s’assit au bout de notre table et me demanda comment je me portais.
«Comme un charme, répondis-je.
—Une horreur! Une véritable horreur! se lamenta Tabaqui en se balançant sur son Mustang. Ne l’écoute pas, Noiraud, il vient juste de me raconter des choses affreuses sur le Sépulcre, je ne peux même pas te les répéter.»
Noiraud m’adressa un clin d’œil qui échappa à Tabaqui.
«Et Sphinx, qu’est-ce qu’il en dit?
—Il n’en a rien dit, il n’était pas là!
—Mais non, je parlais du retour de Fumeur, pas du Sépulcre…
—Pour le moment, il n’en parle pas, confia Tabaqui de bonne grâce. Et sans doute qu’il ne fera aucun commentaire. Tu le connais, soit il ouvre la bouche tout de suite, soit il se tait à jamais. Et puis maintenant qu’on nous l’a renvoyé, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse?
—Eh bien… (Noiraud siphonna son lait d’une traite, froissa la brique en carton et la jeta dans une corbeille.) Ce que je voulais dire, c’est que si jamais Sphinx finit quand même par l’ouvrir, je suis prêt à prendre Fumeur chez moi. À n’importe quel moment. Passe-lui l’info, quand tu le verras.»
Il se leva de table, lissa la nappe et nous lança:
«Allez, salut!»
Il était déjà reparti.
«Quelle générosité! lança Tabaqui. Si jamais Sphinx te taquine, il est prêt à prendre un nouveau Chien dans sa meute, en plus des dix-huit qu’il a déjà. Je sens les larmes me monter aux yeux! Quel dévouement!
—Dis, tu avais promis qu’on irait voir Bossu, lui rappelai-je. Peut-être qu’on pourrait se bouger?
—Je n’en suis pas trop sûr, grommela Tabaqui, l’air lugubre. Peut-être que je devrais immédiatement transmettre à Sphinx le message du Chien en chef, pendant qu’il est encore chaud… Qu’en penses-tu?
—Je suis sûr que ça peut attendre.
—Dans ce cas, en route. (Tabaqui sortit de son sac une casquette de base-ball vert pomme chiffonnée qu’il défroissa et plaqua sur sa tignasse ébouriffée.) Je suis prêt. Allez, zou.»




Dans la cour, il faisait plus chaud que dans la Maison. Regroupés le long du mur, des Log prenaient un bain de soleil, tout habillés et allongés pêle-mêle dans des poses pittoresques. Quand nous les avons dépassés, ils nous ont salués à voix basse.
«On croirait qu’il y a eu une fusillade, constata Tabaqui. Il ne manque plus que le sang.»
Le chêne projetait au sol une épaisse ombre bleue, tandis que des taches de soleil dansaient sur son tronc noueux. Tabaqui arrêta son Mustang sur le gazon et fouilla longuement dans son sac.
«Il y a tout un protocole, expliqua-t-il. Chaque visiteur a son propre signal et, si possible, un motif pour justifier sa visite. C’est sa façon à lui de nous faire comprendre qu’on ne doit pas trop l’importuner. Parce que, tu sais, des bruits courent comme quoi il prédirait l’avenir. Du coup, les gogos se sont précipités ici en troupeaux, à faire le pied de grue. Avoue que c’est bizarre. Il suffit de grimper dans un arbre pour qu’on te considère comme un oracle.»
Sans cesser de jacasser, Tabaqui désignait l’arbre comme s’il avait été un guide montrant au touriste que j’étais une curiosité locale. Enfin, il tira son harmonica de son sac et passa un coup dessus pour l’épousseter, puis il l’approcha de ses lèvres et commença à jouer la «Chanson de la Pluie».
J’observai attentivement le chêne. D’en bas, impossible de distinguer où se trouvait Bossu – seul dépassait un bout de tissu à moitié caché par les branchages. En voyant ça, la main en visière pour me protéger du soleil qui filtrait à travers les feuilles, j’imaginai que c’était le caleçon de Bossu en train de sécher; que quelque part là-haut, près de la cime, il avait suspendu gamelles, poêles et colliers de glands séchés. Et que si ça se trouvait, il concoctait, ainsi perché, des mélanges inconnus à base de feuilles de chêne, de fiente de corneilles et de hannetons. Alors que je me représentais tout ça, il descendit de l’arbre, bronzé, hirsute et torse nu – un authentique ermite aux yeux brillant sous la broussaille de ses cheveux. Quelque chose tintait autour de son cou.
Il s’assit à l’enfourchure de deux grosses branches et croisa ses jambes nues. Il n’était ni trop haut ni trop bas – en tant que roulants, nous n’aurions pu l’atteindre, mais quelqu’un sans fauteuil y serait parvenu en s’en donnant la peine.
«Salut! lança Tabaqui en agitant son harmonica. T’as vu ça? Fumeur est revenu. Et maintenant, il va rester jusqu’au départ. Qui l’aurait cru, hein?
—C’est vrai, approuva poliment Bossu. Qui l’aurait cru…»
Il ne portait que son slip. Un bandeau élimé lui retenait les cheveux sur le front, sans doute pour y voir à peu près clair. Les paroles de Chacal ne semblaient pas l’avoir surpris.
«Bon, et qu’est-ce que ça t’inspire tout ça? demanda Tabaqui.
—Eh bien… (Bossu regarda distraitement le ciel.) Que veux-tu que je te dise? À mon avis, c’est sans doute mieux comme ça. Maintenant, excusez-moi, être assis là n’est pas très confortable.»
Il nous adressa un signe de tête, le visage fermé, puis se leva. Nous avons entendu du bruit tant qu’il grimpait, puis peu après, il a disparu dans la ramure.
«T’as vu ça? C’est autre chose que les oracles, soupira un Tabaqui extatique. C’est pour ça que tout le monde le harcèle. Son truc à lui, c’est de balancer des lieux communs.»
Nous faisions rouler nos fauteuils à travers la cour, les yeux revenant sans cesse au chêne dont la couronne dissimulait Bossu, retiré du monde. Soudain, Tabaqui s’arrêta.
«Ah oui! Il y a encore un truc auquel il faut absolument que tu jettes un œil, décréta-t-il. Vraiment! Patiente cinq minutes, balade-toi, chante, fais ce que tu veux, puis rejoins-moi dans la classe. Moi, je m’occupe de tout préparer.
—C’est quoi?»
Chacal s’éloigna après m’avoir adressé un sourire plein de promesses et de mystères.
Je le suivis des yeux avec une légère anxiété tandis qu’il s’approchait de la rampe d’accès. Pour la monter, les poids qui équilibraient son fauteuil ne suffiraient pas à l’empêcher de basculer, c’était certain. Son sac allait le déséquilibrer. Mais, tout en roulant, Tabaqui tira de la poche du dossier de son Mustang une corde au bout de laquelle pendait un grappin qu’il lança crânement sur le perron: dès la première tentative, le crochet se fixa aux barreaux de la balustrade. Sans même donner une secousse à la corde pour vérifier que ça tenait, Tabaqui gravit la rampe d’accès en se tirant à deux mains. Une fois sur le perron, n’y tenant plus, il se retourna pour me regarder. L’avais-je vu faire? Avais-je apprécié la prouesse?
Non seulement j’avais vu, mais j’étais impressionné. Tout content, Tabaqui rangea son matériel d’abordage et s’engouffra dans la Maison.
Lorsqu’à mon tour, je regagnai le premier étage, je tombai sur Larry. Il avait bien bronzé, lui aussi, et s’était laissé pousser une barbe clairsemée. Détails que la veille, je n’avais pas vraiment remarqués.
«Salut, Fumeur, me lança-t-il. T’es en pleine forme maintenant? Plus de bobo?»
Je lui répondis que tout allait bien et lui demandai s’il avait une idée du genre de chose que Tabaqui s’apprêtait à me montrer dans la classe.
«Oh, c’est sûrement son bazar, m’apprit-il en faisant un geste dédaigneux de la main. Tout un tas de saloperies. Mais ne t’avise surtout pas d’appeler ça comme ça. Tabaqui te tuerait.
—Merci de m’avoir prévenu, répondis-je.
—De rien, mon vieux», dit Larry.
Il descendit prendre un bain de soleil, et moi, je montai jeter un œil à la fameuse exposition de Chacal.




Il s’agissait effectivement d’un tas de cochonneries amoncelées au milieu de la salle de classe. Les pupitres avaient été repoussés contre les murs pour faire de la place. Sirène était assise sur l’un d’eux, dissimulée derrière ses cheveux d’où seules dépassaient les pointes de ses baskets. Figé au pied de la montagne, Tabaqui semblait lui-même faire partie de cette collection.
«Alors? demanda-t-il. Qu’est-ce que tu en dis?»
Affichant un air pénétré, je contournai le monticule. Tout ceci ne me fit pas grande impression. Une brocante un peu banale. Deux tableaux, une paire d’immenses photos du Croisement collées sur des panneaux de bois, une cage à oiseaux rouillée, une botte immense, un pouf élimé, une boîte poussiéreuse contenant des cassettes audio, et des tas de babioles disposées sur les chaises – coffrets, livres, pendentifs et autres bricoles du même genre.
J’en fis une nouvelle fois le tour.
Puis comme je ne pouvais décemment pas me lancer dans une troisième inspection de tout ce fourbi, je lançai à Tabaqui:
«C’est très… joli. Et qu’est-ce que ça signifie?
—Comment? Tu ne te rappelles pas? J’ai commencé à récupérer tout ça après ton arrivée… Ce ne sont que des objets qui n’appartiennent à personne. Absolument personne. Personne ne les revendique et personne ne se souvient qu’ils aient jamais eu un propriétaire. Ils surgissent tout à coup, spontanément, d’une manière tout à fait mystérieuse.
—Ah… je comprends.»
Il allait sans dire que je ne comprenais rien du tout. Comment des choses pouvaient-elles n’être à personne dans un endroit clos comme celui-ci? Il était évident que leurs anciens possesseurs ne se trouvaient plus dans la Maison à l’heure actuelle. Et alors? Tant de gens étaient passés par ici… Il était évident que c’était impossible de savoir à qui avait appartenu telle ou telle chose avec précision.
«Vas-y, crache le morceau, maugréa Tabaqui. Pas la peine de faire semblant. Je vois bien ce que tu penses.
—Dans ce cas, bravo à toi, répliquai-je. Écoute, j’espère que tu compléteras ta collection comme tu l’entends.»
Sirène sauta du bureau et sautilla vers moi en faisant tinter les clochettes parsemées dans ses cheveux.
«Tu ne le crois pas? C’est pourtant vrai, que tout ça n’est à personne.»
J’aimais bien Sirène. Elle ressemblait à un chaton. Pas à l’une de ces boules de poils de carte postale, mais à une bestiole maigre, sans logis, avec des yeux incroyablement beaux. Le genre que tu recueilles même s’ils ne viennent pas te trouver.
Alors j’ai dit que si, bien sûr que j’y croyais! J’étais persuadé que tout ce qu’ils avaient rassemblé ici n’était absolument à personne, et bien entendu, qu’il était étonnant et étrange de trouver des objets de ce genre réunis ici! Seulement, je ne comprenais pas vraiment à quoi ça pouvait leur servir.
Tabaqui me jeta un regard que l’on aurait presque pu croire empli de pitié.
«Vois-tu, expliqua-t-il, la vie ne s’écoule pas en ligne droite. Elle est comme ces ronds qui s’élargissent dans l’eau. Et à chaque cercle, les vieilles histoires se répètent, de façon légèrement différente, mais personne ne s’en aperçoit. Personne ne les reconnaît. Certes, il est agréable de penser que le temps dans lequel nous vivons est nouveau, flambant neuf, tout juste tissé, mais dans la nature, c’est toujours le même motif qui se reproduit. Et en réalité, il en existe très peu, de ces motifs.
—Peut-être bien, mais qu’est-ce que ces vieilleries ont à voir là-dedans?»
Il lâcha un soupir navré.
«La mer, par exemple, rejette toujours les mêmes choses sur le rivage, mais avec des variantes. Si elle t’apporte un bout de bois, ça ne signifie pas que la fois d’avant, ce n’était pas un coquillage. C’est pour cette raison que le sage constitue un tas. Et à ce tas, il ajoute également ce que les autres ont déjà rassemblé avant lui, mais aussi les récits qui parlent de ce qui bien avant était venu s’échouer sur le rivage. Ainsi, il saura ce qu’apporte réellement la mer.»
Tabaqui n’était pas en train de me faire marcher. Il était sérieux. Pourtant, ses propos tenaient du délire. Sirène l’écoutait, les yeux grand ouverts, rayonnante. Elle n’était en réalité qu’une enfant et Tabaqui lui-même n’était rien de plus qu’un brave garçon.
«Ce ne sont les affaires de personne, insista Tabaqui. Elles n’ont jamais appartenu à qui que ce soit. Pourquoi sont-elles restées, perdues dans leurs coins, pendant aussi longtemps? Et pourquoi dans ce cas-là ont-elles fini par être découvertes, tout à coup? Peut-être qu’elles recèlent une certaine magie… Les réponses à toutes nos questions ne sont pas inaccessibles comme on le pense souvent, bien au contraire, elles sont là, éparpillées partout autour de nous; le plus difficile en fin de compte, c’est de les débusquer. Et celui qui commence à chercher devient un chasseur.»
Le soleil tapait contre les vitres. Plissant les paupières, je regardai par la fenêtre. Si Tabaqui avait été seul, j’aurais eu moins de mal à faire face. Mais ils étaient deux, ces dingos de chasseurs de vieilleries, dont une fille qui aimait les belles histoires. C’est pourquoi je me contentai de répondre:
«Tout ça est extrêmement intéressant. Je n’ai pas tout compris, mais les choses se passent sans doute comme tu le dis.»
De fines rides blanches, presque imperceptibles, se creusèrent sur le front de Sirène. Tabaqui se recroquevilla.
«Je ne te demande qu’une chose. Il ne faut pas nous plaindre, déclara Sirène. Ce n’est pas pour que tu nous plaignes qu’on t’a fait venir.»
Je jetai un dernier regard aux trophées de Chacal et sortis de la classe avec l’impression que nous nous étions disputés.




Je perdis une demi-heure à tenter de mettre la main sur mon journal. Je vérifiai les tiroirs et les étagères, j’inspectai les tables de nuit et sous le lit, sans plus de succès. Finalement, j’interrogeai le Macédonien.
«Un gros cahier marron? Il me semble bien l’avoir vu.»
Il s’approcha du parc de Gros Lard, se pencha au-dessus et constata:
«Ah, le voilà… Il fait encore des provisions de combustible. Allez, donne ce truc! Hé, ce n’est pas à toi!»
Gros Lard répondit par un gargouillement incompréhensible. Le Macédonien se tourna vers moi avec mon journal dans les mains, l’essuya et me lança d’un air confus:
«Il l’a un peu déchiré, c’est grave? C’est ma faute, j’aurais dû regarder ce qu’il était en train de trafiquer dans son coin.»
Je m’emparai de mon journal. La couverture était toute mâchouillée, la moitié des pages était arrachée – vierges, heureusement car Gros Lard avait commencé par la fin.
«Merci, répondis-je. Je vais quand même pouvoir l’utiliser.»
Le Macédonien écarta les bras, mortifié.
Je feuilletai les pages griffonnées, un peu trop nombreuses à mon goût, et lus le premier paragraphe qui me tomba sous les yeux:


Les tiges des cactus peuvent être elles aussi frappées de pourriture, de maladies virales, de pucerons et d’acariens. On les soigne en sectionnant les parties infectées et en les badigeonnant avec des préparations à base de cuivre.


Était-il possible que Tabaqui soit passé sans s’en rendre compte de l’Aveugle aux cactus?
«Je ne comprends rien, marmonnai-je. Des cactus infectés…»
Le Macédonien jeta un coup d’œil dans le cahier.
«C’est l’écriture de Vautour, expliqua-t-il. On a dû lui passer ton journal hier, et il y a écrit quelque chose en guise de souvenir. Ça t’embête?»
Je tournai les pages avec horreur. Une première, une deuxième, une troisième…


Sur la base de ce qui vient d’être dit ci-dessus, on peut conclure à une sélectivité, inexplicable du point de vue de la médecine traditionnelle, de la maladie en question; elle frappe en premier lieu les individus inadaptés à une existence pleinement et entièrement intégrée au tissu social, désigné dans le cas présent par le terme discutable d’«Extérieur».


Cher Fumeur, Tabaqui m’a proposé d’écrire quelque chose dans ce journal, pour me rappeler à ton bon souvenir. Je n’ai pas une idée très précise de ce qu’on écrit dans ces circonstances…


Les glochides se cassent facilement et pénètrent sous la peau, provoquant un prurit. Les tendres épines blanches de certains mammillaria et les poils argentés des Cephalocereus senilis…


«À mon avis, tout le monde a écrit là-dedans, constatai-je avec amertume. Maintenant, ce n’est plus un journal, c’est un album de souvenirs.»
Je feuilletai le cahier jusqu’aux pages encore vierges, et je remarquai qu’on y avait pratiqué des trous semblables à des points de suspension s’étirant à la queue leu leu.
«Et ça, c’est quoi? dis-je. C’est quand même pas Gros Lard qui a fait ça en le mâchouillant!»
Le Macédonien observa les pages en question plus attentivement et passa un doigt sur les petits trous.
«C’est du braille, comprit-il. L’Aveugle a écrit quelque chose. Il se sert d’un clou spécial pour ça…
—Ah, acquiesçai-je. Une lettre. Je la lirai sur mes vieux jours, quand je n’y verrai plus rien et que j’aurai appris à lire le braille. Super!»
Le Macédonien soupira.
«Écoute, je vais te donner un autre cahier, d’accord? Presque le même. De toute façon, Gros Lard a aussi bousillé la couverture.
—Je n’en ai pas besoin. Je finirai bien par me débrouiller, protestai-je. Excuse-moi d’avoir râlé. Tu n’es absolument pour rien là-dedans.»
Il haussa les épaules.
«C’est toi qui vois. On peut aussi le placer sous une pile de livres, les pages se défroisseront un peu.»
Le Macédonien alla chercher de la colle et nous avons essayé tant bien que mal de rafistoler la couverture. Puis nous avons posé dessus tous les bouquins qui traînaient dans la chambre. Après quoi le Macédonien fit du thé. En boire par une telle chaleur n’était pas particulièrement agréable. Au Sépulcre, on me l’apportait toujours froid, avec des glaçons, mais il était temps d’oublier ces habitudes.
Le Macédonien me montra le sac de Gros Lard. C’était un petit sac à dos d’enfant rempli de boulettes de papier mâchonné.
«Pour alimenter le feu, m’expliqua le Macédonien. Ça fait un moment qu’il les amasse.»
Puis il ajouta que j’aurais mieux fait d’arracher de mon journal la page où l’Aveugle avait laissé son empreinte.
«Pourquoi? demandai-je. Elle n’est pas pire que celle qui contient les gribouillis de Tabaqui.
—Mais tu ne sais pas ce qu’il a écrit, insista le Macédonien. Ni pour qui.
—Comment ça,“pour qui”?»
Le Macédonien fixa un point légèrement au-dessus de mon front, comme si j’étais transparent. Il haussa les épaules.
«Va savoir…»
Je commençais à avoir chaud, mais je ne savais pas si c’était à cause du thé ou de ses allusions.
«Il y a quelqu’un qui sait lire le braille à part lui?»
Nouveau haussement d’épaules.
«Certains éducateurs, je crois.»
Et il baissa diplomatiquement les yeux.
Je restai sans rien dire. On étouffait dans cette chambre. Le soleil faisait fondre les vitres. Le Macédonien détournait le regard. Je savais de quoi j’avais honte, moi, mais je ne comprenais pas de quoi il avait honte, lui. Pourquoi se sentait-il aussi coupable?
«Merci, lui dis-je. Je vais faire comme tu dis. Je vais arracher ces pages.»
Il hocha la tête en silence.
EXTRAIT S
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À première vue, rien n’a changé dans la Maison. Les heures de lever et de coucher ne sont pas plus respectées qu’avant. Cette nuit, le groupe a discuté avec passion des «Jérichonistes», dont la présence apparemment «annoncerait la fin». À l’aube, Tabaqui a réveillé tout le monde en criant: «Ça y est, ça y est, j’en ai un!» Quand on a allumé la lumière, il était sous la table, une lampe de poche à la main, au beau milieu d’une constellation de tessons d’un vase brisé.


Sirène tisse un tapis, ou quelque chose dans le genre. Ça ressemble à un échiquier coloré. Le soir, avant qu’on se couche, l’ouvrage est accroché au mur au-dessus de l’endroit où elle dort. D’après elle, il s’agit d’une toile d’araignée censée la protéger des cauchemars; d’après Sphinx, le tissage, au contraire, vole les rêves pour en faire de jolies petites pelotes.


Bossu vit toujours dans son chêne. Et Larry dort au rez-de-chaussée, où les Log ont établi une sorte de campement avec tentes et tout le reste. Ils «se tiennent prêts». Autrement dit, ils passent leurs journées à aiguiser leurs canifs et à couvrir de graffitis les murs qui les entourent.


Personne ne parle du départ. Il est souvent question d’un certain autobus ou d’une camionnette. «Quand on sera dans l’autobus» ou «quand il viendra nous chercher» sont des phrases qui reviennent souvent. Je n’ai pas réussi à comprendre ce que c’est que ce bus ni s’il existe bel et bien. C’est peut-être leur façon à eux d’évoquer l’Extérieur sans le nommer.


Depuis que je n’ai pas su apprécier sa collection à sa juste valeur, Tabaqui m’appelle soit «le petit», soit «le bleu».


Tabaqui: «Explications des vérités premières à destination du jeune fouineur.»


Les Jérichonistes sont de petites créatures invisibles à la lumière des ampoules et qui redoutent le soleil, si bien qu’il est quasiment impossible de les repérer. Il y en a chaque jour davantage dans la Maison, et juste avant le départ, elles se réuniront en très grand nombre et se mettront à hurler à la mort. Alors ce sera la fin et la Maison s’effondrera.


Aujourd’hui, à la Cafetière, j’ai demandé à Roux, vautré sur le comptoir, ce que signifiait son tatouage. Comme il était torse nu, j’avais vu le dessin d’un homme à tête de chien sur sa poitrine. Je voulais engager ce que Tabaqui appelle une «conversation mondaine», et comme d’habitude, je me suis planté. Il m’a répondu qu’il s’agissait d’Anubis, le dieu des Morts. «Et pour te la faire courte, c’est le protecteur des défunts.»
Roux a posé la tête sur son avant-bras et, sans que je comprenne pourquoi, il a soudain eu l’air triste. Je crois qu’il n’était pas tout à fait sobre, même s’il n’y avait qu’une tasse de café devant lui. Tous les yeux étaient braqués sur nous. C’était très gênant, alors j’ai commencé à m’éloigner. Mais à ce moment-là Roux s’est secoué, s’est décollé du comptoir et m’a agrippé par la manche.
«Et moi, je suis son ange! Son messager de merde, tu piges?!» Il a braillé ça en tirant sur ma chemise. Quand les curieux ont commencé à s’attrouper autour de nous, il m’a relâché et s’est enfui. À mon avis, il fait une dépression due à une overdose de vert. Parce qu’il n’ôte jamais ses lunettes.


J’ai lu sur le mur:
Frères et sœurs, ne faites pas les imbéciles. Il est tout près.
Gros malin.
Une campagne de nettoyage sera menée cette nuit. Présence facultative pour ceux du troisième cercle.
Un ami.


Le Macédonien a méthodiquement rangé sous son lit une pile de casseroles et de tasses, qu’il avait passé plus d’une heure à laver et essuyer.
«Elles pourront toujours servir, a-t-il fini par lâcher quand je me suis penché pour la troisième fois pour jeter un œil.
—Où ça? ai-je demandé.
—N’importe où.»
Il a répondu ça en tirant sa couverture de façon à dissimuler son stock.


Même si personne ne parle du départ (je ne compte pas les histoires d’autobus et de Jérichonistes), on sent qu’il approche à grand pas. Les filles, par exemple, pleurent souvent. Elles ont les yeux rouges et bouffis, c’est en tout cas de cette façon que réagissent les trois que je vois au quotidien. Sirène habite dans notre chambre, Rousse vient parfois y passer la nuit. Aiguille se montre le soir, afin de nous emprunter café et filtres pour les Log. Elles sont toutes très nerveuses, à tel point qu’on ose à peine engager la conversation avec elles. Surtout Rousse. Elle trimballe partout son vieil ours en peluche, dont l’un des yeux est en verre tandis que l’autre est un bouton. Il suffit de le toucher pour qu’un nuage de poussière en sorte et qu’une forte odeur de vieillerie s’élève dans les airs. C’est si impressionnant que je n’ai aucun mal à imaginer que la bestiole ait pu appartenir à son arrière-grand-mère. Et que même à l’époque, le jouet n’était sans doute pas de première jeunesse. Cet affreux nounours, Rousse le pose sans cesse à côté de moi. Et si jamais je lui demande de le mettre ailleurs, ses yeux prennent une expression outrée et triste, comme si je venais de dire quelque chose de vraiment méchant.


La Maison est en deuil. Les travaux de rénovation que tout le monde redoutait depuis si longtemps ont commencé. Des escabeaux sont plantés partout et des plâtriers en combinaison grattent les dessins et les inscriptions des murs. Incapables de supporter une telle profanation, les habitants se sont retranchés dans les chambres. Le nettoyage a commencé par le palier du dispensaire et avance petit à petit vers le Croisement. De temps à autre, je sors pour jeter un œil: ce n’est plus notre couloir. C’est tout ce qu’on veut, mais ce n’est plus notre couloir. Les murs sont poussiéreux et comme écorchés, pleins de cicatrices. Et il n’y fait pas plus clair pour autant; c’est seulement plus déprimant.


«Du sang! Je suis assoiffé de saaang!!!» C’est ce que hurle fréquemment Tabaqui. De préférence au moment où tout le monde est plongé dans ses pensées et commence à se détendre.


Tous les pensionnaires préparent des sacs. Puis les traînent dans les couloirs, avant de les remporter dans les chambres pour les défaire et les refaire. Quel que soit l’individu sur lequel je tombe, il bidouille son sac. La chaleur est écrasante.


Apparemment, nous sommes en pleine guerre avec les filles. En ce moment, le grand truc de Chacal, c’est de débouler en braillant: «Les voilà! Elles débarquent!» Alors tout le monde sursaute, puis se rassoit et retourne à ses affaires. Pendant ce temps, des groupuscules de filles à la mine patibulaire s’installent dans la Cafetière qu’elles occupent pour une heure ou deux avant de s’éloigner, la mine sombre et menaçante. Je ne comprends pas très bien pourquoi ça s’appelle une guerre et pourquoi les garçons se planquent piteusement dans leurs chambres en laissant le territoire aux mains des filles. Je me demande qui a mis tout ça sur pied. Sans doute des types comme Larry et Chacal, qui ont constamment besoin de sensations fortes et de s’occuper l’esprit.


Les plâtriers ont tout enduit, tout lissé et ont migré en bas. Les escabeaux et la bâche qui couvre le sol sont restés en plan. À ce qu’on dit, les peintres viennent demain.


Le campement des Log situé au rez-de-chaussée est temporairement replié. Larry a réintégré la chambre. Désormais, les Log passent leurs journées dans la cour, parce que l’état des couloirs les rend malades et qu’ils ne supportent plus de rester enfermés.


«Je vais à la chasse», a lancé Tabaqui en sortant ce matin. Chaque jour, un poids supplémentaire est fixé au marchepied de son Mustang alors que son sac, lui, grossit à vue d’œil. Tabaqui voyage en cliquetant et en carillonnant, une véritable quincaillerie ambulante.
«On dirait le bûcheron de fer-blanc, a constaté Lord. À force de tomber tous les trois mètres, il va finir par s’estropier.
—Ayons confiance en sa bonne étoile, a répliqué Sphinx. On ne peut pas lui retirer ses affaires. Ce serait pire qu’une invasion de… Jérichonistes, tu ne crois pas?
—Non, c’est sûr, a approuvé Lord. Autant monter tout de suite dans le bus.»


«C’est quoi, ce bus dont tout le monde parle?», ai-je demandé à Larry après le petit déjeuner.
Il a bâillé comme un crocodile, puis a écarquillé mélancoliquement les yeux.
«Le bus? Quel bus?! D’où ça sort, cette histoire? C’est des conneries, tout ça. Il suffit qu’il y en ait un qui fasse une blague, et les autres suivent.
—Et toi aussi tu marches, alors? Parce que tu n’arrêtes pas d’en parler.
—Moi?! (Il s’est vexé.) Je n’ai pas marché du tout. Qu’est-ce que j’en ai à faire? J’ai déjà assez de soucis comme ça!
—Donc ça ne te fait rien. Ça te va comme c’est.»
Cette fois, j’ai craint d’avoir définitivement plombé l’humeur de Larry.
«Bien sûr que ça me va. Moi, on me dit il y a un bus, eh bien, je m’assieds dedans.
—Tu monterais dans un bus qui n’existe pas?»
J’ai insisté car je n’en croyais pas mes oreilles.
«S’il fallait y monter, j’y monterais.»
Larry a jeté des regards nerveux autour de lui et s’est penché vers moi. Son œil gauche louchait de manière affreuse.
«Tu poses de drôles de questions, m’a-t-il chuchoté. Elles ne me plaisent pas du tout. Tu ferais mieux de passer ton chemin, j’ai des choses à faire. Je n’ai pas de temps à perdre avec toi, pigé?»


J’ai lu sur le mur: Une méditation intensive m’a fait découvrir la Loi de Non résistance. Pour information, s’adresser au sixième groupe entre 15 h et 15h05. Grand Frère.


Ventre Blanc, un Raton, est venu me retrouver et, tout honteux, m’a demandé la permission d’écrire quelques mots dans mon cahier.
«Pourquoi?
—Pour que j’y sois aussi.»
Il m’a regardé d’un air implorant, les joues maculées de chocolat. On aurait dit qu’il avait cinq ans de moins que tout le monde.
«Dis-moi, quel âge tu as?
—Seize, il m’a répondu, puis il s’est renfrogné. Qu’est-ce que ça peut bien faire?
—À quoi ça va te servir d’être dans mon journal? Réponds-moi franchement.
—C’est mon premier cercle. Je dois me fixer où je peux, sinon je vais m’envoler.
—Où ça? Où est-ce que tu vas t’envoler?»
Ventre Blanc m’a lancé un regard effrayé et s’est éloigné à reculons. J’ai dirigé mon fauteuil vers lui, mais il n’a visiblement pas compris que je voulais seulement m’excuser. Il m’a tourné le dos et a pris ses jambes à son cou. J’ai eu beau l’appeler, rien à faire.


Sphinx a déclaré que si je continuais à effrayer les petits, il allait me flanquer une raclée.
«C’est lui qui m’a fichu la trouille, pas l’inverse.»


Ce matin, j’ai été tiré du lit par un vacarme de tous les diables. En ouvrant les yeux, j’ai découvert tout le groupe agglutiné devant la fenêtre. Ils discutaient ou se disputaient.
«Je vous dis que Salomon et Don sont revenus! a braillé Chacal. Accompagnés d’une escouade de coreligionnaires vengeurs! Vous allez voir que j’ai raison!
—Moi, je pense plutôt que c’est les gens des immeubles d’à côté, a suggéré Larry. Ils sont venus exiger que la Maison soit démolie. Ils en ont marre d’attendre.
—Mais non, voyons, c’est des parents! nous a assuré Rousse. Il n’y a que des parents pour faire une chose pareille.
—Tu penses qu’il pourrait aussi y avoir nos grands-mères, parmi eux?», a demandé l’Aveugle, visiblement inquiet.
Lui aussi se tenait près du rebord de la fenêtre, en évitant soigneusement de se pencher au-dehors.
«Pourquoi spécialement nos grands-mères?», a demandé Rousse.
J’ai crié:
«Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui se passe?»
Sphinx a été le seul à se tourner vers moi.
«Il y a des tentes. Quatre. Juste à côté de la Maison.
—Un camping! a beuglé Tabaqui accroché aux barreaux. Tout un camping de vengeurs assoiffés de sang!»
J’ai commencé à m’habiller. Sans savoir pourquoi, j’éprouvais un sentiment d’urgence. Impossible pour moi de grimper sur l’assise de la fenêtre, même s’ils s’étaient tous décidés à en descendre, mais j’ai fait malgré tout comme si j’allais me lever, écarter tout le monde et jeter un regard en bas.
Le seul à être encore sur le lit, à part moi, c’était Lord. Il fumait et donnait l’impression de se moquer de tout ça.
«Il y a peu de chances que des mamies se soient installées dans des tentes, a objecté Rousse. Enfin, il me semble…»
Elle était debout sur l’assise de la fenêtre, en culotte et débardeur à fines bretelles. Celui-ci lui arrivait au-dessus du nombril, et sa culotte était rouge vif, comme ses cheveux. L’ours poussiéreux était coincé sous son bras. J’ai pensé que la scène ne devait pas du tout plaire à Lord… et que s’il avait l’air aussi blasé, c’était sûrement à cause d’elle, perchée là-haut en petite tenue. Cela étant, il aurait déjà dû se réjouir qu’elle ne soit pas complètement nue. Si ça avait été le cas, elle se serait levée de la même façon, j’en suis sûr.
«L’Aveugle est parano, a ricané Tabaqui. Ces derniers temps, il voit des mémés partout.
—Et pourquoi pas des grands-pères? a demandé Sirène.
—J’aimerais bien savoir quand ils vont se montrer», a marmonné Larry.
Une fois habillé, j’ai rampé vers le bord du lit pour me rapprocher d’eux. À défaut de voir, je pouvais au moins écouter. Ayant remarqué mon intérêt, le Macédonien s’est approché.
«Tu veux jeter un coup d’œil? Va jusqu’à la fenêtre, je t’y installerai.
—Ce n’est pas la peine.»
Le temps que je parvienne à l’ouverture, Sirène en était déjà descendue. Elle portait un pyjama d’homme trois fois trop grand pour elle. Elle avait retourné les manches, mais elle flottait dans son pantalon, comme dans celui d’un clown. Cramponnée à la grille, Rousse m’a tendu la main et m’a hissé sur l’assise, presque sans l’aide du Macédonien, qui poussait par en dessous.
C’est alors que je les ai enfin vues. Quatre tentes. Deux kaki, une orange et une d’un bleu délavé. Elles avaient été plantées au ras du grillage, comme si la Maison les avait fait pousser pendant la nuit, tels des champignons.
«J’ai l’impression que ce sont les extrémistes du sixième groupe, a suggéré Sphinx, songeur. Peut-être que Noiraud s’est mis en tête de les habituer à l’Extérieur. Par étapes.
—On va dans la cour? a demandé Rousse. Les voir de près?
—Et le petit déjeuner alors? râla Chacal. Vous ne venez plus jamais prendre votre petit déjeuner. Je m’ennuie, moi, tout seul au réfectoire!»
Je suis resté à observer les tentes plus longtemps que les autres, parce que je les avais vues en dernier et qu’accessoirement, je ne pouvais pas descendre. Ils en ont eu assez de commenter l’événement, et au bout d’un moment, je me suis retrouvé tout seul. En me faisant descendre, j’ai remarqué que le Macédonien faisait son possible pour ne pas regarder par la fenêtre.
«Qu’est-ce que tu as?»
Il a haussé les épaules.
«Rien. Ça ne m’intéresse pas.»
Sans savoir pourquoi, je ne l’ai pas cru.


Dans le couloir, tout le monde affichait le même air sombre derrière des lunettes noires. Les murs n’ont plus rien de terrifiant. Ils sont devenus couleur crème, lisses et propres. Le seul problème, c’est que ça empeste affreusement la peinture.
«Maintenant, c’est une sorte d’extension du Sépulcre, s’est désolé Larry. Comment on va réussir à survivre?»
Personne n’a répondu.


La moitié de la Maison était déjà dans la cour. Beaucoup encore en pyjama. Il était évident que Sphinx s’était trompé: les Chiens du sixième groupe n’avaient rien à voir là-dedans, car ils étaient tout aussi impatients que les autres de découvrir qui se tapissait dans les tentes. Mêmes les trois petits cochons sont venus aux nouvelles: ils ont rapproché leur fauteuil et ont observé, leurs trois bouches grandes ouvertes. Cela dit, personne n’a osé s’approcher du grillage.
La toile de l’une des tentes s’est soulevée et trois individus emmitouflés dans des combinaisons kaki sont sortis, le crâne rasé, le regard vide, comme celui du nounours de Rousse. Personne ne s’est montré enclin à faire leur connaissance; au contraire, ceux qui se trouvaient le plus près du grillage s’en sont écartés autant que possible. Et quand, au bout de quelques minutes, j’ai regardé autour de moi, il m’a semblé que nous étions bien moins nombreux qu’auparavant.
L’un des campeurs s’est adossé à la grille, un sourire sur le visage. J’ai reculé vers le perron aussi vite que j’ai pu, et ce n’est qu’une fois devant l’escalier que je me suis rendu compte que jamais encore, de toute ma vie, je n’avais effectué une marche arrière aussi rapide. Larry m’a dépassé et a grimpé le perron en quelques bonds à peine.
«Écorce vide! grommela-t-il en courant. Écorce vide!»
Les Log ont disparu les uns après les autres.
Le campeur a glissé les doigts à travers les mailles du grillage et a dit quelque chose tout en continuant à sourire. Le sourire de l’ourson de Rousse était plus facile à supporter. La cour s’est vidée précipitamment.
Les trois petits cochons sont passés à côté de moi, et comme je m’étais arrêté juste au pied de l’escalier, ils ont heurté mon fauteuil. Puis Zèbre et Macchab m’ont dépassé en courant. L’un des derniers à partir n’était autre que Chacal.
«Qu’est-ce qu’ils veulent? C’est qui, ces types?
—Des écorces vides, m’a-t-il répondu d’un air affairé en déroulant son grappin. Ils cherchent celui qui, selon eux, pourra les remplir.
—Je n’ai rien compris!»
Mais il avait déjà grimpé sur le perron et s’était lancé dans une discussion animée avec Roux. Il ne m’a pas entendu.
L’AVEUGLE


L’univers se divise en trois royaumes,
répondit le vieillard. Le royaume sans illusions,
le royaume des illusions et le royaume de la vérité.
DONG YUE,
Les Nouvelles Aventures du roi des singes
L’Aveugle traversa la cour baignée par la chaleur de la journée. L’asphalte réchauffa agréablement ses pieds, tandis que la brosse du gazon les piqua. À l’ombre du chêne, l’herbe, plus épaisse, devint aussi plus douce. Il s’arrêta près de l’arbre, laissa sa main sonder les reliefs de l’écorce et sa paume en caresser les nervures. Il l’escalada lentement, alors même qu’il aurait pu grimper aussi agilement qu’un chat. Simplement, aujourd’hui, ce n’était pas son arbre, aujourd’hui, il n’y venait qu’en invité. À droite de l’entrée sans porte, il y avait le couloir où avait été suspendue la balançoire qu’Éléphant avait cassée au cri de «Je vole!…» À gauche, un étroit passage pour les petits et les maigres; cette branche-là était plus fraîche que les autres – de celles qui gardaient les traces des montées et descentes –, si bien que s’y appuyer était plus agréable. L’Aveugle se hissait en sifflotant pour annoncer son arrivée.

Bossu répondit par un «Salut», et fit bruisser un rameau. Son accueil n’avait rien de chaleureux, mais l’Aveugle n’en attendait pas davantage. Bossu s’était réfugié là-haut dans l’espoir de s’isoler, pas pour y recevoir du monde. En revanche, le croassement de Nanette, qui s’était frayé un passage jusqu’à lui à travers le feuillage, exprimait un enthousiasme sincère. Ses ailes lui balayaient les joues, et une fiente atterrit sur son épaule. Elle avait grossi et avait désormais l’odeur des vraies corneilles, c’est-à-dire qu’elle ne sentait pas très bon. Pendant que Nanette et lui s’examinaient, Bossu demanda ce que l’Aveugle venait faire dans l’arbre.
«Eh bien, en vérité, rien, répondit ce dernier. Tu veux bien me jouer un peu de musique?»
Bossu resta silencieux. Nanette s’envola et prit la frondaison d’assaut en chantant à gorge déployée; elle dansa au-dessus de leurs têtes, fit du raffut pour trois afin de donner l’impression qu’elle n’était pas seule mais accompagnée d’une nuée de ses semblables. L’Aveugle essuya son t-shirt, sa paume se recouvrit d’une matière gluante.
«Pourquoi?», demanda Bossu.
Sa voix avait changé. Elle n’était plus la même que dans la chambre. C’était maintenant une voix basse et assurée.
L’Aveugle fit un pas en avant – son visage ressemblait à un masque et ses mains reflétaient encore les sinuosités de l’écorce qui s’y étaient imprimées – puis répondit:
«Comme ça.»
Il s’assit alors sur une enfourchure légèrement courbée, la seule à fournir une assise confortable. Il se mettait toujours à cet endroit quand il grimpait ici, préférant cette place aux autres parce que celui qui s’y installait n’était visible ni d’en bas ni de la Maison. C’était le cœur même de l’arbre.
Bossu était fatigué de son ermitage. La vie solitaire s’avérait difficile quand on était habitué à vivre au milieu des autres, et lui qui avait ainsi souhaité retrouver le calme n’éprouvait pas le moindre soulagement. La nuit, l’éclat de la lune était trop fort et l’air, chargé d’angoisse. Bossu lui-même participait de cette angoisse qu’il avait fuie; il l’avait apportée et installée au milieu des branches, en espérant que le silence et la vie dans le chêne la chasseraient puisqu’il n’était pas parvenu à s’en guérir. Tous se comportaient de la même façon: ils se démenaient pour cacher au plus profond d’eux ce qui leur appartenait, ils s’y dissimulaient même à leurs propres yeux, y enfermaient leurs oiseaux, ils reculaient, reculaient et transpiraient la peur. Et puis ils s’efforçaient de sourire, de lancer des boutades, de discuter, de se nourrir et de se multiplier. Bossu seulement ne savait pas faire comme tout le monde. Il n’avait pas la force de cacher quoi que ce soit, et ça le rendait encore plus malheureux.
Dans l’air flottait une odeur de vanille et de cheveux sales. Il portait la première autour du cou, dans sa blague à tabac.
Ils restèrent sans rien dire, le temps que Bossu rassemble les mots qu’il voulait dire à l’Aveugle. Ce dernier, de son côté, attendait patiemment. Puis Bossu grimpa sur une branche tremblante, revint, s’assit en face de son hôte et commença à jouer. Tout doucement. C’était presque une berceuse, mais une berceuse un peu ratée, dans laquelle il n’y avait ni paix ni câlins. À travers la tendresse de rigueur, l’Aveugle ne reçut que le souffle froid de la solitude. Il attendit que cet effet s’estompe, il attendit le moment où Bossu, en proie à l’ivresse de la musique, allait oublier sa présence et se mettrait à jouer pour lui-même, mais la magie n’opéra pas.
«Ça te suffit?»
L’Aveugle tendit la main.
«Donne. Je vais t’aider.»
La flûte se logea dans sa paume. Elle n’était pas seulement chaude, elle était brûlante, comme un mur sur lequel on venait juste d’écrire quelque chose d’important; les empreintes y étaient toujours plus chaudes, plus perceptibles. Les arabesques de l’instrument glissèrent sous les doigts de l’Aveugle, le bois mort venant se substituer au vivant, et il joua une mélodie qu’il avait entendue un jour. Elle évoquait le vent, les feuilles qui volent et un homme au centre de leur tourbillon, protégé de tout et en même temps, vulnérable. L’Aveugle jouait bien parce que ce n’était pas sa première fois; il n’avait pas à se sentir honteux, il n’avait pas écorché le morceau.
«Qu’est-ce que c’est? demanda Bossu.
—Tu as joué ça un jour, dans la cour. Tu ne t’en souviens pas?»
Bossu secoua la tête. Il leur arrivait souvent de répondre de cette manière à l’Aveugle, avant de se ressaisir et de mettre leurs mimiques de côté; ce qui, en général, n’était pas nécessaire.
«Non.»
L’Aveugle joua encore, devinant au silence détaché de Bossu qu’il n’avait toujours pas reconnu son propre morceau.
«C’est trop répétitif.»
L’Aveugle ne répliqua pas qu’il s’agissait pourtant de ses propres répétitions, que c’était Bossu qui avait déployé autour de lui ce filet protecteur, que le sortilège de la monotonie résidait précisément dans le fait de boucler une boucle, en se répétant sans relâche, jusqu’à ce que la fin rejoigne le début, pour créer une zone impénétrable autour de celui qui joue. Au lieu de lui rappeler tout ceci, il rendit la flûte. Les musiques des autres sur les disques avaient gâché quelque chose en Bossu, et même en se retirant, ici, à l’écart, il n’était plus capable d’ensorceler. Maintenant, il considérait comme maladroits les chefs-d’œuvre qu’il jouait jadis.
«L’arbre ne te rend pas justice, décréta l’Aveugle. La solitude non plus. Descends chercher ce que tu as perdu. Peut-être qu’en bas, tu découvriras plus que ce que tu espérais trouver en restant perché là-haut.
—Comment sais-tu ce que je suis venu chercher ici? Et qu’est-ce qui te dit que je ne l’ai pas déjà trouvé? Pourquoi crois-tu savoir ce qui se passe dans ma tête?»
Nanette se laissa tomber sur l’épaule de l’Aveugle et se mit à lui picorer passionnément le lobe de l’oreille.
«Peut-être que c’est toi qui devrais descendre et arrêter de me pousser à bout? suggéra Bossu en récupérant la corneille. Tu ne veux pas me laisser tranquille?»
L’Aveugle mit de la distance entre lui et ces paroles – ce ton et le croassement de Nanette – en faisant surgir dans sa mémoire le souvenir du clapotis d’un poisson dans une bassine. Il s’immergea entièrement dans ce son. Il y avait de ça une éternité, quelqu’un avait lâché un poisson dans une bassine remplie d’eau qu’il avait posée sur le sol de la pièce où vivait l’Aveugle. Celui-ci s’était assis à côté pendant si longtemps qu’il pouvait à présent ressusciter ce son même lorsqu’il se trouvait dans l’endroit le plus bruyant qui soit et s’en faire une berceuse. Il convoqua son poisson, le fit flotter entre les branches du chêne tel un oiseau à écailles, et le laissa s’ébrouer et nager au milieu des feuilles. Plus cela durait, plus il se sentait apaisé. Il fit taire tous les sons à l’exception de ce doux clapotis, et maintint le monde sous l’eau. Quand ensuite il tendit la main vers une branche voisine, l’écorce n’était pas plus chaude que ses doigts: il avait lavé le chêne de toute trace du passé, et pendant quelque temps encore, l’arbre se dresserait, intact, tel un chêne préhistorique dans une forêt primordiale.
Bossu se calma, comme s’il avait lui aussi entendu ce que l’Aveugle venait de créer.
Des dizaines de sentiers au-dessus de lui se rétrécissaient jusqu’à disparaître dans le néant, des dizaines de chemins différents, plus larges et plus étroits, et tous se terminaient de la même manière, mais seulement pour ceux qui ne voyaient pas. Les chemins les plus hauts s’élevaient au-dessus de la frondaison; en rampant jusqu’à leur extrémité, on pouvait les sentir plier sous son poids, et si le vent soufflait, on pouvait entendre le grincement d’une porte qui n’était pas là; on pouvait se balancer au-dessus du vide en s’accoutumant à l’odeur du chemin sans issue. L’Aveugle se lançait dans l’ascension de ce chêne quand il s’ennuyait de la Forêt. Ses bras et ses jambes étaient inquiets, sa tête, pleine de mots, et lui se consolait en allant escalader les gouttières et les murs jusqu’au toit, les mailles du grillage de la cour, ou les troncs des arbres jusqu’aux branches les plus fragiles. Il s’aimait quand il parvenait à exécuter ce genre de prouesses. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas grimpé dans le chêne. Il se sentait bien, ici, comme dans un foyer, et même si Bossu voulait l’en chasser, il emporterait avec lui quelque chose de précieux. Son angoisse et sa peur. Une ancienne chanson, l’odeur du tabac, la joie de Nanette et le clapotis des nageoires d’un poisson dans les branches d’un arbre. Et aussi, l’image d’une petite fille accroupie et suçant son pouce, d’une petite fille au regard lourd, vêtue d’une robe tachée de jaune d’œuf et de sang, chaussée de sandales qui partaient en lambeaux. Une image qui effrayait Bossu. L’Aveugle l’emporterait aussi avec lui.
«Pourquoi est-ce que tu nous prends toujours des trucs sans demander, l’Aveugle?! dit sèchement Bossu. Hein? Pourquoi tu fais ça?»
Surpris par la sensibilité de son ami, presque apeuré même, l’Aveugle s’accouda à une branche rugueuse. Toujours? Et qui était ce «nous»? Quelles étaient ces choses qu’apparemment, il passait son temps à leur voler? Et pourquoi Bossu en parlait-il justement au moment où lui, l’Aveugle, venait de s’en rendre compte? L’Aveugle remua et recomposa les paroles prononcées par Bossu en y prêtant attentivement l’oreille; il comprit alors que celui-ci ne parlait pas de ce qu’il venait tout juste de lui prendre.
«Chacun attrape ce qu’il peut, déclara-t-il. Ce n’est pas ce que tu fais, toi aussi? On se pique tous des choses les uns aux autres.»
La branche de Bossu trembla à l’instant où il bougea. Peut-être avait-il sursauté? À moins qu’il n’y eût donné un coup de poing.
«Tout le monde le fait. Mais surtout toi. Tu es un rapace. Tu prends comme un voleur, ça se voit tout de suite. Parfois, j’ai l’impression que tu te nourris de nos pensées, que tu n’existes pas vraiment. Là où tu devrais te trouver, il n’y a que ce que tu nous as pris, ou volé, plutôt… ça se promène parmi nous, ça discute et ça renifle, ça fait semblant d’être comme n’importe qui. Parfois, je sens que je me vide en ta présence, parfois j’entends mes propres paroles sortir de ta bouche, des paroles que je n’ai jamais prononcées devant toi. Les Log disent que tu es un loup-garou. Ils disent que tu voles les rêves des autres. On a beau se moquer d’eux, de toutes les âneries qu’ils débitent, c’est la vérité. Je le sais depuis longtemps. Et je sais aussi que tu es une contrefaçon, un assemblage de fragments de nous.
—…qui est devenu votre chef», acheva l’Aveugle, sans une once d’ironie ni de vexation.
Il n’avait pas entendu la conviction dans la voix de Bossu, seulement le désir de blesser.
«Tu peux me croire sur parole, j’existais aussi en dehors de la Maison, j’existais aussi sans vous.»
Peut-être Bossu sourit-il à ces mots. L’Aveugle savait ce qui servait de fondement à cette superstition qui courait sur son compte. Principalement son habitude de copier par inadvertance les intonations de la personne avec qui il parlait. Cela se produisait presque inconsciemment. Pour lui, ça n’était qu’une façon de se rapprocher de l’autre, de mieux le comprendre. Parfois, ça aidait même à deviner ce qu’il pensait. Pourtant, cette seule habitude n’aurait pu donner à Bossu ce désir impérieux de le blesser.
«J’avais mes rêves, reprit Bossu. Rien qu’à moi. Mon endroit secret. Personne n’en savait rien. Et puis tu es arrivé et tu les as souillés. Tu m’as refilé cette affreuse gamine, qui se cache tout le temps pour surgir quand on ne s’y attend pas, qui mord et qui griffe, comme une harpie. Elle a transformé mes rêves en cauchemars! Maintenant, je ne peux même plus rester dans la chambre, j’ai toujours l’impression qu’elle va bondir d’un instant à l’autre de je ne sais où et planter ses ongles dans mes yeux. Et j’arrive encore moins à dormir à l’intérieur. L’arbre est le seul endroit où je peux fermer l’œil; et encore, par intermittence. Le pire, c’est que je sais pourquoi tu as fait ça. Tu ne peux pas supporter que quelqu’un te fuie, pas vrai? Pour aller là où tu n’es personne!»
L’Aveugle éclata de rire.
«D’où sors-tu que ces rêves ne sont qu’à toi? Et même que ce sont des rêves, d’ailleurs?»
Les effluves émanant de Bossu commencèrent à se faire menaçants. Le parfum était si fort qu’il obligea l’Aveugle à se cramponner à la branche la plus proche, même si elle n’était pas suffisamment grosse.
«À ton avis, si je te poussais, tu volerais jusqu’au sol, tu crois? Ou bien tu disparaîtrais en chemin?»
Dans les mots de Bossu, on entendait presque le bruit de la chute de l’Aveugle et le craquement des branches brisées, ou peut-être celui de ses os?
«Je n’aurais le temps que de m’accrocher à toi et on tomberait ensemble…
—Ce n’est pas une réponse.
—Ta question ne m’a pas plu.»
Bossu poussa un lourd soupir.
«Ce ne sont pas des rêves, reprit l’Aveugle. Crois-moi. Ce ne sont pas des rêves du tout. Et tu l’as déjà compris tout seul.»
Tel un pivert, Nanette donna des coups de bec dans le tronc. L’Aveugle arracha une feuille qui lui chatouillait la joue et la broya dans sa main. Sa paume devint poisseuse et se mit à sentir la Forêt. C’était apaisant. Et mieux valait toujours porter sur soi l’odeur de ce qui nous entourait. C’était l’une des règles élémentaires de survie dans la Forêt – devenir une partie du tout éloignait le mauvais sort. C’était un peu comme imiter les intonations de son interlocuteur. L’Aveugle croyait à cette technique de défense depuis le temps où, tout petit, il mangeait le plâtre de la Maison.
«De quoi s’agit-il alors, si ce ne sont pas des rêves? demanda Bossu.
—Tu le sais», répondit l’Aveugle avec détachement.
Bossu resta sans rien dire, à gratter sa flûte. Les taches de soleil s’étaient réchauffées, elles brûlaient désormais la peau; ces morsures lumineuses allaient et venaient, se déplaçaient au gré d’une légère brise qui agitait le feuillage.
Une fois, alors que l’Aveugle était installé sur la même fourche que maintenant, une flèche l’avait atteint. Elle ne l’avait pas transpercé, seulement heurté. Aujourd’hui encore il se rappelait nettement la frayeur qu’il avait éprouvée. Pas le choc, ni la douleur, mais le fait que le tireur soit resté indécelable. Il n’avait jamais pu deviner qui se tenait en bas armé sans doute d’une arbalète artisanale, alors à la mode chez les petits. Il n’avait même pas eu la certitude qu’il ne s’agissait pas d’un grand. Et penser que cela pouvait être n’importe qui l’effrayait plus qu’une volée de flèches d’un ennemi déclaré. Pourquoi ce souvenir lui revint-il soudain? À cause de l’endroit où il était assis? Ou bien quelque chose de semblable à un carreau pointu lui avait-il été décoché dans les intonations de Bossu? Pourquoi un homme revivait-il parfois tel événement ou tel autre, au cours d’une conversation qui, en apparence, n’avait aucun rapport? Les doigts de l’Aveugle se glissèrent sous son t-shirt et caressèrent son ventre à l’endroit où un hématome s’était formé suite au choc.
«Combien faut-il de temps pour apprendre à se servir d’une arbalète?», demanda-t-il doucement.
Le silence de Bossu était des plus éloquents. L’Aveugle fut étonné par sa découverte. C’était donc lui, le mystérieux agresseur! Déjà noble et fier à cinq ans… Bossu, le défenseur des animaux errants et des petits nouveaux qu’on opprimait… L’Aveugle avait eu sacrément raison d’avoir peur, à l’époque. Car sous cet arbre se trouvait alors la dernière personne au monde qu’il y aurait imaginé armée d’une arbalète; celui qui était le moins susceptible de faire ce qu’il avait fait. D’où son silence aujourd’hui. Bossu avait honte de son geste et se taisait. Comme un adulte ayant mal agi.
«Et combien faut-il de temps pour disparaître? demanda Bossu, manifestement nerveux. Pour s’évaporer dans les airs, comme si on n’avait jamais existé?
—Tu n’as pas répondu à ma question.
—Ni toi à la mienne.»
L’Aveugle recracha une mèche de cheveux qui s’était retrouvée dans sa bouche sans qu’il sache comment.
Peut-on réellement expliquer ce qui pour nous fait partie de la nature des choses, mais demeure de l’ordre du fantasme pour les autres? Peut-on transmettre à quelqu’un une expérience de plusieurs années en ne se servant que de mots? Ces derniers temps, il avait dû s’y résoudre de plus en plus souvent, mais ça n’en devenait pas plus facile pour autant.
«J’avais cinq ans quand j’ai atterri ici, commença-t-il. Et pour moi, tout était simple. La Maison était celle d’Élan, et les miracles, son œuvre. Dès que j’en ai franchi le seuil, j’ai compris que je savais sur cet endroit plus de choses que je n’aurais dû, et qu’ici, j’étais différent. La Maison a étalé devant moi tous les possibles, elle a ouvert ses portes et ses chemins infinis. Même les plus petits des objets chantaient sa présence lorsque je m’approchais d’eux. Telle ne pouvait qu’être la Maison d’Élan. La nuit, je mangeais des morceaux de ses murs en croyant que je me rapprocherais de lui. Il était le dieu de ce lieu, le dieu de ses forêts, de son marais et de ses routes mystérieuses. Quand il me disait: “Le monde est immense, il ne connaît pas de limites, un jour tu comprendras…”, que pouvaient m’inspirer ses paroles, sinon que nous parlions par allusions de quelque chose que nous étions les seuls à connaître?»
Bossu se taisait, retenant son souffle.
«Des années plus tard, continua l’Aveugle, j’ai été horrifié en comprenant qu’il n’était pour rien là-dedans. Qu’il n’était pas le créateur de cet endroit, ni son dieu, que tout ça existait indépendamment de lui. Ce que je considérais comme notre secret n’appartenait en réalité qu’à moi. Et même si, par la suite, je me suis aperçu que ce secret n’était pas uniquement le mien, ça ne m’a pas consolé. Parce qu’à mes yeux, lui seul comptait. Or, il ne savait rien. Il vivait du Côté du Jour. Il y a vécu et il y est mort, sans que la Maison le protège comme elle m’aurait protégé; parce que j’en étais une partie, tandis qu’Élan, non. La Maison ne répond pas de ceux qu’elle ne laisse pas entrer. Elle ne répond même pas de ceux qu’elle a laissés entrer parce qu’ils se sont égarés, ont eu peur au mauvais moment ou n’ont pas eu peur lorsqu’il le fallait. Et elle ne répond surtout pas de ceux qui s’imaginent faire des rêves où l’on peut mourir puis ressusciter. Des gens comme toi. Qui pensent que le côté nocturne est une légende. En réalité, il est jonché de leurs os, de leurs crânes et de leurs vêtements qui tombent en poussière. Chaque rêveur a l’illusion que cet endroit n’appartient qu’à lui, qu’il l’a lui-même créé et qu’à cet endroit, rien de mauvais ne lui arrivera jamais. Le plus souvent, c’est justement à ces gens-là que ça arrive. Et un jour, tout simplement, ils ne se réveillent pas.»
Bossu déglutit bruyamment.
«Et toi? demanda-t-il. Tu savais depuis le début que ce n’était pas un rêve?
—Je n’avais jamais rien vu en rêve avant, répondit sèchement l’Aveugle. Je ne vois pas.»
Bossu changea de position sur sa branche. Il actionna son briquet, l’actionna et l’actionna encore, jusqu’à ce que des nuages douceâtres embaumant la vanille se mettent à flotter autour de lui.
«Alors comme ça, je suis un sauteur?», bredouilla Bossu. La pipe qu’il tenait serrée entre ses dents le gênait pour parler. Il la retira, puis continua: «Ce mot m’a toujours fait rigoler.»
L’Aveugle haussa les épaules.
«Tu peux appeler ça comme tu veux. Ça ne changera rien.
—Et ce petit monstre qui…
—Elle, j’ai dû la traîner là-bas, l’interrompit l’Aveugle. Je n’y suis pour rien si elle est devenue ce qu’elle est désormais. Je l’ai laissée auprès de toi pour que tu ouvres enfin les yeux.»
Bossu resta si longtemps sans rien dire que l’Aveugle commença à croire qu’il ne parlerait plus, que la discussion était close. Plus aucune fumée ne lui parvenait, la pipe avait dû s’éteindre.
«Bon sang, reprit enfin Bossu. Je sais que tu ne mens pas, pourtant, je n’arrive quand même pas à te croire. Alors, c’est vrai ce qu’on raconte sur elle?
—Pour l’essentiel, oui, répondit l’Aveugle en se levant.
—Elle m’a salement mordu.
—Je sais. Moi aussi.»
Bossu se leva à son tour.
«Et c’est juste pour m’expliquer tout ça que tu as grimpé jusqu’ici? demanda-t-il, sceptique.
—Non. J’ai escaladé ton chêne pour te demander de jouer un morceau. J’ai besoin d’un flûtiste pour la nuit du départ. Quelqu’un qui soit également capable d’aller de l’autre côté.
—Pourquoi?»
D’après son intonation, Bossu avait deviné ses intentions. Et elles ne lui plaisaient pas du tout.
«Pour emmener les Irrationnels.»
L’Aveugle sentit que Bossu le fixait, et il éprouva aussi sa peur.
«Une douzaine, poursuivit-il. Il me faut quelqu’un qu’ils n’hésiteront pas à suivre, quelqu’un qui saura les entraîner, les guider. Le joueur de flûte de Hamelin, en quelque sorte. Cette personne doit aimer les enfants et les animaux. Il doit être de ces gens auxquels s’attachent les chiots abandonnés et les chats affamés. Par sa manière de jouer, il doit leur faire penser qu’au bout du chemin les attendent une maison bien chauffée et un gâteau qui sort du four.»
Bossu se rassit.
«C’est du délire, marmonna-t-il. Du grand n’importe quoi. Tu entends ce que tu racontes? De quel joueur de flûte tu parles? Il n’existe pas! Ou que dans les histoires! Et moi, je n’ai rien à voir avec lui. Je n’y crois pas, je n’y crois pas!
—Je ne te demande pas d’y croire.»
Nanette déposa quelques brindilles sur la tête de Bossu et croassa avec coquetterie. Bossu secoua ses cheveux pour en faire tomber les saletés.
«Va-t’en, demanda-t-il. S’il te plaît.»
L’Aveugle descendit, mais avant même qu’il ait pu se laisser glisser le long du tronc jusqu’à des branches plus basses, Bossu le rattrapa par la manche.
«Tu ne peux pas savoir ce genre de choses sur moi, tu ne peux pas savoir si je suis celui qu’il te faut, lui lança-t-il. Ce ne sont que des suppositions.»
L’Aveugle libéra sa manche.
«Tu sais, il m’arrive d’être un loup-garou, répliqua-t-il. C’est presque un chien, un loup-garou. Alors excuse-moi, mais je sais à qui je me serais accroché si j’avais été un chiot. C’est là que réside toute la différence entre nous, dans le fait qu’il y a en moi un peu plus qu’un chien.
—En toi, il y a un peu plus de tout, grommela Bossu. Et un peu moins d’humain, du même coup.
—Tu aimes bien les chiens, pourtant.
—Ils sont meilleurs que nous.
—Donc, moi aussi à ma façon, je le suis.
—Toi, je ne t’aime pas.
—Parce que je ne te mange pas dans la main et que je ne remue pas la queue…»
Bossu ne répondit rien. L’Aveugle avait l’impression qu’il mâchonnait quelque chose. Se pouvait-il qu’il s’agisse d’une feuille de chêne?
«Je ne vais pas encore te tirer dessus, répliqua-t-il à contrecœur. La dernière fois, j’ai déjà failli vomir. Ils m’avaient dit que tu avais mangé le lapin, celui qui avait disparu de sa cage et qu’on avait cherché dans toute la Maison. Rex m’a même montré ses os et sa peau. Ils ont prétendu que tu l’avais mangé tout cru. Je voulais t’écraser à coups de poing, mais j’ai pris mon arbalète et je suis parti en chasse. Comme un Indien dans un western au cinéma, pour me venger! (Bossu fut secoué d’un rire nerveux.) Un vrai défenseur de la nature…
—Je ne l’avais pas mangé. Tu penses vraiment qu’après avoir tué ce lapin, j’aurais conservé ses os sous mon lit?
—Comment sais-tu où ils étaient, alors?
—Je les avais trouvés. Je croyais que c’étaient des os de rats. Et je les ai jetés.
—Peut-être que tu dis la vérité, peut-être que non. Comment je pourrais savoir de toute façon? soupira Bossu. Excuse-moi de t’avoir balancé… autant de… choses. Et je t’ai menti à propos de la musique. Je m’en souviens très bien. Simplement, je n’aime pas quand on m’écoute en douce. En fait, je n’aime pas qu’on m’écoute du tout, je n’aime pas qu’on lise ce que j’écris ni qu’on épie mes rêves. J’aimerais avoir au moins une chose à moi, rien qu’à moi, où personne n’aille fourrer son nez.»
Il poussa un nouveau soupir.
«C’est… C’est comment, de voir les rêves d’un autre?»
L’Aveugle réfléchit un peu.
Comment était-ce? Triste. Éprouvant. Les rêves ne racontaient jamais rien de très intéressant. Aucun objet n’était ce qu’il semblait être. Tout était instable et les métamorphoses, trop rapides. À peine un visage surgissait, qu’on le perdait. C’était seulement par petits bouts, à partir d’une ressemblance presque imperceptible, en suivant des traces familières à travers de nombreux rêves qu’on pouvait recomposer une vue d’ensemble. Au bout d’un moment, on commençait même à croiser son propre visage, puis de plus en plus souvent, tel un masque de papier blanc, jusqu’à ce qu’un beau jour, on se regarde dans les yeux et on s’étonne de leur transparence. «Que je suis beau!», se disait-on alors avec enthousiasme. Puis ton entourage ne tardait alors pas à remarquer ta suffisance et te repoussait, mais sans que cela t’affecte. Tu étais heureux quelque temps, et tu commençais même à prendre soin de ce que tu pensais être ton apparence. Venait alors la rencontre suivante avec toi-même, où tu découvrais des yeux blancs et morts comme ceux d’un poisson bouilli et un visage couvert de boutons répugnants. Et cette vision t’emplissait d’épouvante. Tu dissimulais tes yeux derrière des lunettes noires, tu cachais ton visage avec tes cheveux et tu vivais comme un paria, persuadé que tu étais trop abject pour t’approcher des autres. Puis à la rencontre d’après, tu n’avais plus d’yeux du tout. Tu te mettais en colère contre ceux qui t’avaient vu laid et sans yeux, et tu cessais de visiter leurs rêves. Mais un jour, tu comprenais enfin que ce n’était pas vraiment ton visage que tu voyais, mais plutôt ce à quoi ressemblaient véritablement les rêveurs eux-mêmes.
Il essaya d’expliquer tout cela à Bossu, tout en sentant qu’il n’y parvenait pas. Bossu n’avait rien compris. Il pensait toujours que percevoir les rêves d’autrui devait être intéressant. L’Aveugle ne s’en formalisa pas, il n’avait pas grimpé jusqu’ici pour se justifier de quoi que ce soit. Ni même pour le convaincre. Les questions de Bossu le surprenaient. Était-ce si important, ce que l’on trouvait dans les songes des autres? Bossu regrettait-il donc vraiment de partager avec lui des fragments de ses rêves?
«Ça suffit, décréta-t-il. Je descends.
—Attends! (La voix de Bossu trahissait la panique.) J’ai encore tant de choses à te demander!»
L’Aveugle s’assit sur une branche. Loin d’être aussi confortable que l’aurait été une chaise ou un fauteuil bien ferme, celle où il se trouvait maintenant ressemblait plutôt à un seuil, un endroit où les invités s’attardent avant de partir.
Bossu reniflait, tendu. Il cherchait à formuler des questions qui le fuyaient. Il savait beaucoup de choses, mais ses connaissances n’existaient pour lui que sous forme de chansons, de vers, de proverbes et de comptines. Il avait avalé et digéré tous les miracles de la Maison à un âge où ceux-ci étaient perçus comme faisant partie du quotidien et, en effet, Bossu connaissait les réponses à presque toutes ses interrogations. Plus il cherchait et plus il s’en rendait compte. L’Aveugle attendait, égrenant mentalement avec Bossu ces questions restées muettes. Une… deux… trois…
«Qu’est-ce qui va lui arriver? demanda Bossu. À cette… à Marraine. Elle va rester là-bas pour toujours?»
L’Aveugle hocha la tête.
«Oui. Ce qu’il adviendra d’elle n’est pas notre problème. Ni le tien ni le mien.
—Elle est trop petite!»
L’Aveugle fouilla ses poches à la recherche de cigarettes, mais ne trouva rien.
«Petite, mais en vie!», répliqua-t-il.
Bossu resta quelques secondes sans rien dire, à méditer ces mots.
«Mais où est-elle cachée? demanda-t-il avec répugnance. Enfin, tu sais. L’adulte…»
L’Aveugle comprit où Bossu voulait en venir. Il devait s’imaginer une femme prisonnière d’une sorte de cocon, qui finirait un jour ou l’autre par être découverte au fond d’une armoire ou dans les vestiaires du gymnase, sous les yeux incrédules des éducateurs.
«Elle n’est nulle part, si ce n’est dans la Forêt», répondit-il.
Il grimaça en anticipant la question qui allait suivre. Parce que de ça, on ne faisait justement jamais mention dans aucun vers, aucune chanson, aucune comptine.
«Mais… c’est possible, ça? demanda Bossu.
—Oui. Même si l’opération est délicate. D’ailleurs, c’est interdit, admit l’Aveugle. La Maison n’aime pas ça, et elle le fait payer.»
Sans s’en rendre compte, l’Aveugle s’était mis à trembler.
Par la peur, ajouta-t-il pour lui seul. Par la possibilité de tout perdre. Par l’impuissance, l’exil voire la mort.
Il resserra sur sa poitrine sa veste dépourvue de boutons.
«Quand Ralf m’a emmené, reprit-il en frissonnant, j’ai bien cru que c’était la fin. Il a menacé de ne pas me ramener à la Maison tant que je ne lui aurais pas avoué où elle était passée. Où on l’avait cachée. Et tu sais… si je ne l’avais pas transportée entièrement là-bas, je lui aurais sans doute dit. Je n’ai jamais eu si peur de ma vie. J’étais totalement à sa merci.»
Il ignorait à quel point sa silhouette était expressive à cet instant, et recula, étonné, au contact de la main que lui tendait Bossu.
«Oublie ça. (Bossu le secoua par l’épaule.) J’ai compris, ne t’inquiète pas. Je ne te demanderai pas de faire la même chose pour moi.
—Ne me le demande pas, répéta l’Aveugle en hochant la tête. Je le ferai pour une seule personne. Pour lui, et lui seul, je suis prêt à payer. Pour personne d’autre.
—Calme-toi, lui intima Bossu. Arrête d’y penser, d’accord?»
L’Aveugle opina du chef.
«Je te retrouverai là-bas. Alors, je te transférerai. Il ne m’arrivera rien, vu que tu seras déjà à mi-chemin. Sans doute. J’espère. Mais ça peut prendre pas mal de temps.
—Ce n’est pas la peine, répliqua fermement Bossu. Je n’en ai pas besoin.»
Sur un hochement de tête, l’Aveugle se laissa glisser le long du tronc. Plus il approchait du sol et plus l’air se rafraîchissait, comme si ce n’étaient pas une terre craquelée et un asphalte encore chaud de la canicule des dernières heures qui l’attendaient au pied du chêne, mais une mer de hautes herbes. À la dernière branche, il sauta et ses doigts effleurèrent des petits bouts de carton éparpillés dans l’herbe desséchée. Il y en avait beaucoup, comme un immense puzzle. Des questions. Des questions à l’oracle. L’Aveugle ramassa l’un d’eux et l’enfouit dans sa poche.
«Hé, l’appela une voix triste depuis les hauteurs. À ton avis, ton flûtiste, il joue quoi?
—La Ballade des Rois, répondit l’Aveugle sans hésiter.
TABAQUI


«C’est drôle de ne trouver
aucun morceau à ramasser»,
disait-il souvent à son engin.
BOB DYLAN, Tarantula
Les jours avaient passé comme les cordes d’un violon, chacune plus tendue et plus sonore que la précédente. J’avais l’impression d’avoir les fesses sur l’une d’entre elles, rigide comme pas possible, prête à casser. Si jamais ça arrivait, je serais catapulté loin, très loin, beaucoup plus loin que je ne pouvais l’imaginer, même si, d’un autre côté, je ne bougerais pas d’un pouce.
Attendre était une occupation désagréable. Et la chaleur n’arrangeait rien.
Dehors, le ciel était d’un bleu pénétrant, sa présence permanente jusqu’à la nuit salvatrice me rendait fébrile. Parfois, il me semblait que des oiseaux crevés et tout secs allaient d’un instant à l’autre en dégringoler par millions. Décolorés, amochés. Parfois, cette impression était si forte que j’arrivais presque à sentir leur odeur, et je me disais qu’en cherchant bien, je finirais peut-être par tomber sur un moineau pourri.
J’oubliais la canicule en collectant des affaires qui n’appartenaient à personne et en envoyant quelques lettres.
J’en avais déjà adressé soixante-quatre à des personnalités, les suppliant de prendre en charge l’entretien de la Maison et, par conséquent, de nous tous qui y vivions. L’être suprêmement bon qui s’y résoudrait se verrait prodiguer mes conseils, dans n’importe quel domaine et sur n’importe quel sujet. Et ça, à l’œil! Je me proposais également en qualité de devin, astrologue, secrétaire, dompteur d’animaux domestiques, chaman, homme à tout faire, talisman et ornement de table inédit. Pour l’instant, personne n’avait répondu. Il allait de soi que je ne me berçais pas trop d’illusions. Après tout, à peine soixante-quatre lettres, ce n’était pas grand-chose. Mais le fait de n’avoir reçu aucune réponse, pas même d’un petit plaisantin, suscitait mon inquiétude. Peut-être n’avais-je pas été suffisamment convaincant? Les années commençaient à prélever leur tribut.




Une fois dans le couloir, les yeux pudiquement baissés, je laissai d’abord passer tout le monde avant de me mettre en mouvement. Je ne jetai aucun regard aux murs, même si, comme les autres, je brûlais de voir à la lumière du jour le fruit de nos efforts nocturnes.
Les exclamations enthousiastes du groupe me firent monter le rouge aux joues.
«Oh! crièrent-ils. Ouah! La vache!»
C’était tout de même agréable d’être encore capable de susciter la surprise. Quel chagrin, quel dommage que les occasions de ce genre soient aussi rares!
Les murs immaculés, couleur crème épaisse, avaient complètement disparu.
Nous avions œuvré jusqu’aux limites de nos possibilités afin de leur redonner un aspect à peu près convenable. Tout avait été peint en grand, rien n’avait été négligé, chaque inscription avait été tracée avec une méticulosité diabolique. Bien sûr, il aurait pu y avoir davantage de dessins, mais on ne pouvait exiger en même temps qualité et quantité. Il y avait des limites à tout.
«Hourra! Hourra!», s’exclama Sirène qui courait devant nous en agitant son sac.
Elle réajusta le panama qui ornait la tête de Gros Lard et l’emmena plus loin.
Fumeur recopia l’un des slogans dans son journal. Des lettres boursouflées atteignaient parfois jusqu’à un mètre et étincelaient sur le mur comme un bonbon luisant de salive. Je fus moi-même saisi par l’aspect grandiose de notre création. Certes, on ne comprenait pas tout à fait de quoi il s’agissait, mais c’était secondaire. Et puis, désormais, les autres allaient s’occuper des interstices… D’ici deux jours, que dis-je, d’ici quelques heures, il y aurait là des annonces de la plus haute importance, des nouvelles fraîches, des contrats signés, des vers en rimes riches… en un mot, tout ce dont nos murs et nous-mêmes ne pouvions nous passer. Le principal, comme souvent, c’était d’amorcer le mouvement.
Sirène revint et annonça d’un air exalté que plus on avançait, plus ça devenait intéressant.
«Là-bas, il y a six éléphants en file indienne… Ils sont vraiment très, très gros… Il y en a même un qui est peint en damier. À votre avis, qu’est-ce que ça signifie?»
Fumeur n’en avait aucune idée et Sphinx supposa que les éléphants avaient sans doute été dessinés dans le seul but de remplir l’espace.
«Quelqu’un a dû faire ça au pochoir.
—Et là-bas, ce ne serait pas un petit puceron tout minuscule, par hasard? demanda Fumeur. À côté des éléphants, là. Un puceron vert?»
Il n’y avait pas le moindre puceron à cet endroit-là, en revanche, ils y découvriraient un sympathique lanthanosuchus endormi, les pattes en l’air… Mais stop, je ne pouvais tout de même pas tout dévoiler d’un coup.
Pleine de bonne volonté, Sirène cherchait le puceron. Nous avions déjà tous dépassé les éléphants et tentions de le dénicher aussi.
«Oh non, c’est un crocodile… mort», remarqua Sirène, affligée.
Tous acquiescèrent. Manifestement, personne n’était en mesure de distinguer un lanthanosuchus endormi d’un crocodile.
«Je comprends mieux pourquoi on n’a pas réussi à réveiller Lord, constata Rousse. Et pourquoi il pue la peinture et le dissolvant.»
Nous avons continué notre visite, vers les quartiers du troisième groupe où une foule s’était amassée. Tous étaient figés dans la contemplation du mur. Ce pan-là étant trop éloigné du mien, je n’étais pas allé l’examiner la nuit dernière. Je me frayai un passage parmi les autres. Et là, même moi, je fus surpris.
Tout n’était que néant. De grands rectangles tracés de noir, des encadrés sombres et vides – ou presque –, car au centre de chacun on pouvait lire:


[image: ici se trouvait l'antilope peinte par Léonard. Craie ocre, bronze. Fragment subsistant du diptyque 'Chasse'.]


Au-dessus de ces cadres nus et endeuillés serpentait, isolée, une grande inscription:


[image: passant découvre-toi!]


Rousse s’empressa de retirer le chapeau de Gros Lard.




Je chaussai mes lunettes noires et m’éclipsai. Je fonçai, faisant rugir mon Mustang, effrayant aussi bien ceux qui se précipitaient vers le réfectoire que ceux qui marchaient tranquillement, et ils avaient bien raison de s’écarter, parce que de jour en jour, mon Mustang devenait plus lourd, moins maniable, et que les lunettes de soleil m’empêchaient d’anticiper les obstacles. Je ne pouvais pas les ôter, car le soleil me gâtait l’humeur; or, avec elles sur le nez, non seulement le soleil ne me gênait plus, mais même un ciel bleu vif me semblait agréablement maussade. Cela faisait déjà une semaine que je ne les quittais pas, me dupant moi-même, enchaînant les accidents – mieux valait deux ou trois accrochages plutôt que la dépression dans laquelle je ne manquerais pas de plonger si je devais vivre plus longtemps sous un ciel sans nuages.
Quelqu’un qui devait partager ma nervosité avait coupé la sonnerie. Sans doute cette personne s’était-elle fait la réflexion que ça ne servait plus à rien de signaler le début des cours, et que nul n’en avait besoin pour connaître les heures des repas. Erreur. Ils étaient nombreux à les rater: certains arrivaient trop tard, d’autres trop tôt. Ce furent les petits déjeuners qui en pâtirent le plus. Désormais, le matin, il n’y avait plus au réfectoire que des Faisans ruminant leurs flocons d’avoine. Personne d’intéressant à espionner. Je détestais les repères temporels de manière générale, mais il fallait bien admettre que, du temps de la sonnerie, la cantine était plus animée.
Je m’approchai d’une table et nouai ma serviette.
Face à moi, Fumeur filtrait son thé comme s’il s’était agi de distiller du poison. À côté, Larry déchiquetait un morceau de pain à l’aide d’un couteau émoussé. Et c’était tout. Ils étaient quatre à la table des Rats, trois à celle des Oiseaux et un Chien esseulé bourrait son sac de morceaux de pain. Seuls les Faisans étaient au complet. On pouvait même entendre le craquement des carottes matinales sous leurs dents.
Je me confectionnai méticuleusement un sandwich, histoire de montrer à Larry comment s’y prendre. Mais il ne me regardait pas, continuant à tourmenter son pain.
J’attaquais mon deuxième sandwich quand le Macédonien apparut, poussant Gros Lard devant lui. À en juger par la mine déconfite de ce dernier, il paraissait évident qu’il n’avait pas spécialement envie d’être là. Après avoir approché son fauteuil de la table, le Macédonien entreprit de gaver le malheureux, qui s’en serait visiblement bien passé. Ce qui était surprenant, c’est que le Macédonien, si attentionné d’habitude, ne s’en aperçut même pas. Si la sonnerie avait fonctionné, elle n’aurait pas tardé à retentir mais comme ce n’était pas le cas, à quoi bon se presser? Je tirai une gamelle de mon sac et la fis glisser de l’autre côté de la table:
«Balance tout là-dedans et arrête de torturer ce pauvre gosse.»
Le Macédonien intercepta la gamelle in extremis, lâchant toutefois la cuillère.
«Voilà, constatai-je. Tu viens à peine de te réveiller que déjà tu te précipites pour rassasier le bonhomme… Alors que lui, figure-toi, il se goinfre de brioches depuis un bail. Ton acharnement pourrait finir par l’étouffer. Tu sais combien de personnes ont péri de cette façon?»
Gros Lard lécha la mayonnaise qui lui dégoulinait du menton et, comme pour confirmer mes dires, hoqueta soudain jusqu’à en avoir la respiration coupée. Le Macédonien tourna et retourna ma gamelle entre ses mains, s’étonnant sans doute de son irréprochable propreté. J’étais persuadé qu’il ne pensait déjà plus qu’à une chose: filer sous la douche. Cela faisait trois jours qu’il ne la quittait plus, comme s’il avait décidé de faire peau neuve, ou du moins de se laver de tout ce qui faisait de lui l’être qu’il était.
«Allez, en route, lui lançai-je. Ne perds pas de temps.»
Larry déclara que je faisais trop de bruit. Que c’était vrai en règle générale, mais plus encore le matin.
«Tiens, ça c’est un truc que tu peux mettre dans ton journal, suggérai-je à Fumeur. “Tabaqui est toujours bruyant, mais plus encore le matin.”»
Je regardai le Macédonien remplir la gamelle, puis je repliai ma serviette et sortis. J’étais tout bonnement incapable de supporter des petits déjeuners aussi assommants.
Une fois dans le couloir, je constatai qu’en effet, je faisais beaucoup de bruit. Depuis que j’avais donné la gamelle au Macédonien, quelque chose s’était déplacé dans mon sac et tintait désormais de façon horripilante. Et comme si ça ne suffisait pas, mon Mustang s’était mis à grincer tel un vieux caddie rouillé, comme celui que je-ne-sais-quel zouave s’amusait à trimballer dans la rue devant la Maison, plus ou moins à la même heure vers la fin de la nuit, depuis quelque temps.
Ce caddie – mais ça pouvait tout aussi bien être autre chose, une charrette par exemple – était un vrai mystère. Peut-être que c’était simplement un clodo de retour de sa collecte nocturne de bouteilles consignées? À moins que ce ne soit Charon tout droit sorti des Enfers? Ou encore une calèche fantôme tournant autour de la Maison, tel le Hollandais Volant avec, pour cocher, un squelette aux os tremblotants?
Impossible de vérifier laquelle de ces hypothèses était vraie. Dans l’intervalle entre la nuit et le jour, le sommeil était trop doux pour que je sorte du lit… Et puis, même si je m’en étais extirpé, je n’aurais de toute façon rien vu, car il faisait encore sombre à cette heure-là. Aussi décidai-je d’enregistrer ce grincement étrange pour l’écouter à mon réveil. Mais j’eus beau laisser le magnétophone sur le rebord de la fenêtre, ce diabolique appareil ne réussit jamais à capter quoi que ce soit qui ressemble de près ou de loin à un grincement. Au bout d’un moment, je rangeai les cassettes dans une boîte que je planquai au milieu des affaires sans propriétaire.
Et voilà que maintenant, c’était moi qui grinçais. Il était temps d’huiler mon Mustang et de vérifier si ses rouages n’avaient pas pris du jeu. Bref, encore une activité aussi fastidieuse qu’inintéressante.




Dans la Maison, tout ce qui était inhabituel se manifestait d’une façon ou d’une autre soit au Croisement, soit à la Cafetière. Si l’on ne cherchait rien de spécial, on pouvait simplement y patienter jusqu’à ce que survienne spontanément quelque chose de singulier. Je n’étais pas le seul à camper là-bas. D’autres chasseurs se partageaient la Cafetière. Nous essayions autant que possible de ne pas empiéter sur nos territoires respectifs, mais comme ça se produisait parfois malgré tout, chacun d’entre nous était au courant de ce que traquaient les autres. De temps à autre, des filles à l’humeur bagarreuse faisaient irruption, ce qui nous obligeait à fuir illico si on ne voulait pas passer du statut de chasseur à celui de proie.
Sirène et moi nous sommes installés à une petite table près du mur et avons attendu. Je portais mes lunettes, un t-shirt de pirate pour effrayer l’ennemi, et sur mon Mustang flottait un drapeau d’un jaune tapageur qui sentait le moineau crevé. Sirène était cachée derrière ses cheveux; ils formaient comme une tente, cascadaient sous l’assise de la chaise, ne s’arrêtant qu’à quelques centimètres du sol. Des rubans, des cordons et des chaînettes garnies de minuscules clochettes ruisselaient dans sa chevelure, et à travers sa veste, on entrevoyait une série de points d’interrogation alignés en rang d’oignons. Elle attendait elle aussi, patiemment, sans rien dire; quelque chose semblait couler le long de ses cheveux, quelque chose d’aussi brillant qu’un collier de perles, tandis que les points d’interrogation de son t-shirt suintaient comme autant de gouttes inversées.
À cet instant, j’aurais beaucoup aimé que les vents soient en ma faveur. Pour que Sirène en profite un peu. Ces derniers temps, j’étais de moins en moins en veine; après tout, j’avais déjà récolté plein de trucs, et il se pouvait que mon quota de chance soit déjà atteint. Ce qui expliquait ma légère fébrilité. Pour me calmer, je tirai de mon sac une chemise pleine de feuilles afin de rédiger ma soixante-cinquième lettre adressées à notre «Extravagant Bienfaiteur». Pour les premières, j’avais utilisé un modèle, mais après la vingtième, je n’en avais plus besoin. Et puis, ce que l’on recopie est toujours moins inspiré que ce que l’on écrit de tête, même si le propos reste le même.
Sirène but son café l’œil rivé sur la porte. Quand je mis un point final à ma nouvelle doléance, elle posa dessus un regard sceptique.
«Tu crois vraiment que ça va donner quelque chose?
—Eh bien, comment te dire… (Je remisai les feuilles dans mon sac et en tirai une enveloppe.) En général, non, je n’y crois pas. Ce genre de choses ne se produit qu’une fois, voire jamais. La probabilité que l’expérience se répète est quasi nulle. Mais il faut tout de même tenter le coup, aussi faibles nos chances soient-elles.
—Tu veux dire qu’un jour, ça s’est déjà produit? Quand?»
Je soupirai. Personne ne connaissait l’histoire de sa propre maison, et nul ne voulait l’apprendre. Pour eux, ce n’étaient que des vieilleries qui ne méritaient même pas qu’on y consacrât une minute. Ah ça, aucune chance que l’un d’entre eux devienne archéologue un jour.
«Il était une fois, il y a longtemps, un homme très riche et extrêmement laid, commençai-je. Ou peut-être était-il seulement très malade. Impossible de savoir, à présent, parce qu’il n’a jamais été photographié – si quelqu’un s’y risquait, on le traînait aussitôt en justice. Il se cachait aux yeux du monde dans sa maison, collectionnait les instruments de musique anciens et ne voulait fréquenter personne. Il envoyait à différents journaux des articles écrits sous le pseudonyme de Tarentule. Ce qu’il écrivait n’était quasiment jamais publié, parce qu’il ne faisait que dénigrer le gouvernement et toutes les organisations auxquelles il avait eu affaire… Bref, il crachait son venin, comme lui-même aimait à le dire, mais personne n’était disposé à diffuser ce genre de choses. À ma connaissance, on ne lui avait pris qu’un seul article en dix ans, qui portait sur ses vieux instruments. Ses proches n’en pouvaient plus d’attendre son décès pour jouir enfin de sa fortune. Cependant, l’homme n’était pas dupe. Alors il dénicha un orphelinat que l’on s’apprêtait à fermer sous prétexte qu’il était trop délabré. Il en finança la rénovation et créa un fonds qui devait entretenir la bâtisse même après sa mort.»
Je me tus et, de ma cuillère, traçai une araignée invisible sur la nappe.
Au fil de mon récit, quelques auditeurs supplémentaires étaient venus s’asseoir près de nous. Je n’avais rien contre, ils pouvaient bien écouter si ça les intéressait.
«Il dressa la liste de toutes les règles et de tous les interdits destinés à ceux et celles qui allaient vivre dans sa maison à ses frais. Sauf que depuis, tellement d’années ont passé que nombre de ces règles ont cessé d’être observées.
—Quelles étaient ces règles? demanda Sirène avec impatience. Tu les connais, toi, j’en suis sûre. Raconte!
—Entre autres choses, il y en avait une concernant des travaux de rénovation à effectuer tous les trois ans au minimum. Et il a fait en sorte que l’on accueille essentiellement des invalides. Eh oui, ça date de cette époque. On n’acceptait pas les attardés, par contre, car il avait lui-même rédigé un programme scolaire, et celui-ci était très exigeant. Tout ceci lui a valu pas mal d’ennuis… On l’a accusé d’avoir dilapidé tout son patrimoine pour un asile en ruine alors qu’avec cet argent, on aurait pu en construire vingt flambant neuf. Et puis, bien sûr, on lui reprochait d’en avoir interdit l’accès à ceux que Dieu avait le plus lésés.
—Tabaqui! s’exclama Démon, indigné. D’où tu sors des trucs pareils? Allez, avoue que tu as tout inventé!
—J’avoue. C’est un ramassis de mensonges. Le fruit de mon imagination, comme on dit.»
Sans s’en rendre compte, Démon attrapa ma tasse et but une gorgée.
«C’était trop beau pour être vrai, grommela-t-il. Ce genre de choses n’existe pas dans la réalité. Il y a peut-être un fond de vérité, mais là c’est rallongé à la sauce Tabaqui.
—Cela dit, j’ai l’impression que ça t’a chamboulé, non? Parce que là, c’est mon café que tu es train de siroter.»
Démon me rendit ma tasse et me jeta un regard réprobateur.
«Ouais, peut-être… Mais toi, tu reconnais que c’étaient des salades?»
Il avait les sourcils broussailleux, ses cheveux lui couvraient presque entièrement le front et des touffes de poils drus lui sortaient des oreilles. Ce pelage lui conférait une ressemblance frappante avec le diable des contes pour enfants. On s’attendait toujours à lui voir pousser des cornes. Derrière lui, il y avait ce mollusque de Chérubin qui tournait de l’œil pour un oui ou pour un non. Quant à la dernière chaise, elle était occupée par Guppy. Guppy et son rhume chronique, Guppy et les plus grandes oreilles de la Maison… après les miennes. Si le vieux Tarentule avait pu nous voir, il aurait été comblé.
«Moi je pense que c’est vrai, affirma Sirène avec conviction. Quand Tabaqui ment, il soutient sa version mordicus et nie jusqu’au bout avoir tout inventé.»
Démon tourna sa caboche frisée d’un côté puis de l’autre.
«Alors qui doit-on croire? Lui qui prétend avoir tout imaginé, ou toi qui dis qu’il ne ment que quand il dit qu’il ne ment pas, hein?
—Il faut lire les archives, mes enfants, soupirai-je. Il faut connaître l’Histoire avec un grand H. Autant que nos forces nous le permettent.»
Fronçant les sourcils, Démon se tut. Les autres l’imitèrent. Les points d’interrogation s’écoulèrent goutte à goutte d’une Sirène pensive pour s’infiltrer dans le parquet. Comme il n’y avait plus rien dans ma tasse, je m’appropriai discrètement celle de Sirène, même si elle n’avait pas assez sucré son café à mon goût.
Chérubin remit en place ses pupilles restées coincées un peu trop longtemps derrière ses paupières.
«Je propose d’ériger une statue au Croisement en l’honneur de notre père fondateur! déclara-t-il de sa voix cristalline. C’est tout simplement honteux que ça ne soit pas déjà le cas! Celui à qui nous devons tant végète dans l’oubli!
—Toi, il te faut forcément quelqu’un à honorer, bougonna Démon, sans me lâcher de son regard suspicieux. Réfléchis, aucune archive ne peut contenir des élucubrations pareilles!
—Et pourtant, il a bien fallu que tout commence, d’une façon ou d’une autre! s’exclama Chérubin. Et admets aussi qu’un culte de l’araignée existe dans la Maison, et qu’il remonte à des siècles. Il suffit de songer aux vers que tout le monde connaît…»
Les protestations de Démon couvrirent les vers qu’effecti-vement, tout le monde connaissait. Sirène se boucha les oreilles, et sans raison apparente, Guppy ferma les yeux. Sans doute parce que deux doigts n’auraient pas suffi à boucher ses esgourdes démesurées. Du coup, je fermai les yeux moi aussi. Quand je les rouvris, j’aperçus Cheval.
Il était en train de bredouiller quelque chose, mais comme Démon continuait de se monter le bourrichon près de notre table, on ne l’entendit pas.
«… et il est devenu un père pour les autres animaux! conclut Chérubin d’une voix attendrie.
—… a dit que tu collectionnais des tas de merdes. (Cheval déposa quelque chose devant moi.) Ça t’intéresserait ça, par hasard?»
Je m’emparai de l’offrande et découvris une chose stupéfiante: des petits crânes de rats enfilés sur une fine lanière de cuir. J’ôtai mes lunettes pour mieux examiner ce butin inespéré qui avait enfin pointé le bout de son nez.
«C’est à qui, ça?
—Qu’est-ce que j’en sais? Ça traînait dans une boîte à chaussures. Je cherchais du cirage pour mes bottes, et je suis tombé sur ce machin…»
Les mains tremblantes, je desserrai ce collier ou était-ce une ceinture? Il y avait exactement sept crânes, et seul l’un d’entre eux avait les crocs brisés. Ils étaient dans un état de conservation remarquable. La lanière elle-même était décorée de clous et de piques en cuivre oxydé, une assez belle pièce en soi. J’aurais mis ma main à couper que c’était un talisman. Je ne voyais pas d’autres possibilités.
«Quelle horreur! s’exclama Chérubin. De quelles créatures proviennent ces pauvres petits os décharnés?
—De rats, bougonnai-je. J’aimerais bien connaître ta note en biologie.»
Cheval avait l’air ravi.
«Si ça peut t’être utile, prends. Moi, je ne sais pas quoi en faire.
—C’est répugnant, se lamenta Chérubin. Combien de rats sacrifiés pour rien? Et si ça se trouve, quelqu’un s’en est servi pour jeter un sort.
—Quoi? Non, mais arrête! (Cheval croisa les doigts en lançant autour de lui des regards inquiets.) Ne dis pas ça, parce que je les ai trouvés dans notre tiroir. Tu crois que… quelqu’un aurait voulu… nous jeter le mauvais œil?»
Je tapai du plat de la main sur la table, renversant un peu du café de Sirène.
«Ça suffit! Allez-vous-en, tous! Laissez-moi examiner tranquillement cette trouvaille. Merci à toi, Cheval, je ne resterai pas ton débiteur bien longtemps. Et merci aussi à toi, Chérubin. Pour la compagnie.»
L’intéressé roula à nouveau les yeux sous le coup de l’émotion, ne laissant plus voir que le blanc. Cheval sourit, me salua et poussa le fauteuil de Chérubin vers l’autre extrémité de la Cafetière. Guppy resta assis sans bouger, comme s’il n’était pas là.
Sirène rapprocha sa chaise, et nous avons commencé à placer les crânes de différentes manières, en tenant compte de leur taille. Nous avons manœuvré longtemps. Guppy, qui s’était lassé de nous observer, commençait à somnoler.
«Non, décréta Sirène. On n’arrivera à rien comme ça. Il faudrait au moins comprendre de quoi il s’agit.»
Je suspendis la guirlande de crânes autour de mon cou, puis je m’en ceignis la tête, avant d’essayer de la fixer autour de ma taille.
«Ça ne se portait sûrement pas comme ça en tout cas. Là, avant, il y avait une boucle, mais quelqu’un l’a volontairement retirée, tu vois la trace?
—Alors peut-être que ça sert vraiment à jeter des maléfices? suggéra Sirène. Dans ce cas, si c’est à quelqu’un, il n’avouera jamais que c’est à lui.
—D’où est-ce que tu sors qu’on utilise des trucs pareils pour jeter des sorts? Des crânes intacts, ni percés, ni cassés, en parfait état?
—Comment je pourrais savoir dans quel état ils doivent être? Je n’ai jamais pratiqué la sorcellerie sur qui que ce soit.
—Dans ce cas, écoute ceux qui savent.»
Sirène semblait un peu irritée.
«Il y a juste une chose que j’aimerais bien qu’on m’explique: d’où sortent les soi-disant experts? Ceux qui savent tout sur tout?
—Pas tout, rectifiai-je timidement. Beaucoup de choses. C’est qu’ils se forgent à la flamme de l’expérience.
—Ah! approuva Sirène. Seulement pour en arriver là, il faudrait vivre au moins un siècle et entasser des connaissances aussi improbables qu’inutiles. J’aimerais bien savoir comment on fait ça, comment on fait pour vivre autant.
—Tu le sauras en grandissant. Ou pas. Ça dépendra de ta bonne fortune.
—J’entends ça tout le temps, répliqua-t-elle en grimaçant. Tout le monde a l’impression d’être plus âgé que moi.»
Je rangeai ce nouveau trésor dans mon sac.
«On y va. Il ne se passera plus rien d’intéressant, aujourd’hui. Une chance aussi inouïe, ça n’arrive pas deux fois dans la même journée. Allons donc vérifier si notre butin s’accommode bien avec le reste.»
Sirène empila les tasses d’un geste sec et les emporta jusqu’au comptoir tandis que je bataillais avec les fermetures de mon sac.
Dans la Maison, le temps ne s’écoulait pas comme à l’Extérieur. On n’en parlait pas vraiment, car ces choses-là étaient bizarres et auraient vite fait d’attirer les foules, mais certains parvenaient à vivre plus d’une vie, tandis que d’autres n’y passaient qu’un seul mois. Plus tu tombais dans ces endroits étranges qui aspiraient le temps, plus tu existais. En règle générale, ça n’arrivait qu’à ceux qui habitaient ici depuis déjà un bail, si bien que la différence entre les vétérans et les nouveaux était immense; pas besoin d’être extralucide pour la voir. Les plus avides s’adonnaient à ça plusieurs fois par mois, si bien qu’ils traînaient derrière eux plusieurs versions de leur passé. De tous, j’étais sans doute le plus insatiable. J’avais vécu davantage que n’importe qui. Ce n’était pas une source d’orgueil, même si j’en tirais une certaine fierté, car tout ceci, je le devais uniquement à ma ferveur.
Sirène revint et me regarda patiemment. Je lançai alors que j’étais prêt, et nous avons quitté la Cafetière en laissant Guppy ronfler seul à sa table.




Chaque fois que je faisais et défaisais mon sac, je comprenais à quel point cette occupation était dénuée de sens. Le contenu n’avait aucune importance dans l’histoire, c’était le processus qui comptait. Déballer, humer, écarter. Sortir, fouiller, écarter à nouveau. Ensuite, on avait beau essayer de tout remettre en place, ça ne rentrait plus. Alors on voulait comprendre pourquoi. Et rebelote. Il y avait quelque chose de méditatif là-dedans.
Il y a longtemps, on appelait ça le «syndrome du barda restreint». Une maladie très grave. Alors que j’en diagnostiquais désormais les symptômes sur moi-même, je ne comprenais vraiment pas comment j’avais pu l’attraper. Lorsqu’une promotion s’en allait, personne ne limitait les dimensions ni le poids des bagages. Pourtant, je continuais à m’arracher les cheveux parce que mon cerf-volant, quelle que soit la façon de m’y prendre, ne rentrait pas dans mon sac. Sans doute était-ce un jeu de l’esprit. Des manœuvres dilatoires. Tu te tourmentais, tu haletais, tu recomptais tes affaires et tu finissais par oublier la raison pour laquelle tu t’étais mis à faire et défaire tes bagages au départ. En revanche, tu pensais à plein d’autres choses, parce que le moindre objet évoquait des moments, des événements et des gens compressés sous forme de babioles prêtes à être mêlées à d’autres.
Mon sac à dos devait avoir une quarantaine d’années, on n’en fabriquait plus d’aussi robustes de nos jours. Il y avait sur le dessus des empiècements en peau véritable, de lourdes boucles en laiton, dix rangements à l’intérieur, cinq poches à l’extérieur, et un étui spécial pour mon couteau. Ce n’était pas un sac, c’était la caverne d’Ali Baba. On me l’avait volé à deux reprises, mais chaque fois, je l’avais récupéré. Je l’avais moi-même subtilisé depuis si longtemps que personne ne se rappelait qu’à l’origine, il n’était pas à moi.
Je racontai justement tout ça à Lord pendant que je le remplissais, tapant ses flancs affaissés tout en le secouant.
«Là, ici, regarde… dans cette petite poche, il y a un rasoir. Tu tires la fermeture éclair, il saute, et… adieu.
—Comment ça?
—Disons que tu peux y laisser des doigts. Les fois où on me l’a volé, c’est comme ça que je l’ai récupéré. Tu vas au réfectoire et tu repères qui a la main bandée. Tu n’as plus qu’à t’approcher et à balancer: “Rends-moi mon sac, salopard!” Et le voleur est fait comme un rat. S’il refuse, il sait très bien ce qui l’attend.»
Lord lorgna l’intérieur du sac avec intérêt.
«Bizarre que tu n’aies pas aspergé la lame de poison. Ça ne te ressemble pas de laisser au voleur une chance de s’en tirer.
—Eh bien, non. (Je remis à leur place mes chaussettes en laine et une chope frappée à mes initiales.) Une fois, c’était Larry le voleur. Quand il s’est coupé, il a chouiné comme pas possible. Je te laisse imaginer ce qui se serait passé si en plus il y avait eu du poison…»
Mon album d’archives – avec coupures de journaux et tout le tintouin – atterrit au fond du sac. Je glissai dans ma chope mes beaux sifflets en argile. Suivis par une gamelle de voyage, des jumelles, un gilet framboise, une boîte de perles…
Lord traîna un coussin supplémentaire jusqu’à mon tas d’oreillers, s’y allongea sur le ventre et observa.
Il résista environ une minute et demie. Quand je levai les yeux de mes bagages, il ronflait déjà. Ce que ça pouvait être désagréable!
Avec un soupir, j’enlevai délicatement les lunettes aux verres miroir de ses yeux. Ça tombait bien, je n’avais pas encore rangé l’enveloppe avec mes autocollants. Je passai en revue son contenu et en trouvai deux qui convenaient. Je collai une grosse fraise sur l’un des verres, et un homme qui baisse son froc sur l’autre. Après quoi je lui remis avec doigté ses lunettes sans le réveiller. Ça lui donnait tout de suite un air beaucoup plus festif.
«Mon âme a soif de musique, annonçai-je à Fumeur. Mais il n’y a rien ici qu’on n’ait pas déjà écouté jusqu’à l’écœurement. On a besoin de raviver l’ambiance avec des couleurs éclatantes.
—Tu peux me peindre, proposa Fumeur d’une voix mélan-colique. Ou allumer un feu.»
Il était allongé sur le dos, les yeux rivés au plafond, comme si celui-ci allait lui révéler les secrets de l’univers. Peut-être qu’enfant, il rêvait de piloter un avion? En tout cas, à le voir comme ça, il en donnait l’impression.
«Tu sais… reprit-il après une longue pause. De ma vie, jamais je ne fouillerai dans ton sac. Jamais.»
Et il se tut. Sa déclaration était on ne peut plus catégorique. Presque menaçante. Comme si depuis des années, je l’avais supplié de le faire et qu’aujourd’hui seulement il se décidait à m’opposer une fin de non-recevoir ferme et définitive.
«C’est-à-dire?», demandai-je.
Il ne répondit pas. Son silence semblait parler pour lui. Je fus bien obligé de comprendre qu’il n’approuvait pas mes dispositions antivol. Personne à ma connaissance ne savait se taire de façon aussi expressive que Fumeur.
Je continuai à préparer mes bagages, prêtant une oreille respectueuse au silence pesant qui régnait dans la pièce. Lord dormait toujours. Un jeu de cartes, des ampoules pour ma torche, une boussole, une salière, des bouchons d’oreilles, une plume à chapeau, des bretelles…
Oui, j’étais attaché aux choses matérielles, et un brin paranoïaque, et assoiffé de sang aussi, et de façon générale, loin d’être parfait. Pourtant, j’avais également mes périodes lumineuses, moi aussi, durant lesquelles je devenais gentil… Mais on ne retrouvait rien de tout cela dans le silence inquisiteur de Fumeur. Après l’avoir écouté autant que je pouvais, je finis par perdre patience et lui balancer qu’il se montrait d’une injustice et d’une partialité scandaleuses.
Fumeur releva paresseusement la tête.
«Ah bon? Je ne crois pas.»
Je m’apprêtais à lui expliquer en quoi il se trompait quand le Macédonien surgit. Dès que je le vis, mes pensées et mes discours se dissipèrent dans un brouhaha de cris et de protestations stupéfaites.
Le Macédonien s’assit sur le lit et nous sourit, à Fumeur et à moi. Il portait un pantalon et un t-shirt d’un blanc immaculé, et ses cheveux encore humides de la douche étaient coiffés en arrière. C’était la première fois, depuis le jour où nous avions fait connaissance, qu’il portait quelque chose de plus clair qu’une serpillière, et qu’il avait repoussé les cheveux de son front.
«Quoi, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que vous avez tous à me regarder comme ça? demanda-t-il, en s’agitant nerveusement sur le rebord du lit.
—Tu ressembles à un flocon de neige, répondis-je. Qu’est-ce qui t’est arrivé? Allez raconte.»
En fait, il ne ressemblait pas à un flocon de neige. Plutôt à une stalagmite. D’habitude ses vêtements étaient toujours trop amples, alors qu’aujourd’hui, ils lui allaient comme un gant. D’une certaine façon, c’était tout aussi étrange. Un peu comme si un homme qui aurait passé toute sa vie caché surgissait brusquement en smoking et en faisant des claquettes. Cela dit, s’il avait changé ainsi d’apparence, c’était qu’il avait dû en éprouver un terrible besoin. Et c’était tout ce qui comptait.
«C’est tout à fait charmant, déclarai-je. Le truc, c’est qu’on n’a pas vraiment l’habitude. Je te promets de m’y accoutumer.»
Lord, qui s’était réveillé, n’avait pas bronché. Ni même fait mention de la fraise et du gars qui exhibait ses fesses sur ses lunettes.
«Joue-moi un petit morceau d’harmonica», me demanda-t-il.
N’importe quel imbécile aurait compris pourquoi il me demandait ça: pour que je me taise. Et comme j’étais un véritable ami pour mes amis, j’accédais toujours à leurs requêtes, même si elles consistaient à m’empêcher de parler. J’attrapai donc mon harmonica et commençai à jouer. Lord se retourna sur le dos et s’étira, puis il ramena la guitare vers lui et la posa sur son ventre.
Il était plus facile pour un harmonica d’accompagner une guitare que l’inverse, si bien que dans un premier temps, nous nous sommes embrouillés, incapables de nous adapter l’un à l’autre. Nous avons sifflé, nous sommes insultés, puis, tant bien que mal, sommes arrivés à quelque chose d’à peu près satisfaisant. L’essentiel tenait en effet dans le processus, comme pour la préparation des bagages. Alors nous nous y sommes jetés à corps perdu, sans jamais faiblir. Au bout d’un certain temps, une envie de chanter commença à bouillonner en moi. En Lord aussi, sans doute. Il se mit à chantonner et à siffloter. À ce stade, je m’emballai carrément. Je réprimai mon bouillonnement intérieur tant que j’en eus la force, mais quand celle-ci fut épuisée, je laissai tomber mon harmonica plein de salive, fermai les yeux et glapis: «Chars en cercle! Chargez les armes! Feu! Lâchez les bombes!» Sur quoi mon duo musical avec Lord s’acheva.
Dans le silence qui tictaqua après cette envolée, je rouvris les yeux et découvris Sphinx assis sur une table de chevet.
«Rebelote, constata-t-il.
—Rebelote», fus-je forcé de convenir.




Ces derniers temps, différentes sortes de cris avaient élu domicile en moi. Parfois, quand j’étais fatigué de tourner dans la Maison et d’examiner telle ou telle chose, j’avais très envie d’aboyer d’une voix virile: «Les femmes et les enfants, d’abord!» Quelles femmes? Quels enfants? Mon subconscient ne me fournissait aucune explication. J’avais seulement envie de les envoyer aux abris, point barre. Sans doute était-ce dû à un mécanisme interne lié à la protection de mon patrimoine génétique. Lorsque je hurlais «Chargez les armes!» par contre, je me figurais des trébuchets moyenâgeux. De manière incroyablement obsédante. En règle générale, quand j’avais envie de crier quelque chose, je ne me retenais pas, je le criais. Mieux valait s’égosiller une ou deux fois puis se calmer, que de passer son temps à bouillir. Le hic, c’est que ce genre de vociférations sans queue ni tête pour les autres énervaient tout le monde. Personne n’arrivait à s’y habituer.




«Mais pourquoi veux-tu charger des armes?», demanda Lord d’une voix traînante.
Il avait le teint légèrement blême de s’être trouvé trop près de moi en pleine crise.
«Bonne question! Mon subconscient est hors de contrôle. Tout à coup, il fallait absolument qu’on charge, c’est tout, et que les chars soient en cercle. Sans quoi ç’aurait été la fin.
—Donc, tu as chargé? s’enquit Sphinx.
—Oui.
—Et les chars, ils sont bien en cercle?
—Oui.
—Dieu merci. On va pouvoir se détendre maintenant… jusqu’à la prochaine fois.»
J’essuyai l’harmonica. C’était une journée étouffante. Impossible de respirer correctement. Tout ramolli, Lord gisait sous sa guitare. Il avait arraché le type sans pantalon mais avait laissé la fraise qui décorait son œil comme une tache rouge. Fumeur attendait des nouvelles du plafond. Le Macédonien s’était volatilisé.
«Hé, lançai-je à Sphinx, tu as vu le Macédonien, tout de blanc vêtu? Aussi propre et lumineux qu’une fleur de jasmin?»
Il hocha la tête.
«Et qu’est-ce que tu en penses?
—Je trouve que ça le rend beau, bien plus beau.
—Et il a aussi lissé ses cheveux. Ça ne lui ressemble pas tout ça. Sans même parler du fait qu’il a toujours eu un problème avec le blanc. Alors ne fais pas semblant de ne pas comprendre de quoi je parle.
—C’est peut-être pour nous faire comprendre qu’il en a marre de nettoyer derrière les autres?», suggéra Fumeur sans interrompre sa contemplation.
Il avait de nouveau repris cette intonation de procureur pleine de non-dits. Heureusement pour nous que ces non-dits le restaient, d’ailleurs.
«Personne ne le force, répliquai-je. On n’a jamais fait ça.»
Fumeur ricana en silence, sans même un regard pour moi.
Sur le deuxième point, j’avais évidemment menti, mais pas intentionnellement. Par distraction. Ce n’était pas la première fois que j’avais envie d’étrangler Fumeur. C’était même presque devenu une habitude, ces derniers temps.
«Moi, je l’ai forcé, intervint Sphinx. Et j’ai aussi obligé Lord à le faire. Et Larry, puisqu’on en est là. Tu es le seul que j’aie négligé, va savoir pourquoi.
—Justement, je serais curieux d’en connaître la raison, remarqua Fumeur avec amabilité.
—C’est une question intéressante, en effet. Étant donné le changement d’attitude du Macédonien, c’est peut-être le moment d’essayer? Ça te dirait de faire le ménage, aujourd’hui?»
Fumeur se tourna enfin et nous présenta un visage maussade. Enfin, pour être exact, ce n’était pas nous qu’il toisait, mais Sphinx. Avec une sorte de provocation perverse.
«Si tu réussis à m’y contraindre, déclara-t-il, comme tu l’as fait avec eux, pourquoi pas. Mais si c’est pour qu’ensuite tout le monde, même Tabaqui, raconte que ça ne s’est jamais produit, alors…»
La déclaration était d’une insolence inouïe. J’avais le nez qui commençait à me démanger, et dans les zones qui commandaient mes gestes et mes paroles, de nouveaux hurlements grondaient pour sortir: «Qu’on aligne les pillards contre un mur!» et «Pas de quartier!» Sans trop savoir comment, je parvins à les réprimer.
Sphinx regardait Fumeur avec une expression qui pouvait aussi bien suggérer qu’il allait le frapper ou qu’il allait éclater de rire. Il dévisageait Fumeur, et Fumeur le dévisageait. Le silence dégoulinait en gouttes pesantes.
«Mon Dieu! commenta Lord avec respect. Que de passion!»
Soudain, j’émis un ricanement aussi déplacé que lâche.
Sphinx éteignit ses phares, puis les ralluma pour les braquer sur nous. Il avait des yeux pétillants, voire rusés, ce qui me fit prévilégier la thèse selon laquelle il était à deux doigts de rigoler. Même si par une journée aussi chaude, on ne pouvait être sûr de rien.
Le Macédonien réapparut et alla s’asseoir sur son lit.
«Hé, Perce-Neige! lui lançai-je. À cause de toi, il a bien failli y avoir du grabuge. Si ta tenue traduit une forme de protestation, dis-le tout de suite, parce que Fumeur en est convaincu et nous n’aimons pas rester dans le doute. Du reste, nous avons découvert à cette occasion que ce dernier avait développé une sorte d’allergie au ménage.»
Le Macédonien semblait toujours sincère, si bien qu’on croyait ses paroles avant même qu’il les ait prononcées. C’est pour ça que son laconisme était une bonne chose, on se lassait vite de la sincérité.
«Je déteste le blanc», expliqua-t-il.
Je me sentis soudain épuisé, flapi par tant de tensions.
Le Macédonien nous observait avec l’air de direque le comprendre faisait partie de nos obligations. Mais il devait être évident, à voir nos têtes, que nous étions bien loin de répondre à ses attentes. Aussi a-t-il ajouté:
«J’ai rêvé que j’étais un oiseau aux ailes de feu. Je volais au-dessus d’une ville et la purifiais de mes flammes. Il n’y avait plus âme qui vive à cause de moi. Et j’ai… j’ai eu peur.»
Je tirai sur ma boucle d’oreille. C’était douloureux, mais la douleur avait l’avantage de ramener à la raison. Ça marchait aussi bien quand on était éméché que quand on avait une hallucination. Par exemple, quand on voyait des aigles immenses et rougeoyants voler entre des immeubles carbonisés. Le Macédonien n’avait pas mentionné le phénix à proprement parler, mais ce n’était pas nécessaire pour savoir que celui-ci le lacérait de l’intérieur. Et que modifier son apparence n’y changerait rien. Cela revenait à vouloir boucher une fuite avec du scotch.
«Ce n’est pas un t-shirt qui pourra te sauver.»
Sphinx avait résumé mes pensées à la perfection.
Le Macédonien nous regardait sans ciller. On aurait dit que d’un instant à l’autre, les os de son visage allaient percer sa peau.
«Et si c’était quand même le cas? objecta-t-il d’une voix mal assurée. Qui sait?»
Sphinx ne discuta pas, et moi, encore moins. Lord avait plongé le nez dans un magazine, Fumeur bâillait de façon théâtrale.
«Il est temps, Sphinx. Temps que tu brises la vitre pour nous. Temps pour nous de nous envoler. Regarde, quelqu’un est déjà prêt à décoller. (Je désignai le Macédonien d’un signe de tête.) Pour ce qui est des autres, je préfère ne pas m’avancer.
—Dans ce cas, brise-la toi-même, suggéra Sphinx. Je n’ai plus dix ans, je ne sais plus le faire.»
Ces paroles finirent de me démoraliser, comme si j’avais toujours su ce qu’il venait de me dire. Alors que j’avais seulement voulu raviver une vieille plaisanterie presque oubliée.
«Eh bien moi, la fois où j’ai fait un rêve épouvantable et que je l’ai raconté, Sphinx m’a juré qu’il me mordrait si je ne la bouclais pas, rappela Fumeur en passant. (Il était enfin venu à bout de ses bâillements.) Je m’en souviens très bien.
—Moi aussi, acquiesça Sphinx. Sauf que, dans mes souvenirs, ce n’est pas à toi que je l’avais juré, mais à Lord. Ta mémoire est sélective, Fumeur. Elle déforme les événements. En pire.
—Et si je m’étais rêvé en hippopotame volant?
—Ça aurait seulement voulu dire que tu avais mangé un truc avarié.
—Mais comment se fait-il que le rêve du Macédonien signifie qu’il doive porter du blanc?
—Je ne sais pas. (Sphinx s’assit par terre et appuya son crâne contre le rebord de notre lit.) Mais au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je n’ai pas considéré le problème comme primordial.»
Fumeur éclata de rire.
«Magnifique explication. Complète. Précise. Du coup, bien évidemment, j’ai tout pigé.»
Son rire n’était pas ce qu’on aurait pu qualifier de normal, mais il n’était pas non plus complètement dément. À mi-chemin entre les deux. Ce n’était pas encore le rire à n’en plus finir du Lord de la grande époque, mais il contenait quand même quelque chose d’assez triste. Il était urgent d’aller prendre quelques goulées d’air frais, tant qu’il y en avait encore quelque part. Parce qu’ensuite, il pouvait très bien venir à manquer.
Je chaussai mes lunettes afin de plonger le monde dans la pénombre, puis demandai au Macédonien de m’aider à suspendre mon sac au Mustang.




En arrivant au Croisement, des vers me revinrent en mémoire pour je ne sais quelle raison: «L’Amadan-na Breena change de forme tous les deux jours. Parfois, il a les traits d’un jeune garçon et à d’autres moments, lorsqu’il essaie de vous toucher, il ressemble à la plus horrible des bêtes. J’ai entendu dire récemment qu’il avait été abattu. Pour ma part, je pense qu’il doit être difficile de l’abattre.» Marmonnant à part moi ce délire canonique, je traversai le Croisement et m’arrêtai devant un long miroir dressé entre le mur et la table où trônait le téléviseur cassé. Il était tellement poussiéreux que beaucoup d’entre nous le pensaient tourné du mauvais côté. Les filles s’en servaient parfois pour prédire l’avenir. Elles en décrassaient de petites zones à la main et regardaient ce qui s’y reflétait. Renvoyé par un petit morceau de miroir, le moindre fragment de visage semblait fourmiller d’indices.
J’enlevai mes lunettes et ménageai un petit reflet à mon tour. Cela faisait très, très longtemps que je ne m’étais pas vu. D’après ce que j’avais entendu dire, il ne fallait s’adonner à de telles expériences que si on avait le moral. Mais je me dis que les jours filaient trop vite, et que si je n’y prenais pas garde, il se pourrait bien que je n’aie plus beaucoup l’occasion de voir ce qu’avait à me dire un miroir magique.
Je dépoussiérai une surface ronde un tout petit peu au-dessus de mes yeux, et de là, je descendis vers le nez. Mon double se montra enfin: il n’avait pas vieilli du tout. La glace me renvoyait la même tronche adolescente avec laquelle, selon toute probabilité, on m’enterrerait. Je nettoyai un peu plus pour caser mes oreilles dans le reflet. Mon double se transforma en Mickey Mouse. Un Mickey Mouse sinistre. Et soudain, je compris avec horreur que si, au contraire, j’avais vieilli. Dans le miroir, j’étais le même que cinq ans auparavant, mais à l’intérieur, il manquait quelque chose. Et étrangement, ça se voyait. Mon effronterie habituelle avait disparu. À bien y réfléchir, en effet, cela faisait une éternité que je n’avais pas manigancé un mauvais coup, que je n’avais pas fait tourner de gens en bourriques. Et il y avait des siècles que l’on n’avait pas essayé de me casser la figure pour ça.
«Hé, mon vieux, lançai-je à mon double, alors comme ça, tu deviens adulte? Sors-toi cette idée de la tête, sinon on ne va pas être copains.»
Le Tabaqui du miroir eut les yeux qui s’arrondirent. Soit il avait pris peur, soit il se moquait de moi.
«Droubbi, hamara, scui! chuchotai-je. Sttrocat premtchadrr. Le départ approche! C’est bientôt l’effondrement universel! Préparez les cercueils! Voilà ce qu’on peut lire sur leurs visages. Et toi? Toi, tu dis rien. Mais en fait, qui tu es, toi?»
Il cligna de l’œil. Comme pour dire: au fait, c’est vrai ça, qui je suis?
«Tu es l’horreur qui avance à pas de loup dans la nuit! Tu es le prédateur qui mange les boyaux de tes ennemis! Tu es le tueur à gages silencieux! Tu es la peste et la ruine!…»
Cette belle tirade n’eut que peu d’effet sur mon double. Enfin, pour être exact, il se recroquevilla tout de même docilement et afficha une mine encore plus sinistre. On voyait bien que, de toute façon, il était petit et vermoulu.
«Ce n’est pas la peine de me regarder comme ça!»
Je tirai un feutre de derrière mon oreille et dessinai un sourire plein de dents sur le miroir. Hérissé comme la gueule béante d’un loup-garou. Je reculai rapidement pour ne pas voir le double s’en écarter d’un bond. Il n’en eut pas le temps.
Je repartis en songeant à toutes les choses que je n’avais pas réussi à accomplir. Je n’avais pas appris à jouer de la flûte, à faire des tours de cartes, ni à préparer de cocktails au poivre. Je n’avais jamais grimpé sur le toit, ne m’étais assis sur aucune cheminée et n’avais jamais rien jeté de bruyant dans les conduits d’aération. Je n’avais pas escaladé le chêne dans la cour. Je n’avais pas trouvé de nid d’hirondelle et n’en avais pas mangé. Et je n’avais pas fait planer mon cerf-volant – le plus grand et le plus effrayant – devant les fenêtres des Faisans, de bon matin. Je n’avais même pas encore eu le temps de déchiffrer le message que m’avait adressé le passé par l’intermédiaire de tous les objets sans propriétaire de la Maison.
Taraudé par ces pensées, j’entrai dans la Cafetière, après avoir préventivement chaussé mes lunettes.
Une paire de Rats, une triplette de Chiens et, dans le recoin le plus éloigné, Sirène et Rousse. Il y avait trois tasses sur leur table, ce qui voulait dire qu’elles attendaient quelqu’un. Après tout, ça pouvait très bien être moi. Je dirigeai donc mon fauteuil vers elles, et lançai en m’emparant de la tasse libre: «Merci! Merci!»
Un café au lait. Autrement dit, l’heureux élu devait être Lord, et pas Sphinx. Je repoussai les lunettes sur mon front et vidai la tasse.
«Tabaqui, tu t’es bagarré avec quelqu’un? demanda Rousse qui m’examinait attentivement.
—Comme un fauve. J’en ai les chocottes, rien que d’y repenser. Sache seulement que je lui ai refait le sourire. C’est tout ce que je peux vous dire sans entrer dans des détails sordides.»
Elles échangèrent un regard. Rousse portait la chemise décorée de concombres que j’avais dénichée pour elle l’avant-dernier mardi de troc. Sirène, elle, arborait un gilet gris dont les mailles laissaient toujours voir ces fameux points d’interrogation. Des dizaines de questions sans réponses, collant de façon monstrueuse à l’humeur générale.
«Le pauvre», compatit Sirène, qui faisait allusion à ma victime.
Son intonation était très affectueuse.
«En effet, ai-je renchéri, attendri. Pauvre de lui… misérable, malheureux…
—Je parie que c’était le ficus du Croisement, supposa Rousse.
—Ou bien ton ours tout poussiéreux!», s’exclama Sirène.
Rousse palpa le sac à dos suspendu au dossier de sa chaise.
«Mon ours est avec moi. Et il n’est pas poussiéreux! Seulement un peu… vieux.»
Je regardai par la fenêtre. Était-ce une impression ou le soleil s’en était-il enfin allé? Certes, les rideaux étaient toujours tirés dans la Cafetière et certes, on était déjà le soir… mais il me semblait vraiment que le temps était en train de tourner.
«Allez, allez, marmonnai-je. Accumule les nuages, fais tomber la pluie, abreuve les arbres, lave les corneilles…
—Il fait une incantation, remarqua Sirène avec respect. Moi aussi, j’aimerais en être capable, je veux invoquer une tempête.
—Ça fait déjà plus d’un mois que toute la Maison essaie d’en provoquer une! pouffa Rousse. S’il y en avait ne serait-ce qu’un parmi eux qui savait s’y prendre, ça ferait longtemps qu’on serait noyés.
—Et vous, où étiez-vous passées, au fait? Dans la chambre, c’est carrément lugubre. Tout le monde s’endort à la moindre occasion. Il n’y a personne avec qui parler. Bossu est dans son chêne, Larry au rez-de-chaussée, et maintenant, voilà que vous aussi, vous disparaissez je ne sais où. Je m’ennuie.
—Aiguille est en train de se confectionner une robe de mariée. (La nouvelle de Sirène me déconcerta.) Dans notre chambre, pour que personne la voie. Ils ont décidé de se marier, avec Larry, dès que… bref, quand ils pourront. Je vais devoir lui faire des broderies dessus, avec des perles blanches, tu imagines? Presque partout.
—Sur Larry?!», m’écriai-je, horrifié.
Rousse grogna, avala son café de travers et tapa bruyamment des pieds sous la table.
«Mais non, voyons, sur la robe, évidemment. Elle veut un vrai mariage.»
La vision de Larry devant l’autel, tout de cuir vêtu, faisant glisser l’anneau nuptial à l’aide de l’ongle interminable qui terminait son auriculaire, me donnait le tournis.
«Pouah, quelle abomination! Fantasme petit-bourgeois, comédie humaine pathétique, je ne vois pas comment appeler ça autrement. Mais je leur donnerai quand même ma bénédiction. Et un cadeau de mariage: une édition magnifiquement illustrée du Kāmasūtra.»
Sirène posa les yeux sur moi et, soudain, je me sentis triste. Comme si ça ne suffisait pas que le Macédonien prenne conscience de sa nature… il fallait maintenant que Larry se mette en tête de se marier! J’avais besoin de boire quelque chose de plus fort que du café pour noyer ma douleur, mais si la Cafetière portait ce nom, c’était justement parce qu’on ne s’y procurait rien qui puisse calmer les nerfs. Soudain, je me rappelai que Rousse transportait toujours une flasque avec elle, et je suggérai:
«Ce serait pas mal de boire un coup pour fêter la nouvelle. Ce n’est pas tous les jours que Larry se prépare à endosser des responsabilités.
—Sa décision ne date pas d’hier», objecta Rousse.
Je la regardai d’un air réprobateur.
«Quoi, tu fais ta radine?»
Elle me tendit la flasque, outrée. J’en versai le contenu dans la tasse. Comme je l’avais soupçonné, c’était de la Perdition, une liqueur corsée de ma conception. Il allait de soi que je n’allais probablement rien sentir en ingurgitant une dose aussi ridicule que celle que j’avais réussi à extorquer, mais mieux valait un petit quelque chose que rien du tout. Je levai ma tasse et, à mon propre étonnement, je clamai d’une voix enrouée par l’émotion:
«Mes amis! Le temps est notre principal ennemi, et c’est un adversaire impitoyable. Les années s’envolent, emportant leur dû. Les vieux se tassent, les enfants poussent. Les dragonnets abandonnent leurs coquilles et braquent des yeux embués vers les cieux! Des Log simples d’esprit se marient, sans songer aux conséquences! De braves garçons se transforment en de jeunes hommes grognons et rancuniers, enclins à la délation! Nos propres reflets crachent sur nos cheveux grisonnants!
—Toi alors! s’étonna Rousse. Et il n’a même pas encore avalé une gorgée…»
La main de Lord se posa sur mon épaule, et sa béquille émit un tintement en cognant contre les poids dont j’avais lesté mon Mustang.
«C’est parce qu’il a bu mon café. Les voleurs s’enivrent toujours avec le bien d’autrui.
—D’accord, mais de là à se retrouver dans cet état…
—Les os décrépits grincent à l’approche de la tombe! continuai-je, sans répit. Les hommes qui, autrefois, défendaient leur honneur de haute lutte, autorisent désormais n’importe quel menu fretin à piétiner impunément leur amour-propre. Quelle douleur! Et quelle pitié, mes amis! Tout autant que de réaliser qu’on ne prend pas part soi-même à tous ces processus… Il n’y a que Chacal qui ne grandit pas, et qui ne se mariera jamais! Il dira adieu à ses amis l’un après l’autre et sombrera doucement dans le néant!»
Des applaudissements fusèrent, Rousse câlina ma tête, j’avais les larmes aux yeux.
«Allez, Tabaqui, pourquoi tu te mets dans des états pareils!»
Lord intervint:
«Ne le consolez pas, voyons, sinon il va recommencer.»
À la table voisine, Viking arracha une lame des mains de Hybride, qui hurla en sanglotant:
«Non, non! Laissez-moi! Il a raison sur toute la ligne!…»
Bref, le bazar habituel, sauf que mon temps à moi s’était racorni en une petite boulette. Une pelote rusée et perfide qui, pendant qu’une partie de moi était sincèrement en proie à une douleur intense, palpait subrepticement à travers la fine étoffe du maillot de Rousse deux rondeurs chaudes placées si près de mon corps que c’en était intimidant. Fermes et douces à la fois. Personne n’irait accuser un homme anéanti. Peut-être n’aurais-je plus jamais de ma vie l’occasion de humer une fille comme ça, en contact direct, si bien que l’idée d’avoir ainsi mon nez bouché de morve à cause de mes pleurs me consterna. Enfin, d’un autre côté, sans larmes, elle ne m’aurait pas ainsi pressé contre sa poitrine.
J’avais probablement fait quelque chose qu’il ne fallait pas, parce que Rousse s’écarta brusquement de moi et me regarda avec autant de stupeur que si je l’avais mordue. Et elle rougit d’une façon carrément flippante, comme seuls les roux peuvent le faire. Je dus m’empourprer, moi aussi. Rousse cligna des yeux. Je fermai les miens dans l’attente d’une gifle bien méritée après avoir constaté que notre pantomime n’avait pas échappé à Lord, alors que Sirène était passée complètement à côté.
Toujours pas de gifle. C’en devenait vexant. Avait-elle donc à ce point pitié de moi? J’ouvris les yeux. Rousse tripotait pensivement son chemisier humide et même si son regard était posé sur moi, elle ne semblait plus me voir. Sirène me glissa un mouchoir.
Je me mouchai bruyamment, ce qui fit sortir Rousse de sa transe. Elle sursauta et lâcha:
«Tout va bien.»
Et elle retourna s’asseoir sur sa chaise. Point final. Ç’aurait été plus agréable d’être giflé. Ça m’aurait mis sur un pied d’égalité avec les autres.
Sirène me caressa la tête et chuchota que je n’étais pas vieux du tout et que personne ici n’avait l’intention de m’abandonner.
«Candide enfant… Naïve petite… Telle est leur destinée! Et la mienne, c’est de les voir s’éloigner en agitant un mouchoir souillé. Ainsi va la vie…»
Depuis que Viking avait désarmé Hybride, ce dernier braquait ses yeux bouffis sur moi et me faisait de drôles de signes, sans doute pour qu’on aille se pendre ensemble dans le couloir.
À la table des Chiens, on se demandait s’il était possible d’être bourré après une seule gorgée? Et le cas échéant, que devait contenir la tasse? Les connaissant, ils n’allaient pas tarder à venir vérifier, alors je m’empressai d’engloutir mon fond de Perdition.
Parti juste au début de ma crise d’angoisse, Tuk-tuk le Chien revint avec Sphinx, le Macédonien et Fumeur. S’il s’agissait d’une opération sauvetage, elle arrivait un poil tard.
Toujours aussi blanc que de la neige au pôle Nord, le Macédonien plongea derrière le comptoir sitôt arrivé. Sphinx nous rejoignit, harponnant au passage une chaise à l’aide de son pied pour la balancer à côté de mon Mustang.
Installé dans un coin, Fumeur, acerbe, sortit son journal.
«Le temps n’agit pas de la même manière sur tout le monde, vociférait Gnome depuis la table des Chiens. Il n’y a qu’à ouvrir les yeux… Certains grandissent et changent, d’autres pas. Tu veux savoir pourquoi?»
Lord, en portant sans vergogne ma tasse à ses lèvres, commenta:
«Il y a de quoi devenir dingue.
—J’ai trouvé une drôle de cassette dans ta table de nuit, m’annonça Fumeur en levant la tête de son journal. On n’entend que des craquements. Ça signifie quelque chose?»
Ça signifiait qu’il avait déniché l’une de mes cassettes utilisées en vain pour identifier l’insaisissable caddie grinçant. J’essayai d’expliquer cette histoire à Fumeur mais il me lança son petit regard incrédule et méprisant.
«Le temps n’est pas une substance solide susceptible d’agir sur quelqu’un de manière sélective, pontifia Grand-duc. Il est fluide, unilatéral et ne se soumet pas aux influences externes.
—C’est à toi qu’il ne se soumet pas. (Gnome pointa un doigt dans notre direction.) Et comme celui à qui, soi-disant, il se soumet reste totalement muet sur la question on n’en saura jamais plus.
—Ces gens ont une opinion intéressante de nous, dis donc! m’étonnai-je. Vous les entendez? C’en est presque embarrassant.
—C’est ta faute, rétorqua Lord. Tu n’avais qu’à pas évoquer publiquement ta nature si… exceptionnelle.
—Je souffrais!
—Il ne fallait pas souffrir avec tant d’énergie.»
Du coin de l’œil, je remarquai que Sphinx, qui jusqu’à présent semblait s’ennuyer à mourir, avait soudain cessé de se barber. Il était alerte et ses pupilles, dilatées. Quelqu’un d’autre ne s’en serait peut-être pas aperçu, mais moi qui avais les sens aiguisés, je commençai à me rendre compte que quelque chose avait changé dans l’atmosphère. Pourtant, en apparence, rien n’avait changé sinon que l’air semblait plus respirable. À moins que ce ne soit qu’une impression et que j’avais simplement fini par m’habituer à la chaleur suffocante. Les rideaux frémissaient. Après avoir posé les tasses, le Macédonien s’agrippa brusquement au rebord de la table, comme si quelqu’un l’avait bousculé et qu’il cherchait à se stabiliser.
«Tu as manqué le plus intéressant, déclara Lord à Sphinx.
—J’avais compris.
—Entre autres choses, il complexe à cause de toi. Si on suit son raisonnement.
—Tabaqui ne vieillit pas, parce qu’il connaît le secret, expliqua Gnome à Grand-duc, assez fort pour que tous entendent. Il vient juste de le reconnaître, quand il a dit: “Il n’y a que Chacal… et blabla”.»
Le Macédonien regarda par la fenêtre, les muscles bandés sous ses habits blancs, comme un arc prêt à décocher sa flèche. Ses doigts rongés s’agrippèrent à ses épaules et s’assombrirent sous mes yeux, ressemblant soudain à des serres. Des nuages sablonneux venant de l’Extérieur passèrent sur son visage et se reflétèrent dans ses yeux en une pluie qui ne se déverserait jamais.
«Aïe, aïe, aïe…», marmonnai-je en les scrutant.
Épuisé, irrité et étrangement inquiet, Fumeur me demanda s’il avait bien compris, si mes cassettes contenaient effectivement l’enregistrement de bruits nocturnes.
«J’ai enregistré un phénomène de l’au-delà, lui expliquai-je patiemment.
—Tu ne l’as pas enregistré, pour être plus exact.
—C’est la même chose. Les fantômes ne s’attrapent pas sur bande magnétique, bêta.»
Je ne sentais plus le moindre hurlement monter de mon subconscient, comme si mes clameurs intérieures avaient été emportées. Ne subsistait en moi qu’un grognement impuissant. L’air saturé de fumée de la Cafetière commençait doucement à scintiller et brouillait les traits de ceux qui étaient assis alentour. Sirène, dans un réflexe d’oisillon épouvanté, s’était tapie derrière ses cheveux; Rousse s’était levée. Le Macédonien observait ses mains avec curiosité. Tout ce qui nous environnait se démultiplia en spirales, comme une onde invisible provoquée par un jet de pierre dans un étang. Touché par cette onde, Tuk-tuk traversa la Cafetière en sautillant maladroitement d’un pied sur l’autre.
«Et le fait que rien n’ait été enregistré confirmerait l’existence des fantômes?»
On entendait presque le désespoir dans la voix de Fumeur, et sa quasi-certitude que ma santé mentale laissait à désirer.
Un homme avec une intonation pareille avait besoin qu’on l’aide. Mais je ne savais pas qui sauver en priorité: Fumeur, sur le point de hurler, ou le Macédonien, prêt à s’envoler par la fenêtre en emportant vitre et grille avec lui? Et bien entendu, je ne disposais pas d’assez de temps pour secourir les deux.
«Vous avez décidé de me rendre dingue, tous autant que vous êtes!», s’écria Fumeur d’une voix perçante, en roulant des yeux.
Il fonça droit sur moi, avec l’intention manifeste de me rentrer dedans. Au même instant s’éleva un autre hurlement. Quelque chose qui ressemblait à une flamme roussit le plafond en un éclair éblouissant et vola à travers la pièce. Tous les autres bruits se turent.
Je hurlai:
«Attention!»
Puis, prenant appui sur la table, je me repoussai et, au son de ma voix déformée et de plus en plus ténue, je nous renversai, mon Mustang et moi, à une lenteur insupportable. À en juger par le bruit qui s’ensuivit, le fauteuil de Fumeur avait télescopé le mien, lesté de tous ses poids. Allongé sur le dos, je découvris une pluie cristalline qui retombait en éventail vers le sol. De minuscules éclats restèrent en suspension avant de doucement se poser. Fasciné, je tendis une main pour en attraper un, mais je le manquai. Je compris dès lors que j’avais définitivement et irrémédiablement laissé le Macédonien s’enfuir, qu’il aurait fallu commencer par le sauver lui, bien sûr, alors que Fumeur aurait encore pu attendre. Parce que c’était une chose de devenir fou de solitude, c’en était une tout autre de révéler sa vraie nature avant de s’enfuir. Ayant réalisé tout cela, j’essayai de m’extraire de sous mon fauteuil afin de tenter quelque chose, et je tombai directement sous les roues de Fumeur. Il faisait sombre, lourd, ça empestait la morosité et le brûlé.
Je repris connaissance sous la table. Impossible de savoir comment je m’étais retrouvé là. Grand-duc, blotti à côté de moi, reniflait, et de notre abri gouttait du café saumâtre. J’avais une bosse sur le front. En la tâtant, je me rappelai la fine pluie de verre et gémis d’une peur à retardement.
«Tu sais quoi? me dit Grand-duc avec hargne. (Les verres de ses lunettes étincelaient.) Votre groupe dépasse les bornes. Ça devient carrément insupportable.
—Oui, ben quelqu’un a eu une crise. Qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse? Ça arrive…
—Une crise? (Grand-duc ricana.) C’est donc comme ça que vous appelez ce genre de trucs chez vous?!»
J’indiquai à Grand-duc l’endroit où il pouvait se fourrer son indignation, couchée par écrit et nouée d’un fil de fer barbelé.
«Mufle», grommela-t-il en sortant de sous la table.
Une ou deux gouttes de café – elles s’étaient faites plus rares – s’écrasèrent sur sa nuque.
J’attendis qu’il ait rampé suffisamment loin pour m’extirper à mon tour. Jambes, débris, liquide poisseux. Quelqu’un essayait de déblayer, les autres déambulaient, les yeux hagards. Les Chiens, les Rats et même les filles. De toute évidence, elles avaient oublié que nous étions en guerre. La partie de la vitre encore accrochée à la fenêtre semblait décorée de givre. Un simple effleurement aurait suffi à tout faire tomber. En son centre, un trou en forme d’étoile. J’étais en train de l’examiner quand Noiraud vint me récupérer. Il me ramassa et m’emporta dans ses bras, écartant sans ména-gement ceux qui nous bloquaient le passage. Je ne posai aucune question, et lui non plus. C’était bien de se faire transporter. Tu pouvais cesser de penser et te contenter de voyager. À la sortie de la Cafetière, un tas de curieux accompagna notre passage de sifflements et chuchotements.
«Ne chiale pas, se contenta de me dire Noiraud.
—J’essaie.»
Enfin, il n’y eut plus rien de scintillant ni de visqueux. Le monde était retourné à son état normal. Les sons nous parvenaient, clairs et forts, mais quelque chose avait tout de même changé: ici et là, des battants de fenêtres claquaient, et le vent soufflait dans le couloir. La porte de la chambre se referma derrière nous avec une telle violence que Noiraud sursauta et que je grinçai des dents.
Tout était baigné d’une étrange lumière, comme celle précédant un ouragan. Et de la hauteur du Grand Chien, notre chambre paraissait bizarrement petite. L’air abattu, Sphinx, l’Aveugle et Sirène étaient assis en rang d’oignons contre l’armoire, tandis que, dehors, une tempête de poussière cognait et fouettait les vitres de débris et de saletés.
Noiraud me reposa. Je rampai vers mes camarades, essayant de prendre un air de circonstance, bien que je ne sache pas exactement ce qu’elle était. Étions-nous devenus orphelins aujourd’hui, et ce pour l’éternité? Avions-nous perdu le dernier des phénix? La tristesse des autres invitait-elle au recueillement? Ou devais-je au contraire faire du raffut pour les tirer de leur torpeur?
L’Aveugle se décala pour me laisser une minuscule place entre lui et Sphinx. Par miracle, je parvins à m’y insérer et décidai aussitôt de renoncer à faire du boucan. J’en avais déjà suffisamment fait pour aujourd’hui. Va pour le silence, va pour les assauts et le mugissement du vent à l’Extérieur. J’étais fatigué et la bosse sur mon front me lançait.
Noiraud s’accroupit près de la porte. Sur les genoux de Sphinx reposait, enveloppé dans une serviette, quelque chose de long d’où montait une odeur de plastique brûlé. Je soulevai un coin de la serviette en question mais, avant même de voir, je devinai que là-dessous se trouvaient ses râteaux. C’était bien le cas. Démantibulés, cloqués aux extrémités au point d’en avoir perdu leurs doigts, ils dévoilaient leur carcasse métallique luisante. L’ensemble était difforme.
«Laisse, m’ordonna Sphinx. Ils sont bons pour la poubelle, maintenant.»
Je rabaissai délicatement le coin de serviette avec la désagréable sensation d’avoir touché quelque chose qui venait tout juste de mourir.
«Ça t’a fait mal? demandai-je, bêtement.
—D’après toi?
—Et le Macédonien?
—Le Macédonien est en haut. Il dort.»
Son débit était sec, je compris que ce n’était pas le moment de chercher à obtenir plus de précisions. En haut, ça voulait dire dans le lit de Bossu. Quant à savoir pourquoi et dans quel état il se trouvait, il s’agissait de broutilles qui ne méritaient pas d’être approfondies. Le plus important, c’était qu’il ne se soit pas envolé. Je fermai les yeux et m’affaissai, coincé de part et d’autre, cherchant à me persuader que m’assoupir tel un légume encastré entre deux râpes était un rêve que je nourrissais de longue date. Je ne m’endormis pas, évidemment, mais sombrai dans une léthargie proche du sommeil. J’avais bien assez de pensées à ruminer et cet état de semi-conscience était justement propice à la réflexion. Alors, je méditai.




J’avais protégé l’espace réservé à ma collection à l’aide d’un cordon doré. Au final, l’ensemble ressemblait à une petite scène. Les photographies de l’ancien Croisement faisaient office de décorum. J’avais laissé entre elles un espace libre où se trouvait suspendue une grosse assiette d’un blanc bleuté qui évoquait la lune. Je ne sais pas si le choix était bien judicieux, mais pour moi un charme particulier se dégageait de cette composition. On aurait dit la Maison et la lune – mes phénomènes naturels préférés.
Deux tabourets de hauteurs différentes étaient placés devant les images du Croisement. Sur le plus haut, il y avait une cage à oiseau, longue, étroite et, à dire vrai, exiguë, même pour un canari. Sur l’autre, j’avais posé un truc déformé dont personne ne semblait pouvoir expliquer de quoi il s’agissait. Ça ressemblait surtout à un morceau d’écorce malade et un peu friable qu’on aurait arraché d’un arbre, puis aplati et incurvé. Impossible de deviner dans quel but. Personne n’aurait qualifié cette excroissance de belle. C’était même plutôt une monstruosité. Quand j’étais petit, l’objet se trouvait dans la pièce que les grands d’alors appelaient le bar. J’ignore d’où la légende avait surgi, mais parmi les plus jeunes, le bruit courait que si l’on y enfonçait le doigt, un flot de boue puante et gargouillante jaillirait et engloutirait tout ce qui se trouvait dans les environs. Le monde deviendrait alors un immonde marécage. C’est pour cette raison que, même si nous avions très envie de savoir si la légende disait vrai, personne n’avait osé prendre la responsabilité de le vérifier. Nous nous étions contentés de le tripoter du bout des doigts, avec mille précautions, à l’affût du moindre bruit nous laissant présager que la boue se ruait vers nous, excitée par nos attouchements. Nous nous étions livrés à cette occupation en l’absence des grands, et même si aucun d’entre nous ne franchit le pas, palper ce truc mystérieux et dégoûtant avait été une expérience suffisamment terrifiante: il aurait très bien pu faire semblant d’être inanimé, histoire d’endormir notre vigilance, alors qu’en réalité, il n’attendait qu’un doigt maladroit ou imprudent.
Désormais, il faisait partie de ma collection. Il était plus petit et plus foncé qu’autrefois, mais il attendait toujours son heure. Dans l’éventualité où des visiteurs insouciants auraient été tentés, j’avais punaisé une feuille au-dessus, avec l’avertissement: «Ne pas toucher!»
Ma collection était constellée de recommandations, de flèches et de panneaux signalétiques. Surtout les vues du Croisement. Au centre, j’avais aussi accroché une loupe au bout d’une chaînette de toilettes; grâce à elle, on pouvait lire ce qui était inscrit sur les photos. À côté, j’avais disposé une boîte aux lettres, montée sur un pied en bois, peinte en rose, vert et rouge. Le pied avait été endommagé par les rats, mais sa partie supérieure était tout à fait présentable.
Les panneaux, la boîte aux lettres, la cage, le marécage, l’assiette-lune, une lanterne bleue dressée elle aussi sur un pied, comme la boîte aux lettres, une chaise avec un corbeau empaillé collé sur le dossier et une assise hérissée de clous, le corbeau portant une inscription sur la poitrine: «T’as le bonjour d’Hitchcock!», un collier de chien à grelots (spécialement conçu pour rendre les chiens dingues à cause du bruit?), une boîte pleine de scarabées desséchés, une bouteille scellée à la cire renfermant un message au contenu mystérieux, la botte trouée d’un pied de géant, un sac de fèves pour prédire l’avenir, un panneau stop tout cabossé (comme si un poids lourd l’avait percuté) un chapeau noir à larges bords, trois fers à cheval, une racine tortueuse sur laquelle quelqu’un avait gravé Mandragore mâle officinale, et une ombrelle en paille qui se démantibulait quand on cherchait à l’ouvrir.
Ces objets se répartissaient en trois catégories: aériens, magiques et naturels. Dans les aériens, j’avais rangé l’assiette, l’ombrelle et la cage. Parmi les magiques, la chaise au corbeau, les scarabées, la mandragore et le sac de fèves. Tout le reste était classé dans les naturels, à l’exception du marécage. En parcourant ma collection, harmonica au bec, j’avais constaté qu’à proximité du stop, la mélodie devenait plaintive, tandis qu’aux abords de la boîte aux lettres, elle se faisait gazouillante, presque pépiante. Cela signifiait, selon toute probabilité, que cette boîte avait été utilisée comme nichoir et que le panneau de signalisation avait dû être le témoin d’événements tragiques.




Tout avait commencé par l’assiette qui, désormais, incarnait la lune. Ce jour-là, une délégation de filles était venue et avait coupé les fils qui reliaient nos chambres aux leurs, rompant ce faisant la liaison téléphonique entre nos couloirs. Elles avaient laissé derrière elles des faisceaux de câbles multicolores qui jonchaient le sol et nous faisaient trébucher si souvent qu’il avait fallu les accrocher aux murs – je n’avais pas réussi à leur trouver une autre place, et j’aurais été peiné de les jeter. Pour ce faire, je m’étais hissé sur l’armoire et y avais découvert un plat fendillé, un tas d’éponges en crin roussies et un cafard momifié. Ces trouvailles m’avaient étonné. Je m’étais mis à penser à tout le bazar hors d’âge absolument inutile et dont personne ne voulait, mais qui pour autant n’avait pas été jeté, faute de temps tout simplement, et avait simplement fini par s’égarer, à toutes ces choses que l’homme accumulait autour de lui à une vitesse effarante, où qu’il soit. Plus tu restais longtemps quelque part, plus tu t’entourais d’un capharnaüm inutile. Et le jour du déménagement, tout est emporté, ne reste que le rebut. Ce qui signifiait que celui-ci appartenait davantage à l’endroit qu’aux gens, car lui, il ne déménageait jamais. Dans n’importe quel lieu nouveau, on pouvait trouver les vestiges d’une vie passée. C’était une loi universelle.
Plus ma réflexion sur la question s’était prolongée, plus mon effroi avait grandi, si bien qu’à la fin, je n’avais plus trouvé la force de descendre de l’armoire. J’y étais alors resté en compagnie de ce cafard parti dans l’autre monde depuis un bail et de ces éponges fossilisées, tous infiniment chers à mon cœur, pour la raison précise de leur inutilité aux yeux du monde.
Quand Sphinx m’avait demandé ce qui se passait et que je lui avais expliqué l’horreur de la situation, il m’avait qualifié de fétichiste.
«Comprends-moi bien, avais-je répliqué. Ils appartiennent plus à cet endroit que nous ne lui appartenons, toi et moi. Personne ne viendra jamais les déloger. C’est là que réside leur supériorité.
—Tu aimerais être une vieille éponge? Toi, l’éternel jeune homme à ce qu’on dit?»
Sphinx s’était appuyé contre l’armoire en m’offrant ses épaules pour descendre, ce que je fis après m’être emparé du plat fissuré en guise de souvenir.
D’une voix mauvaise, Lord m’avait demandé ce que je comptais faire de cette assiette fêlée.
«Je vais dormir avec, avais-je répliqué. Ou bien m’en servir pour déposer ma boucle d’oreille avant de me coucher.»
Lord avait déclaré que mon fétichisme n’était en fait qu’un égoïsme monstrueux, contre lequel il fallait à tout prix lutter (même s’il ne voyait pas bien comment). D’après lui, je préférais les choses aux gens et j’étais prêt à ensevelir ces derniers sous n’importe quel bric-à-brac, quitte à les étouffer ou les paralyser.
Pendant qu’il déblatérait, j’avais dépoussiéré le plat pour le faire briller et l’avais installé sur ma table de nuit. Il était encore plus beau que je ne l’avais imaginé. D’un blanc neigeux, avec des fleurs et des baies bleu azur.
Pendant tout ce temps, Sphinx n’avait pas quitté le plat des yeux, la mine sombre.
«Mais qu’est-ce qui va pas, à la fin? n’avais-je pu m’empêcher de demander. Tu ne peux vraiment pas comprendre que c’est un symbole, pour moi?
—C’est autre chose que je n’arrive pas à comprendre, avait-il lâché, pensif. Je voudrais savoir d’où il sort. Est-ce que quelqu’un a déjà vu ce truc, avant toi? Moi, non. Je ne pige pas comment il est arrivé sur notre armoire. Tu te rappelles, toi?»
Je n’avais aucun souvenir de ce plat. Pas plus que Lord, Bossu, Larry et l’Aveugle. Pendant deux jours, j’avais sillonné les étages, présentant à chacun l’assiette en question. Personne ne l’avait reconnue. Après quoi il m’était apparu qu’il y avait beaucoup d’autres objets tout aussi incongrus et non identifiés dans la Maison. C’est ainsi qu’avait débuté ma quête personnelle, ma chasse, que le groupe avait joyeusement diagnostiquée comme une nouvelle névrose. Au troisième jour, on m’avait expulsé du lit commun, moi et mon butin. Au sixième, on avait transbahuté ma collection dans la salle de classe.




Je me réveillai dans un endroit sombre et étouffant, tremblant sous l’effet du manque d’oxygène et des hurlements qui résonnaient dans ma tête. Quelqu’un de pas très malin – quoique certainement animé des meilleures intentions – m’avait bâti un nid pour la nuit et collé dedans. Cependant, la construction d’un nid nécessite une certaine maîtrise; c’est presque une science! Si tu te trompes quelque part, il peut s’écrouler ou t’étouffer accidentellement. L’auteur de cette piètre tentative n’avait pas réfléchi aux conséquences. C’est pourquoi j’émergeai dans la lumière du jour, complètement trempé et à demi asphyxié. J’en fus à peine extirpé que le nid s’effondra, m’aplatissant sous les coussins.
Fumeur regardait encore et toujours le plafond. S’il s’était trouvé dans ce nid à ma place, il y serait mort en silence et ignoré de tous. Larry servait le thé. Rousse grattouillait quelque chose collé aux poils de son ours. Dehors, le vent semblait être retombé. Je demandai où était le Macédonien.
«Parti. (Rousse tourna sa bestiole dans ma direction.) Il a honte.»
C’était compréhensible. Le Macédonien était un grand timide. Et quand il cessait de l’être, mieux valait se mettre aux abris. Je grimpai sur les ruines du nid. De cette manière, j’aperçus Lord assis par terre. Arborant un magnifique coquard, il tenait contre lui la flasque de Rousse et se saoulait, tout seul dans son coin.
«À ce qu’on raconte, tu aurais lancé un gros pétard, quasiment une bombe artisanale, et détruit la moitié de la Cafetière, m’informa Larry. Tu aurais sorti une tirade sur le temps qui passe sans avoir de prise sur toi, avant de faire tes adieux et d’envoyer la charge. J’ai pris ta défense, mais personne ne me croit… Ils pensent que je cherche à te couvrir.
—C’est bien, protège les tiens, toujours. C’est comme ça qu’il faut faire. Qu’on le veuille ou non, on est un groupe. Ce n’est pas à prendre à la légère.»
Il battit des paupières.
«Mais il n’y avait pas de bombe, en vrai?»
J’effleurai ma bosse.
«Pourquoi, tu n’en es pas sûr?»
Bien entendu, il doutait. Il renifla et se gratta le menton. Plus exactement, il gratta son absence de menton. Cette attitude pensive n’accélérait pas vraiment la préparation du thé, mais l’apparence de Larry y gagnait.
«Et le Macédonien a eu si peur qu’il a fait une crise, continua-t-il, désormais complètement décontenancé.
—Tu affirmes ou tu demandes?», lui fis-je préciser.
Il se tut, embrouillé.
Je m’allongeai. Les carreaux du plaid ressemblaient à un échiquier ondulé qui s’enfuyait vers le lointain. Une véritable piste de décollage pour les objets qui y étaient éparpillés: un étui à lunettes jouait le rôle d’une automobile blindée, sans portes ni fenêtres; un peigne, une palissade mal vernie et bancale; une casquette devenait une soucoupe volante avec des insignes en guise de hublots. Un petit monde étonnamment beau et dépeuplé. Enfin, pas complètement dépeuplé… j’y fis courir mes doigts pour mettre de la vie dans tout ça. En même temps que ma main, vint se poser une structure blanche, antédiluvienne, d’où s’élevait une douce volute chaude et parfumée.
La voix de Rousse demanda si j’avais mal quelque part.
«Tu t’es affalé tout d’un coup…»
Je m’assis et attrapai la tasse qu’on venait de me donner.
«J’étais dans le pays des couvertures. C’est si tranquille, comme endroit… Il est habité par des humanoïdes anguiformes, roses, aveugles et assez vifs, qui disposent d’un esprit collectif unique qu’ils partagent par groupe de dix. Parmi ces créatures circulent des légendes selon lesquelles il existerait un niveau inférieur, où chaque être aurait son double, en bien plus court et quasi immobile. Il va de soi que pour certains, ce ne sont que des racontars. Et puis, il y a également une secte particulièrement évoluée dont les membres considèrent que l’esprit collectif ne réunit pas dix d’entre eux, mais vingt, dont les dix du monde inférieur. Il s’agit toutefois d’une hérésie: dans le but d’élargir leurs horizons, les membres de cette secte utilisent des stimulants prohibés, si bien qu’à l’heure actuelle, ils ont presque tous été exterminés.»
La tête de Lord surgit sur le rebord du lit où il cala sa mâchoire.
«J’aimerais bien savoir pourquoi tes histoires sont toujours aussi macabres.
—Parce que moi-même je le suis. Il est donc logique que ma raison engendre des monstres. Au fait, si tu veux, tu peux être le Dieu de mes pauvres Vingtistes. Tu n’as qu’à essayer de t’adresser à eux! Seulement, n’oublie pas qu’ils sont sourds…
—Et comment je fais pour m’adresser à eux, alors?
—Utilise le morse, ils comprendront.
—Quelle bande de baratineurs! s’indigna Larry. Vous essayez encore de m’embobiner, ou quoi?»
Lord ouvrait désormais des yeux comme des soucoupes, rougis par la Perdition.
«Tu es un salopard, Tabaqui. Comment est-ce que je pourrais leur taper un message, si je ne suis pas réellement l’esprit de ces Vingtistes?
—Tu seras la voix du mensonge, où est le problème?
—C’est toi, le menteur! Un menteur, voilà ce que tu es! Tu te moques des simples d’esprit…
—Aïe, aïe, aïe, gémit Rousse. Ce n’est pas possible d’être siphonné à ce point!
—C’est la faute de Tabaqui, se justifia Lord en désignant mes doigts écartés sur la couverture. C’est un escroc. Et il s’est transformé en idole pour ces…
—Vingtistes, lui soufflai-je.
—Voilà, c’est ça.
—C’est plutôt moi dont vous vous moquez, insista Larry. C’est toujours comme ça. Je ne sais pas pourquoi. Ça fait une éternité que je ne suis pas venu dans la chambre, et à peine arrivé, je m’en prends…
—Eh bien, Larry n’a qu’à s’adresser à eux, l’interrompit Lord, qui s’illuminait. Il satisfait pleinement aux dogmes de leur religion. Larry, mon pote, tape-leur un message, allez! Dis-leur qu’ils sont proches de la vérité – si l’on exclut les menteurs dans le genre de Tabaqui et de moi –, et dis-leur aussi que nous partageons leur aspiration à découvrir les secrets de l’univers…
—Je vais finir par croire que cette histoire de bombe est vraie, se lamenta Larry auprès d’un Fumeur totalement indifférent.
—Tu peux bien croire à tout ce qui te fera plaisir, pour ce que j’en ai à fiche… (Fumeur loucha d’un œil mécontent en direction du Log.) Tu connais le morse, au moins?
—Qu’est-ce que c’est que ce truc?
—Demande à Lord. Il te lâchera un peu.
—On se montre gentil, on leur sert le thé… et eux, voilà comment ils nous remercient…
—C’est des ingrats, convint Fumeur. Ingrats, défoncés et désagréables.
—Ils parlent de nous, me traduisit Lord. Non mais tu entends ça?
—Défoncé, c’était pour toi. Et désagréable aussi. Regarde le coquard que tu as sous l’œil. Ça nuit considérablement à ton apparence… Où est-ce que tu l’as récolté?
—L’onde de choc, répondit Lord avec un sourire éméché.
—Des menteurs. (Fumeur continuait imperturbablement son énumération.) Qui ne peuvent pas se taire…
—Et où est Sphinx? demandai-je. Qu’est-ce qu’il fabrique, celui-là, pendant qu’on m’insulte et qu’on me dénigre à tout-va?
—On nous dénigre, Tabaqui. Nous, rectifia Lord. Sphinx est à l’enterrement. Je pense que ça va prendre du temps. S’ils font tout selon les règles… Ils les ont couchées dans une boîte, enveloppées dans du velours noir…»
Je compris qu’il parlait des prothèses brûlées, et fus un peu vexé de m’être un instant affolé. Puis complètement vexé qu’on ne m’ait pas invité aux funérailles.
«On a versé de la cire dessus…
—Pourquoi?
—Par sécurité, expliqua patiemment Lord. Ne me dis pas que tu ne comprends pas! L’Aveugle avait peur que quelqu’un ne les récupère en guise de souvenir.
—Et pire encore, des psychopathes…», conclut Fumeur, pour clore la liste de nos qualités.
Autour de Fumeur flottait une odeur d’horloge, une odeur très prononcée. Depuis son séjour au Sépulcre, il en cachait une sur lui, j’en étais certain. Tôt ou tard, je mettrais la main dessus. Quand il irait prendre son bain, par exemple. Cette idée me rasséréna un peu, mais à peine, parce que tant qu’elle était là et en état de marche, cette saleté, par le simple fait de son existence, me rapprochait insensiblement de la tombe. Je ne pouvais pas vivre dans le voisinage d’un mécanisme temporel. Ça me tuait. Mais comment expliquer une chose aussi élémentaire à un type comme Fumeur? Il était persuadé que je jouais la comédie, que c’était un jeu. Faire semblant, moi! Je lui jetai un regard désapprobateur alors qu’il sirotait son thé et s’en moquait comme d’une guigne. Sans doute sa tasse l’empêchait-elle de sentir mes reproches muets.
Lord grattait mélancoliquement la couverture du bout du doigt. Son âme aspirait à communiquer avec les Vingtistes.
«Je me suis mis en quatre pour eux, marmonna Larry. Je leur ai apporté ci, apporté ça…»
Le phénix fit une apparition aussi timide que silencieuse. Il n’était plus question de cracher du feu, ni d’autres excès. Il avançait en rasant les murs, comme la plus pitoyable des créatures, avec à la main un gros paquet en forme d’œuf. Sans doute pour se racheter des soucis qu’il nous avait causés. Il me le tendit et alla se cacher sur son lit.
J’arrachai l’emballage pour découvrir des parts de tourte au chou coupées de manière irrégulière.
«Toi, alors! Ça vient de la petite collation après les funérailles?»
Le Macédonien tressaillit.
«Ne t’en fais pas, le rassurai-je. C’était plutôt marrant. Lord par exemple, il s’est cassé la figure avec ses béquilles et maintenant, il se cuite pour soulager sa douleur, comme il dit. Tu lui as fourni un bon prétexte pour se saouler. Tu vois, tu n’as pas à t’en faire.
—Je ne me bourre pas la gueule, s’offusqua Lord. Je me soigne.
—Qu’est-ce que je disais…»
Le Macédonien demeurait silencieux, tapi dans son coin. Il n’y a rien de plus terrible que d’avoir une conscience.
«Alors au final, c’est le Macédonien qui a tout manigancé? demanda Larry, soudain revenu à lui. (Il agitait ses lèvres avec impatience, serrant la boîte à thé.) C’est lui qui a lancé la bombe ou je ne sais trop quoi dans la Cafetière?
—Mais non, répliquai-je, il n’a rien lancé du tout. Il a essayé de s’envoler!»
Un courant d’air s’infiltra nerveusement par l’embrasure des fenêtres. Rousse chaussa ses lunettes bleues.
«Le temps est encore en train de changer», constata-t-elle.




Le vent hurla, cogna, tambourina toute la soirée. Les compresses se succédèrent sur mon front, je soignais ma bosse. Sphinx avait les cils et les joues cramés; il déambulait, tartiné de crème cicatrisante, ce qui lui donnait un air inhabituellement loufoque. Lord continuait à se cuiter. Les filles étaient parties protéger Aiguille et sa robe de mariée des regards indiscrets.
Noiraud ne tarda pas à venir les remplacer. Fumeur et lui discutaient de leurs peintres favoris et, même sans prêter l’oreille à la conversation, il était évident que Noiraud avait du mal à trouver des arguments. Visiblement, il était mal à l’aise parmi nous, mais ne vidait pas les lieux pour autant. Il craignait sans doute que nous nous effondrions, terrassés par des maladies fulgurantes, à la seconde même où il sortirait. À moins qu’il ne soit inquiet pour l’équilibre mental de Fumeur, contraint de subir notre compagnie.
L’Aveugle fit tout ce qui était en son pouvoir pour remplacer le Macédonien. Mais il laissa s’évaporer toute l’eau mise à bouillir; égara puis retrouva les cataplasmes piétinés; se coinça un doigt dans mon Mustang en voulant le remettre sur pied; et moi, il me couvrit soigneusement du plaid de Gros lard, imbibé de pisse. Sphinx déclara fort à propos: «Qu’est-ce qu’on ferait sans toi?»
Je m’en allai dîner seul, malgré Fumeur qui menaçait de se joindre à moi.
Des curieux se massaient toujours aux abords de la Cafetière. Je m’arrêtai pour laisser traîner mes immenses oreilles radar. J’entendis une hypothèse étonnante: en guise de protestation contre le départ, le Macédonien se serait immolé par le feu, avant de se défenestrer. Mouais, la version de la bombe était plus originale…
Guenon m’apostropha à l’entrée du réfectoire.
«Hé, tu savais que Larry était allé à l’Extérieur avec les Volants? Il paraît qu’il avait absolument besoin d’un truc.»
Je freinai, terrorisé par la nouvelle. Larry, à l’Extérieur! C’était la fin! Il allait se faire tabasser sous la première porte cochère venue. Ou alors il allait se perdre. Et il reviendrait à coup sûr avec la Maladie des Égarés, avec des plaques rouges de la tête aux pieds.
«Bien sûr que nous sommes au courant, tête de nœud. Merci!»
Et je traçai ma route.
Dans le réfectoire, sous d’innombrables regards curieux, je tartinai et retartinai les tranches de pain que je devais emporter. J’étalais un peu de ceci sur une, un peu de cela sur l’autre, saupoudrais chacune de sel et collais les deux en un succulent sandwich. Il n’empêche que je restais extrêmement nerveux à cause de cet imbécile de Larry. À l’Extérieur, quand on portait un blouson noir comme lui, on était censé faire rugir une moto et non pas se traîner à pied, la bouche en cœur. En l’état, Larry allait forcément susciter une violente envie de bastonnade chez toute personne de moins de vingt ans dont il allait croiser la route. Et sans doute prenait-il tous ces risques à cause d’une cravate de mariage à la teinte forcément hideuse.
Fumeur débarqua bientôt, traînant Gros Lard dans une remorque. Le dîner s’acheva alors que j’enfournais des cuillerées de bouillie dans la bouche de l’Irrationnel. Je le délaissai quelque peu pour tenter de me rassasier moi-même avant que la table ne soit débarrassée. Petit à petit, je commençais à comprendre l’Aveugle; il était difficile d’être le Macédonien si on ne l’avait jamais été. Au-dessus de son bavoir, Gros Lard battait des paupières à vous fendre l’âme, la bouche ouverte dans l’attente de nourriture. Je jetai la fourchette et demandai à Fumeur s’il avait l’intention de continuer à se tourner les pouces pendant que j’étais étranglé par ma conscience, ou s’il allait daigner m’aider. Contre toute attente, Fumeur s’empara de la cuillère sans rien dire. Il l’enfourna à une lenteur exaspérante, avec des portions de moineau, mais s’acquitta tout de même de sa tâche, si bien que je pus tranquillement finir mon repas.
Petit à petit, le personnel du réfectoire se rassembla autour de nous, histoire de clairement signifier qu’il était temps de décarrer. Ils étaient sur notre dos, les yeux rivés à la pendule. Je rassemblai mes sandwichs dans un sachet, tapotai la joue de Gros Lard gonflée de bouillie, et lançai à Fumeur: «En avant!» Puis je donnai à mon fauteuil toute la vitesse possible pour gagner la sortie. Mieux valait filer illico car j’avais le plus grand mal à répondre de mes actes quand des cadrans invisibles commençaient à m’encercler.
Devant notre porte, Fumeur hésitait, comme soudain pris de doute à l’idée d’entrer. En fait, il n’en avait aucune envie, mais n’avait nulle part où aller. Il attrapa la poignée et marmonna, sans même me regarder:
«Moi aussi, j’étais à la Cafetière. C’est la première fois que je vois quelque chose d’aussi… étrange.
—Tiens donc? demandai-je avec curiosité. Ça ne t’ennuie plus?
—Non. (Ses cils lui voilant les yeux, je ne pus distinguer ce qu’ils exprimaient.) Ça ne m’ennuie plus. Mais dis-moi… ce que j’ai vu… ça a bien eu lieu?
—Ça dépend de ce que tu as vu.
—Je ne sais pas… je n’ai pas envie d’en parler. Je n’ai pas encore les idées claires.»
Je soupirai.
«Personne n’a envie d’en parler. Mais je pensais que le fait que nous ne disions rien te mettrait une fois de plus en colère.
—Non, répliqua-t-il étonné, c’est tout le contraire. Ça m’aurait énervé que vous commentiez ce qui s’est passé à tort et à travers. Sans doute. Enfin, je ne sais pas. Mais même toi, tu n’as rien dit.
—Et j’ai bien fait, affirmai-je. Le Macédonien est déjà suffisamment mal à l’aise comme ça.»
Fumeur hocha la tête et ouvrit enfin la porte.
Parfois, en de rares occasions, il me semblait que Fumeur était des nôtres.




J’aurais bien aimé connaître votre réaction si votre voisin de chambrée, de lit, de table ou de tout ce que vous voulez, vous avait réveillé en pleine nuit en criant: «Ça y est, je sais qui tu es! Je sais qui tu es!»
À l’Extérieur, dans ce genre de cas, on paniquait, on prévenait un psy ou direct les urgences. Mais nous n’étions pas à l’Extérieur alors je m’écartai vivement, me barricadai à l’aide d’un oreiller et commençai à envisager d’appeler à l’aide.
«Je sais qui tu es! répéta Lord en malmenant mon oreiller. Je t’ai trouvé! Je sais qui tu es! Pas la peine de nier!»
Il avait l’air d’un parfait cinglé.
Je lui rétorquai que je ne niais rien du tout et que, Dieu merci, je savais moi aussi qui j’étais.
«Et maintenant qu’on sait qui est qui, et que nous n’avons plus de secret l’un pour l’autre, on va se remettre au dodo, d’accord? Il fait encore nuit. Regarde, tout le monde dort… Dodo, l’enfant do…
—Moi aussi, je veux retourner dans l’autre sens, répondit Lord. Dans l’ici d’avant, et que tout soit différent. Ou pareil, mais avec moi.
—Tu racontes n’importe quoi, mon grand, répliquai-je.
—C’est mon choix.»
Pour une raison que je ne m’expliquais pas, ils considéraient tous que ces mots étaient sans appel, qu’ils justifiaient tout. Une espèce de formule magique irréfutable. Cela aurait été drôle de s’en moquer, si cela n’avait pas été aussi triste.
«Bien sûr, bien sûr, lui conseillai-je en soupirant. Pas de problème, mais d’abord réfléchis bien et reviens me voir demain.»
Ses doigts me serrèrent le poignet avec suffisamment de force pour me faire mal.
«Non, je t’en prie! me supplia-t-il. La prochaine fois, je ne te retrouverai pas. Déjà cette fois, j’ai eu du mal…»
Complètement siphonné.
«Stop! lâchai-je en montant un peu le ton. Réveille-toi mon vieux! Je suis ici chaque jour que Dieu fait. Pas besoin de me chercher, au pire je suis dans la cour.»
Je repoussai l’oreiller pour m’installer plus confortablement, et je lui administrai une légère pichenette sur le front. Vraiment légère, sans presque le toucher, mais Lord recula brusquement, comme si je l’avais frappé, et manqua de tomber à la renverse. Il ferma les yeux. Les rouvrit. Les écarquilla. On aurait dit qu’il me voyait pour la première fois.
«Malheur à toi, maugréa-t-il. Tu m’as fait mal.
—Et toi, tu m’as réveillé. Maintenant, on est quittes. On peut dormir tranquilles. Salut.»
Je tapotai mon oreiller et fermai les yeux, tout en pressentant que je n’aurais pas la paix si facilement.
Et en effet, Lord ne désarma pas.
«Toi, c’est lui, reprit-il. Tu ne me la feras pas.»
Je me rassis tandis qu’il continuait:
«En fait tu es en train de m’embobiner. Tu sais très bien ce que je veux…»
À la lumière des deux minuscules lampes de chevet, ses yeux ressemblaient à des gouffres noirs. Des puits sans fond.
«Tu ne peux pas me faire ça. Je t’ai trouvé, je t’ai demandé une faveur, tu dois m’aider.»
Quelle présomption incroyable!
Toutefois, la demi-heure qui suivit, je rassemblai tout le matériel dont j’avais besoin dans un nécessaire de survie. Après quoi, nous nous sommes mis à ramper. Lentement, parce que nous cherchions à faire le moins de bruit possible. Enfin, nous sommes arrivés dans l’entrée, à côté des fauteuils, torches à la main. Je libérai mon Mustang de ses poids, afin qu’il ne tinte pas trop; sans mon sac à dos, l’engin ne risquait pas de basculer. Toute envie de dormir m’avait quitté, remplacée par une fringale du feu de Dieu – la première chose qui me rattrapait dès que j’étais réveillé, c’était la faim. Le reste venait plus tard.
Lord était calme et d’une amabilité troublante. Il m’aidait de toutes les façons possibles sans m’assaillir de questions. Et c’était tant mieux, d’ailleurs, parce que je n’étais pas d’humeur à lui expliquer quoi que ce soit.
Nous n’allions pas loin. Juste dans la salle de classe. Pour une visite nocturne à ma collection adorée. Une fois à l’intérieur, j’ouvris mon nécessaire de survie et en tirai trois objets. D’abord, une chaîne d’où pendaient ces petits rouages qu’on ne trouvait plus que dans les vieilles pendules qu’il fallait remonter. Je la passai autour de mon cou, m’emparai ensuite d’un bloc-notes et calai enfin un crayon entre mes dents. J’étais prêt.
Lord se rongeait les ongles tout en observant mes trésors comme une bête traquée. On aurait dit que c’était moi qui l’avais attiré ici, et non l’inverse. Il effleura la ceinture aux crânes de rats suspendue à la cage, la décrocha et la fit tourner dans ses mains.
«C’est une pièce fragile, l’ai-je prévenu en retirant le crayon de ma bouche. Si ça se trouve, ça sert à jeter des sorts. Mieux vaut ne pas la toucher.»
Il remit les crânes en place avec un sourire fugace, propre à éveiller aussitôt mon instinct de chasseur.
«Hé, tu viens de comprendre un truc, là? Je t’ai vu! Tu sais quelque chose sur ces crânes! Avoue!»
Lord haussa les épaules. Il se pencha de son fauteuil, repêcha le chapeau noir à larges bords du tas d’objets sans propriétaire et enroula la lanière de cuir autour de la calotte. Les petits crânes formaient désormais un cercle. Lord actionna les fermoirs en cuivre qui, apparemment, s’ajustaient un à un à ce chapeau-là, puis, avec mille précautions, reposa le couvre-chef sur l’assise de la chaise au corbeau empaillé.
Je ne pus que pousser un long «ooooooh!…» admiratif.
Le chapeau avait cessé de n’être qu’un chapeau pour devenir sur-le-champ l’objet le plus merveilleux de toute la collection.
«C’est fantastique! Merci mille fois! Tu sais, pendant une seconde, j’ai cru que tu allais te le mettre sur la tête.»
Lord me jeta un regard égaré.
«Ce n’est pas mon chapeau», expliqua-t-il après un long silence.
J’observai le couvre-chef, puis Lord, et j’ajoutai:
«En effet.»
J’ouvris mon bloc-notes et m’éclaircis la voix.
«Donc, tu as fait un choix idiot, et tu n’as pas l’intention de revenir dessus.»
Il hocha la tête sans rien dire.
«J’espère que tu sais que ta mémoire représente une partie de toi? Une partie non négligeable, qui plus est. Celui qui revient peut être très différent de celui qu’il était autrefois. Il peut avoir oublié ce qu’il éprouvait avant. Autrement dit, il sera quelqu’un d’autre.
—Je le sais, répliqua Lord. Économise ta salive, je ne changerai pas d’avis.
—Tu es un homme de la Forêt, lui dis-je. Tu as ça dans le sang. Tu ne peux pas être heureux tant que tu n’es pas là-bas.
—Je sais, répondit-il. Mais là-bas, elle n’y est pas, elle.
—L’amour t’a consumé et la première chose qu’il dévore, c’est le cerveau, penses-y. D’ailleurs, es-tu sûr que tu serais toujours amoureux d’elle si tu venais à changer ne serait-ce que légèrement? En es-tu absolument certain?
—Oui.»
Et il sourit. Comme seul un fou pourrait le faire. Ou un amoureux. Ce qui, au fond, est la même chose. Ce sourire de Lord, lui qui était rongé jusqu’à l’os, décida de tout. Au diable les traditions, le rituel et tout le reste; au diable même l’entretien préalable. Jamais encore je ne l’avais négligé. Dix questions devaient être posées, et je m’y employais à chaque fois, mais à Lord, je ne demanderais rien de plus. Il était comme la petite sirène venue échanger sa queue de poisson contre des jambes qui ne lui seraient d’aucune utilité. La malheureuse y avait aussi perdu sa voix. Et si la sorcière avait exigé autre chose, la petite sirène le lui aurait accordé sans hésiter. Les amoureux se fichent de tout, ils sont tous pareils, impossibles à raisonner.
Lord n’avait pas la moindre idée de ce qu’il demandait vraiment. Tant pis pour lui! S’il était persuadé que son amour était assez puissant pour le rattraper où qu’il soit, quel qu’il soit, quelle que soit l’onde qui le porte, c’était son problème. Il ne m’appartenait pas de l’en dissuader.
«D’accord, déclarai-je. Tu m’as convaincu.»
Je décrochai un petit rouage de ma chaîne et le déposai dans sa paume.
Le regard brumeux, il me prit la main, l’embrassa… (et moi, aussi étrange que cela puisse paraître, je devins le Maître du Temps, debout, au seuil de la mort, ce dont, au fond, j’avais l’habitude, puisque lui – moi – avait je ne sais plus quel âge, personne ne vivait autant, on ne faisait que survivre, prolonger misérablement un petit quelque chose, et ça, je ne pouvais le supporter, c’est pourquoi ce foutu vieux était inaccessible, plongé dans une léthargie éternelle qui s’étirait encore et encore, il n’y avait pas de temps à perdre pour le Maître, et un hochement de sa tête… un simple hochement, était plus que ce que nous pouvions espérer… et je réintégrai mon moi chéri, mon moi aimé et adoré) …et moi, je fus incapable de réprimer un ricanement. Lord sursauta, comme sous l’effet d’une gifle.
«Ça va, t’inquiète, dis-je. Je ne dirai rien aux autres pour le baise-main. Promis.»
SPHINX


Ensuite, vas-y. Sans prendre congé, va avance, – et reviens.
Celui qui en septembre n’évitera pas septembre restera pour cent ans derrière les barreaux.
ALFRED GONG, Boedromion
Sphinx faisait des rêves dans lesquels la Maison se fissurait et s’effondrait. Avec elle disparaissaient ses habitants, les chats, les inscriptions, les extincteurs, les cuvettes de w.-c. et autres réchauds électriques prohibés. Il savait qu’ils étaient nombreux à faire ce genre de rêves. Ceux-là n’étaient pas difficiles à repérer: ils dormaient tout habillés, un sac à dos plein à craquer en guise d’oreiller. Ils faisaient aussi attention à ne pas entrer dans des pièces vides ou à ne pas se promener seuls.
Aussi, lorsqu’un matin il découvrit de gros câbles enroulés autour de la grille de la fenêtre et tendus dans deux directions – à droite vers les fenêtres du troisième groupe, et à gauche vers celles du sixième –, Sphinx ne fut pas surpris. Un autre rêveur partageait ses inquiétudes. Il examina, admiratif, les nœuds fermement serrés autour des barreaux, chacun de la taille d’un poing, et se demanda si l’on pouvait considérer cela comme un symptôme de panique ou si l’on n’en était encore qu’au stade de la peur.
Derrière lui, le Macédonien observait la tente des crânes rasés, également fasciné et effrayé. Il était déjà moins blanc, portant un vieux maillot de Bossu à rayures orange et grises, dont il avait remonté la capuche sur sa tête. Un habile compromis entre son habituel rideau de cheveux et le visage découvert de la veille.
«C’est la première fois que je les regarde en face, avoua-t-il à Sphinx.
—Je sais, répondit Sphinx sans se retourner. Tu ne t’approches presque plus des fenêtres depuis qu’ils sont là. Ils te font peur?
—Non. Mais leur présence est en train de me changer.»
Sphinx se tourna vers lui et chercha son regard.
«En effet, constata-t-il. Tu es radicalement différent.»
L’autre sourit tristement.
La chaleur se faisait lourde. La journée était morose et le ciel d’une couleur sable inhabituelle, celle d’un désert en pleine tempête. Sphinx appuya son front contre la grille. En bas, près des tentes, on n’apercevait qu’une seule silhouette, assise sur un tabouret, couverte d’une capuche.
Sirène déambulait à travers la chambre dans la pénombre des rideaux, puis elle se mit à ramasser ses vêtements sur le dossier des chaises et les têtes de lits – ses vêtements et six clochettes, qu’elle serrait dans son poing. Les tresser dans ses cheveux lui prendrait presque une heure; heureusement qu’elle n’en enlevait que six sur les douze qu’elle portait! Fumeur l’observait depuis le lit, les joues calées dans ses mains. Tous, ici, aimaient voir Sirène se coiffer. C’était un spectacle dont ils ne se lassaient pas.




S’il y avait du vent dans la cour, il n’y faisait pas plus frais. Sphinx s’assit sur une petite souche au milieu du gazon brûlé par le soleil et se plongea dans la contemplation des tentes. Après une petite visite de Requin à leurs occupants, elles avaient légèrement reculé. Pas de beaucoup, un mètre ou deux à peine, ce qui n’empêchait pas les crânes rasés de se rassembler près du grillage et de s’y accrocher. Ça ne les empêchait pas non plus d’interpeller tous ceux qui sortaient de la Maison pour implorer une rencontre avec celui qu’ils appelaient «l’Ange».
«Il a bien failli ne plus habiter ici», lança Sphinx au jeune crâne rasé que l’on envoyait conduire les tractations plus souvent que les autres.
Celui-ci agita gentiment la main pour l’inviter à approcher. Sphinx ne bougea pas d’un pouce.
Pendant la nuit, la cour s’était remplie de détritus. Au milieu des sacs plastique, des bouteilles vides et des lambeaux de tracts, Sphinx remarqua deux brochures d’assez mauvais goût, imprimées sur du papier glacé. Sur chacune d’elles, un ange ailé tendait les mains vers le lecteur en annonçant que communier avec la grâce est possible dans cette vie. Cette créature ressemblait à tout sauf au Macédonien – joues vermeilles, boucles dorées et sourire béat… La seule personne qu’elle lui évoquait, à la rigueur, c’était Salomon lorsqu’il était petit; jamais Sphinx n’avait rencontré gamin plus odieux, et il espérait bien ne plus jamais avoir affaire à lui. Il examinait la brochure plaquée au sol par son pied en regrettant de ne pas pouvoir la ramasser.
Bossu s’approcha, chargé d’un énorme sac à dos. On aurait dit un pèlerin de retour de contrées lointaines. Bronzé, sale, il avait des feuilles et de petites brindilles enchevêtrées dans sa tignasse qui avait pris un sacré volume.
«Je déménage, annonça-t-il d’un ton lugubre. Impossible d’être tranquille avec ces types qui s’agglutinent dans les parages. Cette nuit, j’ai même rêvé d’eux! C’est bon, j’en ai marre.»
Bossu s’assit à côté de Sphinx et cala ses coudes sur son sac à dos; puis il scruta les fenêtres de la Maison de son regard myope.
«C’est quoi, là, ces cordes?
—Ce ne sont pas des cordes, mais des câbles, répondit Sphinx. Apparemment, tu n’es pas le seul à faire des cauchemars.»
Bossu fronça les sourcils, s’efforçant de comprendre le rapport entre les cauchemars et les câbles entortillés autour des barreaux.
«Et ça, là, c’est quoi?», demanda-t-il en désignant la fenêtre de la Cafetière qui n’était plus qu’un orifice au milieu d’un éventail de suie.
Sphinx observait Bossu avec intérêt.
«Ce sont les traces de l’incendie, expliqua-t-il. Tu ne le remarques que maintenant?»
Bossu ne répondit rien. Il bourra sa pipe en silence.
«Alors dis-moi, ce gamin avec des ailes, il te fait penser à qui? demanda Sphinx en poussant la brochure froissée du bout de sa chaussure.
—Salomon, répondit Bossu, sans même avoir vraiment regardé. Qui d’autre? À l’époque où on l’appelait encore Bouboule.
—J’ai la même impression que toi. Mais eux… (Sphinx désigna les tentes d’un signe de la tête.) Ils pensent que ce truc, c’est le Macédonien.
—C’est pas drôle, ça.
—Non, en effet. Et celui que ça n’amuse pas du tout, c’est le Macédonien lui-même.»
Bossu se tourna vers les tentes où quatre crânes rasés hochèrent la tête en souriant aimablement.
«Alors c’est pour ça qu’ils sont ici? Pour venir chercher le Macédonien?
—Ils s’imaginent que oui. D’un autre côté, vu qu’ils trimballent des images de Bouboule, j’ai bien peur qu’ils ne sachent pas très bien eux-mêmes qui il leur faut.»
Bossu resta longtemps plongé dans le silence. Il tirait sur sa pipe en regardant Sphinx du coin de l’œil.
«Tu n’as plus tes râteaux? demanda-t-il enfin.
—Ils ont péri dans l’incendie. On les a enterrés hier, au pied de ton chêne. Ça non plus, tu ne t’en es pas aperçu?
—J’étais… ailleurs. Ailleurs.
—Tu sais quoi? C’est exactement ce que je m’étais dit.»
Ils se turent de longues minutes. Les crânes rasés agglutinés près du portail faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour attirer leur attention. L’air sentait l’orage. Le ciel avait par endroits une teinte orangée, les hirondelles volaient bas. Sphinx ôta son pied de la brochure qu’un coup de vent emporta presque aussitôt. Il commença à siffloter la «Chanson de la pluie». Ses cils brûlés, ainsi que les traces rouges laissées sur ses joues et son front par l’incendie, lui donnaient un air moins sérieux que d’habitude. On aurait dit un gars de la campagne que le soleil aurait couvert de baisers. La mine de Bossu, en revanche, était sinistre.
«Comment tu vas faire sans eux? demanda-t-il. C’est trop tard, maintenant, pour qu’on t’en commande de nouveaux.»
Sphinx hocha la tête, sans ouvrir les yeux.
«C’est sûr. Pour l’instant, je m’en sors. Et même, pour une raison qui m’échappe, c’est devenu plus facile. Comme si j’étais de nouveau petit. Incapable de quoi que ce soit, sans aucune responsabilité. En fait, avant d’atterrir ici, j’étais persuadé que personne n’oserait me faire du mal. Jamais.»
Bossu toussota et regarda Sphinx, incrédule.
«Tu veux dire que tu es revenu à ta vie d’avant, celle de l’Extérieur?»
Sphinx rigola.
«Presque. En arrivant ici, c’est comme si j’étais tombé dans une sorte d’état second. Une sorte de coma où tout – les visages, les objets, les odeurs – avait été comme mis à distance. Que je dorme ou que je sois éveillé, ou même en rêve, ce que j’étais et avais vécu n’avait plus la moindre importance. Et ce qui était dehors, non plus. Mais personne ne peut passer son temps à faire comme si le monde n’existait pas, personne, c’est trop épuisant. Alors un beau jour, on se sent tellement fatigué de tout ça qu’on n’éprouve plus rien. Puis quelque chose se casse, on se retrouve sans béquilles, on se retrouve sans prothèses. Et ça non plus, ça n’a plus d’importance, on comprend qu’on en avait assez et qu’il était sans doute temps de s’en débarrasser pour passer à autre chose, n’importe quoi. Et comme on ne peut rien faire seul, on s’accueille soi-même, on s’accepte pour ce qu’on est, le petit garçon impotent d’autrefois. Celui que tous aidaient et que personne n’osait bousculer. En quoi ce serait mal?»
Bossu secoua la tête:
«Je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui me déplaît dans ta façon de voir les choses. Tu vas finir dans un asile, voilà le problème. À mon avis, tu ferais mieux de te faire un peu de souci pour toi plutôt que de te réjouir de trucs déprimants. Ce serait plus normal.»
Sphinx éclata à nouveau de rire.
«Pour nous, rien ne sera plus jamais normal. Et pour ce qui est de se réjouir, ne t’inquiète pas, ça ne va pas durer. Qu’est-ce que tu t’es fait aux doigts? Tu t’es amusé à planter des clous en regardant ailleurs?»
Bossu baissa les yeux sur ses mains. Le pouce gauche et l’index droit étaient bandés de façon grossière et peu soignée. Les bandages étaient noirs de crasse et commençaient à s’effilocher: la saleté était probablement tout ce qui les maintenait en place. Un peu honteux, il commença à les retirer.
«Ah ça, c’est… une petiote m’a mordu…»
Il ôta ses pansements puis examina ses blessures. Sphinx se pencha dessus lui aussi. Quand il releva la tête, son regard inquiéta Bossu.
«C’est vraiment pas beau. Tu vas immédiatement te rendre au Sépulcre, déclara Sphinx froidement. Et en courant. Sans te doucher ni te changer. Tu ne passes pas par la chambre, laisse ton sac dans l’entrée. C’est clair?»
Bossu bondit et enfouit sa pipe dans sa poche en poussant un juron – il s’était brûlé. Il s’emmêla dans les lanières de son sac en le chargeant sur ses épaules.
«Directement, comme ça, pieds nus?», demanda-t-il.
L’expression du visage de Sphinx lui fit hocher la tête, puis il marmonna quelque chose dans sa barbe et s’empressa de filer.
Sphinx resta encore assis un certain temps sans bouger, puis il se leva et se dirigea lentement vers la Maison. La première goutte de pluie lui donna un coup de bec sur le front au moment où il gravissait le perron. En se retournant pour voir si les crânes rasés s’étaient dispersés, il découvrit avec stupeur que Roux se tenait devant le grillage. Le chef des Rats causait avec eux, tout sourire. Le charme et la désinvolture faits homme. Le jean raccourci en bermuda, pieds et torse nus, il arborait un nœud papillon à son cou et un chapeau melon sur la tête. Selon les codes vestimentaires des Rats, il était vêtu de manière festive; les crânes rasés voyaient visiblement les choses autrement. Ils avaient peut-être pris Roux pour le clown de service? Sphinx ne distinguait pas les expressions sur leurs visages, mais en trois jours il s’était habitué au fait qu’elles ne changeaient jamais. Les émotions des campeurs se devinaient plutôt à leurs mouvements. Pour l’heure, ils s’étaient attroupés pour écouter Roux, mais sans vraiment se rapprocher. Étaient-ils perplexes? Désemparés?
Sans cesser de bavarder et de sourire, Roux ôta ses lunettes. Son geste attira aussitôt les zombies ensorcelés vers le grillage. Sphinx, en proie à des sentiments contradictoires, s’empressa de disparaître dans la Maison. De toute évidence, c’était l’Aveugle qui leur avait missionné un ange tout autre que celui qu’ils cherchaient. Il ne lui jetait pas la pierre; il n’y avait pas si longtemps, lui-même aurait été prêt à tout pour les envoyer balader… Mais pour une raison obscure, il avait de la peine pour eux, pauvres étrangers abêtis, intoxiqués par on ne savait quel poison.




Sur le palier entre le rez-de-chaussée et le premier étage, aux abords d’une poubelle, se tenait une assemblée de chats. Fumeur s’y trouvait également. Sur le mur à côté de lui, un portrait dessiné au charbon représentait un Vautour grotesque, grimaçant et monstrueux, mais tout à fait reconnaissable. Sphinx s’arrêta pour l’observer, ce qui laissa le temps à un groupe de Log de descendre du premier étage dans un tonnerre de bottes, suivi par les cris de Chacal.
«À mon commandement! Groupe A, perquisition de la cour. Groupe B, renforcement des défenses de la porte!»
En découvrant le portrait de Vautour, Tabaqui freina.
«Oh! s’exclama-t-il. Quelle abomination!»
Jouant des coudes et martelant le sol de leurs talons, les Log se précipitèrent eux aussi pour regarder. Agacé, Fumeur frotta le dessin de la paume, mais derrière les contours de la tache ainsi formée, on devinait encore le Grand Oiseau.
«Aïe, aïe, aïe, soupira Tabaqui. Quel manque de respect vis-à-vis d’un chef… Non, mais vous avez vu ça?! Sphinx, je compte sur toi pour lui faire la leçon, parce que pour l’instant, je suis horriblement occupé. (Il désigna les Log.) Voilà des volontaires. Nous allons fortifier les accès à la Maison, tout cadenasser de façon à ce que rien ni personne ne puisse entrer!»
Les volontaires se tenaient paisiblement au garde-à-vous. Cheval portait un énorme cadenas, Guenon une brassée de câbles.
«Repos! leur lança Sphinx. Le problème, c’est que là, il va pleuvoir d’un instant à l’autre.»
Après avoir échangé un regard joyeux, les Log dégringolèrent l’escalier en hurlant et piaffant.
«Silence! Conservez les distances de sécurité!», s’égosilla Tabaqui qui empruntait la rampe pour les suivre.
Pendant quelques instants, une sorte de silence régna en effet, puis la porte de la cour s’ouvrit et claqua de nouveau avec fracas. Mona, qui flânait autour de la poubelle, passa comme une flèche devant Sphinx et captura le sac plastique que le courant d’air avait fait s’envoler dans l’escalier. Pendant qu’elle le déchiquetait de ses griffes, ronronnant comme s’il s’était agi d’une véritable proie, Roux dépassa Fumeur et Sphinx en sifflotant. Au passage, il jeta à l’adresse de Mona:
«Merci, ma fille!»
Roux, sans s’arrêter ni même jeter le moindre coup d’œil au mur, ôta son melon et s’inclina brièvement devant la tache qui avait remplacé le portrait de Vautour.
«Je pensais l’endroit isolé, se lamenta Fumeur. Je croyais que je pourrais y être un peu tranquille.
—Rester tranquille, laisser libre court à ton art… ricana Sphinx. Ne dessine plus jamais de portraits sur les murs, ajouta-t-il en abandonnant le ton de la plaisanterie. Tu aimerais que le bruit coure que tu essaies de jeter un sort à Vautour?»
Tout pâle, Fumeur secoua la tête.
«Dans ce cas, ne recommence jamais. Et si tu veux t’isoler, l’escalier n’est pas vraiment le meilleur endroit.»
Quand Sphinx regagna le premier étage, il perçut dans son dos un frottement empressé qui indiquait l’effacement définitif du dessin.




Vautour était justement assis dans leur chambre, occupé à étaler une réussite. Il portait un élégant gilet de brocart à boutons dorés, un anneau d’or à l’oreille et tellement de bagues aux doigts qu’il ne pouvait plus les plier. Sur le coussin à côté de lui, il y avait deux tablettes de chocolat. Grâce à diverses petites offrandes, l’Oiseau s’efforçait de transformer chacune de ses visites en événement. Pour lui, s’éloigner du Nid était un prétexte plus que suffisant pour se changer et faire des cadeaux.
«Tout porte à croire que le temps sera magnifique», déclara Vautour en ramassant les cartes.
Malgré sa tenue de fête, il avait l’air morose.
Sphinx s’assit en face de lui.
«Où est-ce qu’ils sont tous passés? Il n’y avait personne, quand tu es arrivé?
—Presque personne», répondit diplomatiquement Vautour.
Sphinx devina que sous le «presque» se cachait un Fumeur traumatisé par la présence du chef du troisième groupe. À cet instant, l’absence de ses râteaux, qui l’empêchait de préparer du café, le rendait triste; la nervosité de Vautour, qui voulait visiblement lui demander quelque chose mais n’osait pas, le rendait triste; la tenue d’apparat de Vautour et le chocolat apporté pour masquer le but de sa visite le rendaient triste.
«Je voulais prévenir l’Aveugle, commença Vautour. Mes Oisillons – deux d’entre eux –, ont vu Salomon la nuit dernière. Je pense que l’Aveugle doit être mis au courant.
—Il est revenu sans que personne le remarque?», s’étonna Sphinx.
Vautour haussa les épaules.
«Je ne sais pas. Peut-être. On ne peut pas se fier au récit des Oisillons, même s’ils l’ont vu séparément et que leurs témoignages concordent. D’après eux, il est dans un sale état.»
La nouvelle d’un Rat fugitif et mal en point errant la nuit dans la Maison n’avait rien de réjouissant, mais rien non plus de vraiment alarmant.
«C’est une triste histoire, quand on y pense, répondit-il. Merci de nous avoir prévenus.»
La pluie martelait désormais les vitres à un rythme de plus en plus soutenu. La pièce s’assombrit rapidement. Sphinx se leva du lit et s’approcha de la fenêtre. Le ciel encombré de nuages gris avait, par endroits, gardé quelques nuances orangées. La cour était inondée d’une lumière surnaturelle qui invitait des Log euphoriques à aller s’ébrouer sous la pluie. Parmi eux tournoyait également Chacal sur son Mustang. Sphinx savait que si Tabaqui affichait en ce moment un air si triomphal, c’était pour faire croire aux Log qu’il était responsable de ce changement météorologique.
«Et maintenant, dis-moi pourquoi tu es venu», pria Sphinx en se retournant.
Vautour avait fermé les yeux et s’était figé comme seuls savent le faire les rapaces. On aurait dit que son gilet ambré luisait dans la pénombre.
«Tu es mon dernier espoir…», répondit-il d’une voix calme et égale.
Le décalage entre les mots de Vautour et le ton qu’il employait interpella Sphinx.
«Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il.
—Oh, rien de bien nouveau. Chez les autres, le désir de passer de l’autre côté finit souvent par disparaître, pas chez moi. On espère toujours des miracles. On peut même en réaliser certains, et je suis bien placé pour le savoir, mais beaucoup restent inaccessibles, faute de savoir comment s’y prendre. On aimerait vraiment mais on ne peut tout simplement pas. Tu vois ce que je veux dire?»
Bien qu’il aurait préféré le contraire, Sphinx comprenait très bien.
«Chacal est ton ami, chuchota Vautour. (La pluie et les cris provenant de la cour couvraient presque ses paroles.) Demande-le-lui pour moi. À toi, il ne refuse rien.»
Sphinx regagna le lit et s’assit à côté de Vautour, de façon à ne pas voir son visage.
«Il refusera, répliqua-t-il. Il refuse toutes les requêtes de ce genre, crois-moi. Il fera l’innocent, comme s’il ne comprenait pas de quoi je parle. Il sera simplement Chacal. C’est facile pour lui. On ne pourra même pas appeler ça un refus, car celui qui distribue les billets retour, ce n’est pas Chacal. Et lui – ou plutôt cette chose – en connaît un rayon sur les situations de ce genre, depuis bien avant qu’on naisse, toi et moi… Tu peux me croire. On ne peut pas l’approcher de ce côté. Il faut l’aborder depuis l’Envers.»
Vautour se voûta et posa le menton dans sa main. Il avait déjà accepté sa défaite, mais il ajouta néanmoins:
«On a du mal à te dire non, à toi, quand tu demandes quelque chose.»
En réalité, ce qu’il aurait surtout voulu, c’était mettre un terme à cette conversation embarrassante, s’éloigner autant que possible de Sphinx et affronter sa peine dans la solitude. C’était son plus grand désir. Mais il se faisait violence.
«À toi aussi… constata tristement Sphinx. C’est bien pour ça que je ferai ce que tu me demandes.
—Mais il va refuser…
—Mais il va refuser.»
Vautour dévisagea Sphinx de ses yeux jaunâtres.
«Dans ce cas, articula-t-il avec difficulté, si tu en es persuadé… tu peux te dispenser de perdre du temps avec ça. Je te crois. Si les choses étaient aussi simples, les miracles ne seraient pas des miracles. Mais tu sais… parfois, il me semble, ou plutôt il me semblait, que j’étais justement celui à qui ça aurait pu arriver. Max et moi…»
À ce moment-là, Lord fit irruption dans la chambre. Sphinx l’aurait tué pour cette intrusion inopportune, mais Vautour continua de parler malgré tout:
«…nous étions trop unis pour que l’un continue à vivre après la mort de l’autre. Nous n’étions pas seulement proches, nous formions un tout, et après ce qui lui est arrivé, il me semblait qu’il devait y avoir un sens au fait qu’une partie de moi survive aussi longtemps. D’ailleurs, il y en aurait eu un, si je n’avais pas été si minable. Je peux bien avaler n’importe quelle décoction, me rendre malade, m’empoisonner, je ne suis qu’un tombant. De ce côté-ci, ce sont les événements qui me dirigent, et pas l’inverse.»
Lord s’était arrêté sur le pas de la porte. Il écoutait Vautour, les yeux rivés au sol. À le voir, Sphinx fut empli de compassion. Car à en juger par l’allure de Lord, celui-ci n’était guère en mesure d’apprécier le fait que Vautour l’ait inclus dans le cercle très étroit de ses confidents. Lord devait s’imaginer que Vautour ne l’avait pas remarqué.
«Et le plus embêtant, continua ce dernier, le plus embêtant dans tout ça, c’est que s’il avait été à ma place, il aurait su se débrouiller, lui. Parce qu’il était bien plus fort.»
La pluie redoubla, noyant les hurlements qui montaient de la cour. Un épais rideau gris tomba derrière les vitres. Les gouttes s’infiltraient abondamment, si bien que l’assise de la fenêtre fut trempée et qu’une flaque se forma bientôt par terre. Sphinx avait juste envie de regarder ça. Ou bien de se pencher par la fenêtre, sous l’eau qui fouettait furieusement, et d’essayer d’en respirer le parfum. De se laver des inquiétudes des autres.
«Et ça me hante, soupira Vautour. Des deux, est-ce le bon qui est mort?»




Au réfectoire l’ambiance était à la fête. C’était gai, bruyant et mouillé. Le sol était couvert de saletés et strié de traces de pneus. Ceux qui avaient joué sous la pluie débarquaient à peine de la cour, trempés, ou s’étaient pointés au repas enroulés dans des draps de bain. Un magnétophone poussé à plein volume braillait du côté des Rats, et au milieu de leur table se dressait la silhouette d’Iggy Pop découpée dans un poster et collée sur un carton, tel un totem. C’était lui qui s’égosillait dans les haut-parleurs. Les Oiseaux paradaient, des serviettes noires autour de leur tête, et se réchauffaient à coups de liquides mystérieux avalés au goulot de fioles qui passaient de mains en mains sous la table.
Dans le quatrième groupe, l’atmosphère était plus lyrique que festive. Larry buvait sa soupe, une serviette rayée serrée sur le crâne, l’auriculaire élégamment dressé. Fumeur griffonnait dans son fameux cahier, usant de son coude pour le protéger des regards indiscrets. Gros Lard mâchouillait son petit peignoir. Emmitouflé de la tête aux pieds dans une sortie de bain de toutes les couleurs, Tabaqui était assis sur une chaise pendant que son Mustang séchait à côté de lui. De toute évidence, il devrait encore patienter un moment.
Sphinx n’eut pas le temps de s’asseoir que Tabaqui s’approcha de lui en s’aidant du bord de la table.
«J’ai préparé un excellent philtre d’amour pour Sirène! beugla-t-il si fort qu’il parvint même à couvrir les hurlements d’Iggy Pop. Résultat cent pour cent garanti.
—Un quoi?! Pour quoi faire?!
—Comment ça, pour quoi faire? s’étonna Tabaqui. Pour la perroquette, enfin!»
Sphinx se rappela aussitôt que chez les filles, quelqu’un possédait un oiseau agressif qui avait appris à ouvrir sa cage. Désormais, et dans une vaste portion du couloir, le simple fait de circuler s’avérait dangereux pour elles. Celles qui vivaient dans le voisinage immédiat du volatile devaient même sortir de leurs chambres armées de parapluies. Cela faisait longtemps que Sphinx n’avait pas entendu Sirène lui raconter les exploits de la vieille ara, et il s’était imaginé que le problème avait été résolu d’une manière ou d’une autre.
«Tu vas voir, assura Tabaqui. Une fois qu’elle aura goûté à cette potion, l’oiselle suivra Sirène à la trace en poussant des cris d’amour!
—Mais enfin, je n’ai aucune envie que qui que ce soit harcèle ma copine en criant!
—Que tu le veuilles ou non, c’est trop tard. La mécanique est enclenchée, il ne reste plus qu’à attendre les résultats.
—C’est quoi, ton plan? Tu veux me la piquer ou quoi? D’abord la brosse pour chats, ensuite le parapluie lumineux, et puis le bracelet à motifs de sirène… Et je ne parle même pas de vos parties de chasse!»
Tout à coup, la musique qui tonnait dans les haut-parleurs se tut et les Rats déchaînés cessèrent de se taper dessus.
Planté près de la porte, R Premier contemplait le réfectoire d’un air ténébreux. L’apparition d’un éducateur au dîner était toujours de mauvais augure. Un silence presque complet s’abattit sur la salle, seulement entrecoupé par les bruits de déglutition des Irrationnels.
«Restez où vous êtes.»
Ralf referma la porte et s’y adossa, bras croisés sur la poitrine.
«Une fouille est en cours dans les chambres et les salles de classe. Quand elle sera terminée, on vous autorisera à quitter le réfectoire.»
Les Rats déclenchèrent une telle pagaille que Djinn, le binoclard qui servait de chef aux Faisans dut s’égosiller pour se faire entendre.
«Permettez! Permettez! Au nom du premier groupe, je voudrais avoir une précision, la fouille se déroule-t-elle dans toutes les chambres?
—Oui», lâcha froidement Ralf.
Les Faisans furent si offensés que tout le monde se sentit aussitôt beaucoup mieux. À l’exception de ceux qui avaient clairement quelque chose à se reprocher. Comme Larry, par exemple. En voyant son visage blêmir, il était manifeste qu’il cachait quelque chose.
«Qu’est-ce qui t’arrive? lui demanda Sphinx. Qu’est-ce que tu as planqué? Dis-le!»
En guise de réponse, il se contenta de soupirer. Puis il se fourra dans la bouche le boulon contre le mauvais œil qu’il portait autour du cou et serra les paupières. Sphinx et Tabaqui échangèrent un coup d’œil. Tabaqui haussa les épaules.
«Hé! cria-t-il à Ralf. Et que diriez-vous de nous octroyer un peu de rab, que le temps perdu ne le soit pas vraiment?»
Ralf ne réagit pas. Il avait déjà tourné le dos aux élèves du réfectoire pour discuter avec quelqu’un dans l’embrasure de la porte entrouverte. Il laissa alors entrer Bossu, qui s’avança en jetant autour de lui des coups d’œil surpris et sursauta quand on le salua par des cris de joie.
«L’ermite est de retour!»
«Il est descendu de son arbre! Bravo!»
Animé d’un bel esprit de sacrifice, Tabaqui se laissa tomber par terre pour ramper sur le sol poisseux en direction de Bossu. Celui-ci le prit dans ses bras et s’approcha de la table, tandis que Chacal, pendu à son cou, roucoulait tendrement.
«Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il.
—Une fouille, expliqua Sphinx. Et la pluie. Et toi, qu’est-ce qui t’arrive?»
Bossu montra ses doigts couverts de bandages éclatants.
«Tout va bien. Le pouce s’est infecté, mais juste un peu. C’est sans gravité, tu as psychoté pour rien.
—Je n’ai pas psychoté pour rien, répliqua Sphinx.
—Ok, ok, pas pour rien. (Bossu assit Tabaqui à la table et se rapprocha une assiette.) J’ai tout fait comme tu me l’as ordonné, alors calmos.»
Fumeur réunit pour Bossu les reliefs de nourriture de toutes les assiettes. Scellé à son boulon, Larry agita mollement la main.




Tout le monde en eut bientôt assez de se trouver devant une assiette vide. Les Rats s’étaient dispersés aux quatre coins du réfectoire avec leurs baladeurs. Les Oiseaux, qui avaient débarrassé leur table, se lançaient dans une partie de poker. Tabaqui étala une serviette par terre et annonça qu’il était prêt à lire l’avenir dans ses perles à tous ceux qui en manifesteraient le désir. Une petite file d’attente se forma aussitôt devant lui.
Ralf s’écarta de la porte afin de laisser passer deux Futons qui transportaient chacun un Chien léthargique. Roux les rejoignit d’un bond pour essayer d’obtenir quelques infos. En vain. Les Chiens bâillèrent et s’étirèrent mollement.
Sphinx s’appuyait contre le dossier de sa chaise et se balançait.
Il y avait déjà eu des fouilles par le passé, mais aucune n’avait donné de résultat. Cette fois encore, les éducateurs devaient sans doute chercher des couteaux. Ou bien des médicaments volés dans la pharmacie du Sépulcre. Mais ça n’avait pas de sens. Ils ne découvriraient rien, sauf peut-être ce fugitif de Salomon – du moins s’il était véritablement en train de se cacher dans la Maison. Aussi, Sphinx s’inquiétait-il surtout pour Larry qui, son grigri à la bouche, avait l’air complètement idiot.
«J’ai l’impression que cette fois, commença Tabaqui en secouant un verre rempli de perles, ils ne recherchent pas ce que nous imaginons.
—C’est-à-dire?», demanda Sphinx.
Tabaqui pinça les lèvres d’un air entendu.
«Mieux vaut ne pas aborder le sujet. Ce n’est pas le moment.»
Larry se mit à geindre.
«Bon sang, Larry! s’emporta Sphinx malgré lui. Tu vas finir par nous dire de quoi il s’agit, oui, ou tu restes avec ton truc entre les dents?»
Larry secoua la tête en lançant à Sphinx un regard plein de reproches.
Les Futons revinrent. Cette fois, ils escortaient Lord et le Macédonien. Roux réitéra sa petite course dans l’espoir de glaner quelque renseignement, mais il fit de nouveau chou blanc.
Le Macédonien sortait visiblement de la douche, Lord de son lit.
«Alors qu’est-ce que je dois faire, maintenant?», demanda Hybride à Tabaqui, d’un air mélancolique.
Il était accroupi devant le chiffon divinatoire et attendait qu’on lui prédise quelque chose d’intelligible, car pour l’instant, il n’avait pas compris un traître mot de ce que Tabaqui avait baragouiné.
«Mieux vaut ne rien faire du tout, conseilla Tabaqui. Avec une configuration comme la tienne, mon vieux, il n’y a plus qu’à vivre en t’abstenant de respirer.»
À l’énoncé de cet oracle, trois des personnes attendant leur tour se dépêchèrent de déserter la file. Hybride resta quant à lui assis devant les arabesques de perles qui luisaient d’un éclat sinistre, retenant bravement sa respiration.
Ensuite, ce fut au tour de l’Aveugle d’être ramené dans le réfectoire, avec une allure laissant imaginer qu’il avait dormi et pris une douche en même temps.
«Plus à gauche et tout droit, lui souffla Sphinx quand il s’approcha de la table. Qu’est-ce qui se passe? Ils ont l’intention de nous faire sortir dès aujourd’hui?»
L’Aveugle s’assit et répliqua que, malheureusement, les éducateurs ne partageaient pas leurs plans avec lui.
«Je n’ai pas autorité sur eux.
—Et tu n’aurais pas détecté la présence de Salomon, par hasard?»
L’Aveugle renifla les assiettes vides et secoua tristement la tête.
«Pourquoi cette question? s’étonna Tabaqui. Qu’est-ce qui se passe, Sphinx? Tu nous caches quelque chose?»
Sphinx répéta ce que lui avait appris Vautour. Tabaqui rougit. Larry leva les mains au ciel sans dire un mot. Pendant ce temps, l’Aveugle flaira la nourriture que Bossu avait cachée pour Nanette, lui subtilisa un sandwich sur les trois mis de côté et l’engloutit d’un air satisfait.
«Oui, marmonna-t-il entre deux bouchées. Sal s’est installé à la cave et Roux lui apporte à manger. En revanche, j’ignorais qu’il avait commencé à faire quelques sorties. Il faut croire qu’il a repris du poil de la bête.»
Sphinx fut agréablement surpris par tout ce que savait l’Aveugle. Tabaqui, lui, se montra stupéfait devant le comportement de Roux.
«Cette pourriture d’assassin! s’emporta-t-il. Et Roux qui l’engraisse, en plus! Après ce qu’il a voulu lui faire! Tout le monde a perdu les pédales, ou quoi? Bizarre qu’il n’en ait pas profité pour finir le travail. Quoique… qui l’aurait nourri, dans ce cas? D’un autre côté, tout dépend de ce qu’on t’apporte à manger. Je préférerais tuer père et mère que d’avaler les rogatons que l’Aveugle est en train de boulotter!»
L’Aveugle déboutonna sa longue veste, et en tira une Nanette ébouriffée qu’il posa sur la table.
«Je l’avais complètement oubliée, avoua-t-il. Je l’ai prise avec moi à tout hasard. Les Futons ne m’inspirent pas confiance.»
Bossu attrapa son volatile bien-aimé et lui caressa le plumage.
«Non, mais ça va pas bien, toi? Tu l’as gardée sous tes vêtements pendant tout ce temps? Elle ne tient plus sur ses pattes, la pauvre!
—Excuse. Je viens de te dire que je l’avais complètement oubliée.»
Le groupe observa, incrédule, ce chef qui pouvait apparemment oublier un oiseau collé à lui. Tabaqui chercha à consoler Sphinx:
«Il n’est pas aussi irrécupérable qu’il en a l’air. Crois-moi, il est encore capable de beaucoup de choses.
—Oh, je n’ai aucun doute là-dessus.» Sphinx se leva. «Je vais aller demander à Roux pourquoi il est si nerveux. J’espère que lui, au moins, ne va pas se fourrer n’importe quoi dans la bouche!»
Sphinx se dirigea vers Roux, installé sur l’assise de la fenêtre, mais fut intercepté par Noiraud qui se leva de la table du sixième groupe pour venir à sa rencontre. Son désir de communiquer était si évident que tous les Chiens se trouvant dans les parages battirent en retraite pour les laisser en tête à tête autant qu’il était possible dans cet endroit bondé.
«Hé, je peux te parler une minute?»
Résigné, Sphinx attendit que le chef des Chiens, chargé d’attributs régaliens – collier facultatif inclus – s’approche de lui.
«Je voulais te dire quelque chose…» Noiraud tendit le menton vers l’avant, ses sourcils décolorés un peu froncés. «Je l’ai fait.»
La phrase sonnait de façon tellement sinistre que Sphinx eut peur de lui demander de quoi il parlait. Il surmonta ses craintes in extremis.
«Ça va peut-être te faire rire…
—Ça m’étonnerait», l’interrompit Sphinx d’une voix ferme.
Le regard de Noiraud devint vitreux.
«J’ai… fini par le dénicher… l’autobus. Un petit, hein.»
Sphinx hocha la tête, marmonna quelque chose d’inaudible et essuya sur son épaule la sueur qui coulait de sa tempe. Puis il demanda, avec cette intonation plaintive qu’il avait précisément voulu combattre un instant plus tôt:
«Pour quoi faire?»
Noiraud balaya les alentours du regard et chuchota, sur le ton de la confidence:
«Tu comprends, je devais les distraire d’une manière ou d’une autre. Leur redonner un peu le moral. Je ne pouvais tout de même pas rester les bras croisés et les regarder mourir de peur… Alors, comme il y avait toutes ces histoires à propos d’un bus, je me suis dit: je vais le leur trouver, ce bus, je suis leur chef après tout, non? Tu te rappelles quand je t’ai dit que je savais où on pouvait en dégoter un? Eh bien, je ne l’ai pas pris là, finalement. Bref, ça n’a pas d’importance. Le principal, c’est qu’il y en ait un.»
Sphinx hocha la tête.
«Oui, c’est tout ce qui compte. C’est super tout ça, mais qu’est-ce que tu vas faire s’ils veulent monter dedans?
—Ben, c’est justement de ça que je voulais te parler, répondit Noiraud, songeur. Tu te doutes bien que je ne vais pas leur balancer que c’était juste un bobard, pour éviter qu’ils flippent. Le bus est garé pas loin, à la décharge, je l’ai caché derrière des ferrailles. Tu ne vas pas me croire, mais avant que les autres, là, viennent s’installer avec leur tente, les Chiens s’y précipitaient trois fois par jour pour le regarder! Maintenant, évidemment, ils n’y vont plus, mais le simple fait de savoir qu’il les attend là-bas leur remonte sacrément le moral, tu comprends?»
Sphinx examina Noiraud comme s’il le voyait pour la première fois, les glaçons bleus de ses yeux derrière ses cils blancs, les petits squelettes dansants du bandeau noir de pirate qui lui ceignait le front.
«Je comprends surtout que tu t’es fichu dans un sacré pétrin», répondit Sphinx.
Noiraud se contenta de soupirer.
«Ça, je le savais déjà. Qu’est-ce que tu me conseillerais?»
Sphinx aurait beaucoup aimé lui faire des suggestions dans la veine de celles que prodiguait Chacal, comme vivre en s’abstenant de respirer, chanter des chansons muettes, se laver à l’eau salée… Mais Noiraud était un chef, et on ne se moquait pas des chefs. C’est pourquoi il répondit:
«Dis-leur qu’un bus a besoin d’un chauffeur, et que celui qui s’assiéra au volant, quel qu’il soit, doit avoir son permis. Ils comprendront.»
Noiraud secoua la tête et soupira de nouveau. Il ôta son bandeau de pirate et se gratta la nuque. Le calme de ses mouvements provoqua une désagréable sensation entre les omoplates de Sphinx.
«Tu sais, je t’avais dit que j’avais appris à conduire… Pas super bien, mais ça passe. Maintenant, j’ai aussi le permis. Bon, d’accord, il est faux, c’est Rate qui me l’a procuré. Mais c’est comme si je l’avais.
—Noiraud… (Sphinx le regarda droit dans les yeux.) Tu as déjà pris ta décision. Pourquoi veux-tu mon avis? Si tu as tout planifié, il ne te reste plus qu’à faire monter ceux qui veulent dans ton bus avant de mettre les voiles. Qu’est-ce que tu attends de moi?»
Noiraud se balançait d’un pied sur l’autre. Il s’essuya le visage avec son bandana tout froissé et marmonna, les yeux rivés au sol:
«Je voulais seulement te prévenir que cette alternative existe. Au cas où l’un des vôtres voudrait en profiter. Je me suis déjà mis d’accord avec Larry. Aiguille et lui partiront avec moi, c’est sûr. C’est pour le cas où quelqu’un d’autre voudrait aussi.»
En observant Noiraud, Sphinx se dit que s’il s’agissait sans le moindre doute de la personne qu’il connaissait depuis très longtemps, c’était aussi désormais quelqu’un de tout à fait différent. Sa fonction de chef l’avait porté jusqu’aux limites de cette folie particulière au-delà de laquelle les gens que l’on croyait connaître devenaient de parfaits étrangers. Il se demanda s’il devait s’en réjouir ou le déplorer, et ne parvint finalement pas à trancher. Sans doute ce constat était-il pénible pour Noiraud lui-même… Dans tous les cas, Sphinx préférait cette dernière version de lui, imprévisible et étrange.
«Merci, Noiraud», répondit-il.
L’intéressé haussa les épaules.
«De rien. Je voulais simplement que tu sois au courant. Bon… à plus…»
Noiraud s’éloigna en se dandinant à la manière d’un ours, le bandana aux squelettes chiffonné dans son poing, le visage empreint d’une noble humilité.
Lord s’approcha de Sphinx, qui regardait le chef des Chiens s’en aller, et demanda:
«Qu’est-ce qu’il voulait?
—Tu sais quoi? déclara Sphinx sans répondre. Je crois que je deviens philosophe.»




De toute évidence, les fouilles étaient terminées. Les éducateurs, conduits par Requin, se massèrent à l’entrée du réfectoire et discutèrent avec animation. Après un bref échange, ils s’emparèrent de la table des Faisans et la tirèrent vers la porte d’entrée pour bloquer presque entièrement l’accès. Puis Requin annonça que, la perquisition n’ayant pas permis de retrouver certains objets manquants, on allait procéder à l’inspection des sacs de toutes les personnes présentes dans le réfectoire. Les paroles qui vinrent ensuite furent couvertes par les rugissements et les sifflets d’indignation. Même les Faisans criaient, se moquant désormais de la discipline. Requin essaya tout de même de finir son discours. Finalement, il rejoignit les éducateurs dans un haussement d’épaules. Alignés près de la table, ceux-ci attendaient que la colère générale retombe. Toutefois, le vacarme du réfectoire augmentait plus qu’il ne diminuait; les Rats commencèrent à lancer de la vaisselle vers les éducateurs. Assiettes et tasses se brisaient non loin de leurs pieds, sans jamais les atteindre – les Rats ne semblaient pas vraiment les viser. La situation devenait de plus en plus menaçante, et Shérif fut le premier à craquer. Il sortit de sa poche un petit pistolet à grenailles et tira au plafond à plusieurs reprises, jusqu’à ce que tout le monde se bouche les oreilles.
Les Rats se calmèrent un peu, d’autant qu’ils n’avaient plus rien à balancer. Privés de table, les Faisans décidèrent que la comédie avait assez duré. Ils se rangèrent en file indienne avec leurs sacs déjà ouverts, prêts à être fouillés.
Fumeur avait sorti son cahier et griffonnait fébrilement, comme un journaliste hystérique tenant le scoop du siècle. Effrayée par les tirs, Nanette s’était envolée, non sans avoir décoré la nappe de traînées de fiente verdâtre.
«Je les trouve bien tendus, constata Lord, pensif. Peut-être que quelque chose a disparu, en plus de ce que nous savons déjà?»
Les Faisans avaient déposé leurs sacs sur la table devant les éducateurs: leurs contenus présentaient une uniformité effrayante. Serviettes, kits de premiers secours, carnets de notes. Chaque sac fut examiné de fond en comble et secoué à plusieurs reprises. Les poches des Faisans furent également fouillées. Elles ne contenaient que des mouchoirs et des peignes.
«J’ai bien peur qu’on doive passer la soirée ici, grommela Lord. La perspective n’est pas très réjouissante. Peut-être qu’on devrait laisser Tabaqui passer devant? Il a un sac… pour le moins… non conforme.
—Ça va juste les affoler un peu plus», objecta Bossu.
Sphinx examina le réfectoire qui ressemblait de plus en plus à une porcherie. Un tas de débris s’était amoncelé devant la porte. La toile cirée qui recouvrait la table des Rats traînait sur le sol crasseux. Quelques personnes avaient ostensiblement entrepris de dormir, enveloppées dans des rideaux arrachés aux fenêtres. Dans un coin, des Log soucieux tenaient conseil, et dans un autre, c’étaient les Oiseaux qui dressaient un paravent devant des toilettes improvisées, harcelés par les cris suppliants d’Éléphant: «Pipi! Pipi! Pipi!» À l’idée d’une odeur d’urine venant bientôt s’ajouter à cette atmosphère déjà poisseuse, Sphinx grimaça. Pendant ce temps-là, le chef de tout ce joyeux bordel s’était tranquillement installé pour un petit somme sous l’un des passe-plats de la cuisine, sa veste en guise d’oreiller. En posant les yeux sur lui, Sphinx eut envie de crier et de lui filer quelques coups de pied bien placés. Fébrile, il se dirigea donc vers l’Aveugle.
Il passa devant Tabaqui, occupé à piéger son sac, puis devant une cuve contenant un truc en plastique d’un jaune criard et tout rongé, et enfin, devant les Log s’entretenant toujours en jetant des regards moroses vers la porte. Et quand il eut presque atteint son but, l’Aveugle lui lança, sans bouger:
«Tu es aussi discret qu’un éléphant dans un magasin de porcelaine. Si tu veux surprendre quelqu’un, débrouille-toi pour que ta démarche soit moins… expressive.»
Dès qu’il se fut débarrassé de son envie de meurtre, Sphinx s’assit à côté de lui.
«Il faut qu’on parle. J’ai un tas de questions à te poser.
—Vas-y.»
L’impassibilité de l’Aveugle faisait certes enrager Sphinx, mais elle le coupait aussi dans son élan, le privant de ses forces et de l’envie de discuter avec lui.
«Euh… Parlons du bus de Noiraud. Cette histoire de faux permis ne me plaît pas. Il sait à peine conduire! Et même s’il a appris deux ou trois trucs, c’est loin d’être suffisant. Il n’a aucune expérience. Il va se rétamer, lui et tous ceux qui monteront là-dedans.»
L’Aveugle se redressa.
«Je ne pense pas, c’est un type responsable. De plus, comment pourrais-je lui interdire quoi que ce soit après le départ? À ce moment-là, je ne serai même plus en mesure d’interdire quoi que ce soit à Larry, c’est pour dire…
—Tu ne le ferais pas, même si tu pouvais.»
L’Aveugle haussa les épaules.
«Exactement. Je ne ferai rien. Sa décision lui appartient. Il est chef. Pourquoi devrais-je m’interposer?
—C’est bon. Je savais que ça ne servirait à rien de parler.»
L’Aveugle ouvrit les yeux, glissa une main sous son maillot et se gratta furieusement.
«Tu as dit que tu avais un tas de questions», lui rappela-t-il.
Sphinx le jaugea du regard.
«En effet. Seulement, je ne sais pas si ça vaut la peine de les poser.
—Essaie toujours, suggéra l’Aveugle.
—Tu sais pourquoi on nous fouille aussi minutieusement?»
L’Aveugle se redressa.
«Oui.
—Alors?
—Parce qu’ils ont peur de la sortie. Ils veulent vérifier que personne ne planque d’autres explosifs, des poisons, etc.
—Mais pourquoi aujourd’hui? Parce que d’ici la sortie…
—Il ne reste qu’une nuit avant la sortie. Plus un petit bout de matinée, mais ça ne compte pas.»
Une file de Rats s’était formée devant la table des éducateurs. On avait déjà laissé sortir les Faisans. Eux, et Éléphant qui avait sans doute réussi à courir jusqu’aux toilettes.
«Quoi? D’où… commença Sphinx en s’éclaircissant la voix. D’où tu tiens ça?»
Il parlait à voix basse et restait très calme, du moins en apparence. Il ne faisait aucun mouvement susceptible d’attirer l’attention, pourtant, les têtes de leurs camarades toujours attablés commencèrent à se tourner vers lui. Tabaqui… puis Lord… Bossu…
Les éducateurs repêchèrent plusieurs boîtes de préservatifs dans le sac de Roux, lequel ne contenait visiblement rien d’autre. Le sourire mélancolique du chef des Rats s’étira, comme si Sphinx l’avait regardé à travers une goutte d’eau.
«Demain matin, ils organiseront une nouvelle assemblée générale, expliqua l’Aveugle. Ils nous regrouperont dans l’auditorium et annonceront que notre vie ici est terminée. Et les parents commenceront à débarquer.»
Sphinx se tut en comptant mentalement le nombre de jours qu’on leur avait pris, volés, à eux, à lui… à tous. Sept. Non, six jours et demi. C’était peu. Ils se seraient écoulés en un clin d’œil. Mais maintenant qu’on l’en avait privé, il était tellement secoué qu’il ne trouvait pas l’énergie de réagir.
Au-dessus de leur tête brillait une ampoule protégée d’un abat-jour de verre rose en forme de fleur. Une fissure en traversait la coupelle. Au niveau de son pied incurvé, quelque chose avait été fixé avec du scotch. En observant plus attentivement, Sphinx remarqua qu’il s’agissait d’un canif, sans doute caché là par quelqu’un pendant les fouilles. Une cachette très rusée. Il repéra quelque chose d’autre, au-dessus du cadre du second passe-plat désormais fermé. Il supposa que s’il se levait pour observer les environs, il découvrirait tout ce qu’on avait dissimulé dans le réfectoire – une multitude d’objets dangereux ou pas vraiment, précieux ou inutiles –, tout ce que les éducateurs cherchaient sans succès depuis si longtemps. Il s’efforça de ne pas regarder les autres comme il savait jadis le faire, comme Chenu le lui avait appris. Ce n’était pas le moment. D’ailleurs, quand avait-il cessé de le faire? De simplement regarder, de simplement voir? De vivre le jour même et pas la veille ou le lendemain? Quand avait-il commencé à raccourcir les jours et les heures avec des peurs et des regrets?
«Et tu es au courant depuis longtemps?
—Depuis qu’ils ont décidé de la date. À savoir lundi dernier.»
Les reflets rosés de la lampe dans les yeux de l’Aveugle lui donnaient un air étrange. Dessous se tordait un rictus douloureux, des ongles griffaient une paume. Si les mains s’énervaient, le visage demeurait calme. Sphinx avait oublié de regarder d’abord les mains de l’Aveugle, et seulement ensuite son visage. Décidément, il y avait beaucoup de choses qu’il ne faisait plus correctement.
«Cette nuit aura lieu la Nuit des Contes, décréta l’Aveugle. Elle sera longue. Et ensuite viendra le matin. Tout a une fin.»
Sphinx s’adossa au mur et ferma presque les yeux. Faute de pratique, il avait du mal à réellement voir autant de choses d’un seul coup comme il le pouvait avant. En l’observant, on aurait pensé qu’il somnolait, alors qu’en dépit de ses yeux mi-clos, il sentait sur lui les regards anxieux du groupe. Même Fumeur le dévisageait.
«J’aimerais bien savoir s’ils vont me laisser tranquille», chuchota Sphinx.
Ayant rouvert les paupières, il s’aperçut que le réfectoire fluctuait et s’estompait. Le vent faisait tinter les barreaux de l’une des fenêtres, comme si quelqu’un jouait d’une harpe aux cordes rouillées. Un chemin défoncé envahi d’herbes, des poteaux électriques fuyant vers l’horizon et un ciel crépusculaire s’étendaient devant lui comme une image plus ou moins transparente, à travers laquelle se dessinaient les contours du réfectoire et les figures qui y déambulaient. La superposition de ces mondes – le transparent et le réel –, donna le tournis à Sphinx. Il le savait, pourtant, il suffisait de se concentrer sur l’un pour que l’autre disparaisse! Mais quelque chose l’empêchait de choisir, et il s’efforçait de retenir les deux, malgré son étourdissement qui ne cessait de s’amplifier.
«Arrête, Sphinx! Qu’est-ce que tu fabriques? Ce n’est pas un jeu!»
L’habitude d’obéir à l’Aveugle fonctionnait comme un réflexe. C’était quelque chose de profondément ancré en lui. Le réfectoire récupéra ses couleurs et son volume, le chemin et les champs qui le bordaient disparurent.
«Excuse, répondit Sphinx. Je ne sais pas comment c’est arrivé, je ne voulais pas vraiment…
—C’est bien ça, le problème. Il faut soit vouloir, soit ne pas vouloir. Choisis d’abord une direction, et puis fonce.»
Sphinx s’étonna de ce que l’Aveugle avait deviné son envie sans se tromper. Il voulait effectivement s’enfuir, mais nulle part où la Maison aurait pu le conduire.
«C’est juste que je n’en peux plus de traîner ici.
—Tu aurais dû me le dire, rien de plus facile.»
L’Aveugle se leva d’un air décidé, entraînant Sphinx derrière lui, et se dirigea rapidement vers la table de fouille – un comportement qui, par son impétuosité, effraya l’ensemble des Log. Sphinx courait presque derrière lui, redoutant que l’Aveugle ne se heurte à l’un des éducateurs et que l’on ne considère le geste comme une tentative de diversion. Heureusement, l’Aveugle freina à un petit mètre du ventre de Shérif.
«On peut passer sans faire la queue? demanda-t-il poliment à l’espace vide au-dessus de la tête de l’éducateur. On n’a pas de sac.»
La file d’attente n’opposa pas la moindre protestation, pas plus que Shérif du reste, dont la nervosité était toujours à son comble. On les fouilla pour la forme avant de les laisser passer.
«Tu as toute la Maison pour toi, chuchota l’Aveugle à l’oreille de Sphinx dès qu’ils eurent franchi la porte. Sauf la chambre du premier groupe, mais de toute façon, j’imagine que tu n’avais pas forcément envie d’aller là-bas, si?
—En effet, confirma Sphinx d’un air sombre. Je n’ai envie d’aller nulle part. Sauf dans mon lit. J’ai besoin de dormir et de rassembler mes esprits. La nuit sera longue.»
L’Aveugle ralentit.
«Excuse-moi mais moi aussi, j’ai des questions à te poser. Tu vas peut-être devoir repousser ton petit somme. On peut aller faire un tour à la Cafetière, si tu veux. À moins que tu ne préfères vraiment dormir? Dans ce cas, au moins je serais fixé. Choisis.»
Sphinx s’arrêta et dévisagea l’Aveugle avec attention.
«Non, répondit-il fermement. Je préfère la première option.
—C’est toi qui vois.»




Il n’y avait pas âme qui vive à la Cafetière. L’Aveugle passa derrière le comptoir et fureta à la recherche de café. Sphinx guidait ses mouvements de la voix. Leurs efforts conjugués leur permirent de découvrir deux tasses. Ils choisirent, sans se concerter, la table près de la fenêtre, dont personne n’avait finalement trouvé le temps de remplacer la vitre. Quelqu’un avait étendu une serpillière dessous mais ne s’était toutefois pas donné la peine de reculer la table, si bien qu’une flaque d’eau de pluie grisâtre s’étalait sur la toile cirée. L’Aveugle y laissa tomber le cendrier et fut légèrement surpris par les éclaboussures.
Sphinx observa le ciel gris.
«J’ai l’impression qu’il va encore pleuvoir cette nuit», déclara-t-il.
L’Aveugle s’assit, alluma une cigarette et, après l’avoir posée encore fumante sur le rebord du cendrier, en alluma aussitôt une autre qu’il garda dans sa main gauche. Il reprit la première de sa main droite pour la brandir, filtre tourné vers son ami. Sphinx n’eut besoin ni de se pencher ni de tendre le cou, la cigarette se retrouva pile au niveau de ses lèvres. Pour le café, l’Aveugle replaça les cigarettes dans le cendrier, souleva sa propre tasse de la main gauche et, simultanément, celle de Sphinx de la droite. Il agissait machinalement, sans avoir l’air d’éprouver la moindre difficulté. Et de la même façon, Sphinx buvait son café et fumait au même rythme que son chef.
«Alors? demanda Sphinx quand la tasse fut à moitié vide. Pose tes questions, ne fais pas durer le suspense.
—Tu sais très bien ce que je vais te demander.
—Oui, acquiesça Sphinx. Tu veux savoir si je reste ou si je pars.»
L’Aveugle hocha la tête.
«Je pars. Je suis désolé.»
Regarde ses mains, pas son visage, se rappela Sphinx, et il fixa les mains de l’Aveugle. Dans un second temps, il observa tout de même son visage, où il lut de la perplexité. Sphinx comprit que ses propos pouvaient être interprétés par l’Aveugle de manière complètement opposée à ce qu’il avait voulu exprimer; c’était «je reste» qu’il aurait dû dire pour que l’Aveugle le comprenne correctement. Il fallut quelques secondes à ce dernier pour corriger de lui-même, grâce aux intonations et aux excuses de Sphinx. Alors, il se raidit.
Sphinx aurait voulu s’excuser encore une fois, mais il se retint. Ça aurait été encore pire que de ne rien dire. Il comprit que ce quiproquo en avait appris plus à l’Aveugle que n’importe quelle explication. Peut-être que c’était tant mieux, au fond.
«Ta décision est définitive?
—Oui. Laissons tomber le sujet, s’il te plaît.»
L’Aveugle fronça les sourcils.
«Non, au contraire, parlons-en. C’est à cause de ceux qui ne peuvent pas venir?
—Non, ce n’est pas à cause d’eux… Enfin, peut-être un peu aussi. Mais je ne serais pas venu, même si tout le monde avait pu te suivre.»
Sans doute aurait-il dû garder cela pour lui. Mais il s’efforçait de se montrer honnête, tout comme l’Aveugle, de rester calme.
«Pourquoi? insista ce dernier.
—C’est ma vie, répliqua Sphinx. Je veux la vivre. Personne n’est responsable du fait que pour toi, la réalité soit là-bas, alors que pour moi, elle est ici. C’est comme ça.
—Sirène est au courant?
—Non.»
Sphinx se détourna pour ne pas voir l’étincelle d’espoir dans les traits de l’Aveugle.
«Ne t’emballe pas, lança Sphinx. Elle choisira ce que je choisirai.
—De gaieté de cœur?»
La question resta sans réponse, ce qui sembla réjouir l’Aveugle.
«Tu es trop sûr de toi, poursuivit-il. Je vois bien ce que tu veux dire, l’Amour plus fort que tout, dans la peine et dans la joie, dans la richesse et la pauvreté et tout le tremblement… Mais si elle n’avait pas le choix?
—On l’a toujours.
—Ça, c’est ce que tu crois.»
Sphinx ressentit le bref aiguillon de la peur. Comme un vide froid qui l’aspirait. Mais en surprenant l’ombre d’un sourire sur les lèvres de l’Aveugle, il comprit que celui-ci jouait avec ses sentiments.
«Arrête. Je ne partirai pas avec toi. N’essaie pas de m’intimider.
—Elle ne peut pas rester, prévint l’Aveugle. Elle n’appartient pas à ce monde. Elle n’a pas sa place ici.»
Sphinx l’observa fixement, d’un air sombre, pour évaluer sa sincérité, et comme d’habitude, il ne parvint pas à savoir si l’Aveugle mentait ou s’il disait la vérité.
«Eh bien, répondit-il. Si c’est vraiment le cas, ça veut dire qu’on n’est pas fait pour être ensemble. Mais avoue que tu bluffes sur le fait qu’elle ne soit pas adaptée à l’Extérieur.»
Le visage de l’Aveugle était paisible. Seule sa respiration s’interrompit légèrement, comme si quelqu’un venait de lui donner un coup.
«Oui, admit-il après une courte pause. J’en rajoute un peu pour te faire peur. Évidemment qu’elle est normale. L’Extérieur regorge de filles comme elle…»
Les notes blessantes dans sa voix mirent Sphinx sur ses gardes.
«Pourquoi, tu sais quelque chose? Tu sais d’où elle vient?
—D’où veux-tu qu’elle vienne? De chez ses parents! feignit de s’étonner l’Aveugle. Elle n’est quand même pas sortie d’un œuf!»
Sphinx ferma les yeux, épuisé.
«Pour la dernière fois, je te demande d’arrêter. Ça suffit. J’en ai ras-le-bol de vivre dans l’ombre de la Maison. Je ne veux pas de ses cadeaux, pas de ses mondes, pas de ses pièges, je ne veux pas lui appartenir, je ne veux rien! Je ne veux pas de ces autres vies qui paraissent réelles jusqu’à ce que tu ne découvres que tu n’as pas vieilli, et que les autres te regardent comme si tu avais ressuscité d’entre les morts et se réjouissent de voir que tu as encore toute ta tête. Je déteste ça, ça me fait peur, je ne veux pas d’une pareille destinée, je ne la souhaite à aucun d’entre nous, pas même à toi, mais je ne cherche plus à te convaincre…»
Ils se trouvaient presque dans l’obscurité maintenant. La frange blême du crépuscule avait disparu, le vent s’engouffrait dans le cadre vide de la fenêtre. L’Aveugle s’était courbé, il massait son cuir chevelu.
«C’est pour ça que tu refuses d’aller là-bas? Tu as peur que je te traîne dans un lieu d’où tu ne pourrais pas t’enfuir? Que je t’y abandonne?»
Sphinx hocha la tête.
«Quelque chose dans ce genre-là. Tu as deviné. Ce n’est pas ce que tu comptais faire, peut-être?»
L’Aveugle releva la tête.
«Je ne sais pas, répliqua-t-il sèchement. Peut-être que si. Mais ce n’est pas si simple. Tu es bien plus fort que tu ne l’imagines. Tu aurais réussi à t’en sortir. Toutes les portes s’ouvrent devant toi. Mais puisque tu as décidé de rester, amuse-toi bien dans ta vie stupide d’handicapé manchot.»
En entendant cette dernière phrase, Sphinx comprit que l’Aveugle était au bord de la rupture. Il n’employait jamais ce vocabulaire, en temps normal. Il ne prononçait jamais ces mots-là. L’Aveugle avait de plus en plus de mal à se contenir, et Sphinx, à le voir dans cet état.
«On peut vivre avec, objecta Sphinx.
—C’est vrai, on peut, concéda l’Aveugle.Vas-y alors! Seulement, ne viens pas te plaindre. Je peux t’amener là-bas entier, tu sais. Même Lord peut le faire. Penses-y.
—Lord doit déjà s’occuper de quelqu’un.»
Sphinx se leva.
La Maison le regardait par les yeux transparents de l’Aveugle. La Maison ne voulait pas le lâcher. L’espace d’un instant, Sphinx eut l’impression qu’il n’y avait plus d’Aveugle, mais un être capable de tout pour le retenir. Il eut soudain très froid. Puis l’impression se dissipa, et devant lui se tint de nouveau l’Aveugle, celui qui ne lui ferait jamais le moindre mal.
«Va-t’en, lança ce dernier. Je ne veux rien entendre de plus.»
Si Sphinx avait eu des bras, il aurait frappé un grand coup sur la table, et peut-être qu’il se serait senti un petit peu mieux. Mais il n’en avait pas. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était partir, parce que tout ce qui devait être dit l’avait été.
Dans le couloir, il s’arrêta – un grand vacarme venait de retentir derrière la porte de la Cafetière. C’était l’Aveugle qui avait fait ce dont lui était incapable. Sphinx ferma les yeux et tendit encore l’oreille quelques secondes. Plus aucun bruit ne lui parvint.
FUMEUR


Et s’en aller quand même, retirer sa main de la main d’autrui,
comme si on déchirait à nouveau une plaie déjà guérie, Et s’en aller: où? Dans l’incertain…
RAINER MARIA RILKE,
Le Départ du fils prodigue
Tabaqui m’ordonna d’écrire dans mon journal que la Nuit des Contes approchait. Nous venions tout juste de revenir du réfectoire où nous avions passé plus de quatre heures. Je ne m’étais encore jamais senti aussi épuisé.
La chambre ne donnait pas l’impression d’avoir été retournée – au contraire, elle paraissait même plus propre que d’habitude –, mais on voyait bien que nos affaires avaient été fouillées, et chacun se précipita pour inspecter ses cachettes. N’en ayant jamais eu, je me laissai tomber sur le lit commun pour y rester jusqu’à ce que les autres aient fini de pleurer leurs pertes. La plus importante à déplorer fut la plaque électrique, qui avait été emportée. Quant aux autres affaires qu’on avait crues confisquées, on finit par les retrouver. Personne ne crut Larry lorsqu’il certifia qu’on lui avait pris un objet d’une valeur inestimable, car après avoir vérifié son lit en revenant du réfectoire, il avait paru nettement moins crispé; il avait même recraché le morceau de ferraille qu’il gardait dans la bouche depuis qu’il avait eu vent de la perquisition.
J’éprouvais une telle fatigue que j’étais presque sûr de m’endormir sitôt ma tête sur l’oreiller. Mais après être resté allongé quelques minutes, je compris que je n’avais pas vraiment sommeil. Avoir été coincé si longtemps au réfectoire m’avait vidé, mais pas physiquement, et, peu à peu, je commençai à récupérer. Quoi qu’il en soit, je ne m’attendais pas à ce qu’après une journée aussi pénible, on s’avise d’organiser une Nuit des Contes! J’aurais plutôt imaginé que tout le monde serait ravi de se reposer.
«Écris, écris, m’ordonna Tabaqui. On soufflera pendant les pauses.
—Quelles pauses? demandai-je.
—Ce sera une Nuit avec des pauses. Tout le monde sait que c’est la dernière, et il y a des chances que ça dure jusqu’au matin. En plus, on attend du monde… Alors essaie de te tenir un peu, pour une fois.»
Je ne comprenais pas à quoi il faisait allusion. Quand m’étais-je mal comporté en présence d’invités?




Ce fut une soirée très étrange. Par plusieurs aspects, elle me rappela celle de la mort de Pompée, mais aussi celle qui avait vu Roux se faire poignarder, et Crabe, mourir. Deux nuits que j’aurais préféré oublier.
Autour de moi, tout le monde était excité, les yeux brillaient et les sourires s’étiraient jusqu’aux oreilles. Mais dès que quelqu’un commençait à parler, on ne pouvait pas ne pas remarquer sa voix étranglée et ses mains tremblantes.
Bossu annonça qu’il allait exécuter une danse irlandaise.
«Attention, je vais finir par faire une petite danse», déclara-t-il comme s’il avait menacé de se pendre.
Ensuite, il arracha les pages de son cahier de poèmes et en fit des avions en papier qu’il lança par la fenêtre. Il en laissa tomber un que je ramassai et lus discrètement; puis je me ruai dans la cour afin de récupérer les autres. Malheureusement, le temps de descendre avec mon fauteuil, la moitié des feuilles avait déjà été emportée par le vent, tandis que de nombreuses autres avaient atterri dans des flaques qui en avaient rendu le contenu illisible.
Tabaqui chantait sans discontinuer. Il nous gratifia, selon mes estimations, d’une cinquantaine de chansons au moins, toutes plus macabres les unes que les autres. Elles parlaient exclusivement de funérailles et de cœurs brisés. Lord, qui était le seul à savoir comment le faire taire en pareille circonstance, avait pour une raison inconnue décidé de se montrer patient et se contentait de sourire.
L’Aveugle réapparut une demi-heure environ après notre retour du réfectoire, une main bandée d’une serviette. Il avait le teint si terreux que Tabaqui, après un simple coup d’œil, ferma aussitôt son clapet et cessa de chanter pour de bon. L’Aveugle était l’incarnation parfaite des héros de toutes ses chansons. De celles qui parlaient de funérailles aussi bien que de cœurs brisés ou de couronnes de fleurs qui ne sont jamais tressées jusqu’au bout. Après avoir déclaré qu’il ne se sentait pas bien, il grimpa dans la couchette de Larry et s’y blottit.
Tabaqui s’assombrit. Il commença par décrire quelques cercles autour des lits, puis il se hissa au côté l’Aveugle. Quelques minutes plus tard, il se pencha et appela le Macédonien pour qu’il le fasse descendre, inspecta l’une de ses cachettes les plus secrètes et grimpa de nouveau muni d’une bouteille de cognac. Quels que soient les problèmes, le remède de Tabaqui était souvent le même, seul changeait le degré.
Je ne me rappelle plus à quel moment j’ai commencé à pressentir que le départ aurait lieu une semaine plus tôt que prévu, voire, très probablement, le lendemain. Peut-être juste avant que l’Aveugle ne redescende parmi nous? En tout cas, après l’avoir vu, j’en étais presque persuadé. Et lorsque Rousse arriva, arborant la même expression que notre chef, et qu’elle entreprit de tous nous étreindre tour à tour, j’en fus définitivement convaincu, moi aussi. Elle me prit dans ses bras, sans faire de manières, comme si elle et moi n’avions jamais rien fait d’autre que nous entendre à merveille. À ce moment-là, je compris tout. Ce qui s’était passé aujourd’hui et ce qui se passerait demain. Pourquoi on nous avait fouillés, pourquoi Lord avait supporté tous ces chants funèbres, pourquoi l’Aveugle avait l’air plus mort que vif et pourquoi Bossu menaçait de danser. Même les sourires, ces rictus déments, je les compris. Au fur et à mesure que je réalisais tout ça, une boule était lentement montée dans ma gorge, m’empêchant de parler, si bien que moi aussi, désormais, je ne pouvais plus que sourire. Incapable de rien d’autre.
«Garde un œil sur mon ours, s’il te plaît, me demanda Rousse. Je reviens tout de suite.»
Je m’emparai de l’animal.
«Ah, encore un condamné à mort, constata Sphinx en pénétrant dans la chambre. On compte un boute-en-train de plus parmi nous.»
Il me regarda attentivement, avant de poser les yeux sur l’ours de Rousse que je tenais fermement parce que j’avais promis, bien que ce ne soit pas à haute voix, de veiller dessus. Il m’examina encore une seconde ou deux avant de se détourner.
«Dans la Cafetière, il y a du pain en veux-tu en voilà, lança-t-il sans s’adresser à personne en particulier. Ça vient du réfectoire. Comme personne ne s’est pointé au dîner, Requin a ordonné d’amener tout ça dans la Cafetière. On a intérêt à se dépêcher si on veut récupérer notre part, parce que les Chiens sont déjà en train de se servir.»
Tabaqui fut prêt en un éclair et, ayant réquisitionné Larry, il partit en quête de nourriture. Avant de s’éclipser, il me donna une tape amicale dans le dos.
«Tu as deviné?», me demanda Sphinx.
Je hochai la tête, puis ajoutai d’une voix chevrotante que ça n’était pas bien difficile. À ce moment-là, je remarquai l’extrémité d’un avion en papier qui dépassait de sa poche de chemise. Sur son visage, les traces de brûlure s’étaient enflammées, ce qui lui donnait un teint inhabituellement rubicond.
Ensuite, Noiraud pointa son nez pour demander si nous avions besoin d’un homme fort. Il était vêtu comme s’il s’apprêtait à partir à l’aventure: des bottes robustes lui montant presque jusqu’aux genoux, un pantalon agrémenté d’une dizaine de poches, deux chemises l’une par-dessus l’autre. Le tout dans un style camouflage. Un chapeau lui pendait dans le dos.
Sphinx répondit que nous en aurions bien besoin d’ici une demi-heure. Noiraud promit de repasser à ce moment-là et s’en fut en nous laissant une boîte d’olives.
Le Macédonien tira de sous un lit une caisse pleine de tasses dépareillées et entreprit de les disposer sur la table. Tabaqui et Larry étaient revenus, chargés de sacs. Outre le pain, ils avaient trouvé là-bas deux bocaux de cornichons, un morceau de fromage, un saucisson et un bouquet de ciboulette.
«Ce repas, on pourrait l’intituler “La dernière escapade du Volant”», suggéra Tabaqui en ajoutant aux aliments disposés sur la table les olives laissées par Noiraud.
Rousse revint et récupéra son ours.
Puis il y eut un moment d’agitation et de confusion. Tous les vêtements et le linge dégringolèrent des armoires, une file d’attente s’allongea devant les douches et l’entrée fut encombrée de sacs mystérieux. J’observai tout cela de loin en quelque sorte: je n’avais pas de quoi me changer et je ne tenais pas en place. Je décidai donc d’aller faire un tour.
Le couloir était désert. Il n’y avait pas un chat, même au Croisement. On entendait parfois des portes claquer ou quelqu’un courir à tout berzingue d’une pièce à l’autre, mais le vacarme était circonscrit aux chambres. Je me postai près de la fenêtre du Croisement. La pluie s’était arrêtée depuis longtemps. Le soleil avait fait une brève apparition, avant de commencer à se coucher, et seules les flaques de la cour se coloraient encore de quelques reflets dorés. Je me promis de dessiner ça un jour. Plus tard. Une soirée bleu marine, trouée uniquement par le jaune des flaques et celui d’une fine bande lumineuse qui striait le ciel. Je n’avais pas de carnet sous la main pour réaliser une esquisse, alors j’ébauchai tout cela au stylo, dans mon journal, afin de ne rien oublier. Même si je savais très bien que je n’en aurais pas besoin pour m’en souvenir. Je me représentais la scène avec tant de précision que j’en vins à douter de pouvoir aboutir à un résultat satisfaisant. Généralement, ce que je me représentais avec autant de netteté avant de commencer à le dessiner donnait au final un résultat décevant, ou vraiment différent de ce que j’avais en tête.
Je déambulai un peu avec mon fauteuil dans le couloir, puis je regagnai la chambre.
On y avait déplacé les meubles afin de faire de la place pour les invités. Le lit commun avait été divisé en trois lits une place. L’un d’eux se trouvait le long du mur, un autre vers l’armoire et le troisième avait été encastré tant bien que mal entre la table et les lits superposés. Impossible dorénavant de s’approcher de la fenêtre ou d’ouvrir l’armoire; en revanche, un vaste espace parsemé de saletés et de moutons de poussière s’était ainsi libéré au centre de la pièce. Larry se précipita, muni d’une balayette; le Macédonien repassa derrière avec le balai, après quoi on y lâcha Gros Lard pour qu’il y rampe tout son saoul dans sa belle salopette rouge.
Assis sur la table, Tabaqui découpait du pain; Sphinx et Noiraud s’entretenaient sur le lit qui appartenait autrefois à ce dernier; Lord vidait les tiroirs remplis de fioles d’une table de chevet bancale dans laquelle nos visiteurs se prenaient toujours les pieds en arrivant. Je remarquai que Lord jetait tous les médicaments dans un sachet, puis, sous le lit près de l’armoire, j’aperçus des rangées compactes de sacs à dos bien ficelés. Il y en avait aussi dans l’entrée. Sur certains, on voyait même des vestes soigneusement pliées. Je compris soudain que tous, sauf moi, avaient déjà préparé leurs bagages. Ce qui fit monter en moi un sentiment de panique. On aurait dit qu’ils étaient prêts à disparaître et que, d’une minute à l’autre, j’allais me retrouver seul dans la chambre désertée, à attendre le lendemain matin. Cette sensation était si forte que je me hâtai de fourrer les quelques affaires que je possédais dans mon sac. Albums, carnets, tubes de peinture. Le pull que m’avait tricoté Bossu et la tasse offerte par Chacal. Quand j’eus fini, je me sentis soulagé.
Tabaqui me cria de grimper sur la table pour l’aider avec les sandwichs.
Durant l’heure qui suivit, je fus extrêmement occupé: j’étalai du beurre sur des tranches de pain, et comme il y en avait une montagne, la tâche me parut interminable. Tabaqui décorait alors les tartines de choses et d’autres, s’ingéniant à confectionner, à partir d’une petite quantité d’ingrédients, des sandwichs pour un régiment. J’en vins même à douter que nous puissions en manger autant en une seule nuit. Une fois la préparation terminée, nous avons empilé le tout sur quatre assiettes et planté un cure-dents dans chacun d’eux.
«On a fini, décréta Tabaqui. On n’a pas volé notre journée, dis donc. C’est l’heure de se distraire un peu!»
Et il partit s’isoler avec Lord pour concocter et déguster des breuvages exotiques. Dans ce domaine, ils n’avaient besoin d’aucune aide.
Pendant que je réfléchissais à comment me rendre utile, deux Oiseaux Log arrivèrent avec des matelas qu’ils jetèrent au milieu de la pièce avant de repartir.
Puis Larry rentra dans la chambre, vêtu d’une des chemises blanches de Lord, du genre de celles que portent les chanteurs d’opéra. En tout cas, avec un col à jabot et des manches aussi amples que des voiles, la chemise de Larry faisait très Tosca. Ainsi vêtu, il était renversant, et c’était sans parler de ses bottes. En fait, tous s’étaient mis sur leur trente et un, mais cela sautait aux yeux surtout chez Larry.
Je n’étais toujours pas descendu de la table. Je restais assis près des sandwichs que je protégeais des assauts de Nanette, tout en dessinant chacun, à tour de rôle, dans mon journal. Par fragments.
Les Oiseaux Log revinrent, traînant l’escabeau de Vautour. Sirène et Aiguille apportèrent une tourte dans une grande assiette en faïence, la déposèrent à côté de moi et se mirent à la découper. J’attrapai un couteau et commençai à trancher, moi aussi. L’odeur m’ouvrit furieusement l’appétit. C’était une tourte encore chaude, fourrée à la viande. J’ignore comment et où elles l’avaient préparée, mais certainement pas sur des plaques électriques. Nous avons disposé les petites parts dans l’assiette.
«Allez, on goûte pour voir ce que ça donne? suggéra Sirène. Avant que ça refroidisse.»
Chacun eut droit à un morceau, y compris Gros Lard, qui se mit à mastiquer avec tant d’énergie que, bientôt, d’autres amateurs de tourte accoururent. Quand il n’en resta plus que la moitié, nous l’avons soustraite aux regards des gourmands en la posant en haut de l’armoire. Bossu grimpa à son tour pour couvrir l’assiette d’un couvercle de casserole afin de protéger son contenu de Nanette, puis il redescendit, rêveur, se déclarant prêt à épouser la femme qui avait mitonné pareil délice. Sirène et Aiguille échangèrent un regard et gloussèrent.
«C’est une création collective, confessa Sirène. Tu vas devoir devenir polygame.»
Bossu répliqua qu’il s’y résoudrait avec plaisir, sans le moindre soupçon d’ironie dans la voix. Il avait déclaré ça comme s’il venait de se rendre compte que la polygamie était exactement ce qui lui manquait dans la vie. Je ne le reconnaissais plus. Lui, toujours si calme et taciturne, le voici qui fabriquait des avions en papier, promettait de danser, plaisantait avec les filles… L’imminence du départ avait un drôle d’effet sur lui.
«Mince, je ne vais pas avoir le temps de me changer! réalisa soudain Aiguille, qui partit en courant.
—Et toi? demandai-je à Sirène. Tu ne vas pas te changer?
—Moi? répondit-elle en rougissant. C’est déjà fait!
—Oh, mais oui, bien sûr! Comment est-ce que j’ai pu ne pas le remarquer? Tu es ravissante!»
Je cherchai désespérément quelque chose dans sa tenue que je ne lui aurais jamais vu porter auparavant pour la complimenter – en vain.
Sirène hocha la tête puis, ayant tiré une longue mèche de ses cheveux, elle me montra un petit poisson, minuscule, sculpté dans le noyau de je ne sais quel fruit. Elle le secoua, ce qui produisit un léger bruit. Pas un tintement, et pas tout à fait un claquement non plus. C’était quelque chose à mi-chemin entre les deux.
«Il y a une graine à l’intérieur, si bien que c’est à la fois un poisson et une clochette, m’expliqua Sirène.
—Génial! m’exclamai-je. Il est fabriqué avec quoi?»
Elle haussa les épaules.
«C’est l’Aveugle qui me l’a offert.»




Parmi nos visiteurs, je m’imaginais qu’il y aurait Vautour, Beauté, Valet, Noiraud et peut-être encore une ou deux personnes parmi celles qui passaient souvent faire un saut à nos soirées. Mais ils furent bien plus nombreux.
Vautour arriva, accompagné de Démon, Chérubin, Beauté et Cheval, Roux et Viking, sans oublier Macchab, Zèbre et Ventre Blanc. Noiraud amena Grand-duc, qui n’était jamais venu chez nous, et un peu plus tard débarquèrent Valet et Lapin, chargés de divers instruments: deux guitares, deux flûtes et un luth. Vautour, lui, apporta deux bouteilles de tequila maison. Roux ajouta un saladier de sangria au festin; une fille aux cheveux verts en longue robe de soirée fit don d’un paquet de gâteaux.
Il n’y avait plus assez de place sur la table. Je descendis d’abord sur le lit le plus proche, sous la fenêtre, puis je me transférai vers celui de Noiraud.
Tous les fauteuils furent expédiés dans le couloir – ils encombraient. L’Aveugle ne devait plus se trouver sur la couchette de Larry, car je vis Zèbre et Macchab s’y hisser avec leur sac à dos.
Roux cria à tout le monde de s’asseoir, sans quoi il allait mettre de la sangria partout en la servant.
Sirène vint s’installer à côté de moi, ce dont je me réjouis au plus haut point, puis Larry, et enfin une Aiguille tout essoufflée. En la voyant, j’eus une vraie surprise. Elle portait une véritable robe de mariée, avec traîne, voile et tout le toutim. Elle tenait un petit bouquet rond, lié par des rubans brillants. Aidée de Sirène, elle réussit à faire loger son jupon vaporeux entre Larry et moi. Cela demanda à son futur époux de se ratatiner dans le coin le plus éloigné du lit, tandis que je dus m’écraser contre le mur afin que la mousseline puisse passer sans problème. Une fois qu’on l’eut installée, Sirène prit place elle aussi, se cachant tout simplement dans le tissu comme sous un tapis de neige.
Vu de l’extérieur, notre petit groupe devait sembler vraiment hétéroclite. Blanche-Neige en habit nuptial, accompagnée de trois nains qui émergeaient, ahuris, parmi les voilages de sa tenue. Tout le monde s’approcha et, chacun son tour, se répandit en compliments sur la robe tandis que, rouge de confusion et inhabituellement belle, Aiguille disait merci tout en hochant la tête. Comme c’est bizarre, tout de même, songeai-je alors, qu’une robe de mariée puisse embellir une femme à ce point!
Je reprenais à peine mes esprits quand se produisit une chose encore plus stupéfiante: deux personnes du camp des tentes débarquèrent dans notre chambre. Un homme – maigre, mal rasé, l’air affamé – et une femme – robuste, grandes mains et larges épaules – furent introduits par le Macédonien. Il les installa sur son lit et leur servit à chacun une tasse de café, comme si c’était dans l’ordre des choses, et que ces deux-là passaient tous les soirs.
Les intéressés ne se sentaient visiblement pas aussi à l’aise que le Macédonien voulait le faire croire. Ils étaient intimidés et nerveux. Assis côte à côte, droits comme des i, ils restaient silencieux et ne levaient pas les yeux. Il y avait quelque chose d’étrange dans la manière dont ils se comportaient, d’étrange voire de carrément anormal. Nombre d’entre nous s’étonnaient de leur présence, je n’étais pas le seul. Pourtant, personne ne broncha, un invité était un invité, on se devait de lui réserver le meilleur accueil.
Cinq minutes environ après leur arrivée, Tabaqui grimpa sur l’escabeau que je croyais destiné à Vautour et proclama qu’il souhaitait la bienvenue à toute l’assistance. Il était ravi d’annoncer qu’il serait le maître de cérémonie de cette Nuit des Contes, car d’après lui, nous étions un peu trop nombreux ici, ce soir, et avions besoin de quelqu’un pour coordonner tout ça.
Les applaudissements furent unanimes.
«On attend encore des convives. Dès qu’ils seront là, on pourra commencer. Je demande à ceux qui sont assis à côté des bougies de se tenir prêts, à mon commandement, vous les allumerez!»
Sirène partit d’un petit rire discret, faisant tinter ses clochettes.
«Qui est-ce qui doit venir, encore?», demanda Aiguille.
À ce moment précis, les derniers invités se présentèrent. Je croyais qu’après les campeurs, plus rien ne pourrait m’étonner… Eh bien, j’avais tort. C’était R Premier, accompagné d’un vieillard aux jambes arquées et coiffé d’une casquette.
«C’est le gardien du deuxième étage, chuchota Larry en se penchant pour mieux les examiner. Je veux bien être pendu si je sais ce qu’il vient fabriquer ici.»
R Premier et le vieux s’assirent sur le lit près de l’armoire.
«Souhaitons la bienvenue à nos hôtes!», s’égosilla Tabaqui.
Nous avons applaudi de nouveau.
Le vieux se remit rapidement debout, ôta sa casquette et s’inclina cérémonieusement.
Larry émit un son bizarre, comme s’il venait de s’étrangler, et se redressa subitement. On aurait dit qu’il lui était arrivé quelque chose, mais je n’eus pas le temps de lui demander quoi. Tabaqui annonça qu’il ne manquait plus personne et que nous pouvions commencer.
On éteignit la lumière. Ce fut Roux qui alluma la bougie la plus proche de nous. Il était assis par terre, juste à mes pieds, et tenait Gros Lard dans ses bras. Tabaqui se calma un peu dans la pénombre. Il arrêta de brailler et se mit à parler d’une voix à peu près normale.
«Certes, le temps ne risque pas de venir à manquer ce soir, mais tout de même, nous devrions commencer.»






CONTE DE LORD




Un jour, il se retrouva sur une route, à un endroit où il n’aurait pas pu se trouver. Curieusement, cela ne l’inquiéta pas. Sa mémoire semblait étrangement déréglée: il ne se rappelait rien, mais savait qu’il était arrivé ici de son plein gré et qu’il devait mettre la main sur quelque chose. Quelque chose d’important.
Il était vêtu de noir et avait dans son sac un livre écrit dans une langue qu’il ne comprenait pas, une brosse à dents, des vêtements de rechange, un appareil photo et un bloc-notes. Ce qu’il y avait d’écrit dans le bloc-notes l’avait été de sa main, même s’il ne se souvenait plus dans quelles circonstances. Qu’il marche ou qu’il se contente de rester debout, il était épuisé. Alors il s’assit sur le bas-côté, ne se relevant que lorsqu’il voyait un véhicule. Il faisait du stop et se rasseyait à chaque voiture qui le dépassait sans s’arrêter. Bizarrement, il n’y avait que des guimbardes qui circulaient sur cette route. Il restait donc là, désœuvré, à feuilleter son bloc-notes en essayant de se repérer dans le fouillis de ses mots. Ils étaient assez hermétiques, d’autant qu’ils s’accompagnaient de croquis et d’une multitude de flèches, ce qui achevait de l’embrouiller.
Finalement, un automobiliste le prit en pitié et accepta de l’emmener, mais «seulement jusqu’au carrefour». À cet endroit, il y avait un arrêt d’autobus, et juste à côté, une minuscule échoppe meublée de deux minuscules tables qui en faisaient une sorte de café. La patronne du boui-boui le traita de «pauvre petit sauteur sans mémoire» et lui servit gratuitement des pommes de terre au lard. Il n’avait jamais rien mangé de tel. L’odeur du graillon lui soulevait l’estomac, mais il était affamé et ne voulait pas paraître grossier. Elle lui apprit alors que de là où ils se trouvaient les autobus n’allaient que dans trois directions. L’un des noms retint son attention.
«C’est un petit bled sans intérêt, l’avertit la patronne. N’espère pas trouver du travail là-bas.»
Il sourit poliment. Forênoire, le nom du «petit bled sans intérêt», avait quelque chose de fascinant.
À première vue, la bourgade s’avéra effectivement insignifiante. Pourtant, elle dégageait un certain mystère, qui n’avait rien de commun. Il décida d’y rester, logeant à l’asile de nuit, vivotant de menus travaux et patientant. Il allait se passer quelque chose. Quoi, il n’en savait rien, mais il allait se passer quelque chose.
Il y habita six mois, fit la connaissance des mendiants du coin, des vieilles vendeuses ambulantes et même des chats de gouttière qui pullulaient là où il dormait. Les habitants du Nid de punaises se divisaient entre ceux qui y demeuraient de façon permanente et ceux qui n’étaient que de passage. On qualifiait les permanents d’«intrus», et les temporaires, de «virevoltants». Les uns comme les autres vivaient au jour le jour, sans jamais mentionner ni passé ni avenir. Dans le Nid de punaises, on n’avait d’autre préoccupation que sa pitance quotidienne.
Il gagnait sa vie grâce à des petits boulots. En été, trouver du travail était plus facile. Il aidait un photographe à installer d’encombrants décors en carton représentant des voiliers et des dauphins sur la plage du fleuve traversant à Forênoire. Il prêtait aussi main-forte à deux sœurs qui tressaient des bracelets de fils colorés et de perles, qu’elles vendaient ensuite avec d’autres babioles. Le matin, il aidait à nettoyer la grève.
En automne, avec les premières pluies, la rivière devint impétueuse, la plage se couvrit de détritus, café et buvettes commencèrent à fermer. Seuls une station-service et son garage restèrent ouverts, mais trop de candidats se pressaient déjà devant leurs portes pour que lui s’y présente. Il n’y passait que rarement. On ne laissait entrer personne dans l’atelier de réparation, ni lui ni qui que ce soit. Les pièces de rechange se vendaient à prix d’or à Forênoire, et le moindre atelier était sous bonne garde.
Aussi s’étonna-t-il le jour où deux mécanos du garage se pointèrent au Nid de punaises à la recherche de quelqu’un qui puisse les aider à réparer une voiture. Il fut aussi surpris par l’attitude des habitants du Nid à ce moment-là. Certains s’étaient cachés tandis que les autres firent la sourde oreille, et avant même d’avoir compris ce qui se passait, on l’avait emmené.
Une voiture noire se trouvait dans la cour, devant le garage. La première en six mois qui n’avait pas l’allure d’une épave. La première à ne pas avoir été tractée jusqu’à la casse. Sans rafistolage, sans la moindre trace de réparation. On lui ordonna de la laver, rien de plus. Le tuyau d’arrosage se trouvait là, par terre, avec un seau et deux éponges.
Il se dit qu’il était dans de beaux draps avant même d’avoir jeté un coup d’œil dans l’habitacle. Et lorsqu’il s’y risqua, il comprit que ses craintes étaient fondées. On l’aida à sortir les sièges, puis on le laissa se débrouiller. En tombant sur un doigt sectionné sous le tableau de bord, il ne chercha même pas à cacher sa stupeur. Il se contenta de le jeter dans le seau d’eau souillée. Pendant plus de quatre heures, il lava la voiture du sang qui s’y trouvait, persuadé qu’on le tuerait dès qu’il aurait accompli sa mission.
La nuit, au Nid de punaises, Ailesale déclara que le pire était encore à venir et qu’il devait fuir. Il en était arrivé à la même conclusion tout seul.
«Tu veux que je te reprise ta chemise?», demanda Presque Tortue.
Il distribua le peu qu’il avait – sa plaque électrique, sa théière, un épais blouson qu’il avait gagné à la loterie –, rassembla le reste dans son sac à dos et quitta la pension. Les locataires semblèrent soulagés. Il leur épargnait le spectacle de sa mort et les dispensait ainsi de s’en affliger.
Une fois qu’il se fut suffisamment éloigné de l’asile de nuit, il s’assit sur un muret, près d’une maison, et se mit à réfléchir à la suite. Ses jambes le faisaient souffrir de plus en plus. À pied, il n’irait pas loin. Et faire du stop reviendrait à mettre des innocents en danger. Les autobus étaient à exclure pour la même raison, d’autant qu’ils se déplaçaient à peine plus vite qu’un cheval au pas. Il ne restait donc plus qu’à attendre. On avait promis de le payer le lendemain matin pour le nettoyage de la voiture. Quand on ne le verrait pas venir récupérer son dû, on ne tarderait pas à se lancer à sa poursuite.
Il savait que s’il réussissait à survivre en fuyant la bourgade, les mois passés ici resteraient gravés dans sa mémoire comme une aventure extraordinaire, même si son séjour avait été somme toute assez banal et que sa quête quotidienne d’un gagne-pain ne pouvait pas vraiment être qualifiée d’aventure. À moins que… Il chercha à se rappeler tout ce qui l’avait étonné dans cet endroit, tout ce qui lui avait semblé inhabituel. Par exemple, les conversations sur la Forêt. Il en avait entendu parler pour la première fois par un virevoltant alcoolique, un vrai bavard qui avait été son voisin de chambre pour une nuit et ne l’avait pas laissé dormir. En partant, l’homme lui avait offert la plaque électrique et une boussole.
«Ça te sera utile, copain, avait-il affirmé. On peut se retrouver n’importe quand dans la Forêt, et là, pas facile de s’en sortir. Au moins, avec ça, tu sauras où est le Nord.»
Lui-même avait laissé la plaque électrique à la fille qui lui avait reprisé sa chemise avant son départ; la boussole se trouvait toujours au fond de son sac.
Les plaisanteries sur la Forêt étaient monnaie courante au Nid de punaises. Il avait appris à ne pas y prêter attention. Il avait d’ailleurs appris à ne prêter attention à rien. Ni aux champignons qui poussaient en une seule nuit dans les recoins de sa chambre, ni aux rats qui sifflaient en filant, ni aux plumes étincelantes de couleurs mer-veilleuses avec lesquelles jouaient les tristes gamins du Nid. «Qui peut savoir à quel moment il va se retrouver dans la Forêt?»
Il ferma les yeux et essaya de se transporter là-bas. Il se rappela l’odeur que dégageaient les étranges champignons quand on les arrachait des murs. N’est-ce pas ainsi que sent la Forêt? Forênoire.
«Si tu es dans les parages, viens, s’il te plaît, la pria-t-il.
—Ce n’est pas comme ça qu’il faut l’appeler», dit quelqu’un.
Il ouvrit les yeux dans un sursaut, effrayé.
Tout autour de lui était plongé dans les ténèbres. Pas de réverbères, pas de fenêtres éclairées. Rien que le murmure et le bruissement des feuilles. Et la fraîcheur. Une fraîcheur qu’on n’éprouve jamais dans aucune ville, petite ou grande. La peur qui s’était emparée de lui avait mué cette fraîcheur en froid mordant. Comment avait-il pu souhaiter se retrouver ici? Il étreignit son sac à dos, regrettant le blouson si chaud qu’il avait bêtement abandonné. Emporter une boussole et se défaire d’un blouson, voilà qui était tout à fait stupide. À quoi cela pouvait-il lui servir, maintenant, de savoir de quel côté se trouvait le Nord?
Il commença à fouiller dans son sac où il n’y avait ni blouson, ni torche, ni même une boîte d’allumettes, sachant pertinemment qu’il n’y dénicherait rien d’utile, mais il cherchait seulement à s’occuper d’une manière ou d’une autre pour ne pas céder à la panique. Ayant trouvé la boussole à tâtons, il la porta à ses yeux et comprit avec étonnement qu’il voyait non seulement l’aiguille phosphorescente, mais il la voyait en entier, avec tous ses détails. Ouvrant alors son bloc-notes, il le feuilleta. Il distinguait les notes qu’il avait prises et pouvait les déchiffrer, pas aussi distinctement qu’à la lumière du jour, mais presque. La Forêt brillait. Pas pour tout le monde, pour ceux qui savaient voir dans l’obscurité. Lui, apparemment, en était capable.
Un petit rire le fit à nouveau tressaillir. En se retournant d’un coup, il tomba dans l’herbe mais, à sa grande surprise, se releva à quelques mètres de là où il avait chuté, près d’un arbre. Tout s’était passé vite et naturellement, sans qu’il en ait le moins du monde conscience. Et à peine se fut-il appuyé à l’arbre qu’il oublia cette bizarrerie. La chaleur du tronc l’enveloppa. Il n’avait pas seulement atterri dans un endroit chaud: il se retrouvait comme entre des bras qui l’enlaçaient. L’arbre le serrait contre lui, comme il savait le faire, apaisant, protecteur, l’emplissant de force. Ayant oublié son adversaire toujours invisible, il s’abandonna entièrement à cette communion. Il se pressa contre l’écorce qui lui griffait le visage et se mit à pleurer.
«Bienvenue chez toi», lui dit quelqu’un.
Et ce quelqu’un surgit de derrière un autre arbre, un peu plus loin, avec sur son tee-shirt les mots Parc de Yellowstone. Le type souriait. Ou montrait les dents. On avait l’impression qu’il n’était pas tout à fait humain. Ses yeux avaient des reflets verts dans l’obscurité, comme ceux d’un chat.
«Salut, l’Aveugle, lui lança Lord en se rappelant soudain tout ce qu’il avait oublié pendant les six derniers mois. Comment as-tu fait pour me trouver?»
L’Aveugle rit.
«Comment moi, j’ai fait pour te trouver? Mais c’est toi qui m’as déniché, pauvre amnésique!»






Conte de Rousse




Elle aussi vécut là-bas, à Forênoire. Mais pas au Nid de punaises, ça non, elle ne pouvait pas voir cet ignoble dortoir en peinture! C’était un endroit pour les sauteurs paumés et les ratés, or, Dieu merci, elle n’était ni l’une ni l’autre. Forênoire n’était rien d’autre qu’un trou perdu, mais avait pour avantage d’être situé tout près de la frontière. Sans quoi elle n’y aurait jamais mis les pieds.
Elle avait besoin d’un accompagnateur. Ou d’un guide, pour être exact. Quelqu’un qui puisse l’aider à en réchapper saine et sauve, intacte. Elle savait que c’était tout à fait possible, mais elle avait aussi conscience qu’elle ne pourrait pas y arriver toute seule. Elle avait tout un tas de capacités – pas celle-ci.
On l’embaucha dans une cantine où l’on mangeait très bien. Elle était chargée de la plonge. Au moins, quand on fait la vaisselle, on ne risque pas de se montrer insolent envers un client. Il est toujours plus simple d’avoir affaire à des assiettes. Donc, elle faisait la vaisselle et, pendant son temps libre, elle arpentait les rues à la recherche d’un guide. Le problème, c’était qu’elle n’avait qu’une idée très vague de ce à quoi ressemblait celui qu’elle cherchait.
Et elle finit par tomber sur les Grivisages.
C’était comme ça qu’on les appelait. De parfaits abrutis. Ils se teignaient les cheveux en blanc, se maquillaient les yeux et se peignaient des feuilles sur les joues. Vertes, en général. Ou bleues. Quoi qu’il en soit, de loin, ce maquillage ressemblait plutôt à de la saleté, d’où leur surnom. Ils portaient des chemises d’un blanc immaculé, des vestes de cuir noires et des jeans affreusement chers auxquels il ne manquait plus que des boutons plaqués or. Et pourtant, ils déambulaient sans chaussures, les pieds toujours crasseux, et s’autoproclamaient «peuple de la Forêt». Imaginer ce genre d’épouvantails dans la Forêt suffisait à faire peur…
Mais elle avait eu le tort de se moquer d’eux. Les Grivisages ne pardonnaient pas ce genre d’attitude. Ils la tabassèrent et l’emmenèrent avec eux. Ils vivaient dans l’un de ces vieux hôtels particuliers bâtis en périphérie de la ville. Le sous-sol était entièrement occupé par un bowling. Quelque part au-dessus se trouvait aussi une salle de billard et, plus haut encore, vraisemblablement des appartements où elle ne se rendait jamais. Ils n’y invitaient que leurs amies – des créatures à leur image –, blond platine elles aussi, avec des feuilles épineuses dessinées sur les joues.
Mieux valait ne pas se rappeler quelle avait été sa vie là-bas. Très vite, elle cessa même de croire qu’elle avait pu oser se moquer de l’un d’eux. Les Grivisages lui firent oublier comment rire, jurer et de façon générale, parler. Mais pire que tout, elle oublia comment sauter. Elle cessa d’être une sauteuse. On lui avait confisqué la seule chose à laquelle elle tenait, parce qu’un sauteur qui conservait la mémoire était une rareté. Or elle était cette rareté – jusqu’à sa rencontre avec les Grivisages qui avaient réussi à briser quelque chose en elle. C’était déjà arrivé à d’autres. Enfant, elle avait entendu des tas d’histoires terrifiantes sur des gens qui n’étaient pas revenus, non parce qu’ils ne le voulaient pas, mais parce qu’ils ne le pouvaient pas. Toutefois, en devenant elle-même sauteuse, elle cessa de croire à tout ça. C’était trop facile quand on savait s’y prendre. Les Grivisages la rendirent plus intelligente. Il ne lui restait plus qu’à supporter de nettoyer les saletés qu’ils laissaient derrière eux. Ils vomissaient en permanence, une drogue qu’ils prenaient empêchait leur estomac de digérer. Sans doute aurait-elle fini par mourir, vu le peu qu’ils lui donnaient à manger, jusqu’au jour où une de leurs amies peinturlurées décida, sans que personne sache pourquoi, de mettre le feu à la maison et à tous ceux qu’elle abritait. Elle alluma l’incendie dans l’un des étages supérieurs. Le sous-sol ne fut pas touché, mais dans la panique, les Grivisages se montrèrent moins vigilants et elle réussit à prendre la fuite.
Elle resta cachée dix jours, jusqu’à ce que ses blessures cicatrisent. Puis elle vola des vêtements. Avec sa veste de mouton, sa jupe à fleurs et son ridicule chapeau à larges bords, elle ressemblait à une grand-mère. Or, elle devait justement rester méconnaissable… Une nouvelle couleur de cheveux et d’énormes lunettes de soleil vinrent compléter son déguisement. Étape suivante: trouver de l’argent pour quitter la ville.
Ce fut alors qu’elle tomba sur lui. Il était sept heures du matin. Il ratissait le sable de la plage. En le voyant, elle resta sans voix. Pas tellement à cause de sa beauté, mais il lui rappelait les Grivisages. Enfin, oui et non. Elle comprit instantanément que c’était à ce garçon qu’ils s’efforçaient de ressembler. Mais combien ils étaient loin du compte! Comment pouvaient-ils espérer y parvenir avec du mascara et de l’eye-liner? Avec une joie particulièrement mauvaise, elle constata que lui n’avait pas du tout les cheveux blancs, ni de feuille ou de fleur sur les joues, évidemment. Pourtant, elle saisit également ce qu’ils cherchaient à obtenir en se décolorant les cheveux et en se barbouillant le visage. Elle le devina lorsque pour la première fois, elle le vit.
Elle était assise sur le ponton de bois, les pieds dans l’eau, sa jupe étalée en éventail autour d’elle. Il la dépassa, ramassant les saletés laissées par les baigneurs, et il ne la regarda qu’une seule fois. Il posa sur elle des yeux bleus qui n’avaient rien d’ordinaire. Pour une raison inconnue, elle sut tout de suite qu’ils pouvaient changer de couleur. Passer du gris au bleu foncé.
Le cœur battant, elle resta sans bouger, craignant de l’effrayer, et attendit qu’il se soit suffisamment éloigné pour ne plus sentir son regard. Il avait une démarche étrange, comme si marcher lui était douloureux ou gênant. Il portait des tongs et traînait son sac-poubelle derrière lui.
«Voilà mon guide», se dit-elle. Et elle le suivit discrètement afin de ne pas le perdre de vue.
Après avoir vécu une semaine à ses côtés dans le Nid de punaises, elle parvint à la conclusion qu’il ignorait qui il était, ne connaissait aucun chemin secret et qu’en fait, il ne savait rien sur rien. Il ne remarquait même pas que les gens l’évitaient. Elle l’observait avec attention, mais sans le moindre résultat.
Dans sa chambre, ça sentait la forêt. Le matelas sur lequel il dormait était maculé de taches de baies écrasées. Dans les coins, des feuilles sèches s’accumulaient là où il n’aurait dû y avoir que de la poussière. À l’endroit où il se lavait poussaient des champignons, le rebord de sa fenêtre était couvert d’une quantité inouïe de fientes. Le Nid de punaises s’était mis à la soupe de champignons que lui continuait à ne rien remarquer.
Elle lui souriait quand ils se croisaient, et il la saluait poliment. Parfois même, il lui rendait son sourire. Il avait des dents légèrement pointues; ce qui ne l’enlaidissait pas pour autant. Elle n’avait déjà rien d’une beauté avant d’être déguisée en vieillarde, aussi n’essaya-t-elle pas d’engager la conversation. Les gens comme lui ne voyaient pas les gens comme elle.
Une nuit, elle se rendit chez lui pendant qu’il dormait. La plupart du temps, il logeait seul dans sa chambre, même si au Nid de punaises, chaque pièce était conçue pour héberger au moins six personnes. Elle entra tout doucement et resta longtemps assise dans un coin à regarder les lucioles flotter autour de son matelas. Cette nuit-là, sa patience atteignit ses limites. Elle était si frustrée de le voir à ce point perdu qu’elle devait se retenir de le secouer. Au bout d’un moment, lasse de sa propre indignation, elle s’endormit là, dans un recoin. Lorsqu’elle s’éveilla, elle se trouvait dans la Forêt. Il l’avait aidée sans même s’en rendre compte. La Forêt était constamment à ses côtés, c’était tout. Comme elle le détestait pour ça…
Elle ne passa pas plus de dix minutes dans la Forêt. Cela fut suffisant pour qu’elle rêve d’y passer le restant de ses jours. Pourtant, elle n’était qu’une sauteuse. Une sauteuse trouillarde, par-dessus le marché. Avec le temps, elle avait compris la chance fabuleuse qui avait été la sienne. En réalité, il était presque impossible de trouver un guide – à plus forte raison un guide comme celui-là. À moins que ce ne soit lui qui vous trouve. Elle se félicitait de ne rien lui avoir demandé, ni alors ni ensuite. Et elle ne le ferait jamais.






Vautour raconta le premier conte. C’était l’histoire d’une sorcière, une abominable vieille harpie qui rêvait de danser sur les tombes de ses proches. Seule la perspective de ces quelques pas de danse macabre lui procurait de la joie. Mais pour réaliser son souhait, la sorcière devait y mettre du sien, car les gens ne mouraient pas d’un simple claquement de doigts. Et si on ne les y aidait pas un peu, elle ne parviendrait jamais à ses fins. Avec le temps, la sorcière avait perfectionné tant de moyens subtils pour envoyer ses proches ad patres que, si elle l’avait voulu, elle aurait pu écrire un livre sur le sujet. Les années passèrent. La sorcière vieillissait. Elle avait de moins en moins de famille, au point qu’il ne lui resta finalement plus qu’un seul petit-fils. Elle le pourchassa pendant des lustres. Finalement, il alla se cacher sous terre, dans l’antre des gnomes – c’était un endroit dangereux où même les sorcières ne se risquaient pas. Mais celle-ci s’y hasarda tout de même, tant elle avait hâte de danser une dernière fois sur une tombe fraîche. Elle suivit donc son petit-fils dans les souterrains, mais s’y égara. Les gnomes l’attirèrent sous une colline ensorcelée, où le temps s’écoulait dans l’autre sens… et la méchante vieillarde se transforma en petite fille.
À ce moment de l’histoire, Vautour digressa sur les propriétés des collines magiques et décrivit longuement ce qui arrivait à ceux qui avaient la malchance de se retrouver dessous. Ces voyageurs désorientés pouvaient vieillir en un instant, voire tomber en poussière, tout comme ils pouvaient rajeunir et embellir. Ils pouvaient également se transformer en animal, en plante ou en quelque chose de totalement différent. Quel que soit leur sort, le processus était irréversible. Même en se libérant du maléfice de la colline, ils ne pouvaient retrouver leur aspect d’origine.
À ces mots, R Premier interrompit Vautour en lui demandant à quoi ressemblait la vieille sorcière.
Vautour répondit qu’elle était monstrueuse.
«Et après? insista R Premier. C’est-à-dire maintenant?»
Vautour répondit qu’il n’en avait pas la moindre idée.
«On raconte qu’elle ressemble à une gamine de quatre ans, pas plus.
—Qui raconte ça? bondit R Premier.
—Les gnomes», répondit Vautour d’un ton si glacial qu’il soulignait avec clarté qu’il n’avait plus l’intention de répondre à la moindre question.
R Premier comprit le message et se tut. En revanche, quelque chose avait ranimé le vieux gardien qui demanda en ricanant si, par hasard, il n’y aurait pas de gnomes dans l’assistance.
Personne ne répondit.
Le narrateur suivant fut Noiraud. Cela m’étonna, parce que je ne l’avais encore jamais vu participer aux Nuits des Contes. Et son histoire me surprit plus encore. Primo, ça ne ressemblait pas vraiment à un conte, et secundo, j’aurais parié que tout y était véridique. Noiraud évoqua l’Extérieur, l’incursion qu’il avait faite là-bas, la façon dont, accompagné de Rate, ou plus exactement en accompagnant Rate, parce que c’était elle le personnage principal de cette expédition, ils avaient volé un vieil autobus dans le garage d’une école des environs. Le bus était désormais parqué sur le terrain vague jouxtant la Maison, dissimulé derrière des ferrailles et des gravats. Noiraud ne précisa pas à quelle fin ils avaient fait ça, mais nous avons tous compris.
Le temps que j’assimile l’information, R Premier s’était approché de l’escabeau et demandait à Noiraud s’il savait qu’à l’Extérieur, pour conduire n’importe quel véhicule, il fallait un permis. Et qu’un bus plein de blancs-becs sans le moindre papier d’identité n’irait pas bien loin.
Noiraud répondit qu’il était au courant.
Et le chef des Chiens savait-il, demanda Ralf, qu’un moyen de transport volé serait à coup sûr recherché par la police, et que, même maquillé, il courait le risque d’être repéré?
Noiraud répliqua qu’il avait aussi entendu parler de ça.
«Alors, qu’est-ce qui t’a pris de manigancer un truc pareil, bon sang?! aboya R Premier. Tu veux commencer ta vie à l’Extérieur par un séjour en prison?!»
Aiguille se mit à sangloter doucement en serrant Sirène dans ses bras. Dans la pénombre, on ne voyait pas bien ceux qui entouraient Ralf, mais à en juger par le ton des voix qui s’élevaient de part et d’autre de l’éducateur, on lui enjoignait de se rasseoir. Noiraud déclara qu’il ne s’agissait que d’un conte, après tout.
Ralf répliqua qu’il ne fallait pas non plus le prendre pour un crétin.
À son tour, Tabaqui pria Ralf de s’asseoir et de se comporter de manière appropriée.
«Alors voilà… (Noiraud fit une pause, comme s’il redoutait qu’on l’interrompe à nouveau.) Dans les contes, on rencontre parfois des bonnes fées… Mon conte n’a rien de merveilleux, mais il en comporte quand même. Et pas qu’une seule, quatre au moins! Quatre… comment dit-on… féetauds? Des fées garçons, quoi. Bref, ils ont leur permis de conduire et m’ont proposé leur aide…»
Tout le monde applaudit, et je me pris à chercher qui étaient ces êtres, d’où ils sortaient et pourquoi ils aidaient Noiraud. Plus j’y réfléchissais, moins cela me plaisait. Ils ne pouvaient venir que de l’Extérieur, or je savais parfaitement que les fées avaient depuis longtemps déserté cet endroit.
J’aurais voulu en discuter avec Noiraud, mais pour ça, il fallait attendre la pause. Or, Tabaqui venait de grimper sur l’escabeau pour faire une annonce.
«Nos invités ne sont pas au fait de toutes nos règles, se mit-il à pérorer. C’est pourquoi je vais les énumérer, au cas où. Chaque membre de l’assistance a le droit de poser une question au conteur. Une seule! Et si possible à la fin de l’histoire, sans l’interrompre. Les remarques sont admises mais déconseillées. Crier depuis son siège, ainsi que se déplacer pendant un conte est interdit! Les pauses sont prévues cet effet. À l’avenir, toute personne contrevenant à ces règles sera mise à la porte, en dépit des lois de l’hospitalité. C’est bien clair pour tout le monde?»
Au fil de sa tirade, Tabaqui s’était mis à parler de plus en plus fort et à faire osciller dangereusement l’escabeau, si bien que vers la fin, il manqua de partir en vol plané.
Je ne cessais de penser à ce bus, au fait que le rêve était devenu réalité et à la façon dont R Premier s’était emporté… Maintenant, il allait s’imaginer que j’étais au courant de tout et que j’avais intentionnellement rempli mon journal d’inepties pour l’embrouiller. Ces réflexions m’occupaient tellement l’esprit que je manquai le début du conte de Lord.
D’ailleurs, celui-ci non plus n’en était pas vraiment un. Lord nous raconta l’histoire d’un jeune homme arrivant dans une petite ville, ce qu’il y avait fait et de quelle façon il y avait gagné sa vie. On avait l’impression que tout ça avait réellement eu lieu, même si plusieurs détails semblaient peu crédibles. Seule la fin prit un tour fantastique, et cela d’une manière abrupte et grossière, comme si Lord en avait eu assez de faire des efforts pour sortir son héros des embrouilles où il l’avait plongé. L’Aveugle y fit même une apparition, de façon tout à fait incongrue selon moi.
Puis ce fut au tour de Valet, qui joua de la musique plus qu’il ne raconta, et son histoire se révéla finalement dans l’esprit de celle de Lord. Encore une ville et la recherche d’un moyen de survie. Toutefois, avec lui, le résultat fut plus joyeux – peut-être parce qu’il entrelaça sa narration de morceaux de son répertoire.
Après l’intervention de Valet, Tabaqui annonça enfin une pause. Je m’étais figuré qu’à cette occasion, on allumerait les lumières, ou au moins les veilleuses, mais je me trompais. Nous sommes restés dans la pénombre dansante des bougies, et je ne me suis pas risqué à descendre du lit. Noiraud était allé s’asseoir ailleurs, je ne le voyais plus. Tabaqui alluma le magnétophone. Autour de moi, tout n’était que bourdonnements, chuchotements, commentaires sur ce qu’on venait d’entendre. D’en bas, on nous tendit une assiette de sandwichs. J’en pris un, puis fis passer tant bien que mal l’assiette à Larry.
«C’est le pied, vraiment! bafouillait ce dernier. Non mais, t’as entendu ça? Il faut le faire, pour balancer les trucs comme ça, direct, sans détours…»
Je répliquai que pour ce qui était des détours, je ne savais pas, mais que personnellement, les histoires des précédentes Nuits des Contes m’avaient davantage plu, car elles restaient plus mystérieuses.
«Justement, marmonna Larry en mordant dans son sandwich. C’est de ça que je parle.
—Dans ce cas, pourquoi est-ce le pied, ce soir? demandai-je.
—Ben, justement pour ça. Pour cette raison précise.»
Je décidai que je perdais mon temps avec lui et demandai à Sirène et Aiguille ce qu’elles pensaient de tout cela.
«Moi, rien», couina Aiguille avant de répéter plusieurs fois, au cas où je n’aurais pas compris: «Rien, rien, rien…
—Eh bien, moi, j’ai adoré le conte de Lord, déclara pensivement Sirène. Il était très beau.»
Je ne pouvais distinguer l’expression de son visage, mais je me la représentais nettement.
«Forênoire…
—C’est quoi? demandai-je.
—Forênoire. La ville s’appelait comme ça. Tu ne te rappelles plus?»
Peut-être Lord l’avait-il mentionné au tout début, quand je n’écoutais pas attentivement. Quoi qu’il en soit, hormis le nom, il n’y avait rien de beau dans cet endroit.
«Los Angeles sonne encore mieux! intervint Larry.
—Et le conte de Noiraud, il vous a plu?»
J’avais volontairement employé le mot «conte», alors qu’il était évident que ce n’en était pas un. Seulement, je voulais l’entendre de la bouche de l’un d’entre eux. Mais Sirène se contenta de soupirer, Aiguille marmonna que c’était gentil, et Larry continua de mastiquer son sandwich avec application.
«Gentil? Tu trouves que c’était gentil?»
Aiguille se colla contre Larry, et au lieu de répondre, ils commencèrent à s’embrasser, même s’il y avait peu de chance que Larry ait eu le temps d’avaler ce qu’il avait dans la bouche.
«Ne t’en fais pas, me chuchota Sirène. En réalité, les choses ne sont pas aussi terribles.»
J’essayai de lui expliquer ce qui me déplaisait dans cette histoire d’autobus. Sirène hochait la tête et écoutait respectueusement mais j’eus la nette impression qu’elle cherchait seulement à me tranquilliser.
Tabaqui décréta que la pause était terminée, et j’oubliai aussitôt de quoi j’étais en train de parler, parce que le conteur suivant fut la femme du camp.
Sans doute intimidée, elle chuchotait presque et ne chercha pas à grimper sur l’escabeau. Même quelqu’un qui n’en aurait jamais entendu de sa vie ne se serait pas risqué à qualifier de conte ce qu’elle disait.
Elle commença par parler d’elle-même – cinquante-sept ans, célibataire, sans enfants, plutôt sage –, avant d’évoquer sa profession – vétérinaire, spécialisée dans les bovins –, puis elle aborda les innombrables maladies dont elle était atteinte et dont j’oubliai les noms illico. J’avais du mal à croire qu’elle puisse être si gravement malade. Elle avait pourtant l’air robuste. Ensuite, elle expliqua comment elle était devenue membre d’une secte bâtie autour d’un Ange, à quel point elle s’y était sentie bien, à quel instant elle avait compris avoir enfin trouvé sa place dans la vie, et de quelle manière l’Ange, qui avait l’aspect d’un adolescent, l’avait guérie de tous ses maux rien qu’en l’effleurant de la main.
Puis elle raconta les prières dominicales communes et les autres plaisirs de leur vie. Cette histoire commença petit à petit à m’exaspérer, car sans s’en rendre compte elle s’était mise à parler d’une voix différente, un peu mécanique, comme si elle prêchait. Or, pour être honnête, ce genre de choses avait tendance à me porter sur les nerfs.
L’Ange était sous la tutelle d’un vieillard, un saint, qui demandait l’obole aux Illuminés. Plus tard ce dernier mourut, mettant un terme à l’équilibre. De mauvaises personnes kidnappèrent aussitôt l’Ange en se faisant passer pour ses parents et la communauté fut dissoute. Mais pas complètement, certains d’entre eux avaient à ce point soif de communion qu’ils décidèrent de retrouver et de libérer l’Ange. Leur tâche fut ardue. On les persécutait, on les traitait de fanatiques, on les arrêtait et les obligeait à se faire soigner.
À ce stade du récit, la voix de la femme tremblota, s’étrangla même légèrement, et j’eus la vision nette de l’homme en treillis en train de lui serrer l’épaule, tandis qu’elle posait sa main sur la sienne et la lui tapotait avec douceur, comme pour dire: «Tout va bien, je vais y arriver.»
Finalement, les plus déterminés avaient retrouvé leur Ange. En récompense de leur courage et de leur ténacité, deux d’entre eux virent une apparition. Ils le virent monter au ciel de leurs propres yeux.
«Je peux en témoigner!», intervint l’homme tout à coup.
À côté de moi, Sirène sursauta.
«Enveloppée de lumière et de flammes, l’épée du Seigneur transperça les cieux pour nous revenir comme une étoile filante! s’écria la femme. Cela ne signifie-t-il pas qu’on nous l’a envoyé, à nous qui sommes habitués à le suivre, afin qu’il nous guide?»
Enfin, elle se tut.
Tous autour gardèrent le silence.
«C’est carrément flippant», susurra Aiguille.
Je ne répondis rien. J’avais peur, moi aussi. J’assemblai enfin les pièces du puzzle et compris qui était l’ange dont ils parlaient, pourquoi ils avaient planté leur tente tout près de la Maison et pourquoi ils s’étaient assis sur le lit du Macédonien.
«Il était considéré comme une sorte de faiseur de miracles, un ange tombé du ciel. Et il en a eu sa claque.»
La voix de Sphinx résonna à mes oreilles.
Je fus pris de sueurs froides car j’étais là, juste à côté de lui, le jour où il fut «enveloppé de lumière et de flammes»… Si on m’avait dit alors qu’il s’agissait de «l’épée du Seigneur qui transperçait les cieux», peut-être l’aurais-je cru et me serais-je rasé le crâne. J’avais vu quelque chose de plus ou moins inexplicable, mais dont je ne pouvais contester l’existence. C’était bizarre de constater à quel point tout cela avait été si facile à oublier. Enfin, je ne l’avais pas vraiment oublié bien sûr, mais rangé quelque part, là où les gens enferment d’habitude ce qu’ils ne comprennent pas pour ne pas sombrer.
Et je compris tout à coup qu’il y en avait un ici qui devait se sentir bien plus mal que je ne l’étais; si c’était moi que ces gens étaient venus chercher pour que je les guide, je me serais sans doute enfui sur-le-champ. Faiseur de miracles ou pas.
Je fus incapable de me concentrer sur les contes suivants. Je les écoutais, bien sûr, mais sans les comprendre, malgré mes efforts. Ces histoires recelaient toutes sortes de choses, chacune renfermant un secret, même les plus extravagantes. Mais je ne parvenais pourtant pas à prêter l’oreille comme le faisaient les autres. Ce n’était pas lié à la présence des crânes rasés; j’étais tout simplement trop fatigué, et l’obscurité, la chaleur ainsi que l’odeur de cire transformèrent cette lassitude en torpeur. Certains détails revenaient d’une histoire à l’autre: parfois, il s’agissait des personnages, à d’autres moments, des lieux. Ça m’aurait sans doute intéressé si l’engourdissement béat qui m’était tombé dessus avait pu se dissiper.
Pendant la pause, je décidai d’aller m’asseoir ailleurs, là où il serait plus facile de respirer et moins tentant de somnoler; comme un idiot, je descendis du lit. Quelqu’un vint aussitôt se faufiler à ma place, ce qui me fit immédiatement regretter ma décision. Il était impossible de se déplacer au sol. Là où personne n’était assis, quelqu’un était allongé, et les quelques rares endroits où personne n’était ni assis ni couché débordaient de sacs à dos. Les bougies s’étant presque entièrement consumées, elles fumaient plus qu’elles n’éclairaient. À peine avais-je rampé l’équivalent d’un mètre que je tombai sur une assiette pleine de restes, me cognai la tête à un pied de lit et rentrai dans Ventre Blanc. Après quoi, ce fut à mon tour de me faire marcher dessus. Je compris que je ferais mieux de regrimper au plus vite sur la couche la plus proche avant d’être complètement piétiné. Sur ce lit-là, il y avait Valet et sa guitare, ainsi que Grand-duc, apparemment, et encore quelqu’un, dissimulé derrière son sac à dos, qui me lança:
«Hé, où tu crois aller, là? On est déjà assez serrés comme ça!»
Alors je poursuivis ma reptation.
Pendant encore trois bonnes minutes, on continua effectivement à me marcher dessus, si bien qu’à la fin de la pause, j’étais couvert de bleus. Cela étant, quand Tabaqui annonça que les contes allaient reprendre et que tous se furent assis, quelqu’un alluma une lanterne chinoise – une seule, mais ce fut ma planche de salut. Je me dégotai aussitôt une place. Bon, il s’avéra ensuite que c’était à côté de Vautour (personne ne s’asseyait jamais tout contre lui), mais au point où j’en étais, ça n’avait plus d’importance.
Chérubin raconta l’histoire d’une maisonnette ensorcelée qui pouvait se déplacer. Rousse parla de la même petite ville que Lord, et de Lord lui-même.
Après quoi je n’écoutai plus personne pendant un moment, parce que Lord, qui était venu s’immiscer entre Vautour et moi, lui chuchota quelque chose, avant d’ôter le pendentif qu’il avait autour du cou pour le lui donner. Vautour – je n’en crus pas mes oreilles – éclata alors en sanglots. Impossible de se tromper. Je ne savais plus où me fourrer, d’autant que les choses empirèrent quand il étreignit soudain Lord tout en continuant à pleurer, tant et si bien que la situation devint non seulement gênante mais presque douloureuse. J’ignorais ce qui lui arrivait, mais j’avais mal pour lui. Lord le serra à son tour dans ses bras jusqu’à ce que Vautour s’apaise; on aurait dit qu’ils se fichaient de ce qu’on pouvait penser d’eux. Je trouvais la scène touchante, j’étais seulement un peu inquiet de ce que ceux qui ne les connaissaient pas vraiment – Démon, les crânes rasés et tous les autres – ne manqueraient pas de penser. Entre Vautour et Lord, quelque chose d’important s’était produit, quelque chose dont on ne parlait pas, quelque chose dont ceux qui en étaient exclus avaient tendance à se moquer, quelque chose de profond, de rare, à la fois triste et réjouissant.






CONTE DE ROUX




Dans le monde dont il est question ici, la Mort se présentait aux gens sous la forme d’un jeune homme ou d’une jeune fille. Elle avait le teint pâle et les cheveux noirs. Le jeune homme était roux. Elle était triste, tandis que lui était heureux. Ainsi en allait-il dans ce monde, et ce depuis des temps immémoriaux.
On les craignait ou on les espérait. On leur adressait des prières pour leur demander de repousser la fin ou au contraire, la précipiter. Leurs images se retrouvaient sur les jeux de tarots et les gravures. Combien étaient-ils vraiment? Peu se posaient cette question. On considérait que la Mort était une, avec deux visages. La nuit et le jour, l’ombre et la lumière.
En réalité, ils étaient nombreux. C’étaient presque des dieux, dotés d’innombrables et prodigieuses capacités. Pourtant, leur solitude était insupportable, alors ils s’enfuyaient dans d’autres mondes, parfois pour y trouver la mort, parfois pour y renaître. Mais s’ils naissaient, c’était toujours moribonds, ne prenant vie qu’au bout de quelque temps. En fuyant de la sorte, ils perdirent peu à peu leur rôle de messagers funèbres, leurs capacités s’affaiblirent et ils devinrent inoffensifs, n’apportant plus que la mort en rêve.
On pouvait les reconnaître à leur belle voix, au fait qu’ils dansaient merveilleusement bien et connaissaient la plupart des secrets des uns et des autres. Ils étaient trop paresseux pour se consacrer pleinement à quelque chose; les filles ne savaient pas rire, et les garçons, pleurer. Ils cachaient leurs yeux et dormaient beaucoup. Ils ne mangeaient pas d’œufs, car c’était d’un œuf qu’ils avaient éclos.






CONTE DE TABAQUI




Il existait sur terre un vieil homme stupéfiant qui vivait dans un endroit tenu secret. Le lieu était difficile à trouver, mais il était plus ardu encore d’y dénicher le vieillard. Car l’homme possédait une grande quantité de maisons, ou peut-être s’agissait-il toujours de la même qui se métamorphosait en fonction des visiteurs. Elle pouvait être entourée d’un jardin, se trouver en rase campagne ou encore sur la berge d’un fleuve. Chaque fois, son aspect était différent. Il arrivait aussi que la maison n’en soit pas une et que le petit vieux se réfugie dans la première chambre venue de n’importe quel immeuble. Il pouvait même se réfugier dans le tronc creux d’un arbre pourri.
Le rencontrer était une tâche ardue. Aucun de ceux qu’il avait accueillis chez lui ne savait décrire l’endroit, ne pouvait en indiquer le chemin ni expliquer comment s’y rendre. Nombreux l’auraient pourtant souhaité. Et seuls ceux qui le traquaient sans relâche finissaient par le trouver. Ceux qui savaient emprunter des chemins invisibles, déchiffrer des symboles étranges et se laisser guider par des rêves prémonitoires. Mais même eux, une fois leur destination atteinte, repartaient souvent les mains vides, parce que le vieux était têtu, taciturne et loin d’être généreux.
Si, vues de dehors, toutes les maisons du vieillard étaient différentes, l’intérieur restait toujours le même. On y était à l’étroit, en raison de l’énorme quantité d’objets qu’elles contenaient. Il y en avait tant que le vieux lui-même n’avait presque plus nulle part où se fourrer. En contrepartie, il avait toujours tout sous la main. Difficile de le prendre en défaut.
Il cachait la musique dans des coquillages, dans des noyaux et dans les crânes de petits animaux; les odeurs, dans des cosses de fèves et des coquilles de noix; les rêves, dans des calebasses; les souvenirs, dans des coffrets et des flacons de parfum. Il avait des crochets de toutes les formes possibles et des cordes de toutes les épaisseurs, des cassolettes de toutes les tailles – à part les très grosses – et des cruches de contenances modestes mais d’aspects variés. Il possédait également des sifflets, des ocarinas et des pipeaux, des boutons et des boucles, des boîtes à surprises, des pierres précieuses et des cailloux dont lui seul connaissait le prix, des épices, des graines et des bulbes, des cartes chiffonnées indiquant l’emplacement de trésors enfouis au fond des océans, des flasques, des boucles d’oreille, des fers à cheval, des cartes à jouer, des jeux de tarot, des statuettes en bois, en or et en ivoire, des morceaux de météorites, des plumes d’oiseau, des bracelets et des grelots, des œufs conservés au chaud, des insectes piégés dans de l’ambre, et quelques petits jouets. Et la plupart de ces objets étaient bien plus que ce qu’ils semblaient être…
Ceux qui venaient voir le vieillard n’avaient pas besoin d’épices, de myrrhe, d’encens ou de pierres précieuses. Non, ce qu’ils voulaient, c’était mettre la main sur les roues dentées de leurs horloges cassées. Ce dont le vieillard ne se séparait presque jamais.
Certains visiteurs tombaient dans les pièges disposés à leur intention aux abords de la maison. À d’autres, il opposait un refus catégorique sous les prétextes les plus mensongers. Ou encore, il leur soumettait une liste de questions auxquelles il fallait répondre correctement pour obtenir un cadeau. Il manifestait alors un plaisir particulier à rabrouer ceux qui échouaient.
Enfin, les plus malchanceux ne trouvaient dans la maison que la momie d’un vieillard depuis longtemps trépassé, allongé dans le carton d’emballage d’une chaîne stéréo, entouré de bouquets desséchés, de coquilles de noix peintes et de cartes postales décolorées. Certains visiteurs l’enterraient avant de repartir, d’autres retournaient le carton et rouaient le vieillard de coups pour se soulager. D’autres, enfin, restaient à attendre on ne savait trop quoi, peut-être un autre petit vieux. Mais tous repartaient les mains vides, car le vieux pouvait rester infiniment dans cet état.
Une multitude de légendes et de rumeurs couraient à son sujet. Dans les contrées voisines, lointaines voire les plus reculées, on racontait des fables le concernant. Les plus anciennes le décrivaient assis au sommet d’une montagne avec deux pelotes de laine, l’une blanche, l’autre noire. Il enroulait la première tandis qu’il déroulait la seconde, changeant le jour en nuit, et la nuit, en jour. Dans les mythes plus tardifs, on prétendait qu’il faisait tourner sans relâche une roue immense, dont la moitié représentait l’été, et l’autre, l’hiver. La partie estivale était rouge, quant à l’hivernale, blanche comme neige. Il existait encore bien d’autres histoires, mais toutes se terminaient de la même façon: celui qui réussissait à trouver le vieillard recevait un cadeau. Et c’était précisément ce que convoitaient tous ceux qui partaient à sa recherche.
Aux visiteurs chanceux, il offrait des rouages d’horloges cassées. Aux plus veinards d’entre tous, une plume de héron. Ces présents avaient des significations totalement différentes. Si tout le monde lui réclamait les engrenages, personne ne le sollicitait pour la plume, car nul n’en avait entendu parler; elle n’était mentionnée dans aucun récit. Le rouage d’une horloge pouvait se perdre, être échangé ou cédé à quelqu’un; dès qu’on entrait en sa possession, la plume de héron disparaissait. On ne pouvait pas l’offrir à son tour.
Le vieux offrait ses rouages à contrecœur, la plume que trop rarement, et on ne venait presque jamais le voir pour autre chose. Une seule et unique fois, quelqu’un lui avait réclamé un rêve. C’était un rêve très astucieux: il apprenait au dormeur à lire les rêves des autres. Celui qui lui avait fait cette demande était un petit garçon, qui emporta avec lui l’une des calebasses bouchée par des feuilles de stramoine. Quelques années plus tard, le même garçon, qui avait grandi, revint avec une requête encore plus étrange. Intrigué, le vieillard choisit le plus beau des œufs qu’il avait en sa possession – vert moucheté de blanc.
«Il est très fragile, le prévint-il. Fais très attention. Réchauffe-le contre ton cœur, et quand il va éclore, jette-le dans un ruisseau où ne nage aucun prédateur. Au bout de quarante jours, il sera arrivé à maturité.
—Et au bout de vingt?», s’enquit le garçon.
C’était un gamin étrange, et le vieillard s’inquiéta un instant du destin de ce qui se trouvait dans l’œuf. Mais il n’avait que trop rarement l’occasion d’offrir des présents insolites et le garçon était le premier à avoir demandé autre chose que ce qu’on exigeait habituellement. Avec lui au moins, on ne s’ennuyait pas.
Or, l’ennui était ce que le vieillard redoutait le plus. Parfois, harassé par la monotonie de toujours faire des présents, il s’offrait un petit cadeau. Rien de précieux, rien de particulier, il choisissait parmi les objets les plus simples – cela faisait toujours plaisir de recevoir quelque chose, surtout si l’on oubliait qu’on en était le donateur.






Bossu raconta l’histoire bien connue du joueur de flûte de Hamelin, avec quelques modifications de son cru. Je ne me rappelais pas bien ce conte, mais nulle part, à ma connaissance, on n’y spécifiait que le joueur de flûte n’emmenait avec lui que les enfants de moins de trois ans, «purs d’esprit et de pensée». C’était plutôt étrange. Parce qu’on ne comprenait pas comment pouvaient aller où que ce soit des enfants qui, entre autres difficultés, ne savaient pas marcher.
Bossu ne prit pas la peine d’éclaircir ce point, et je m’imaginai toutes sortes de scènes pittoresques. Comme des nourrissons gazouillant, se levant de leurs langes pour s’échapper de leur berceau, explorer leur chambre et s’enfuir par la fenêtre avant de filer vers l’homme en tunique rouge et sa flûte enchantée.
Mais je songeai ensuite que dans le conte originel, cela ne s’expliquait pas non plus. On y disait simplement que le joueur de flûte avait emmené tous les enfants. Point final. Or, parmi eux, il devait bien y en avoir de très jeunes. Et s’il était déjà difficile d’imaginer des gamins fuguant à trois ans, ça l’était encore plus avec des bébés. Je n’y avais jamais pensé.
Larry parla d’une princesse prisonnière d’un charme, qui faisait clairement référence à Aiguille. Roux narra l’histoire de morts en fuite – je suppose qu’il parlait de lui, mais je ne vis pas le rapport.
Tabaqui décrivit un vieux schnock qui détestait à ce point offrir des cadeaux (alors que pour une raison obscure, il y était contraint) qu’il lui arrivait de se faire passer pour mort dans le seul but qu’on le laisse tranquille.
Grand-duc et Macchab greffèrent leur histoire sur la sienne et relatèrent leur rencontre avec ce vieux.
Vautour et Lord continuaient de murmurer entre eux; Démon s’était carrément endormi. Je me dis que ce ne serait pas la fin du monde si moi-même je m’assoupissais quelques minutes, malheureusement, je n’en eus pas l’occasion.
Parce que l’Aveugle avait grimpé sur l’escabeau et qu’un silence si tendu tomba sur nous, ma somnolence se volatilisa d’un coup.
L’Aveugle resta longtemps sans rien dire. Les bougies s’étaient entièrement consumées et les lanternes ne donnaient presque plus de lumière, mais on voyait quand même qu’il était pieds nus et habillé comme à son habitude – si l’on exceptait sa main, enveloppée d’un bandage qui avait remplacé sa serviette.
Enfin, il se mit à parler. Il déclara qu’il nous souhaitait à tous d’être heureux. Aussi bien à ceux qui partaient qu’à ceux qui restaient. À ceux qui partaient en pensant qu’ils restaient, et à ceux qui restaient en pensant qu’ils partaient. Et aussi à ceux qui avaient décidé de revenir. L’Aveugle ajouta que quoi que nous choisissions, il nous faudrait tout recommencer depuis le début, parce que notre nouvelle vie ne ressemblerait pas à l’ancienne. Que nombre d’entre nous allaient oublier ce qu’ils avaient vécu, mais que cela ne devait pas nous faire peur.
«Ceux qui garderont la foi dans le miracle le verront s’accomplir.»
Puis l’Aveugle ajouta encore qu’il ne prenait pas congé des partants, mais seulement des restants et de ceux qui reviendraient.
À ce stade, je perdis pied, si bien que je ne réussis pas à comprendre à quelle catégorie j’appartenais: à la première, à la deuxième ou à la troisième?
La suite devint encore plus énigmatique.
L’Aveugle annonça qu’il avait besoin de deux volontaires. D’un accompagnateur expérimenté et d’un gardien.
«Cette dernière fonction est un engagement à vie», conclut-il, avant de descendre de l’escabeau.
À peine avait-il posé le pied par terre que les lumières s’allumèrent, et que tous commencèrent à se préparer.
Il me fallut un moment pour comprendre que la Nuit des Contes était terminée, tant elle s’était achevée de façon soudaine…
Il y avait des assiettes sales partout, des restes de nourriture, des bougies fondues et des cendriers pleins à ras bord. L’ambiance avait perdu de sa chaleur, comme si nous nous étions brusquement retrouvés sur le quai d’une gare. Et comme sur le quai d’une gare, tout le monde se mit à s’étreindre, à s’embrasser et à s’offrir toutes sortes de babioles en guise de souvenirs.
Noiraud vint s’asseoir à côté de moi et, me donnant une claque sur l’épaule, lança: «Eh bien, mon vieux, salut… On se revoit bientôt!» Après quoi il s’éloigna. Puis ce fut une Aiguille en pleurs, le visage bouffi, qui m’embrassa; Cheval m’offrit un petit plumeau pour me porter bonheur; Larry, quant à lui, m’étreignit et commença à pleurer avec une telle sincérité qu’incapable de me retenir, je me mis moi aussi à avoir les larmes aux yeux.
Je n’eus pas vraiment le temps d’être triste ni de trouver l’état d’esprit propice aux adieux car, rapidement et sans bruit, plusieurs d’entre nous s’emparèrent de leurs sacs à dos et partirent, formant un long cortège.
Le Macédonien m’aida à grimper sur l’assise d’une fenêtre et, depuis là, nous les avons regardés traverser la cour.
Il faisait encore nuit, mais la robe d’Aiguille semblait briller. Je la distinguais nettement dans la foule, tout comme Larry vêtu de sa chemise immaculée. J’ignore pourquoi, mais de tous les événements de cette fameuse nuit, c’est la façon dont ils traversèrent la cour jusqu’au portail que je me rappelle le plus clairement – les fiancés en tête. Quelqu’un tenait la traîne d’Aiguille. Devant, dans l’ombre, c’était certainement Noiraud qui marchait avec un énorme sac sur le dos, mais vu d’en haut, impossible d’en être sûr. Je savais seulement qu’il était là-bas, lui aussi, avec Cheval, Bulle, Pustule, Pedigree… et Roux, comme on s’en rendit compte plus tard. Ainsi que les deux campeurs.
Ils n’étaient pas si nombreux que cela à partir, finalement, mais dans la pénombre, ils donnaient l’impression contraire, et j’en vins même à me demander avec anxiété s’ils allaient tous pouvoir monter dans le bus, car Noiraud avait précisé qu’il n’était pas bien grand.
Puis le portail se referma et ceux qui les avaient seulement accompagnés revinrent. Nous avons éteint pour rester encore un peu douillettement assis à la lumière des bougies. Toutefois, l’ambiance n’était plus la même. Tout le monde pleurait et chuchotait dans le calme.
Je vis que j’étais entouré d’un tas de cadeaux, sans pouvoir me rappeler pour autant qui me les avait offerts.
Bossu grimpa sur l’une des couchettes supérieures et se mit à jouer de la flûte. Beauté et Poupée commentaient à mi-voix la robe d’Aiguille.
Le vieux gardien avait disparu. J’ignorais alors qu’il était monté dans le bus lui aussi et crus qu’il était tout simplement parti à pied, comme les deux campeurs. De tous nos invités, il ne restait plus que R Premier. Affalé, résigné, il buvait la tequila de Vautour directement au goulot.
L’Aveugle vint s’installer à ses côtés et lui demanda quelque chose. Ralf avala sa tequila de travers. L’Aveugle lui tapota alors le dos. Pris d’une soudaine envie de savoir de quoi ils discutaient, je me rapprochai.
«Réfléchissez, fit l’Aveugle en se levant. C’est à vous de décider.»
R Premier lui attrapa la main et le força à se rasseoir sur le lit.
«C’est une plaisanterie?», demanda-t-il.
L’Aveugle répliqua qu’il n’était pas d’humeur à badiner. Il tira une enveloppe marron toute chiffonnée de sa poche et la tendit à Ralf.
«Si vous changez d’avis, ouvrez-la. Quand vous aurez terminé tout ce que vous avez à faire.»
Ralf se leva aussitôt et regarda autour de lui, comme si l’Aveugle venait de lui rappeler un tas d’affaires urgentes et impossibles à repousser.
«C’est bon, marmonna-t-il. Combien de temps cette nuit va-t-elle encore durer?»
L’Aveugle haussa les épaules.
Dès que Ralf fut parti, il occupa sa place sur le lit et attrapa la guitare laissée par Valet. Il voulut en jouer, mais sa main bandée le gênait et il dut se débarrasser de son pansement.
Sphinx prit place par terre, au pied du lit sur lequel l’Aveugle s’était installé, et Tabaqui cessa aussitôt d’aller et venir en fauteuil dans la chambre pour se diriger vers eux. Au bout de quelques minutes, ils furent rejoints par le Macédonien.
L’Aveugle faisait résonner la guitare de façon à peine audible, Tabaqui sifflotait, Sphinx et le Macédonien restaient silencieux. Le jour ne se levait toujours pas.
Je finis par m’assoupir. J’ignore combien de temps les autres patientèrent.




Un peu avant l’aube, je fus réveillé par de douces notes de flûte, mélancoliques et lugubres, qui provenaient du couloir. J’ouvris les yeux, vis que le bleu foncé annonciateur du matin montait dans le ciel… et me rendormis. À peu près au même instant, quelqu’un me caressa la tête avant de s’éloigner. Jamais je ne sus de qui il s’agissait.
Ceux qui s’en allèrent avant le lever du soleil s’efforcèrent de le faire en silence.
Je fus réveillé par Sphinx.
«Lève-toi, me lança-t-il. Tu vas manquer le départ!»
Un réveille-matin n’aurait pas été plus efficace. Je me redressai brusquement.
«Déjà?!»
Le chaos régnait dans la chambre, comme après toutes les nuits de réjouissance. Un chaos prévisible, mais pas moins désagréable pour autant. Et pas âme qui vive, à l’exception de Sphinx et moi.
«Ils sont déjà tous partis?
—Oui, confirma Sphinx avec un sourire en coin. Et tu sais, ajouta-t-il, maintenant, c’est toi qui vas devoir m’aider. Parce qu’il n’y a plus que nous.»
Il avait des cernes sous les yeux. Ça lui creusait vraiment le visage. Ses vêtements n’étaient pas froissés comme les miens, on voyait bien qu’il ne s’était pas couché. Pour ma part, je m’étais endormi sur l’un des matelas jetés par terre, au milieu de mes cadeaux. Le petit plumeau de Cheval s’était imprimé sur ma joue et j’avais abîmé dans mon sommeil le bougeoir que m’avait fabriqué Bossu, ce qui me causa un immense chagrin.
«Tu le rafistoleras, me consola Sphinx. Planque-le dans ton sac, ils ne vont pas tarder à tout démonter, morceau par morceau.
—Pourquoi?», demandai-je.
J’avais du mal à suivre, ce matin-là.
«Parce que», répondit Sphinx.
Je rassemblai mes affaires et les enfouis au fond de mon sac. J’enveloppai le bougeoir tordu à part, pour le réparer plus tard. Puis je nous préparai du café et fis un peu de ménage afin que l’on puisse le boire dans une atmosphère à peu près propre. Je dus faire tout cela seul, parce que sans prothèses, Sphinx ne m’était d’aucune aide. Et le Macédonien demeurait invisible. Bien entendu, je ne nettoyai pas pour de vrai, comme lui l’aurait fait. Je me contentai de fourrer le gros des détritus dans des sacs-poubelles, je tirai un peu les couvertures et vidai les cendriers. Alors seulement, quand nous avons eu terminé notre café, j’interrogeai Sphinx pour savoir où étaient passés les autres. Il y avait quelque chose de résolument sinistre dans le fait que nous soyons désormais seuls, j’en avais l’intuition depuis que j’avais ouvert les yeux, c’est pourquoi j’avais retardé le plus possible le moment de lui poser la question.
«Tu ne vas pas tarder à le savoir», répondit-il.
Il n’avait pas menti. Cette découverte continue à me hanter aujourd’hui encore et m’empêche souvent de dormir. Ça et la certitude que je ne saurais jamais qui m’avait ébouriffé les cheveux en s’en allant – chaque fois que j’y repensais, j’imaginais quelqu’un de différent, si bien qu’au final, j’eus l’impression qu’ils l’avaient tous fait. Seul Gros Lard en aurait été incapable. Au matin seulement, j’appris l’existence d’un deuxième groupe de partants. Pour Dieu sait où. Ils étaient à la fois là et pas là, ni vivants ni morts. Plus tard, on se mettrait à les appeler les… «Endormis», mais ce ne serait pas avant un an ou deux. Pour l’heure, on ne leur donnait aucun nom, aucun mot ne semblait approprié. Pour une raison inconnue, ils s’étaient rassemblés dans le Nid.
«Sans doute parce que c’est dans le troisième groupe qu’ils étaient le plus nombreux à partir, supposa Sphinx. Six.»
Je n’écoutais pas vraiment ce qu’il disait.
Ce jour-là, on ne nous laissa pas quitter la Maison. Les parents se présentèrent comme prévu, mais on n’autorisa personne à partir. Quelques parents restèrent pour nous soutenir et veiller à ce qu’on ne nous malmène pas trop pendant les interrogatoires. Merci à eux et à l’Araignée Ron, sans qui nous aurions été passés à la moulinette. Sphinx avait eu raison de penser qu’ils allaient démolir la Maison brique par brique. Ils la retournèrent quasiment de fond en comble. Pas un objet qui n’ait été palpé, reniflé et démonté. Tous les médicaments – chaque flacon, fiole et cachet – furent envoyés pour analyse. Le deuxième jour, la Maison fut passée au crible par deux chiens-loups et un épagneul, ce qui permit d’extirper le pauvre Salomon de la cave. Je ne l’aperçus que de loin, menotté, ramolli et sale; on le conduisait dans le couloir du rez-de-chaussée jusqu’à un fourgon, avant de l’emmener. Plus tard, on déterra aussi des os dans le sous-sol. Lorsqu’ils firent cette découverte, je crus qu’on allait nous jeter directement derrière les barreaux. Heureusement, il s’avéra rapidement que ces ossements avaient plus d’une centaine d’années.
On nous interrogeait sans relâche. Deux ou trois heures par jour, parfois plus. Et chaque fois, c’était quelqu’un de différent. Certains s’intéressaient plutôt à ceux dans le coma, qui s’étaient en quelque sorte chrysalidés, d’autres en avaient surtout après les disparus, ceux qui avaient fui, mais cela ne changeait rien: nous ne pouvions pas les aider, parce que nous ignorions nous-mêmes beaucoup de choses, et… gardions le reste pour nous.
Nous nous sommes beaucoup rapprochés pendant cette période. À mon avis, rien ne rend plus complice que de partager un secret. Démon, Guppy, Cher Ami et Dodo emménagèrent chez nous. Comme c’était du troisième groupe qu’ils avaient été les plus nombreux à partir, les Oiseaux qui restaient avaient l’air encore plus paumés que nous. Dès le premier jour, les Endormis furent déplacés au dispensaire, mais il était clair que ni Démon ni les autres ne pourraient se sentir à l’aise dans le Nid après ça. Ils ne s’y rendaient que pour arroser les fleurs. Mon père et celui de Guppy vinrent également dormir avec nous, ainsi que Ralf, une nuit sur quatre.
Cher Ami fut emmené le premier, car il n’allait pas très bien. Les autres Oiseaux assuraient qu’il s’agissait là de son état normal, mais de toute évidence, nous n’étions pas les seuls à être fatigués de son comportement, et on le renvoya chez lui deux jours plus tôt que nous.
Au bout d’un moment, je ne me rappelle pas exactement quand, mais je crois que ça faisait plusieurs jours, je me rendis compte que personne n’avait posé la moindre question à propos de Tabaqui. Et qu’on n’était pas non plus venu le chercher. Ensuite, je remarquai autre chose. Je n’avais pas vu les Endormis – et, pour être sincère, je n’avais aucune envie de les voir, en parler me suffisait –, mais je savais, comme tout le monde, qu’ils étaient une vingtaine. Or, une vingtaine, c’était peu. J’avais beau compter et recompter, ça restait trop peu. Du moins, ce n’était pas suffisant pour arriver à quelque chose de logique, car le nombre total de disparus excédait la somme des Endormis et des fuyards. Je n’avais personne à qui en parler, et si ç’avait été le cas, on m’aurait dit que j’avais du mal à accepter la situation et sans doute conseillé de rendre visite aux Endormis, pour en avoir le cœur net. Le problème me tracassait tellement qu’un jour, je n’y tins plus.
«Tu sais, dis-je à Sphinx, je crois qu’il y a bien plus de gens qui ont disparu de la Maison que nous le pensons. Regarde, pendant les interrogatoires, on nous parle toujours de l’Aveugle et Lord comme ayant disparu. Ça veut dire qu’ils ne se trouvent pas là-bas… avec les…? Mais toi et moi, on est bien placés pour savoir qu’ils n’ont pas pris le bus, non?»
Sphinx soupira et me jeta un regard exaspéré, comme si pendant toutes ces journées, il n’avait espéré qu’une chose, que je ne lui pose pas cette question.
«Les Passeurs s’en vont en entier.»
Après ça, il n’avait plus à s’inquiéter que je lui demande quoi que ce soit. Il est des phrases que le cerveau ne peut pas entendre et contre lesquelles il se défend en se murant dans le silence. J’arrivai à la conclusion incroyable qu’il n’y avait pas deux groupes, mais au moins trois: les Endormis, ceux qui étaient partis en bus avec Noiraud et enfin, les autres. Et parmi ces derniers, s’il nous arrivait d’en mentionner certains qui avaient vraisemblablement pris la fuite à pied, d’autres n’étaient jamais cités – comme s’ils avaient été oubliés dès l’instant où ils avaient disparu. Tabaqui en faisait clairement partie. Et il y avait plus étrange encore.
Dans la chambre, on trouvait encore de nombreux objets ayant appartenu aux disparus et à ceux qui s’étaient plongés dans un sommeil sans fin. Beaucoup de choses que Sphinx et moi ne pouvions regarder sans nous sentir envahis de tristesse. Mais rien, pas la moindre broutille ne subsistait de Tabaqui. Pas même un bouton. Je fouillai pourtant partout avec application. Pas la moindre chaussette, pantoufle ou épingle à nourrice, pas le moindre bout de brioche rassise. Rien. Je cessai de chercher les reliquats de l’existence de Tabaqui quand je découvris que les inscriptions et dessins qu’il avait tracés sur les murs du couloir avaient également disparu. Pour autant, il n’y avait pas d’espaces vides à la place. D’autres dessins qui n’y figuraient pas auparavant comblaient désormais les manques. Puis, petit à petit, je pris conscience que j’avais oublié à quoi ressemblait son visage. Je me le rappelai de façon générale, sa chevelure en bataille, ses accoutrements farfelus, l’endroit où il aimait s’asseoir et les bruits qu’il faisait en mangeant… Mais les traits de son visage s’étaient effacés de ma mémoire. Quelle était la couleur de ses yeux? La forme de son nez? J’épluchai mes esquisses. J’avais dessiné Chacal un nombre incalculable de fois, au crayon, à la plume, au pastel. Je ne trouvai pas le moindre croquis de lui. Comme si quelqu’un avait fouillé dans mes feuilles pour ne voler que celles qui le représentaient. En revanche, je dégotai un tas d’ébauches que je n’avais jamais faites. Ou plutôt, que je ne me rappelais pas avoir faites, bien qu’elles soient indéniablement de ma main.
Je racontai tout cela à Guppy, n’ayant pas trop envie d’importuner Sphinx.
«Tabaqui?», répéta Guppy en plissant le front.
Pendant une minute ou deux, il dut faire un effort pour retrouver de qui il s’agissait.
J’en arrivais à un point où je m’étonnai presque de découvrir que mon journal contenait encore des mots de lui, et que dans mon sac, il y avait la figurine en noix qu’il m’avait donnée.
«Le cadeau restera, me confia Sphinx. Et si ce qu’il a écrit était un cadeau de sa part, ça restera aussi.»
Je feuilletai mon cahier et m’aperçus que seules les phrases de Vautour à propos des cactus avaient disparu, ne laissant que des blancs. Je commençais à mieux comprendre pourquoi Cher Ami se sentait aussi mal, et pourquoi Guppy appelait Démon «chef» une fois sur deux.
Mes suppositions, mes doutes et mes peurs se diluèrent au cours des quatre jours que dura notre confinement dans la Maison déserte, s’émoussant à force de conversations et d’attente. J’avais l’impression d’être un poisson dans un aquarium qu’on aurait oublié de nettoyer; mon univers était fluctuant, indéfini et indéchiffrable. Il me semblait avoir perdu toute capacité à m’étonner de quoi que ce soit.
Le temps restait splendide. Ni chaud ni froid, ni pluie ni vent. L’air était vide et léger. Tout en marmonnant dans sa barbe, Démon passait ses journées à étaler des réussites ou à soulever jusqu’à l’abrutissement les haltères qu’il avait apportés. Guppy et Dodo jouaient aux cartes, tandis que Cher Ami se terrait dans un coin en posant sur tout ce qui l’entourait des yeux apeurés, jusqu’à ce qu’il soit emmené à son tour.
Quand, plus tôt, j’ai dit que notre secret partagé nous avait rapprochés, je ne voulais pas parler de Sphinx. Avec lui, ce fut l’inverse, chaque jour semblait le voir s’éloigner davantage, il se faisait plus distant et son visage plus hâve, si bien que j’en vins à redouter qu’il disparaisse lui aussi. Il dormait tout habillé et, pour autant que je sache, ne se nourrissait pas, ne buvait pas et n’allait pas aux toilettes. La présence de Sirène améliorait un peu les choses, mais quand elle n’était pas avec nous, j’évitais de rester dans les parages, car sinon, j’avais aussitôt envie de lui venir en aide, mais à chaque fois que j’essayais de faire quelque chose pour lui, il se crispait, me remerciait et s’en allait aussitôt. Et il se comportait de la même façon avec Guppy et Dodo, sans parler de Démon. Bizarrement, mon père fut le seul avec lequel il se lia un peu. Ils avaient de longues discussions la nuit, et mon père qui, me semblait-il, ne savait se comporter avec une créature de vingt ans sa cadette que d’une seule manière – en riant trop fort et en lui tapant dans le dos –, se montra tout à la fois sagace, philosophe et plein d’humour. Bref, il ne cessa de m’étonner. Il parvint même à envoyer Sphinx prendre une douche et à lui enfiler des habits propres, et ce sans difficulté, comme s’il s’en était occupé toute sa vie. Dommage qu’il n’ait pu venir que le soir, après le travail.
Arriva enfin le jour de notre départ, qui mit un terme définitif à notre vie suspendue.
C’était un dimanche, et mon père avait passé la journée avec nous. Nous avons tranquillement pris notre petit déjeuner au réfectoire, fait notre toilette et descendu nos affaires au rez-de-chaussée. Nos parents et nous, nous sommes agglutinés dans l’auditorium. Sombres et préoccupés, les parents fraîchement arrivés avaient déjà hâte de repartir, si bien que par contraste et pour une raison qui m’échappait, ceux qui avaient monté cette garde de quatre jours à nos côtés commençaient à paraître mous et sans volonté. La mère de Viking ne cessait de repousser la frange qui tombait devant les yeux de son fils en gloussant comme une bécasse; les lunettes de la mère de Lapin semblèrent soudain absurdement grandes, transformant son nez en une sorte de petit bouton rose; le costume du paternel de Guppy lui pendait sur les épaules, comme s’il avait appartenu à quelqu’un d’autre, tandis que mon père se métamorphosait peu à peu en vieux hippie, parlant d’une voix traînante. Quelques mamans se mirent même à toiser cette espèce de clochard. J’aurais voulu disparaître, tant j’avais honte de lui et de moi, qui avais honte de lui.
Je ne compris jamais qui était venu chercher Sphinx. En tout cas, ce ne furent pas ses parents. Peut-être un chauffeur ou un membre de sa famille? Sphinx lui-même ne prêta guère attention à ce porteur de bagages, il ne quittait pas d’une semelle Sirène, dont les parents se révélèrent assez âgés. Petits, tout de noir vêtus, on aurait dit qu’ils avaient été transportés jusqu’à la Maison par un ouragan surnaturel. Je m’aperçus qu’ils écrivaient fébrilement quelque chose dans un cahier, ou plutôt que le père écrivait sous la dictée de la mère. Ils passèrent ensuite ces feuilles à Sirène, qui les glissa dans la poche de poitrine de Sphinx. Je compris que celui-ci n’aurait aucun mal à retrouver Sirène à l’Extérieur. Il ne me demanda pas mon adresse, mais mon père suivit son chauffeur (ou son parent aux allures de chauffeur) jusqu’à ce qu’il obtienne l’information qu’il voulait. Ce fut seulement alors qu’il décréta:
«On peut y aller.»
Nous sommes alors partis, sans accolades ni effusions, parce qu’il y avait bien longtemps que nous nous étions dit adieu.
Épilogue
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CONTES DE L’AUTRE CÔTÉ




L’homme à la corneille


On ne pouvait pas dire qu’il avait la vie facile. À l’arrière de son fourgon, il y avait une douzaine de matelas, un carton de vêtements propres taille enfant, un sac de linge sale, un autre encore avec de la vaisselle en plastique, un magnétophone fixé à la paroi du véhicule à l’aide d’une ficelle… et onze enfants, de un à trois ans. Au moins, il avait la chance d’avoir la fée des rats à ses côtés. Elle conduisait pendant qu’il s’échinait à l’arrière avec les gamins. Parfois, elle le relayait dans le rôle de la mère poule pour qu’il puisse se reposer. Pas trop souvent parce que cela impliquait de devoir s’arrêter. Elle ressemblait plus à une sorcière qu’à une fée, mais n’était ni bonne ni mauvaise. Elle se contentait de remplir la mission qu’on lui avait confiée.
Avec les enfants aussi, il avait eu de la chance. Ils s’étaient révélés plus intelligents que ce que l’on aurait pu attendre d’eux à leur âge, et presque tous se montrèrent exceptionnellement calmes et patients. Mais être bringuebalés comme ça à longueur de journée les rendait malades, et ils réclamaient tout le temps à manger et à boire. Beaucoup ignoraient encore comment se servir du pot, et ceux qui savaient ne pouvaient de toute façon pas y arriver dans ce camion qui les secouait sans arrêt. Aussi, en dépit des efforts que tout le monde fournissait, chaque jour l’épuisait davantage que le précédent.
Ceux qui prêtaient attention à cette étrange famille s’étonnaient de ce que tant d’enfants aient presque le même âge sans qu’il y ait de jumeaux. Et aussi de ce qu’aucun ne ressemble à son père. D’ailleurs, la jeunesse de ce dernier, la corneille souvent posée sur son épaule et son chapeau noir à larges bords décoré de crânes de rongeurs les déconcertaient également.
«Sans doute des tziganes, grommelait-on en grimaçant. Et les gosses, à tous les coups, ils ont été kidnappés.»
«Ils ne sont pas tous de moi, expliquait-il avec réticence lorsqu’on insistait trop. Certains sont des enfants de ma sœur.»
Il tendait alors la main vers une jeune fille aux sourcils noirs qui fumait constamment dans la cabine, et laissait dépasser un coude pointu par la fenêtre. Son avant-bras était orné d’un beau tatouage: une rate qui montrait les dents. Après l’avoir vue, même les plus curieux préféraient s’éloigner sans poser plus de questions.
Le fourgon semblait rouler sans but, alors qu’en réalité, la fée des rats vérifiait en permanence l’itinéraire sur une carte où quelques endroits étaient marqués d’une croix rouge. Ils s’efforçaient d’arriver près de ces maisons à l’aube afin de ne pas alarmer les voisins. En général, on les attendait. Souvent, c’étaient un homme et une femme, parfois, uniquement des femmes et une fois seulement, un homme. Après de brefs pourparlers, le camion repartait avec un enfant de moins. Il s’éloignait aussi discrètement qu’il était venu. Sur la carte, il y avait aussi des croix vertes. Celles-ci indiquaient des maisons qu’ils pouvaient rejoindre à n’importe quelle heure, sans avoir à se cacher, et dans lesquelles ils pouvaient récupérer des cartons remplis de nourriture.
Même si le nombre d’enfants diminuait peu à peu, les accompagnateurs étaient chaque jour plus fatigués, et le voyage, plus pesant. Ils se mirent à confondre les jours, leurs discussions se faisaient plus rares, ils oubliaient souvent quel enfant avait été nourri et lequel avait le ventre vide. Plusieurs fois, la fée des rats se trompa de chemin, ce qui rallongea leur périple de plusieurs heures.
Et pourtant, lorsqu’ils eurent confié le dernier des enfants, l’homme à la corneille fondit en larmes. La fée le tapota dans le dos:
«Arrête. Tu en auras à toi, un jour.»
Elle n’était pas foncièrement méchante, mais beaucoup de choses lui échappaient.




La serveuse


Chaque soir, à la fin de son service, elle sortait dans la petite cour derrière le café avec des restes pour nourrir les chats. Après les avoir distribués à parts égales dans deux assiettes en carton, elle s’adossait à la balustrade de la véranda et restait là, à souffler un peu, à ne penser à rien ou à rêvasser, jusqu’à ce que la nuit tombe. Les chats se promenaient alentour, les gris sans être vus, les noir et blanc qu’on ne distinguait qu’à moitié. Elle se tenait là, presque invisible – en tablier blanc –, les mains glissées sous les aisselles, à attendre un miracle. Le crépuscule est une brèche entre les mondes. Elle avait lu cette phrase dans un livre, à une époque où elle avait encore le temps de lire et, bien qu’elle ne se rappelât ni la suite ni l’auteur, cette unique phrase était restée dans sa mémoire.
«Une brèche entre les mondes, murmurait-elle en scrutant les ténèbres qui s’épaississaient dans les derniers rayons du couchant. Ici. Maintenant.»
Dès qu’il faisait trop sombre pour distinguer les contours du buisson de lilas qui poussait près de la palissade à quelques mètres de la véranda, elle s’en allait avec la sensation de s’être reposée et d’avoir repris des forces. Comme si une demi-heure d’oisiveté avait suffi à dissiper la fatigue, l’odeur de graillon et les ragots de la cuisine.
Cette habitude lui avait valu le surnom de Princesse de la part de deux autres filles du café. Parfois, en revenant chercher son sac, elle les entendait qui commentaient ses faits et gestes.
«Au lieu de se dépêcher de retrouver son fils, elle traîne presque une heure là-bas derrière, chaque jour que Dieu fait. Une mère modèle, hein, y a pas à dire. Je ne lui confierais pas mes gamins.
—À mon avis, si elle traînasse autant, c’est qu’elle n’a pas envie de s’occuper de son petit. D’ailleurs, je me demande bien à qui elle le laisse, le pauvre.»
Parfois, la fille qui prenait son service après elle venait mettre son grain de sel.
«Oh, mais c’est que vous ne l’avez jamais vu, ce bébé! Si j’en avais un pareil, moi non plus, je ne serais pas pressée de rentrer… Une caboche énorme, et une bouche pleine de dents alors qu’il n’a pas huit mois! Quand j’y pense, ça me flanque la chair de poule, je vous jure. Elle ne l’appelle même pas par son nom. Elle le traite tout le temps de gros lard. Alors qu’il n’est pas du tout gros.
—Peut-être que le père était obèse…
—Pour ce qui est de sa corpulence, je ne sais pas, mais si le gamin tient de lui, c’était sans doute un monstre!
—En tout cas, il ne ressemble pas à la mère. Même si elle est mouchetée comme un œuf de caille, ce n’est quand même pas un laideron.»
Elle ne prêtait aucune attention à ce genre de médisances. Elle ne pouvait pas se permettre de se disputer avec quelqu’un et perdre sa place. Et puis, ces cancans ne l’atteignaient pas. Gros Lard était un enfant merveilleux. Pas une beauté certes, mais d’une intelligence rare, déjà capable d’employer une demi-douzaine de mots. Allongé dans son petit lit, il attendait patiemment qu’elle rentre, le soir, grignotant le biscuit qu’elle lui avait laissé pour le dîner et jouant avec un dinosaure rembourré à la sciure, et pas une seule fois les voisins ne s’étaient plaints de ses pleurs. Il n’avait pas besoin de nourrice. Il savait attendre. Ils le savaient du reste tous les deux, parce qu’ils ne faisaient que cela, l’un comme l’autre, qu’ils soient ensemble ou non, qu’ils jouent, qu’ils travaillent, qu’ils préparent le repas ou qu’ils mangent, que ce soit au lit, dans l’arrière-cour du café ou même dans leurs rêves, ils attendaient.
Leur papa, autrement dit le Magnifique Prince d’Ailleurs, qui, pour bizarre que cela soit, ressemblait à la fois au dinosaure blanc aux yeux en boutons (selon Gros Lard) et au jasmin qui poussait dans un pot sur le rebord de la fenêtre, allait venir les retrouver tôt ou tard, ce n’était plus qu’une question de jours. Et lorsqu’il serait là, ils en auraient fini avec le manque de couches, les commérages et autres petites nuisances, parce qu’il les emmènerait dans son pays fabuleux où leur vie changerait à jamais.
Alors ils attendaient.




L’homme tridactyle vêtu de noir


Il s’installa dans une maison abandonnée à deux étages dont tout le monde disait qu’elle était infestée de fantômes. Cela ne se sut pas tout de suite, car la bâtisse se trouvait à l’écart, et son nouvel occupant n’allumait pas la lumière ni ne manifestait sa présence d’aucune manière que ce soit. Au départ, on le prit pour un vagabond. Mais les vagabonds ne portent pas de costumes, ne se rasent pas et ne font pas d’emplettes toutes les semaines. Quand il fut certain que l’homme avait emménagé pour de bon, une délégation composée des habitants des maisons voisines vint tirer les choses au clair. La bourgade n’était pas grande, et on y accueillait les étrangers avec défiance.
L’homme reçut poliment ses visiteurs, sans pour autant répondre à la plupart de leurs questions. On réussit néanmoins à éclaircir certains points.
Le propriétaire de la demeure – elle avait donc un propriétaire, en fin de compte – l’avait chargé de prendre soin de son bien. L’homme leur montra les documents requis, lesquels étaient en règle, même si nul ne se souvenait d’avoir entendu dire que la maison aux fantômes appartenait à qui que ce soit. La signature du propriétaire avait d’ailleurs un aspect des plus étranges et faisait penser à une grosse araignée. L’un des voisins, un ancien homme de loi, affirma qu’il n’y avait rien d’illégal là-dedans. L’homme au costume déclara qu’il jouirait de ce bien jusqu’à nouvel ordre. Il n’y avait rien à redire, et la délégation partit frustrée, mais avec le sentiment du devoir accompli.
Cette maison avait toujours été un endroit bizarre, si bien que personne ne s’étonna de voir son propriétaire envoyer quelqu’un l’occuper alors que celle-ci était presque en ruine.
Pendant un long moment, le nouvel occupant de la vieille maison ne fit plus parler de lui. Puis un jour, une jeune motarde tatouée à l’air lugubre vint lui rendre visite, effrayant les chats des environs. Elle lui amena une fillette blonde et repartit au quart de tour, dès qu’elle eut fait descendre la gamine. À partir de ce moment-là, on n’éprouva plus que de l’antipathie pour l’étranger. Même le fait qu’il soit un père célibataire ne lui attirait pas les bonnes grâces de ses voisines, d’autant que l’enfant était particulièrement désagréable.
À  LA  FRONTIÈRE  DES  MONDES


Dans la résidence universitaire où Sphinx s’était installé, on lui avait attribué une chambre individuelle, toute petite. Il y passa l’hiver pour préparer ses examens, et ces quelques mois furent les plus froids depuis quinze ans. Il ne retrouva pas Sirène. L’adresse laissée par ses parents était fausse. Sphinx fit le tour de tous les homonymes de cette étrange famille, puis des gens portant des noms approchants, et, après deux mois de recherches et d’investigations, en vint à se demander s’il ne les avait pas rêvés. De temps en temps, il recevait des lettres de sa mère. Il lut les deux premières et enfouit les suivantes au fond de sa valise, sans les décacheter. Près de sa porte, il déposait des journaux feuilletés à la hâte, et cette pile augmentait de jour en jour. Ceux d’entre eux qui contenaient des articles ayant retenu son attention trouvèrent également une place au fond de sa valise. Ses voisins étaient polis et prévenants. À un moment, il se rendit compte qu’il menait la vie recluse d’un ermite et chercha à se montrer plus sociable. Il se mit alors à fréquenter les soirées étudiantes.
Un soir, après l’une d’elles, il se dirigea vers un arrêt de bus sans repasser par sa chambre glaciale et monta dans le premier qui passa. Après deux changements, il parvint aux confins de la ville.
De la bâtisse, il ne subsistait plus que trois murs, le reste n’était que briques et gravats recouverts de neige. Il longea la palissade délimitant un futur chantier, trouva un endroit où la tôle n’était pas bien fixée et pénétra sur le territoire de l’ancienne Maison. L’un des murs encore debout était entièrement tapissé d’inscriptions, d’adresses, de numéros de téléphone et de brefs messages. De vers, même, par endroits. Il lut tout, mais n’y trouva pas ce que, de toute façon, il n’espérait plus trouver. Il contourna le mur et s’assit sur un tas de décombres saupoudrés de neige, avec l’impression, à rebours de toutes les lois de la nature, de se réchauffer peu à peu.
«Excuse-moi, commença-t-il. Je te prenais pour un monstre qui dévorait mes amis. J’avais le sentiment que tu ne me laisserais pas partir, que tu avais besoin de moi pour une raison qui m’échappait et que je ne serais jamais libre tant que je ne t’aurais pas quittée – même si j’ai prétendu que la liberté était en l’homme où qu’il se trouve. J’avais peur que tu m’aies transformé, que tu aies fait de moi ton jouet, je voulais prouver que je pouvais vivre sans toi. Je t’ai désignée coupable pour Élan, Loup et tous les autres, même si Élan a été tué par accident, et Loup, par le Macédonien. Mais il était plus facile d’y voir ta responsabilité, plutôt que la sienne, que de penser qu’il n’était pas aussi bon ni aussi intelligent que je le pensais, qu’il n’était pas irréprochable, et qu’Élan non plus. C’était plus facile de te rendre coupable de tout plutôt que d’accepter ces choses-là. Plus facile de me raconter que tu avais tué tous ces adolescents que d’admettre que c’étaient des idiots peureux ou des enfants égarés. Plus facile de considérer que c’était toi qui souhaitais la mort de Pompée, et non l’Aveugle. Plus facile de penser que tu m’avais forcé à rééduquer Lord plutôt que de m’avouer en avoir retiré une certaine jubilation… plus facile de me dire que l’Aveugle m’avait menti à propos de Sirène, plutôt que de penser qu’elle n’était effectivement pas de ce monde. Il était bien plus facile de gober tout ça plutôt que de voir Sirène comme un présent que tu m’aurais offert dans l’espoir de me retenir un jour, sans avoir à recourir à la ruse ou à la force…»
Sphinx parla longtemps, jusqu’à ce que toutes ses paroles se soient dissipées en nuages de vapeur dans l’air glacé. Alors il se leva et, glissant maladroitement, descendit de son tas de décombres gelés. En contournant le mur, il n’y vit plus ni adresses ni numéros de téléphone. La paroi était désormais d’un blanc sale et décorée de spirales multicolores, de triangles, de soleils et de lunes… sous lesquels d’étonnants petits monstres étaient occupés à paître, des créatures aux corps grossiers, aux dents pointues, avec des pattes de longueurs inégales et des queues dressées comme des bâtons…
Sphinx s’en approcha avec mille précautions. Il savait parfaitement que ce mur n’aurait jamais dû se trouver ici. C’était pourtant le cas, désormais, avec toutes les créatures qui le peuplaient: un loup aux dents de scie qui n’arrivait pas à les faire toutes rentrer dans sa gueule, une girafe jaune semblable à une grue de chantier, un zèbre aux airs de chameau, un gobelin tacheté, un dinosaure, un goéland décoloré et vide à l’intérieur… En regardant mieux, il vit qu’au milieu des dessins bien connus s’en étaient insinués d’autres, qu’il connaissait également, mais qui ne s’étaient jamais retrouvés à côté des premiers: un taureau blanc sur des pattes frêles, un dragon avec un caillou bleu azur à la place de l’œil… Et il y en avait d’autres encore, familiers, mais jamais tracés nulle part: un oiseau de feu, aux couleurs flamboyantes, et un poisson avec une clochette accrochée à la queue… La clochette était bien réelle.
Sphinx la délogea et réussit à la faire tomber dans la poche de son blouson. Puis il pressa son front contre le mur. Il resta ainsi quelques minutes, à écouter les sons environnants, jusqu’à ce que tous se taisent, étouffés par le bruit de la neige qui tombait. Ses flocons étaient épais et lourds, aveuglant Sphinx qui erra longtemps à travers les ruines pour trouver dans la palissade le passage qui le conduirait à l’extérieur.
Sur le chemin du retour vers la résidence universitaire – ballotté dans l’autobus, puis marchant dans les rues enneigées –, il pensa à la clochette, luttant contre l’envie de vérifier qu’il ne l’avait pas rêvée, elle non plus. En sentant quelque chose de pointu, il s’arrêta et tira de son autre poche, stupéfait, une longue plume blanche qu’il lui serait impossible de ranger de nouveau sans l’endommager. Aussi, il la planta dans son bonnet de laine en espérant que ça ne lui donnerait pas un air trop idiot.
Dans l’escalier, il croisa sa voisine, une bêcheuse à lunettes, qui l’avertit qu’il avait de la visite.
«Une fille toute petite, avec des cheveux magnifiques», avait-elle précisé, en observant fixement la plume fichée au-dessus de son oreille. Bien entendu, elle resta bouche bée quand l’asocial loup-solitaire-bégueule-à-prothèses se jeta sur elle pour la couvrir de baisers, là, dans l’escalier, comme un mec bourré. «Et en plus, il avait une plume sur la tête! ne manquait-elle pas de souligner, chaque fois qu’elle racontait l’anecdote. Le nez rouge, des yeux de fou, et, plantée dans son bonnet, une plume grosse comme ça!» Jamais elle n’admettrait qu’à ce moment-là, son voisin lui était apparu comme le plus bel homme qui soit.
VOIX  DE  L’EXTÉRIEUR


Fumeur
Aujourd’hui encore, on m’interroge sur ces événements. Moins souvent qu’il y a quinze ans, évidemment, mais beaucoup de gens se souviennent. Un nombre étonnant même. Ils se rappellent que j’ai pris part à cette histoire, et s’imaginent que cela doit se voir dans ce que je suis et dans ce que je peins.
Après notre départ, j’ai revu pas mal d’anciens habitants de la Maison. Certains s’en sont plutôt bien sortis, d’autres plus difficilement. Sans doute y en a-t-il pour qui les choses vont vraiment mal, mais je n’imagine pas les croiser à l’une de mes expositions, si bien que je ne saurais même pas dire avec certitude s’ils sont encore en vie. Parmi ceux qui sont restés en ville, j’en connais six qui se voient régulièrement pour évoquer le passé. Ça ne m’a jamais attiré. Il n’y a pas ceux que j’aimerais vraiment voir. De toute façon, je ne croise pas grand monde à part Noiraud.
Pendant quelque temps, j’ai gardé les articles de journaux parlant des Endormis, puis j’ai arrêté. C’était trop pénible de penser à eux, de me les représenter; aussi délicat que cela soit, c’est plus facile d’avoir affaire aux vivants ou aux morts.




Cheval
Non, on n’est pas allé leur rendre visite. Roux non plus, d’ailleurs. Au début, c’était parce qu’on se cachait, et ensuite, on était toujours occupé. Et puis on n’avait pas envie, à vrai dire. Ça changerait quoi? On savait ce qui leur arrivait, qui était où et le reste, mais aller les voir… non, merci.




Noiraud
Honnêtement? Je m’en fiche pas mal. Je ne vais pas faire semblant d’être triste. C’était leur choix, leur décision, et la dernière chose dont j’ai envie, c’est de me trimballer avec un bouquet de chrysanthèmes pour verser ma petite larme pour les morts. Parce que c’est ce qu’ils sont, si on regarde la vérité en face. Des cadavres sous perfusion, qui se fichent pas mal de l’attention que je pourrais leur porter. Alors, à quoi bon jouer la comédie?




Roux
Même si je n’apporte pas de fleurs, je leur rends visite, parfois. Pourquoi m’en priverais-je? J’ai une autorisation. Au début, je n’y allais pas, parce que je ne voulais pas qu’on se serve de moi pour remonter jusqu’aux autres. Mais maintenant que plus personne ne s’intéresse à eux, je le fais avec plaisir. Et je ne vois rien de macabre là-dedans. Ils ne sont pas effrayants: ils ne se dessèchent pas, ne se recroquevillent pas et ne ressemblent pas du tout à des cadavres. C’est toujours bien de rendre visite à de vieux amis. Je n’en parle pas aux autres. Ils pourraient se sentir obligés de m’accompagner, ou culpabiliser de ne pas le faire. Ça n’aurait aucun sens.




Fumeur
Larry et Aiguille vivent en banlieue. Lui est copropriétaire du garage où il a autrefois été apprenti, elle est femme au foyer. Ils ont deux enfants, leur fille aînée vient de se marier. J’ai assisté aux noces et j’ai offert au jeune couple un tableau. Pas un des miens, car je sais qu’ils plaisent rarement. Je me suis amusé à observer le visage de la petite fiancée pendant qu’ils déballaient mon cadeau, et j’ai bien vu son soulagement quand elle a compris que ce n’était pas l’une de mes peintures.
Larry et moi, nous ne parlons jamais ni des Endormis ni des disparus. Quand nous nous voyons, nous avons la sagesse et l’amitié de ne pas aborder le sujet. En revanche, nous parlons souvent de nos autres compagnons, et il a toujours quelque chose à m’apprendre, parce qu’il s’efforce autant que possible de ne pas les perdre de vue. Lui et Cheval sont toujours aussi proches, même si Cheval n’a pas quitté la communauté (la secte, pour parler franchement) fondée par les Illuminés et ceux qui sont partis avec Noiraud. Il va là-bas une fois par mois, même si c’est une torture. Comme il le dit, il fait ça «au nom de l’amitié».




Aiguille
Je n’ai rien contre les vieux amis. Je n’ai jamais reproché à mon mari de les voir. Mais le fait est que ces visites l’affectent beaucoup, voire le bouleversent. Pendant plusieurs jours, il n’est plus lui-même, comme s’il était malade ou qu’il lui était arrivé quelque chose. Je suis mère désormais, je dois penser à mes enfants. Je n’aime pas du tout qu’on raconte que leur père à vécu dans cet endroit… enfin, vous comprenez. J’en viens moi aussi et je n’en ai absolument pas honte, mais je ne pense pas que ce soit quelque chose dont on doive parler à tout bout de champ. Aujourd’hui, je suis comme tout le monde. Je suis une femme normale, parce que des parents normaux, c’est ce qu’il faut à des enfants. Or cette communauté… ce n’est vraiment pas le genre d’endroit que j’ai envie de fréquenter, et ces gens, je n’ai pas du tout envie de les voir.




Hybride
Dieu merci, tout a fini par s’arranger! Roux avait simplement décidé qu’il fallait s’occuper des Endormis, du moins ceux qui étaient complètement seuls, sans parent ni rien. Parce qu’on ne savait jamais ce qui pouvait arriver. Alors, on a organisé une collecte. Ça marchait plutôt bien et on aurait pu s’en contenter, mais on s’est dit que certains des anciens aimeraient peut-être participer. Rien de mal à ça! Sauf qu’Aiguille s’est comportée comme si on était venu la voler, la dépouiller jusqu’au dernier sou – alors qu’ils vivent plutôt bien. En plus, c’est nous qui les avons aidés au tout début, quand ils étaient complètement paumés à l’Extérieur, ces deux crétins de tourtereaux! Bon, passons… Larry est venu s’excuser, il a apporté deux trois bricoles, mais on a refusé. Il n’aurait plus manqué qu’Aiguille rapplique ensuite pour tout récupérer!




Fumeur
J’ai croisé Roux à l’un de mes vernissages. Il vit dans la même communauté que Cheval, où il a un rôle important. Une sorte de gourou, à ce que j’ai cru comprendre. Dans les premiers temps, le vieux gardien les aidait, car il était parti avec eux lors de la nuit précédant le départ, mais il est mort, maintenant. À ce qu’on raconte, il avait pour seul bagage une valise bourrée de montres cassées. Désormais, c’est Roux qui leur sert de chef.
Il ressemble à une rock star sur le retour, décatie mais toujours fascinante: les cheveux jusqu’aux épaules, un tatouage sur le front, un collier de griffes d’on ne sait quoi… Il a monopolisé l’attention, plus que mes tableaux en tout cas. Dans un reportage consacré à cette soirée, on peut voir Roux sous tous les angles, et les peintures n’apparaissent que lorsqu’il se tient à côté. Pour tout dire, les photographes semblaient ne pas pouvoir décrocher leurs objectifs de lui.
Roux a huit enfants (il assure qu’ils sont de la même femme), quatre chiens, deux chevaux et un troupeau de moutons. Il me les a tous montrés en photos – à l’exception des moutons. Tout se serait passé à merveille ce soir-là s’il ne s’était pas pris le bec avec mon agent. Il y a eu du grabuge et les journalistes n’arrêtaient pas de leur tourner autour. Roux a cherché la bagarre et dit qu’il était un renégat. On a eu toutes les peines du monde à le calmer. Mais le pire a sans doute été d’expliquer aux curieux ce que Roux et Noiraud pouvaient avoir en commun.




Noiraud
Beaucoup me considèrent comme un traître. Grand bien leur fasse! Je n’en pouvais plus de voir ce gros malin faire son beurre sur notre dos, jour après jour. On aurait dû comprendre dès le début que deux anciens chefs dans un nouvel endroit, ça ne sentait pas bon. Pourtant, j’étais persuadé de contrôler la situation. Le rapport de force était en ma faveur: six des miens contre trois anciens Rats. Il me semblait que c’était suffisant. Puis quelqu’un est parti, la donne a changé, et le temps que je m’aperçoive que Roux tirait un peu trop la couverture à lui, c’était trop tard. Il avait tout manigancé avec une grande habileté. La vie était dure pour la communauté, mais nous nous en serions tirés sans avoir recours à ses histoires louches de collecte d’argent. Il aurait juste fallu retrousser ses manches et ne pas céder à la panique.




Fumeur
Au final, Roux est la seule personne avec qui j’ai vraiment parlé des Endormis – juste après l’incident, lorsque nous nous sommes retrouvés en tête à tête dans le café en face de la galerie. Tout en appliquant de la glace sur son œil tuméfié, il m’a annoncé avec un sourire mystérieux que leur nombre avait nettement diminué.
«Comment ça?! Il y en a qui se sont réveillés?
—Non. Volatilisés. On a parlé de deux cas dans les journaux, et depuis c’est motus. Tu ne lis pas la presse, ou quoi?»
Eh bien non, en effet, pas plus que je ne regarde la télévision, mais je ne me suis pas étendu là-dessus. Le sujet n’avait déjà rien de réjouissant en soi, et l’expression de Roux ne faisait qu’empirer les choses. Il me rappelait cette période de ma vie où je ne cessais de poser des questions sans jamais obtenir de réponses satisfaisantes, ce qui avait bien failli me rendre dingue. Aussi me suis-je abstenu de l’interroger sur quoi que ce soit. Ni pour savoir qui étaient les disparus, ni pour demander où ils avaient bien pu passer. Roux a attendu mes questions qui ne sont jamais venues, puis il est parti. Je ne l’ai plus jamais revu.




Roux
Je ne sais pas… à mon avis, toutes ses expositions, tous ces journalistes, ça lui est monté à la tête. Un brave type, mais très nerveux. «Un homme de l’art», aurait dit le Vieux.
Bien entendu, je l’aime bien, le respecte, l’estime, et tout, mais je pense qu’il lui manque un peu de fraîcheur. Comme à ses tableaux, d’ailleurs.




Fumeur
On ne se voit pas souvent, Sphinx et moi. Il est devenu psychologue pour enfants et, pendant un temps, il a travaillé dans un institut pour aveugles et malvoyants. C’est quelqu’un de très bizarre. Il vient à mes expositions, rend visite aux Endormis, accompagne mon père à la pêche.
La dernière fois que je l’ai vu, il était tout bronzé en plein hiver et m’a offert un papillon orange et bleu dans un coffret en verre. Sa femme est insaisissable – tantôt elle est là, tantôt non, et chacune de ses disparitions peut durer des années. Il possède le chien le plus étrange qui soit – un berger allemand chien d’aveugle dressé à former d’autres chiens d’aveugle. J’ai posé la question à des experts: une telle chose est impossible. Il possède aussi un grand-duc et collectionne les instruments de musique anciens.
Au cours des dix dernières années, il a reçu par deux fois l’héritage de personnes qu’il ne connaissait pas. Cela ne semble jamais l’étonner. Il n’a même pas cherché à savoir qui étaient ces gens. J’ignore comment il a dépensé cet argent, mais il n’est pas vraiment riche. Mon père et lui sont proches. Je soupçonne mon paternel de souffler à Sphinx l’idée de me rendre visite quand je ne vais pas bien, afin qu’il joue un peu son rôle de psychologue. Je fais parfois semblant d’y trouver du réconfort. Et parfois, non.




Père de Fumeur
À un moment, je me suis dit que je n’abandonnerais pas ce gamin tant qu’il ne se serait pas reconstruit. Nous avons fait connaissance au pire moment de sa vie. Je ne saurais dire précisément combien d’années il m’a fallu pour comprendre que j’avais davantage besoin de lui que lui de moi. En général, nous allions pêcher ou voir un film. Nous écoutions la musique de ma jeunesse, regardions des photos de mes copines, parlions de mon fils. J’ai mis un bon bout de temps à saisir lequel des deux distrayait l’autre, en réalité, et l’emmenait en promenade. J’ignore comment il y est parvenu. Il donnait toujours beaucoup plus qu’il ne prenait. Il avait compris que j’avais besoin de quelqu’un dont je puisse m’occuper, et il avait accepté ce qu’Erik me refusait: me laisser prendre soin de lui. Avec lui, j’avais l’impression d’être un vrai père, quelqu’un de différent. J’ai arrêté de boire, je suis devenu végétarien, j’ai perdu quinze kilos superflus et rajeuni de vingt ans. Alors dites-moi, après tout ça, lequel a sauvé l’autre?




Cheval
Sphinx est venu trois fois chez nous. La première, juste après qu’on nous a mis la main dessus: «Les jeunes gens qui avaient disparu de l’internat sans laisser de traces viennent d’être retrouvés…», et bla-bla-bla. Comme si on ne s’était pas laissé découvrir volontairement afin de rentrer dans la légalité… On était tous majeurs, alors nos parents pouvaient bien se pointer, ça ne nous faisait pas peur. À cette époque, on vivait dans la même maison. On avait un hangar, on mangeait ce qu’on trouvait – quand on pouvait le partager –, on dormait tout habillés pour ne pas mourir gelés et on travaillait du matin au soir, comme des forçats. Il n’est resté que quelques heures. Il a dit bonjour à tout le monde, mangé un bout et il est reparti. Je ne sais plus qui a cru qu’il resterait, mais moi, j’ai tout de suite pigé que c’était peu probable. Il voulait juste vérifier que tout allait bien pour nous, et surtout pas mettre Noiraud sous pression. D’ailleurs, Noiraud n’a rien laissé paraître, mais il a salement flippé. Sphinx est revenu une autre fois, au bout de six ou sept ans, je ne sais plus. Cette fois-là, il est resté plus longtemps. Peut-être parce que Noiraud nous avait déjà quittés. Mais là encore, c’était évident qu’il ne resterait pas. Je lui ai posé la question, sur le ton de la plaisanterie. «Pour jouer au fermier avec des prothèses ou pour vivre à vos crochets?», il a dit. Et la troisième, ça a été la fois où…




Roux
J’ai toujours su que Sphinx nous jouerait un tour, qu’il n’était pas resté sans raison. Et je me suis rappelé que Chacal lui avait donné un truc que personne n’avait eu avant lui ni n’aurait après. Sans doute beaucoup d’entre nous n’avaient-ils pas deviné à qui Tabaqui confierait ce qui ne revient pas aux simples mortels; en ce qui me concerne, je n’ai pas douté une minute qu’il s’agirait de Sphinx. Et il était clair que tôt ou tard, il allait utiliser ce cadeau. Et lorsqu’il le ferait, m’étais-je dit, je saurais enfin de quoi il s’agissait. Mais il s’est écoulé tellement de temps avant qu’il se décide à agir que j’avais presque oublié toute cette histoire.




Fumeur
C’est ma deuxième expo qui m’a rendu célèbre. Depuis, jamais je n’ai soulevé pareil enthousiasme. D’un côté, c’est un peu vexant que mes travaux ultérieurs n’aient pas été compris; d’un autre côté, ce qui compte surtout, c’est de savoir qu’ils sont plus puissants. Je n’ai pas honte de mes premiers tableaux, mais à vingt-deux ans, on dévoile trop directement ce qu’on a dans le ventre et on le fait parfois de façon maladroite. Et après, on se sent mal à l’aise. Embarrassé pour soi et parce que c’est justement cette interprétation maladroite qui est accueillie avec ferveur. Désormais, je suis plus sage, et mes tableaux aussi. Le seul fragment qui migre d’une œuvre à l’autre, véritable obsession, c’est l’ourson. Je n’ai finalement pas réussi à m’en débarrasser, même s’il se camoufle de mieux en mieux. Dans mes dernières toiles, je l’ai carrément badigeonné. On ne le voit pas, mais il est là, dissimulé sous une couche de peinture. Peut-être qu’un jour je saurai me passer de lui, alors même qu’il est devenu une sorte de talisman un peu dérangeant, capable de garantir une longue vie à mes tableaux.




Père de Fumeur
Il aimait bien les tableaux d’Erik auxquels je ne comprenais rien du tout. Par exemple, les travaux de la période que j’ai appelée «rayée»: des disques imbriqués les uns dans les autres, des triangles qui se superposent, bref, ce genre de toiles géométriques. Le tout en noir et blanc. Dans ces œuvres, même son fameux ourson s’était transformé en une profusions de triangles. Sphinx a passé une quarantaine de minutes, montre en main, devant une toile comme celle-ci.
C’était le lendemain du vernissage. Nous étions venus ce jour-là car il y avait moins de monde. Au terme de mon troisième tour dans la salle, je l’ai trouvé devant le même tableau, et il m’a confié:
«Tu sais, Fumeur a retiré bien plus qu’il ne le croit de la Maison.»
Dans le cadre, il y avait toujours ces mêmes cercles noir et blanc qui commençaient à me sortir par les yeux. Sur toute la toile. Cela faisait surtout penser à une cible. Il y avait même une sorte de flèche plantée presque au centre.
«Excuse-moi, ai-je répondu. Je ne comprends rien à la peinture. Surtout à celle de ce genre.
—Le temps ne s’écoule pas comme une rivière toujours changeante, où chaque bain est forcément différent, a répondu Sphinx. On m’a dit que le temps ressemblait à des cercles qui s’élargissent sur l’eau.» Il a tendu sa main artificielle, qu’il avait gantée pour l’occasion, et m’a désigné la flèche enfoncée au cœur de la cible. «Et si, dans ces cercles concentriques, on laisse tomber, disons, une plume, comme ici, elle provoquera des remous, des ondes, des cercles, non? Petits, presque imperceptibles… mais qui couperont les grands…»
J’ai essayé de comprendre de quoi il parlait. Mais ma tête était vide, j’entendais presque mes pensées résonner.
«Tu crois que c’est ça, vraiment?», ai-je insisté, les yeux rivés sur ce qui, décidément, s’obstinait à ressembler à un jeu de fléchettes.
Il a hoché la tête. Ses yeux brillaient comme ceux d’un fou. Dans ce genre de situations, je soupçonne toujours les gens d’essayer de m’embobiner.
«Si tu étais cette flèche, où te planterais-tu dans ton passé? Qu’est-ce que tu choisirais?», m’a-t-il demandé.
J’étais perplexe, presque gêné. Qu’est-ce que j’aurais changé dans mon passé si j’en avais eu la possibilité? Presque tout, sans doute. Et il n’en serait probablement rien sorti de bon.
«Il me faudrait beaucoup de flèches, ai-je répondu.
—Tu n’as qu’un essai, s’est-il obstiné. Un seul.
—C’est impossible. Je ne pourrais jamais changer ma vie en une seule fois.»
Il a enfin cessé de me fixer.
«Tu n’as pas compris, a-t-il répliqué en se détournant. Il est impossible de changer ta vie, elle est déjà à moitié vécue. Tu peux juste atterrir sur un autre cercle où tu ne seras plus tout à fait toi.
—Dans ce cas, pourquoi changer quelque chose au passé, alors? ai-je objecté. Si ça n’a pas d’impact?»
Je ne me sentais pas bien, à l’étroit dans mon costume. Visiblement, Sphinx a pris conscience de mon malaise.
«On y va, a-t-il déclaré. Tu es tout rouge.»
Et nous sommes partis. Erik n’était pas présent à la galerie, ce jour-là. Sinon, je lui aurais posé quelques questions.




Cheval
Quand on les a vus, on n’a pas tout de suite réalisé ce qui se passait. Enfin, bien sûr, on a remarqué que le gamin ressemblait beaucoup à l’Aveugle. Mais on ne se serait jamais douté que c’était lui. Enfin, je veux dire, qui d’autre, à notre place, aurait pu croire une chose pareille?




Hybride
Et voilà qu’un jour, Sphinx se pointe, mais pas seul. Il sort de sa voiture, ouvre la portière arrière, et il en surgit un gamin, dans les six ans, avec des lunettes noires, maigre de chez maigre, et couvert de boutons. Comme on avait tous eu la varicelle, on ne se faisait pas de bile et on s’est contenté de ne pas trop lui prêter attention. Mais on a vite vu à qui il ressemblait. Et ça nous a mis mal à l’aise, comme quand quelqu’un ressemble un peu trop à une personne qui est morte. Mais ce genre de trucs ne se dit pas. Alors on n’en a pas parlé. Mais les enfants ont commencé à l’embêter, parce qu’avec ses baskets blanches et son t-shirt couvert de motifs, il faisait vraiment petit gars de la ville, et ils ont pas l’habitude. Ils l’ont encerclé et se sont mis à commenter ses vêtements, ses pustules et le fait qu’il soit visiblement incapable d’avancer d’un pas tellement il flippait. Bref, même si c’était pas bien méchant, ils se payaient sa tête.
J’ai décidé de les rappeler à l’ordre, parce qu’on ne se comporte pas comme ça avec les invités, et je me suis approché d’eux quand l’un des gosses – je crois que c’était la benjamine de Roux – l’a tiré par la manche. Et là…




Cheval
Ses lunettes ont volé dans la bagarre et tout est devenu évident. N’importe qui aurait deviné… Je veux dire, n’importe qui ayant déjà croisé l’Aveugle. C’est l’impression que j’ai eue, en tout cas. Fausse, d’ailleurs, car Moustique, par exemple, n’a rien compris.
«Oh! il a dit. Le fiston de l’Aveugle! Non, mais regardez comme il lui ressemble!»
Je n’ai pas voulu le contredire. Et depuis, il blablate toujours sur l’hérédité et ses vertus cachées.
Les enfants ont eu si honte d’avoir voulu se battre avec un non-voyant qu’on ne les a même pas grondés.
Sphinx a emmené son gamin derrière le hangar et l’a bien engueulé. À vrai dire, je n’ai pas pu résister… je suis allé voir ce qui se passait. Et je n’étais pas seul, Roux y était déjà. Alors on a regardé Sphinx s’énerver, tandis que le gamin restait imperturbable, sans qu’on comprenne s’il l’écoutait ou non.
«Pauvre Sphinx, ai-je chuchoté.
—Ça dépend de quel côté on se place! a-t-il répliqué, agacé. Quand tu étais petit, ça ne t’énervait pas qu’on te fasse la morale parce que tu ne te tenais pas bien?
—Tu ferais quoi, toi, à sa place?
—Je féliciterais ce gamin pour son courage, a répondu Roux sans réfléchir. Pour avoir su se défendre.
—Qui? Lui? me suis-je étonné. Tu l’aurais félicité pour ça? On parle bien de la même personne?»
Roux m’a dévisagé d’un air étrange. Et il m’a demandé si j’étais vraiment stupide ou si je faisais semblant.
Qu’est-ce que j’aurais pu répondre? Alors je me suis cassé.




Roux
Une fois que tous les moutards ont été mis au lit, que Cheval a lâché le combiné et moi cessé de m’inquiéter pour la note de téléphone après son déballage avec Larry, en un mot, quand tout s’est calmé et que Sphinx et moi sommes restés seuls dans la véranda, je lui ai demandé où il avait déniché ce gamin.
«Là où il n’est plus, a répondu Sphinx dans la plus pure tradition du quatrième groupe.
—Merci pour cette explication ô combien limpide, ai-je répliqué. J’aimerais bien savoir qui tu arrives encore à convaincre en parlant comme ça?»
Nous buvions du cidre, les pieds posés sur la balustrade de la véranda, la lumière éteinte, pour éviter d’attirer les moustiques.
«J’essaie juste de réparer les erreurs de quelqu’un de bien», a-t-il expliqué.
Et pour une fois, ce qu’il m’a dit m’a semblé… normal. Comme s’il avait parlé de quelque chose d’ordinaire dont on doit s’occuper de temps en temps. Puis il a ajouté que j’aurais fait la même chose, si j’en avais eu l’occasion.
Je me suis imaginé toutes sortes de trucs, après ça. Tout simplement. J’ai quatre filles – trois sont rousses, et je sais laquelle j’aime un tout petit peu plus et pourquoi, même si la ressemblance est sans doute imaginaire.
«Peut-être, ai-je concédé. Mais je n’aurai jamais à me poser la question.»
Il a haussé les épaules. Impossible d’en être sûr à cause de la pénombre, mais il m’a semblé qu’il souriait.
«À chacun ses obligations, a-t-il conclu.
—Ouais, ai-je acquiescé. Mais tout le monde n’a pas les mêmes opportunités.»
Sphinx a fait un mouvement brusque et renversé du cidre.
«Du calme, lui ai-je dit. Je ne te reproche rien. Je suis jaloux, tout simplement. Un phénomène tout ce qu’il y a de répandu.»
Nous sommes restés quelque temps sans rien dire, avons vidé tout ce qui restait dans les bouteilles, et je me suis senti en veine de prédictions funestes.
«Ce gamin va te donner du fil à retordre, l’ai-je prévenu.
—Je sais, a-t-il répondu. Je sais. Je voudrais seulement qu’il apprenne à aimer ce monde, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Même si je sais que ça ne dépend pas que de moi.»
Peut-être était-ce cruel – parce qu’il n’était déjà plus en mesure de changer quoi que ce soit même s’il l’avait voulu –, cependant je lui ai lancé:
«Il t’aimera. Toi et rien que toi. Et pour lui, tu seras tout ce foutu monde.»
Il est resté si longtemps silencieux que j’ai compris ce qu’il lui arrivait: il avait peur. Mais il était obstiné aussi et je voyais bien qu’il ne s’avouerait pas vaincu. Il donnerait sa vie pour prouver qu’il a raison. C’est drôle…
Je n’ai pas cherché à savoir d’où venait le problème de boutons du gamin, même si la réponse était parfaitement évidente pour moi: la Maison l’avait marqué parce qu’elle l’avait perdu. Par anticipation, avant même qu’il n’y entre. J’ai renoncé à en discuter.
«Bon. Je te souhaite de réussir, ai-je préféré lancer. Si cela te fait envie, reste. On a beaucoup d’enfants ici, ils passent leur temps à faire les fous. Un petit loup-garou ne changera pas grand-chose.»
Ils sont partis le lendemain matin. Je les ai regardés se diriger vers leur voiture, et je ne suis pas arrivé à savoir lequel des deux je plaignais le plus. Sans doute Sphinx, tout de même. Il se lançait toujours des défis insurmontables. Sans toujours être à la hauteur.




Noiraud
Ce sont de telles âneries que ça me met hors de moi rien que de les écouter. Je suis un adulte, ça fait longtemps que j’ai passé l’âge où l’on rêve de monter dans une machine à remonter le temps pour ramener un petit dinosaure et l’installer sous son lit. Et je ne pense pas non plus que si quelqu’un a le cerveau de traviole ou un sens de l’humour tordu, les autres doivent entrer dans son jeu. J’ignore où Sphinx a été pêcher ce gosse et je ne veux pas le savoir. Dans le monde, il y a tout un tas d’orphelins aveugles à adopter. Et parmi eux, beaucoup de bruns maigrichons. Peut-être même qu’il s’agit du gamin de l’Aveugle, vu que personne ne sait où il est ni ce qui lui est arrivé. Il a pu pondre plein de petits aveugles. En revanche, il y a peu de chances qu’il soit devenu un bon père.
Quant à Sphinx, c’est le genre de type capable de donner à n’importe quelle broutille la taille d’un événement de portée cosmique. Enfant, il était déjà comme ça. Il dégotait une merde quelconque et immédiatement, c’étaient des extraterrestres qui l’avaient laissée là… Je ne serais pas étonné si on apprenait qu’il a kidnappé ce gosse. Ce serait tout à fait son style. Il a bien réussi à voler le père de quelqu’un d’autre – ce qui, d’après moi, est pourtant beaucoup plus dur.





Père de Fumeur
J’ai entendu tout ce qui se disait. Bien sûr que c’est n’importe quoi. Ils vivent entre eux, dans leur communauté, ils ont un côté mystique. Et Sphinx n’a fait courir aucune rumeur. Les parents du petit lui ont simplement confié leur enfant pour l’été, et ensuite, soit l’enfant a voulu rester avec lui, soit ses parents ont trouvé la solution plus commode. Car c’est toujours mieux qu’un spécialiste s’occupe de ce genre de gamin. Cette histoire d’adoption ne tient pas debout: il n’est pas si facile d’adopter de nos jours, surtout pour quelqu’un comme Sphinx. Quant à la question du kidnapping, c’est tout bonnement absurde.
Erik dit que ce gamin ne ressemble pas du tout à celui pour qui on le prend. «Ils n’ont rien en commun», a-t-il déclaré. Je n’en sais rien mais je le crois.




Fumeur
Je vois peu de monde. Il me reste beaucoup de questions, mais je ne les poserai jamais. Parfois, j’ai l’impression que Noiraud connaît les réponses. Pourtant, chaque fois que je suis prêt à lui demander quelque chose, il me regarde un peu affolé et change de sujet si vite que je n’ose pas poursuivre. Il a l’air si vulnérable que ça en devient effrayant. Je ne voudrais pas le priver de la carapace qu’il s’est donné tant de peine à se forger et sur laquelle il veille si jalousement.
J’ai encore moins envie d’interroger Sphinx. Avec lui, ce qui me fait peur, c’est la possibilité d’obtenir des réponses. Entre nous, tout est déjà bien trop tendu pour le moment. Je l’aime beaucoup, mais je ne peux pas admettre le fait qu’il ait eu la possibilité de choisir, quand j’en ai été privé. Et aussi amical soit-il, son monde ne sera jamais le mien. Ni celui où nous vivons, Noiraud et moi. Et cela, nous ne pourrons jamais le lui pardonner.
LE GARÇON HEUREUX


Dans une pièce baptisée le Dépotoir, un petit garçon de sept ans se réveilla de bon matin. Il lui sembla que c’était à cause d’un cauchemar. Il resta allongé, les yeux fermés, tâchant de se rappeler ce qui, dans le rêve, avait bien pu tant l’effrayer, mais ces bribes s’enfuyaient, refusant de se laisser attraper, si bien que le petit garçon se lassa de les poursuivre.
Une fois les yeux ouverts, il s’étonna de son humeur. Le matin, il était d’ordinaire morose et irritable, mais pas ce jour-là. Cette matinée lui parut merveilleuse. Il observa la pièce avec un enthousiasme inexplicable: ses voisins de chambrée le nez enfoui dans leurs oreillers, les dessins d’enfants punaisés sur les murs, le ciel rose par-delà les fenêtres grandes ouvertes… et pour finir, retenant doucement sa respiration, la tête de son frère sur le bord de son oreiller. Une copie presque conforme de la sienne. Le petit garçon savait que cette superbe humeur ne tarderait pas à se dissiper, et dans l’espoir de la prolonger, il secoua son frère endormi.
Celui-ci ouvrit les yeux – des yeux ronds et un peu globuleux, impossibles à fermer entièrement, même pour dormir. La bande scintillante entre ses cils, qui donnait l’impression qu’il faisait seulement semblant d’être endormi, irritait tout le monde, sauf son frère, doté de la même particularité.
«Quoi? chuchota-t-il en se réveillant.
—Je ne sais pas trop, répondit le petit garçon en chuchotant pareillement. Je me sens bizarre. Tout ce que je vois autour de moi me plaît tellement que ça me donne envie de pleurer. C’est pareil pour toi?»
Son frère écouta ses propres sensations.
«Non, répondit-il en bâillant. Pas pour le moment. Peut-être parce que je dors encore.»
Et il referma immédiatement ses yeux.
Le petit garçon reposa la tête sur son bord d’oreiller pour essayer de se rendormir lui aussi. La joie qui l’emplissait ne voulait pas disparaître. Il pressa une main sur son cœur, dans l’espoir de palper la joie à travers sa peau et la retenir.
Il ignorait que ce sentiment ne l’abandonnerait pas de sitôt. Il se ternirait, prendrait la forme d’une habitude, mais il rattraperait aussi parfois le petit garçon avec une force inattendue, le faisant suffoquer de bonheur, lui emplissant les yeux de larmes, et l’âme d’enthousiasme. Il ne savait pas non plus que désormais, son frère et lui étaient différents, qu’il semblerait toujours plus vieux que son jumeau. «Plus vicieux», comme le décrirait Ralf le Noir, et le petit garçon l’entendrait mais ne s’en vexerait pas. Ceci deviendrait du reste un trait de son caractère: il serait très difficile à offenser.
LA RENCONTRE


Depuis l’aube, la terreur régnait dans la chambre vingt-quatre. C’était une chambre sans joie où vivaient les roulants, grands et petits, qui n’étaient pas partis pour l’été. Ils n’étaient pas nombreux – six –, mais les deux femmes de service qui s’occupaient de cette compagnie s’épuisaient à la tâche.
Les grands souffraient des maladies qui les avaient empêchés de partir, de jalousie envers ceux qui avaient pu, de leurs propres caprices, du fait d’être privés de leurs chambres habituelles, et d’avoir été envoyés dans un dortoir de mauvaise réputation dont les fenêtres donnaient sur la rue (et non sur la cour comme dans toute chambre digne de ce nom), ainsi que du fait d’être obligés de partager ce lieu, désagréable en soi, avec des petits. La présence de ces derniers les irritait au plus haut point. Surtout celle de l’un d’entre eux. Les petits souffraient des mêmes maux, mais à la différence des grands, ils n’avaient personne sur qui se défouler.
Tous les six en connaissaient un rayon en matière de terreur, mais aucun n’aurait su rivaliser avec Putois – ni même approcher de ses compétences. Putois était unique. C’était un terroriste né, un fou furieux capable de tout pour un regard de travers, sans parler d’une taloche. Et il savait le faire de telle façon que jamais l’ombre d’un soupçon ne pesait jamais sur lui, en recourant aux techniques les plus anciennes comme les plus modernes, ou à des inventions mises au point avec amour, et à des armes sans pareilles. En s’appuyant sur la physique, la chimie et les mathématiques, mais aussi sur l’histoire et la biologie, sciences dans lesquelles Putois excellait mais sans pour autant obtenir de bons résultats scolaires, parce qu’il n’avait jamais le temps de faire étalage de toutes ses connaissances devant les professeurs – il était bien trop occupé. Les grands ne maltraitaient pas Putois. Ils ne l’insultaient pas non plus, même dans son dos. Les appareils d’écoute étaient sa spécialité, et il travaillait constamment à les perfectionner.
Seules les femmes de service étaient autorisées à gronder et punir Putois. «Il y a là-dedans quelque chose de maternel, affirmait-il. Quelque chose de familier, à la fois effrayant et nostalgique.» On observa que plus la femme qui le réprimandait était vieille et laide, plus il répétait cette phrase. Tel était Putois, une terreur avec seulement dix ans au compteur.
C’est pour toutes ces raisons que, ce matin de malheur où il réveilla tout le monde avant même le lever du jour et mit la chambre sens dessus dessous pour se préparer à «l’Événement», personne n’osa protester.
Putois ne se lança dans aucune explication. Il construisit une tour de guet. Le bureau qu’il avait poussé devant la fenêtre en formait la base; des coussins étaient calés dessus, ainsi qu’un pied destiné à la longue-vue. Putois vint occuper la plateforme, entouré de biscuits, de jumelles, de tapettes à mouches et de mouchoirs. Deux petits coloriaient sagement les lettres tracées sur une toile blanche, faite de draps cousus les uns aux autres. Toutes les deux minutes, Putois se penchait de son poste pour contrôler leur travail et les houspillait: ils étaient bien trop lents! Les grands abandonnèrent la chambre pour se reposer un peu de lui.
Putois fit monter son petit déjeuner sur la tour de guet. Les femmes de service, effrayées par sa nervosité, fixèrent sur la fenêtre sa banderole qui proclamait Bienvenue! et emmenèrent les petits se débarbouiller de toute la peinture dont ils s’étaient éclaboussés.
Putois était de plus en plus tendu. Vers midi, il avait une mine lugubre, à faire peur. Les femmes de service s’approvisionnèrent en ammoniaque et disparurent dans les entrailles de la Maison avec les petits, épouvantés. Les grands revinrent suivre les agissements de Putois avec un intérêt croissant. Il leur distribua des pétards et leur demanda de les faire exploser depuis la fenêtre au moment précis où il le leur ordonnerait. Les grands se préparèrent. Mais à en juger par la mine abattue de Putois, l’Événement n’avait pas eu lieu et ne se produirait probablement jamais; aussi, quand il lâcha un «Feu!» strident, deux grands sur trois laissèrent tomber leur pétard de surprise, et seul l’un d’entre eux eut le réflexe de tirer sur le petit cordon.
Agitant sa longue-vue, Putois lança un triple «Hourra!», essuya les larmes qui lui coulaient sur le visage et interpella les grands en montrant les dents:
«Eh bien, qu’est-ce que vous avez à me regarder? Vous n’avez jamais vu quelqu’un d’heureux?»
Et il fit exploser le pétard qu’il gardait en réserve, aspergeant de confettis multicolores le grand perché sur le rebord de la fenêtre.




Ils avançaient lentement; le petit garçon restant un peu en arrière, la femme ployant sous le poids de la valise. Vêtus de blanc, blonds tous les deux avec des reflets roux, ils étaient également un peu plus grands que ce qu’ils auraient dû: lui, plus que les enfants de son âge, elle, plus que la majorité des femmes. Le petit garçon raclait ses baskets et se protégeait les yeux du soleil trop vif, si bien qu’il ne voyait que les perforations laissées par les talons de sa mère sur l’asphalte ramolli par la chaleur. Et puis il vit aussi des confettis par-ci par-là, paillettes éclatantes, étincelant sur le sol gris. Il les contourna en s’efforçant de ne pas marcher dessus pour ne pas affaiblir leur éclat. Il se heurta à sa mère et s’arrêta.
«On dirait que c’est ici.»
La femme posa la valise par terre. La Maison se dressait devant eux, brèche grise trapue, dent cariée dans la rangée impeccablement blanche des habitations voisines. La femme releva ses lunettes de soleil pour examiner la plaque apposée au-dessus de la porte.
«C’est bien là. Tu vois, on est vite arrivés. Ça ne valait pas la peine de prendre un taxi.»
Le garçon hocha la tête avec indifférence. Le bâtiment lui semblait vraiment lugubre.
«Tu as vu, maman…», commença-t-il, quand retentit au loin l’explosion d’un pétard.
Une flopée de confettis multicolores recouvrirent la mère et le garçon. Ce dernier recula d’un pas et regarda avec étonnement la nouvelle volée de paillettes irisées qui venait parsemer l’asphalte. Une partie des confettis était restée accrochée à ses cheveux et ses vêtements. Il recula encore de quelques pas rapides afin d’apercevoir les fenêtres de la Maison et entendit nettement quelqu’un dans ses entrailles, invisible d’en bas, qui hurlait d’une voix éraillée et euphorique: «Hourra! Hourra! Hourra!»
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GROUPE 4
L’Aveugle, Sphinx,
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LES FAISANS
Djinn, Arghoul,
Nif, Naf, Nouf,
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Morveux, Glouglou,
Caquet.




L Log

CE LIVRE
a été dématérialisé
par EGOLDSTEIN dit TRISTERO
LA COUVERTURE
est en Brossulin de 290 grammesimprimée
en offset avec toutes les couleurs
possibles et imaginables (même si elles demeurent
invisibles à l’œil nu), puis étoilée d’argent.
LE PAPIER INTÉRIEUR
dans sa version matérielle,
est du Holmen de 60 grammes,
main de 1,6.
LES POLICES
utilisées sont du Old Claude,
du Dear John et du Garamond 1689.
L’OUVRAGE
pèse plus de 2 mégaoctets,
ce qui est déjà imposant
en soi; cependant, l’univers qu’il contient
n’a absolument aucune limite.








OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00004.jpg
lﬂ,()w(

oﬂ’éﬂ«t){ Saﬂz\ﬂ%dx‘éafc





OEBPS/Image00002.jpg
LWRE PREMIER

FUMENR





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00001.jpg
UHCTUTYT NEPEBOJA





OEBPS/Image-0009.
�P-//*[@aid='0']�P-//*[@aid='UGI0']�P-//*[@aid='1T140']�P-//*[@aid='2RHM0']�P-//*[@aid='3Q280']�P-//*[@aid='4OIQ0']�P-//*[@aid='5N3C0']�P-//*[@aid='6LJU0']�P-//*[@aid='7K4G0']�P-//*[@aid='8IL20']�P-//*[@aid='9H5K0']�P-//*[@aid='AFM60']�P-//*[@aid='BE6O0']�P-//*[@aid='CCNA0']�P-//*[@aid='DB7S0']�P-//*[@aid='E9OE0']�P-//*[@aid='F8900']�P-//*[@aid='G6PI0']�P-//*[@aid='H5A40']�P-//*[@aid='I3QM0']�P-//*[@aid='J2B80']�P-//*[@aid='K0RQ0']�P-//*[@aid='KVCC0']�P-//*[@aid='LTSU0']�P-//*[@aid='MSDG0']�P-//*[@aid='NQU20']�P-//*[@aid='OPEK0']�P-//*[@aid='PNV60']�P-//*[@aid='QMFO0']�P-//*[@aid='RL0A0']�P-//*[@aid='SJGS0']�P-//*[@aid='TI1E0']�P-//*[@aid='UGI00']�P-//*[@aid='VF2I0']�P-//*[@aid='10DJ40']�P-//*[@aid='11C3M0']�P-//*[@aid='12AK80']�P-//*[@aid='1394Q0']�P-//*[@aid='147LC0']�P-//*[@aid='1565U0']�P-//*[@aid='164MG0']�P-//*[@aid='173720']�P-//*[@aid='181NK0']�P-//*[@aid='190860']�P-//*[@aid='19UOO0']�P-//*[@aid='1AT9A0']�P-//*[@aid='1BRPS0']�P-//*[@aid='1CQAE0']�P-//*[@aid='1DOR00']�P-//*[@aid='1ENBI0']�P-//*[@aid='1FLS40']�P-//*[@aid='1GKCM0']�P-//*[@aid='1HIT80']�P-//*[@aid='1IHDQ0']�P-//*[@aid='1JFUC0']�P-//*[@aid='1KEEU0']�P-//*[@aid='1LCVG0']�P-//*[@aid='1MBG20']�P-//*[@aid='1NA0K0']�P-//*[@aid='1O8H60']�P-//*[@aid='1P71O0']�P-//*[@aid='1Q5IA0']�P-//*[@aid='1R42S0']�P-//*[@aid='1S2JE0']



OEBPS/Image-0004.
¬La maison dans laquelle â€“ Mariam Petrosyan–Livre Premier : Fumeur£Livre DeuxiÃ¨me : Journal de Chacal¡Livre TroixiÃ¨me : Les nids vides‰Ã‰pilogue†Fumeur‰La maisonŽDans la maisonŒDans la courŽDans la forÃªt†Sphinx„Ralf‡Tabaqui›Renaissances dâ€™un PhÃ©nix�La suie des rues£Un couloir complÃ¨tement diffÃ©rentšPromenades avec lâ€™oiseau‹SortilÃ¨gesŒLes basilicsŠLe spectre–La nuit le plus longue„Roux�Extraits du Journal de Fumeur‹Lâ€™AveuglešContes de lâ€™autre cÃ´tÃ©›Ã€ la frontiÃ¨re des mondes–Voix de lâ€™extÃ©rieur’Le garÃ§on heureuxŒLa rencontre



OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00017.jpg
LA%ZM
) ‘b 2\
LAqUette
- MARIA M
FETRsAY





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00011.jpg
\7% SAE YN ARRRE
Oy anp N WIRBATTRA
FAH*Eg YN Fev FPE WMES ?%N[\\Eg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00010.jpg
@QVWEW ~Toi p& LANVTLAMV%LOW?%
NE Perds A 500 R





OEBPS/Image00007.jpg
/a, 'éM/O& éLBVVV'L 2 ér'-wjnu_





OEBPS/Image00008.jpg
(X X/me?ﬁe 77% o bt @%@TM&MAJ@?/M»





OEBPS/Image00005.jpg
SM J',m;;.m,.;

Astrotosve EX-PE- Ri-MENTE Cowsorre
1a CAFT

T A58-19K A
- bomeo diols
/j ,, ﬂ'/ 4
{n—'- A "4 4 :'l £
SWM /l\:.m. i e b Gimase

L trén. &w,,ua.&z..;:
M’ 2

@fwhﬁmwawwm aﬂ»(ym
fone Chgmim. Cﬂgt 6y
cﬁwx\rﬂ pen c\nMqu a,’fw





OEBPS/Image00006.jpg





