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A HELENE.


La moindre barque n'est pas lancée à la mer, sans que les
marins ne la mettent sous la protection de quelque vivant emblème
ou d'un nom révéré soyez donc, madame, à l'imitation
de cette coutume, la patronne de cet ouvrage lancé dans notre océan
littéraire, et puisse-t-il être préservé de la bourrasque par ce
nom impérial que l'Eglise a fait saint, et que votre dévouement
a doublement sanctifié pour moi .


DE BALZAC.






Chapitre 1
Véronique


Dans le Bas-Limoges, au coin de la rue de la Vieille-Poste et de
la rue de la Cité, se trouvait, il y a trente ans, une de ces
boutiques auxquelles il semble que rien n'ait été changé depuis
le moyen âge. De grandes dalles cassées en mille endroits, posées
sur le sol qui se montrait humide par places, auraient fait tomber
quiconque n'eût pas observé les creux et les élévations de ce
singulier carrelage. Les murs poudreux laissaient voir une bizarre
mosaïque de bois, et de briques, de pierres et de fer tassés avec
une solidité due au temps, peut-être au hasard. Le plancher,
composé de poutres colossales, pliait depuis plus de cent ans sans
rompre sous le poids des étages supérieurs. Bâtis en colombage, ces
étages étaient à l'extérieur couverts en ardoises clouées de
manière à dessiner des figures géométriques, et conservaient une
image naïve des constructions bourgeoises du vieux temps. Aucune
des croisées encadrées de bois, jadis brodées de sculptures
aujourd'hui détruites par les intempéries de l'atmosphère,
ne se tenait d'aplomb: les unes donnaient du nez, les
autres rentraient, quelques-unes voulaient se disjoindre
toutes avaient du terreau apporté on ne sait comment dans les
fentes creusées par la pluie, et d'où s'élançaient au
printemps quelques fleurs légères, de timides plantes grimpantes,
des herbes grêles. La mousse veloutait les toits et les appuis. Le
pilier du coin, quoiqu'en maçonnerie composite,
c'est-à-dire de pierres mêlées de briques et de cailloux,
effrayait le regard par sa courbure il paraissait devoir
céder quelque jour sous le poids de la maison dont le pignon
surplombait d'environ un demi-pied. Aussi l'autorité
municipale et la grande voirie firent-elles abattre cette maison
après l'avoir achetée, afin d'élargir le carrefour. Ce
pilier, situé à l'angle des deux rues, se recommandait aux
amateurs d'antiquités limousines par une jolie niche sculptée
où se voyait une vierge, mutilée pendant la Révolution. Les
bourgeois à prétentions archéologiques y remarquaient les traces de
la marge en pierre destinée à recevoir les chandeliers où la piété
publique allumait des cierges, mettait ses ex-voto et des fleurs.
Au fond de la boutique, un escalier de bois vermoulu conduisait aux
deux étages supérieurs surmontés d'un grenier. La maison,
adossée aux deux maisons voisines, n'avait point de profondeur,
et ne tirait son jour que des croisées. Chaque étage ne contenait
que deux petites chambres, éclairées chacune par une croisée,
donnant l'une sur la rue de la Cité, l'autre sur la rue de
la Vieille-Poste. Au moyen âge, aucun artisan ne fut mieux logé.
Cette maison avait évidemment appartenu jadis à des faiseurs
d'haubergeons, à des armuriers, à des couteliers, à quelques
maîtres dont le métier ne haïssait pas le plein air il était
impossible d'y voir clair sans que les volets ferrés fussent
enlevés sur chaque face où, de chaque côté du pilier, il y avait
une porte, comme dans beaucoup de magasins situés au coin de deux
rues. A chaque porte, après le seuil en belle pierre usée par les
siècles, commençait un petit mur à hauteur d'appui, dans lequel
était une rainure répétée à la poutre d'en haut sur laquelle
reposait le mur de chaque façade. Depuis un temps immémorial on
glissait de grossiers volets dans cette rainure, on les
assujettissait par d'énormes bandes de fer boulonnées
puis, les deux portes une fois closes par un mécanisme semblable,
les marchands se trouvaient dans leur maison comme dans une
forteresse. En examinant l'intérieur que, pendant les premières
vingt années de ce siècle, les Limousins virent encombré de
ferrailles, de cuivre, de ressorts, de fers de roues, de cloches et
de tout ce que les démolitions donnent de métaux, les gens
qu'intéressait ce débris de la vieille ville, y remarquaient la
place d'un tuyau de forge, indiqué par une longue traînée de
suie, détail qui confirmait les conjectures des archéologues sur la
destination primitive de la boutique. Au premier étage, était une
chambre et une cuisine le second avait deux chambres. Le
grenier servait de magasin pour les objets plus délicats que ceux
jetés pêle-mêle dans la boutique. Cette maison, louée d'abord,
fut plus tard achetée par un nommé Sauviat, marchand forain, qui,
de 1792 à 1796, parcourut les campagnes dans un rayon de cinquante
lieues autour de l'Auvergne, en y échangeant des poteries, des
plats, des assiettes, des verres, enfin les choses nécessaires aux
plus pauvres ménages, contre de vieux fers, des cuivres, des
plombs, contre tout métal sous quelque forme qu'il se déguisât.
L'Auvergnat donnait une casserole en terre brune de deux sous
pour une livre de plomb, ou pour deux livres de fer, bêche cassée,
houe brisée, vieille marmite fendue et, toujours juge en sa
propre cause, il pesait lui-même sa ferraille. Dès la troisième
année, Sauviat joignit à ce commerce celui de la chaudronnerie. En
1793, il put acquérir un château vendu nationalement, et le
dépeça le gain qu'il fit, il le répéta sans doute sur
plusieurs points de la sphère où il opérait plus tard, ces
premiers essais lui donnèrent l'idée de proposer une affaire en
grand à l'un de ses compatriotes à Paris. Ainsi, la Bande
Noire, si célèbre par ses dévastations, naquit dans la cervelle du
vieux Sauviat, le marchand forain que tout Limoges a vu pendant
vingt-sept ans dans cette pauvre boutique au milieu de ses cloches
cassées, de ses fléaux, de ses chaînes, de ses potences, de ses
gouttières en plomb tordu, de ses ferrailles de toute espèce
on doit lui rendre la justice de dire qu'il ne connut jamais ni
la célébrité, ni l'étendue de cette association il
n'en profita que dans la proportion des capitaux qu'il
avait confiés à la fameuse maison Brézac. Fatigué de courir les
foires et les villages, l'Auvergnat s'établit à Limoges, où
il avait, en 1797, épousé la fille d'un chaudronnier veuf,
nommé Champagnac. Quand mourut le beau-père, il acheta la maison où
il avait établi d'une manière fixe son commerce de ferrailleur,
après l'avoir encore exercé dans les campagnes pendant trois
ans en compagnie de sa femme. Sauviat atteignait à sa cinquantième
année quand il épousa la fille au vieux Champagnac, laquelle, de
son côté, ne devait pas avoir moins de trente ans. Ni belle, ni
jolie, la Champagnac était née en Auvergne, et le patois fut une
séduction mutuelle puis, elle avait cette grosse encolure qui
permet aux femmes de résister aux plus durs travaux aussi
accompagna-t-elle Sauviat dans ses courses. Elle rapportait du fer
ou du plomb sur son dos, et conduisait le méchant fourgon plein de
poteries avec lesquelles son mari faisait une usure déguisée.
Brune, colorée, jouissant d'une riche santé, la Champagnac
montrait, en riant, des dents blanches, hautes et larges comme des
amandes enfin elle avait le buste et les hanches de ces
femmes que la nature a faites pour être mères. Si cette forte fille
ne s'était pas plus tôt mariée, il fallait attribuer son
célibat au sans dot d'Harpagon que pratiquait son père, sans
avoir jamais lu Molière. Sauviat ne s'effraya point du sans
dot d'ailleurs un homme de cinquante ans ne devait pas
élever de difficultés, puis sa femme allait lui épargner la dépense
d'une servante. Il n'ajouta rien au mobilier de sa chambre,
où, depuis le jour de ses noces jusqu'au jour de son
déménagement, il n'y eut jamais qu'un lit à colonnes, orné
d'une pente découpée et de rideaux en serge verte, un bahut,
une commode, quatre fauteuils, une table et un miroir, le tout
rapporté de différentes localités. Le bahut contenait dans sa
partie supérieure une vaisselle en étain dont toutes les pièces
étaient dissemblables. Chacun peut imaginer la cuisine d'après
la chambre à coucher. Ni le mari, ni la femme ne savaient lire,
léger défaut d'éducation qui ne les empêchait pas de compter
admirablement et de faire le plus florissant de tous les commerces.
Sauviat n'achetait aucun objet sans la certitude de pouvoir le
revendre à cent pour cent de bénéfice. Pour se dispenser de tenir
des livres et une caisse, il payait et vendait tout au comptant. Il
avait d'ailleurs une mémoire si parfaite, qu'un objet,
restât-il cinq ans dans sa boutique, sa femme et lui se
rappelaient, à un liard près, le prix d'achat, enchéri chaque
année des intérêts. Excepté pendant le temps où elle vaquait aux
soins du ménage, la Sauviat était toujours assise sur une mauvaise
chaise en bois adossée au pilier de sa boutique elle
tricotait en regardant les passants, veillant à sa ferraille et la
vendant, la pesant, la livrant elle-même si Sauviat voyageait pour
des acquisitions. A la pointe du jour on entendait le ferrailleur
travaillant ses volets, le chien se sauvait par les rues, et
bientôt la Sauviat venait aider son homme à mettre sur les appuis
naturels que les petits murs formaient rue de la Vieille-Poste et
rue de la Cité, des sonnettes, de vieux ressorts, des grelots, des
canons de fusil cassés, des brimborions de leur commerce qui
servaient d'enseigne et donnaient un air assez misérable à
cette boutique où souvent il y avait pour vingt mille francs de
plomb, d'acier et de cloches. Jamais, ni l'ancien
brocanteur forain, ni sa femme, ne parlèrent de leur fortune
ils la cachaient comme un malfaiteur cache un crime, on les
soupçonna longtemps de rogner les louis d'or et les écus. Quand
mourut Champagnac, les Sauviat ne firent point d'inventaire,
ils fouillèrent avec l'intelligence des rats tous les coins de
sa maison, la laissèrent nue comme un cadavre, et vendirent
eux-mêmes les chaudronneries dans leur boutique. Une fois par an,
en décembre, Sauviat allait à Paris, et se servait alors de la
voiture publique. Aussi, les observateurs du quartier
présumaient-ils que pour dérober la connaissance de sa fortune, le
ferrailleur opérait ses placements lui-même à Paris. On sut plus
tard que, lié dans sa jeunesse avec un des plus célèbres marchands
de métaux de Paris, Auvergnat comme lui, il faisait prospérer ses
fonds dans la caisse de la maison Brézac, la colonne de cette
fameuse association appelée la Bande Noire, qui s'y forma,
comme il a été dit, d'après le conseil de Sauviat, un des
participants.


Sauviat était un petit homme gras, à figure fatiguée, doué
d'un air de probité qui séduisait le chaland, et cet air lui
servait à bien vendre. La sécheresse de ses affirmations et la
parfaite indifférence de son attitude aidaient ses prétentions. Son
teint coloré se devinait difficilement sous la poussière métallique
et noire qui saupoudrait ses cheveux crépus et sa figure marquée de
petite-vérole. Son front ne manquait pas de noblesse, il
ressemblait au front classique prêté par tous les peintres à saint
Pierre, le plus rude, le plus peuple et aussi le plus fin des
apôtres. Ses mains étaient celles du travailleur infatigable,
larges, épaisses, carrées et ridées par des espèces de crevasses
solides. Son buste offrait une musculature indestructible. Il ne
quitta jamais son costume de marchand forain: gros souliers
ferrés, bas bleus tricotés par sa femme et cachés sous des guêtres
en cuir, pantalon de velours vert bouteille, gilet à carreaux
d'où pendait la clef en cuivre de sa montre d'argent
attachée par une chaîne en fer que l'usage rendait luisant et
poli comme de l'acier, une veste à petites basques en velours
pareil au pantalon, puis autour du cou une cravate en rouennerie
usée par le frottement de la barbe. Les dimanches et jours de fête,
Sauviat portait une redingote de drap marron si bien soignée,
qu'il ne la renouvela que deux fois en vingt ans.


La vie des forçats peut passer pour luxueuse comparée à celle
des Sauviat, ils ne mangeaient de la viande qu'aux jours de
fêtes carillonnées. Avant de lâcher l'argent nécessaire à leur
subsistance journalière, la Sauviat fouillait dans ses deux poches
cachées entre sa robe et son jupon, et n'en ramenait jamais que
de mauvaises pièces rognées, des écus de six livres ou de
cinquante-cinq sous, qu'elle regardait avec désespoir avant
d'en changer une. La plupart du temps, les Sauviat se
contentaient de harengs, de pois rouges, de fromage, d'œufs
durs mêlés dans une salade, de légumes assaisonnés de la manière la
moins coûteuse. Jamais ils ne firent de provisions, excepté
quelques bottes d'ail ou d'oignons qui ne craignaient rien
et ne coûtaient pas grand'chose le peu de bois qu'ils
consommaient en hiver, la Sauviat l'achetait aux fagotteurs qui
passaient, et au jour le jour. A sept heures en hiver, à neuf
heures en été, le ménage était couché, la boutique fermée et gardée
par leur énorme chien qui cherchait sa vie dans les cuisines du
quartier. La mère Sauviat n'usait pas pour trois francs de
chandelle par an.


La vie sobre et travailleuse de ces gens fut animée par une joie
mais une joie naturelle, et pour laquelle ils firent leurs seules
dépenses connues. En mai 1802, la Sauviat eut une fille. Elle
s'accoucha toute seule, et vaquait aux soins de son ménage cinq
jours après. Elle nourrit elle-même son enfant sur sa chaise, en
plein vent, continuant à vendre la ferraille pendant que sa petite
tétait. Son lait ne coûtant rien, elle laissa téter pendant deux
ans sa fille qui ne s'en trouva pas mal. Véronique devint le
plus bel enfant de la basse-ville, les passants s'arrêtaient
pour la voir. Les voisines aperçurent alors chez le vieux Sauviat
quelques traces de sensibilité, car on l'en croyait entièrement
privé. Pendant que sa femme lui faisait à dîner, le marchand
gardait entre ses bras la petite, et la berçait en lui chantonnant
des refrains auvergnats. Les ouvriers le virent parfois immobile,
regardant Véronique endormie sur les genoux de sa mère. Pour sa
fille, il adoucissait sa voix rude, il essuyait ses mains à son
pantalon avant de la prendre. Quand Véronique essaya de marcher, le
père se pliait sur ses jambes et se mettait à quatre pas d'elle
en lui tendant les bras et lui faisant des mines qui contractaient
joyeusement les plis métalliques et profonds de sa figure âpre et
sévère. Cet homme de plomb, de fer et de cuivre redevint un homme
de sang, d'os et de chair. Etait-il le dos appuyé contre son
pilier, immobile comme une statue, un cri de Véronique
l'agitait il sautait à travers les ferrailles pour la
trouver, car elle passa son enfance à jouer avec les débris de
châteaux amoncelés dans les profondeurs de cette vaste boutique,
sans se blesser jamais elle allait aussi jouer dans la rue ou
chez les voisins, sans que l'oeil de sa mère la perdît de vue.
Il n'est pas inutile de dire que les Sauviat étaient éminemment
religieux. Au plus fort de la Révolution, Sauviat observait le
dimanche et les fêtes. A deux fois, il manqua de se faire couper le
cou pour être allé entendre la messe d'un prêtre non
assermenté. Enfin, il fut mis en prison, accusé justement
d'avoir favorisé la fuite d'un évêque auquel il sauva la
vie. Heureusement le marchand forain, qui se connaissait en limes
et en barreaux de fer, put s'évader mais il fut condamné
à mort par contumace, et, par parenthèse, ne se présenta jamais
pour la purger, il mourut mort. Sa femme partageait ses pieux
sentiments. L'avarice de ce ménage ne cédait qu'à la voix
de la religion. Les vieux ferrailleurs rendaient exactement le pain
bénit, et donnaient aux quêtes. Si le vicaire de Saint-Etienne
venait chez eux pour demander des secours, Sauviat ou sa femme
allaient aussitôt chercher sans façons ni grimaces ce qu'ils
croyaient être leur quote-part dans les aumônes de la paroisse. La
Vierge mutilée de leur pilier fut toujours, dès 1799, ornée de buis
à Pâques. A la saison des fleurs, les passants la voyaient fêtée
par des bouquets rafraîchis dans des cornets de verre bleu, surtout
depuis la naissance de Véronique. Aux processions, les Sauviat
tendaient soigneusement leur maison de draps chargés de fleurs, et
contribuaient à l'ornement, à la construction du reposoir,
l'orgueil de leur carrefour.


Véronique Sauviat fut donc élevée chrétiennement. Dès l'âge
de sept ans, elle eut pour institutrice une sœur grise auvergnate à
qui les Sauviat avaient rendu quelques petits services. Tous deux,
assez obligeants tant qu'il ne s'agissait que de leur
personne ou de leur temps, étaient serviables à la manière des
pauvres gens, qui se prêtent eux-mêmes avec une sorte de
cordialité. La sœur grise enseigna la lecture et l'écriture à
Véronique, elle lui apprit l'histoire du peuple de Dieu, le
Catéchisme, l'Ancien et le Nouveau-Testament, quelque peu de
calcul. Ce fut tout, la sœur crut que ce serait assez, c'était
déjà trop. A neuf ans, Véronique étonna le quartier par sa beauté,
Chacun admirait un visage qui pouvait être un jour digne du pinceau
des peintres empressés à la recherche du beau idéal. Surnommée la
petite Vierge , elle promettait d'être bien faite et blanche.
Sa figure de madone, car la voix du peuple l'avait bien nommée,
fut complétée par une riche et abondante chevelure blonde qui fit
ressortir la pureté de ses traits. Quiconque a vu la sublime petite
Vierge de Titien dans son grand tableau de la Présentation au
Temple, saura ce que fut Véronique en son enfance: même
candeur ingénue, même étonnement séraphique dans les yeux, même
altitude noble et simple, même port d'infante.


A onze ans, elle eut la petite-vérole, et ne dut la vie
qu'aux soins de la sœur Marthe. Pendant les deux mois que leur
fille fut en danger, les Sauviat donnèrent à tout le quartier la
mesure de leur tendresse. Sauviat n'alla plus aux ventes, il
resta tout le temps dans sa boutique, montant chez sa fille,
redescendant de moments en moments, la veillant toutes les nuits,
de compagnie avec sa femme. Sa douleur muette parut trop profonde
pour que personne osât lui parler, les voisins le regardaient avec
compassion, et ne demandaient des nouvelles de Véronique qu'à
la sœur Marthe. Durant les jours où le danger atteignit au plus
haut degré, les passants et les voisins virent pour la seule et
unique fois de la vie de Sauviat des larmes roulant longtemps entre
ses paupières et tombant le long de ses joues creuses il ne
les essuya point, il resta quelques heures comme hébété,
n'osant point monter chez sa fille, regardant sans voir, on
aurait pu le voler.


Véronique fut sauvée, mais sa beauté périt. Cette figure,
également colorée par une teinte où le brun et le rouge étaient
harmonieusement fondus, resta frappée de mille fossettes qui
grossirent la peau, dont la pulpe blanche avait été profondément
travaillée. Le front ne put échapper aux ravages du fléau, il
devint brun et demeura comme martelé. Rien n'est plus
discordant que ces tons de brique sous une chevelure blonde, ils
détruisent une harmonie préétablie. Ces déchirures du tissu,
creuses et capricieuses, altérèrent la pureté du profil, la finesse
de la coupe du visage, celle du nez, dont la forme grecque se vit à
peine, celle du menton, délicat comme le bord d'une porcelaine
blanche. La maladie ne respecta que ce qu'elle ne pouvait
atteindre, les yeux et les dents. Véronique ne perdit pas non plus
l'élégance et la beauté de son corps, ni la plénitude de ses
lignes, ni la grâce de sa taille. Elle fut à quinze ans une belle
personne, et ce qui consola les Sauviat, une sainte et bonne fille,
occupée, travailleuse, sédentaire. A sa convalescence, et après sa
première communion, son père et sa mère lui donnèrent pour
habitation les deux chambres situées au second étage. Sauviat, si
rude pour lui et pour sa femme, eut alors quelques soupçons du
bien-être il lui vint une vague idée de consoler sa fille
d'une perte qu'elle ignorait encore. La privation de cette
beauté qui faisait l'orgueil de ces deux êtres leur rendit
Véronique encore plus chère et plus précieuse. Un jour, Sauviat
apporta sur son dos un tapis de hasard, et le cloua lui-même dans
la chambre de Véronique. Il garda pour elle, à la vente d'un
château, le lit en damas rouge d'une grande dame, les rideaux,
les fauteuils et les chaises en même étoffe. Il meubla de vieilles
choses, dont le prix lui fut toujours inconnu, les deux pièces où
vivait sa fille. Il mit des pots de réséda sur l'appui de la
fenêtre, et rapporta de ses courses tantôt des rosiers, tantôt des
oeillets, toutes sortes de fleurs que lui donnaient sans doute les
jardiniers ou les aubergistes. Si Véronique avait pu faire des
comparaisons, et connaître le caractère, les mœurs, l'ignorance
de ses parents, elle aurait su combien il y avait d'affection
dans ces petites choses mais elle les aimait avec un naturel
exquis et sans réflexion. Véronique eut le plus beau linge que sa
mère pouvait trouver chez les marchands. La Sauviat laissait sa
fille libre de s'acheter pour ses vêtements les étoffes
qu'elle désirait. Le père et la mère furent heureux de la
modestie de leur fille, qui n'eut aucun goût ruineux. Véronique
se contentait d'une robe de soie bleue pour les jours de fêtes,
et portait les jours ouvrables une robe de gros mérinos en hiver,
d'indienne rayée en été. Le dimanche, elle allait aux offices
avec son père et sa mère, à la promenade après vêpres le long de la
Vienne ou aux alentours. Les jours ordinaires, elle demeurait chez
elle, occupée à remplir de la tapisserie, dont le prix appartenait
aux pauvres, ayant ainsi les mœurs les plus simples, les plus
chastes, les plus exemplaires. Elle ouvrait parfois du linge pour
les hospices. Elle entremêla ses travaux de lectures, et ne lut pas
d'autres livres que ceux que lui prêtait le vicaire de
Saint-Etienne, un prêtre de qui la sœur Marthe avait fait faire la
connaissance aux Sauviat.


Pour Véronique, les lois de l'économie domestique furent
d'ailleurs entièrement suspendues. Sa mère, heureuse de lui
servir une nourriture choisie, lui faisait elle-même une cuisine à
part. Le père et la mère mangeaient toujours leurs noix et leur
pain dur, leurs harengs, leurs pois fricassés avec du beurre salé,
tandis que pour Véronique rien n'était ni assez frais ni assez
beau. - Véronique doit vous coûter cher, disait au père Sauviat un
chapelier établi en face et qui avait pour son fils des projets sur
Véronique en estimant à cent mille francs la fortune du
ferrailleur. - Oui, voisin, oui, répondit le vieux Sauviat, elle
pourrait me demander dix écus, je les lui donnerais tout de même.
Elle a tout ce qu'elle veut, mais elle ne demande jamais rien.
C'est un agneau pour la douceur! " Véronique, en
effet, ignorait le prix des choses elle n'avait jamais eu
besoin de rien elle ne vit de pièce d'or que le jour de
son mariage, elle n'eut jamais de bourse à elle sa mère
lui achetait et lui donnait tout à souhait, si bien que pour faire
l'aumône à un pauvre, elle fouillait dans les poches de sa
mère. " - Elle ne vous coûte pas cher, dit alors le chapelier.
- Vous croyez cela, vous! répondit Sauviat. Vous ne vous en
tireriez pas encore avec quarante écus par an. Et sa chambre!
elle a chez elle pour plus de cent écus de meubles, mais quand on
n'a qu'une fille, on peut se laisser aller. Enfin, le peu
que nous possédons sera tout à elle. - Le peu? Vous devez
être riche, père Sauviat. Voilà quarante ans que vous faites un
commerce où il n'y a pas de pertes. - Ah! l'on ne me
couperait pas les oreilles pour douze cents francs! "
répondit le vieux marchand de ferraille.


A compter du jour où Véronique eut perdu la suave beauté qui
recommandait son visage de petite fille à l'admiration
publique, le père Sauviat redoubla d'activité. Son commerce se
raviva si bien, qu'il fit dès lors plusieurs voyages par an à
Paris. Chacun devina qu'il voulait compenser à force
d'argent ce que, dans son langage, il appelait les déchets de
sa fille. Quand Véronique eut quinze ans, il se fit un changement
dans les mœurs intérieures de la maison. Le père et la mère
montèrent à la nuit chez leur fille, qui, pendant la soirée, leur
lisait, à la lueur d'une lampe placée derrière un globe de
verre plein d'eau, la Vie des Saints, les Lettres édifiantes,
enfin tous les livres prêtés par le vicaire. La vieille Sauviat
tricotait en calculant qu'elle regagnait ainsi le prix de
l'huile. Les voisins pouvaient voir de chez eux ces deux
vieilles gens, immobiles sur leurs fauteuils comme deux figures
chinoises, écoutant et admirant leur fille de toutes les forces
d'une intelligence obtuse pour tout ce qui n'était pas
commerce ou foi religieuse. Il s'est rencontré sans doute dans
le monde des jeunes filles aussi pures que l'était
Véronique mais aucune ne fut ni plus pure, ni plus modeste.
Sa confession devait étonner les anges et réjouir la sainte Vierge.
A seize ans, elle fut entièrement développée, et se montra comme
elle devait être. Elle avait une taille moyenne, ni son père ni sa
mère n'étaient grands mais ses formes se recommandaient
par une souplesse gracieuse, par ces lignes serpentines si
heureuses, si péniblement cherchées par les peintres, que la Nature
trace d'elle-même si finement, et dont les moelleux contours se
révèlent aux yeux des connaisseurs, malgré les linges et
l'épaisseur des vêtements, qui se modèlent et se disposent
toujours, quoi qu'on fasse, sur le nu. Vraie, simple,
naturelle, Véronique mettait en relief cette beauté par des
mouvements sans aucune affectation. Elle sortait son plein et
entier effet, s'il est permis d'emprunter ce terme
énergique à la langue judiciaire. Elle avait les bras charnus des
Auvergnates, la main rouge et potelée d'une belle servante
d'auberge, des pieds forts, mais réguliers, et en harmonie avec
ses formes. Il se passait en elle un phénomène ravissant et
merveilleux qui promettait à l'amour une femme cachée à tous
les yeux. Ce phénomène était peut-être une des causes de
l'admiration que son père et sa mère manifestèrent pour sa
beauté, qu'ils disaient être divine, au grand étonnement des
voisins. Les premiers qui remarquèrent ce fait furent les prêtres
de la cathédrale et les fidèles qui s'approchaient de la sainte
table. Quand un sentiment violent éclatait chez Véronique, et
l'exaltation religieuse à laquelle elle était livrée alors
qu'elle se présentait pour communier doit se compter parmi les
vives émotions d'une jeune fille si candide, il semblait
qu'une lumière intérieure effaçât par ses rayons les marques de
la petite-vérole. Le pur et radieux visage de son enfance
reparaissait dans sa beauté première. Quoique légèrement voilé par
la couche grossière que la maladie y avait étendue, il brillait
comme brille mystérieusement une fleur sous l'eau de la mer que
le soleil pénètre. Véronique était changée pour quelques
instants: la petite Vierge apparaissait et disparaissait
comme une céleste apparition. La prunelle de ses yeux, douée
d'une grande contractilité, semblait alors s'épanouir, et
repoussait le bleu de l'iris, qui ne formait plus qu'un
léger cercle. Ainsi cette métamorphose de l'oeil, devenu aussi
vif que celui de l'aigle, complétait le changement étrange du
visage. Etait-ce l'orage des passions contenues, était-ce une
force venue des profondeurs de l'âme qui agrandissait la
prunelle en plein jour, comme elle s'agrandit ordinairement
chez tout le monde dans les ténèbres, en brunissant ainsi
l'azur de ces yeux célestes? Quoi que ce fût, il était
impossible de voir froidement Véronique, alors qu'elle revenait
de l'autel à sa place après s'être unie à Dieu, et
qu'elle se montrait à la paroisse dans sa primitive splendeur.
Sa beauté eût alors éclipsé celle des plus belles femmes. Quel
charme pour un homme épris et jaloux que ce voile de chair qui
devait cacher l'épouse à tous les regards, un voile que la main
de l'amour lèverait et laisserait retomber sur les voluptés
permises! Véronique avait des lèvres parfaitement arquées
qu'on aurait crues peintes en vermillon, tant y abondait un
sang pur et chaud. Son menton et le bas de son visage étaient un
peu gras, dans l'acception que les peintres donnent à ce mot,
et cette forme épaisse est, suivant les lois impitoyables de la
physiognomonie, l'indice d'une violence quasi-morbide dans
la passion. Elle avait au-dessus de son front, bien modelé, mais
presque impérieux, un magnifique diadème de cheveux volumineux,
abondants et devenus châtains.


Depuis l'âge de seize ans jusqu'au jour de son mariage,
Véronique eut une attitude pensive et pleine de mélancolie. Dans
une si profonde solitude, elle devait, comme les solitaires,
examiner le grand spectacle de ce qui se passait en elle: le
progrès de sa pensée, la variété des images, et l'essor des
sentiments échauffés par une vie pure. Ceux qui levaient le nez en
passant par la rue de la Cité pouvaient voir par les beaux jours la
fille des Sauviat assise à sa fenêtre, cousant, brodant ou tirant
l'aiguille au-dessus de son canevas d'un air assez songeur.
Sa tête se détachait vivement entre les fleurs qui poétisaient
l'appui brun et fendillé de ses croisées à vitraux retenus dans
leur réseau de plomb. Quelquefois le reflet des rideaux de damas
rouge ajoutait à l'effet de cette tête déjà si colorée de
même qu'une fleur empourprée, elle dominait le massif aérien si
soigneusement entretenu par elle sur l'appui de sa fenêtre.
Cette vieille maison naïve avait donc quelque chose de plus
naïf: un portrait de jeune fille, digne de Mieris, de Van
Ostade, de Terburg et de Gérard Dow, encadré dans une de ces
vieilles croisées quasi détruites, frustes et brunes que leurs
pinceaux ont affectionnées. Quand un étranger, surpris de cette
construction, restait béant à contempler le second étage, le vieux
Sauviat avançait alors la tête de manière à se mettre en dehors de
la ligne dessinée par le surplomb, sûr de trouver sa fille à la
fenêtre. Le ferrailleur rentrait en se frottant les mains, et
disait à sa femme en patois d'Auvergne: " -
Hé! la vieille, on admire ton enfant! "


En 1820, il arriva, dans la vie simple et dénuée
d'événements que menait Véronique, un accident qui n'eut
pas eu d'importance chez toute autre jeune personne, mais qui
peut-être exerça sur son avenir une horrible influence. Un jour de
fête supprimée, qui restait ouvrable pour toute la ville, et
pendant lequel les Sauviat fermaient boutique, allaient à
l'église et se promenaient, Véronique passa, pour aller dans la
campagne, devant l'étalage d'un libraire où elle vit le
livre de Paul et Virginie. Elle eut la fantaisie de l'acheter à
cause de la gravure, son père paya cent sous le fatal volume, et le
mit dans la vaste poche de sa redingote. " - Ne ferais-tu pas
bien de le montrer à monsieur le vicaire? lui dit sa mère
pour qui tout livre imprimé sentait toujours un peu le grimoire. -
J'y pensais! " répondit simplement Véronique.


L'enfant passa la nuit à lire ce roman, l'un des plus
touchants livres de la langue française. La peinture de ce mutuel
amour, à demi biblique et digne des premiers âges du monde, ravagea
le cœur de Véronique. Une main, doit-on dire divine ou diabolique,
enleva le voile qui jusqu'alors lui avait couvert la Nature. La
petite vierge enfouie dans la belle fille trouva le lendemain ses
fleurs plus belles qu'elles ne l'étaient la veille, elle
entendit leur langage symbolique, elle examina l'azur du ciel
avec une fixité pleine d'exaltation et des larmes
roulèrent alors sans cause dans ses yeux. Dans la vie de toutes les
femmes, il est un moment où elles comprennent leur destinée, où
leur organisation jusque-là muette parle avec autorité ce
n'est pas toujours un homme choisi par quelque regard
involontaire et furtif qui réveille leur sixième sens endormi
mais plus souvent peut-être un spectacle imprévu, l'aspect
d'un site, une lecture, le coup d'oeil d'une pompe
religieuse, un concert de parfums naturels, une délicieuse matinée
voilée de ses fines vapeurs, une divine musique aux notes
caressantes, enfin quelque mouvement inattendu dans l'âme ou
dans le corps. Chez cette fille solitaire, confinée dans cette
noire maison, élevée par des parents simples, quasi rustiques, et
qui n'avait jamais entendu de mot impropre, dont la candide
intelligence n'avait jamais reçu la moindre idée mauvaise
chez l'angélique élève de la sœur Marthe et du bon vicaire de
Saint-Etienne, la révélation de l'amour, qui est la vie de la
femme, lui fut faite par un livre suave, par la main du Génie. Pour
toute autre, cette lecture eût été sans danger pour elle, ce
livre fut pire qu'un livre obscène. La corruption est relative.
Il est des natures vierges et sublimes qu'une seule pensée
corrompt, elle y fait d'autant plus de dégâts que la nécessité
d'une résistance n'a pas été prévue.


Le lendemain, Véronique montra le livre au bon prêtre qui en
approuva l'acquisition, tant la renommée de Paul et Virginie
est enfantine, innocente et pure. Mais la chaleur des tropiques et
la beauté des paysages mais la candeur presque puérile
d'un amour presque saint avaient agi sur Véronique. Elle fut
amenée par la douce et noble figure de l'auteur vers le culte
de l'Idéal, cette fatale religion humaine! Elle rêva
d'avoir pour amant un jeune homme semblable à Paul. Sa pensée
caressa de voluptueux tableaux dans une île embaumée. Elle nomma
par enfantillage, une île de la Vienne, sise au-dessous de Limoges,
presque en face le faubourg Saint-Martial, l'Ile-de-France. Sa
pensée y habita le monde fantastique que se construisent toutes les
jeunes filles, et qu'elles enrichissent de leurs propres
perfections. Elle passa de plus longues heures à sa croisée, en
regardant passer les artisans, les seuls hommes auxquels,
d'après la modeste condition de ses parents, il lui était
permis de songer. Habituée sans doute à l'idée d'épouser un
homme du peuple, elle trouvait en elle-même des instincts qui
repoussaient toute grossièreté. Dans cette situation, elle dut se
plaire à composer quelques-uns de ces romans que toutes les jeunes
filles se font pour elles seules. Elle embrassa peut-être avec
l'ardeur naturelle à une imagination élégante et vierge, la
belle idée d'ennoblir un de ces hommes, de l'élever à la
hauteur où la mettaient ses rêves, elle fit peut-être un Paul de
quelque jeune homme choisi par ses regards, seulement pour attacher
ses folles idées sur un être, comme les vapeurs de l'atmosphère
humide, saisies par la gelée, se cristallisent à une branche
d'arbre, au bord du chemin. Elle dut se lancer dans un abîme
profond, car si elle eut souvent l'air de revenir de bien haut
en montrant sur son front comme un reflet lumineux plus
souvent encore, elle semblait tenir à la main des fleurs cueillies
au bord de quelque torrent suivi jusqu'au fond d'un
précipice. Elle demanda par les soirées chaudes le bras de son
vieux père, et ne manqua plus une promenade au bord de la Vienne où
elle allait s'extasiant sur les beautés du ciel et de la
campagne, sur les rouges magnificences du soleil couchant, sur les
pimpantes délices des matinées trempées de rosée. Son esprit exhala
dès lors un parfum de poésie naturelle. Ses cheveux qu'elle
nattait et tordait simplement sur sa tête, elle les lissa, les
boucla. Sa toilette connut quelque recherche. La vigne qui
croissait sauvage et naturellement jetée dans les bras du vieil
ormeau fut transplantée, taillée, elle s'étala sur un treillis
vert et coquet.


Au retour d'un voyage que fit à Paris le vieux Sauviat,
alors âgé de soixante-dix ans, en décembre 1822, le vicaire vint un
soir, et après quelques phrases insignifiantes: " -
Pensez à marier votre fille, Sauviat! dit le prêtre. A votre
âge, il ne faut plus remettre l'accomplissement d'un devoir
important. - Mais Véronique veut-elle se marier? demanda le
vieillard stupéfait. - Comme il vous plaira, mon père,
répondit-elle en baissant les yeux. - Nous la marierons,
s'écria la grosse mère Sauviat en souriant. - Pourquoi ne
m'en as-tu rien dit avant mon départ, la mère? répliqua
Sauviat. Je serai forcé de retourner à Paris. "


Jérôme-Baptiste Sauviat, en homme aux yeux de qui la fortune
semblait constituer tout le bonheur, qui n'avait jamais vu que
le besoin dans l'amour, et dans le mariage qu'un mode de
transmettre ses biens à un autre soi-même, s'était juré de
marier Véronique à un riche bourgeois. Depuis longtemps, cette idée
avait pris dans sa cervelle la forme d'un préjugé. Son voisin,
le chapelier, riche de deux mille livres de rente, avait déjà
demandé pour son fils, auquel il cédait son établissement, la main
d'une fille aussi célèbre que l'était Véronique dans le
quartier par sa conduite exemplaire et ses mœurs chrétiennes.
Sauviat avait déjà poliment refusé sans en parler à Véronique. Le
lendemain du jour où le vicaire, personnage important aux yeux du
ménage Sauviat, eut parlé de la nécessité de marier Véronique de
laquelle il était le directeur, le vieillard se rasa, s'habilla
comme pour un jour de fête, et sortit sans rien dire ni à sa fille
ni à sa femme. L'une et l'autre comprirent que le père
allait chercher un gendre. Le vieux Sauviat se rendit chez monsieur
Graslin.


Monsieur Graslin, riche banquier de Limoges, était comme Sauviat
un homme parti sans le sou de l'Auvergne, venu pour être
commissionnaire, et qui, placé chez un financier en qualité de
garçon de caisse, avait, semblable à beaucoup de financiers, fait
son chemin à force d'économie, et aussi par d'heureuses
circonstances. Caissier, à vingt-cinq ans, associé dix ans après de
la maison Perret et Grossetête, il avait fini par se trouver maître
du comptoir après avoir désintéressé ces vieux banquiers, tous deux
retirés à la campagne et qui lui laissèrent leurs fonds à manier,
moyennant un léger intérêt. Pierre Graslin, alors âgé de
quarante-sept ans, passait pour posséder au moins six cent mille
francs. La réputation de fortune de Pierre Graslin avait récemment
grandi dans tout le Département, chacun avait applaudi à sa
générosité qui consistait à s'être bâti, dans le nouveau
quartier de la place des Arbres, destiné à donner à Limoges une
physionomie agréable, une belle maison sur le plan
d'alignement, et dont la façade correspondait à celle d'un
édifice public. Cette maison, achevée depuis six mois, Pierre
Graslin hésitait à la meubler elle lui coûtait si cher
qu'il reculait le moment où il viendrait l'habiter. Son
amour-propre l'avait entraîné peut-être au delà des lois sages
qui jusqu'alors avaient gouverné sa vie. Il jugeait avec le bon
sens de l'homme commercial, que l'intérieur de sa maison
devait être en harmonie avec le programme de la façade. Le
mobilier, l'argenterie, et les accessoires nécessaires à la vie
qu'il mènerait dans son hôtel, allaient, selon son estimation,
coûter autant que la construction. Malgré les dires de la ville et
les lazzi du commerce, malgré les charitables suppositions de son
prochain, il resta confiné dans le vieux, humide et sale
rez-de-chaussée où sa fortune s'était faite, rue
Montantmanigne. Le public glosa mais Graslin eut
l'approbation de ses deux vieux commanditaires, qui le louèrent
de cette fermeté peu commune. Une fortune, une existence comme
celles de Pierre Graslin devaient exciter plus d'une convoitise
dans une ville de province. Aussi plus d'une proposition de
mariage avait-elle été, depuis dix ans, insinuée à monsieur
Graslin. Mais l'état de garçon convenait si bien à un homme
occupé du matin au soir, constamment fatigué de courses, accablé de
travail, ardent à la poursuite des affaires comme le chasseur à
celle du gibier, que Graslin ne donna dans aucun des piéges tendus
par les mères ambitieuses qui convoitaient pour leurs filles cette
brillante position. Graslin, ce Sauviat de la sphère supérieure, ne
dépensait pas quarante sous par jour, et allait vêtu comme son
second commis. Deux commis et un garçon de caisse lui suffisaient
pour faire des affaires, immenses par la multiplicité des détails.
Un commis expédiait la correspondance, un autre tenait la caisse.
Pierre Graslin était, pour le surplus, l'âme et le corps. Ses
commis, pris dans sa famille, étaient des hommes sûrs,
intelligents, façonnés au travail comme lui-même. Quant au garçon
de caisse, il menait la vie d'un cheval de camion. Levé dès
cinq heures en tous temps, ne se couchant jamais avant onze heures,
Graslin avait une femme à la journée, une vieille Auvergnate qui
faisait la cuisine. La vaisselle de terre brune, le bon gros linge
de maison étaient en harmonie avec le train de cette maison.
L'Auvergnate avait ordre de ne jamais dépasser la somme de
trois francs pour la totalité de la dépense journalière du ménage.
Le garçon de peine servait de domestique. Les commis faisaient
eux-mêmes leur chambre. Les tables en bois noirci, les chaises
dépaillées, les casiers, les mauvais bois de lit, tout le mobilier
qui garnissait le comptoir et les trois chambres situées au-dessus,
ne valaient pas mille francs, y compris une caisse colossale, toute
en fer, scellée dans les murs, léguée par ses prédécesseurs, et
devant laquelle couchait le garçon de peine, avec deux chiens à ses
pieds. Graslin ne hantait pas le monde où il était si souvent
question de lui. Deux ou trois fois par an, il dînait chez le
Receveur-général, avec lequel ses affaires le mettaient en
relations suivies. Il mangeait encore quelquefois à la
Préfecture il avait été nommé membre du Conseil-général du
Département, à son grand regret. " - Il perdait là son temps,
" disait-il. Parfois ses confrères, quand il concluait avec
eux des marchés, le gardaient à déjeuner ou à dîner. Enfin il était
forcé d'aller chez ses anciens patrons qui passaient les hivers
à Limoges. Il tenait si peu aux relations de société, qu'en
vingt-cinq ans, Graslin n'avait pas offert un verre d'eau à
qui que ce soit. Quand Graslin passait dans la rue, chacun se le
montrait, en se disant: " Voilà monsieur Graslin!
" C'est-à-dire voilà un homme venu sans le sou à Limoges
et qui s'est acquis une fortune immense! Le banquier
auvergnat était un modèle que plus d'un père proposait à son
enfant, une épigramme que plus d'une femme jetait à la face de
son mari. Chacun peut concevoir par quelles idées un homme devenu
le pivot de toute la machine financière du Limousin, fut amené à
repousser les diverses propositions de mariage qu'on ne se
lassait pas de lui faire. Les filles de messieurs Perret et
Grossetête avaient été mariées avant que Graslin eût été en
position de les épouser, mais comme chacune de ces dames avait des
filles en bas âge, on finit par laisser Graslin tranquille,
imaginant que, soit le vieux Perret ou le fin Grossetête avait par
avance arrangé le mariage de Graslin avec une de leurs
petites-filles. Sauviat suivit plus attentivement et plus
sérieusement que personne la marche ascendante de son compatriote,
il l'avait connu lors de son établissement à Limoges mais
leurs positions respectives changèrent si fort, du moins en
apparence, que leur amitié, devenue superficielle, se
rafraîchissait rarement. Néanmoins, en qualité de compatriote,
Graslin ne dédaigna jamais de causer avec Sauviat quand par hasard
ils se rencontrèrent. Tous deux ils avaient conservé leur
tutoiement primitif, mais en patois d'Auvergne seulement. Quand
le Receveur-général de Bourges, le plus jeune des frères
Grossetête, eut marié sa fille, en 1823, au plus jeune fils du
comte de Fontaine, Sauviat devina que les Grossetête ne voulaient
point faire entrer Graslin dans leur famille. Après sa conférence
avec le banquier, le père Sauviat revint joyeux dîner dans la
chambre de sa fille, et dit à ses deux femmes: " -
Véronique sera madame Graslin. - Madame Graslin? s'écria
la mère Sauviat stupéfaite. - Est-ce possible? dit Véronique
à qui la personne de Graslin était inconnue mais à
l'imagination de laquelle il se produisait comme se produit un
des Rothschild à celle d'une grisette de Paris. - Oui,
c'est fait, dit solennellement le vieux Sauviat. Graslin
meublera magnifiquement sa maison il aura pour notre fille la
plus belle voiture de Paris et les plus beaux chevaux du Limousin,
il achètera une terre de cinq cent mille francs pour elle, et lui
assurera son hôtel enfin Véronique sera la première de
Limoges, la plus riche du département, et fera ce qu'elle
voudra de Graslin! "


Son éducation, ses idées religieuses, son affection sans bornes
pour son père et sa mère, son ignorance empêchèrent Véronique de
concevoir une seule objection elle ne pensa même pas
qu'on avait disposé d'elle sans elle. Le lendemain Sauviat
partit pour Paris et fut absent pendant une semaine environ.


Pierre Graslin était, vous l'imaginez, peu causeur, il
allait droit et promptement au fait. Chose résolue, chose exécutée.
En février 1822, éclata comme un coup de foudre dans Limoges une
singulière nouvelle: l'hôtel Graslin se meublait
richement, des voitures de roulage venues de Paris se succédaient
de jour en jour à la porte et se déballaient dans la cour. Il
courut dans la ville des rumeurs sur la beauté, sur le bon goût
d'un mobilier moderne ou antique, selon la mode. La maison
Odiot expédiait une magnifique argenterie par la malle-poste.
Enfin, trois voitures, une calèche, un coupé, un cabriolet,
arrivaient entortillées de paille, comme des bijoux. - Monsieur
Graslin se marie! Ces mots furent dits par toutes les bouches
dans une seule soirée, dans les salons de la haute société, dans
les ménages, dans les boutiques, dans les faubourgs, et bientôt
dans tout le Limousin. Mais avec qui? Personne ne pouvait
répondre. Il y avait un mystère à Limoges.


Au retour de Sauviat, eut lieu la première visite nocturne de
Graslin, à neuf heures et demie. Véronique, prévenue, attendait,
vêtue de sa robe de soie bleue à guimpe sur laquelle retombait une
collerette de linon à grand ourlet. Pour toute coiffure, ses
cheveux, partagés en deux bandeaux bien lissés, furent rassemblés
en mamelon derrière la tête, à la grecque. Elle occupait une chaise
de tapisserie auprès de sa mère assise au coin de la cheminée dans
un grand fauteuil à dossier sculpté, garni de velours rouge,
quelque débris de vieux château. Un grand feu brillait à
l'âtre. Sur la cheminée, de chaque côté d'une horloge
antique dont la valeur était certes inconnue aux Sauviat, six
bougies dans deux vieux bras de cuivre figurant des sarments,
éclairaient et cette chambre brune et Véronique dans toute sa
fleur. La vieille mère avait mis sa meilleure robe. Par le silence
de la rue, à cette heure silencieuse, sur les douces ténèbres du
vieil escalier, apparut Graslin à la modeste et naïve Véronique,
encore livrée aux suaves idées que le livre de Bernardin de
Saint-Pierre lui avait fait concevoir de l'amour.


Petit et maigre, Graslin avait une épaisse chevelure noire
semblable aux crins d'un houssoir, qui faisait vigoureusement
ressortir son visage rouge comme celui d'un ivrogne émérite, et
couvert de boutons âcres, saignants ou prêts à percer. Sans être ni
la lèpre ni la dartre, ces fruits d'un sang échaudé par un
travail continu, par les inquiétudes, par la rage du commerce, par
les veilles, par la sobriété, par une vie sage, semblaient tenir de
ces deux maladies. Malgré les avis de ses associés, de ses commis
et de son médecin, le banquier n'avait jamais su
s'astreindre aux précautions médicales qui eussent prévenu,
tempéré cette maladie, d'abord légère et qui s'aggravait de
jour en jour. Il voulait guérir, il prenait des bains pendant
quelques jours, il buvait la boisson ordonnée mais emporté
par le courant des affaires, il oubliait le soin de sa personne. Il
pensait à suspendre ses affaires pendant quelques jours, à voyager,
à se soigner aux Eaux mais quel est le chasseur de millions
qui s'arrête? Dans cette face ardente, brillaient deux
yeux gris, tigrés de fils verdâtres partant de la prunelle, et
semés de points bruns deux yeux avides, deux yeux vifs qui
allaient au fond du cœur, deux yeux implacables, pleins de
résolution, de rectitude, de calcul. Graslin avait un nez
retroussé, une bouche à grosses lèvres lippues, un front cambré,
des pommettes rieuses, des oreilles épaisses à larges bords
corrodés par l'âcreté du sang enfin c'était le satyre
antique, un faune en redingote, en gilet de satin noir, le cou
serré d'une cravate blanche. Les épaules fortes et nerveuses,
qui jadis avaient porté des fardeaux, étaient déjà voûtées
et, sous ce buste excessivement développé s'agitaient des
jambes grêles, assez mal emmanchées à des cuisses courtes. Les
mains maigres et velues montraient les doigts crochus des gens
habitués à compter des écus. Les plis du visage allaient des
pommettes à la bouche par sillons égaux comme chez tous les gens
occupés d'intérêts matériels. L'habitude des décisions
rapides se voyait dans la manière dont les sourcils étaient
rehaussés vers chaque lobe du front. Quoique sérieuse et serrée, la
bouche annonçait une bonté cachée, une âme excellente, enfouie sous
les affaires, étouffée peut-être, mais qui pouvait renaître au
contact d'une femme. A cette apparition, le cœur de Véronique
se contracta violemment, il lui passa du noir devant les yeux
elle crut avoir crié mais elle était restée muette, le regard
fixe.


- Véronique, voici monsieur Graslin, lui dit alors le vieux
Sauviat.


Véronique se leva, salua, retomba sur sa chaise, et regarda sa
mère qui souriait au millionnaire, et qui paraissait, ainsi que
Sauviat, si heureuse, mais si heureuse que la pauvre fille trouva
la force de cacher sa surprise et sa violente répulsion. Dans la
conversation qui eut lieu, il fut question de la santé de Graslin.
Le banquier se regarda naïvement dans le miroir à tailles onglées
et à cadre d'ébène. " - Je ne suis pas beau, mademoiselle,
dit-il. " Et il expliqua les rougeurs de sa figure par sa vie
ardente, il raconta comment il désobéissait aux ordres de la
médecine, il se flatta de changer de visage dès qu'une femme
commanderait dans son ménage, et aurait plus soin de lui que
lui-même.


- Est-ce qu'on épouse un homme pour son visage, pays!
dit le vieux ferrailleur en donnant à son compatriote une énorme
tape sur la cuisse.


L'explication de Graslin s'adressait à ces sentiments
naturels dont est plus ou moins rempli le cœur de toute femme.
Véronique pensa qu'elle-même avait un visage détruit par une
horrible maladie, et sa modestie chrétienne la fit revenir sur sa
première impression. En entendant un sifflement dans la rue,
Graslin descendit suivi de Sauviat inquiet. Tous deux remontèrent
promptement. Le garçon de peine apportait un premier bouquet de
fleurs, qui s'était fait attendre. Quand le banquier montra ce
monceau de fleurs exotiques dont les parfums envahirent la chambre
et qu'il l'offrit à sa future, Véronique éprouva des
émotions bien contraires à celles que lui avait causées le premier
aspect de Graslin, elle fut comme plongée dans le monde idéal et
fantastique de la nature tropicale. Elle n'avait jamais vu de
camélias blancs, elle n'avait jamais senti le cytise des Alpes,
la citronnelle, le jasmin des Açores, les volcamérias, les roses
musquées, toutes odeurs divines qui sont comme l'excitant de la
tendresse, et qui chantent au cœur des hymnes de parfums. Graslin
laissa Véronique en proie à cette émotion. Depuis le retour du
ferrailleur, quand tout dormait dans Limoges, le banquier se
coulait le long des murs jusqu'à la maison du père Sauviat. Il
frappait doucement aux volets, le chien n'aboyait pas, le
vieillard descendait, ouvrait à son pays, et Graslin passait une
heure ou deux dans la pièce brune, auprès de Véronique. Là, Graslin
trouva toujours son souper d'Auvergnat servi par la mère
Sauviat. Jamais ce singulier amoureux n'arriva sans offrir à
Véronique un bouquet composé des fleurs les plus rares, cueillies
dans la serre de monsieur Grossetête, la seule personne de Limoges
qui fût dans le secret de ce mariage. Le garçon de peine allait
chercher nuitamment le bouquet que faisait le vieux Grossetête,
lui-même. En deux mois, Graslin vint cinquante fois environ
chaque fois il apporta quelque riche présent: des anneaux,
une montre, une chaîne d'or, un nécessaire, etc.


Ces prodigalités incroyables, un mot les justifiera. La dot de
Véronique se composait de presque toute la fortune de son père,
sept cent cinquante mille francs. Le vieillard gardait une
inscription de huit mille francs sur le Grand-livre achetée pour
soixante mille livres en assignats par son compère Brézac, à qui,
lors de son emprisonnement, il les avait confiées, et qui la lui
avait toujours gardée, en le détournant de la vendre. Ces soixante
mille livres en assignats étaient la moitié de la fortune de
Sauviat au moment où il courut le risque de périr sur
l'échafaud. Brézac avait été, dans cette circonstance, le
fidèle dépositaire du reste, consistant en sept cents louis
d'or, somme énorme avec laquelle l'Auvergnat se remit à
opérer dès qu'il eut recouvré sa liberté. En trente ans, chacun
de ces louis s'était changé en un billet de mille francs, à
l'aide toutefois de la rente du Grand-livre, de la succession
Champagnac, des bénéfices accumulés du commerce et des intérêts
composés qui grossissaient dans la maison Brézac. Brézac avait pour
Sauviat une probe amitié, comme en ont les Auvergnats entre eux.
Aussi quand Sauviat allait voir la façade de l'hôtel Graslin,
se disait-il en lui-même: " - Véronique demeurera dans
ce palais! " Il savait qu'aucune fille en Limousin
n'avait sept cent cinquante mille francs en mariage, et deux
cent cinquante mille francs en espérance. Graslin, son gendre
d'élection, devait donc infailliblement épouser Véronique.


Véronique eut tous les soirs un bouquet qui, le lendemain parait
son petit salon et qu'elle cachait aux voisins. Elle admira ces
délicieux bijoux, ces perles, ces diamants, ces bracelets, ces
rubis qui plaisent à toutes les filles d'Eve elle se
trouvait moins laide ainsi parée. Elle vit sa mère heureuse de ce
mariage, et n'eut aucun terme de comparaison elle
ignorait d'ailleurs les devoirs, la fin du mariage enfin
elle entendit la voix solennelle du vicaire de Saint-Etienne lui
vantant Graslin comme un homme d'honneur, avec qui elle
mènerait une vie honorable. Véronique consentit donc à recevoir les
soins de monsieur Graslin. Quand, dans une vie recueillie et
solitaire comme celle de Véronique, il se produit une seule
personne qui vient tous les jours, cette personne ne saurait être
indifférente: ou elle est haïe, et l'aversion justifiée
par la connaissance approfondie du caractère la rend
insupportable ou l'habitude de la voir blase pour ainsi
dire les yeux sur les défauts corporels. L'esprit cherche des
compensations. Cette physionomie occupe la curiosité,
d'ailleurs les traits s'animent, il en sort quelques
beautés fugitives. Puis on finit par découvrir l'intérieur
caché sous la forme. Enfin les premières impressions une fois
vaincues, l'attachement prend d'autant plus de force, que
l'âme s'y obstine comme à sa propre création. On aime. Là
est la raison des passions conçues par de belles personnes pour des
êtres laids en apparence. La forme, oubliée par l'affection, ne
se voit plus chez une créature dont l'âme est alors seule
appréciée. D'ailleurs la beauté, si nécessaire à une femme,
prend chez l'homme un caractère si étrange, qu'il y a
peut-être autant de dissentiment entre les femmes sur la beauté de
l'homme qu'entre les hommes sur la beauté des femmes. Après
mille réflexions, après bien des débats avec elle-même, Véronique
laissa donc publier les bans. Dès lors, il ne fut bruit dans tout
Limoges que de cette aventure incroyable. Personne n'en
connaissait le secret, l'énormité de la dot. Si cette dot eût
été connue, Véronique aurait pu choisir un mari mais
peut-être aussi eût-elle été trompée! Graslin passait pour
s'être pris d'amour. Il vint des tapissiers de Paris, qui
arrangèrent la belle maison. On ne parla dans Limoges que des
profusions du banquier: on chiffrait la valeur des lustres,
on racontait les dorures du salon, les sujets des pendules on
décrivait les jardinières, les chauffeuses, les objets de luxe, les
nouveautés. Dans le jardin de l'hôtel Graslin, il y avait,
au-dessus d'une glacière, une volière délicieuse, et chacun fut
surpris d'y voir des oiseaux rares, des perroquets, des faisans
de la Chine, des canards inconnus, car on vint les voir. Monsieur
et madame Grossetête, vieilles gens considérés dans Limoges, firent
plusieurs visites chez les Sauviat accompagnés de Graslin. Madame
Grossetête, femme respectable, félicita Véronique sur son heureux
mariage. Ainsi l'Eglise, la Famille, le Monde, tout
jusqu'aux moindres choses fut complice de ce mariage.


Au mois d'avril, les invitations officielles furent remises
chez toutes les connaissances de Graslin. Par une belle journée,
une calèche et un coupé attelés à l'anglaise de chevaux
limousins choisis par le vieux Grossetête, arrivèrent à onze heures
devant la modeste boutique du ferrailleur, amenant, au grand émoi
du quartier, les anciens patrons du marié et ses deux commis. La
rue fut pleine de monde accouru pour voir la fille des Sauviat, à
qui le plus renommé coiffeur de Limoges avait posé sur ses beaux
cheveux la couronne des mariées, et un voile de dentelle
d'Angleterre du plus haut prix. Véronique était simplement mise
en mousseline blanche. Une assemblée assez imposante des femmes les
plus distinguées de la ville attendait la noce à la cathédrale, où
l'Evêque, connaissant la piété des Sauviat, daignait marier
Véronique. La mariée fut trouvée généralement laide. Elle entra
dans son hôtel, et y marcha de surprise en surprise. Un dîner
d'apparat devait précéder le bal, auquel Graslin avait invité
presque tout Limoges. Le dîner, donné à l'Evêque, au Préfet, au
Président de la Cour, au Procureur-général, au Maire, au Général,
aux anciens patrons de Graslin et à leurs femmes, fut un triomphe
pour la mariée qui, semblable à toutes les personnes simples et
naturelles, montra des grâces inattendues. Aucun des mariés ne
savaient danser, Véronique continua donc de faire les honneurs de
chez elle, et se concilia l'estime, les bonnes grâces de la
plupart des personnes avec lesquelles elle fit connaissance, en
demandant à Grossetête, qui se prit de belle amitié pour elle, des
renseignements sur chacun. Elle ne commit ainsi aucune méprise. Ce
fut pendant cette soirée que les deux anciens banquiers annoncèrent
la fortune, immense en Limousin, donnée par le vieux Sauviat à sa
fille. Dès neuf heures, le ferrailleur était allé se coucher chez
lui, laissant sa femme présider au coucher de la mariée. Il fut dit
dans toute la ville que madame Graslin était laide, mais bien
faite.


Le vieux Sauviat liquida ses affaires, et vendit alors sa maison
à la Ville. Il acheta sur la rive gauche de la Vienne une maison de
campagne située entre Limoges et le Cluzeau, à dix minutes du
faubourg Saint-Martial, où il voulut finir tranquillement ses jours
avec sa femme. Les deux vieillards eurent un appartement dans
l'hôtel Graslin, et dînèrent une ou deux fois par semaine avec
leur fille, qui prit souvent leur maison pour but de promenade. Ce
repos faillit tuer le vieux ferrailleur. Heureusement Graslin
trouva moyen d'occuper son beau-père. En 1825, le banquier fut
obligé de prendre à son compte une manufacture de porcelaine, aux
propriétaires de laquelle il avait avancé de fortes sommes, et qui
ne pouvaient les lui rendre qu'en lui vendant leur
établissement. Par ses relations et en y versant des capitaux,
Graslin fit de cette fabrique une des premières de Limoges
puis il la revendit avec de gros bénéfices, trois ans après. Il
donna donc la surveillance de ce grand établissement, situé
précisément dans le faubourg Saint-Martial, à son beau-père qui,
malgré ses soixante-douze ans, fut pour beaucoup dans la prospérité
de cette affaire et s'y rajeunit. Graslin put alors conduire
ses affaires en ville et n'avoir aucun souci d'une
manufacture qui, sans l'activité passionnée du vieux Sauviat,
l'aurait obligé peut-être à s'associer avec un de ses
commis, et à perdre une portion des bénéfices qu'il y trouva
tout en sauvant ses capitaux engagés. Sauviat mourut en 1827, par
accident. En présidant à l'inventaire de la fabrique, il tomba
dans une charasse, espèce de boîte à claire-voie où s'emballent
les porcelaines il se fit une blessure légère à la jambe et
ne la soigna pas la gangrène s'y mit, il ne voulut jamais
se laisser couper la jambe et mourut. La veuve abandonna deux cent
cinquante mille francs environ dont se composait la succession de
Sauviat, en se contentant d'une rente de deux cents francs par
mois, qui suffisait amplement à ses besoins, et que son gendre prit
l'engagement de lui servir. Elle garda sa petite maison de
campagne, où elle vécut seule et sans servante, sans que sa fille
pût la faire revenir sur cette décision maintenue avec
l'obstination particulière aux vieilles gens. La mère Sauviat
vint voir d'ailleurs presque tous les jours sa fille, de même
que sa fille continua de prendre pour but de promenade la maison de
campagne d'où l'on jouissait d'une charmante vue sur la
Vienne. De là se voyait cette île affectionnée par Véronique, et de
laquelle elle avait fait jadis son Ile-de-France.


Pour ne pas troubler par ces incidents l'histoire du ménage
Graslin, il a fallu terminer celle des Sauviat en anticipant sur
ces événements, utiles cependant à l'explication de la vie
cachée que mena madame Graslin. La vieille mère, ayant remarqué
combien l'avarice de Graslin pouvait gêner sa fille,
s'était longtemps refusée à se dépouiller du reste de sa
fortune mais Véronique, incapable de prévoir un seul des cas
où les femmes désirent la jouissance de leur bien, insista par des
raisons pleines de noblesse, elle voulut alors remercier Graslin de
lui avoir rendu sa liberté de jeune fille.


La splendeur insolite qui accompagna le mariage de Graslin avait
froissé toutes ses habitudes et contrarié son caractère. Ce grand
financier était un très-petit esprit. Véronique n'avait pas pu
juger l'homme avec lequel elle devait passer sa vie. Durant ses
cinquante-cinq visites, Graslin n'avait jamais laissé voir que
l'homme commercial, le travailleur intrépide qui concevait,
devinait, soutenait les entreprises, analysait les affaires
publiques en les rapportant toutefois à l'échelle de la Banque.
Fasciné par le million du beau-père, le parvenu se montra généreux
par calcul mais s'il fit grandement les choses, il fut
entraîné par le printemps du mariage, et par ce qu'il nommait
sa folie, par cette maison encore appelée aujourd'hui
l'hôtel Graslin. Après s'être donné des chevaux, une
calèche, un coupé, naturellement il s'en servit pour rendre ses
visites de mariage, pour aller à ces dîners et à ces bals, nommés
retours de noces , que les sommités administratives et les maisons
riches rendirent aux nouveaux mariés. Dans le mouvement qui
l'emportait en dehors de sa sphère, Graslin prit un jour de
réception, et fit venir un cuisinier de Paris. Pendant une année
environ, il mena donc le train que devait mener un homme qui
possédait seize cent mille francs, et qui pouvait disposer de trois
millions en comprenant les fonds qu'on lui confiait. Il fut
alors le personnage le plus marquant de Limoges. Pendant cette
année, il mit généreusement vingt-cinq pièces de vingt francs tous
les mois dans la bourse de madame Graslin. Le beau monde de la
ville s'occupa beaucoup de Véronique au commencement de son
mariage, espèce de bonne fortune pour la curiosité presque toujours
sans aliment en province. Véronique fut d'autant plus étudiée
qu'elle apparaissait dans la société comme un phénomène
mais elle y demeura dans l'attitude simple et modeste d'une
personne qui observait des mœurs, des usages, des choses inconnues
en voulant s'y conformer. Déjà proclamée laide, mais bien
faite, elle fut alors regardée comme bonne, mais stupide. Elle
apprenait tant de choses, elle avait tant à écouter et à voir, que
son air, ses discours prêtèrent à ce jugement une apparence de
justesse. Elle eut d'ailleurs une sorte de torpeur qui
ressemblait au manque d'esprit. Le mariage, ce dur métier,
disait-elle, pour lequel l'Eglise, le Code et sa mère lui
avaient recommandé la plus grande résignation, la plus parfaite
obéissance, sous peine de faillir à toutes les lois humaines et de
causer d'irréparables malheurs, la jeta dans un étourdissement
qui atteignit parfois à un délire vertigineux. Silencieuse et
recueillie, elle s'écoutait autant qu'elle écoutait les
autres. En éprouvant la plus violente difficulté d'être, selon
l'expression de Fontenelle, et qui allait croissant, elle était
épouvantée d'elle-même. La nature regimba sous les ordres de
l'âme, et le corps méconnut la volonté. La pauvre créature,
prise au piége, pleura sur le sein de la grande mère des pauvres et
des affligés, elle eut recours à l'Eglise, elle redoubla de
ferveur, elle confia les embûches du démon à son vertueux
directeur, elle pria. Jamais, en aucun temps de sa vie, elle ne
remplit ses devoirs religieux avec plus d'élan qu'alors. Le
désespoir de ne pas aimer son mari la précipitait avec violence au
pied des autels, où des voix divines et consolatrices lui
recommandaient la patience.


Elle fut patiente et douce, elle continua de vivre en attendant
les bonheurs de la maternité. " - Avez-vous vu ce matin madame
Graslin, disaient les femmes entre elles, le mariage ne lui réussit
pas, elle était verte. - Oui, mais auriez-vous donné votre fille à
un homme comme monsieur Graslin. On n'épouse point impunément
un pareil monstre. " Depuis que Graslin s'était marié,
toutes les mères qui, pendant dix ans, l'avaient pourchassé,
l'accablaient d'épigrammes. Véronique maigrissait et
devenait réellement laide. Ses yeux se fatiguèrent, ses traits
grossirent, elle parut honteuse et gênée. Ses regards offrirent
cette triste froideur, tant reprochée aux dévotes. Sa physionomie
prit des teintes grises. Elle se traîna languissamment pendant
cette première année de mariage, ordinairement si brillante pour
les jeunes femmes. Aussi chercha-t-elle bientôt des distractions
dans la lecture, en profitant du privilége qu'ont les femmes
mariées de tout lire. Elle lut les romans de Walter Scott, les
poèmes de lord Byron, les œuvres de Schiller et de Goëthe, enfin la
nouvelle et l'ancienne littérature. Elle apprit à monter à
cheval, à danser et à dessiner. Elle lava des aquarelles et des
sépia, recherchant avec ardeur toutes les ressources que les femmes
opposent aux ennuis de la solitude. Enfin elle se donna cette
seconde éducation que les femmes tiennent presque toutes d'un
homme, et qu'elle ne tint que d'elle-même. La supériorité
d'une nature franche, libre, élevée comme dans un désert, mais
fortifiée par la religion, lui avait imprimé une sorte de grandeur
sauvage et des exigences auxquelles le monde de la province ne
pouvait offrir aucune pâture. Tous les livres lui peignaient
l'amour, elle cherchait une application à ses lectures, et
n'apercevait de passion nulle part. L'amour restait dans
son cœur à l'état de ces germes qui attendent un coup de
soleil. Sa profonde mélancolie engendrée par de constantes
méditations sur elle-même la ramena par des sentiers obscurs aux
rêves brillants de ses derniers jours de jeune fille. Elle dut
contempler plus d'une fois ses anciens poèmes romanesques en en
devenant alors à la fois le théâtre et le sujet. Elle revit cette
île baignée de lumière, fleurie, parfumée où tout lui caressait
l'âme. Souvent ses yeux pâlis embrassèrent les salons avec une
curiosité pénétrante: les hommes y ressemblaient tous à
Graslin, elle les étudiait et semblait interroger leurs
femmes mais en n'apercevant aucune de ses douleurs
intimes répétées sur les figures, elle revenait sombre et triste,
inquiète d'elle-même. Les auteurs qu'elle avait lus le
matin répondaient à ses plus hauts sentiments, leur esprit lui
plaisait et le soir elle entendait des banalités qu'on ne
déguisait même pas sous une forme spirituelle, des conversations
sottes, vides, ou remplies par des intérêts locaux, personnels,
sans importance pour elle. Elle s'étonnait de la chaleur
déployée dans des discussions où il ne s'agissait point de
sentiment, pour elle l'âme de la vie. On la vit souvent les
yeux fixes, hébétée, pensant sans doute aux heures de sa jeunesse
ignorante, passées dans cette chambre pleine d'harmonies, alors
détruites comme elle. Elle sentit une horrible répugnance à tomber
dans le gouffre de petitesses où tournaient les femmes parmi
lesquelles elle était forcée de vivre. Ce dédain écrit sur son
front, sur ses lèvres, et mal déguisé, fut pris pour
l'insolence d'une parvenue. Madame Graslin observa sur tous
les visages une froideur, et sentit dans tous les discours une
âcreté dont les raisons lui furent inconnues, car elle n'avait
pas encore pu se faire une amie assez intime pour être éclairée ou
conseillée par elle l'injustice qui révolte les petits
esprits ramène en elles-mêmes les âmes élevées, et leur communique
une sorte d'humilité Véronique se condamna, chercha ses
torts elle voulut être affable, on la prétendit fausse
elle redoubla de douceur, on la fit passer pour hypocrite, et sa
dévotion venait en aide à la calomnie elle fit des frais,
elle donna des dîners et des bals, elle fut taxée
d'orgueil.


Malheureuse dans toutes ses tentatives, mal jugée, repoussée par
l'orgueil bas et taquin qui distingue la société de province,
où chacun est toujours armé de prétentions et d'inquiétudes,
madame Graslin rentra dans la plus profonde solitude. Elle revint
avec amour dans les bras de l'Eglise. Son grand esprit, entouré
d'une chair si faible, lui fit voir dans les commandements
multipliés du catholicisme autant de pierres plantées le long des
précipices de la vie, autant de tuteurs apportés par de charitables
mains pour soutenir la faiblesse humaine durant le voyage
elle suivit donc avec la plus grande rigueur les moindres pratiques
religieuses. Le parti libéral inscrivit alors madame Graslin au
nombre des dévotes de la ville, elle fut classée parmi les Ultras.
Aux différents griefs que Véronique avait innocemment amassés,
l'esprit de parti joignit donc ses exaspérations
périodiques: mais comme elle ne perdait rien à cet
ostracisme, elle abandonna le monde, et se jeta dans la lecture qui
lui offrait des ressources infinies. Elle médita sur les livres,
elle compara les méthodes, elle augmenta démesurément la portée de
son intelligence et l'étendue de son instruction, elle ouvrit
ainsi la porte de son âme à la Curiosité. Durant ce temps
d'études obstinées où la religion maintenait son esprit, elle
obtint l'amitié de monsieur Grossetête, un de ces vieillards
chez lesquels la vie de province a rouillé la supériorité, mais
qui, au contact d'une vive intelligence, reprennent par places
quelque brillant. Le bonhomme s'intéressa vivement à Véronique
qui le récompensa de cette onctueuse et douce chaleur de cœur
particulière aux vieillards en déployant, pour lui, le premier, les
trésors de son âme et les magnificences de son esprit cultivé si
secrètement, et alors chargé de fleurs. Le fragment d'une
lettre écrite en ce temps à monsieur Grossetête peindra la
situation où se trouvait cette femme qui devait donner un jour les
gages d'un caractère si ferme et si élevé.


" Les fleurs que vous m'avez envoyées pour le bal
étaient charmantes, mais elles m'ont suggéré de cruelles
réflexions. Ces jolies créatures cueillies par vous et destinées à
mourir sur mon sein et dans mes cheveux en ornant une fête,
m'ont fait songer à celles qui naissent et meurent dans vos
bois sans avoir été vues, et dont les parfums n'ont été
respirés par personne. Je me suis demandé pourquoi je dansais,
pourquoi je me parais, de même que je demande à Dieu pourquoi je
suis dans ce monde. Vous le voyez, mon ami, tout est piége pour le
malheureux, les moindres choses ramènent les malades à leur
mal mais le plus grand tort de certains maux est la
persistance qui les fait devenir une idée. Une douleur constante
n'est-elle pas alors une pensée divine? Vous aimez les
fleurs pour elles-mêmes tandis que je les aime comme
j'aime à entendre une belle musique. Ainsi, comme je vous le
disais, le secret d'une foule de choses me manque. Vous, mon
vieil ami, vous avez une passion, vous êtes horticulteur. A votre
retour en ville, communiquez-moi votre goût, faites que j'aille
à ma serre, d'un pied agile comme vous allez à la vôtre,
contempler les développements des plantes, vous épanouir et fleurir
avec elles, admirer ce que vous avez créé, voir des couleurs
nouvelles, inespérées qui s'étalent et croissent sous vos yeux
par la vertu de vos soins. Je sens un ennui navrant. Ma serre à moi
ne contient que des âmes souffrantes. Les misères que je
m'efforce de soulager m'attristent l'âme, et quand je
les épouse, quand après avoir vu quelque jeune femme sans linge
pour son nouveau-né, quelque vieillard sans pain, j'ai pourvu à
leurs besoins, les émotions que m'a causées leur détresse
calmée ne suffisent pas à mon âme. Ah! mon ami, je sens en
moi des forces superbes, et malfaisantes peut-être, que rien ne
peut humilier, que les plus durs commandements de la religion
n'abattent point. En allant voir ma mère, et me trouvant seule
dans la campagne, il me prend des envies de crier, et je crie. Il
semble que mon corps est la prison où quelque mauvais génie retient
une créature gémissant et attendant les paroles mystérieuses qui
doivent briser une forme importune mais la comparaison
n'est pas juste. Chez moi, n'est-ce pas au contraire le
corps qui s'ennuie, si je puis employer cette expression. La
religion n'occupe-t-elle pas mon âme, la lecture et ses
richesses ne nourrissent-elles pas incessamment mon esprit?
Pourquoi désiré-je une souffrance qui romprait la paix énervante de
ma vie? Si quelque sentiment, quelque manie à cultiver ne
vient à mon aide, je me sens aller dans un gouffre où toutes les
idées s'émoussent, où le caractère s'amoindrit, où les
ressorts se détendent, où les qualités s'assouplissent, où
toutes les forces de l'âme s'éparpillent, et où je ne serai
plus l'être que la nature a voulu que je sois. Voilà ce que
signifient mes cris. Que ces cris ne vous empêchent pas de
m'envoyer des fleurs. Votre amitié si douce et si bienveillante
m'a, depuis quelques mois, réconciliée avec moi-même. Oui, je
me trouve heureuse de savoir que vous jetez un coup d'oeil ami
sur mon âme à la fois déserte et fleurie, que vous avez une parole
douce pour accueillir à son retour la fugitive à demi brisée qui a
monté le cheval fougueux du Rêve. "


A l'expiration de la troisième année de son mariage,
Graslin, voyant sa femme ne plus se servir de ses chevaux, et
trouvant un bon marché, les vendit il vendit les voitures,
renvoya le cocher, se laissa prendre son cuisinier par
l'Evêque, et le remplaça par une cuisinière. Il ne donna plus
rien à sa femme, en lui disant qu'il paierait tous ses
mémoires. Il fut le plus heureux mari du monde, en ne rencontrant
aucune résistance à ses volontés chez cette femme qui lui avait
apporté un million de fortune. Madame Graslin, nourrie, élevée sans
connaître l'argent, sans être obligée de le faire entrer comme
un élément indispensable dans la vie, était sans mérite dans son
abnégation. Graslin retrouva dans un coin du secrétaire les sommes
qu'il avait remises à sa femme, moins l'argent des aumônes
et celui de la toilette, laquelle fut peu dispendieuse à cause des
profusions de la corbeille de mariage. Graslin vanta Véronique à
tout Limoges comme le modèle des femmes. Il déplora le luxe de ses
ameublements, et fit tout empaqueter. La chambre, le boudoir et le
cabinet de toilette de sa femme furent exceptés de ses mesures
conservatrices qui ne conservèrent rien, car les meubles
s'usent aussi bien sous les housses que sans housses. Il habita
le rez-de-chaussée de sa maison, où ses bureaux étaient établis, il
y reprit sa vie, en chassant aux affaires avec la même activité que
par le passé. L'Auvergnat se crut un excellent mari
d'assister au dîner et au déjeûner préparés par les soins de sa
femme mais son inexactitude fut si grande, qu'il ne lui
arriva pas dix fois par mois de commencer les repas avec elle
aussi par délicatesse exigea-t-il qu'elle ne l'attendît
point. Néanmoins Véronique restait jusqu'à ce que Graslin fût
venu, pour le servir elle-même, voulant au moins accomplir ses
obligations d'épouse en quelque point visible. Jamais le
banquier, à qui les choses du mariage étaient assez indifférentes,
et qui n'avait vu que sept cent cinquante mille francs dans sa
femme, ne s'aperçut des répulsions de Véronique.
Insensiblement, il abandonna madame Graslin pour les affaires.
Quant il voulut mettre un lit dans une chambre attenant à son
cabinet, elle s'empressa de le satisfaire. Ainsi, trois ans
après leur mariage, ces deux êtres mal assortis se retrouvèrent
chacun dans leur sphère primitive, heureux l'un et l'autre
d'y retourner. L'homme d'argent, riche de dix-huit cent
mille francs, revint avec d'autant plus de force à ses
habitudes avaricieuses, qu'il les avait momentanément
quittées ses deux commis et son garçon de peine furent mieux
logés, un peu mieux nourris telle fut la différence entre le
présent et le passé. Sa femme eut une cuisinière et une femme de
chambre, deux domestiques indispensables mais, excepté le
strict nécessaire, il ne sortit rien de sa caisse pour son ménage.
Heureuse de la tournure que les choses prenaient, Véronique vit
dans le bonheur du banquier les compensations de cette séparation
qu'elle n'eût jamais demandée: elle ne savait pas
être aussi désagréable à Graslin que Graslin était repoussant pour
elle. Ce divorce secret la rendit à la fois triste et joyeuse, elle
comptait sur la maternité pour donner un intérêt à sa vie
mais malgré leur résignation mutuelle, les deux époux avaient
atteint à l'année 1828 sans avoir d'enfant.


Ainsi, au milieu de sa magnifique maison, et enviée par toute
une ville, madame Graslin se trouva dans la solitude où elle était
dans le bouge de son père, moins l'espérance, moins les joies
enfantines de l'ignorance. Elle y vécut dans les ruines de ses
châteaux en Espagne, éclairée par une triste expérience, soutenue
par sa foi religieuse, occupée des pauvres de la ville qu'elle
combla de bienfaits. Elle faisait des layettes pour les enfants,
elle donnait des matelas et des draps à ceux qui couchaient sur la
paille elle allait partout suivie de sa femme de chambre, une
jeune Auvergnate que sa mère lui procura, et qui s'attacha
corps et âme à elle elle en fit un vertueux espion, chargée
de découvrir les endroits où il y avait une souffrance à calmer,
une misère à adoucir. Cette bienfaisance active, mêlée au plus
strict accomplissement des devoirs religieux, fut ensevelie dans un
profond mystère et dirigée d'ailleurs par les curés de la
ville, avec qui Véronique s'entendait pour toutes ses bonnes
œuvres, afin de ne pas laisser perdre entre les mains du vice
l'argent utile à des malheurs immérités.


Pendant cette période, elle conquit une amitié tout aussi vive,
tout aussi précieuse que celle du vieux Grossetête, elle devint
l'ouaille bien-aimée d'un prêtre supérieur, persécuté pour
son mérite incompris, un des Grands-vicaires du diocèse, nommé
l'abbé Dutheil. Ce prêtre appartenait à cette minime portion du
clergé français qui penche vers quelques concessions, qui voudrait
associer l'Eglise aux intérêts populaires pour lui faire
reconquérir, par l'application des vraies doctrines
évangéliques, son ancienne influence sur les masses, qu'elle
pourrait alors relier à la monarchie. Soit que l'abbé Dutheil
eût reconnu l'impossibilité d'éclairer la cour de Rome et
le haut clergé, soit qu'il eût sacrifié ses opinions à celles
de ses supérieurs, il demeura dans les termes de la plus rigoureuse
orthodoxie, tout en sachant que la seule manifestation de ses
principes lui fermait le chemin de l'épiscopat. Ce prêtre
éminent offrait la réunion d'une grande modestie chrétienne et
d'un grand caractère. Sans orgueil ni ambition, il restait à
son poste en y accomplissant ses devoirs au milieu des périls. Les
Libéraux de la ville ignoraient les motifs de sa conduite, ils
s'appuyaient de ses opinions et le comptaient comme un
patriote, mot qui signifie révolutionnaire dans la langue
catholique. Aimé par les inférieurs qui n'osaient proclamer son
mérite, mais redouté par ses égaux qui l'observaient, il gênait
l'Evêque. Ses vertus et son savoir, enviés peut-être,
empêchaient toute persécution il était impossible de se
plaindre de lui, quoiqu'il critiquât les maladresses politiques
par lesquelles le Trône et le Clergé se compromettaient
mutuellement il en signalait les résultats à l'avance et
sans succès, comme la pauvre Cassandre, également maudite avant et
après la chute de sa patrie. A moins d'une révolution,
l'abbé Dutheil devait rester comme une de ces pierres cachées
dans les fondations, et sur laquelle tout repose. On reconnaissait
son utilité, mais on le laissait à sa place, comme la plupart des
solides esprits dont l'avénement au pouvoir est l'effroi
des médiocrités. Si, comme l'abbé de Lamennais, il eût pris la
plume, il aurait été sans doute comme lui foudroyé par la cour de
Rome. L'abbé Dutheil était imposant. Son extérieur annonçait
une de ces âmes profondes, toujours unies et calmes à la surface.
Sa taille élevée, sa maigreur, ne nuisaient point à l'effet
général de ses lignes, qui rappelaient celles que le génie des
peintres espagnols ont le plus affectionnées pour représenter les
grands méditateurs monastiques, et celles trouvées récemment par
Thorwaldsen pour les apôtres. Presque roides, ces longs plis du
visage, en harmonie avec ceux du vêtement, ont cette grâce que le
moyen âge a mise en relief dans les statues mystiques collées au
portail de ses églises. La gravité des pensées, celle de la parole
et celle de l'accent s'accordaient chez l'abbé Dutheil
et lui seyaient bien. A voir ses yeux noirs, creusés par les
austérités, et entourés d'un cercle brun, à voir son front
jaune comme une vieille pierre, sa tête et ses mains presque
décharnées, personne n'eût voulu entendre une voix et des
maximes autres que celles qui sortaient de sa bouche. Cette
grandeur purement physique, d'accord avec la grandeur morale,
donnait à ce prêtre quelque chose de hautain, de dédaigneux,
aussitôt démenti par sa modestie et par sa parole, mais qui ne
prévenait pas en sa faveur. Dans un rang élevé, ces avantages lui
eussent fait obtenir sur les masses cet ascendant nécessaire, et
qu'elles laissent prendre sur elles par des hommes ainsi
doués mais les supérieurs ne pardonnent jamais à leurs
inférieurs de posséder les dehors de la grandeur, ni de déployer
cette majesté tant prisée des anciens et qui manque si souvent aux
organes du pouvoir moderne.


Par une de ces bizarreries qui ne semblera naturelle qu'aux
plus fins courtisans, l'autre Vicaire-général, l'abbé de
Grancour, petit homme gras, au teint fleuri, aux yeux bleus, et
dont les opinions étaient contraires à celles de l'abbé
Dutheil, allait assez volontiers avec lui, sans néanmoins rien
témoigner qui pût lui ravir les bonnes grâces de l'Evêque,
auquel il aurait tout sacrifié. L'abbé de Grancour croyait au
mérite de son collègue, il en reconnaissait les talents, il
admettait secrètement sa doctrine et la condamnait
publiquement car il était de ces gens que la supériorité
attire et intimide, qui la haïssent et qui néanmoins la cultivent.
" - Il m'embrasserait en me condamnant, " disait de
lui l'abbé Dutheil. L'abbé de Grancour n'avait ni amis
ni ennemis, il devait mourir Vicaire-général. Il se dit attiré chez
Véronique par le désir de conseiller une si religieuse et si
bienfaisante personne, et l'Evêque l'approuva mais au
fond il fut enchanté de pouvoir passer quelques soirées avec
l'abbé Dutheil.


Ces deux prêtres vinrent dès lors voir assez régulièrement
Véronique, afin de lui faire une sorte de rapport sur les
malheureux, et discuter les moyens de les moraliser en les
secourant. Mais d'année en année, monsieur Graslin resserra les
cordons de sa bourse en apprenant, malgré les ingénieuses
tromperies de sa femme et d'Aline, que l'argent demandé ne
servait ni à la maison, ni à la toilette. Il se courrouça quand il
calcula ce que la charité de sa femme coûtait à sa caisse. Il
voulut compter avec la cuisinière, il entra dans les minuties de la
dépense, et montra quel grand administrateur il était, en
démontrant par la pratique que sa maison devait aller splendidement
avec mille écus. Puis il composa, de clerc à maître, avec sa femme
pour ses dépenses en lui allouant cent francs par mois, et vanta
cet accord comme une magnificence royale. Le jardin de sa maison,
livré à lui-même, fut fait le dimanche par le garçon de peine, qui
aimait les fleurs. Après avoir renvoyé le jardinier, Graslin
convertit la serre en un magasin où il déposa les marchandises
consignées chez lui en garantie de ses prêts. Il laissa mourir de
faim les oiseaux de la grande volière pratiquée au-dessus de la
glacière, afin de supprimer la dépense de leur nourriture. Enfin il
s'autorisa d'un hiver où il ne gela point pour ne plus
payer le transport de la glace. En 1828, il n'était pas une
chose de luxe qui ne fût condamnée. La parcimonie régna sans
opposition à l'hôtel Graslin. La face du maître, améliorée
pendant les trois ans passés près de sa femme, qui lui faisait
suivre avec exactitude les prescriptions du médecin, redevint plus
rouge, plus ardente, plus fleurie que par le passé. Les affaires
prirent une si grande extension, que le garçon de peine fut promu,
comme le maître autrefois, aux fonctions de caissier, et qu'il
fallut trouver un Auvergnat pour les gros travaux de la maison
Graslin.


Ainsi, quatre ans après son mariage, cette femme si riche ne put
disposer d'un écu. A l'avarice de ses parents succéda
l'avarice de son mari. Madame Graslin ne comprit la nécessité
de l'argent qu'au moment où sa bienfaisance fut gênée.


Au commencement de l'année 1828, Véronique avait retrouvé la
santé florissante qui rendit si belle l'innocente jeune fille
assise à sa fenêtre dans la vieille maison, rue de la Cité
mais elle avait alors acquis une grande instruction littéraire,
elle savait et penser et parler. Un jugement exquis donnait à son
trait de la profondeur. Habituée aux petites choses du monde
elle portait avec une grâce infinie les toilettes à la mode. Quand
par hasard, vers ce temps, elle reparaissait dans un salon, elle
s'y vit, non sans surprise, entourée par une sorte d'estime
respectueuse. Ce sentiment et cet accueil furent dus aux deux
Vicaires-généraux et au vieux Grossetête. Instruits d'une si
belle vie cachée et de bienfaits si constamment accomplis,
l'Evêque et quelques personnes influentes avaient parlé de
cette fleur de piété vraie, de cette violette parfumée de vertus,
et il s'était fait alors en faveur et à l'insu de madame
Graslin une de ces réactions qui, lentement préparées, n'en ont
que plus de durée et de solidité. Ce revirement de l'opinion
amena l'influence du salon de Véronique, qui fut dès cette
année hanté par les supériorités de la ville, et voici comment. Le
jeune vicomte de Grandville fut envoyé, vers la fin de cette année,
en qualité de Substitut, au parquet de la cour de Limoges, précédé
de la réputation que l'on fait d'avance en province à tous
les Parisiens. Quelques jours après son arrivée, en pleine soirée
de Préfecture, il répondit à une assez sotte demande, que la femme
la plus aimable, la plus spirituelle, la plus distinguée de la
ville était madame Graslin. " - Elle en est peut-être aussi la
plus belle? demanda la femme du Receveur-général. - Je
n'ose en convenir devant vous, répliqua-t-il. Je suis alors
dans le doute. Madame Graslin possède une beauté qui ne doit vous
inspirer aucune jalousie, elle ne se montre jamais au grand jour.
Madame Graslin est belle pour ceux qu'elle aime, et vous êtes
belle pour tout le monde. Chez madame Graslin, l'âme, une fois
mise en mouvement par un enthousiasme vrai, répand sur sa figure
une expression qui la change. Sa physionomie est comme un paysage
triste en hiver, magnifique en été, le monde la verra toujours en
hiver. Quand elle cause avec des amis sur quelque sujet littéraire
ou philosophique, sur des questions religieuses qui
l'intéressent, elle s'anime, et il apparaît soudain une
femme inconnue d'une beauté merveilleuse. " Cette
déclaration, fondée sur la remarque du phénomène qui jadis rendait
Véronique si belle à son retour de la sainte-table, fit grand bruit
dans Limoges, où, pour le moment le nouveau Substitut, à qui la
place d'Avocat-général était, dit-on, promise, jouait le
premier rôle. Dans toutes les villes de province, un homme élevé de
quelques lignes au-dessus des autres devient pour un temps plus ou
moins long l'objet d'un engouement qui ressemble à de
l'enthousiasme, et qui trompe l'objet de ce culte passager.
C'est à ce caprice social que nous devons les génies
d'arrondissement, les gens méconnus, et leurs fausses
supériorités incessamment chagrinées. Cet homme, que les femmes
mettent à la mode, est plus souvent un étranger qu'un homme du
pays mais à l'égard du vicomte de Grandville, ces
admirations, par un cas rare, ne se trompèrent point.


Madame Graslin était la seule avec laquelle le Parisien avait pu
échanger ses idées et soutenir une conversation variée. Quelques
mois après son arrivée, le Substitut attiré par le charme croissant
de la conversation et des manières de Véronique, proposa donc à
l'abbé Dutheil, et à quelques hommes remarquables de la ville,
de jouer au whist chez madame Graslin. Véronique reçut alors cinq
fois par semaine car elle voulut se ménager pour sa maison,
dit-elle, deux jours de liberté. Quand madame Graslin eut autour
d'elle les seuls hommes supérieurs de la ville, quelques autres
personnes ne furent pas fâchées de se donner un brevet d'esprit
en faisant partie de sa société. Véronique admit chez elle les
trois ou quatre militaires remarquables de la garnison et de
l'état-major. La liberté d'esprit dont jouissaient ses
hôtes, la discrétion absolue à laquelle on était tenu sans
convention et par l'adoption des manières de la société la plus
élevée, rendirent Véronique extrêmement difficile sur
l'admission de ceux qui briguèrent l'honneur de sa
compagnie. Les femmes de la ville ne virent pas sans jalousie
madame Graslin entourée des hommes les plus spirituels, les plus
aimables de Limoges mais son pouvoir fut alors d'autant
plus étendu qu'elle fut plus réservée elle accepta quatre
ou cinq femmes étrangères, venues de Paris avec leurs maris, et qui
avaient en horreur le commérage des provinces. Si quelque personne
en dehors de ce monde d'élite faisait une visite, par un accord
tacite, la conversation changeait aussitôt, les habitués ne
disaient plus que des riens. L'hôtel Graslin fut donc une oasis
où les esprits supérieurs se désennuyèrent de la vie de province,
où les gens attachés au gouvernement purent causer à cœur ouvert
sur la politique sans avoir à craindre qu'on répétât leurs
paroles, où l'on se moqua finement de tout ce qui était
moquable, où chacun quitta l'habit de sa profession pour
s'abandonner à son vrai caractère. Ainsi, après avoir été la
plus obscure fille de Limoges, après avoir été regardée comme
nulle, laide et sotte, au commencement de l'année 1828, madame
Graslin fut regardée comme la première personne de la ville et la
plus célèbre du monde féminin. Personne ne venait la voir le matin,
car chacun connaissait ses habitudes de bienfaisance et la
ponctualité de ses pratiques religieuses elle allait presque
toujours entendre la première messe, afin de ne pas retarder le
déjeuner de son mari qui n'avait aucune régularité, mais
qu'elle voulait toujours servir. Graslin avait fini par
s'habituer à sa femme en cette petite chose. Jamais Graslin ne
manquait à faire l'éloge de sa femme, il la trouvait accomplie,
elle ne lui demandait rien, il pouvait entasser écus sur écus et
s'épanouir dans le terrain des affaires il avait ouvert
des relations avec la maison Brézac, il voguait par une marche
ascendante et progressive sur l'océan commercial aussi,
son intérêt surexcité le maintenait-il dans la calme et enivrante
fureur des joueurs attentifs aux grands événements du tapis vert de
la Spéculation.


Pendant cet heureux temps, et jusqu'au commencement de
l'année 1829, madame Graslin arriva, sous les yeux de ses amis,
à un point de beauté vraiment extraordinaire, et dont les raisons
ne furent jamais bien expliquées. Le bleu de l'iris
s'agrandit comme une fleur et diminua le cercle brun des
prunelles, en paraissant trempé d'une lueur moite et
languissante, pleine d'amour. On vit blanchir, comme un faîte à
l'aurore, son front illuminé par des souvenirs, par des pensées
de bonheur, et ses lignes se purifièrent à quelques feux
intérieurs. Son visage perdit ces ardents tons bruns qui
annonçaient un commencement d'hépatite, la maladie des
tempéraments vigoureux ou des personnes dont l'âme est
souffrante, dont les affections sont contrariées. Ses tempes
devinrent d'une adorable fraîcheur. On voyait enfin souvent,
par échappées, le visage céleste, digne de Raphaël, que la maladie
avait encroûté comme le Temps encrasse une toile de ce grand
maître. Ses mains semblèrent plus blanches, ses épaules prirent une
délicieuse plénitude, ses mouvements jolis et animés rendirent à sa
taille flexible et souple toute sa valeur. Les femmes de la ville
l'accusèrent d'aimer monsieur de Grandville, qui
d'ailleurs lui faisait une cour assidue, et à laquelle
Véronique opposa les barrières d'une pieuse résistance. Le
Substitut professait pour elle une de ces admirations respectueuses
à laquelle ne se trompaient point les habitués de ce salon. Les
prêtres et les gens d'esprit devinèrent bien que cette
affection, amoureuse chez le jeune magistrat, ne sortait pas des
bornes permises chez madame Graslin. Lassé d'une défense
appuyée sur les sentiments les plus religieux, le vicomte de
Grandville avait, à la connaissance des intimes de cette société,
de faciles amitiés qui cependant n'empêchaient point sa
constante admiration et son culte auprès de la belle madame
Graslin, car telle était, en 1829, son surnom à Limoges. Les plus
clairvoyants attribuèrent le changement de physionomie qui rendit
Véronique encore plus charmante pour ses amis, aux secrètes délices
qu'éprouve toute femme, même la plus religieuse, à se voir
courtisée, à la satisfaction de vivre enfin dans le milieu qui
convenait à son esprit, au plaisir d'échanger ses idées, et qui
dissipa l'ennui de sa vie, au bonheur d'être entourée
d'hommes aimables, instruits, de vrais amis dont
l'attachement s'accroissait de jour en jour. Peut-être
eût-il fallu des observateurs encore plus profonds, plus
perspicaces ou plus défiants que les habitués de l'hôtel
Graslin, pour deviner la grandeur sauvage, la force du peuple que
Véronique avait refoulée au fond de son âme. Si quelquefois elle
fut surprise, en proie à la torpeur d'une méditation ou sombre,
ou simplement pensive, chacun de ses amis savait qu'elle
portait en son cœur bien des misères, qu'elle s'était sans
doute initiée le matin à bien des douleurs, qu'elle pénétrait
en des sentines où les vices épouvantaient par leur naïveté
souvent le Substitut, devenu bientôt Avocat-général la gronda de
quelque bienfait inintelligent que, dans les secrets de ses
instructions correctionnelles, la Justice avait trouvé comme un
encouragement à des crimes ébauchés. " - Vous faut-il de
l'argent pour quelques-uns de vos pauvres? lui disait
alors le vieux Grossetête en lui prenant la main, je serai complice
de vos bienfaits. - Il est impossible de rendre tout le monde
riche! " répondait-elle en poussant un soupir. Au
commencement de cette année, arriva l'événement qui devait
changer entièrement la vie intérieure de Véronique, et
métamorphoser la magnifique expression de sa physionomie, pour en
faire d'ailleurs un portrait mille fois plus intéressant aux
yeux des peintres. Assez inquiet de sa santé, Graslin ne voulut
plus, au grand désespoir de sa femme, habiter son rez-de-chaussée,
il remonta dans l'appartement conjugal où il se fit soigner. Ce
fut bientôt une nouvelle à Limoges que l'état de madame
Graslin, elle était grosse sa tristesse, mélangée de joie,
occupa ses amis qui devinèrent alors que, malgré ses vertus, elle
s'était trouvée heureuse de vivre séparée de son mari.
Peut-être avait-elle espéré de meilleures destinées, depuis le jour
où l'Avocat-général lui fit la cour car il avait déjà
refusé d'épouser la plus riche héritière du Limousin. Dès lors
les profonds politiques qui faisaient entre deux parties de whist
la police des sentiments et des fortunes, avaient soupçonné le
magistrat et la jeune femme de fonder sur l'état maladif du
banquier des espérances presque ruinées par cet événement. Les
troubles profonds qui marquèrent cette période de la vie de
Véronique, les inquiétudes qu'un premier accouchement cause aux
femmes, et qui, dit-on, offre des dangers alors qu'il arrive
après la première jeunesse, rendirent ses amis plus attentifs
auprès d'elle chacun d'eux déploya mille petits soins
qui lui prouvèrent combien leurs affections étaient vives et
solides.








Chapitre 2
Tascheron


Dans cette même année, Limoges eut le terrible spectacle et le
drame singulier du procès Tascheron, dans lequel le magistrat
déploya les talents qui plus tard le firent nommer
Procureur-général.


Un vieillard qui habitait une maison isolée dans le faubourg
Saint-Etienne fut assassiné. Un grand jardin fruitier sépare du
faubourg cette maison, également séparée de la campagne par un
jardin d'agrément au bout duquel sont d'anciennes serres
abandonnées. La rive de la Vienne forme devant cette habitation un
talus rapide dont l'inclinaison permet de voir la rivière. La
cour en pente finit à la berge par un petit mur où, de distance en
distance, s'élèvent des pilastres réunis par des grilles, plus
pour l'ornement que pour la défense, car les barreaux sont en
bois peint. Ce vieillard nommé Pingret, célèbre par son avarice,
vivait avec une seule servante, une campagnarde à laquelle il
faisait faire ses labours. Il soignait lui-même ses espaliers,
taillait ses arbres, récoltait ses fruits, et les envoyait vendre
en ville, ainsi que des primeurs à la culture desquelles il
excellait. La nièce de ce vieillard et sa seule héritière, mariée à
un petit rentier de la ville, monsieur des Vanneaulx, avait maintes
fois prié son oncle de prendre un homme pour garder sa maison, en
lui démontrant qu'il y gagnerait les produits de plusieurs
carrés plantés d'arbres en plein vent où il semait lui-même des
grenailles, mais il s'y était constamment refusé. Cette
contradiction chez un avare donnait matière à bien des causeries
conjecturales dans les maisons où les des Vanneaulx passaient la
soirée. Plus d'une fois, les plus divergentes réflexions
entrecoupèrent les parties de boston. Quelques esprits matois
avaient conclu en présumant un trésor enfoui dans les luzernes. -
" Si j'étais à la place de madame des Vanneaulx, disait un
agréable rieur, je ne tourmenterais point mon oncle si on
l'assassine, eh! bien, on l'assassinera.
J'hériterais. " Madame des Vanneaulx voulait faire garder
son oncle, comme les entrepreneurs du Théâtre-Italien prient leur
ténor à recettes de se bien couvrir le gosier, et lui donnent leur
manteau quand il a oublié le sien. Elle avait offert au petit
Pingret un superbe chien de basse-cour, le vieillard le lui avait
renvoyé par Jeanne Malassis, sa servante: " - Votre
oncle ne veut point d'une bouche de plus à la maison, "
dit-elle à madame des Vanneaulx. L'événement prouva combien les
craintes de la nièce étaient fondées. Pingret fut assassiné,
pendant une nuit noire, au milieu d'un carré de luzerne où il
ajoutait sans doute quelques louis à un pot plein d'or. La
servante, réveillée par la lutte, avait eu le courage de venir au
secours du vieil avare, et le meurtrier s'était trouvé dans
l'obligation de la tuer pour supprimer son témoignage. Ce
calcul, qui détermine presque toujours les assassins à augmenter le
nombre de leurs victimes, est un malheur engendré par la peine
capitale qu'ils ont en perspective. Ce double meurtre fut
accompagné de circonstances bizarres qui devaient donner autant de
chances à l'Accusation qu'à la Défense. Quand les voisins
furent une matinée sans voir ni le petit père Pingret ni sa
servante lorsqu'en allant et venant, ils examinèrent sa
maison à travers les grilles de bois et qu'ils trouvèrent,
contre tout usage, les portes et les fenêtres fermées, il y eut
dans le faubourg Saint-Etienne une rumeur qui remonta jusqu'à
la rue des Cloches où demeurait madame des Vanneaulx. La nièce
avait toujours l'esprit préoccupé d'une catastrophe, elle
avertit la Justice qui enfonça les portes. On vit bientôt dans les
quatre carrés, quatre trous vides, et jonchés à l'entour par
les débris de pots pleins d'or la veille. Dans deux des trous
mal rebouchés, les corps du père Pingret et de Jeanne Malassis
avaient été ensevelis avec leurs habits. La pauvre fille était
accourue pieds nus, en chemise. Pendant que le Procureur du roi, le
commissaire de police et le juge d'Instruction recueillaient
les éléments de la procédure, l'infortuné des Vanneaulx
recueillait les débris des pots, et calculait la somme volée
d'après leur contenance. Les magistrats reconnurent la justesse
des calculs, en estimant à mille pièces par pot les trésors
envolés mais ces pièces étaient-elles de quarante-huit ou de
quarante, de vingt-quatre ou de vingt francs? Tous ceux qui,
dans Limoges, attendaient des héritages, partagèrent la douleur des
des Vanneaulx. Les imaginations limousines furent vivement
stimulées par le spectacle de ces pots à or brisés. Quant au petit
père Pingret, qui souvent venait vendre des légumes lui-même au
marché, qui vivait d'oignons et de pain, qui ne dépensait pas
trois cents francs par an, qui n'obligeait ou ne désobligeait
personne, et n'avait pas fait un scrupule de bien dans le
faubourg Saint-Etienne, il n'excita pas le moindre regret.
Quant à Jeanne Malassis, son héroïsme, que le vieil avare aurait à
peine récompensé, fut jugé comme intempestif le nombre des
âmes qui l'admirèrent fut petit en comparaison de ceux qui
dirent: - Moi j'aurais joliment dormi!


Les gens de justice ne trouvèrent ni encre ni plume pour
verbaliser dans cette maison nue, délabrée, froide et sinistre. Les
curieux et l'héritier aperçurent alors les contresens qui se
remarquent chez certains avares. L'effroi du petit vieillard
pour la dépense éclatait sur les toits non réparés qui ouvraient
leurs flancs à la lumière, à la pluie, à la neige dans les
lézardes vertes qui sillonnaient les murs, dans les portes pourries
près de tomber au moindre choc, et les vitres en papier non huilé.
Partout des fenêtres sans rideaux, des cheminées sans glaces ni
chenets et dont l'âtre propre était garni d'une bûche ou de
petits bois presque vernis par la sueur du tuyau puis des
chaises boiteuses, deux couchettes maigres et plates, des pots
fêlés, des assiettes rattachées, des fauteuils manchots à son
lit, des rideaux que le temps avait brodés de ses mains hardies, un
secrétaire mangé par les vers où il serrait ses graines, du linge
épaissi par les reprises et les coutures enfin un tas de
haillons qui ne vivaient que soutenus par l'esprit du maître,
et qui, lui mort, tombèrent en loques, en poudre, en dissolution
chimique, en ruines, en je ne sais quoi sans nom, dès que les mains
brutales de l'héritier furieux ou des gens officiels y
touchèrent. Ces choses disparurent comme effrayées d'une vente
publique. La grande majorité de la capitale du Limousin
s'intéressa longtemps à ces braves des Vanneaulx qui avaient
deux enfants mais quand la Justice crut avoir trouvé
l'auteur présumé du crime, ce personnage absorba
l'attention, il devint un héros et les des Vanneaulx restèrent
dans l'ombre du tableau.


Vers la fin du mois de mars, madame Graslin avait éprouvé déjà
quelques-uns de ces malaises que cause une première grossesse et
qui ne peuvent plus se cacher. La Justice informait alors sur le
crime commis au faubourg Saint-Etienne, et l'assassin
n'était pas encore arrêté. Véronique recevait ses amis dans sa
chambre à coucher, on y faisait la partie. Depuis quelques jours,
madame Graslin ne sortait plus, elle avait eu déjà plusieurs de ces
caprices singuliers attribués chez toutes les femmes à la
grossesse sa mère venait la voir presque tous les jours, et
ces deux femmes restaient ensemble pendant des heures entières. Il
était neuf heures, les tables de jeu restaient sans joueurs, tout
le monde causait de l'assassinat et des des Vanneaulx.
L'Avocat-général entra.


- Nous tenons l'assassin du père Pingret, dit-il d'un
air joyeux.


- Qui est-ce? lui demanda-t-on de toutes parts.


- Un ouvrier porcelainier dont la conduite est excellente et qui
devait faire fortune. Il travaillait à l'ancienne manufacture
de votre mari, dit-il en se tournant vers madame Graslin.


- Qui est-ce? demanda Véronique d'une voix faible.


- Jean-François Tascheron.


- Le malheureux! répondit-elle. Oui, je l'ai vu
plusieurs fois, mon pauvre père me l'avait recommandé comme un
sujet précieux.


- Il n'y était déjà plus avant la mort de Sauviat, il avait
passé dans la fabrique de messieurs Philippart qui lui ont fait des
avantages, répondit la vieille Sauviat. Mais ma fille est-elle
assez bien pour entendre cette conversation? dit-elle en
regardant madame Graslin qui était devenue blanche comme ses
draps.


Dès cette soirée, la vieille mère Sauviat abandonna sa maison et
vint malgré ses soixante-six ans, se constituer la garde-malade de
sa fille. Elle ne quitta pas la chambre, les amis de madame Graslin
la trouvèrent à toute heure héroïquement placée au chevet du lit où
elle s'adonnait à son éternel tricot, couvant du regard
Véronique comme au temps de la petite vérole, répondant pour elle
et ne laissant pas toujours entrer les visites. L'amour
maternel et filial de la mère et de la fille était si bien connu
dans Limoges, que les façons de la vieille femme n'étonnèrent
personne.


Quelques jours après, quand l'Avocat-général voulut raconter
les détails que toute la ville recherchait avidement sur
Jean-François Tascheron, en croyant amuser la malade, la Sauviat
l'interrompit brusquement en lui disant qu'il allait encore
causer de mauvais rêves à madame Graslin. Véronique pria monsieur
de Grandville d'achever, en le regardant fixement. Ainsi les
amis de madame Graslin connurent les premiers et chez elle, par
l'Avocat-général, le résultat de l'instruction qui devait
devenir bientôt publique. Voici, mais succinctement, les éléments
de l'acte d'accusation que préparait alors le Parquet.


Jean-François Tascheron était fils d'un petit fermier chargé
de famille qui habitait le bourg de Montégnac. Vingt ans avant ce
crime, devenu célèbre en Limousin, le canton de Montégnac se
recommandait par ses mauvaises mœurs. Le parquet de Limoges disait
proverbialement que sur cent condamnés du Département, cinquante
appartenaient à l'Arrondissement d'où dépendait Montégnac.
Depuis 1816, deux ans après l'envoi du curé Bonnet, Montégnac
avait perdu sa triste réputation, ses habitants avaient cessé
d'envoyer leur contingent aux Assises. Ce changement fut
attribué généralement à l'influence que monsieur Bonnet
exerçait sur cette Commune, jadis le foyer des mauvais sujets qui
désolèrent la contrée. Le crime de Jean-François Tascheron rendit
tout à coup à Montégnac son ancienne renommée. Par un insigne effet
du hasard la famille Tascheron était presque la seule du pays qui
eût conservé ces vieilles mœurs exemplaires et ces habitudes
religieuses que les observateurs voient aujourd'hui disparaître
de plus en plus dans les campagnes elle avait donc fourni un
point d'appui au curé, qui naturellement la portait dans son
cœur. Cette famille, remarquable par sa probité, par son union, par
son amour du travail, n'avait offert que de bons exemples à
Jean-François Tascheron. Amené à Limoges par l'ambition louable
de gagner honorablement une fortune dans l'industrie, ce garçon
avait quitté le bourg au milieu des regrets de ses parents et de
ses amis qui le chérissaient. Durant deux années
d'apprentissage, sa conduite fut digne d'éloges, aucun
dérangement sensible n'avait annoncé le crime horrible par
lequel finissait sa vie. Jean-François Tascheron avait passé à
étudier et à s'instruire le temps que les autres ouvriers
donnent à la débauche ou au cabaret. Les perquisitions les plus
minutieuses de la justice de province, qui a beaucoup de temps à
elle, n'apportèrent aucune lumière sur les secrets de cette
existence. Soigneusement questionnée, l'hôtesse de la maigre
maison garnie où demeurait Jean-François, n'avait jamais logé
de jeune homme dont les mœurs fussent aussi pures, dit-elle. Il
était d'un caractère aimable et doux, quasi gai. Environ une
année avant de commettre ce crime, son humeur parut changée, il
découcha plusieurs fois par mois, et souvent quelques nuits de
suite, dans quelle partie de la ville? elle l'ignorait.
Seulement, elle pensa plusieurs fois, par l'état des souliers,
que son locataire revenait de la campagne. Quoiqu'il sortît de
la ville, au lieu de prendre des souliers ferrés, il se servait
d'escarpins. Avant de partir, il se faisait la barbe, se
parfumait et mettait du linge blanc. L'Instruction étendit ses
perquisitions jusque dans les maisons suspectes et chez les femmes
de mauvaise vie, mais Jean-François Tascheron y était inconnu.
L'Instruction alla chercher des renseignements dans la classe
des ouvrières et des grisettes, mais aucune des filles dont la
conduite était légère n'avait eu de relations avec
l'inculpé. Un crime sans motif est inconcevable, surtout chez
un jeune homme à qui sa tendance vers l'instruction et son
ambition devaient faire accorder des idées et un sens supérieurs à
ceux des autres ouvriers. Le Parquet et le juge d'Instruction
attribuèrent à la passion du jeu l'assassinat commis par
Tascheron mais, après de minutieuses recherches, il fut
démontré que le prévenu n'avait jamais joué. Jean-François se
renferma tout d'abord dans un système de dénégation qui, en
présence du Jury, devait tomber devant les preuves, mais qui dénota
l'intervention d'une personne pleine de connaissances
judiciaires, ou douée d'un esprit supérieur.


Les preuves, dont voici les principales, étaient, comme dans
beaucoup d'assassinats, à la fois graves et légères.
L'absence de Tascheron pendant la nuit du crime, sans qu'il
voulut dire où il était. Le prévenu ne daignait pas forger un
alibi. Un fragment de sa blouse déchirée à son insu par la pauvre
servante dans la lutte, emporté par le vent, retrouvé dans un
arbre. Sa présence le soir autour de la maison remarquée par des
passants, par des gens du faubourg, et qui, sans le crime, ne
s'en seraient pas souvenus. Une fausse clef fabriquée par
lui-même pour entrer par la porte qui donnait sur la campagne, et
assez habilement enterrée dans un des trous, à deux pieds en
contre-bas, mais où fouilla par hasard monsieur des Vanneaulx, pour
savoir si le trésor n'avait pas deux étages. L'Instruction
finit par trouver qui avait fourni le fer, qui prêta l'étau,
qui donna la lime. Cette clef fut le premier indice, elle mit sur
la voie de Tascheron arrêté sur la limite du Département, dans un
bois où il attendait le passage d'une diligence. Une heure plus
tard, il eût été parti pour l'Amérique. Enfin, malgré le soin
avec lequel les marques des pas furent effacées dans les terres
labourées et sur la boue du chemin, le garde-champêtre avait trouvé
des empreintes d'escarpins, soigneusement décrites et
conservées. Quand on fit des perquisitions chez Tascheron, les
semelles de ses escarpins, adaptées à ces traces, y correspondirent
parfaitement. Cette fatale coïncidence confirma les observations de
la curieuse hôtesse. L'Instruction attribua le crime à une
influence étrangère et non à une résolution personnelle. Elle crut
à une complicité, que démontrait l'impossibilité d'emporter
les sommes enfouies. Quelque fort que soit un homme, il ne porte
pas très-loin vingt-cinq mille francs en or. Si chaque pot
contenait cette somme, les quatre avaient nécessité quatre voyages.
Or, une circonstance singulière déterminait l'heure à laquelle
le crime avait été commis. Dans l'effroi que les cris de son
maître durent lui causer, Jeanne Malassis, en se levant, avait
renversé la table de nuit sur laquelle était sa montre. Cette
montre, le seul cadeau que lui eût fait l'avare en cinq ans,
avait eu son grand ressort brisé par le choc, elle indiquait deux
heures après minuit. Vers la mi-mars, époque du crime, le jour
arrive entre cinq et six heures du matin. A quelque distance que
les sommes eussent été transportées, Tascheron n'avait donc pu,
dans le cercle des hypothèses embrassé par l'Instruction et le
Parquet, opérer à lui seul cet enlèvement. Le soin avec lequel
Tascheron avait ratissé les traces des pas en négligeant celles des
siens révélait une mystérieuse assistance. Forcée d'inventer,
la Justice attribua ce crime à une frénésie d'amour et
l'objet de cette passion ne se trouvant pas dans la classe
inférieure, elle jeta les yeux plus haut. Peut-être une bourgeoise,
sûre de la discrétion d'un jeune homme taillé en Séïde,
avait-elle commencé un roman dont le dénoûment était
horrible? Cette présomption était presque justifiée par les
accidents du meurtre. Le vieillard avait été tué à coups de bêche.
Ainsi son assassinat était le résultat d'une fatalité soudaine,
imprévue, fortuite. Les deux amants avaient pu s'entendre pour
voler, et non pour assassiner. L'amoureux Tascheron et
l'avare Pingret, deux passions implacables s'étaient
rencontrées sur le même terrain, attirées toutes deux par l'or
dans les ténèbres épaisses de la nuit. Afin d'obtenir quelque
lueur sur cette sombre donnée, la Justice employa contre une sœur
très-aimée de Jean-François la ressource de l'arrestation et de
la mise au secret, espérant pénétrer par elle les mystères de la
vie privée du frère. Denise Tascheron se renferma dans un système
de dénégation dicté par la prudence, et qui la fit soupçonner
d'être instruite des causes du crime, quoiqu'elle ne sût
rien. Cette détention allait flétrir sa vie. Le prévenu montrait un
caractère bien rare chez les gens du peuple: il avait dérouté
les plus habiles moutons avec lesquels il s'était trouvé, sans
avoir reconnu leur caractère. Pour les esprits distingués de la
magistrature, Jean-François était donc criminel par passion et non
par nécessité, comme la plupart des assassins ordinaires qui
passent tous par la police correctionnelle et par le bagne avant
d'en venir à leur dernier coup. D'actives et prudentes
recherches, se firent dans le sens de cette idée mais
l'invariable discrétion du criminel laissa l'instruction
sans éléments. Une fois le roman assez plausible de cette passion
pour une femme du monde admis, plus d'une interrogation
captieuse lancée à Jean-François mais sa discrétion triompha
de toutes les tortures morales que l'habileté du juge
d'Instruction lui imposait. Quand, par un dernier effort, le
magistrat dit à Tascheron que la personne pour laquelle il avait
commis le crime était connue et arrêtée, il ne changea pas de
visage, et se contenta de répondre ironiquement. " - Je serais
bien aise de la voir! " En apprenant ces circonstances,
beaucoup de personnes partagèrent les soupçons des magistrats en
apparence confirmés par le silence de Sauvage que gardait
l'accusé. L'intérêt s'attacha violemment à un jeune
homme qui devenait un problème. Chacun comprendra facilement
combien ces éléments entretinrent la curiosité publique, et avec
quelle avidité les débats allaient être suivis. Malgré les sondages
de la police, l'Instruction s'était arrêtée sur le seuil de
l'hypothèse sans oser pénétrer le mystère, elle y trouvait tant
de dangers! En certains cas judiciaires, les demi-certitudes
ne suffisent pas aux magistrats. On espérait donc voir la vérité
surgir au grand jour de la Cour d'Assises, moment où bien des
criminels se démentent.


Monsieur Graslin fut un des jurés désignés pour la session, en
sorte que, soit par son mari, soit par monsieur de Grandville,
Véronique devait savoir les moindres détails du procès criminel
qui, pendant une quinzaine de jours, tint en émoi le Limousin et la
France. L'attitude de l'accusé justifia la fabulation
adoptée par la ville d'après les conjectures de la
Justice plus d'une fois, son oeil plongea dans
l'assemblée de femmes privilégiées qui vinrent savourer les
mille émotions de ce drame réel. Chaque fois que le regard de cet
homme embrassa cet élégant parterre par un rayon clair, mais
impénétrable, il y produisit de violentes secousses, tant chaque
femme craignait de paraître sa complice, aux yeux inquisiteurs du
Parquet et de la Cour. Les inutiles efforts de l'Instruction
reçurent alors leur publicité, et révélèrent les précautions prises
par l'accusé pour assurer un plein succès à son crime. Quelques
mois avant la fatale nuit, Jean-François s'était muni d'un
passe-port pour l'Amérique du Nord. Ainsi le projet de quitter
la France avait été formé, la femme devait donc être mariée, il eût
sans doute été inutile de s'enfuir avec une jeune fille.
Peut-être le crime avait-il eu pour but d'entretenir
l'aisance de cette inconnue. La Justice n'avait trouvé sur
les registres de l'Administration aucun passe-port pour ce pays
au nom d'aucune femme. Au cas où la complice se fût procuré son
passe-port à Paris, les registres y avaient été consultés, mais en
vain, de même que dans les Préfectures environnantes. Les moindres
détails des débats mirent en lumière les profondes réflexions
d'une intelligence supérieure. Si les dames limousines les plus
vertueuses attribuaient l'usage assez inexplicable dans la vie
ordinaire d'escarpins pour aller dans la boue et dans les
terres à la nécessité d'épier le vieux Pingret, les hommes les
moins fats étaient enchantés d'expliquer combien les escarpins
étaient utiles pour marcher dans une maison, y traverser les
corridors, y monter par les croisées sans bruit. Donc,
Jean-François et sa maîtresse (jeune, belle, romanesque, chacun
composait un superbe portrait) avaient évidemment médité
d'ajouter, par un faux, et son épouse sur le passe-port. Le
soir, dans tous les salons, les parties étaient interrompues par
les recherches malicieuses de ceux qui, se reportant en mars 1829,
recherchaient quelles femmes alors étaient en voyage à Paris,
quelles autres avaient pu faire ostensiblement ou secrètement les
préparatifs d'une fuite. Limoges jouit alors de son procès
Fualdès, orné d'une madame Manson inconnue. Aussi jamais ville
de province ne fut-elle plus intriguée que l'était chaque soir
Limoges après l'audience. On y rêvait de ce procès où tout
grandissait l'accusé dont les réponses savamment repassées,
étendues, commentées, soulevaient d'amples discussions. Quand
un des jurés demanda pourquoi Tascheron avait pris un passeport
pour l'Amérique, l'ouvrier répondit qu'il voulait y
établir une manufacture de porcelaines. Ainsi, sans compromettre
son système de défense, il couvrait encore sa complice, en
permettant à chacun d'attribuer son crime à la nécessité
d'avoir des fonds pour accomplir un ambitieux projet.


Au plus fort de ces débats, il fut impossible que les amis de
Véronique, pendant une soirée où elle paraissait moins souffrante,
ne cherchassent pas à expliquer la discrétion du criminel. La
veille, le médecin avait ordonné une promenade à Véronique. Le
matin même elle avait donc pris le bras de sa mère pour aller, en
tournant la ville, jusqu'à la maison de campagne de la Sauviat,
où elle s'était reposée. Elle avait essayé de rester debout à
son retour et avait attendu son mari Graslin ne revint
qu'à huit heures de la Cour d'Assises, elle venait de lui
servir à dîner selon son habitude, elle entendit nécessairement la
discussion de ses amis. - Si mon pauvre père vivait encore, leur
dit-elle, nous en aurions su davantage ou peut-être cet homme ne
serait-il pas devenu criminel. Mais je vous vois tous préoccupés
d'une idée singulière. Vous voulez que l'amour soit le
principe du crime, là-dessus je suis de votre avis mais
pourquoi croyez-vous que l'inconnue est mariée, ne peut-il pas
avoir aimé une jeune fille que le père et la mère lui auraient
refusée?


- Une jeune personne eût été plus tard légitimement à lui,
répondit monsieur de Grandville. Tascheron est un homme qui ne
manque pas de patience, il aurait eu le temps de faire loyalement
fortune en attendant le moment où toute fille est libre de se
marier contre la volonté de ses parents.


- J'ignorais, dit madame Graslin qu'un pareil mariage
fût possible mais comment dans une ville où tout se sait, où
chacun voit ce qui se passe chez son voisin, n'a-t-on pas le
plus léger soupçon? Pour aimer, il faut au moins se voir ou
s'être vus? Que pensez-vous, vous autres
magistrats! demanda-t-elle en plongeant un regard fixe dans
les yeux de l'Avocat-général.


- Nous croyons tous que la femme appartient à la classe de la
bourgeoisie ou du commerce.


- Je pense le contraire, dit madame Graslin. Une femme de ce
genre n'a pas les sentiments assez élevés.


Cette réponse concentra les regards de tout le monde sur
Véronique et chacun attendit l'explication de cette parole
paradoxale.


- Pendant les heures de nuit que je passe sans sommeil ou le
jour dans mon lit il m'a été impossible de ne pas penser à
cette mystérieuse affaire et j'ai cru deviner les motifs de
Tascheron. Voilà pourquoi je pensais à une jeune fille. Une femme
mariée a des intérêts sinon des sentiments qui partagent son cœur
et l'empêchent d'arriver à l'exaltation complète qui
inspire une si grande passion. Il faut ne pas avoir d'enfant
pour concevoir un amour qui réunisse les sentiments maternels à
ceux qui procèdent du désir. Evidemment cet homme a été aimé par
une femme qui voulait être son soutien. L'inconnue aura porté
dans sa passion le génie auquel nous devons les belles œuvres des
artistes, des poëtes et qui chez la femme existe mais sous une
autre forme, elle est destinée à créer des hommes et non des
choses. Nos œuvres, à nous, c'est nos enfants! Nos
enfants sont nos tableaux, nos livres, nos statues. Ne sommes-nous
pas artistes dans leur éducation première. Aussi gagerais-je ma
tête à couper que si l'inconnue n'est pas une jeune fille,
elle n'est pas mère. Il faudrait chez les gens du Parquet la
finesse des femmes pour deviner mille nuances qui leur échapperont
sans cesse en bien des occasions. Si j'eusse été votre
Substitut, dit-elle à l'Avocat-général, nous eussions trouvé la
coupable, si toutefois l'inconnue est coupable. J'admets,
comme monsieur l'abbé Dutheil, que les deux amants avaient
conçu l'idée de s'enfuir faute d'argent, pour vivre en
Amérique avec les trésors du pauvre Pingret. Le vol a engendré
l'assassinat par la fatale logique qu'inspire la peine de
mort aux criminels. Aussi, dit-elle en lançant à
l'Avocat-général un regard suppliant, serait-ce une chose digne
de vous que de faire écarter la préméditation, vous sauveriez la
vie à ce malheureux. Cet homme est grand malgré son crime, il
réparerait peut-être ses fautes par un magnifique repentir. Les
œuvres du repentir doivent entrer pour quelque chose dans les
pensées de la Justice. Aujourd'hui n'y a-t-il pas mieux à
faire qu'à donner sa tête ou à fonder comme autrefois la
cathédrale de Milan, pour expier des forfaits?


- Madame, vous êtes sublime dans vos idées, dit
l'Avocat-général mais la préméditation écartée, Tascheron
serait encore sous le poids de la peine de mort à cause des
circonstances graves et prouvées qui accompagnent le vol, la nuit,
l'escalade, l'effraction, etc.


- Vous croyez donc qu'il sera condamné? dit-elle en
abaissant ses paupières.


- J'en suis certain, le Parquet aura la victoire.


Un léger frisson fit crier la robe de madame Graslin, qui
dit: J'ai froid! Elle prit le bras de sa mère et
s'alla coucher.


- Elle est beaucoup mieux aujourd'hui, dirent ses amis.


Le lendemain, Véronique était à la mort. Quand son médecin
manifesta son étonnement en la trouvant si près d'expirer, elle
lui dit en souriant: - Ne vous avais-je pas prédit que cette
promenade ne me vaudrait rien.


Depuis l'ouverture des débats, Tascheron se tenait sans
forfanterie comme sans hypocrisie. Le médecin, toujours pour
divertir la malade, essaya d'expliquer cette attitude que ses
défenseurs exploitaient. Le talent de son avocat éblouissait
l'accusé sur le résultat, il croyait échapper à la mort, disait
le médecin. Par moments, on remarquait sur son visage une espérance
qui tenait à un bonheur plus grand que celui de vivre. Les
antécédents de la vie de cet homme, âgé de vingt-trois ans,
contredisaient si bien les actions par lesquelles elle se
terminait, que ses défenseurs objectaient son attitude comme une
conclusion. Enfin les preuves accablantes dans l'hypothèse de
l'Accusation devenaient si faibles dans le roman de la Défense,
que cette tête fut disputée avec des chances favorables par
l'avocat. Pour sauver la vie à son client, l'avocat se
battit à outrance sur le terrain de la préméditation, il admit
hypothétiquement la préméditation du vol, non celle des
assassinats, résultat de deux luttes inattendues. Le succès parut
douteux pour le Parquet comme pour le Barreau.


Après la visite du médecin, Véronique eut celle de
l'Avocat-général, qui tous les matins la venait voir avant
l'audience.


- J'ai lu les plaidoiries d'hier, lui dit-elle.
Aujourd'hui vont commencer les répliques, je me suis si fort
intéressée à l'accusé que je voudrais le voir sauvé ne
pouvez-vous une fois en votre vie abandonner un triomphe?
Laissez-vous battre par l'avocat. Allons, faites-moi présent de
cette vie, et vous aurez peut-être la mienne un jour!... Il y
a doute après le beau plaidoyer de l'avocat de Tascheron, et
bien...


- Votre voix est émue, dit le vicomte quasi surpris.


- Savez-vous pourquoi? répondit-elle. Mon mari vient de
remarquer une horrible coïncidence, et qui, par suite de ma
sensibilité, serait de nature à causer ma mort:
j'accoucherai quand vous donnerez l'ordre de faire tomber
cette tête.


- Puis-je réformer le Code? dit l'Avocat-général.


- Allez! vous ne savez pas aimer, répondit-elle en fermant
les yeux.


Elle posa sa tête sur l'oreiller, et renvoya le magistrat
par un geste impératif.


Monsieur Graslin plaida fortement mais inutilement pour
l'acquittement, en donnant une raison qui fut adoptée par deux
jurés de ses amis, et qui lui avait été suggérée par sa
femme: " - Si nous laissons la vie à cet homme, la
famille des Vanneaulx retrouvera la succession Pingret. " Cet
argument irrésistible amena entre les jurés une scission de sept
contre cinq qui nécessita l'adjonction de la Cour mais la
Cour se réunit à la minorité du Jury. Selon la jurisprudence de ce
temps, cette réunion détermina la condamnation. Lorsque son arrêt
lui fut prononcé, Tascheron tomba dans une fureur assez naturelle
chez un homme plein de force et de vie, mais que les magistrats,
les avocats, les jurés et l'auditoire n'ont presque jamais
remarquée chez les criminels injustement condamnés. Pour tout le
monde, le drame ne parut donc pas terminé par l'arrêt. Une
lutte si acharnée donna dès lors, comme il arrive presque toujours
dans ces sortes d'affaires, naissance à deux opinions
diamétralement opposées sur la culpabilité du héros en qui les uns
virent un innocent opprimé, les autres un criminel justement
condamné. Les Libéraux tinrent pour l'innocence de Tascheron,
moins par certitude que pour contrarier le pouvoir. " Comment,
dirent-ils, condamner un homme sur la ressemblance de son pied avec
la marque d'un autre pied? à cause de son absence, comme
si tous les jeunes gens n'aiment pas mieux mourir que de
compromettre une femme? Pour avoir emprunté des outils et
acheté du fer? car il n'est pas prouvé qu'il ait
fabriqué la clef. Pour un morceau de toile bleue accroché à un
arbre, peut-être par le vieux Pingret, afin d'épouvanter les
moineaux, et qui se rapporte par hasard à un accroc fait à notre
blouse! A quoi tient la vie d'un homme! Enfin,
Jean-François a tout nié, le Parquet n'a produit aucun témoin
qui ait vu le crime! " Ils corroboraient, étendaient,
paraphrasaient le système et les plaidoiries de l'avocat. Le
vieux Pingret, qu'était-ce? Un coffre-fort crevé!
disaient les esprits forts. Quelques gens prétendus progressifs,
méconnaissant les saintes lois de la Propriété, que les
Saint-simoniens attaquaient déjà dans l'ordre abstrait des
idées économistes, allèrent plus loin: " Le père Pingret
était le premier auteur du crime. Cet homme, en entassant son or,
avait volé son pays. Que d'entreprises auraient été fertilisées
par ses capitaux inutiles! Il avait frustré l'Industrie,
il était justement puni. " La servante? on la plaignait.
Denise, qui, après avoir déjoué les ruses de la Justice, ne se
permit pas aux débats une réponse sans avoir longtemps songé à ce
qu'elle devait dire, excita le plus vif intérêt. Elle devint
une figure comparable, dans un autre sens, à Jeanie Deans, de qui
elle possédait la grâce et la modestie, la religion et la beauté.
François Tascheron continua donc d'exciter la curiosité,
non-seulement de la ville, mais encore de tout le Département, et
quelques femmes romanesques lui accordèrent ouvertement leur
admiration. " - S'il y a là-dedans quelque amour pour une
femme placée au-dessus de lui, certes cet homme n'est pas un
homme ordinaire, disaient-elles. Vous verrez qu'il mourra
bien! " Cette question: Parlera-t-il? ne
parlera-t-il pas? engendra des paris. Depuis l'accès de
rage par lequel il accueillit sa condamnation, et qui eut pu être
fatal à quelques personnes de la Cour ou de l'auditoire sans la
présence des gendarmes, le criminel menaça tous ceux qui
l'approchèrent indistinctement, et avec la rage d'une bête
féroce le geôlier fut forcé de lui mettre la camisole, autant
pour l'empêcher d'attenter à sa vie que pour éviter les
effets de sa furie. Une fois maintenu par ce moyen victorieux de
toute espèce de violences, Tascheron exhala son désespoir en
mouvements convulsifs qui épouvantaient ses gardiens, en paroles,
en regards qu'au moyen âge on eût attribués à la possession. Il
était si jeune, que les femmes s'apitoyèrent sur cette vie
pleine d'amour qui allait être tranchée. Le Dernier jour
d'un Condamné , sombre élégie, inutile plaidoyer contre la
peine de mort, ce grand soutien des sociétés, et qui avait paru
depuis peu, comme exprès pour la circonstance, fut à l'ordre du
jour dans toutes les conversations. Enfin, qui ne se montrait du
doigt l'invisible inconnue, debout, les pieds dans le sang,
élevée sur les planches des Assises comme sur un piédestal,
déchirée par d'horribles douleurs, et condamnée au calme le
plus parfait dans son ménage. On admirait presque cette Médée
limousine, à blanche poitrine doublée d'un cœur d'acier, au
front impénétrable. Peut-être était-elle, chez celui-ci ou chez
celui-là, sœur ou cousine, ou femme ou fille d'un tel ou
d'une telle. Quelle frayeur au sein des familles! Suivant
un mot sublime de Napoléon, c'est surtout dans le domaine de
l'imagination que la puissance de l'inconnu est
incommensurable.


Quant aux cent mille francs volés aux sieur et dame des
Vanneaulx, et qu'aucune recherche de police n'avait su
retrouver, le silence constant du criminel, fut une étrange défaite
pour le Parquet. Monsieur de Grandville, qui remplaçait le
Procureur-général alors à la Chambre des Députés, essaya le moyen
vulgaire de laisser croire à une commutation de peine en cas
d'aveux mais quand il se montra, le condamné
l'accueillit par des redoublements de cris furieux, de
contorsions épileptiques, et lui lança des regards pleins de rage
où éclatait le regret de ne pouvoir donner la mort. La Justice ne
compta plus que sur l'assistance de l'Eglise au dernier
moment. Les des Vanneaulx étaient allés maintes fois chez
l'abbé Pascal, l'aumônier de la prison. Cet abbé ne
manquait pas du talent particulier nécessaire pour se faire écouter
des prisonniers, il affronta religieusement les transports de
Tascheron, il essaya de lancer quelques paroles à travers les
orages de cette puissante nature en convulsion. Mais la lutte de
cette paternité spirituelle avec l'ouragan de ces passions
déchaînées, abattit et lassa le pauvre abbé Pascal. " - Cet
homme a trouvé son paradis ici-bas, " disait ce vieillard
d'une voix douce. La petite madame des Vanneaulx consulta ses
amies pour savoir si elle devait hasarder une démarche auprès du
criminel. Le sieur des Vanneaulx parla de transactions. Dans son
désespoir, il alla proposer à monsieur de Grandville de demander la
grâce de l'assassin de son oncle, si cet assassin restituait
les cent mille francs. L'Avocat-général répondit que la majesté
royale ne descendait point à de tels compromis. Les des Vanneaulx
se tournèrent vers l'avocat de Tascheron, auquel ils offrirent
dix pour cent de la somme s'il parvenait à la faire recouvrer.
L'avocat était le seul homme à la vue duquel Tascheron ne
s'emportait pas les héritiers l'autorisèrent à offrir
dix autres pour cent au criminel, et dont il disposerait en faveur
de sa famille. Malgré les incisions que ces castors pratiquaient
sur leur héritage et malgré son éloquence, l'avocat ne put rien
obtenir de son client. Les des Vanneaulx furieux maudirent et
anathématisèrent le condamné. " - Non-seulement il est
assassin, mais il est encore sans délicatesse! s'écria
sérieusement des Vanneaulx sans connaître la fameuse complainte
Fualdès, en apprenant l'insuccès de l'abbé Pascal et voyant
tout perdu par le rejet probable du pourvoi en cassation. A quoi
lui servira notre fortune, là où il va? Un assassinat, cela
se conçoit, mais un vol inutile est inconcevable. Dans quel temps
vivons-nous, pour que des gens de la société s'intéressent à un
pareil brigand? il n'a rien pour lui. - Il a peu
d'honneur, disait madame des Vanneaulx. - Cependant si la
restitution compromet sa bonne amie? disait une vieille
fille. - Nous lui garderions le secret, s'écriait le sieur des
Vanneaulx. - Vous seriez coupable de non révélation, répondait un
avocat. - Oh! le gueux! " fut la conclusion du
sieur des Vanneaulx.


Une des femmes de la société de madame Graslin, qui lui
rapportait en riant les discussions des des Vanneaulx, femme
très-spirituelle, une de celles qui rêvent le beau idéal et veulent
que tout soit complet, regrettait la fureur du condamné elle
l'aurait voulu froid, calme, digne. " - Ne voyez-vous pas,
lui dit Véronique, qu'il écarte ainsi les séductions et déjoue
les tentatives, il s'est fait bête féroce par calcul. -
D'ailleurs, ce n'est pas un homme comme il faut, reprit la
Parisienne exilée, c'est un ouvrier. - Un homme comme il faut
en eût bientôt fini avec l'inconnue! " répondit
madame Graslin.


Ces événements, pressés, tordus dans les salons, dans les
ménages, commentés de mille manières, épluchés par les plus habiles
langues de la ville, donnèrent un cruel intérêt à l'exécution
du criminel, dont le pourvoi fut, deux mois après, rejeté par la
Cour suprême. Quelle serait à ses derniers moments l'attitude
du criminel, qui se vantait de rendre son supplice impossible en
annonçant une défense désespérée? Parlerait-il? se
démentirait-il? qui gagnerait le pari? Irez-vous?
n'irez-vous pas? comment y aller? La disposition
des localités, qui épargne aux criminels les angoisses d'un
long trajet, restreint à Limoges le nombre des spectateurs
élégants. Le Palais-de-Justice où est la prison occupe l'angle
de la rue du Palais et de la rue du Pont-Hérisson. La rue du Palais
est continuée en droite ligne par la courte rue de Honte-à-Regret
qui conduit à la place d'Aîne ou des Arènes où se font les
exécutions, et qui sans doute doit son nom à cette circonstance. Il
y a donc peu de chemin, conséquemment peu de maisons, peu de
fenêtres. Quelle personne de la société voudrait d'ailleurs se
mêler à la foule populaire qui remplirait la place? Mais
cette exécution, de jour en jour attendue, fut de jour en jour
remise, au grand étonnement de la ville, et voici pourquoi. La
pieuse résignation des grands scélérats qui marchent à la mort est
un des triomphes que se réserve l'Eglise, et qui manque
rarement son effet sur la foule leur repentir atteste trop la
puissance des idées religieuses pour que, tout intérêt chrétien mis
à part, bien qu'il soit la principale vue de l'Eglise, le
clergé ne soit pas navré de l'insuccès dans ces éclatantes
occasions. En juillet 1829, la circonstance fut aggravée par
l'esprit de parti qui envenimait les plus petits détails de la
vie politique. Le parti libéral se réjouissait de voir échouer dans
une scène si publique le parti-Prêtre, expression inventée par
Montlosier, royaliste passé aux constitutionnels et entraîné par
eux au delà de ses intentions. Les partis commettent en masse des
actions infâmes qui couvriraient un homme d'opprobre
aussi, quand un homme les résume aux yeux de la foule, devient-il
Roberspierre, Jeffries, Laubardemont, espèces d'autels
expiatoires où tous les complices attachent des ex voto secrets.
D'accord avec l'Evêché, le Parquet retarda l'exécution,
autant dans l'espérance de savoir ce que la Justice ignorait du
crime, que pour laisser la Religion triompher en cette
circonstance. Cependant le pouvoir du Parquet n'était pas sans
limites, et l'arrêt devait tôt ou tard s'exécuter. Les
mêmes Libéraux qui, par opposition, considéraient Tascheron comme
innocent et qui avaient tenté de battre en brèche l'arrêt de la
Justice, murmuraient alors de ce que cet arrêt ne recevait pas son
exécution. L'Opposition, quand elle est systématique, arrive à
de semblables non-sens car il ne s'agit pas pour elle
d'avoir raison, mais de toujours fronder le pouvoir. Le Parquet
eut donc, vers les premiers jours d'août, la main forcée par
cette rumeur si souvent stupide, appelée l'Opinion publique.
L'exécution fut annoncée. Dans cette extrémité, l'abbé
Dutheil prit sur lui de proposer à l'Evêque un dernier parti
dont la réussite devait avoir pour effet d'introduire dans ce
drame judiciaire le personnage extraordinaire qui servit de lien à
tous les autres, qui se trouve la plus grande de toutes les figures
de cette Scène, et, qui, par des voies familières à la Providence,
devait amener madame Graslin sur le théâtre où ses vertus
brillèrent du plus vif éclat, où elle se montra bienfaitrice
sublime et chrétienne angélique.


Le palais épiscopal de Limoges est assis sur une colline qui
borde la Vienne, et ses jardins, que soutiennent de fortes
murailles couronnées de balustrades, descendent par étages en
obéissant aux chutes naturelles du terrain. L'élévation de
cette colline est telle, que, sur la rive opposée, le faubourg
Saint-Etienne semble couché au pied de la dernière terrasse. De là,
selon la direction que prennent les promeneurs, la rivière se
découvre, soit en enfilade, soit en travers, au milieu d'un
riche panorama. Vers l'ouest, après les jardins de
l'évêché, la Vienne se jette sur la ville par une élégante
courbure que borde le faubourg Saint-Martial. Au delà de ce
faubourg, à une faible distance, est une jolie maison de campagne,
appelée le Cluzeau, dont les massifs se voient des terrasses les
plus avancées, et qui, par un effet de la perspective, se marient
aux clochers du faubourg. Eu face du Cluzeau se trouve cette île
échancrée, pleine d'arbres et de peupliers, que Véronique avait
dans sa première jeunesse nommée l'Ile-de-France. A l'est,
le lointain est occupé par des collines en amphithéâtre. La magie
du site et la riche simplicité du bâtiment font de ce palais le
monument le plus remarquable de cette ville où les constructions ne
brillent ni par le choix des matériaux ni par l'architecture.
Familiarisé depuis longtemps avec les aspects qui recommandent ces
jardins à l'attention des faiseurs de Voyages Pittoresques,
l'abbé Dutheil, qui se fit accompagner de monsieur de Grancour,
descendit de terrasse en terrasse sans faire attention aux couleurs
rouges, aux tons orangés, aux teintes violâtres que le couchant
jetait sur les vieilles murailles et sur les balustrades des
rampes, sur les maisons du faubourg et sur les eaux de la rivière.
Il cherchait l'Evêque, alors assis à l'angle de sa dernière
terrasse sous un berceau de vigne, où il était venu prendre son
dessert en s'abandonnant aux charmes de la soirée. Les
peupliers de l'île semblaient en ce moment diviser les eaux
avec les ombres allongées de leurs têtes déjà jaunies, auxquelles
le soleil donnait l'apparence d'un feuillage d'or. Les
lueurs du couchant diversement réfléchies par les masses de
différents verts produisaient un magnifique mélangé de tons pleins
de mélancolie. Au fond de cette vallée, une nappe de bouillons
pailletés frissonnait dans la Vienne sous la légère brise du soir,
et faisait ressortir les plans bruns que présentaient les toits du
faubourg Saint-Etienne. Les clochers et les faîtes du faubourg
Saint-Martial, baignés de lumière, se mêlaient au pampre des
treilles. Le doux murmure d'une ville de province à demi cachée
dans l'arc rentrant de la rivière, la douceur de l'air,
tout contribuait à plonger le prélat dans la quiétude exigée par
tous les auteurs qui ont écrit sur la digestion ses yeux
étaient machinalement attachés sur la rive droite de la rivière, à
l'endroit où les grandes ombres des peupliers de l'île y
atteignaient, du côté du faubourg Saint-Etienne, les murs du clos
où le double meurtre du vieux Pingret et de sa servante avait été
commis mais quand sa petite félicité du moment fut troublée
par les difficultés que ses Grands-vicaires lui rappelèrent, ses
regards s'emplirent de pensées impénétrables. Les deux prêtres
attribuèrent cette distraction à l'ennui, tandis qu'au
contraire le prélat voyait dans les sables de la Vienne le mot de
l'énigme alors cherché par les des Vanneaulx et par la
Justice.


- Monseigneur, dit l'abbé de Grancour en abordant
l'évêque, tout est inutile, et nous aurons la douleur de voir
mourir ce malheureux Tascheron en impie, il vociférera les plus
horribles imprécations contre la religion, il accablera
d'injures le pauvre abbé Pascal, il crachera sur le crucifix,
il reniera tout, même l'enfer.


- Il épouvantera le peuple, dit l'abbé Dutheil. Ce grand
scandale et l'horreur qu'il inspirera cacheront notre
défaite et notre impuissance. Aussi disais-je en venant, à monsieur
de Grancour, que ce spectacle rejettera plus d'un pécheur dans
le sein de l'Eglise.


Troublé par ces paroles, l'évêque posa sur une table de bois
rustique la grappe de raisin où il picorait et s'essuya les
doigts en faisant signe de s'asseoir à ses deux
Grands-vicaires.


- L'abbé Pascal s'y est mal pris, dit-il enfin.


- Il est malade de sa dernière scène à la prison, dit l'abbé
de Grancour. Sans son indisposition, nous l'eussions amené pour
expliquer les difficultés qui rendent impossibles toutes les
tentatives que monseigneur ordonnerait de faire.


- Le condamné chante à tue-tête des chansons obscènes aussitôt
qu'il aperçoit l'un de nous, et couvre de sa voix les
paroles qu'on veut lui faire entendre, dit un jeune prêtre
assis auprès de l'Evêque.


Ce jeune homme doué d'une charmante physionomie tenait son
bras droit accoudé sur la table, sa main blanche tombait
nonchalamment sur les grappes de raisin parmi lesquelles il
choisissait les grains les plus roux, avec l'aisance et la
familiarité d'un commensal ou d'un favori. A la fois
commensal et favori du prélat, ce jeune homme était le frère cadet
du baron de Rastignac, que des liens de famille et d'affection
attachaient à l'évêque de Limoges. Au fait des raisons de
fortune qui vouaient ce jeune homme à l'Eglise, l'Evêque
l'avait pris comme secrétaire particulier, pour lui donner le
temps d'attendre une occasion d'avancement. L'abbé
Gabriel portait un nom qui le destinait aux plus hautes dignités de
l'Eglise.


- Y es-tu donc allé, mon fils? lui dit l'évêque.


- Oui, monseigneur, dès que je me suis montré, ce malheureux a
vomi contre vous et moi les plus dégoûtantes injures, il se conduit
de manière à rendre impossible la présence d'un prêtre auprès
de lui. Monseigneur veut-il me permettre de lui donner un
conseil?


- Ecoutons la sagesse que Dieu met quelquefois dans la bouche
des enfants, dit l'Evêque en souriant.


- N'a-t-il pas fait parler l'ânesse de Balaam?
répondit vivement le jeune abbé de Rastignac.


- Selon certains commentateurs, elle n'a pas trop su ce
qu'elle disait, répliqua l'Evêque en riant.


Les deux Grands-vicaires sourirent d'abord la
plaisanterie était de monseigneur, puis elle raillait doucement le
jeune abbé que jalousaient les dignitaires et les ambitieux groupés
autour du prélat.


- Mon avis, dit le jeune abbé, serait de prier monsieur de
Grandville de surseoir encore à l'exécution. Quand le condamné
saura qu'il doit quelques jours de retard à notre intercession,
il feindra peut-être de nous écouter, et s'il nous
écoute...


- Il persistera dans sa conduite en voyant les bénéfices
qu'elle lui donne, dit l'Evêque en interrompant son favori.
Messieurs, reprit-il après un moment de silence, la ville
connaît-elle ces détails?


- Quelle est la maison où l'on n'en parle pas? dit
l'abbé de Grancour. L'état où son dernier effort a mis le
bon abbé Pascal est en ce moment le sujet de toutes les
conversations.


- Quand Tascheron doit-il être exécuté? demanda
l'Evêque.


- Demain, jour de marché, répondit monsieur de Grancour.


- Messieurs, la religion ne saurait avoir le dessous,
s'écria l'Evêque. Plus l'attention est excitée par
cette affaire, plus je tiens à obtenir un triomphe éclatant.
L'Eglise se trouve en des conjonctures difficiles. Nous sommes
obligés à faire des miracles dans une ville industrielle où
l'esprit de sédition contre les doctrines religieuses et
monarchiques a poussé des racines profondes, où le système
d'examen né du protestantisme et qui s'appelle
aujourd'hui libéralisme, quitte à prendre demain un autre nom,
s'étend à toutes choses. Allez, messieurs, chez monsieur de
Grandville, il est tout à nous, dites-lui que nous réclamons un
sursis de quelques jours. J'irai voir ce malheureux.


- Vous! monseigneur, dit l'abbé de Rastignac. Si vous
échouez, n'aurez-vous pas compromis trop de choses. Vous ne
devez y aller que sûr du succès.


- Si monseigneur me permet de donner mon opinion, dit l'abbé
Dutheil, je crois pouvoir offrir un moyen d'assurer le triomphe
de la religion en cette triste circonstance.


Le prélat répondit par un signe d'assentiment un peu froid
qui montrait combien le Vicaire-général avait peu de crédit.


- Si quelqu'un peut avoir de l'empire sur cette âme
rebelle et la ramener à Dieu, dit l'abbé Dutheil en continuant,
c'est le curé du village où il est né, monsieur Bonnet.


- Un de vos protégés, dit l'évêque.


- Monseigneur, monsieur le curé Bonnet est un de ces hommes qui
se protègent eux-mêmes et par leurs vertus militantes et par leurs
travaux évangéliques.


Cette réponse si modeste et si simple fut accueillie par un
silence qui eût gêné tout autre que l'abbé Dutheil elle
parlait des gens méconnus, et les trois prêtres voulurent y voir un
de ces humbles, mais irréprochables sarcasmes habilement limés qui
distinguent les ecclésiastiques habitués, en disant ce qu'ils
veulent dire, à observer les règles les plus sévères. Il n'en
était rien, l'abbé Dutheil ne songeait jamais à lui.


- J'entends parler de saint Aristide depuis trop de temps,
répondit en souriant l'Evêque. Si je laissais cette lumière
sous le boisseau, il y aurait de ma part ou injustice ou
prévention. Vos Libéraux vantent votre monsieur Bonnet comme
s'il appartenait à leur parti, je veux juger moi-même cet
apôtre rural. Allez, messieurs, chez le Procureur-général demander
de ma part un sursis, j'attendrai sa réponse avant
d'envoyer à Montégnac notre cher abbé Gabriel qui nous ramènera
ce saint homme. Nous mettrons Sa Béatitude à même de faire des
miracles.


En entendant ce propos de prélat gentilhomme, l'abbé Dutheil
rougit, mais il ne voulut pas relever ce qu'il offrait de
désobligeant pour lui. Les deux Grands-vicaires saluèrent en
silence et laissèrent l'Evêque avec son favori.


- Les secrets de la confession que nous sollicitons sont sans
doute enterrés là, dit l'Evêque à son jeune abbé en lui
montrant les ombres des peupliers qui atteignaient une maison
isolée, sise entre l'île et le faubourg Saint-Etienne.


- Je l'ai toujours pensé, répondit Gabriel. Je ne suis pas
juge, je ne veux pas être espion mais si j'eusse été
magistrat, je saurais le nom de la femme qui tremble à tout bruit,
à toute parole, et dont néanmoins le front doit rester calme et
pur, sous peine d'accompagner à l'échafaud le condamné.
Elle n'a cependant rien à craindre: j'ai vu
l'homme, il emportera dans l'ombre le secret de ses
ardentes amours.


- Petit rusé, dit l'Evêque en tortillant l'oreille de
son secrétaire et en lui désignant entre l'île et le faubourg
Saint-Etienne l'espace qu'une dernière flamme rouge du
couchant illuminait et sur lequel les yeux du jeune prêtre étaient
fixés. La Justice aurait dû fouiller là, n'est-ce
pas?...


- Je suis allé voir ce criminel pour essayer sur lui l'effet
de mes soupçons mais il est gardé par des espions: en
parlant haut, j'eusse compromis la personne pour laquelle il
meurt.


Taisons-nous, dit l'Evêque, nous ne sommes pas les hommes de
la Justice humaine. C'est assez d'une tête. D'ailleurs,
ce secret reviendra tôt ou tard à l'Eglise.


La perspicacité que l'habitude des méditations donne aux
prêtres, était bien supérieure à celle du Parquet et de la Police.
A force de contempler du haut de leurs terrasses le théâtre du
crime, le prélat et son secrétaire avaient, à la vérité, fini par
pénétrer des détails encore ignorés, malgré les investigations de
l'Instruction, et les débats de la Cour d'assises. Monsieur
de Grandville jouait au whist chez madame Graslin, il fallut
attendre son retour, sa décision ne fut connue à l'Evêché que
vers minuit. L'abbé Gabriel, à qui l'évêque donna sa
voiture, partit vers deux heures du matin pour Montégnac. Ce pays,
distant d'environ neuf lieues de la ville, est situé dans cette
partie du Limousin qui longe les montagnes de la Corrèze et
avoisine la Creuse. Le jeune abbé laissa donc Limoges en proie à
toutes les passions soulevées par le spectacle promis pour le
lendemain, et qui devait encore manquer.








Chapitre 3
Le curé de Montegnac


Les prêtres et les dévots ont une tendance à observer, en fait
d'intérêt, les rigueurs légales. Est-ce pauvreté? est-ce
un effet de l'égoïsme auquel les condamne leur isolement et qui
favorise en eux la pente de l'homme à l'avarice?
est-ce un calcul de la parcimonie commandée par l'exercice de
la Charité? Chaque caractère offre une explication
différente. Cachée souvent sous une bonhomie gracieuse, souvent
aussi sans détours, cette difficulté de fouiller à sa poche se
trahit surtout en voyage. Gabriel de Rastignac, le plus joli jeune
homme que depuis longtemps les autels eussent vu s'incliner
sous leurs tabernacles, ne donnait que trente sous de pourboire aux
postillons, il allait donc lentement. Les postillons mènent fort
respectueusement les évêques qui ne font que doubler le salaire
accordé par l'ordonnance, mais ils ne causent aucun dommage à
la voiture épiscopale de peur d'encourir quelque disgrâce.
L'abbé Gabriel, qui voyageait seul pour la première fois,
disait d'une voix douce à chaque relais: " - Allez
donc plus vite, messieurs les postillons. - Nous ne jouons du
fouet, lui répondit un vieux postillon, que si les voyageurs jouent
du pouce! " Le jeune abbé s'enfonça dans le coin de
la voiture sans pouvoir s'expliquer cette réponse. Pour se
distraire, il étudia le pays qu'il traversait, et fit à pied
plusieurs des côtes sur lesquelles serpente la route de Bordeaux à
Lyon.


A cinq lieues au delà de Limoges, après les gracieux versants de
la Vienne et les jolies prairies en pente du Limousin qui
rappellent la Suisse en quelques endroits, et particulièrement à
Saint-Léonard, le pays prend un aspect triste et mélancolique. Il
se trouve alors de vastes plaines incultes, des steppes sans herbe
ni chevaux, mais bordés à l'horizon par les hauteurs de la
Corrèze. Ces montagnes n'offrent aux yeux du voyageur ni
l'élévation à pied droit des Alpes et leurs sublimes
déchirures, ni les gorges chaudes et les cimes désolées de
l'Apennin, ni le grandiose des Pyrénées leurs
ondulations, dues au mouvement des eaux, accusent l'apaisement
de la grande catastrophe et le calme avec lequel les masses fluides
se sont retirées. Cette physionomie, commune à la plupart des
mouvements de terrain en France, a peut-être contribué autant que
le climat à lui mériter le nom de douce que l'Europe lui a
confirmé. Si cette plate transition, entre les paysages du
Limousin, ceux de la Marche et ceux de l'Auvergne, présente au
penseur et au poète qui passent les images de l'infini,
l'effroi de quelques âmes si elle pousse à la rêverie la
femme qui s'ennuie en voiture pour l'habitant, cette
nature est âpre, sauvage et sans ressources. Le sol de ces grandes
plaines grises est ingrat. Le voisinage d'une capitale pourrait
seul y renouveler le miracle qui s'est opéré dans la Brie
pendant les deux derniers siècles. Mais là, manquent ces grandes
résidences qui parfois vivifient ces déserts où l'agronome voit
des lacunes, où la civilisation gémit, où le touriste ne trouve ni
auberge ni ce qui le charme, le pittoresque. Les esprits élevés ne
haïssent pas ces landes, ombres nécessaires dans le vaste tableau
de la Nature. Récemment Cooper, ce talent si mélancolique, a
magnifiquement développé la poésie de ces solitudes dans la Prairie
. Ces espaces oubliés par la génération botanique, et que couvrent
d'infertiles débris minéraux, des cailloux roulés, des terres
mortes sont des défis portés à la Civilisation. La France doit
accepter la solution de ces difficultés, comme les Anglais celles
offertes par l'Ecosse où leur patiente, leur héroïque
agriculture a changé les plus arides bruyères en fermes
productives. Laissées à leur sauvage et primitif état, ces jachères
sociales engendrent le découragement, la paresse, la faiblesse par
défaut de nourriture, et le crime quand les besoins parlent trop
haut. Ce peu de mots est l'histoire ancienne de Montégnac. Que
faire dans une vaste friche négligée par l'Administration,
abandonnée par la Noblesse, maudite par l'Industrie? la
guerre à la société qui méconnaît ses devoirs. Aussi les habitants
de Montégnac subsistaient-ils autrefois par le vol et par
l'assassinat, comme jadis les Ecossais des hautes terres. A
l'aspect du pays, un penseur conçoit bien comment, vingt ans
auparavant, les habitants de ce village étaient en guerre avec la
Société. Ce grand plateau, taillé d'un côté par la vallée de la
Vienne, de l'autre par les jolis vallons de la Marche, puis par
l'Auvergne, et barré par les monts corréziens, ressemble,
agriculture à part, au plateau de la Beauce que sépare le bassin de
la Loire du bassin de la Seine, à ceux de la Touraine et du Berry,
à tant d'autres qui sont comme des facettes à la surface de la
France, et assez nombreuses pour occuper les médiations des plus
grands administrateurs. Il est inouï qu'on se plaigne de
l'ascension constante des masses populaires vers les hauteurs
sociales, et qu'un gouvernement n'y trouve pas de remède,
dans un pays où la Statistique accuse plusieurs millions
d'hectares en jachère dont certaines parties offrent, comme en
Berry, sept ou huit pieds d'humus. Beaucoup de ces terrains,
qui nourriraient des villages entiers, qui produiraient
immensément, appartiennent à des Communes rétives, lesquelles
refusent de les vendre aux spéculateurs pour conserver le droit
d'y faire paître une centaine de vaches. Sur tous ces terrains
sans destinations est écrit le mot incapacité . Toute terre a
quelque fertilité spéciale. Ce n'est ni les bras, ni les
volontés qui manquent, mais la conscience et le talent
administratifs. En France, jusqu'à présent, ces plateaux ont
été sacrifiés aux vallées, le gouvernement a donné ses secours, a
porté ses soins là où les intérêts se protégeaient d'eux-mêmes.
La plupart de ces malheureuses solitudes manquent d'eau,
premier principe de toute production. Les brouillards qui pouvaient
féconder ces terres grises et mortes en y déchargeant leurs oxydes,
les rasent rapidement, emportés par le vent, faute d'arbres
qui, partout ailleurs, les arrêtent et y pompent des substances
nourricières. Sur plusieurs points semblables, planter, ce serait
évangéliser. Séparés de la grande ville la plus proche par une
distance infranchissable pour des gens pauvres, et qui mettait un
désert entre elle et eux, n'ayant aucun débouché pour leurs
produits s'ils eussent produit quelque chose jetés auprès
d'une forêt inexploitée qui leur donnait du bois et
l'incertaine nourriture du braconnage, les habitants étaient
talonnés par la faim pendant l'hiver. Les terres n'offrant
pas le fond nécessaire à la culture du blé, les malheureux
n'avaient ni bestiaux, ni ustensiles aratoires, ils vivaient de
châtaignes. Enfin, ceux qui, en embrassant dans un muséum
l'ensemble des productions zoologiques, ont subi
l'indicible mélancolie que cause l'aspect des couleurs
brunes qui marquent les produits de l'Europe, comprendront
peut-être combien la vue de ces plaines grisâtres doit influer sur
les dispositions morales par la désolante pensée de
l'infécondité qu'elles présentent incessamment. Il n'y
a là ni fraîcheur, ni ombrage, ni contraste, aucune des idées,
aucun des spectacles qui réjouissent le cœur. On y embrasserait un
méchant pommier rabougri comme un ami.


Une route départementale, récemment faite, enfilait cette plaine
à un point de bifurcation sur la grande route. Après quelques
lieues, se trouvait au pied d'une colline, comme son nom
l'indiquait, Montégnac, chef-lieu d'un canton où commence
un des arrondissements de la Haute-Vienne. La colline dépend de
Montégnac qui réunit dans sa circonscription la nature montagnarde
et la nature des plaines. Cette Commune est une petite Ecosse avec
ses basses et ses hautes terres. Derrière la colline, au pied de
laquelle gît le bourg, s'élève à une lieue environ un premier
pic de la chaîne corrézienne. Dans cet espace s'étale la grande
forêt dite de Montégnac, qui prend à la colline de Montégnac, la
descend, remplit les vallons et les coteaux arides, pelés par
grandes places, embrasse le pic et arrive jusqu'à la route
d'Aubusson par une langue dont la pointe meurt sur un
escarpement de ce chemin. L'escarpement domine une gorge par où
passe la grande route de Bordeaux à Lyon. Souvent les voitures, les
voyageurs, les piétons avaient été arrêtés au fond de cette gorge
dangereuse par des voleurs dont les coups de main demeuraient
impunis: le site les favorisait, ils gagnaient, par des
sentiers à eux connus, les parties inaccessibles de la forêt. Un
pareil pays offrait peu de prise aux investigations de la Justice.
Personne n'y passait. Sans circulation, il ne saurait exister
ni commerce, ni industrie, ni échange d'idées, aucune espèce de
richesse: les merveilles physiques de la civilisation sont
toujours le résultat d'idées primitives appliquées. La pensée
est constamment le point de départ et le point d'arrivée de
toute société. L'histoire de Montégnac est une preuve de cet
axiome de science sociale. Quand l'administration put
s'occuper des besoins urgents et matériels du pays, elle rasa
cette langue de forêt, y mit un poste de gendarmerie qui accompagna
la correspondance sur les deux relais: mais, à la honte de la
gendarmerie, ce fut la parole et non le glaive, le curé Bonnet et
non le brigadier Chervin qui gagna cette bataille civile, en
changeant le moral de la population. Ce curé, saisi pour ce pauvre
pays d'une tendresse religieuse, tenta de le régénérer, et
parvint à son but.


Après avoir voyagé durant une heure dans ces plaines,
alternativement caillouteuses et poudreuses, où les perdrix
allaient en paix par compagnies, et faisaient entendre le bruit
sourd et pesant de leurs ailes en s'envolant à l'approche
de la voiture, l'abbé Gabriel, comme tous les voyageurs qui ont
passé par là, vit poindre avec un certain plaisir les toits du
bourg. A l'entrée de Montégnac est un de ces curieux relais de
poste qui ne se voient qu'en France. Son indication consiste en
une planche de chêne sur laquelle un prétentieux postillon a gravé
ces mots: Pauste o chevos , noircis à l'encre, et
attachée par quatre clous au-dessus d'une misérable écurie sans
aucun cheval. La porte, presque toujours ouverte, a pour seuil une
planche enfoncée sur champ, pour garantir des inondations pluviales
le sol de l'écurie, plus bas que celui du chemin. Le désolé
voyageur aperçoit des harnais blancs, usés, raccommodés, près de
céder au premier effort des chevaux. Les chevaux sont au labour, au
pré, toujours ailleurs que dans l'écurie. Si par hasard ils
sont dans l'écurie, ils mangent s'ils ont mangé, le
postillon est chez sa tante ou chez sa cousine, il rentre des
foins, ou il dort personne ne sait où il est, il faut
attendre qu'on soit allé le chercher, il ne vient qu'après
avoir fini sa besogne quand il est arrivé, il se passe un
temps infini avant qu'il n'ait trouvé une veste, son fouet,
ou bricolé ses chevaux. Sur le pas de la maison, une bonne grosse
femme s'impatiente plus que le voyageur et, pour l'empêcher
d'éclater, se donne plus de mouvement que ne s'en donneront
les chevaux. Elle vous représente la maîtresse de poste dont le
mari est aux champs. Le favori de monseigneur laissa sa voiture
devant une écurie de ce genre, dont les murs ressemblaient à une
carte de géographie, et dont la toiture en chaume, fleurie comme un
parterre, cédait sous le poids des joubarbes. Après avoir prié la
maîtresse de tout préparer pour son départ qui aurait lieu dans une
heure, il demanda le chemin du presbytère la bonne femme lui
montra entre deux maisons une ruelle qui menait à l'église, le
presbytère était auprès.


Pendant que le jeune abbé montait ce sentier plein de pierres et
encaissé par des haies, la maîtresse de poste questionnait le
postillon. Depuis Limoges, chaque postillon arrivant avait dit à
son confrère partant les conjectures de l'Evêché promulguées
par le postillon de la capitale. Ainsi, tandis qu'à Limoges les
habitants se levaient en s'entretenant de l'exécution de
l'assassin du père Pingret, sur toute la route, les gens de la
campagne annonçaient la grâce de l'innocent obtenue par
l'Evêque, et jasaient sur les prétendues erreurs de la justice
humaine. Quand plus tard Jean-François serait exécuté, peut-être
devait-il être regardé comme un martyr.


Après avoir fait quelques pas en gravissant ce sentier rougi par
les feuilles de l'automne, noir de mûrons et de prunelles,
l'abbé Gabriel se retourna par le mouvement machinal qui nous
porte tous à prendre connaissance des lieux où nous allons pour la
première fois, espèce de curiosité physique innée que partagent les
chevaux et les chiens. La situation de Montégnac lui fut expliquée
par quelques sources qu'épanche la colline et par une petite
rivière le long de laquelle passe la route départementale qui lie
le chef-lieu de l'Arrondissement à la Préfecture. Comme tous
les villages de ce plateau, Montégnac est bâti en terre séchée au
soleil, et façonnée en carrés égaux. Après un incendie, une
habitation peut se trouver construite en briques. Les toits sont en
chaume. Tout y annonçait alors l'indigence. En avant de
Montégnac, s'étendaient plusieurs champs de seigle, de raves et
de pommes de terre, conquis sur la plaine. Au penchant de la
colline, il vit quelques prairies à irrigations où l'on élève
ces célèbres chevaux limousins, qui furent, dit-on, un legs des
Arabes quand ils descendirent des Pyrénées en France, pour expirer
entre Poitiers et Tours sous la hache des Francs que commandait
Charles Martel. L'aspect des hauteurs avait de la sécheresse.
Des places brûlées, rougeâtres, ardentes indiquaient la terre aride
où se plaît le châtaignier. Les eaux, soigneusement appliquées aux
irrigations, ne vivifiaient que les prairies bordées de
châtaigniers, entourées de haies où croissait cette herbe fine et
rare, courte et quasi sucrée qui produit cette race de chevaux
fiers et délicats, sans grande résistance à la fatigue, mais
brillants, excellents aux lieux où ils naissent, et sujets à
changer par leur transplantation. Quelques mûriers récemment
apportés indiquaient l'intention de cultiver la soie. Comme la
plupart des villages du monde, Montégnac n'avait qu'une
seule rue, par où passait la route. Mais il y avait un haut et un
bas Montégnac, divisés chacun par des ruelles tombant à angle droit
sur la rue. Une rangée de maisons assises sur la croupe de la
colline, présentait le gai spectacle de jardins étagés leur
entrée sur la rue nécessitait plusieurs degrés les unes
avaient leurs escaliers en terre, d'autres en cailloux, et, de
ci de là, quelques vieilles femmes, assises filant ou gardant les
enfants, animaient la scène, entretenaient la conversation entre le
haut et le bas Montégnac en se parlant à travers la rue
ordinairement paisible, et se renvoyaient assez rapidement les
nouvelles d'un bout à l'autre du bourg. Les jardins, pleins
d'arbres fruitiers, de choux, d'oignons, de légumes,
avaient tous des ruches le long de leurs terrasses. Puis une autre
rangée de maisons à jardins inclinés sur la rivière, dont le cours
était marqué par de magnifiques chènevières et par ceux d'entre
les arbres fruitiers qui aiment les terres humides, s'étendait
parallèlement quelques-unes, comme celle de la poste, se
trouvaient dans un creux et favorisaient ainsi l'industrie de
quelques tisserands presque toutes étaient ombragées par des
noyers, l'arbre des terres fortes. De ce côté, dans le bout
opposé à celui de la grande plaine, était une habitation plus vaste
et plus soignée que les autres, autour de laquelle se groupaient
d'autres maisons également bien tenues. Ce hameau, séparé du
bourg par ses jardins, s'appelait déjà LES TASCHERONS, nom
qu'il conserve aujourd'hui. La Commune était peu de chose
par elle-même mais il en dépendait une trentaine de métairies
éparses. Dans la vallée, vers la rivière, quelques traînes
semblables à celles de la Marche et du Berry, indiquaient les cours
d'eau, dessinaient leurs franges vertes autour de cette
commune, jetée là comme un vaisseau en pleine mer. Quand une
maison, une terre, un village, un pays, ont passé d'un état
déplorable à un état satisfaisant, sans être encore ni splendide ni
même riche, la vie semble si naturelle aux êtres vivants, qu'au
premier abord, le spectateur ne peut jamais deviner les efforts
immenses, infinis de petitesse, grandioses de persistance, le
travail enterré dans les fondations, les labours oubliés sur
lesquels reposent les premiers changements. Aussi ce spectacle ne
parut-il pas extraordinaire au jeune abbé quand il embrassa par un
coup d'oeil ce gracieux paysage. Il ignorait l'état de ce
pays avant l'arrivée du curé Bonnet.


Il fit quelques pas de plus en montant le sentier, et revit
bientôt, à une centaine de toises au-dessus des jardins dépendant
des maisons du Haut-Montégnac, l'église et le presbytère,
qu'il avait aperçus les premiers de loin, confusément mêlés aux
ruines imposantes et enveloppées par des plantes grimpantes du
vieux castel de Montégnac, une des résidences de la maison de
Navarreins au douzième siècle. Le presbytère, maison sans doute
primitivement bâtie pour un garde principal ou pour ou intendant,
s'annonçait par une longue et haute terrasse plantée de
tilleuls, d'ou la vue planait sur le pays. L'escalier de
cette terrasse et les murs qui la soutenaient étaient d'une
ancienneté constatée par les ravages du temps. Les pierres de
l'escalier, déplacées par la force imperceptible mais continue
de la végétation, laissaient passer de hautes herbes et des plantes
sauvages. La mousse plate qui s'attache aux pierres avait
appliqué son tapis vert dragon sur la hauteur de chaque marche. Les
nombreuses familles des pariétaires, la camomille, les cheveux de
Vénus sortaient par touffes abondantes et variées entre les
barbacanes de la muraille, lézardée malgré son épaisseur. La
botanique y avait jeté la plus élégante tapisserie de fougères
découpées, de gueules-de-loup violacées à pistils d'or, de
vipérines bleues, de cryptogames bruns, si bien que la pierre
semblait être un accessoire, et trouait cette fraîche tapisserie à
de rares intervalles. Sur cette terrasse, le buis dessinait les
figures géométriques d'un jardin d'agrément, encadré par la
maison du curé, au-dessus de laquelle le roc formait une marge
blanchâtre ornée d'arbres souffrants, et penchés comme un
plumage. Les ruines du château dominaient et cette maison et
l'église. Ce presbytère, construit en cailloux et en mortier,
avait un étage surmonté d'un énorme toit en pente à deux
pignons, sous lequel s'étendaient des greniers sans doute
vides, vu le délabrement des lucarnes. Le rez-de-chaussée se
composait de deux chambres séparées par un corridor, au fond duquel
était un escalier de bois par lequel on montait au premier étage,
également composé de deux chambres. Une petite cuisine était
adossée à ce bâtiment du côté de la cour où se voyaient une écurie
et une étable parfaitement désertes, inutiles, abandonnées. Le
jardin potager séparait la maison de l'église. Une galerie en
ruine allait du presbytère à la sacristie. Quand le jeune abbé vit
les quatre croisées à vitrages en plomb, les murs bruns et moussus,
la porte de ce presbytère en bois brut fendillé comme un paquet
d'allumettes, loin d'être saisi par l'adorable naïveté
de ces détails, par la grâce des végétations qui garnissaient les
toits, les appuis en bois pourri des fenêtres, et les lézardes
d'où s'échappaient de folles plantes grimpantes, par les
cordons de vignes dont les pampres vrillés et les grappillons
entraient par les fenêtres comme pour y apporter de riantes idées,
il se trouva très-heureux d'être évêque en perspective, plutôt
que curé de village. Cette maison toujours ouverte semblait
appartenir à tous. L'abbé Gabriel entra dans la salle qui
communiquait avec la cuisine, et y vit un pauvre mobilier:
une table à quatre colonnes torses en vieux chêne, un fauteuil en
tapisserie, des chaises tout en bois, un vieux bahut pour buffet.
Personne dans la cuisine, excepté un chat qui révélait une femme au
logis. L'autre pièce servait de salon. En y jetant un coup
d'oeil, le jeune prêtre aperçut des fauteuils en bois naturel
et couverts en tapisserie. La boiserie et les solives du plafond
étaient en châtaignier et d'un noir d'ébène. Il y avait une
horloge dans une caisse verte à fleurs peintes, une table ornée
d'un tapis vert usé, quelques chaises, et sur la cheminée deux
flambeaux entre lesquels était un entant Jésus en cire, sous sa
cage de verre. La cheminée, revêtue de bois à moulures grossières,
était cachée par un devant en papier dont le sujet représentait le
bon Pasteur avec sa brebis sur l'épaule, sans doute le cadeau
par lequel la fille du maire ou du juge de paix avait voulu
reconnaître les soins donnés à son éducation. Le piteux état de la
maison faisait peine à voir: les murs, jadis blanchis à la
chaux, étaient décolorés par places, teints à hauteur d'homme
par des frottements l'escalier à gros balustres et à
marches en bois, quoique proprement tenu, paraissait devoir
trembler sous le pied. Au fond, en face de la porte d'entrée,
une autre porte ouverte donnant sur le jardin potager permit à
l'abbé de Rastignac de mesurer le peu de largeur de ce jardin,
encaissé comme par un mur de fortification taillé dans la pierre
blanchâtre et friable de la montagne que tapissaient de riches
espaliers, de longues treilles mal entretenues et dont toutes les
feuilles étaient dévorées de lèpre. Il revint sur ses pas, se
promena dans les allées du premier jardin, d'où se découvrit à
ses yeux, par-dessus le village, le magnifique spectacle de la
vallée, véritable oasis située au bord des vastes plaines qui,
voilées par les légères brumes du matin, ressemblaient à une mer
calme. En arrière, on apercevait d'un côté les vastes
repoussoirs de la forêt bronzée, et de l'autre, l'église,
les ruines du château perchées sur le roc, mais qui se détachaient
vivement sur le bleu de l'Ether. En faisant crier sous ses pas
le sable des petites allées en étoile, en rond, en losange,
l'abbé Gabriel regarda tour à tour le village où les habitants
réunis par groupes l'examinaient déjà, puis cette vallée
fraîche avec ses chemins épineux, sa rivière bordée de saules si
bien opposée à l'infini des plaines il fut alors saisi
par des sensations qui changèrent la nature de ses idées, il admira
le calme de ces lieux, il fut soumis à l'influence de cet air
pur, à la paix inspirée par la révélation d'une vie ramenée
vers la simplicité biblique il entrevit confusément les
beautés de cette cure où il rentra pour en examiner les détails
avec une curiosité sérieuse. Une petite fille, sans doute chargée
de garder la maison, mais occupée à picorer dans le jardin,
entendit, sur les grands carreaux qui dallaient les deux salles
basses, les pas d'un homme chaussé de souliers craquant. Elle
vint. Etonnée d'être surprise un fruit à la main, un autre
entre les dents, elle ne répondit rien aux questions de ce beau,
jeune, mignon abbé. La petite n'avait jamais cru qu'il put
exister un abbé semblable, éclatant de linge en batiste, tiré à
quatre épingles, vêtu de beau drap noir, sans une tache ni un
pli.


- Monsieur Bonnet, dit-elle enfin, monsieur Bonnet dit la messe,
et mademoiselle Ursule est à l'église.


L'abbé Gabriel n'avait pas vu la galerie par laquelle le
presbytère communiquait à l'église, il regagna le sentier pour
y entrer par la porte principale. Cette espèce de porche en auvent
regardait le village, on y parvenait par des degrés en pierres
disjointes et usées qui dominaient une place ravinée par les eaux
et ornée de ces gros ormes dont la plantation fut ordonnée par le
protestant Sully. Cette église, une des plus pauvres églises de
France où il y en a de bien pauvres, ressemblait à ces énormes
granges qui ont au-dessus de leur porte un toit avancé soutenu par
des piliers de bois ou de briques. Bâtie en cailloux et en mortier,
comme la maison du curé, flanquée d'un clocher carré sans
flèche et couvert en grosses tuiles rondes, cette église avait pour
ornements extérieurs les plus riches créations de la Sculpture,
mais enrichies de lumière et d'ombres, fouillées, massées et
colorées par la Nature qui s'y entend aussi bien que
Michel-Ange. Des deux côtés, le lierre embrassait les murailles de
ses tiges nerveuses en dessinant à travers son feuillage autant de
veines qu'il s'en trouve sur un écorché. Ce manteau, jeté
par le Temps pour couvrir les blessures qu'il avait faites,
était diapré par les fleurs d'automne nées dans les crevasses,
et donnait asile à des oiseaux qui chantaient. La fenêtre en
rosace, au-dessus de l'auvent du porche, était enveloppée de
campanules bleues comme la première page d'un missel richement
peint. Le flanc qui communiquait avec la cure, à l'exposition
du nord, était moins fleuri, la muraille s'y voyait grise et
rouge par grandes places où s'étalaient des mousses mais
l'autre flanc et le chevet entourés par le cimetière offraient
des floraisons abondantes et variées.


Quelques arbres, entre autres un amandier, un des emblèmes de
l'espérance, s'étaient logés dans les lézardes. Deux pins
gigantesques adossés au chevet servaient de paratonnerres. Le
cimetière, bordé d'un petit mur en ruine que ses propres
décombres maintenaient à hauteur d'appui, avait pour ornement
une croix en fer montée sur un socle, garnie de buis bénit à Pâques
par une de ces touchantes pensées chrétiennes oubliées dans les
villes. Le curé de village est le seul prêtre qui vienne dire à ses
morts au jour de la résurrection pascale: - Vous revivrez
heureux! Çà et là quelques croix pourries jalonnaient les
éminences couvertes d'herbes.


L'intérieur s'harmoniait parfaitement au négligé
poétique de cet humble extérieur dont le luxe était fourni par le
Temps, charitable une fois. Au dedans, l'oeil s'attachait
d'abord à la toiture, intérieurement doublée en châtaignier
auquel l'âge avait donné les plus riches tons des vieux bois de
l'Europe, et que soutenaient, à des distances égales, de
nerveux supports appuyés sur des poutres transversales. Les quatre
murs blanchis à la chaux n'avaient aucun ornement. La misère
rendait cette paroisse iconoclaste sans le savoir. L'église,
carrelée et garnie de bancs, était éclairée par quatre croisées
latérales en ogive, à vitrages en plomb. L'autel, en forme de
tombeau, avait pour ornement un grand crucifix au-dessus d'un
tabernacle en noyer décoré de quelques moulures propres et
luisantes, huit flambeaux à cierges économiques en bois peint en
blanc, puis deux vases en porcelaine pleins de fleurs
artificielles, que le portier d'un agent de change aurait
rebutés, et desquels Dieu se contentait. La lampe du sanctuaire
était une veilleuse placée dans un ancien bénitier portatif en
cuivre argenté, suspendu par des cordes en soie qui venaient de
quelque château démoli. Les fonts baptismaux étaient en bois comme
la chaire et comme une espèce de cage pour les marguilliers, les
patriciens du bourg. Un autel de la Vierge offrait à
l'admiration publique deux lithographies coloriées, encadrées
dans un petit cadre doré. Il était peint en blanc, décoré de fleurs
artificielles plantées dans des vases tournés en bois doré, et
recouvert par une nappe festonnée de méchantes dentelles rousses.
Au fond de l'église, une longue croisée voilée par un grand
rideau en calicot rouge, produisait un effet magique. Ce riche
manteau de pourpre jetait une teinte rose sur les murs blanchis à
la chaux il semblait qu'une pensée divine rayonnât de
l'autel et embrassât cette pauvre nef pour la réchauffer. Le
couloir qui conduisait à la sacristie offrait sur une de ses parois
le patron du village, un grand saint Jean-Baptiste avec son mouton,
sculptés en bois et horriblement peints. Malgré tant de pauvreté,
cette église ne manquait pas des douces harmonies qui plaisent aux
belles âmes, et que les couleurs mettent si bien en relief. Les
riches teintes brunes du bois relevaient admirablement le blanc pur
des murailles, et se mariaient sans discordance à la pourpre
triomphale jetée sur le chevet. Cette sévère trinité de couleurs
rappelait la grande pensée catholique. A l'aspect de cette
chétive maison de Dieu, si le premier sentiment était la surprise,
il était suivi d'une admiration mêlée de pitié:
n'exprimait-elle pas la misère du pays? ne
s'accordait-elle pas à la simplicité naïve du presbytère?
Elle était d'ailleurs propre et bien tenue. On y respirait
comme un parfum de vertus champêtres, rien n'y trahissait
l'abandon. Quoique rustique et simple, elle était habitée par
la Prière, elle avait une âme, on le sentait sans s'expliquer
comment.


L'abbé Gabriel se glissa doucement pour ne point troubler le
recueillement de deux groupes placés en haut des bancs, auprès du
maître-autel, qui était séparé de la nef à l'endroit où pendait
la lampe, par une balustrade assez grossière, toujours en bois de
châtaignier, et garnie de la nappe destinée à la communion. De
chaque côté de la nef, une vingtaine de paysans et de paysannes,
plongés dans la prière la plus fervente, ne firent aucune attention
à l'étranger quand il monta le chemin étroit qui divisait les
deux rangées de bancs. Arrivé sous la lampe, endroit d'où il
pouvait voir les deux petites nefs qui figuraient la croix, et dont
l'une conduisait à la sacristie, l'autre au cimetière,
l'abbé Gabriel aperçut du côté du cimetière une famille vêtue
de noir, et agenouillée sur le carreau ces deux parties de
l'église n'avaient pas de bancs. Le jeune abbé se prosterna
sur la marche de la balustrade qui séparait le chœur de la nef, et
se mit à prier, en examinant par un regard oblique ce spectacle qui
lui fut bientôt expliqué.


L'évangile était dit. Le curé quitta sa chasuble et
descendit de l'autel pour venir à la balustrade. Le jeune abbé,
qui prévit ce mouvement, s'adossa au mur avant que monsieur
Bonnet ne pût le voir. Dix heures sonnaient.


- Mes frères, dit le curé d'une voix émue, en ce moment
même, un enfant de cette paroisse va payer sa dette à la justice
humaine en subissant le dernier supplice, nous offrons le saint
sacrifice de la messe pour le repos de son âme. Unissons nos
prières afin d'obtenir de Dieu qu'il n'abandonne pas
cet enfant dans ses derniers moments, et que son repentir lui
mérite dans le ciel la grâce qui lui a été refusée ici-bas. La
perte de ce malheureux, un de ceux sur lesquels nous avions le plus
compté pour donner de bons exemples, ne peut être attribuée
qu'à la méconnaissance des principes religieux.


Le curé fut interrompu par des sanglots qui partaient du groupe
formé par la famille en deuil, et dans lequel le jeune prêtre, à ce
surcroît d'affliction, reconnut la famille Tascheron, sans
l'avoir jamais vue. D'abord étaient collés contre la
muraille deux vieillards au moins septuagénaires, deux figures à
rides profondes et immobiles, bistrées comme un bronze florentin.
Ces deux personnages, stoïquement debout comme des statues dans
leurs vieux vêtements rapetassés, devaient être le grand-père et la
grand'mère du condamné. Leurs yeux rougis et vitreux semblaient
pleurer du sang, leurs bras tremblaient tant, que les bâtons sur
lesquels ils s'appuyaient rendaient un léger bruit sur le
carreau. Après eux, le père et la mère, le visage caché dans leurs
mouchoirs, fondaient en larmes. Autour de ces quatre chefs de la
famille, se tenaient à genoux deux sœurs mariées, accompagnées de
leurs maris. Puis, trois fils stupides de douleur. Cinq petits
enfants agenouillés, dont le plus âgé n'avait que sept ans, ne
comprenaient sans doute point ce dont il s'agissait, ils
regardaient, ils écoutaient avec la curiosité torpide en apparence
qui distingue le paysan, mais qui est l'observation des choses
physiques poussée au plus haut degré. Enfin, la pauvre fille
emprisonnée par un désir de la justice, la dernière venue, cette
Denise, martyre de son amour fraternel, écoutait d'un air qui
tenait à la fois de l'égarement et de l'incrédulité. Pour
elle, son frère ne pouvait pas mourir. Elle représentait
admirablement celle des trois Marie qui ne croyait pas à la mort du
Christ, tout en en partageant l'agonie. Pâle, les yeux secs,
comme le sont ceux des personnes qui ont beaucoup veillé, sa
fraîcheur était déjà flétrie moins par les travaux champêtres que
par le chagrin mais elle avait encore la beauté des filles de
la campagne, des formes pleines et rebondies, de beaux bras rouges,
une figure toute ronde, des yeux purs, allumés en ce moment par
l'éclair du désespoir. Sous le cou, à plusieurs places, une
chair ferme et blanche que le soleil n'avait pas brunie
annonçait une riche carnation, une blancheur cachée. Les deux
filles mariées pleuraient leurs maris, cultivateurs patients,
étaient graves. Les trois autres garçons, profondément tristes,
tenaient leurs yeux abaissés vers la terre. Dans ce tableau
horrible de résignation et de douleur sans espoir, Denise et sa
mère offraient seules une teinte de révolte. Les autres habitants
s'associaient à l'affliction de cette famille respectable
par une sincère et pieuse commisération qui donnait à tous les
visages la même expression, et qui monta jusqu'à l'effroi
quand les quelques phrases du curé firent comprendre qu'en ce
moment le couteau tombait sur la tête de ce jeune homme que tous
connaissaient, avaient vu naître, avaient jugé sans doute incapable
de commettre un crime. Les sanglots qui interrompirent la simple et
courte allocution que le prêtre devait faire à ses ouailles, le
troublèrent à un point qu'il la cessa promptement, en les
invitant à prier avec ferveur. Quoique ce spectacle ne fût pas de
nature à surprendre un prêtre, Gabriel de Rastignac était trop
jeune pour ne pas être profondément touché. Il n'avait pas
encore exercé les vertus du prêtre, il se savait appelé à
d'autres destinées, il n'avait pas à aller sur toutes les
brèches sociales où le cœur saigne à la vue des maux qui les
encombrent, sa mission était celle du haut clergé qui maintient
l'esprit de sacrifice, représente l'intelligence élevée de
l'Eglise, et dans les occasions d'éclat déploie ces mêmes
vertus sur de plus grands théâtres, comme les illustres évêques de
Marseille et de Meaux, comme les archevêques d'Arles et de
Cambrai. Cette petite assemblée de gens de la campagne pleurant et
priant pour celui qu'ils supposaient supplicié dans une grande
place publique, devant des milliers de gens venus de toutes parts
pour agrandir encore le supplice par une honte immense ce
faible contre-poids de sympathies et de prières, opposé à cette
multitude de curiosités féroces et de justes malédictions, était de
nature à émouvoir, surtout dans cette pauvre église. L'abbé
Gabriel fut tenté d'aller dire aux Tascheron: Votre fils,
votre frère a obtenu un sursis. Mais il eut peur de troubler la
messe, il savait d'ailleurs que ce sursis n'empêcherait pas
l'exécution. Au lieu de suivre l'office, il fut
irrésistiblement entraîné à observer le pasteur de qui l'on
attendait le miracle de la conversion du criminel.


Sur l'échantillon du presbytère, Gabriel de Rastignac
s'était fait un portrait imaginaire de monsieur Bonnet:
un homme gros et court, à figure forte et rouge, un rude
travailleur à demi paysan, hâlé par le soleil. Loin de là,
l'abbé rencontra son égal. De petite taille et débile en
apparence, monsieur Bonnet frappait tout d'abord par le visage
passionné qu'on suppose à l'apôtre: une figure
presque triangulaire commencée par un large front sillonné de plis,
achevée des tempes à la pointe du menton par les deux lignes
maigres que dessinaient ses joues creuses. Dans cette figure
endolorie par un teint jaune comme la cire d'un cierge,
éclataient deux yeux d'un bleu lumineux de foi, brûlant
d'espérance vive. Elle était également partagée par un nez
long, mince et droit, à narines bien coupées, sous lequel parlait
toujours, même fermée, une bouche large à lèvres prononcées, et
d'où il sortait une de ces voix qui vont au cœur. La chevelure
châtaine, rare, fine et lisse sur la tête, annonçait un tempérament
pauvre, soutenu seulement par un régime sobre. La volonté faisait
toute la force de cet homme. Telles étaient ses distinctions. Ses
mains courtes eussent indiqué chez tout autre une pente vers de
grossiers plaisirs, et peut-être avait-il, comme Socrate, vaincu
ses mauvais penchants. Sa maigreur était disgracieuse. Ses épaules
se voyaient trop. Ses genoux semblaient cagneux. Le buste trop
développé relativement aux extrémités lui donnait l'air
d'un bossu sans bosse. En somme, il devait déplaire.


Les gens à qui les miracles de la Pensée, de la Foi, de
l'Art sont connus, pouvaient seuls adorer ce regard enflammé du
martyr, cette pâleur de la constance et cette voix de l'amour
qui distinguaient le curé Bonnet. Cet homme, digne de la primitive
Eglise qui n'existe plus que dans les tableaux du seizième
siècle et dans les pages du martyrologe, était marqué du sceau des
grandeurs humaines qui approchent le plus des grandeurs divines,
par la Conviction dont le relief indéfinissable embellit les
figures les plus vulgaires, dore d'une teinte chaude le visage
des hommes voués à un Culte quelconque, comme il relève d'une
sorte de lumière la figure de la femme glorieuse de quelque bel
amour. La Conviction est la volonté humaine arrivée à sa plus
grande puissance. Tout à la fois effet et cause, elle impressionne
les âmes les plus froides, elle est une sorte d'éloquence
muette qui saisit les masses.


En descendant de l'autel, le curé rencontra le regard de
l'abbé Gabriel il le reconnut, et quand le secrétaire de
l'Evêché se présenta dans la sacristie, Ursule, à laquelle son
maître avait donné déjà ses ordres, y était seule et invita le
jeune abbé à la suivre.


- Monsieur, dit Ursule femme d'un âge canonique en emmenant
l'abbé de Rastignac par la galerie dans le jardin, monsieur le
curé m'a dit de vous demander si vous aviez déjeuné. Vous avez
dû partir de grand matin de Limoges, pour être ici à dix heures, je
vais donc tout préparer pour le déjeûner. Monsieur l'abbé ne
trouvera pas ici la table de monseigneur mais nous ferons de
notre mieux. Monsieur Bonnet ne tardera pas à revenir, il est allé
consoler ces pauvres gens... les Tascheron... Voici la journée où
leur fils éprouve un bien terrible accident...


- Mais, dit enfin l'abbé Gabriel, où est la maison de ces
braves gens? je dois emmener monsieur Bonnet à l'instant
à Limoges d'après l'ordre de monseigneur. Ce malheureux ne
sera pas exécuté aujourd'hui, monseigneur a obtenu un
sursis...


- Ah! dit Ursule à qui la langue démangeait d'avoir à
répandre cette nouvelle, monsieur a bien le temps d'aller leur
porter cette consolation pendant que je vais apprêter le déjeuner,
la maison aux Tascheron est au bout du village. Suivez le sentier
qui passe au bas de la terrasse, il vous y conduira.


Quand Ursule eut perdu de vue l'abbé Gabriel, elle descendit
pour semer cette nouvelle dans le village, en y allant chercher les
choses nécessaires au déjeuner.


Le curé avait brusquement appris à l'église une résolution
désespérée inspirée aux Tascheron par le rejet du pourvoi en
cassation. Ces braves gens quittaient le pays, et devaient, dans
cette matinée, recevoir le prix de leurs biens vendus à
l'avance. La vente avait exigé des délais et des formalités
imprévus par eux. Forcés de rester dans le pays depuis la
condamnation de Jean-François, chaque jour avait été pour eux un
calice d'amertume à boire. Ce projet accompli si
mystérieusement ne transpira que la veille du jour où
l'exécution devait avoir lieu. Les Tascheron crurent pouvoir
quitter le pays avant cette fatale journée mais
l'acquéreur de leurs biens était un homme étranger au canton,
un Corrézien à qui leurs motifs étaient indifférents, et qui
d'ailleurs avait éprouvé des retards dans la rentrée de ses
fonds. Ainsi la famille était obligée de subir son malheur
jusqu'au bout. Le sentiment qui dictait cette expatriation
était si violent dans ces âmes simples, peu habituées à des
transactions avec la conscience, que le grand-père et la
grand'mère, les filles et leurs maris, le père et la mère, tout
ce qui portait le nom de Tascheron ou leur était allié de près,
quittait le pays. Cette émigration peinait toute la commune. Le
maire était venu prier le curé d'essayer de retenir ces braves
gens. Selon la loi nouvelle, le père n'est plus responsable du
fils, et le crime du père n'entache plus sa famille. En
harmonie avec les différentes émancipations qui ont tant affaibli
la puissance paternelle, ce système a fait triompher
l'individualisme qui dévore la Société moderne. Aussi le
penseur aux choses d'avenir voit-il l'esprit de famille
détruit, là où les rédacteurs du nouveau code ont mis le libre
arbitre et l'égalité. La famille sera toujours la base des
sociétés. Nécessairement temporaire, incessamment divisée,
recomposée pour se dissoudre encore, sans liens entre l'avenir
et le passé, la famille d'autrefois n'existe plus en
France. Ceux qui ont procédé à la démolition de l'ancien
édifice ont été logiques en partageant également les biens de la
famille, en amoindrissant l'autorité du père, en faisant de
tout enfant le chef d'une nouvelle famille, en supprimant les
grandes responsabilités, mais l'Etat social reconstruit est-il
aussi solide avec ses jeunes lois, encore sans longues épreuves,
que la monarchie l'était malgré ses anciens abus. En perdant la
solidarité des familles, la Société a perdu cette force
fondamentale que Montesquieu avait découverte et nommée
l'Honneur . Elle a tout isolé pour mieux dominer, elle a tout
partagé pour affaiblir. Elle règne sur des unités, sur des chiffres
agglomérés comme des grains de blé dans un tas. Les Intérêts
généraux peuvent-ils remplacer les Familles? le Temps a le
mot de cette grande question. Néanmoins la vieille loi subsiste,
elle a poussé des racines si profondes que vous en retrouvez de
vivaces dans les régions populaires. Il est encore des coins de
province où ce qu'on nomme le préjugé subsiste, où la famille
souffre du crime d'un de ses enfants, ou d'un de ses pères.
Cette croyance rendait le pays inhabitable aux Tascheron. Leur
profonde religion les avait amenés à l'église le matin:
était-il possible de laisser dire, sans y participer, la messe
offerte à Dieu pour lui demander d'inspirer à leur fils un
repentir qui le rendît à la vie éternelle, et d'ailleurs ne
devaient-ils pas faire leurs adieux à l'autel de leur village.
Mais le projet était consommé. Quand le curé, qui les suivit, entra
dans leur principale maison, il trouva les sacs préparés pour le
voyage? L'acquéreur attendait ses vendeurs avec leur
argent. Le notaire achevait de dresser les quittances. Dans la
cour, derrière la maison, une carriole attelée devait emmener les
vieillards avec l'argent, et la mère de Jean-François. Le reste
de la famille comptait partir à pied nuitamment.


Au moment où le jeune abbé entra dans la salle basse où se
trouvaient réunis tous ces personnages, le curé de Montégnac avait
épuisé les ressources de son éloquence. Les deux vieillards,
insensibles à force de douleur, étaient accroupis dans un coin sur
leurs sacs en regardant leur vieille maison héréditaire, ses
meubles et l'acquéreur, et se regardant tour à tour comme pour
se dire: Avons-nous jamais cru que pareil événement put
arriver? Ces vieillards qui, depuis longtemps, avaient
résigné leur autorité à leur fils, le père du criminel, étaient,
comme de vieux rois après leur abdication, redescendus au rôle
passif des sujets et des enfants. Tascheron était debout, il
écoutait le pasteur auquel il répondait à voir basse par des
monosyllabes. Cet homme, âgé d'environ quarante-huit ans, avait
cette belle figure que Titien a trouvée pour tous ses
apôtres: une figure de foi, de probité sérieuse et réfléchie,
un profil sévère, un nez coupé en angle droit, des yeux bleus, un
front noble, des traits réguliers, des cheveux noirs et crêpus,
résistants, plantés avec cette symétrie qui donne du charme à ces
figures brunies par les travaux en plein air. Il était facile de
voir que les raisonnements du curé se brisaient devant une
inflexible volonté. Denise était appuyée contre la huche au pain,
regardant le notaire qui se servait de ce meuble comme d'une
table à écrire, et à qui l'on avait donné le fauteuil de la
grand'mère. L'acquéreur était assis sur une chaise à côté
du tabellion. Les deux sœurs mariées mettaient la nappe sur la
table et servaient le dernier repas que les ancêtres allaient
offrir et faire dans leur maison, dans leur pays, avant d'aller
sous des cieux inconnus. Les hommes étaient à demi assis sur un
grand lit de serge verte. La mère, occupée à la cheminée, y battait
une omelette. Les petits-enfants encombraient la porte devant
laquelle était la famille de l'acquéreur. La vieille salle
enfumée, à solives noires, et par la fenêtre de laquelle se voyait
un jardin bien cultivé dont tous les arbres avaient été plantés par
ces deux septuagénaires, était en harmonie avec leurs douleurs
concentrées, qui se lisaient en tant d'expressions différentes
sur ces visages. Le repas était surtout apprêté pour le notaire,
pour l'acquéreur, pour les enfants et les hommes. Le père et la
mère, Denise et ses sœurs avaient le cœur trop serré pour
satisfaire leur faim. Il y avait une haute et cruelle résignation
dans ces derniers devoirs de l'hospitalité champêtre accomplis.
Les Tascheron, ces hommes antiques, finissaient comme on commence,
en faisant les honneurs du logis. Ce tableau sans emphase et
néanmoins plein de solennité frappa les regards du secrétaire de
l'Evêché quand il vint apprendre au curé de Montégnac les
intentions du prélat.


- Le fils de ce brave homme vit encore, dit Gabriel au curé.


A cette parole, comprise par tous au milieu du silence, les deux
vieillards se dressèrent sur leurs pieds, comme si la trompette du
Jugement dernier eût sonné. La mère laissa tomber sa poêle dans le
feu. Denise jeta un cri de joie. Tous les autres demeurèrent dans
une stupéfaction qui les pétrifia.


- Jean-François a sa grâce, cria tout à coup le village entier
qui se rua vers la maison des Tascheron. C'est monseigneur
l'évêque qui...


- Je savais bien qu'il était innocent, dit la mère.


- Cela n'empêche pas l'affaire, dit l'acquéreur au
notaire qui lui répondit par un signe satisfaisant.


L'abbé Gabriel devint en un moment le point de mire de tous
les regards, sa tristesse fit soupçonner une erreur, et pour ne pas
la dissiper lui-même, il sortit suivi du curé, se plaça en dehors
de la maison pour renvoyer la foule en disant aux premiers qui
l'environnèrent que l'exécution n'était que remise. Le
tumulte fut donc aussitôt remplacé par un horrible silence. Au
moment où l'abbé Gabriel et le curé revinrent, ils virent sur
tous les visages l'expression d'une horrible douleur, le
silence du village avait été deviné.


- Mes amis, Jean-François n'a pas obtenu sa grâce, dit le
jeune abbé voyant que le coup était porté mais l'état de
son âme a tellement inquiété monseigneur, qu'il a fait retarder
le dernier jour de votre fils pour au moins le sauver dans
l'éternité.


- Il vit donc, s'écria Denise.


Le jeune abbé prit à part le curé pour lui expliquer la
situation périlleuse où l'impiété de son paroissien mettait la
religion, et ce que l'évêque attendait de lui.


- Monseigneur exige ma mort, répondit le curé. J'ai déjà
refusé à cette famille affligée d'aller assister ce malheureux
enfant. Cette conférence et le spectacle qui m'attendrait me
briseraient comme un verre. A chacun son œuvre. La faiblesse de mes
organes, ou plutôt la trop grande mobilité de mon organisation
nerveuse, m'interdit d'exercer ces fonctions de notre
ministère. Je suis resté simple curé de village pour être utile à
mes semblables dans la sphère où je puis accomplir une vie
chrétienne. Je me suis bien consulté pour satisfaire et cette
vertueuse famille et mes devoirs de pasteur envers ce pauvre
enfant mais à la seule pensée de monter avec lui sur la
charrette des criminels, à la seule idée d'assister aux fatals
apprêts, je sens un frisson de mort dans mes veines. On ne saurait
exiger cela d'une mère, et pensez, monsieur, qu'il est né
dans le sein de ma pauvre église.


- Ainsi, dit l'abbé Gabriel, vous refusez d'obéir à
monseigneur?


- Monseigneur ignore l'état de ma santé, il ne sait pas que
chez moi la nature s'oppose... dit monsieur Bonnet en regardant
le jeune abbé.


- Il y a des moments où, comme Belzunce à Marseille, nous devons
affronter des morts certaines, lui répliqua l'abbé Gabriel en
l'interrompant.


En ce moment, le curé sentit sa soutane tirée par une main, il
entendit des pleurs, se retourna, et vit toute la famille
agenouillée.


Vieux et jeunes, petits et grands, hommes et femmes, tous
tendaient des mains suppliantes. Il y eut un seul cri quand il leur
montra sa face ardente.


- Sauvez au moins son âme!


La vieille grand'mère avait tiré le bas de la soutane, et
l'avait mouillée de ses larmes.


- J'obéirai, monsieur.


Cette parole dite, le curé fut forcé de s'asseoir, tant il
tremblait sur ses jambes. Le jeune secrétaire expliqua dans quel
état de frénésie était Jean-François.


- Croyez-vous, dit l'abbé Gabriel en terminant, que la vue
de sa jeune sœur puisse le faire chanceler?


- Oui, certes, répondit le curé. Denise, vous nous
accompagnerez.


- Et moi aussi, dit la mère.


- Non, s'écria le père. Cet enfant n'existe plus, vous
le savez. Aucun de nous ne le verra.


- Ne vous opposez pas à son salut, dit le jeune abbé, vous
seriez responsable de son âme en nous refusant les moyens de
l'attendrir. En ce moment, sa mort peut devenir encore plus
préjudiciable que ne l'a été sa vie.


- Elle ira, dit le père. Ce sera sa punition pour s'être
opposée à toutes les corrections que je voulais infliger à son
garçon!


L'abbé Gabriel et monsieur Bonnet revinrent au presbytère,
où Denise et sa mère furent invitées à se trouver au moment du
départ des deux ecclésiastiques pour Limoges. En cheminant le long
de ce sentier qui suivait les contours du Haut-Montégnac, le jeune
homme put examiner, moins superficiellement qu'à l'église,
le curé si fort vanté par le Vicaire-général il fut influencé
promptement en sa faveur par des manières simples et pleines de
dignité, par cette voix pleine de magie, par des paroles en
harmonie avec la voix. Le curé n'était allé qu'une seule
fois à l'Evêché depuis que le prélat avait pris Gabriel de
Rastignac pour secrétaire, à peine avait-il entrevu ce favori
destiné à l'épiscopat, mais il savait quelle était son
influence néanmoins il se conduisit avec une aménité digne,
où se trahissait l'indépendance souveraine que l'Eglise
accorde aux curés dans leurs paroisses. Les sentiments du jeune
abbé, loin d'animer sa figure, y imprimèrent un air
sévère elle demeura plus que froide, elle glaçait. Un homme
capable de changer le moral d'une population devait être doué
d'un esprit d'observation quelconque, être plus ou moins
physionomiste mais quand le curé n'eût possédé que la
science du bien, il venait de prouver une sensibilité rare, il fut
donc frappé de la froideur par laquelle le secrétaire de
l'Evêque accueillait ses avances et ses aménités. Forcé
d'attribuer ce dédain à quelque mécontentement secret, il
cherchait en lui-même comment il avait pu le blesser, en quoi sa
conduite était reprochable aux yeux de ses supérieurs. Il y eut un
moment de silence gênant que l'abbé de Rastignac rompit par une
interrogation pleine de morgue aristocratique.


- Vous avez une bien pauvre église, monsieur le curé?


- Elle est trop petite, répondit monsieur Bonnet. Aux grandes
fêtes, les vieillards mettent des bancs sous le porche, les jeunes
gens sont debout en cercle sur la place mais il règne un tel
silence, que ceux du dehors peuvent entendre ma voix.


Gabriel garda le silence pendant quelques instants. - Si les
habitants sont si religieux, comment la laissez-vous dans un pareil
état de nudité? reprit-il.


- Hélas! monsieur, je n'ai pas le courage d'y
dépenser des sommes qui peuvent secourir les pauvres. Les pauvres
sont l'église. D'ailleurs, je ne craindrais pas la visite
de Monseigneur par un jour de Fête-Dieu! les pauvres rendent
alors ce qu'ils ont à l'Eglise! N'avez-vous pas
vu, monsieur, les clous qui sont de distance en distance dans les
murs? ils servent à y fixer une espèce de treillage en fil de
fer où les femmes attachent des bouquets. L'église est alors en
entier revêtue de fleurs qui restent fleuries jusqu'au soir. Ma
pauvre église, que vous trouvez si nue, est parée comme une mariée,
elle embaume, le sol est jonché de feuillages au milieu desquels on
laisse, pour le passage du Saint-Sacrement, un chemin de roses
effeuillées. Dans cette journée, je ne craindrais pas les pompes de
Saint-Pierre de Rome. Le Saint-Père a son or, moi j'ai mes
fleurs! à chacun son miracle. Ah! monsieur, le bourg de
Montégnac est pauvre, mais il est catholique. Autrefois on y
dépouillait les passants, aujourd'hui le voyageur peut y
laisser tomber un sac plein d'écus, il le retrouverait chez
moi.


- Un tel résultat fait votre éloge, dit Gabriel.


- Il ne s'agit point de moi, répondit en rougissant le curé
atteint par cette épigramme ciselée, mais de la parole de Dieu, du
pain sacré.


- Du pain un peu bis, reprit en souriant l'abbé Gabriel.


- Le pain blanc ne convient qu'aux estomacs des riches,
répondit modestement le curé.


Le jeune abbé prit alors les mains de monsieur Bonnet, et les
lui serra cordialement.


- Pardonnez-moi, monsieur le curé, lui dit-il en se réconciliant
avec lui tout à coup par un regard de ses beaux yeux bleus qui alla
jusqu'au fond de l'âme du curé. Monseigneur m'a
recommandé d'éprouver votre patience et votre modestie
mais je ne saurais aller plus loin, je vois déjà combien vous êtes
calomnié par les éloges des Libéraux.


Le déjeuner était prêt: des œufs frais, du beurre, du miel
et des fruits, de la crème et du café, servis par Ursule au milieu
de bouquets de fleurs sur une nappe blanche sur la table antique,
dans cette vieille salle à manger. La fenêtre qui donnait sur la
terrasse, était ouverte. La clématite, chargée de ses étoiles
blanches relevées au cœur par le bouquet jaune de ses étamines
frisées, encadrait l'appui. Un jasmin courait d'un côté,
des capucines montaient de l'autre. En haut, les pampres déjà
rougis d'une treille faisaient une riche bordure qu'un
sculpteur n'aurait pu rendre tant le jour découpé par les
dentelures des feuilles lui communiquait de grâce.


- Vous trouvez ici la vie réduite à sa plus simple expression,
dit le curé en souriant sans quitter l'air que lui imprimait la
tristesse qu'il avait au cœur. Si nous avions su votre arrivée,
et qui pouvait en prévoir les motifs! Ursule se serait
procuré quelques truites de montagnes, il y a un torrent au milieu
de la forêt qui en donne d'excellentes. Mais j'oublie que
nous sommes en août et que le Gabou est à sec! J'ai la
tête bien troublée...


- Vous vous plaisez beaucoup ici? demanda le jeune
abbé.


- Oui, monsieur. Si Dieu le permet, je mourrai curé de
Montégnac. J'aurais voulu que mon exemple fût suivi par des
hommes distingués qui ont cru faire mieux en devenant
philanthropes. La philanthropie moderne est le malheur des
sociétés, les principes de la religion catholique peuvent seuls
guérir les maladies qui travaillent le corps social. Au lieu de
décrire la maladie et d'étendre ses ravages par des plaintes
élégiaques, chacun aurait dû mettre la main à l'œuvre, entrer
en simple ouvrier dans la vigne du Seigneur. Ma tâche est loin
d'être achevée ici, monsieur: il ne suffit pas de
moraliser les gens que j'ai trouvés dans un état affreux de
sentiments impies, je veux mourir au milieu d'une génération
entièrement convaincue.


- Vous n'avez fait que votre devoir, dit encore sèchement le
jeune homme qui se sentit mordre au cœur par la jalousie.


- Oui, monsieur, répondit modestement le prêtre après lui avoir
jeté un fin regard comme pour lui demander: Est-ce encore une
épreuve? - Je souhaite à toute heure, ajouta-t-il, que chacun
fasse le sien dans le royaume.


Cette phrase d'une signification profonde fut encore étendue
par une accentuation qui prouvait qu'en 1829, ce prêtre, aussi
grand par la pensée que par l'humilité de sa conduite et qui
subordonnait ses pensées à celles de ses supérieurs, voyait clair
dans les destinées de la Monarchie et de l'Eglise.


Quand les deux femmes désolées furent venues, le jeune abbé
très-impatient de revenir à Limoges, les laissa au presbytère et
alla voir si les chevaux étaient mis. Quelques instants après, il
revint annoncer que tout était prêt pour le départ. Tous quatre ils
partirent aux yeux de la population entière de Montégnac, groupée
sur le chemin, devant la poste. La mère et la sœur du condamné
gardèrent le silence. Les deux prêtres, voyant des écueils dans
beaucoup de sujets, ne pouvaient ni paraître indifférents, ni
s'égayer. En cherchant quelque terrain neutre pour la
conversation, ils traversèrent la plaine, dont l'aspect influa
sur la durée de leur silence mélancolique.


- Par quelles raisons avez-vous embrassé l'état
ecclésiastique? demanda tout à coup l'abbé Gabriel au
curé Bonnet par une étourdie curiosité qui le prit quand la voiture
déboucha sur la grand'route.


- Je n'ai point vu d'état dans la prêtrise, répondit
simplement le curé. Je ne comprends pas qu'on devienne prêtre
par des raisons autres que les indéfinissables puissances de la
Vocation. Je sais que plusieurs hommes se sont faits les ouvriers
de la vigne du Seigneur après avoir usé leur cœur au service des
passions: les uns ont aimé sans espoir, les autres ont été
trahis ceux-ci ont perdu la fleur de leur vie en
ensevelissant soit une épouse chérie, soit une maîtresse
adorée ceux-là sont dégoûtés de la vie sociale à une époque
où l'incertain plane sur toutes choses, même sur les
sentiments, où le doute se joue des plus douces certitudes en les
appelant des croyances. Plusieurs abandonnent la politique à une
époque où le pouvoir semble être une expiation quand le gouverné
regarde l'obéissance comme une fatalité. Beaucoup quittent une
société sans drapeaux, où les contraires s'unissent pour
détrôner le bien. Je ne suppose pas qu'on se donne à Dieu par
une pensée cupide. Quelques hommes peuvent voir dans la prêtrise un
moyen de régénérer notre patrie mais, selon mes faibles
lumières, le prêtre patriote est un non sens. Le prêtre ne doit
appartenir qu'à Dieu. Je n'ai pas voulu offrir à notre
Père, qui cependant accepte tout, les débris de mon cœur et les
restes de ma volonté, je me suis donné tout entier. Dans une des
touchantes Théories des religions païennes, la victime destinée aux
faux dieux allait au temple couronnée de fleurs. Cette coutume
m'a toujours attendri. Un sacrifice n'est rien sans la
grâce. Ma vie est donc simple et sans le plus petit roman.
Cependant si vous voulez une confession entière, je vous dirai
tout. Ma famille est au-dessus de l'aisance, elle est presque
riche. Mon père, seul artisan de sa fortune, est un homme dur,
inflexible il traite d'ailleurs sa femme et ses enfants
comme il se traite lui-même. Je n'ai jamais surpris sur ses
lèvres le moindre sourire. Sa main de fer, son visage de bronze,
son activité sombre et brusque à la fois, nous comprimaient tous,
femme, enfants, commis et domestiques, sous un despotisme sauvage.
J'aurais pu, je parle pour moi seul, m'accommoder de cette
vie si ce pouvoir eût produit une compression égale mais
quinteux et vacillant, il offrait des alternatives intolérables.
Nous ignorions toujours si nous faisions bien ou si nous étions en
faute, et l'horrible attente qui en résultait est insupportable
dans la vie domestique. On aime mieux alors être dans la rue que
chez soi. Si j'eusse été seul au logis, j'aurais encore
tout souffert de mon père sans murmurer mais mon cœur était
déchiré par les douleurs acérées qui ne laissaient pas de relâche à
une mère ardemment aimée dont les pleurs surpris me causaient des
rages pendant lesquelles je n'avais plus ma raison. Le temps de
mon séjour au collège, où les enfants sont en proie à tant de
misères et de travaux, fut pour moi comme un âge d'or. Je
craignais les jours de congé. Ma mère était elle-même heureuse de
me venir voir. Quand j'eus fini mes humanités, quand je dus
rentrer sous le toit paternel et devenir commis de mon père, il me
fut impossible d'y rester plus de quelques mois: ma
raison, égarée par la force de l'adolescence, pouvait
succomber. Par une triste soirée d'automne, en me promenant
seul avec ma mère le long du boulevard Bourdon, alors un des plus
tristes lieux de Paris je déchargeai mon cœur dans le sien, et lui
dis que je ne voyais de vie possible pour moi que dans
l'Eglise. Mes goûts, mes idées, mes amours même devaient être
contrariés tant que vivrait mon père. Sous la soutane du prêtre, il
serait forcé de me respecter, je pourrais ainsi devenir le
protecteur de ma famille en certaines occasions. Ma mère pleura
beaucoup. En ce moment mon frère aîné, devenu depuis général et
mort à Leipsick, s'engageait comme simple soldat, poussé hors
du logis par les raisons qui décidaient ma vocation. J'indiquai
à ma mère, comme moyen de salut pour elle, de choisir un gendre
plein de caractère, de marier ma sœur dès qu'elle serait en âge
d'être établie, et de s'appuyer sur cette nouvelle famille.
Sous le prétexte d'échapper à la conscription sans rien coûter
à mon père, et en déclarant aussi ma vocation, j'entrai donc en
1807, à l'âge de dix-neuf ans, au séminaire de Saint-Sulpice.
Dans ces vieux bâtiments célèbres, je trouvai la paix et le
bonheur, que troublèrent seulement les souffrances présumées de ma
sœur et de ma mère leurs douleurs domestiques
s'accroissaient sans doute, car lorsqu'elles me voyaient,
elles me confirmaient dans ma résolution. Initié peut-être par mes
peines aux secrets de la Charité, comme l'a définie le grand
saint Paul dans son adorable épître, je voulus panser les plaies du
pauvre dans un coin de terre ignoré, puis prouver par mon exemple,
si Dieu daignait bénir mes efforts, que la religion catholique,
prise dans ses œuvres humaines, est la seule vraie, la seule bonne
et belle puissance civilisatrice. Pendant les derniers jours de mon
diaconat, la grâce m'a sans doute éclairé. J'ai pleinement
pardonné à mon père, en qui j'ai vu l'instrument de ma
destinée. Malgré une longue et tendre lettre où j'expliquais
ces choses en y montrant le doigt de Dieu imprimé partout, ma mère
pleura bien des larmes en voyant tomber mes cheveux sous les
ciseaux de l'Eglise elle savait, elle, à combien de
plaisirs je renonçais, sans connaître à quelles gloires secrètes
j'aspirais. Les femmes sont si tendres! Quand
j'appartins à Dieu, je ressentis un calme sans bornes, je ne me
sentais ni besoins, ni vanités, ni soucis des biens qui inquiètent
tant les hommes. Je pensais que la Providence devait prendre soin
de moi comme d'une chose à elle. J'entrais dans un monde
d'où la crainte est bannie, où l'avenir est certain, et où
toute chose est œuvre divine, même le silence. Celle quiétude est
un des bienfaits de la grâce. Ma mère ne concevait pas qu'on
pût épouser une église néanmoins, en me voyant le front
serein, l'air heureux, elle fut heureuse. Après avoir été
ordonné, je vins voir en Limousin un de mes parents paternels qui,
par hasard, me parla de l'état dans lequel était le canton de
Montégnac. Une pensée jaillie avec l'éclat de la lumière me dit
intérieurement: Voilà ta vigne! Et j'y suis venu.
Ainsi, monsieur, mon histoire est, vous le voyez, bien simple et
sans intérêt.


En ce moment, aux feux du soleil couchant, Limoges apparut. A
cet aspect, les deux femmes ne purent retenir leurs larmes.


Le jeune homme que ces deux tendresses différentes allaient
chercher, et qui excitait tant d'ingénues curiosités, tant de
sympathies hypocrites et de vives sollicitudes, gisait sur un
grabat de la prison, dans la chambre destinée aux condamnés à mort.
Un espion veillait à la porte pour saisir les paroles qui pouvaient
lui échapper, soit dans le sommeil, soit dans ses accès de
fureur tant la Justice tenait à épuiser tous les moyens
humains pour arriver à connaître le complice de Jean-François
Tascheron et retrouver les sommes volées. Les des Vanneaulx avaient
intéressé la Police, et la Police épiait ce silence absolu. Quand
l'homme commis à la garde morale du prisonnier le regardait par
une meurtrière faite exprès, il le trouvait toujours dans la même
attitude, enseveli dans sa camisole, la tête attachée par un
bandage en cuir, depuis qu'il avait essayé de déchirer
l'étoffe et les ligatures avec ses dents. Jean-François
regardait le plancher d'un oeil fixe et désespéré, ardent et
comme rougi par l'affluence d'une vie que de terribles
pensées soulevaient. Il offrait une vivante sculpture du Prométhée
antique, la pensée de quelque bonheur perdu lui dévorait le
cœur aussi quand le second avocat-général était venu le voir,
ce magistrat n'avait-il pu s'empêcher de témoigner la
surprise qu'inspirait un caractère si continu. A la vue de tout
être vivant qui s'introduisait dans sa prison, Jean-François
entrait dans une rage qui dépassait alors les bornes connues par
les médecins en ces sortes d'affections. Dès qu'il
entendait la clef tourner dans la serrure ou tirer les verrous de
la porte garnie en fer, une légère écume lui blanchissait les
lèvres. Jean-François, alors âgé de vingt-cinq ans, était petit,
mais bien fait. Ses cheveux crépus et durs, plantés assez bas,
annonçaient une grande énergie. Ses yeux, d'un jaune clair et
lumineux, se trouvaient trop rapprochés vers la naissance du nez,
défaut qui lui donnait une ressemblance avec les oiseaux de proie.
Il avait le visage rond et d'un coloris brun qui distingue les
habitants du centre de la France.


Un trait de sa physionomie confirmait une assertion de Lavater
sur les gens destinés au meurtre, il avait les dents de devant
croisées. Néanmoins sa figure présentait les caractères de la
probité, d'une douce naïveté de mœurs aussi
n'avait-il point semblé extraordinaire qu'une femme eût pu
l'aimer avec passion. Sa bouche fraîche, ornée de dents
d'une blancheur éclatante, était gracieuse. Le rouge des lèvres
se faisait remarquer par cette teinte de minium qui annonce une
férocité contenue, et qui trouve chez beaucoup d'êtres un champ
libre dans les ardeurs du plaisir. Son maintien n'accusait
aucune des mauvaises habitudes des ouvriers. Aux yeux des femmes
qui suivirent les débats, il parut évident qu'une femme avait
assoupli ces fibres accoutumées au travail, ennobli la contenance
de cet homme des champs, et donné de la grâce à sa personne. Les
femmes reconnaissent les traces de l'amour chez un homme, aussi
bien que les hommes voient chez une femme si, selon un mot de la
conversation, l'amour a passé par là.


Dans la soirée, Jean-François entendit le mouvement des verrous
et le bruit de la serrure il tourna violemment la tête et
lança le terrible grognement sourd par lequel commençait sa rage,
mais il trembla violemment quand, dans le jour adouci du
crépuscule, les têtes aimées de sa sœur et de sa mère se
dessinèrent, et derrière elles le visage du curé de Montégnac.


- Les barbares! voilà ce qu'ils me réservaient, dit-il
en fermant les yeux.


Denise, en fille qui venait de vivre en prison, s'y défiait
de tout, l'espion s'était sans doute caché pour
revenir elle se précipita sur son frère, pencha son visage en
larmes sur le sien, et lui dit à l'oreille: - On nous
écoutera peut-être.


- Autrement on ne vous aurait pas envoyées, répondit-il à haute
voix. J'ai depuis longtemps demandé comme une grâce de ne voir
personne de ma famille.


- Comme ils me l'ont arrangé, dit la mère au curé. Mon
pauvre enfant, mon pauvre enfant! Elle tomba sur le pied du
grabat, en cachant sa tête dans la soutane du prêtre, qui se tint
debout auprès d'elle. - Je ne saurais le voir ainsi lié,
garrotté, mis dans ce sac...


- Si Jean, dit le curé, veut me promettre d'être sage, de ne
point attenter à sa vie, et de se bien conduire pendant que nous
serons avec lui, j'obtiendrai qu'il soit délié mais
la moindre infraction à sa promesse retomberait sur moi.


- J'ai tant besoin de me mouvoir à ma fantaisie, cher
monsieur Bonnet, dit le condamné dont les yeux se mouillèrent de
larmes, que je vous donne ma parole de vous satisfaire.


Le curé sortit, le geôlier entra, la camisole fut ôtée.


- Vous ne me tuerez pas ce soir, lui dit le porte-clefs.


Jean ne répondit rien.


- Pauvre frère! dit Denise en apportant un panier que
l'on avait soigneusement visité, voici quelques-unes des choses
que tu aimes, car on te nourrit sans doute pour l'amour de
Dieu!


Elle montra des fruits cueillis aussitôt qu'elle sut pouvoir
entrer dans la prison, une galette que sa mère avait aussitôt
soustraite. Cette attention, qui lui rappelait son jeune temps,
puis la voix et les gestes de sa sœur, la présence de sa mère,
celle du curé, tout détermina chez Jean une réaction: il
fondit en larmes.


- Ah! Denise, dit-il, je n'ai pas fait un seul repas
depuis six mois. J'ai mangé poussé par la faim, voilà
tout!


La mère et la fille sortirent, allèrent et vinrent. Animées par
cet esprit qui porte les ménagères à procurer aux hommes leur
bien-être, elles finirent par servir un souper à leur pauvre
enfant. Elles furent aidées: il y avait ordre de les seconder
en tout ce qui serait compatible avec la sûreté du condamné. Les
des Vanneaulx auraient eu le triste courage de contribuer au
bien-être de celui de qui ils attendaient encore leur héritage.
Jean eut donc ainsi un dernier reflet des joies de la famille,
joies attristées par la teinte sévère que leur donnait la
circonstance.


- Mon pourvoi est rejeté? dit-il à monsieur Bonnet.


- Oui, mon enfant. Il ne te reste plus qu'à faire une fin
digne d'un chrétien. Cette vie n'est rien en comparaison de
celle qui t'attend il faut songer à ton bonheur éternel.
Tu peux t'acquitter avec les hommes en leur laissant ta vie,
mais Dieu ne se contente pas de si peu de chose.


- Laisser ma vie?...Ah! vous ne savez pas tout ce
qu'il me faut quitter.


Denise regarda son frère comme pour lui dire que, jusque dans
les choses religieuses, il fallait de la prudence.


- Ne parlons point de cela, reprit-il en mangeant des fruits
avec une avidité qui dénotait un feu intérieur d'une grande
intensité. Quand dois-je?...


- Non, rien de ceci encore devant moi, dit la mère.


- Mais je serais plus tranquille, dit-il tout bas au curé.


- Toujours son même caractère, s'écria monsieur Bonnet, qui
se pencha vers lui pour lui dire à l'oreille: - Si vous
vous réconciliez cette nuit avec Dieu, et si votre repentir me
permet de vous absoudre, ce sera demain. - Nous avons obtenu déjà
beaucoup en vous calmant, répéta-t-il à haute voix.


En entendant ces derniers mots, les lèvres de Jean pâlirent, ses
yeux se tournèrent par une violente contraction, et il passa sur sa
face un frisson d'orage.


- Comment suis-je calme? se demanda-t-il. Heureusement il
rencontra les yeux pleins de larmes de sa Denise, et il reprit de
l'empire sur lui. - Eh! bien, il n'y a que vous que
je puisse entendre, dit-il au curé. Ils ont bien su par où l'on
pouvait me prendre. Et il se jeta la tête sur le sein de sa
mère.


- Ecoute-le, mon fils, dit la mère en pleurant, il risque sa
vie, ce cher monsieur Bonnet, en s'engageant à te conduire...
Elle hésita et dit: A la vie éternelle. Puis elle baisa la
tête de Jean et la garda sur son cœur pendant quelques
instants.


- Il m'accompagnera? demanda Jean en regardant le curé
qui prit sur lui d'incliner la tête. - Eh! bien, je
l'écouterai, je ferai tout ce qu'il voudra.


- Tu me le promets, dit Denise, car ton âme à sauver, voilà ce
que nous voyons tous. Et puis, veux-tu qu'on dise dans tout
Limoges et dans le pays, qu'un Tascheron n'a pas su faire
une belle mort. Enfin, pense donc que tout ce que tu perds ici, tu
peux le retrouver dans le ciel, où se revoient les âmes
pardonnées.


Cet effort surhumain dessécha le gosier de cette héroïque fille.
Elle fit comme sa mère, elle se tut, mais elle avait triomphé. Le
criminel, jusqu'alors furieux de se voir arracher son bonheur
par la Justice, tressaillit à la sublime idée catholique si
naïvement exprimée par sa sœur. Toutes les femmes, même une jeune
paysanne comme Denise, savent trouver ces délicatesses
n'aiment-elles pas toutes à éterniser l'amour? Denise
avait touché deux cordes bien sensibles. L'Orgueil réveillé
appela les autres vertus, glacées par tant de misère et frappées
par le désespoir. Jean prit la main de sa sœur, il la baisa et la
mit sur son cœur d'une manière profondément significative
il l'appuya tout à la fois doucement et avec force.


- Allons, dit-il, il faut renoncer à tout: voilà le
dernier battement et la dernière pensée, recueille-les,
Denise! Et il lui jeta un de ces regards par lesquels, dans
les grandes circonstances, l'homme essaie d'imprimer son
âme dans une autre âme.


Cette parole, cette pensée, étaient tout un testament. Tous ces
legs inexprimés qui devaient être aussi fidèlement transmis que
fidèlement demandés, la mère, la sœur, Jean et le prêtre les
comprirent si bien, que tous se cachèrent les uns des autres pour
ne pas se montrer leurs larmes et pour se garder le secret sur
leurs idées. Ce peu de mots était l'agonie d'une passion,
l'adieu d'une âme paternelle aux plus belles choses
terrestres, en pressentant une renonciation catholique. Aussi le
curé, vaincu par la majesté de toutes les grandes choses humaines,
même criminelles, jugea-t-il de cette passion inconnue par
l'étendue de la faute: il leva les yeux comme pour
invoquer la grâce de Dieu. Là, se révélaient les touchantes
consolations et les tendresses infinies de la Religion catholique,
si humaine, si douce par la main qui descend jusqu'à
l'homme pour lui expliquer la loi des mondes supérieurs, si
terrible et divine par la main qu'elle lui tend pour le
conduire au ciel. Mais Denise venait d'indiquer mystérieusement
au curé l'endroit par où le rocher céderait, la cassure par où
se précipiteraient les eaux du repentir. Tout à coup ramené par les
souvenirs qu'il évoquait ainsi, Jean jeta le cri glacial de
l'hyène surprise par des chasseurs.


- Non, non, s'écria-t-il en tombant à genoux, je veux vivre.
Ma mère, prenez ma place, donnez-moi vos habits, je saurai
m'évader. Grâce, grâce! allez voir le roi,
dites-lui...


Il s'arrêta, laissa passer un rugissement horrible, et
s'accrocha violemment à la soutane du curé.


- Partez, dit à voix basse monsieur Bonnet aux deux femmes
accablées.


Jean entendit cette parole, il releva la tête, regarda sa mère,
sa sœur, et leur baisa les pieds.


- Disons-nous adieu, ne revenez plus laissez-moi seul avec
monsieur Bonnet, ne vous inquiétez plus de moi, leur dit-il en
serrant sa mère et sa sœur par une étreinte où il semblait vouloir
mettre toute sa vie.


- Comment ne meurt-on pas de cela? dit Denise à sa mère en
atteignant au guichet.


Il était environ huit heures du soir quand cette séparation eut
lieu. A la porte de la prison, les deux femmes trouvèrent
l'abbé de Rastignac, qui leur demanda des nouvelles du
prisonnier.


- Il se réconciliera sans doute avec Dieu, dit Denise. Si le
repentir n'est pas encore venu, il est bien proche.


L'Evêque apprit alors quelques instants après que le clergé
triompherait en cette occasion, et que le condamné marcherait au
supplice dans les sentiments religieux les plus édifiants.
L'Evêque, auprès de qui se trouvait le Procureur-général,
manifesta le désir de voir le curé. Monsieur Bonnet ne vint pas à
l'Evêché avant minuit. L'abbé Gabriel, qui faisait souvent
le voyage de l'évêché à la geôle, jugea nécessaire de prendre
le curé dans la voiture de l'Evêque car le pauvre prêtre
était dans un état d'abattement qui ne lui permettait pas de se
servir de ses jambes. La perspective de sa rude journée le
lendemain et les combats secrets dont il avait été témoin, le
spectacle du complet repentir qui avait enfin foudroyé son ouaille
longtemps rebelle quand le grand calcul de l'éternité lui fut
démontré, tout s'était réuni pour briser monsieur Bonnet, dont
la nature nerveuse, électrique se mettait facilement à
l'unisson des malheurs d'autrui. Les âmes qui ressemblent à
cette belle âme épousent si vivement les impressions, les misères,
les passions, les souffrances de ceux auxquels elles
s'intéressent, qu'elles les ressentent en effet, mais
d'une manière horrible, en ce qu'elles peuvent en mesurer
l'étendue qui échappe aux gens aveuglés par l'intérêt du
cœur ou par le paroxysme des douleurs. Sous ce rapport, un prêtre
comme monsieur Bonnet est un artiste qui sent, au lieu d'être
un artiste qui juge. Quand le curé se trouva dans le salon de
l'Evêque, entre les deux Grands-vicaires, l'abbé de
Rastignac, monsieur de Grandville et le Procureur-général, il crut
entrevoir qu'on attendait quelque nouvelle chose de lui.


- Monsieur le curé, dit l'Evêque, avez-vous obtenu quelques
aveux que vous puissiez confier à la Justice pour l'éclairer,
sans manquer à vos devoirs?


- Monseigneur, pour donner l'absolution à ce pauvre enfant
égaré, je n'ai pas seulement attendu que son repentir fût aussi
sincère et aussi entier que l'Eglise puisse le désirer,
j'ai encore exigé que la restitution de l'argent eût
lieu.


- Cette restitution, dit le Procureur-général, m'amenait
chez monseigneur elle se fera de manière à donner des
lumières sur les parties obscures de ce procès. Il y a certainement
des complices.


- Les intérêts de la justice humaine, reprit le curé, ne sont
pas ceux qui me font agir. J'ignore où, comment se fera la
restitution, mais elle aura lieu. En m'appelant auprès d'un
de mes paroissiens, monseigneur m'a replacé dans les conditions
absolues qui donnent aux curés, dans l'étendue de leur
paroisse, les droits qu'exerce monseigneur dans son diocèse,
sauf le cas de discipline et d'obéissance ecclésiastiques.


- Bien, dit l'Evêque. Mais il s'agit d'obtenir du
condamné des aveux volontaires en face de la justice.


- Ma mission est d'acquérir une âme à Dieu, répondit
monsieur Bonnet.


Monsieur de Grancour haussa légèrement les épaules, mais
l'abbé Dutheil hocha la tête en signe d'approbation.


- Tascheron veut sans doute sauver quelqu'un que la
restitution ferait connaître, dit le Procureur-général.


- Monsieur, répliqua le curé, je ne sais absolument rien qui
puisse soit démentir soit autoriser votre soupçon. Le secret de la
confession est d'ailleurs inviolable.


- La restitution aura donc lieu? demanda l'homme de la
Justice.


- Oui, monsieur, répondit l'homme de Dieu.


- Cela me suffit, dit le Procureur-général qui se fia sur
l'habileté de la Police pour saisir des renseignements, comme
si les passions et l'intérêt personnel n'étaient pas plus
habiles que toutes les polices.


Le surlendemain, jour du marché, Jean-François Tascheron fut
conduit au supplice, comme le désiraient les âmes pieuses et
politiques de la ville. Exemplaire de modestie et de piété, il
baisait avec ardeur un crucifix que lui tendait monsieur Bonnet
d'une main défaillante. On examina beaucoup le malheureux dont
les regards furent espionnés par tous les yeux: les
arrêterait-il sur quelqu'un dans la foule ou sur une
maison? Sa discrétion fut complète, inviolable. Il mourut en
chrétien, repentant et absous.


Le pauvre curé de Montégnac fut emporté sans connaissance au
pied de l'échafaud, quoiqu'il n'eût pas aperçu la
fatale machine.


Pendant la nuit, le lendemain, à trois lieues de Limoges, en
pleine route, et dans un endroit désert, Denise, quoique épuisée de
fatigue et de douleur, supplia son père de la laisser revenir à
Limoges avec Louis-Marie Tascheron, l'un de ses frères.


- Que veux-tu faire encore dans cette ville? répondit
brusquement le père en plissant son front et contractant ses
sourcils.


- Mon père, lui dit-elle à l'oreille, non-seulement nous
devons payer l'avocat qui l'a défendu, mais encore il faut
restituer l'argent qu'il a caché.


- C'est juste, dit l'homme probe en mettant la main dans
un sac de cuir qu'il portait sur lui.


- Non, non, fit Denise, il n'est plus votre fils. Ce
n'est pas à ceux qui l'ont maudit, mais à ceux qui
l'ont béni de récompenser l'avocat.


- Nous vous attendrons au Havre, dit le père.


Denise et son frère rentrèrent en ville avant le jour, sans être
vus. Quand, plus tard, la Police apprit leur retour, elle ne put
jamais savoir où ils s'étaient cachés. Denise et son frère
montèrent vers les quatre heures à la haute ville en se coulant le
long des murs. La pauvre fille n'osait lever les yeux, de peur
de rencontrer des regards qui eussent vu tomber la tête de son
frère. Après être allés chercher le curé Bonnet, qui, malgré sa
faiblesse, consentit à servir de père et de tuteur à Denise en
cette circonstance, ils se rendirent chez l'avocat, qui
demeurait rue de la Comédie.


- Bonjour, mes pauvres enfants, dit l'avocat en saluant
monsieur Bonnet, à quoi puis-je vous être utile? Vous voulez
peut-être me charger de réclamer le corps de votre frère.


- Non, monsieur, dit Denise en pleurant à cette idée qui ne lui
était pas venue, je viens pour nous acquitter envers vous, autant
que l'argent peut acquitter une dette éternelle.


- Asseyez-vous donc, dit l'avocat en remarquant alors que
Denise et le curé restaient debout.


Denise se retourna pour prendre dans son corset deux billets de
cinq cents francs, attachés avec une épingle à sa chemise, et
s'assit en les présentant au défenseur de son frère. Le curé
jetait sur l'avocat un regard étincelant qui se mouilla
bientôt.


- Gardez, dit l'avocat, gardez cet argent pour vous, ma
pauvre fille, les riches ne paient pas si généreusement une cause
perdue. Monsieur, dit Denise, il m'est impossible de vous
obéir.


- L'argent ne vient donc pas de vous? demanda vivement
l'avocat.


- Pardonnez-moi, répondit-elle en regardant monsieur Bonnet pour
savoir si Dieu ne s'offensait pas de ce mensonge.


Le curé tenait ses yeux baissés.


- Eh! bien, dit l'avocat en gardant un billet de cinq
cents francs et tendant l'autre au curé, je partage avec les
pauvres. Maintenant, Denise, échangez ceci, qui certes est bien à
moi, dit-il en lui présentant l'autre billet, contre votre
cordon de velours et votre croix d'or. Je suspendrai la croix à
ma cheminée en souvenir du plus pur et du meilleur cœur de jeune
fille que j'observerai sans doute dans ma vie d'avocat.


- Je vous la donnerai sans vous la vendre, s'écria Denise en
ôtant sa jeannette et la lui offrant.


- Eh! bien, dit le curé, monsieur, j'accepte les cinq
cents francs pour servir à l'exhumation et au transport de ce
pauvre enfant dans le cimetière de Montégnac, Dieu sans doute lui a
pardonné, Jean pourra se lever avec tout mon troupeau au grand jour
où les justes et les repentis seront appelés à la droite du
Père.


- D'accord, dit l'avocat. Il prit la main de Denise, et
l'attira vers lui pour la baiser au front mais ce
mouvement avait un autre but. - Mon enfant, lui dit-il, personne
n'a de billets de cinq cents francs à Montégnac ils sont
assez rares à Limoges où personne ne les reçoit sans escompte
cet argent vous a donc été donné, vous ne me direz pas par qui, je
ne vous le demande pas mais écoutez-moi: s'il vous
reste quelque chose à faire dans cette ville relativement à votre
pauvre frère, prenez garde! monsieur Bonnet, vous et votre
frère, vous serez surveillés par des espions. Votre famille est
partie, on le sait. Quand on vous verra ici, vous serez entourés
sans que vous puissiez vous en douter.


- Hélas! dit-elle. je n'ai plus rien à faire ici.


- Elle est prudente, se dit l'avocat en la reconduisant.
Elle est avertie, ainsi qu'elle s'en tire.


Dans les derniers jours du mois de septembre qui furent aussi
chauds que des jours d'été, l'Evêque avait donné à dîner
aux autorités de la ville. Parmi les invités se trouvaient le
Procureur du roi et le premier Avocat-général. Quelques discussions
animèrent la soirée et la prolongèrent jusqu'à une heure indue.
On joua au whist et au trictrac, le jeu qu'affectionnent les
évêques. Vers onze heures du soir, le Procureur du roi se trouvait
sur les terrasses supérieures. Du coin où il était, il aperçut une
lumière dans cette île qui, par un certain soir, avait attiré
l'attention de l'abbé Gabriel et de l'Evêque, l'île
de Véronique enfin cette lueur lui rappela les mystères
inexpliqués du crime commis par Tascheron. Puis, ne trouvant aucune
raison pour qu'on fît du feu sur la Vienne à cette heure,
l'idée secrète qui avait frappé l'Evêque et son secrétaire
le frappa d'une lueur aussi subite que l'était celle de
l'immense foyer qui brillait dans le lointain. - Nous avons
tous été de grands sots, s'écria-t-il, mais nous tenons les
complices. Il remonta dans le salon, chercha monsieur de
Grandville, lui dit quelques mots à l'oreille, puis tous deux
disparurent mais l'abbé de Rastignac les suivit par
politesse, il épia leur sortie, les vit se dirigeant vers la
terrasse, et il remarqua le feu au bord de l'île. - Elle est
perdue, pensa-t-il.


Les envoyés de la Justice arrivèrent trop tard. Denise et
Louis-Marie, à qui Jean avait appris à plonger, étaient bien au
bord de la Vienne, à un endroit indiqué par Jean mais
Louis-Marie Tascheron avait déjà plongé quatre fois, et chaque fois
il avait ramené vingt mille francs en or. La première somme était
contenue dans un foulard noué par les quatre bouts. Ce mouchoir,
aussitôt tordu pour en exprimer l'eau, avait été jeté dans un
grand feu de bois mort allumé d'avance. Denise ne quitta le feu
qu'après avoir vu l'enveloppe entièrement consumée. La
seconde enveloppe était un châle, et la troisième un mouchoir de
batiste. Au moment où elle jetait au feu la quatrième enveloppe,
les gendarmes, accompagnés d'un commissaire de police,
saisirent cette pièce importante que Denise laissa prendre sans
manifester la moindre émotion. C'était un mouchoir sur lequel,
malgré son séjour dans l'eau, il y avait quelques traces de
sang. Questionnée aussitôt sur ce qu'elle venait de faire,
Denise dit avoir retiré de l'eau l'or du vol d'après
les indications de son frère le commissaire lui demanda
pourquoi elle brûlait les enveloppes, elle répondit qu'elle
accomplissait une des conditions imposées par son frère. Quand on
demanda de quelle nature étaient ces enveloppes, elle répondit
hardiment et sans aucun mensonge: - Un foulard, un mouchoir
de batiste et un châle.


Le mouchoir qui venait d'être saisi appartenait à son
frère.


Cette pêche et ses circonstances firent grand bruit dans la
ville de Limoges. Le châle surtout confirma la croyance où l'on
était que Tascheron avait commis son crime par amour. " -
Après sa mort, il la protège encore, dit une dame en apprenant ces
dernières révélations si habilement rendues inutiles. - Il y a
peut-être dans Limoges un mari qui trouvera chez lui un foulard de
moins, mais il sera forcé de se taire, dit en souriant le
Procureur-général. - Les erreurs de toilette deviennent si
compromettantes que je vais vérifier dès ce soir ma garde-robe, dit
en souriant la vieille madame Perret. - Quels sont les jolis petits
pieds dont la trace a été si bien effacée? demanda monsieur
de Grandville. - Bah! peut-être ceux d'une femme laide,
répondit le général. - Elle a payé chèrement sa faute, reprit
l'abbé de Grancour. - Savez-vous ce que prouve cette affaire,
s'écria l'Avocat-général. Elle montre tout ce que les
femmes ont perdu à la Révolution qui a confondu les rangs sociaux.
De pareilles passions ne se rencontrent plus que chez les hommes
qui voient une énorme distance entre eux et leurs maîtresses. -
Vous donnez à l'amour bien des vanités, répondit l'abbé
Dutheil. - Que pense madame Graslin? dit le préfet. - Et que
voulez-vous qu'elle pense, elle est accouchée, comme elle me
l'avait dit, pendant l'exécution, et n'a vu personne
depuis, car elle est dangereusement malade, " dit monsieur de
Grandville.


Dans un autre salon de Limoges, il se passait une scène presque
comique. Les amis des des Vanneaux venaient les féliciter sur la
restitution de leur héritage " - Eh! bien, on aurait dû
faire grâce à ce pauvre homme, disait madame des Vanneaulx.
L'amour et non l'intérêt l'avait conduit là: il
n'était ni vicieux ni méchant. - Il a été plein de délicatesse,
dit le sieur des Vanneaulx, et si je savais où est sa famille, je
les obligerais . C'est de braves gens ces Tascheron. "


Quand, après la longue maladie qui suivit ses couches et qui la
força de rester dans une retraite absolue et au lit, madame Graslin
put se lever, vers la fin de l'année 1829, elle entendit alors
parler à son mari d'une affaire assez considérable qu'il
voulait conclure. La maison de Navarreins songeait à vendre la
forêt de Montégnac et les domaines incultes qu'elle possédait à
l'entour. Graslin n'avait pas encore exécuté la clause de
son contrat de mariage, par lequel il était tenu de placer la dot
de sa femme en terres, il avait préféré faire valoir la somme en
banque et l'avait déjà doublée. A ce sujet, Véronique parut se
souvenir du nom de Montégnac, et pria son mari de faire honneur à
cet engagement en acquérant cette terre pour elle. Monsieur Graslin
désira beaucoup voir monsieur le curé Bonnet, afin d'avoir des
renseignements sur la forêt et les terres que le duc de Navarreins
voulait vendre, car le duc prévoyait la lutte horrible que le
prince de Polignac préparait entre le libéralisme et la maison de
Bourbon et il en augurait fort mal aussi était-il un des
opposants les plus intrépides au coup d'Etat. Le duc avait
envoyé son homme d'affaires à Limoges, en le chargeant de céder
devant une forte somme en argent, car il se souvenait trop bien de
la révolution de 1789, pour ne pas mettre à profit les leçons
qu'elle avait données à toute l'aristocratie. Cet homme
d'affaires se trouvait depuis un mois face à face avec Graslin,
le plus fin matois du Limousin, le seul homme signalé par tous les
praticiens comme capable d'acquérir et de payer immédiatement
une terre considérable. Sur un mot que lui écrivit l'abbé
Dutheil, monsieur Bonnet accourut à Limoges et vint à l'hôtel
Graslin. Véronique voulut prier le curé de dîner avec elle
mais le banquier ne permit à monsieur Bonnet de monter chez sa
femme, qu'après l'avoir tenu dans son cabinet durant une
heure, et avoir pris des renseignements qui le satisfirent si bien,
qu'il conclut immédiatement l'achat de la forêt et des
domaines de Montégnac pour cinq cent mille francs. Il acquiesça au
désir de sa femme en stipulant que cette acquisition et toutes
celles qui s'y rattacheraient étaient faites pour accomplir la
clause de son contrat de mariage, relative à l'emploi de la
dot. Graslin s'exécuta d'autant plus volontiers que cet
acte de probité ne lui coûtait alors plus rien. Au moment où
Graslin traitait, les domaines se composaient de la foret de
Montégnac qui contenait environ trente mille arpents
inexploitables, des ruines du château, des jardins et d'environ
cinq mille arpents dans la plaine inculte qui se trouve en avant de
Montégnac. Graslin fit aussitôt plusieurs acquisitions pour se
rendre maître du premier pic de la chaîne des monts Corréziens, où
finit l'immense forêt dite de Montégnac. Depuis
l'établissement des impôts, le duc de Navarreins ne touchait
pas quinze mille francs par an de cette seigneurie, jadis une des
plus riches mouvances du royaume, et dont les terres avaient
échappé à la vente ordonnée par la Convention, autant par leur
infertilité que par l'impossibilité reconnue de les
exploiter.


Quand le curé vit la femme célèbre par sa piété, par son esprit
et de laquelle il avait entendu parler, il ne put retenir un geste
de surprise. Véronique était alors arrivée à la troisième phase de
sa vie, à celle où elle devait grandir par l'exercice des plus
hautes vertus, et pendant laquelle elle fut une tout autre femme. A
la madone de Raphaël, ensevelie à onze ans sous le manteau troué de
la petite vérole, avait succédé la femme belle, noble,
passionnée et de cette femme, frappée par d'intimes
malheurs, il sortait une sainte. Le visage avait alors une teinte
jaune semblable à celle qui colore les austères figures des
abbesses célèbres par leurs macérations. Les tempes attendries
s'étaient dorées. Les lèvres avaient pâli, on n'y voyait
plus la rougeur de la grenade entr'ouverte, mais les froides
teintes d'une rose de Bengale. Dans le coin des yeux, à la
naissance du nez, les douleurs avaient tracé deux places nacrées
par où bien des larmes secrètes avaient cheminé. Les larmes avaient
effacé les traces de la petite-vérole, et usé la peau. La curiosité
s'attachait invinciblement à cette place où le réseau bleu des
petits vaisseaux battait à coups précipités, et se montrait grossi
par l'affluence du sang qui se portait là, comme pour nourrir
les pleurs. Le tour des yeux seul conservait des teintes brunes,
devenues noires au-dessous et bistrées aux paupières horriblement
ridées. Les joues étaient creuses, et leurs plis accusaient de
graves pensées. Le menton, où dans la jeunesse une chair abondante
recouvrait les muscles, s'était amoindri, mais au désavantage
de l'expression il révélait alors une implacable sévérité
religieuse que Véronique exerçait seulement sur elle. A vingt-neuf
ans, Véronique, obligée de se faire arracher une immense quantité
de cheveux blancs, n'avait plus qu'une chevelure rare et
grêle ses couches avaient détruit ses cheveux, l'un de
ses plus beaux ornements. Sa maigreur effrayait. Malgré les
défenses de son médecin, elle avait voulu nourrir son fils. Le
médecin triomphait dans la ville en voyant se réaliser tous les
changements qu'il avait pronostiqués au cas où Véronique
nourrirait malgré lui. " - Voilà ce que produit une seule
couche chez une femme, disait-il. Aussi, adore-t-elle son enfant.
J'ai toujours remarqué que les mères aiment leurs enfants en
raison du prix qu'ils leur coûtent. " Les yeux flétris de
Véronique offraient néanmoins la seule chose qui fût restée jeune
dans son visage: le bleu foncé de l'iris jetait un feu
d'un éclat sauvage, où la vie semblait s'être réfugiée en
désertant ce masque immobile et froid, mais animé par une pieuse
expression dès qu'il s'agissait du prochain. Aussi la
surprise, l'effroi du curé cessèrent-ils à mesure qu'il
expliquait à madame Graslin tout le bien qu'un propriétaire
pouvait opérer à Montégnac, en y résidant. Véronique redevint belle
pour un moment, éclairée par les lueurs d'un avenir
inespéré.


- J'irai, lui dit-elle. Ce sera mon bien. J'obtiendrai
quelques fonds de monsieur Graslin, et je m'associerai vivement
à votre œuvre religieuse. Montégnac sera fertilisé, nous trouverons
des eaux pour arroser votre plaine inculte. Comme Moïse, vous
frappez un rocher, il en sortira des pleurs!


Le curé de Montégnac, questionné par les amis qu'il avait à
Limoges sur madame Graslin, en parla comme d'une sainte.


Le lendemain matin même de son acquisition, Graslin envoya un
architecte à Montégnac. Le banquier voulut rétablir le château, les
jardins, la terrasse, le parc, aller gagner la forêt par une
plantation, et il mit à cette restauration une orgueilleuse
activité.


Deux ans après, madame Graslin fut atteinte d'un grand
malheur. En août 1830, Graslin, surpris par les désastres du
commerce et de la banque, y fut enveloppé malgré sa prudence
il ne supporta ni l'idée d'une faillite, ni celle de perdre
une fortune de trois millions acquise par quarante ans de
travaux la maladie morale qui résulta de ses angoisses,
aggrava la maladie inflammatoire toujours allumée dans son sang, et
il fut obligé de garder le lit. Depuis sa grossesse, l'amitié
de Véronique pour Graslin s'était développée et avait renversé
toutes les espérances de son admirateur, monsieur de
Grandville elle essaya de sauver son mari par la vigilance de
ses soins, elle ne réussit qu'à prolonger pendant quelques mois
le supplice de cet homme mais ce répit fut très-utile à
Grossetête, qui, prévoyant la fin de son ancien commis, lui demanda
les renseignements nécessaires à une prompte liquidation de
l'Avoir. Graslin mourut en avril 1831, et le désespoir de sa
veuve ne céda qu'à la résignation chrétienne. Le premier mot de
Véronique fut pour abandonner sa propre fortune afin de solder les
créanciers mais celle de monsieur Graslin suffisait au delà.
Deux mois après, la liquidation, à laquelle s'employa
Grossetête laissa à madame de Graslin la terre de Montégnac
et six cent soixante mille francs, toute sa fortune à elle le
nom de son fils resta donc sans tache, Graslin n'écornait la
fortune de personne, pas même celle de sa femme. Francis Graslin
eut encore environ une centaine de mille francs. Monsieur de
Grandville, à qui la grandeur d'âme et les qualités de
Véronique étaient connues, se proposa mais, à la surprise de
tout Limoges, madame Graslin refusa le nouveau Procureur-général,
sous ce prétexte que l'Eglise condamnait les secondes noces.
Grossetête, homme de grand sens et d'un coup d'oeil sûr,
donna le conseil à Véronique de placer en inscriptions sur le
Grand-livre le reliquat de sa fortune et de celle de monsieur
Graslin, et il opéra lui-même immédiatement ce placement, au mois
de juillet, dans celui des fonds français qui présentait les plus
grands avantages, le trois pour cent alors à cinquante francs.
Francis eut donc six mille livres de rentes, et sa mère quarante
mille environ. La fortune de Véronique était encore la plus belle
du Département. Quand tout fut réglé, madame Graslin annonça son
projet de quitter Limoges pour aller vivre à Montégnac, auprès de
monsieur Bonnet. Elle appela de nouveau le curé pour le consulter
sur l'œuvre qu'il avait entreprise à Montégnac et à
laquelle elle voulait participer mais il la dissuada
généreusement de cette résolution, en lui prouvant que sa place
était dans le monde.


- Je suis née du peuple, et veux retourner au peuple,
répondit-elle.


Le curé, plein d'amour pour son village, s'opposa
d'autant moins alors à la vocation de madame Graslin,
qu'elle s'était volontairement mise dans l'obligation
de ne plus habiter Limoges, en cédant l'hôtel Graslin à
Grossetête qui, pour se couvrir des sommes qui lui étaient dues,
l'avait pris à toute sa valeur.


Le jour de son départ, vers la fin du mois d'août 1831, les
nombreux amis de madame Graslin voulurent l'accompagner
jusqu'au delà de la ville. Quelques-uns allèrent jusqu'à la
première poste. Véronique était dans une calèche avec sa mère.
L'abbé Dutheil, nommé depuis quelques jours à un évêché, se
trouvait sur le devant de la voiture avec le vieux Grossetête. En
passant sur la place d'Aine, Véronique éprouva une sensation
violente, son visage se contracta de manière à laisser voir le jeu
des muscles, elle serra son enfant sur elle par un mouvement
convulsif que cacha la Sauviat en le lui prenant aussitôt, car la
vieille mère semblait s'être attendue à l'émotion de sa
fille. Le hasard voulut que madame Graslin vit la place où était
jadis la maison de son père, elle serra vivement la main de la
Sauviat, de grosses larmes roulèrent dans ses yeux, et se
précipitèrent le long de ses joues. Quand elle eut quitté Limoges,
elle y jeta un dernier regard, et parut éprouver une sensation de
bonheur qui fut remarquée par tous ses amis. Quand le
Procureur-général, ce jeune homme de vingt-cinq ans qu'elle
refusait de prendre pour mari, lui baisa la main avec une vive
expression de regret, le nouvel évêque remarqua le mouvement
étrange par lequel le noir de la prunelle envahissait dans les yeux
de Véronique le bleu qui, cette fois, fut réduit à n'être
qu'un léger cercle. L'oeil annonçait évidemment une
violente résolution intérieure.


- Je ne le verrai donc plus! dit-elle à l'oreille de
sa mère qui reçut cette confidence sans que son vieux visage
révélât le moindre sentiment.


La Sauviat était en ce moment observée par Grossetête qui se
trouvait devant elle mais, malgré sa finesse, l'ancien
banquier ne put deviner la haine que Véronique avait conçue contre
ce magistrat, néanmoins reçu chez elle. En ce genre, les gens
d'Eglise possèdent une perspicacité plus étendue que celle des
autres hommes aussi l'évêque étonna-t-il Véronique par un
regard de prêtre.


- Vous ne regretterez rien à Limoges? dit monseigneur à
madame Graslin.


- Vous le quittez, lui répondit-elle. Et monsieur n'y
reviendra plus que rarement, ajouta-t-elle en souriant à Grossetête
qui lui faisait ses adieux.


L'évêque conduisait Véronique jusqu'à Montégnac.


- Je devais cheminer en deuil sur cette route, dit-elle à
l'oreille de sa mère en montant à pied la côte de
Saint-Léonard.


La vieille, au visage âpre et ride, se mit un doigt sur les
lèvres en montrant l'évêque qui regardait l'enfant avec une
terrible attention. Ce geste, mais surtout le regard lumineux du
prélat, causa comme un frémissement à madame Graslin. A
l'aspect des vastes plaines qui étendent leurs nappes grises en
avant de Montégnac, les yeux de Véronique perdirent de leur feu,
elle fut prise de mélancolie. Elle aperçut alors le curé qui venait
à sa rencontre et le fit monter dans la voiture.


- Voilà vos domaines, madame, lui dit monsieur Bonnet en
montrant la plaine inculte.








Chapitre 4
Madame Graslin à Montegnac


En quelques instants, le bourg de Montégnac et sa colline où les
constructions neuves frappaient les regards, apparurent dorées par
le soleil couchant et empreints de la poésie due au contraste de
cette jolie nature jetée là comme une oasis au désert. Les yeux de
madame Graslin s'emplirent de larmes, le curé lui montra une
large trace blanche qui formait comme une balafre à la
montagne.


- Voilà ce que mes paroissiens ont fait pour témoigner leur
reconnaissance à leur châtelaine, dit-il en indiquant ce chemin.
Nous pourrons monter en voiture au château. Cette rampe s'est
achevée sans qu'il vous en coûte un sou, nous la planterons
dans deux mois. Monseigneur peut deviner ce qu'il a fallu de
peines, de soins et de dévouement pour opérer un pareil
changement.


- Ils ont fait cela? dit l'évêque.


- Sans vouloir rien accepter, monseigneur. Les plus pauvres y
ont mis la main, en sachant qu'il leur venait une mère.


Au pied de la montagne, les voyageurs aperçurent tous les
habitants réunis qui firent partir des boîtes, déchargèrent
quelques fusils puis les deux plus jolies filles, vêtues de
blanc, offrirent à madame Graslin des bouquets et des fruits.


- Etre reçue ainsi dans ce village! s'écria-t-elle en
serrant la main de monsieur Bonnet comme si elle allait tomber dans
un précipice.


La foule accompagna la voiture jusqu'à la grille
d'honneur. De là, madame Graslin put voir son château dont
jusqu'alors elle n'avait aperçu que les masses. A cet
aspect, elle fut comme épouvantée de la magnificence de sa demeure.
La pierre est rare dans le pays, le granit qui se trouve dans les
montagnes est extrêmement difficile à tailler
l'architecte, chargé par Graslin de rétablir le château, avait
donc fait de la brique l'élément principal de cette vaste
construction, ce qui la rendit d'autant moins coûteuse que la
forêt de Montégnac avait pu fournir et la terre et le bois
nécessaires à la fabrication. La charpente et la pierre de toutes
les bâtisses étaient également sorties de cette forêt. Sans ces
économies, Graslin se serait ruiné. La majeure partie des dépenses
avait consisté en transports, en exploitations et en salaires.
Ainsi l'argent était resté dans le bourg et l'avait
vivifié. Au premier coup d'oeil et de loin, le château présente
une énorme masse rouge rayée de filets noirs produits par les
joints, et bordée de lignes grises car les fenêtres, les
portes, les entablements, les angles et les cordons de pierre à
chaque étage sont de granit taillé en pointes de diamant. La cour,
qui dessine un ovale incliné comme celle du château de Versailles,
est entourée de murs en briques divisés par tableaux encadrés de
bossages en granit. Au bas de ces murs règnent des massifs
remarquables par le choix des arbustes, tous de verts différents.
Deux grilles magnifiques, en face l'une de l'autre, mènent
d'un côté à une terrasse qui a vue sur Montégnac, de
l'autre aux communs et à une ferme. La grande grille
d'honneur à laquelle aboutit la route qui venait d'être
achevée, est flanquée de deux jolis pavillons dans le goût du
seizième siècle. La façade sur la cour, composée de trois
pavillons, l'un au milieu et séparé des deux autres par deux
corps de logis, est exposée au levant. La façade sur les jardins,
absolument pareille, est à l'exposition du couchant. Les
pavillons n'ont qu'une fenêtre sur la façade, et chaque
corps de logis en a trois. Le pavillon du milieu, disposé en
campanile, et dont les angles sont vermiculés, se fait remarquer
par l'élégance de quelques sculptures sobrement distribuées.
L'art est timide en province, et quoique, dès 1829,
l'ornementation eût fait des progrès à la voix des écrivains,
les propriétaires avaient alors peur de dépenses que le manque de
concurrence et d'ouvriers habiles rendaient assez formidables.
Le pavillon de chaque extrémité, qui a trois fenêtres de
profondeur, est couronné par des toits très-élevés, ornés de
balustrades en granit, et dans chaque pan pyramidal du toit, coupé
à vive arête par une plate-forme élégante bordée de plomb et
d'une galerie en fonte, s'élève une fenêtre élégamment
sculptée. A chaque étage, les consoles de la porte et des fenêtres
se recommandent d'ailleurs par des sculptures copiées
d'après celles des maisons de Gênes. Le pavillon dont les trois
fenêtres sont au midi voit sur Montégnac, l'autre, celui du
nord, regarde la forêt. De la façade du jardin, l'oeil embrasse
la partie de Montégnac où se trouvent les Tascherons, et plonge sur
la route qui conduit au chef-lieu de l'Arrondissement. La
façade sur la cour jouit du coup d'oeil que présentent les
immenses plaines cerclées par les montagnes de la Corrèze du côté
de Montégnac, mais qui finissent par la ligne perdue des horizons
planes. Les corps de logis n'ont au-dessus du rez-de-chaussée
qu'un étage terminé par des toits percés de mansardes dans le
vieux style mais les deux pavillons de chaque bout sont
élevés de deux étages. Celui du milieu est coiffé d'un dôme
écrasé semblable à celui des pavillons dits de l'Horloge aux
Tuileries ou au Louvre, et dans lequel se trouve une seule pièce
formant belvédère et ornée d'une horloge. Par économie, toutes
les toitures avaient été faites en tuiles à gouttière, poids énorme
que portent facilement les charpentes prises dans la forêt. Avant
de mourir, Graslin avait projeté la route qui venait d'être
achevée par reconnaissance car cette entreprise, que Graslin
appelait sa folie, avait jeté cinq cent mille francs dans la
Commune. Aussi Montégnac s'était-il considérablement agrandi.
Derrière les communs, sur le penchant de la colline qui, vers le
nord, s'adoucit en finissant dans la plaine, Graslin avait
commencé les bâtiments d'une ferme immense qui accusaient
l'intention de tirer parti des terres incultes de la plaine.
Six garçons jardiniers, logés dans les communs, et aux ordres
d'un concierge jardinier en chef, continuaient en ce moment les
plantations, et achevaient les travaux que monsieur Bonnet avait
jugés indispensables. Le rez-de-chaussée de ce château, destiné
tout entier à la réception, avait été meublé avec somptuosité. Le
premier étage se trouvait assez nu, la mort de monsieur Graslin
ayant fait suspendre les envois du mobilier.


- Ah! monseigneur, dit madame Graslin à l'évêque après
avoir fait le tour du château, moi qui comptais habiter une
chaumière, le pauvre monsieur Graslin a fait des folies.


- Et vous, dit l'évêque, vous allez faire des actes de
charité? ajouta-t-il après une pause en remarquant le frisson
que son mot causait à madame Graslin.


Elle prit le bras de sa mère, qui tenait Francis par la main, et
alla seule jusqu'à la longue terrasse au bas de laquelle est
située l'église, le presbytère, et d'où les maisons du
bourg se voient par étages. Le curé s'empara de monseigneur
Dutheil pour lui montrer les différentes faces de ce paysage. Mais
les deux prêtres aperçurent bientôt à l'autre bout de la
terrasse Véronique et sa mère immobiles comme des statues: la
vieille avait son mouchoir à la main et s'essuyait les yeux, la
fille avait les mains étendues au-dessus de la balustrade, et
semblait indiquer l'église au-dessous.


- Qu'avez-vous, madame? dit le curé à la vieille
Sauviat.


- Rien, répondit madame Graslin qui se retourna et fit quelques
pas au-devant des deux prêtres. Je ne savais pas que le cimetière
dût être sous mes yeux.


- Vous pouvez le faire mettre ailleurs, la loi est pour
vous.


- La loi! dit-elle en laissant échapper ce mot comme un
cri.


Là, l'évêque regarda encore Véronique. Fatiguée du regard
noir par lequel ce prêtre perçait le voile de chair qui lui
couvrait l'âme, et y surprenait le secret caché dans une des
fosses de ce cimetière, elle lui cria: - Eh! bien,
oui.


L'évêque se posa la main sur les yeux et resta pensif,
accablé pendant quelques instants.


- Soutenez ma fille, cria la vieille, elle pâlit.


- L'air est vif, il m'a saisie, dit madame Graslin en
tombant évanouie dans les bras des deux ecclésiastiques qui la
portèrent dans une des chambres du château.


Quand elle reprit connaissance, elle vit l'évêque et le curé
priant Dieu pour elle, tous deux à genoux.


- Puisse l'ange qui vous a visitée ne plus vous quitter, lui
dit l'évêque en la bénissant. Adieu, ma fille.


Ces mots firent fondre en larmes madame Graslin.


- Elle est donc sauvée? s'écria la Sauviat.


- Dans ce monde et dans l'autre, ajouta l'évêque en se
retournant avant de quitter la chambre.


Cette chambre où la Sauviat avait fait porter sa fille est
située au premier étage du pavillon latéral dont les fenêtres
regardent l'église, le cimetière et le côté méridional de
Montégnac. Madame Graslin voulut y demeurer, et s'y logea tant
bien que mal avec Aline et le petit Francis. Naturellement la
Sauviat resta près de sa fille. Quelques jours furent nécessaires à
madame Graslin pour se remettre des violentes émotions qui
l'avaient saisie à son arrivée, sa mère la força d'ailleurs
de garder le lit pendant toutes les matinées. Le soir, Véronique
s'asseyait sur le banc de la terrasse, d'où ses yeux
plongeaient sur l'église, sur le presbytère et le cimetière.
Malgré la sourde opposition qu'y mit la vieille Sauviat, madame
Graslin allait donc contracter une habitude de maniaque en
s'asseyant ainsi à la même place, et s'y abandonnant à une
sombre mélancolie.


- Madame se meurt, dit Aline à la vieille Sauviat.


Averti par ces deux femmes, le curé, qui ne voulait pas
s'imposer, vint alors voir assidûment madame Graslin, dès
qu'on lui eut indiqué chez elle une maladie de l'âme. Ce
vrai pasteur eut soin de faire ses visites à l'heure où
Véronique se posait à l'angle de la terrasse avec son fils, en
deuil tous deux. Le mois d'octobre commençait, la nature
devenait sombre et triste. Monsieur Bonnet qui, dès l'arrivée
de Véronique à Montégnac, avait reconnu chez elle quelque grande
plaie intérieure, jugea prudent d'attendre la confiance entière
de cette femme qui devait devenir sa pénitente. Un soir, madame
Graslin regarda le curé d'un oeil presque éteint par la fatale
indécision observée chez les gens qui caressent l'idée de la
mort. Dès cet instant monsieur Bonnet n'hésita plus, et se mit
en devoir d'arrêter les progrès de cette cruelle maladie
morale. Il y eut d'abord entre Véronique et le prêtre un combat
de paroles vides sous lesquelles ils se cachèrent leurs véritables
pensées. Malgré le froid, Véronique était en ce moment sur un banc
de granit et tenait Francis assis sur elle. La Sauviat était
debout, appuyée contre la balustrade en briques, et cachait à
dessein la vue du cimetière. Aline attendait que sa maîtresse lui
rendît l'enfant.


- Je croyais, madame, dit le curé qui venait déjà pour la
septième fois, que vous n'aviez que de la mélancolie mais
je le vois, lui dit-il à l'oreille, c'est du désespoir. Ce
sentiment n'est ni chrétien ni catholique.


- Et, répondit-elle en jetant au ciel un regard perçant et
laissant errer un sourire amer sur ses lèvres, quel sentiment
l'Eglise laisse-t-elle aux damnés, si ce n'est le
désespoir.


En entendant ce mot, le saint homme aperçut dans cette âme
d'immenses étendues ravagées.


- Ah! vous faites de cette colline votre Enfer, quand elle
devrait être le Calvaire d'où vous vous élancerez dans le
ciel.


- Je n'ai plus assez d'orgueil pour me mettre sur un
pareil piédestal, répondit-elle d'un ton qui révélait le
profond mépris qu'elle avait pour elle-même.


Là, le prêtre, par une de ces inspirations qui sont si
naturelles et si abondantes chez ces belles âmes vierges,
l'homme de Dieu prit l'enfant dans ses bras, le baisa au
front et dit: - Pauvre petit! d'une voix paternelle
en le rendant lui-même à la femme de chambre, qui
l'emporta.


La Sauviat regarda sa fille, et vit combien le mot de monsieur
Bonnet était efficace. Ce mot avait attiré des pleurs dans les yeux
secs de Véronique. La vieille Auvergnate fit un signe au prêtre et
disparut.


- Promenez-vous, dit monsieur Bonnet à Véronique en
l'emmenant le long de cette terrasse à l'autre bout de
laquelle se voyaient les Tascherons. Vous m'appartenez, je dois
compte à Dieu de votre âme malade.


- Laissez-moi me remettre de mon abattement, lui dit-elle.


- Votre abattement provient de méditations funestes, reprit-il
vivement.


- Oui, dit-elle avec la naïveté de la douleur arrivée au point
où l'on ne garde plus de ménagements.


- Je le vois, vous êtes tombée dans l'abîme de
l'indifférence, s'écria-t-il. S'il est un degré de
souffrance physique où la pudeur expire, il est aussi un degré de
souffrance morale où l'énergie de l'âme disparaît, je le
sais.


Elle fut étonnée de trouver ces subtiles observations et cette
pitié tendre chez monsieur Bonnet mais, comme on l'a vu
déjà, l'exquise délicatesse qu'aucune passion n'avait
altérée chez cet homme lui donnait pour les douleurs de ses
ouailles le sens maternel de la femme. Ce mens divinior , cette
tendresse apostolique, met le prêtre au-dessus des autres hommes,
et en fait un être divin. Madame Graslin n'avait pas encore
assez pratiqué monsieur Bonnet pour avoir pu reconnaître cette
beauté cachée dans l'âme comme une source, et d'où
procèdent la grâce, la fraîcheur, la vraie vie.


- Ah! monsieur? s'écria-t-elle en se livrant et
lui par un geste et par un regard comme en ont les mourants.


- Je vous entends! reprit-il. Que faire? que
devenir?


Ils marchèrent en silence le long de la balustrade en allant
vers la plaine. Ce moment solennel parut propice à ce porteur de
bonnes nouvelles, à cet homme de l'Evangile.


- Supposez-vous devant Dieu, dit-il à voix basse et
mystérieusement, que lui diriez-vous?...


Madame Graslin resta comme frappée par la foudre et frissonna
légèrement. - Je lui dirais comme Jésus-Christ: " Mon
père, vous m'avez abandonnée et j'ai succombé! "
répondit-elle simplement et d'un accent qui fit venir des
larmes aux yeux du curé.


- O Madeleine! voilà le mot que j'attendais,
s'écria monsieur Bonnet, qui ne pouvait s'empêcher de
l'admirer. Vous voyez, vous recourez à la justice de Dieu, vous
l'invoquez! Ecoutez-moi, madame. La religion est, par
anticipation, la justice divine. L'Eglise s'est réservé le
jugement de tous les procès de l'âme. La justice humaine est
une faible image de la justice céleste, elle n'en est
qu'une pâle imitation appliquée aux besoins de la société.


- Que voulez-vous dire?


- Vous n'êtes pas juge dans votre propre cause, vous relevez
de Dieu, dit le prêtre vous n'avez le droit ni de vous
condamner, ni de vous absoudre. Dieu, ma fille, est un grand
réviseur de procès.


- Ah! fit-elle.


- Il voit l'origine des choses là où nous n'avons vu que
les choses elles-mêmes.


Véronique s'arrêta frappée de ces idées, toutes neuves pour
elle.


- A vous, reprit le courageux prêtre, à vous dont l'âme est
si grande, je dois d'autres paroles que celles dues à mes
humbles paroissiens. Vous pouvez, vous dont l'esprit est si
cultivé, vous élever jusqu'au sens divin de la religion
catholique, exprimée par des images et par des paroles aux yeux des
Petits et des Pauvres. Ecoutez-moi bien, il s'agit ici de
vous car, malgré l'étendue du point de vue où je vais me
placer pour un moment, ce sera bien votre cause. Le Droit , inventé
pour protéger les Sociétés, est établi sur l'Egalité. La
Société, qui n'est qu'un ensemble de faits, est basée sur
l'Inégalité. Il existe donc un désaccord entre le Fait et le
Droit. La Société doit-elle marcher réprimée ou favorisée par la
Loi? En d'autres termes, la Loi doit-elle s'opposer
au mouvement intérieur social pour maintenir la Société, ou
doit-elle être faite d'après ce mouvement pour la
conduire? Depuis l'existence des Sociétés, aucun
législateur n'a osé prendre sur lui de décider cette question.
Tous les législateurs se sont contentés d'analyser les faits,
d'indiquer ceux blâmables ou criminels, et d'y attacher des
punitions ou des récompenses. Telle est la Loi humaine: elle
n'a ni les moyens de prévenir les fautes, ni les moyens
d'en éviter le retour chez ceux qu'elle a punis. La
philanthropie est une sublime erreur, elle tourmente inutilement le
corps, elle ne produit pas le baume qui guérit l'âme. Le
philanthrope fait des projets, a des idées, en confie
l'exécution à l'homme, au silence, au travail, à des
consignes, à des choses muettes et sans puissance. La Religion
ignore ces imperfections, car elle a étendu la vie au delà de ce
monde. En nous considérant tous comme déchus et dans un état de
dégradation, elle a ouvert un inépuisable trésor
d'indulgence nous sommes tous plus ou moins avancés vers
notre entière régénération, personne n'est infaillible,
l'Eglise s'attend aux fautes et même aux crimes. Là où la
Société voit un criminel à retrancher de son sein, l'Eglise
voit une âme à sauver. Bien plus!... inspirée de Dieu
qu'elle étudie et contemple, l'Eglise admet l'inégalité
des forces, elle étudie la disproportion des fardeaux. Si elle vous
trouve inégaux de cœur, de corps, d'esprit, d'aptitude, de
valeur, elle vous rend tous égaux par le repentir. Là
l'Egalité, madame, n'est plus un vain mot, car nous pouvons
être, nous sommes tous égaux par les sentiments. Depuis le
fétichisme informe des sauvages jusqu'aux gracieuses intentions
de la Grèce, jusqu'aux profondes et ingénieuses doctrines de
l'Egypte et des Indes, traduites par des cultes riants ou
terribles, il est une conviction dans l'homme, celle de sa
chute, de son péché, d'où vient partout l'idée des
sacrifices et du rachat. La mort du Rédempteur, qui a racheté tout
le genre humain, est l'image de ce que nous devons faire pour
nous-même: rachetons nos fautes! rachetons nos
erreurs! rachetons nos crimes! Tout est rachetable, le
catholicisme est dans cette parole de là ses adorables
sacrements qui aident au triomphe de la grâce et soutiennent le
pécheur. Pleurer, madame, gémir comme la Madeleine dans le désert,
n'est que le commencement, agir est la fin. Les monastères
pleuraient et agissaient, ils priaient et civilisaient, ils ont été
les moyens actifs de notre divine religion. Ils ont bâti, planté,
cultivé l'Europe, tout en sauvant le trésor de nos
connaissances et celui de la justice humaine, de la politique et
des arts. On reconnaîtra toujours en Europe la place de ces centres
radieux. La plupart des villes nouvelles sont filles d'un
monastère. Si vous croyez que Dieu ait à vous juger, l'Eglise
vous dit par ma voix que tout peut se racheter par les bonnes
œuvres du repentir. Les grandes mains de Dieu pèsent à la fois le
mal qui fut fait, et le trésor des bienfaits accomplis. Soyez à
vous seule le monastère, vous pouvez en recommencer ici les
miracles. Vos prières doivent être des travaux. De votre travail
doit découler le bonheur de ceux au-dessus desquels vous ont mis
votre fortune, votre esprit, tout, jusqu'à cette position
naturelle, image de votre situation sociale.


En disant ces derniers mots, le prêtre et madame Graslin
s'étaient retournés pour revenir sur leurs pas vers les
plaines, et le curé put montrer et le village au bas de la colline,
et le château dominant le paysage. Il était alors quatre heures et
demie. Un rayon de soleil jaunâtre enveloppait la balustrade, les
jardins, illuminait le château, faisait briller le dessin des
acrotères en fonte dorée, il éclairait la longue plaine partagée
par la route, triste ruban gris qui n'avait pas ce feston que
partout ailleurs les arbres y brodent les deux côtés. Quand
Véronique et monsieur Bonnet eurent dépassé la masse du château,
ils purent voir par-dessus la cour, les écuries et les communs, la
forêt de Montégnac sur laquelle cette lueur glissait comme une
caresse. Quoique ce dernier éclat du soleil couchant
n'atteignît que les cimes, il permettait encore de voir
parfaitement, depuis la colline où se trouve Montégnac jusqu'au
premier pic de la chaîne des monts Corréziens, les caprices de la
magnifique tapisserie que fait une forêt en automne. Les chênes
formaient des masses de bronze florentin les noyers, les
châtaigniers offraient leurs tons de vert-de-gris les arbres
hâtifs brillaient par leur feuillage d'or, et toutes ces
couleurs étaient nuancées par des places grises incultes. Les
troncs des arbres entièrement dépouillés de feuilles montraient
leurs colonnades blanchâtres. Ces couleurs rousses, fauves, grises,
artistement fondues par les reflets pâles du soleil d'octobre,
s'harmoniaient à cette plaine infertile, à cette immense
jachère verdâtre comme une eau stagnante. Une pensée du
prêtre allait commenter ce beau spectacle, muet
d'ailleurs: pas un arbre, pas un oiseau, la mort dans la
plaine, le silence dans la forêt çà et là, quelques fumées
dans les chaumières du village. Le château semblait sombre comme sa
maîtresse. Par une loi singulière, tout imite dans une maison celui
qui y règne, son esprit y plane. Madame Graslin, frappée à
l'entendement par les paroles du curé, et frappée au cœur par
la conviction, atteinte dans sa tendresse par le timbre angélique
de cette voix, s'arrêta tout à coup. Le curé leva le bras et
montra la forêt, Véronique la regarda.


- Ne trouvez-vous pas à ceci quelque ressemblance vague avec la
vie sociale? A chacun sa destinée! Combien
d'inégalités dans cette masse d'arbres! Les plus haut
perchés manquent de terre végétale et d'eau, ils meurent les
premiers!...


- Il en est que la serpe de la femme qui fait du bois arrête
dans la grâce de leur jeunesse! dit-elle avec amertume.


- Ne retombez plus dans ces sentiments, reprit le curé
sévèrement quoiqu'avec indulgence. Le malheur de cette forêt
est de n'avoir pas été coupée, voyez-vous le phénomène que ses
masses présentent?


Véronique, pour qui les singularités de la nature forestière
étaient peu sensibles, arrêta par obéissance son regard sur la
forêt et le reporta doucement sur le curé.


- Vous ne remarquez pas, dit-il en devinant dans ce regard
l'ignorance de Véronique, des lignes où les arbres de toute
espèce sont encore verts?


- Ah! c'est vrai, s'écria-t-elle.
Pourquoi?


- Là, reprit le curé, se trouve la fortune de Montégnac et la
vôtre, une immense fortune que j'avais signalée à monsieur
Graslin. Vous voyez les sillons de trois vallées, dont les eaux se
perdent dans le torrent du Gabou. Ce torrent sépare la forêt de
Montégnac de la Commune qui, de ce côté, touche à la nôtre. A sec
en septembre et octobre, en novembre il donne beaucoup d'eau.
Son eau, dont la masse serait facilement augmentée par des travaux
dans la forêt, afin de ne rien laisser perdre et de réunir les plus
petites sources, cette eau ne sert à rien mais faites entre
les deux collines du torrent un ou deux barrages pour la retenir,
pour la conserver, comme a fait Riquet à Saint-Ferréol, où l'on
pratiqua d'immenses réservoirs pour alimenter le canal du
Languedoc, vous allez fertiliser cette plaine inculte avec de
l'eau sagement distribuée dans des rigoles maintenues par des
vannes, laquelle se boirait en temps utile dans ces terres, et dont
le trop-plein serait d'ailleurs dirigé vers notre petite
rivière. Vous aurez de beaux peupliers le long de tous vos canaux,
et vous élèverez des bestiaux dans les plus belles prairies
possibles. Qu'est-ce que l'herbe? du soleil et de
l'eau. Il y a bien assez de terre dans ces plaines pour les
racines du gramen les eaux fourniront des rosées qui
féconderont le sol, les peupliers s'en nourriront et arrêteront
les brouillards, dont les principes seront pompés par toutes les
plantes: tels sont les secrets de la belle végétation dans
les vallées. Vous verrez un jour la vie, la joie, le mouvement, là
où règne le silence, là où le regard s'attriste de
l'infécondité. Ne sera-ce pas une belle prière? Ces
travaux n'occuperont-ils pas votre oisiveté mieux que les
pensées de la mélancolie?


Véronique serra la main du curé, ne dit qu'un mot, mais ce
mot fut grand: - Ce sera fait, monsieur.


- Vous concevez cette grande chose, reprit-il, mais vous ne
l'exécuterez pas. Ni vous ni moi nous n'avons les
connaissances nécessaires à l'accomplissement d'une pensée
qui peut venir à tous, mais qui soulève des difficultés immenses,
car quoique simples et presque cachées, ces difficultés veulent les
plus exactes ressources de la science. Cherchez donc dès
aujourd'hui les instruments humains qui vous feront gagner dans
douze ans six ou sept mille louis de rente avec les six mille
arpents que vous fertiliserez ainsi. Ce travail rendra quelque jour
Montégnac l'une des plus riches communes du Département. La
forêt ne vous rapporte rien encore mais, tôt ou tard, la
Spéculation viendra chercher ces magnifiques bois, trésors amassés
par le temps, les seuls dont la production ne peut être ni bâtée ni
remplacée par l'homme. L'Etat créera peut-être un jour
lui-même des moyens de transport pour cette forêt dont les arbres
seront utiles à sa marine mais il attendra que la population
de Montégnac décuplée exige sa protection, car l'Etat est comme
la Fortune, il ne donne qu'au riche. Cette terre sera, dans ce
temps, l'une des plus belles de la France, elle sera
l'orgueil de votre petit-fils, qui trouvera peut-être le
château mesquin, relativement aux revenus.


- Voilà, dit Véronique, un avenir pour ma vie.


- Une pareille œuvre peut racheter bien des fautes, dit le
curé.


En se voyant compris, il essaya de frapper un dernier coup sur
l'intelligence de cette femme: il avait deviné que chez
elle, l'intelligence menait au cœur tandis que, chez les
autres femmes, le cœur est au contraire le chemin de
l'intelligence. - Savez-vous, lui dit-il après une pause, dans
quelle erreur vous êtes? Elle le regarda timidement. - Votre
repentir n'est encore que le sentiment d'une défaite
essuyée, ce qui est horrible, c'est le désespoir de Satan, et
tel était peut-être le repentir des hommes avant Jésus-Christ
mais notre repentir à nous autres catholiques, est l'effroi
d'une âme qui se heurte dans la mauvaise voie, et à qui, dans
ce choc, Dieu s'est révélé! Vous rassemblez à
l'Oreste païen, devenez saint Paul!


- Votre parole vient de me changer entièrement,
s'écria-t-elle. Maintenant, oh! maintenant, je veux
vivre.


- L'esprit a vaincu, se dit le modeste prêtre qui s'en
alla joyeux. Il avait jeté une pâture au secret désespoir qui
dévorait madame Graslin en donnant à son repentir la forme
d'une belle et bonne action. Aussi Véronique écrivit-elle à
monsieur Grossetête le lendemain même. Quelques jours après, elle
reçut de Limoges, trois chevaux de selle envoyés par ce vieil ami.
Monsieur Bonnet avait offert à Véronique, sur sa demande, le fils
du maître de poste, un jeune homme enchanté de se mettre au service
de madame Graslin, et de gagner une cinquantaine d'écus. Ce
jeune garçon, à figure ronde, aux yeux et aux cheveux noirs, petit,
découplé, nommé Maurice Champion, plut à Véronique et fut aussitôt
mis en fonctions. Il devait accompagner sa maîtresse dans ses
excursions et avoir soin des chevaux de selle.


Le garde général de Montégnac était un ancien maréchal des logis
de la garde royale, né à Limoges, et que monsieur le duc de
Navarreins avait envoyé d'une de ses terres à Montégnac pour en
étudier la valeur et lui transmettre des renseignements, afin de
savoir quel parti on en pouvait tirer. Jérôme Colorat n'y vit
que des terres incultes et infertiles, des bois inexploitables à
cause de la difficulté des transports, un château en ruines, et
d'énormes dépenses à faire pour y rétablir une habitation et
des jardins. Effrayé surtout des clairières semées de roches
granitiques qui nuançaient de loin cette immense forêt, ce probe
mais inintelligent serviteur fut la cause de la vente de ce
bien.


- Colorat, dit madame Graslin à son garde qu'elle fit venir,
à compter de demain, je monterai vraisemblablement à cheval tous
les matins. Vous devez connaître les différentes parties de terres
qui dépendent de ce domaine et celles que monsieur Graslin y a
réunies, vous me les indiquerez, je veux tout visiter par
moi-même.


Les habitants du château apprirent avec joie le changement qui
s'opérait dans la conduite de Véronique. Sans en avoir reçu
l'ordre, Aline chercha, d'elle-même, la vieille amazone
noire de sa maîtresse, et la mit en état de servir. Le lendemain,
la Sauviat vit avec un indicible plaisir sa fille habillée pour
monter à cheval. Guidée par son garde et par Champion qui allèrent
en consultant leurs souvenirs, car les sentiers étaient à peine
tracés dans ces montagnes inhabitées, madame Graslin se donna pour
tâche de parcourir seulement les cimes sur lesquelles
s'étendaient ses bois, afin d'en connaître les versants et
de se familiariser avec les ravins, chemins naturels qui
déchiraient cette longue arête. Elle voulait mesurer sa tâche,
étudier la nature des courants et trouver les éléments de
l'entreprise signalée par le curé. Elle suivait Colorat qui
marchait en avant et Champion allait à quelques pas d'elle.


Tant qu'elle chemina dans des parties pleines d'arbres,
en montant et descendant tour à tour ces ondulations de terrain si
rapprochées dans les montagnes en France, Véronique fut préoccupée
par les merveilles de la forêt. C'était des arbres séculaires
dont les premiers l'étonnèrent et auxquels elle finit par
s'habituer puis de hautes futaies naturelles, ou dans une
clairière quelque pin solitaire d'une hauteur prodigieuse
enfin, chose plus rare, un de ces arbustes, nains partout ailleurs,
mais qui, par des circonstances curieuses, atteignent des
développements gigantesques et sont quelquefois aussi vieux que le
sol. Elle ne voyait pas sans une sensation inexprimable une nuée
roulant sur des roches nues. Elle remarquait les sillons
blanchâtres faits par les ruisseaux de neige fondue, et qui, de
loin, ressemblent à des cicatrices. Après une gorge sans
végétation, elle admirait, dans les flancs exfoliés d'une
colline rocheuse, des châtaigniers centenaires, aussi beaux que des
sapins des Alpes. La rapidité de sa course lui permettait
d'embrasser, presqu'à vol d'oiseau, tantôt de vastes
sables mobiles, des fondrières meublées d'arbres épars, des
granits renversés, des roches pendantes, des vallons obscurs, des
places étendues pleines de bruyères encore fleuries, et
d'autres desséchées tantôt des solitudes âpres où
croissaient des genévriers, des capriers tantôt des prés à
herbe courte, des morceaux de terre engraissée par un limon
séculaire enfin les tristesses, les splendeurs, les choses
douces, fortes, les aspects singuliers de la nature montagnarde au
centre de la France. Et à force de voir ces tableaux variés de
formes, mais animés par la même pensée, la profonde tristesse
exprimée par cette nature à la fois sauvage et minée, abandonnée,
infertile, la gagna et répondit à ses sentiments cachés. Et
lorsque, par une échancrure, elle aperçut les plaines à ses pieds,
quand elle eut à gravir quelque aride ravine entre les sables et
les pierres de laquelle avaient poussé des arbustes rabougris, et
que ce spectacle revint de moments en moments, l'esprit de
cette nature austère la frappa, lui suggéra des observations neuves
pour elle, et excitées par les significations de ces divers
spectacles. Il n'est pas un site de forêt qui n'ait sa
signification pas une clairière, pas un fourré qui ne
présente des analogies avec le labyrinthe des pensées humaines.
Quelle personne parmi les gens dont l'esprit est cultivé, ou
dont le cœur a reçu des blessures, peut se promener dans une forêt,
sans que la forêt lui parle? Insensiblement, il s'en
élève une voix ou consolante ou terrible, mais plus souvent
consolante que terrible. Si l'on recherchait bien les causes de
la sensation, à la fois grave, simple, douce, mystérieuse qui vous
y saisit, peut-être la trouverait-on dans le spectacle sublime et
ingénieux de toutes ces créatures obéissant à leurs destinées, et
immuablement soumises. Tôt ou tard le sentiment écrasant de la
permanence de la nature vous emplit le cœur, vous remue
profondément, et vous finissez par y être inquiets de Dieu. Aussi
Véronique recueillit-elle dans le silence de ces cimes, dans la
senteur des bois, dans la sérénité de l'air, comme elle le dit
le soir à monsieur Bonnet, la certitude d'une clémence auguste.
Elle entrevit la possibilité d'un ordre de faits plus élevés
que celui dans lequel avaient jusqu'alors tourné ses rêveries.
Elle sentit une sorte de bonheur. Elle n'avait pas, depuis
longtemps, éprouvé tant de paix. Devait-elle ce sentiment à la
similitude qu'elle trouvait entre ces paysages et les endroits
épuisés, desséchés de son âme. Avait-elle vu ces troubles de la
nature avec une sorte de joie, en pensant que la matière était
punie là, sans avoir péché? Certes, elle fut puissamment
émue car, à plusieurs reprises, Colorat et Champion se la
montrèrent comme s'ils la trouvaient transfigurée. Dans un
certain endroit, Véronique aperçut dans les roides pentes des
torrents je ne sais quoi de sévère. Elle se surprit à désirer
d'entendre l'eau bruissant dans ces ravines ardentes. -
Toujours aimer! pensa-t-elle. Honteuse de ce mot qui lui fut
jeté comme par une voix, elle poussa son cheval avec témérité vers
le premier pic de la Corrèze, où, malgré l'avis de ses deux
guides, elle s'élança. Elle atteignit seule au sommet de ce
piton, nommé la Roche-Vive , et y resta pendant quelques instants,
occupée à voir tout le pays. Après avoir entendu la voix secrète de
tant de créations qui demandaient à vivre, elle reçut en elle-même
un coup qui la détermina à déployer pour son œuvre cette
persévérance tant admirée et dont elle donna tant de preuves. Elle
attacha son cheval par la bride à un arbre, alla s'asseoir sur
un quartier de roche, en laissant errer ses regards sur cet espace
où la nature se montrait marâtre, et ressentit dans son cœur les
mouvements maternels qu'elle avait jadis éprouvés en regardant
son enfant. Préparée à recevoir la sublime instruction que
présentait ce spectacle par les méditations presque involontaires
qui, selon sa belle expression, avaient vanné son cœur, elle
s'y éveilla d'une léthargie. Elle comprit alors, dit-elle
au curé, que nos âmes devaient être labourées aussi bien que la
terre. Cette vaste scène était éclairée par le pâle soleil du mois
de novembre. Déjà quelques nuées grises chassées par un vent froid
venaient de l'ouest. Il était environ trois heures, Véronique
avait mis quatre heures à venir là mais comme tous ceux qui
sont dévorés par une profonde misère intime, elle ne faisait aucune
attention aux circonstances extérieures. En ce moment sa vie
véritablement s'agrandissait du mouvement sublime de la
nature.


- Ne restez pas plus longtemps là, madame, lui dit un homme dont
la voix la fit tressaillir, vous ne pourriez plus retourner nulle
part, car vous êtes séparée par plus de deux lieues de toute
habitation à la nuit, la forêt est impraticable mais,
ces dangers ne sont rien en comparaison de celui qui vous attend
ici. Dans quelques instants il fera sur ce pic un froid mortel dont
la cause est inconnue, et qui a déjà tué plusieurs personnes.


Madame Graslin aperçut au-dessous d'elle une figure presque
noire de hâle où brillaient deux yeux qui ressemblaient à deux
langues de feu. De chaque côté de cette face, pendait une large
nappe de cheveux bruns, et dessous s'agitait une barbe en
éventail. L'homme soulevait respectueusement un de ces énormes
chapeaux à larges bords que portent les paysans au centre de la
France, et montrait un de ces fronts dégarnis, mais superbes, par
lesquels certains pauvres se recommandent à l'attention
publique. Véronique n'eut pas la moindre frayeur, elle était
dans une de ces situations où, pour les femmes, cessent toutes les
petites considérations qui les rendent peureuses.


- Comment vous trouvez-vous là? lui dit-elle.


- Mon habitation est à peu de distance, répondit
l'inconnu.


- Et que faites-vous dans ce désert? demanda
Véronique.


- J'y vis.


- Mais comment et de quoi?


- On me donne une petite somme pour garder toute cette partie de
la forêt, dit-il en montrant le versant du pic opposé à celui qui
regardait les plaines de Montégnac.


Madame Graslin aperçut alors le canon d'un fusil et vit un
carnier. Si elle avait eu des craintes, elle eût été dès lors
rassurée.


- Vous êtes garde?


- Non, madame, pour être garde, il faut pouvoir prêter serment,
et pour le prêter, il faut jouir de tous ses droits civiques...


- Qui êtes-vous donc?


- Je suis Farrabesche, dit l'homme avec une profonde
humilité en abaissant les yeux vers la terre.


Madame Graslin, à qui ce nom ne disait rien, regarda cet homme
et observa dans sa figure, excessivement douce, des signes de
férocité cachée: les dents mal rangées imprimaient à la
bouche, dont les lèvres étaient d'un rouge de sang, un tour
plein d'ironie et de mauvaise audace les pommettes brunes
et saillantes offraient je ne sais quoi d'animal. Cet homme
avait la taille moyenne, les épaules fortes, le cou rentré,
très-court, gros, les mains larges et velues des gens violents et
capables d'abuser de ces avantages d'une nature bestiale.
Ses dernières paroles annonçaient d'ailleurs quelque mystère
auquel son attitude, sa physionomie et sa personne prêtaient un
sens terrible.


- Vous êtes donc à mon service? lui dit d'une voix
douce Véronique.


- J'ai donc l'honneur de parler à madame Graslin?
dit Farrabesche.


- Oui, mon ami, répondit-elle.


Farrabesche disparut avec la rapidité d'une bête fauve,
après avoir jeté sur sa maîtresse un regard plein de crainte.
Véronique s'empressa de remonter à cheval et alla rejoindre ses
deux domestiques qui commençaient à concevoir des inquiétudes sur
elle, car on connaissait dans le pays l'inexplicable
insalubrité de la Roche-Vive . Colorat pria sa maîtresse de
descendre par une petite vallée qui conduisait dans la plaine.
" Il serait, dit-il, dangereux de revenir par les hauteurs où
les chemins déjà si peu frayés se croisaient, et où, malgré sa
connaissance du pays, il pourrait se perdre.


Une fois en plaine, Véronique ralentit le pas de son cheval.


- Quel est ce Farrabesche que vous employez? dit-elle à
son garde général.


- Madame l'a rencontré, s'écria Colorat.


- Oui, mais il s'est enfui.


- Le pauvre homme! peut-être ne sait-il pas combien madame
est bonne.


- Enfin qu'a-t-il fait?


- Mais, madame, Farrabesche est un assassin, répondit naïvement
Champion.


- On lui a donc fait grâce, à lui? demanda Véronique
d'une voix émue.


- Non, madame, répondit Colorat. Farrabesche a passé aux
Assises, il a été condamné à dix ans de travaux forcés, il a fait
son temps, et il est revenu du bagne en 1827. Il doit la vie à
monsieur le curé qui l'a décidé à se livrer. Condamné à mort
par contumace, tôt ou tard il eût été pris, et son cas n'eût
pas été bon. Monsieur Bonnet est allé le trouver tout seul, au
risque de se faire tuer. On ne sait pas ce qu'il a dit à
Farrabesche. Ils sont restés seuls pendant deux jours, le troisième
il l'a ramené à Tulle, où l'autre s'est livré. Monsieur
Bonnet est allé voir un bon avocat, lui a recommandé la cause de
Farrabesche, Farrabesche en a été quitte pour dix ans de fers, et
monsieur le curé l'a visité dans sa prison. Ce gars-là, qui
était la terreur du pays, est devenu doux comme une jeune fille, il
s'est laissé emmener au bagne tranquillement. A son retour, il
est venu s'établir ici sous la protection de monsieur le
curé personne ne lui dit plus haut que son nom, il va tous
les dimanches et les jours de fêtes aux offices, à la messe.
Quoiqu'il ait sa place parmi nous, il se tient le long d'un
mur, tout seul. Il fait ses dévotions de temps en temps mais
à la sainte table, il se met aussi à l'écart.


- Et cet homme a tué un autre homme?


- Un, dit Colorat, il en a bien tué plusieurs? Mais
c'est un bon homme tout de même!


- Est-ce possible! s'écria Véronique qui dans sa
stupeur laissa tomber la bride sur le cou de son cheval.


- Voyez-vous, madame, reprit le garde qui ne demandait pas mieux
que de raconter cette histoire, Farrabesche a peut-être eu raison
dans le principe, il était le dernier des Farrabesche, une vieille
famille de la Corrèze, quoi! Son frère aîné, le capitaine
Farrabesche, est donc mort dix ans auparavant en Italie, à
Montenotte, capitaine à vingt-deux ans. Etait-ce avoir du
guignon? Et un homme qui avait des moyens, il savait lire et
écrire, il se promettait d'être fait général. Il y eut des
regrets dans la famille, et il y avait de quoi vraiment! Moi,
qui dans ce temps étais avec l'Autre, j'ai entendu parler
de sa mort! Oh! le capitaine Farrabesche a fait une
belle mort, il a sauvé l'armée et le petit caporal! Je
servais déjà sous le général Steingel, un Allemand,
c'est-à-dire un Alsacien, un fameux général, mais il avait la
vue courte, et ce défaut-là fut cause de sa mort arrivée quelque
temps après celle du capitaine Farrabesche. Le petit dernier, qui
est celui-ci, avait donc six ans quand il entendit parler de la
mort de son grand frère. Le second frère servait aussi, mais comme
soldat il mourut sergent, premier régiment de la garde, un
beau poste, à la bataille d'Austerlitz, où, voyez-vous, madame,
on a manœuvré aussi tranquillement que dans les Tuileries...
J'y étais aussi! Oh! j'ai eu du bonheur,
j'ai été de tout, sans attraper une blessure. Notre Farrabesche
donc, quoiqu'il soit brave, se mit dans la tête de ne pas
partir. Au fait, l'armée n'était pas saine pour cette
famille-là. Quand le sous-préfet l'a demandé en 1811, il
s'est enfui dans les bois réfractaire quoi, comme on les
appelait. Pour lors, il s'est joint à un parti de chauffeurs,
de gré ou de force mais enfin il a chauffé! Vous
comprenez que personne autre que monsieur le curé ne sait ce
qu'il a fait avec ces mâtins-là, parlant par respect! Il
s'est souvent battu avec les gendarmes et avec la ligne
aussi! Enfin, il s'est trouvé dans sept rencontres...


- Il passe pour avoir tué deux soldats et trois gendarmes!
dit Champion.


- Est-ce qu'on sait le compte? il ne l'a pas dit,
reprit Colorat. Enfin, madame, presque tous les autres ont été
pris mais lui, dame! jeune et agile, connaissant mieux
le pays, il a toujours échappé. Ces chauffeurs-là se tenaient aux
environs de Brives et de Tulle ils rabattaient souvent par
ici, à cause de la facilité que Farrabesche avait de les cacher. En
1814, on ne s'est plus occupé de lui, la conscription était
abolie mais il a été forcé de passer l'année de 1815 dans
les bois. Comme il n'avait pas ses aises pour vivre, il a
encore aidé à arrêter la malle, dans la gorge, là-bas mais
enfin, d'après l'avis de monsieur le curé, il s'est
livré. Il n'a pas été facile de lui trouver des témoins,
personne n'osait déposer contre lui. Pour lors, son avocat et
monsieur le curé ont tant fait, qu'il en a été quitte pour dix
ans. Il a eu du bonheur, après avoir chauffé, car il a
chauffé!


- Mais qu'est-ce que c'était que de chauffer?


- Si vous le voulez, madame, je vas vous dire comment ils
faisaient, autant que je le sais par les uns et les autres, car,
vous comprenez, je n'ai point chauffé! Ca n'est pas
beau, mais la nécessité ne connaît point de loi. Donc, ils
tombaient sept ou huit chez un fermier ou chez un propriétaire
soupçonné d'avoir de l'argent ils vous allumaient du
feu, soupaient au milieu de la nuit puis, entre la poire et
le fromage, si le maître de la maison ne voulait pas leur donner la
somme demandée, ils lui attachaient les pieds à la crémaillère, et
ne les détachaient qu'après avoir reçu leur argent:
voilà. Ils venaient masqués. Dans le nombre de leurs expéditions,
il y en a eu de malheureuses. Dame! il y a toujours des
obstinés, des gens avares. Un fermier, le père Cochegrue, qui
aurait bien tondu sur un œuf, s'est laissé brûler les
pieds! Ah! ben, il en est mort. La femme de monsieur
David, auprès de Brives, est morte des suites de la frayeur que ces
gens-là lui ont faite, rien que d'avoir vu lier les pieds de
son mari. - Donne-leur donc ce que tu as! qu'elle
s'en allait lui disant. Il ne voulait pas, elle leur a montré
la cachette. Les chauffeurs ont été la terreur du pays pendant cinq
ans mais mettez-vous bien dans la boule, pardon, madame, que
plus d'un fils de bonne maison était des leurs, et que
c'est pas ceux-là qui se laissaient gober.


Madame Graslin écoutait sans répondre. Il y eut un moment de
silence. Le petit Champion, jaloux d'amuser sa maîtresse,
voulut dire ce qu'il savait de Farrabesche.


- Il faut dire aussi à madame tout ce qui en est, Farrabesche
n'a pas son pareil à la course, ni à cheval. Il tue un bœuf
d'un coup de poing! Il porte sept cents, dà!
personne ne tire mieux que lui. Quand j'étais petit, on me
racontait les aventures de Farrabesche. Un jour il est surpris avec
trois de ses compagnons: ils se battent, bien! deux
sont blessés et le troisième meurt, bon! Farrabesche se voit
pris bah! il saute sur le cheval d'un gendarme, en
croupe, derrière l'homme, pique le cheval qui
s'emporte le met au grand galop et disparaît en tenant le
gendarme à bras-le-corps il le serrait si fort qu'à une
certaine distance, il a pu le jeter à terre, rester seul sur le
cheval, et il s'évada maître du cheval! Et il a eu le
toupet de l'aller vendre à dix lieues au delà de Limoges. De ce
coup, il resta pendant trois mois caché et introuvable. On avait
promis cent louis à celui qui le livrerait.


- Une autre fois, dit Colorat, à propos des cent louis promis
pour lui par le préfet de Tulle, il les fit gagner à un de ses
cousins, Giriex de Vizay. Son cousin le dénonça et eut l'air de
le livrer! Oh! il le livra. Les gendarmes étaient bien
heureux de le mener à Tulle. Mais il n'alla pas loin, on fut
obligé de l'enfermer dans la prison de Lubersac, d'où il
s'évada pendant la première nuit, en profitant d'une percée
qu'y avait faite un de ses complices, un nommé Gabilleau, un
déserteur du 17e, exécuté à Tulle, et qui fut transféré avant la
nuit où il comptait se sauver. Ces aventures donnaient à
Farrabesche une fameuse couleur. La troupe avait ses affidés, vous
comprenez! D'ailleurs on les aimait les chauffeurs. Ah
dame! ces gens-là n'étaient pas comme ceux
d'aujourd'hui, chacun de ces gaillards dépensait royalement
son argent. Figurez-vous, madame, un soir, Farrabesche est
poursuivi par des gendarmes, n'est-ce pas eh, bien!
il leur a échappé cette fois en restant pendant vingt-quatre heures
dans la mare d'une ferme, il respirait de l'air par un
tuyau de paille à fleur du fumier. Qu'est-ce que c'était
que ce petit désagrément pour lui qui a passé des nuits au fin
sommet des arbres où les moineaux se tiennent à peine, en voyant
les soldats qui le cherchaient passant et repassant sous lui.
Farrabesche a été l'un de cinq à six chauffeurs que la Justice
n'a pas pu prendre mais, comme il était du pays et par
force avec eux, enfin il n'avait fui que pour éviter la
conscription, les femmes étaient pour lui, et c'est
beaucoup!


- Ainsi Farrabesche a bien certainement tué plusieurs hommes,
dit encore madame Graslin.


- Certainement, reprit Colorat, il a même, dit-on, tué le
voyageur qui était dans la malle en 1812 mais le courrier, le
postillon, les seuls témoins qui pussent le reconnaître, étaient
morts lors de son jugement.


- Pour le voler, dit madame Graslin.


- Oh! ils ont tout pris mais les vingt-cinq mille
francs qu'ils ont trouvés étaient au Gouvernement.


Madame Graslin chemina silencieusement pendant une lieue. Le
soleil était couché, la lune éclairait la plaine grise, il semblait
alors que ce fût la pleine mer. Il y eut un moment où Champion et
Colorat regardèrent madame Graslin dont le profond silence les
inquiétait ils éprouvèrent une violente sensation en lui
voyant sur les joues deux traces brillantes, produites par
d'abondantes larmes, elle avait les yeux rouges et remplis de
pleurs qui tombaient goutte à goutte.


- Oh! madame, dit Colorat, ne le plaignez pas! Le
gars a eu du bon temps, il a eu de jolies maîtresses et
maintenant, quoique sous la surveillance de la haute police, il est
protégé par l'estime et l'amitié de monsieur le curé
car il s'est repenti, sa conduite au bagne a été des plus
exemplaires. Chacun sait qu'il est aussi honnête homme que le
plus honnête d'entre nous seulement il est fier, il ne
veut pas s'exposer à recevoir quelque marque de répugnance, et
il vit tranquillement en faisant du bien à sa manière. Il vous a
mis de l'autre côté de la Roche-Vive une dizaine d'arpents
en pépinières, et il plante dans la forêt aux places où il aperçoit
la chance de faire venir un arbre puis il émonde les arbres,
il ramasse le bois mort, il fagotte et tient le bois à la
disposition des pauvres gens. Chaque pauvre, sûr d'avoir du
bois tout fait, tout prêt, vient lui en demander au lieu d'en
prendre et de faire du tort à vos bois, en sorte
qu'aujourd'hui s'il chauffe le monde, il leur fait du
bien! Farrabesche aime votre forêt, il en a soin comme de son
bien.


- Et il vit!... tout seul, s'écria madame Graslin qui
se hâta d'ajouter les deux derniers mots.


- Faites excuse, madame, il prend soin d'un petit garçon qui
va sur quinze ans, dit Maurice Champion.


- Ma foi, oui, dit Colorat, car la Curieux a eu cet enfant-là
quelque temps avant que Farrabesche se soit livré.


- C'est son fils? dit madame Graslin.


- Mais chacun le pense.


- Et pourquoi n'a-t-il pas épousé cette fille?


- Et comment? on l'aurait pris! Aussi, quand la
Curieux sut qu'il était condamné, la pauvre fille a-t-elle
quitté le pays.


- Etait-elle jolie?


- Oh! dit Maurice, ma mère prétend qu'elle ressemblait
beaucoup, tenez... à une autre fille qui, elle aussi, a quitté le
pays, à Denise Tascheron.


- Il était aimé? dit madame Graslin.


- Bah! parce qu'il chauffait, dit Colorat, les femmes
aiment l'extraordinaire. Cependant rien n'a plus éloigné le
pays que cet amour-là. Catherine Curieux vivait sage comme une
Sainte Vierge, elle passait pour une perle de vertu dans son
village, à Vizay, un fort bourg de la Corrèze, sur la ligne des
deux départements. Son père et sa mère y sont fermiers de messieurs
Brézac. La Catherine Curieux avait bien ses dix-sept ans lors du
jugement de Farrabesche. Les Farrabesche étaient une vieille
famille du même pays, qui se sont établis sur les domaines de
Montégnac, ils tenaient la ferme du village. Le père et la mère
Farrabesche sont morts mais les trois sœurs à la Curieux sont
mariées, une à Aubusson, une à Limoges, une à Saint-Léonard.


- Croyez-vous que Farrabesche sache où est Catherine? dit
madame Graslin.


- S'il le savait, il romprait son ban, oh! il irait...
Dès son arrivée, il a fait demander par monsieur Bonnet le petit
Curieux au père et à la mère qui en avaient soin monsieur
Bonnet le lui a obtenu tout de même.


- Personne ne sait ce qu'elle est devenue.


- Bah! dit Colorat, cette jeunesse s'est crue
perdue! elle a eu peur de rester dans le pays! Elle est
allée à Paris. Et qu'y fait-elle? Voilà le hic . La
chercher là, c'est vouloir trouver une bille dans les cailloux
de cette plaine!


Colorat montrait la plaine de Montégnac du haut de la rampe par
laquelle montait alors madame Graslin, qui n'était plus
qu'à quelques pas de la grille du château. La Sauviat inquiète,
Aline, les gens attendaient là, ne sachant que penser d'une si
longue absence.


- Eh! bien, dit la Sauviat en aidant sa fille à descendre
de cheval, tu dois être horriblement fatiguée.


- Non, ma mère, dit madame Graslin d'une voix si altérée,
que la Sauviat regarda sa fille et vit alors qu'elle avait
beaucoup pleuré.


Madame Graslin rentra chez elle avec Aline, qui avait ses ordres
pour tout ce qui concernait sa vie intérieure, elle s'enferma
chez elle sans y admettre sa mère et quand la Sauviat voulut
y venir, Aline dit à la vieille Auvergnate: " - Madame
est endormie. "


Le lendemain Véronique partit à cheval accompagnée de Maurice
seulement. Pour se rendre rapidement à la Roche-Vive, elle prit le
chemin par lequel elle en était revenue la veille. En montant par
le fond de la gorge qui séparait ce pic de la dernière colline de
la forêt, car vue de la plaine, la Roche-Vive semblait isolée.
Véronique dit à Maurice de lui indiquer la maison de Farrabesche et
de l'attendre en gardant les chevaux elle voulut aller
seule: Maurice la conduisit donc vers un sentier qui descend
sur le versant de la Roche-Vive, opposé à celui de la plaine, et
lui montra le toit en chaume d'une habitation presque perdue à
moitié de cette montagne, et au bas de laquelle s'étendent des
pépinières. Il était alors environ midi. Une fumée légère qui
sortait de la cheminée indiquait la maison auprès de laquelle
Véronique arriva bientôt mais elle ne se montra pas tout
d'abord. A l'aspect de cette modeste demeure assise au
milieu d'un jardin entouré d'une haie en épines sèches,
elle resta pendant quelques instants perdue en des pensées qui ne
furent connues que d'elle. Au bas du jardin serpentent quelques
arpents de prairies encloses d'une haie vive, et où, çà et là,
s'étalent les têtes aplaties des pommiers, des poiriers et de
pruniers. Au-dessus de la maison, vers le haut de la montagne où le
terrain devient sablonneux, s'élèvent les cimes jaunies
d'une superbe châtaigneraie. En ouvrant la porte à claire-voie
faite en planches presque pourries qui sert de clôture, madame
Graslin aperçut une étable, une petite basse-cour et tous les
pittoresques, les vivants accessoires des habitations du pauvre,
qui certes ont de le poésie aux champs. Quel être a pu voir sans
émotion les linges étendus sur la haie, la botte d'oignons
pendue au plancher, les marmites en fer qui sèchent, le banc de
bois ombragé de chèvrefeuilles, et les joubarbes sur le faite du
chaume qui accompagnent presque toutes les chaumières en France et
qui révèlent une vie humble, presque végétative.


Il fut impossible à Véronique d'arriver chez son garde sans
être aperçue, deux beaux chiens de chasse aboyèrent aussitôt que le
bruit de son amazone se fit entendre dans les feuilles sèches
elle prit la queue de cette large robe sous son bras, et
s'avança vers la maison. Farrabesche et son enfant, qui étaient
assis sur un banc de bois en dehors, se levèrent et se découvrirent
tous deux, en gardant une attitude respectueuse, mais sans la
moindre apparence de servilité.


- J'ai su, dit Véronique en regardant avec attention
l'enfant, que vous preniez mes intérêts, j'ai voulu voir
par moi-même votre maison, les pépinières, et vous questionner ici
même sur les améliorations à faire.


- Je suis aux ordres de madame, répondit Farrabesche.


Véronique admira l'enfant qui avait une charmante figure, un
peu hâlée, brune, mais très-régulière, un ovale parfait, un front
purement dessiné, des yeux orange d'une vivacité excessive, des
cheveux noirs, coupés sur le front et longs de chaque côté du
visage. Plus grand que ne l'est ordinairement un enfant de cet
âge, ce petit avait près de cinq pieds. Son pantalon était comme sa
chemise en grosse toile écrue, son gilet de gros drap bleu très-usé
avait des boutons de corne, il portait une veste de ce drap si
plaisamment nommé velours de Maurienne et avec lequel
s'habillent les savoyards, de gros souliers ferrés et point de
bas. Ce costume était exactement celui du père seulement,
Farrabesche avait sur la tête un grand feutre de paysan et le petit
avait sur la sienne un bonnet de laine brune. Quoique spirituelle
et animée, la physionomie de cet enfant gardait sans effort la
gravité particulière aux créatures qui vivent dans la
solitude il avait dû se mettre en harmonie avec le silence et
la vie des bois. Aussi Farrabesche et son fils étaient-ils surtout
développés du côté physique, ils possédaient les propriétés
remarquables des sauvages: une vue perçante, une attention
constante, un empire certain sur eux-mêmes, l'ouïe sûre, une
agilité visible, une intelligente adresse. Au premier regard que
l'enfant lança sur son père, madame Graslin devina une de ces
affections sans bornes où l'instinct s'est trempé dans la
pensée, et où le bonheur le plus agissant confirme et le vouloir de
l'instinct et l'examen de la pensée.


- Voilà l'enfant dont on m'a parlé? dit Véronique
en montrant le garçon.


- Oui, madame.


- Vous n'avez donc fait aucune démarche pour retrouver sa
mère? demanda Véronique à Farrabesche en l'emmenant à
quelques pas par un signe.


- Madame ne sait sans doute pas qu'il m'est interdit de
m'écarter de la commune sur laquelle je réside.


- Et n'avez-vous jamais eu de nouvelles?


- A l'expiration de mon temps, répondit-il, le commissaire
me remit une somme de mille francs qui m'avait été envoyée par
petites portions de trois en trois mois, et que les règlements ne
permettaient pas de me donner avant le jour de ma sortie. J'ai
pensé que Catherine pouvait seule avoir songé à moi, puisque ce
n'était pas monsieur Bonnet aussi ai-je gardé cette somme
pour Benjamin.


- Et les parents de Catherine?


- Ils n'ont plus pensé à elle après son départ.
D'ailleurs, ils ont fait assez en prenant soin du petit.


- Eh! bien, Farrabesche, dit Véronique en se retournant
vers la maison, je ferai en sorte de savoir si Catherine vit
encore, où elle est, et quel est son genre de vie...


- Oh! quel qu'il soit, madame, s'écria doucement
cet homme je regarderai comme un bonheur de l'avoir pour femme.
C'est à elle à se montrer difficile et non à moi. Notre mariage
légitimerait ce pauvre garçon, qui ne soupçonne pas encore sa
position.


Le regard que le père jeta sur le fils expliquait la vie de ces
deux êtres abandonnés ou volontairement isolés: ils étaient
tout l'un pour l'autre, comme deux compatriotes jetés dans
un désert.


- Ainsi vous aimez Catherine, demanda Véronique.


- Je ne l'aimerais pas, madame, répondit-il, que dans ma
situation elle est pour moi la seule femme qu'il y ait dans le
monde. Madame Graslin se retourna vivement et alla jusque sous la
châtaigneraie, comme atteinte d'une douleur. Le garde crut
qu'elle était saisie par quelque caprice, et n'osa la
suivre. Véronique resta là pendant un quart d'heure environ,
occupée en apparence à regarder le paysage. De là elle apercevait
toute la partie de la forêt qui meuble ce côté de la vallée où
coule le torrent, alors sans eau, plein de pierres, et qui
ressemblait à un immense fossé, serré entre les montagnes boisées
dépendant de Montégnac et une autre chaîne de collines parallèles,
mais rapides, sans végétation, à peine couronnées de quelques
arbres mal venus. Cette autre chaîne où croissent quelques
bouleaux, des genévriers et des bruyères d'un aspect assez
désolé appartient à un domaine voisin et au département de la
Corrèze. Un chemin vicinal qui suit les inégalités de la vallée
sert de séparation à l'arrondissement de Montégnac et aux deux
terres. Ce revers assez ingrat, mal exposé, soutient, comme une
muraille de clôture, une belle partie de bois qui s'étend sur
l'autre versant de cette longue côte dont l'aridité forme
un contraste complet avec celle sur laquelle est assise la maison
de Farrabesche. D'un côté, des formes âpres et
tourmentées de l'autre, des formes gracieuses, des
sinuosités élégantes d'un côté, l'immobilité froide
et silencieuse de terres infécondes, maintenues par des blocs de
pierres horizontaux, par des roches nues et pelées de
l'autre, des arbres de différents verts, en ce moment
dépouillés de feuillages pour la plupart, mais dont les beaux
troncs droits et diversement colorés s'élancent de chaque pli
de terrain, et dont les branchages se remuaient alors au gré du
vent. Quelques arbres plus persistants que les autres, comme les
chênes, les ormes, les hêtres, les châtaigniers conservaient des
feuilles jaunes, bronzées ou violacées.


Vers Montégnac, où la vallée s'élargit démesurément, les
deux côtes forment un immense fer-à-cheval, et de l'endroit où
Véronique était allée s'appuyer à un arbre, elle put voir des
vallons disposés comme les gradins d'un amphithéâtre où les
cimes des arbres montent les unes au-dessus des autres comme des
personnages. Ce beau paysage formait alors le revers de son parc,
où depuis il fut compris. Du côté de la chaumière de Farrabesche,
la vallée se rétrécit de plus en plus, et finit par un col
d'environ cent pieds de large.


La beauté de cette vue, sur laquelle les yeux de madame Graslin
erraient machinalement, la rappela bientôt à elle-même, elle revint
vers la maison où le père et le fils restaient debout et
silencieux, sans chercher à s'expliquer la singulière absence
de leur maîtresse. Elle examina la maison qui, bâtie avec plus de
soin que la couverture en chaume ne le faisait supposer, avait été
sans doute abandonnée depuis le temps où les Navarreins ne
s'étaient plus souciés de ce domaine. Plus de chasses, plus de
gardes. Quoique cette maison fût inhabitée depuis plus de cent ans,
les murs étaient bons mais de tous côtés le lierre et les
plantes grimpantes les avaient embrassés. Quand on lui eut permis
d'y rester, Farrabesche avait fait couvrir le toit en chaume,
il avait dallé lui-même à l'intérieur la salle, et y avait
apporté tout le mobilier. Véronique, en entrant, aperçut deux lits
de paysan, une grande armoire en noyer, une huche au pain, un
buffet, une table, trois chaises, et sur les planches du buffet
quelques plats en terre brune, enfin les ustensiles nécessaires à
la vie. Au-dessus de la cheminée étaient deux fusils et deux
carniers. Une quantité de choses faites par le père pour
l'enfant causa le plus profond attendrissement à
Véronique: un vaisseau armé, une chaloupe, une tasse en bois
sculpté, une boîte en bois d'un magnifique travail, un coffret
en marqueterie de paille, un crucifix et un chapelet superbes. Le
chapelet était en noyaux de prunes, qui avaient sur chaque face une
tête d'une admirable finesse: Jésus-Christ, les apôtres,
la Madone, saint Jean-Baptiste, saint Joseph, sainte Anne, les deux
Madeleines.


- Je fais cela pour amuser le petit dans les longs soirs
d'hiver, dit-il en ayant l'air de s'excuser.


Le devant de la maison est planté en jasmins, en rosiers à haute
tige appliqués contre le mur, et qui fleurissent les fenêtres du
premier étage inhabité, mais où Farrabesche serrait ses
provisions il avait des poules, des canards, deux porcs
il n'achetait que du pain, du sel, du sucre et quelques
épiceries. Ni lui ni son fils ne buvaient de vin.


- Tout ce que l'on m'a dit de vous et ce que je vois,
dit enfin madame Graslin à Farrabesche, me fait vous porter un
intérêt qui ne sera pas stérile.


- Je reconnais bien là monsieur Bonnet, s'écria Farrabesche
d'un ton touchant.


- Vous vous trompez, monsieur le curé ne m'a rien dit
encore, le hasard ou Dieu peut-être a tout fait.


- Oui, madame, Dieu! Dieu seul peut faire des merveilles
pour un malheureux tel que moi.


- Si vous avez été malheureux, dit madame Graslin assez bas pour
que l'enfant n'entendît rien par une attention d'une
délicatesse féminine qui toucha Farrabesche, votre repentir, votre
conduite et l'estime de monsieur le curé vous rendent digne
d'être heureux. J'ai donné les ordres nécessaires pour
terminer les constructions de la grande ferme que monsieur Graslin
avait projeté d'établir auprès du château vous serez mon
fermier, vous aurez l'occasion de déployer vos forces, votre
activité, d'employer votre fils. Le Procureur-général à Limoges
apprendra qui vous êtes, et l'humiliante condition de votre
ban, qui gêne votre vie, disparaîtra, je vous le promets.


A ces mots, Farrabesche tomba sur ses genoux comme foudroyé par
la réalisation d'une espérance vainement caressée il
baisa le bas de l'amazone de madame Graslin, il lui baisa les
pieds. En voyant des larmes dans les yeux de son père, Benjamin se
mit à sangloter sans savoir pourquoi.


- Relevez-vous, Farrabesche dit madame Graslin, vous ne savez
pas combien il est naturel que je fasse pour vous ce que je vous
promets de faire. N'est-ce pas vous qui avez planté ces arbres
verts? dit-elle en montrant quelques épicéas, des pins du
Nord, des sapins et des mélèzes au bas de l'aride et sèche
colline opposée.


- Oui, madame.


- La terre est donc meilleure là?


- Les eaux dégradent toujours ces rochers et mettent chez vous
un peu de terre meuble j'en ai profité, car tout le long
de la vallée ce qui est en dessous du chemin vous appartient. Le
chemin sert de démarcation.


- Coule-t-il donc beaucoup d'eau au fond de cette longue
vallée?


- Oh! madame, s'écria Farrabesche, dans quelques
jours, quand le temps sera devenu pluvieux, peut-être
entendrez-vous du château mugir le torrent! Mais rien
n'est comparable à ce qui se passe au temps de la fonte des
neiges. Les eaux descendent des parties de forêt situées au revers
de Montégnac, de ces grandes pentes adossées à la montagne sur
laquelle sont vos jardins et le parc enfin toutes les eaux de
ces collines y tombent et font un déluge. Heureusement pour vous,
les arbres retiennent les terres, l'eau glisse sur les
feuilles, qui sont, en automne, comme un tapis de toile cirée
sans cela, le terrain s'exhausserait au fond de ce vallon, mais
la pente est aussi bien rapide, et je ne sais pas si des terres
entraînées y resteraient.


- Où vont les eaux? demanda madame Graslin devenue
attentive.


Farrabesche montra la gorge étroite qui semblait fermer ce
vallon au-dessous de sa maison: - Elles se répandent sur un
plateau crayeux qui sépare le Limousin de la Corrèze, et y
séjournent en flaques vertes pendant plusieurs mois, elles se
perdent dans les pores du sol, mais lentement. Aussi personne
n'habite-t-il cette plaine insalubre où rien ne peut venir.
Aucun bétail ne veut manger les joncs ni les roseaux qui viennent
dans ces eaux saumâtres. Cette vaste lande, qui a peut-être trois
mille arpents, sert de communaux à trois communes mais il en
est comme de la plaine de Montégnac, on n'en peut rien faire.
Encore, chez vous, y a-t-il du sable et un peu de terre dans vos
cailloux mais là c'est le tuf tout pur.


- Envoyez chercher les chevaux, je veux aller voir tout ceci par
moi-même.


Benjamin partit après que madame Graslin lui eut indiqué
l'endroit où se tenait Maurice.


- Vous qui connaissez, m'a-t-on dit, les moindres
particularités de ce pays, reprit madame Graslin, expliquez-moi
pourquoi les versants de ma forêt qui regardent la plaine de
Montégnac n'y jettent aucun cours d'eau, pas le plus léger
torrent, ni dans les pluies, ni à la fonte des neiges?


- Ah! madame, dit Farrabesche, monsieur le curé, qui
s'occupe tant de la prospérité de Montégnac en a deviné la
raison, sans en avoir la preuve. Depuis que vous êtes arrivée, il
m'a fait relever de place en place le chemin des eaux dans
chaque ravine, dans tous les vallons. Je revenais hier du bas de la
Roche-Vive, où j'avais examiné les mouvements du terrain, au
moment où j'ai eu l'honneur de vous rencontrer. J'avais
entendu le pas des chevaux et j'ai voulu savoir qui venait par
ici. Monsieur Bonnet n'est pas seulement un saint, madame,
c'est un savant. " Farrabesche, m'a-t-il dit,- je
travaillais alors au chemin que la Commune achevait pour monter au
château de là monsieur le curé me montrait toute la chaîne
des montagnes, depuis Montégnac jusqu'à la Roche-Vive, près de
deux lieues de longueur,- pour que ce versant n'épanche point
d'eau dans la plaine, il faut que la nature ait fait une espèce
de gouttière qui les verse ailleurs! " Hé! bien,
madame, cette réflexion est si simple qu'elle en paraît bête,
un enfant devrait la faire! Mais personne, depuis que
Montégnac est Montégnac, ni les seigneurs, ni les intendants, ni
les gardes, ni les pauvres, ni les riches, qui, les uns comme les
autres, voyaient la plaine inculte faute d'eau, ne se sont
demandé où se perdaient les eaux du Gabou. Les trois communes qui
ont les fièvres à cause des eaux stagnantes n'y cherchaient
point de remèdes, et moi-même je n'y songeais point, il a fallu
l'homme de Dieu...


Farrabesche eut les yeux humides en disant ce mot.


- Tout ce que trouvent les gens de génie, dit alors madame
Graslin, est si simple que chacun croit qu'il l'aurait
trouvé. Mais, se dit-elle à elle-même, le génie a cela de beau
qu'il ressemble à tout le monde et que personne ne lui
ressemble.


- Du coup, reprit Farrabesche, je compris monsieur Bonnet, il
n'eut pas de grandes paroles à me dire pour m'expliquer ma
besogne. Madame, le fait est d'autant plus singulier que, du
côté de votre plaine, car elle est entièrement à vous, il y a des
déchirures assez profondes dans les montagnes, qui sont coupées par
des ravins et par des gorges très-creuses mais, madame,
toutes ces fentes, ces vallées, ces ravins, ces gorges, ces rigoles
enfin par où coulent les eaux, se jettent dans ma petite vallée,
qui est de quelques pieds plus basse que le sol de votre plaine. Je
sais aujourd'hui la raison de ce phénomène, et la voici:
de la Roche-Vive à Montégnac, il règne au bas des montagnes comme
une banquette dont la hauteur varie entre vingt et trente
pieds elle n'est rompue en aucun endroit, et se compose
d'une espèce de roche que monsieur Bonnet nomme schiste. La
terre, plus molle que la pierre, a cédé, s'est creusée, les
eaux ont alors naturellement pris leur écoulement dans le Gabou,
par les échancrures de chaque vallon. Les arbres, les broussailles,
les arbustes cachent à la vue cette disposition du sol mais,
après avoir suivi le mouvement des eaux et la trace que laisse leur
passage, il est facile de se convaincre du fait. Le Gabou reçoit
ainsi les eaux des deux versants, celles du revers des montagnes en
haut desquelles est votre parc, et celles des roches qui nous font
face. D'après les idées de monsieur le curé, cet état de choses
cessera lorsque les conduits naturels du versant qui regarde votre
plaine se boucheront par les terres, par les pierres que les eaux
entraînent, et qu'ils seront plus élevés que le fond du Gabou.
Votre plaine alors sera inondée comme le sont les communaux que
vous voulez aller voir mais il faut des centaines
d'années. D'ailleurs, est-ce à désirer, madame? Si
votre sol ne buvait pas comme fait celui des communaux cette masse
d'eau, Montégnac aurait aussi des eaux stagnantes qui
empesteraient le pays.


- Ainsi, les places où monsieur le curé me montrait, il y a
quelques jours, des arbres qui conservent leurs feuillages encore
verts, doivent être les conduits naturels par où les eaux se
rendent dans le torrent du Gabou.


- Oui, madame. De la Roche-Vive à Montégnac, il se trouve trois
montagnes, par conséquent trois cols où les eaux, repoussées par la
banquette de schiste, s'en vont dans le Gabou. La ceinture de
bois encore verts qui est au bas, et qui semble faire partie de
votre plaine, indique cette gouttière devinée par monsieur le
curé.


- Ce qui fait le malheur de Montégnac en fera donc bientôt la
prospérité, dit avec un accent de conviction profonde madame
Graslin. Et puisque vous avez été le premier instrument de cette
œuvre, vous y participerez, vous chercherez des ouvriers actifs,
dévoués, car il faudra remplacer le manque d'argent par le
dévouement et par le travail.


Benjamin et Maurice arrivèrent au moment où Véronique achevait
cette phrase elle saisit la bride de son cheval, et fit signe
à Farrabesche de monter sur celui de Maurice.


- Menez-moi, dit-elle, au point où les eaux se répandent sur les
communaux.


- Il est d'autant plus utile que madame y aille, dit
Farrabesche, que, par le conseil de monsieur le curé, feu monsieur
Graslin est devenu propriétaire, au débouché de cette gorge, de
trois cents arpents sur lesquels les eaux laissent un limon qui a
fini par produire de la bonne terre sur une certaine étendue.
Madame verra le revers de la Roche-Vive sur lequel s'étendent
des bois superbes, et où monsieur Graslin aurait placé sans doute
une ferme. L'endroit le plus convenable serait celui où se perd
la source qui se trouve auprès de ma maison et dont on pourrait
tirer parti.


Farrabesche passa le premier pour montrer le chemin, et fit
suivre à Véronique un sentier rapide qui menait à l'endroit où
les deux côtes se resserraient et s'en allaient l'une à
l'est, l'autre à l'ouest, comme renvoyées par un choc.
Ce goulet, rempli de grosses pierres entre lesquelles
s'élevaient de hautes herbes, avait environ soixante pieds de
largeur. La Roche-Vive, coupée à vif, montrait comme une muraille
de granit sur laquelle il n'y avait pas le moindre gravier,
mais le haut de ce mur inflexible était couronné d'arbres dont
les racines pendaient. Des pins y embrassaient le sol de leurs
pieds fourchus et semblaient se tenir là comme des oiseaux
accrochés à une branche. La colline opposée, creusée par le temps,
avait un front sourcilleux, sablonneux et jaune elle montrait
des cavernes peu profondes, des enfoncements sans fermeté sa
roche molle et pulvérulente offrait des tons d'ocre. Quelques
plantes à feuilles piquantes, au bas quelques bardanes, des joncs,
des plantes aquatiques indiquaient et l'exposition au nord et
la maigreur du sol. Le lit du torrent était en pierre assez dure,
mais jaunâtre. Evidemment les deux chaînes, quoique parallèles et
comme fendues au moment de la catastrophe qui a changé le globe,
étaient, par un caprice inexplicable ou par une raison inconnue et
dont la découverte appartient au génie, composées d'éléments
entièrement dissemblables. Le contraste de leurs deux natures
éclatait surtout en cet endroit. De là, Véronique aperçut un
immense plateau sec, sans aucune végétation, crayeux ce qui
expliquait l'absorption des eaux, et parsemé de flaques
d'eau saumâtre ou de places où le sol était écaillé. A droite,
se voyaient les monts de la Corrèze. A gauche, la vue
s'arrêtait sur la bosse immense de la Roche-Vive, chargée des
plus beaux arbres, et au bas de laquelle s'étalait une prairie
d'environ deux cents arpents dont la végétation contrastait
avec le hideux aspect de ce plateau désolé.


- Mon fils et moi nous avons fait le fossé que vous apercevez
là-bas, dit Farrabesche, et que vous indiquent de hautes herbes, il
va rejoindre celui qui limite votre forêt. De ce côté, vos domaines
sont bornés par un désert, car le premier village est à une lieue
d'ici.


Véronique s'élança vivement dans cette horrible plaine où
elle fut suivie par son garde. Elle fit sauter le fossé à son
cheval, courut à bride abattue dans ce sinistre paysage, et parut
prendre un sauvage plaisir à contempler cette vaste image de la
désolation.


Farrabesche avait raison. Aucune force, aucune puissance ne
pouvait tirer parti de ce sol, il résonnait sous le pied des
chevaux comme s'il eût été creux. Quoique cet effet soit
produit par les craies naturellement poreuses, il s'y trouvait
aussi des fissures par où les eaux disparaissaient et s'en
allaient alimenter sans doute des sources éloignées.


- Il y a pourtant des âmes qui sont ainsi, s'écria Véronique
en arrêtant son cheval après avoir galopé pendant un quart
d'heure.


Elle resta pensive au milieu de ce désert où il n'y avait ni
animaux ni insectes, et que les oiseaux ne traversaient point. Au
moins dans la plaine de Montégnac se trouvait-il des cailloux, des
sables, quelques terres meubles ou argileuses, des débris, une
croûte de quelques pouces où la culture pouvait mordre mais
là, le tuf le plus ingrat, qui n'était pas encore la pierre et
n'était plus la terre, brisait durement le regard aussi
là, fallait-il absolument reporter ses yeux dans l'immensité de
l'éther. Après avoir contemplé la limite de ses forêts et la
prairie achetée par son mari, Véronique revint vers l'entrée du
Gabou, mais lentement. Elle surprit alors Farrabesche regardant une
espèce de fosse qui semblait faire croire qu'un spéculateur
avait essayé de sonder ce coin désolé, en imaginant que la nature y
avait caché des richesses.


- Qu'avez-vous? lui dit Véronique en apercevant sur
cette mâle figure une expression de profonde tristesse.


- Madame, je dois la vie à cette fosse, ou, pour parler avec
plus de justesse, le temps de me repentir et de racheter mes fautes
aux yeux des hommes...


Cette façon d'expliquer la vie eut pour effet de clouer
madame Graslin devant la fosse où elle arrêta son cheval.


- Je me cachais là, madame. Le terrain est si sonore que,
l'oreille appliquée contre la terre, je pouvais entendre à plus
d'une lieue les chevaux de la gendarmerie ou le pas des
soldats, qui a quelque chose de particulier. Je me sauvais par le
Gabou dans un endroit où j'avais un cheval, et je mettais
toujours entre moi et ceux qui étaient à ma poursuite des cinq ou
six lieues. Catherine m'apportait à manger là pendant la
nuit si elle ne me trouvait point, j'y trouvais toujours
du pain et du vin dans un trou couvert d'une pierre.


Ce souvenir de sa vie errante et criminelle, qui pouvait nuire à
Farrabesche, trouva la plus indulgente pitié chez madame
Graslin mais elle s'avança vivement vers le Gabou, où la
suivit le garde. Pendant qu'elle mesurait cette ouverture, à
travers laquelle on apercevait la longue vallée si riante d'un
côté, si ruinée de l'autre, et dans le fond, à plus d'une
lieue, les collines étagées du revers de Montégnac, Farrabesche
dit: - Dans quelques jours il y aura là de fameuses
cascades!


- Et l'année prochaine, à pareil jour, jamais il ne passera
plus par là une goutte d'eau. Je suis chez moi de l'un et
l'autre côté, je ferai bâtir une muraille assez solide, assez
haute pour arrêter les eaux. Au lieu d'une vallée qui ne
rapporte rien, j'aurai un lac de vingt, trente, quarante ou
cinquante pieds de profondeur, sur une étendue d'une lieue, un
immense réservoir qui fournira l'eau des irrigations avec
laquelle je fertiliserai toute la plaine de Montégnac.


- Monsieur le curé avait raison, madame, quand il nous disait,
lorsque nous achevions votre chemin: " Vous travaillez
pour votre mère! " Que Dieu répande ses bénédictions sur
une pareille entreprise.


- Taisez-vous là-dessus, Farrabesche, dit madame Graslin, la
pensée en est à monsieur Bonnet.


Revenue à la maison de Farrabesche, Véronique y prit Maurice et
retourna promptement au château. Quand sa mère et Aline aperçurent
Véronique, elles furent frappées du changement de sa physionomie,
l'espoir de faire le bien de ce pays lui avait rendu
l'apparence du bonheur. Madame Graslin écrivit à Grossetête de
demander à monsieur de Grandville la liberté complète du pauvre
forçat libéré, sur la conduite duquel elle donna des renseignements
qui furent confirmés par un certificat du maire de Montégnac et par
une lettre de monsieur Bonnet. Elle joignit à cette dépêche des
renseignements sur Catherine Curieux, en priant Grossetête
d'intéresser le Procureur-général à la bonne action qu'elle
méditait, et de faire écrire à la Préfecture de Police de Paris
pour retrouver cette fille. La seule circonstance de l'envoi
des fonds au bagne où Farrabesche avait subi sa peine devait
fournir des indices suffisants. Véronique tenait à savoir pourquoi
Catherine avait manqué à venir auprès de son enfant et de
Farrabesche. Puis elle fit part à son vieil ami de ses découvertes
au torrent du Gabou, et insista sur le choix de l'homme habile
qu'elle lui avait déjà demandé.


Le lendemain était un dimanche, et le premier où, depuis son
installation à Montégnac, Véronique se trouvait en état d'aller
entendre la messe à l'église, elle y vint et prit possession du
banc qu'elle y possédait à la chapelle de la Vierge. En voyant
combien cette pauvre église était dénuée, elle se promit de
consacrer chaque année une somme aux besoins de la fabrique et à
l'ornement des autels. Elle entendit la parole douce,
onctueuse, angélique du curé, dont le prône, quoique dit en termes
simples et à la portée de ces intelligences, fut vraiment sublime.
Le sublime vient du cœur, l'esprit ne le trouve pas, et la
religion est une source intarissable de ce sublime sans faux
brillants car le catholicisme, qui pénètre et change les
cœurs, est tout cœur. Monsieur Bonnet trouva dans l'épître un
texte à développer qui signifiait que, tôt ou tard, Dieu accomplit
ses promesses, favorise les siens et encourage les bons. Il fit
comprendre les grandes choses qui résulteraient pour la paroisse de
la présence d'un riche charitable, en expliquant que les
devoirs du pauvre étaient aussi étendus envers le riche bienfaisant
que ceux du riche l'étaient envers le pauvre, leur aide devait
être mutuelle.


Farrabesche avait parlé à quelques-uns de ceux qui le voyaient
avec plaisir, par suite de cette charité chrétienne que monsieur
Bonnet avait mise en pratique dans la paroisse, de la bienveillance
dont il était l'objet. La conduite de madame Graslin envers lui
venait d'être le sujet des conversations de toute la commune,
rassemblée sur la place de l'église avant la messe, suivant
l'usage des campagnes. Rien n'était plus propre à concilier
à cette femme l'amitié de ces esprits, éminemment susceptibles.
Aussi, quand Véronique sortit de l'église, trouva-t-elle
presque toute la paroisse rangée en deux haies. Chacun, à son
passage, la salua respectueusement dans un profond silence. Elle
fut touchée de cet accueil sans savoir quel en était le vrai motif,
elle aperçut Farrabesche un des derniers et lui dit: - Vous
êtes un adroit chasseur, n'oubliez pas de nous apporter du
gibier.


Quelques jours après, Véronique alla se promener avec le curé
dans la partie de la forêt qui avoisinait le château, et voulut
descendre avec lui les vallées étagées qu'elle avait aperçues
de la maison de Farrabesche. Elle acquit alors la certitude de la
disposition des hauts affluents du Gabou. Par suite de cet examen,
le curé remarqua que les eaux qui arrosaient quelques parties du
haut Montégnac venaient des monts de la Corrèze. Ces chaînes se
mariaient en cet endroit à la montagne par cette côte aride,
parallèle à la chaîne de la Roche-Vive. Le curé manifestait une
joie d'enfant au retour de cette promenade: il voyait
avec la naïveté d'un poète la prospérité de son cher village.
Le poète n'est-il pas l'homme qui réalise ses espérances
avant le temps? Monsieur Bonnet fauchait ses foins, en
montrant du haut de la terrasse la plaine encore inculte.


Le lendemain Farrabesche et son fils vinrent chargés de gibier.
Le garde apportait pour Francis Graslin une tasse en coco sculpté,
vrai chef-d'œuvre qui représentait une bataille. Madame Graslin
se promenait en ce moment sur sa terrasse, elle était du côté qui
avait vue sur les Tascherons. Elle s'assit alors sur un banc,
prit la tasse et regarda longtemps cet ouvrage de fée. Quelques
larmes lui vinrent aux yeux.


- Vous avez dû beaucoup souffrir, dit-elle à Farrabesche après
un long moment de silence.


- Que faire, madame, répondit-il, quand on se trouve là sans
avoir la pensée de s'enfuir qui soutient la vie de presque tous
les condamnés.


- C'est une horrible vie, dit-elle avec un accent plaintif
en invitant et du geste et du regard Farrabesche à parler.


Farrabesche prit pour un violent intérêt de curiosité
compatissante le tremblement convulsif et tous les signes
d'émotion qu'il vit chez madame Graslin. En ce moment, la
Sauviat se montra dans une allée, et paraissait vouloir venir
mais Véronique tira son mouchoir, fit avec un signe négatif, et dit
avec une vivacité qu'elle n'avait jamais montrée à la
vieille Auvergnate: - Laissez-moi, ma mère!


- Madame, reprit Farrabesche, pendant dix ans, j'ai porté,
dit-il en montrant sa jambe, une chaîne attachée par un gros anneau
de fer, et qui me liait à un autre homme. Durant mon temps,
j'ai été forcé de vivre avec trois condamnés. J'ai couché
sur un lit de camp en bois. Il a fallu travailler
extraordinairement pour me procurer un petit matelas, appelé
serpentin . Chaque salle contient huit cents hommes. Chacun des
lits qui y sont, et qu'on nomme des tolards , reçoit
vingt-quatre hommes tous attachés deux à deux. Chaque soir et
chaque matin, on passe la chaîne de chaque couple dans une grande
chaîne appelée le filet de ramas . Ce filet maintient tous les
couples par les pieds, et borde le tolard. Après deux ans, je
n'étais pas encore habitué au bruit de cette ferraille, qui
vous répète à tous moments: - Tu es au bagne! Si
l'on s'endort pendant un moment, quelque mauvais compagnon
se remue ou se dispute, et vous rappelle où vous êtes. Il y a un
apprentissage à faire, rien que pour savoir dormir. Enfin, je
n'ai connu le sommeil qu'en arrivant au bout de mes forces
par une fatigue excessive. Quand j'ai pu dormir, j'ai du
moins eu les nuits pour oublier. Là, c'est quelque chose,
madame, que l'oubli! Dans les plus petites choses, un
homme, une fois là, doit apprendre à satisfaire ses besoins de la
manière fixée par le plus impitoyable règlement. Jugez, madame,
quel effet cette vie produisait sur un garçon comme moi qui avais
vécu dans les bois, à la façon des chevreuils et des oiseaux!
Si je n'avais pas durant six mois mangé mon pain entre les
quatre murs d'une prison, malgré les belles paroles de monsieur
Bonnet, qui, je peux le dire, a été le père de mon âme, ah!
je me serais jeté dans la mer en voyant mes compagnons. Au grand
air, j'allais encore mais, une fois dans la salle, soit
pour dormir, soit pour manger, car on y mange dans des baquets, et
chaque baquet est préparé pour trois couples, je ne vivais plus,
les atroces visages et le langage de mes compagnons m'ont
toujours été insupportables. Heureusement, dès cinq heures en été,
dès sept heures et demie en hiver, nous allions, malgré le vent, le
froid, le chaud ou la pluie, à la fatigue , c'est-à-dire au
travail. La plus grande partie de cette vie se passe en plein air,
et l'air semble bien bon quand on sort d'une salle où
grouillent huit cents condamnés. Cet air, songez-y bien, est
l'air de la mer. On jouit des brises, on s'entend avec le
soleil, on s'intéresse aux nuages qui passent, on espère la
beauté du jour. Moi je m'intéressais à mon travail.


Farrabesche s'arrêta, deux grosses larmes roulaient sur les
joues de Véronique.


- Oh! madame, je ne vous ai dit que les roses de cette
existence, s'écria-t-il en prenant pour lui l'expression du
visage de madame Graslin. Les terribles précautions adoptées par le
gouvernement, l'inquisition constante exercée par les
argousins, la visite des fers, soir et matin, les aliments
grossiers, les vêtements hideux qui vous humilient à tout instant,
la gêne pendant le sommeil, le bruit horrible de quatre cents
doubles chaînes dans une salle sonore, la perspective d'être
fusillés et mitraillés, s'il plaisait à six mauvais sujets de
se révolter, ces conditions terribles ne sont rien: voilà les
roses, comme je vous le disais. Un homme, un bourgeois qui aurait
le malheur d'aller là doit y mourir de chagrin en peu de temps.
Ne faut-il pas vivre avec un autre? N'êtes-vous pas
obligé de subir la compagnie de cinq hommes pendant vos repas, et
de vingt-trois pendant votre sommeil, d'entendre leurs
discours. Cette société, madame, a ses lois secrètes
dispensez-vous d'y obéir, vous êtes assassiné mais
obéissez-y, vous devenez assassin! Il faut être ou victime ou
bourreau! Après tout, mourir d'un seul coup, ils vous
guériraient de cette vie mais. ils se connaissent à faire le
mal, et il est impossible de tenir à la haine de ces hommes, ils
ont tout pouvoir sur un condamné qui leur déplaît, et peuvent faire
de sa vie un supplice de tous les instants, pire que la mort.
L'homme qui se repent et veut se bien conduire, est
l'ennemi commun avant tout, on le soupçonne de délation.
La délation est punie de mort, sur un simple soupçon. Chaque salle
a son tribunal où l'on juge les crimes commis envers la
société. Ne pas obéir aux usages est criminel, et un homme dans ce
cas est susceptible de jugement: ainsi chacun doit coopérer à
toutes les évasions chaque condamné a son heure pour
s'évader, heure à laquelle le bagne tout entier lui doit aide,
protection. Révéler ce qu'un condamné tente dans l'intérêt
de son évasion est un crime. Je ne vous parlerai pas des horribles
mœurs du bagne, à la lettre, on ne s'y appartient pas.
L'administration, pour neutraliser les tentatives de révolte ou
d'évasion, accouple toujours des intérêts contraires et rend
ainsi le supplice de la chaîne insupportable, elle met ensemble des
gens qui ne peuvent pas se souffrir ou qui se défient l'un de
l'autre.


- Comment avez-vous fait! demanda madame Graslin.


- Ah! voilà, reprit Farrabesche, j'ai eu du
bonheur: je ne suis pas tombé au sort pour tuer un homme
condamné, je n'ai jamais voté la mort de qui que ce soit, je
n'ai jamais été puni, je n'ai pas été pris en grippe, et
j'ai fait bon ménage avec les trois compagnons que l'on
m'a successivement donnés, ils m'ont tous trois craint et
aimé. Mais aussi, madame, étais-je célèbre au bagne avant d'y
arriver. Un chauffeur! car je passais pour être un de ces
brigands-là. J'ai vu chauffer, reprit Farrabesche après une
pause et à voix basse, mais je n'ai jamais voulu ni me prêter à
chauffer, ni recevoir d'argent des vols. J'étais
réfractaire, voilà tout. J'aidais les camarades,
j'espionnais, je me battais, je me mettais en sentinelle perdue
ou à l'arrière-garde mais je n'ai jamais versé le
sang d'un homme qu'à mon corps défendant! Ah!
j'ai tout dit à monsieur Bonnet et à mon avocat: aussi
les juges savaient-ils bien que je n'étais pas un
assassin! Mais je suis tout de même un grand criminel, rien
de ce que j'ai fait n'est permis. Deux de mes camarades
avaient déjà parlé de moi comme d'un homme capable des plus
grandes choses. Au bagne, voyez-vous, madame, il n'y a rien qui
vaille cette réputation, pas même l'argent. Pour être
tranquille dans cette république de misère, un assassinat est un
passe-port. Je n'ai rien fait pour détruire cette opinion.
J'étais triste, résigné on pouvait se tromper à ma
figure, et l'on s'y est trompé. Mon attitude sombre, mon
silence, ont été pris pour des signes de férocité. Tout le monde,
forçats, employés, les jeunes, les vieux m'ont respecté.
J'ai présidé ma salle. On n'a jamais tourmenté mon sommeil
et je n'ai jamais été soupçonné de délation. Je me suis conduit
honnêtement d'après leurs règles: je n'ai jamais
refusé un service, je n'ai jamais témoigné le moindre dégoût,
enfin j'ai hurlé avec les loups en dehors et je priais Dieu en
dedans. Mon dernier compagnon a été un soldat de vingt-deux ans qui
avait volé et déserté par suite de son vol je l'ai eu
quatre ans, nous avons été amis et partout où je serai, je
suis sûr de lui quand il sortira. Ce pauvre diable nommé Guépin
n'était pas un scélérat, mais un étourdi, ses dix ans le
guériront. Oh! si mes camarades avaient découvert que je me
soumettais par religion à mes peines que, mon temps fait, je
comptais vivre dans un coin, sans faire savoir où je serais, avec
l'intention d'oublier cette épouvantable population, et de
ne jamais me trouver sur le chemin de l'un d'eux, ils
m'auraient peut-être fait devenir fou.


- Mais alors, pour un pauvre et tendre jeune homme entraîné par
une passion, et qui gracié de la peine de mort...


- Oh! madame, il n'y a pas de grâce entière pour les
assassins! On commence par commuer la peine en vingt ans de
travaux. Mais surtout pour un jeune homme propre, c'est à faire
frémir! on ne peut pas vous dire la vie qui les attend, il
vaut mieux cent fois mourir. Oui, mourir sur l'échafaud est
alors un bonheur.


- Je n'osais le penser, dit madame Graslin.


Véronique était devenue blanche d'une blancheur de cierge.
Pour cacher son visage, elle s'appuya le front sur la
balustrade, et y resta pendant quelques instants. Farrabesche ne
savait plus s'il devait partir ou rester. Madame Graslin se
leva, regarda Farrabesche d'un air presque majestueux, et lui
dit, à son grand étonnement: - Merci, mon ami!
d'une voix qui lui remua le cœur. - Mais où avez-vous puisé le
courage de vivre et de souffrir? lui demanda-t-elle après une
pause.


- Ah! madame, monsieur Bonnet avait mis un trésor dans mon
âme! Aussi l'aimé-je plus que je n'ai aimé personne
au monde.


- Plus que Catherine? dit madame Graslin en souriant avec
une sorte d'amertume.


- Ah! madame, presque autant.


- Comment s'y est-il donc pris?


- Madame, la parole et la voix de cet homme m'ont dompté. Il
fut amené par Catherine à l'endroit que je vous ai montré
l'autre jour dans les communaux, et il est venu seul à
moi: il était, me dit-il, le nouveau curé de Montégnac,
j'étais son paroissien, il m'aimait, il me savait seulement
égaré, et non encore perdu il ne voulait pas me trahir, mais
me sauver il m'a dit enfin de ces choses qui vous agitent
jusqu'au fond de l'âme! Et cet homme-là, voyez-vous,
madame, il vous commande de faire le bien avec la force de ceux qui
vous font faire le mal. Il m'annonça, pauvre cher homme, que
Catherine était mère, j'allais livrer deux créatures à la honte
et à l'abandon? " - Eh! bien, lui ai-je dit,
elles seront comme moi, je n'ai pas d'avenir. " Il me
répondit que j'avais deux avenirs mauvais: celui de
l'autre monde et celui d'ici-bas, si je persistais à ne pas
réformer ma vie. Ici-bas, je mourrais sur l'échafaud. Si
j'étais pris, ma défense serait impossible devant la justice.
Au contraire, si je profitais de l'indulgence du nouveau
gouvernement pour les affaires suscitées par la conscription
si je me livrais, il se faisait fort de me sauver la vie: il
me trouverait un bon avocat qui me tirerait d'affaire moyennant
dix ans de travaux. Puis monsieur Bonnet me parla de l'autre
vie. Catherine pleurait comme une Madeleine. Tenez, madame, dit
Farrabesche en montrant sa main droite, elle avait la figure sur
cette main, et je trouvai ma main toute mouillée. Elle m'a
supplié de vivre! Monsieur le curé me promit de me ménager
une existence douce et heureuse ainsi qu'à mon enfant, ici
même, en me garantissant de tout affront. Enfin, il me catéchisa
comme un petit garçon. Après trois visites nocturnes, il me rendit
souple comme un gant. Voulez-vous savoir pourquoi,
madame?


Ici Farrabesche et madame Graslin se regardèrent en ne
s'expliquant pas à eux-mêmes leur mutuelle curiosité.


- Hé! bien, reprit le pauvre forçat libéré, quand il
partit la première fois, que Catherine m'eut laissé pour le
reconduire, je restai seul: Je sentis alors dans mon âme
comme une fraîcheur, un calme, une douceur, que je n'avais pas
éprouvés depuis mon enfance. Cela ressemblait au bonheur que
m'avait donné cette pauvre Catherine. L'amour de ce cher
homme qui venait me chercher, le soin qu'il avait de moi-même,
de mon avenir, de mon âme, tout cela me remua, me changea. Il se
fit une lumière en moi. Tant qu'il me parlait, je lui
résistais. Que voulez-vous? Il était prêtre, et nous autres
bandits, nous ne mangions pas de leur pain. Mais quand je
n'entendis plus le bruit de son pas ni celui de Catherine,
oh! je fus, comme il me le dit deux jours après, éclairé par
la grâce, Dieu me donna dès ce moment la force de tout
supporter: la prison, le jugement, le ferrement, et le
départ, et la vie du bagne. Je comptai sur sa parole comme sur
l'Evangile, je regardai mes souffrances comme une dette à
payer. Quand je souffrais trop, je voyais, au bout de dix ans,
cette maison dans les bois, mon petit Benjamin et Catherine. Il a
tenu parole, ce bon monsieur Bonnet. Mais quelqu'un m'a
manqué. Catherine n'était ni à la porte du bagne, ni dans les
communaux. Elle doit être morte de chagrin. Voilà pourquoi je suis
toujours triste. Maintenant, grâce à vous, j'aurai des travaux
utiles à faire, et je m'y emploierai corps et âme, avec mon
garçon, pour qui je vis...


- Vous me faites comprendre comment monsieur le curé a pu
changer cette commune...


- Oh! rien ne lui résiste, dit Farrabesche.


- Oui, oui, je le sais, répondit brièvement Véronique en faisant
à Farrabesche un signe d'adieu.


Farrabesche se retira. Véronique resta pendant une partie de la
journée à se promener le long de cette terrasse, malgré une pluie
fine qui dura jusqu'au soir. Elle était sombre. Quand son
visage se contractait ainsi, ni sa mère, ni Aline n'osaient
l'interrompre. Elle ne vit pas au crépuscule sa mère causant
avec monsieur Bonnet, qui eut l'idée d'interrompre cet
accès de tristesse horrible, en l'envoyant chercher par son
fils. Le petit Francis alla prendre par la main sa mère qui se
laissa emmener. Quand elle vit monsieur Bonnet, elle fit un geste
de surprise où il y avait un peu d'effroi.


Le curé la ramena sur la terrasse, et lui dit: - Eh!
bien, madame, de quoi causiez-vous donc avec Farrabesche?


Pour ne pas mentir, Véronique ne voulut pas répondre, elle
interrogea monsieur Bonnet.


- Cet homme est votre première victoire!


- Oui, répondit-il. Sa conquête devait me donner tout Montégnac,
et je ne me suis pas trompé.


Véronique serra la main de monsieur Bonnet, et lui dit d'une
voix pleine de larmes: - Je suis dès aujourd'hui votre
pénitente, monsieur le curé. J'irai demain vous faire une
confession générale.


Ce dernier mot révélait chez cette femme un grand effort
intérieur, une terrible victoire remportée sur elle-même, le curé
la ramena, sans lui rien dire, au château, et lui tint compagnie
jusqu'au moment du dîner, en lui parlant des immenses
améliorations de Montégnac.


- L'agriculture est une question de temps, dit-il, et le peu
que j'en sais m'a fait comprendre quel gain il y a dans un
hiver mis à profit. Voici les pluies qui commencent, bientôt nos
montagnes seront couvertes de neige, vos opérations deviendront
impossibles, ainsi pressez monsieur Grossetête.


Insensiblement, monsieur Bonnet, qui fit des frais et força
madame Graslin de se mêler à la conversation, à se distraire, la
laissa presque remise des émotions de cette journée. Néanmoins, la
Sauviat trouva sa fille si violemment agitée qu'elle passa la
nuit auprès d'elle.


Le surlendemain, un exprès, envoyé de Limoges par monsieur
Grossetête à madame Graslin, lui remit les lettres suivantes.


A MADAME GRASLIN.


" Ma chère enfant, quoiqu'il fût difficile de vous
trouver des chevaux, j'espère que vous êtes contente des trois
que je vous ai envoyés. Si vous voulez des chevaux de labour ou des
chevaux de trait, il faudra se pourvoir ailleurs. Dans tous les
cas, il vaut mieux faire vos labours et vos transports avec des
bœufs. Tous les pays où les travaux agricoles se font avec des
chevaux perdent un capital quand le cheval est hors de
service tandis qu'au lieu de constituer une perte, les
bœufs donnent un profit aux cultivateurs qui s'en servent.


" J'approuve en tout point votre entreprise, mon
enfant: vous y emploierez cette dévorante activité de votre
âme qui se tournait contre vous et vous faisait dépérir. Mais ce
que vous m'avez demandé de trouver outre les chevaux, cet homme
capable de vous seconder et qui surtout puisse vous comprendre, est
une de ces raretés que nous n'élevons pas en province ou que
nous n'y gardons point. L'éducation de ce haut bétail est
une spéculation à trop longue date et trop chanceuse pour que nous
la fassions, D'ailleurs ces gens d'intelligence supérieure
nous effraient, et nous les appelons des originaux . Enfin les
personnes appartenant à la catégorie scientifique d'où vous
voulez tirer votre coopérateur sont ordinairement si sages et si
rangées que je n'ai pas voulu vous écrire combien je regardais
cette trouvaille impossible. Vous me demandiez un poète ou si vous
voulez un fou mais nos fous vont tous à Paris. J'ai parlé
de votre dessein à de jeunes employés du Cadastre, à des
entrepreneurs de terrassement, à des conducteurs qui ont travaillé
à des canaux, et personne n'a trouvé d' avantages à ce que
vous proposez. Tout à coup le hasard m'a jeté dans les bras
l'homme que vous souhaitez, un jeune homme que j'ai cru
obliger car vous verrez par sa lettre que la bienfaisance ne
doit pas se faire au hasard. Ce qu'il faut le plus raisonner en
ce monde, est une bonne action. On ne sait jamais si ce qui nous a
paru bien, n'est pas plus tard un mal. Exercer la bienfaisance,
je le sais aujourd'hui, c'est se faire le
Destin!...


En lisant cette phrase, madame Graslin laissa tomber les
lettres, et demeura pensive pendant quelques instants: - Mon
Dieu! dit-elle, quand cesseras-tu de me frapper par toutes
les mains! Puis, elle reprit les papiers et continua.


" Gérard me semble avoir une tête froide et le cœur ardent,
voilà bien l'homme qui vous est nécessaire. Paris est en ce
moment travaillé de doctrines nouvelles, je serais enchanté que ce
garçon ne donnât pas dans les piéges que tendent des esprits
ambitieux aux instincts de la généreuse jeunesse française. Si je
n'approuve pas entièrement la vie assez hébétée de la province,
je ne saurais non plus approuver cette vie passionnée de Paris,
cette ardeur de rénovation qui pousse la jeunesse dans des voies
nouvelles. Vous seule connaissez mes opinions: selon moi, le
monde moral tourne sur lui-même comme le monde matériel. Mon pauvre
protégé demande des choses impossibles. Aucun pouvoir ne tiendrait
devant des ambitions si violentes, si impérieuses, absolues. Je
suis l'ami du terre à terre, de la lenteur en politique, et
j'aime peu les déménagements sociaux auxquels tous ces grands
esprits nous soumettent. Je vous confie mes principes de vieillard
monarchique et encroûté parce que vous êtes discrète! ici, je
me tais au milieu de braves gens qui, plus ils s'enfoncent,
plus ils croient au progrès mais je souffre en voyant les
maux irréparables déjà faits à notre cher pays.


" J'ai donc répondu à ce jeune homme, qu'une tâche
digne de lui l'attendait. Il viendra vous voir et quoique
sa lettre, que je joins à la mienne, vous permette de le juger,
vous l'étudierez encore, n'est-ce pas? Vous autres
femmes, vous devinez beaucoup de choses à l'aspect des gens.
D'ailleurs, tous les hommes, même les plus indifférents dont
vous vous servez doivent vous plaire. S'il ne vous convient
pas, vous pourrez le refuser, mais s'il vous convenait, chère
enfant, guérissez-le de son ambition mal déguisée, faites-lui
épouser la vie heureuse et tranquille des champs où la bienfaisance
est perpétuelle, où les qualités des âmes grandes et fortes peuvent
s'exercer continuellement, où l'on découvre chaque jour
dans les productions naturelles des raisons d'admiration et
dans les vrais progrès, dans les réelles améliorations, une
occupation digne de l'homme. Je n'ignore point que les
grandes idées engendrent de grandes actions, mais comme ces sortes
d'idées sont fort rares, je trouve, qu'à l'ordinaire,
les choses valent mieux que les idées. Celui qui fertilise un coin
de terre, qui perfectionne un arbre à fruit, qui applique une herbe
à un terrain ingrat est bien au-dessus de ceux qui cherchent des
formules pour l'Humanité. En quoi la science de Newton a-t-elle
changé le sort de l'habitant des campagnes? Oh!
chère, je vous aimais mais aujourd'hui, moi qui comprends
bien ce que vous allez tenter, je vous adore. Personne à Limoges ne
vous oublie, l'on y admire votre grande résolution
d'améliorer Montégnac. Sachez-nous un peu gré d'avoir
l'esprit d'admirer ce qui est beau, sans oublier que le
premier de vos admirateurs est aussi votre premier ami, F.
Grossetête. "


GERARD A GROSSETETE.


Je viens, monsieur, vous faire de tristes confidences mais
vous avez été pour moi comme un père, quand vous pouviez n'être
qu'un protecteur. C'est donc à vous seul, à vous qui
m'avez fait tout ce que je suis, que je puis les dire. Je suis
atteint d'une cruelle maladie, maladie morale
d'ailleurs: j'ai dans l'âme des sentiments et
dans l'esprit des dispositions qui me rendent complètement
impropre à ce que l'Etat ou la Société veulent de moi. Ceci
vous paraîtra peut-être un acte d'ingratitude, tandis que
c'est tout simplement un acte d'accusation. Quand
j'avais douze ans, vous, mon généreux parrain, vous avez deviné
chez le fils d'un simple ouvrier une certaine aptitude aux
sciences exactes et un précoce désir de parvenir vous avez
donc favorisé mon essor vers les régions supérieures, alors que ma
destinée primitive était de rester charpentier comme mon pauvre
père, qui n'a pas assez vécu pour jouir de mon élévation.
Assurément, monsieur, vous avez bien fait, et il ne se passe pas de
jour que je ne vous bénisse aussi, est-ce moi peut-être qui
ai tort. Mais que j'aie raison ou que je me trompe, je
souffre et n'est-ce pas vous mettre bien haut que de vous
adresser mes plaintes? n'est-ce pas vous prendre, comme
Dieu, pour un juge suprême? Dans tous les cas, je me confie à
votre indulgence.


" Entre seize et dix-huit ans, je me suis adonné à
l'étude des sciences exactes de manière à me rendre malade,
vous le savez. Mon avenir dépendait de mon admission à l'Ecole
Polytechnique. Dans ce temps, mes travaux ont démesurément cultivé
mon cerveau, j'ai failli mourir, j'étudiais nuit et jour,
je me faisais plus fort que la nature de mes organes ne le
permettait peut-être. Je voulais passer des examens si
satisfaisants, que ma place à l'Ecole fût certaine et assez
avancée pour me donner le droit à la remise de la pension que je
voulais vous éviter de payer: j'ai triomphé! Je
frémis aujourd'hui quand je pense à l'effroyable
conscription de cerveaux livrés chaque année à l'Etat par
l'ambition des familles qui, plaçant de si cruelles études au
temps où l'adulte achève ses diverses croissances, doit
produire des malheurs inconnus, en tuant à la lueur des lampes
certaines facultés précieuses qui plus tard se développeraient
grandes et fortes. Les lois de la Nature sont impitoyables, elles
ne cèdent rien aux entreprises ni aux vouloirs de la Société. Dans
l'ordre moral comme dans l'ordre naturel, tout abus se
paie. Les fruits demandés avant le temps en serre chaude à un
arbre, viennent aux dépens de l'arbre même ou de la qualité de
ses produits. La Quintinie tuait des orangers pour donner à Louis
XIV un bouquet de fleurs, chaque matin, en toute saison. Il en est
de même pour les intelligences. La force demandée à des cerveaux
adultes est un escompte de leur avenir. Ce qui manque
essentiellement à notre époque est l'esprit législatif.
L'Europe n'a point encore eu de vrais législateurs depuis
Jésus-Christ, qui, n'ayant point donné son Code politique, a
laissé son œuvre incomplète. Ainsi, avant d'établir les Ecoles
Spéciales et leur mode de recrutement, y a-t-il eu de ces grands
penseurs qui tiennent dans leur tête l'immensité des relations
totales d'une Institution avec les forces humaines, qui en
balancent les avantages et les inconvénients, qui étudient dans le
passé les lois de l'avenir? S'est-on enquis du sort
des hommes exceptionnels qui, par un hasard fatal, savaient les
sciences humaines avant le temps? En a-t-on calculé la
rareté? En a-t-on examiné la fin? A-t-on recherché les
moyens par lesquels ils ont pu soutenir la perpétuelle étreinte de
la pensée? Combien, comme Pascal, sont morts prématurément,
usés par la science? A-t-on recherché l'âge auquel ceux
qui ont vécu longtemps avaient commencé leurs études?
Savait-on, sait-on, au moment où j'écris, les dispositions
intérieures des cerveaux qui peuvent supporter l'assaut
prématuré des connaissances humaines? Soupçonne-t-on que
cette question tient à la physiologie de l'homme avant
tout? Eh! bien, je crois, moi, maintenant, que la règle
générale est de rester longtemps dans l'état végétatif de
l'adolescence. L'exception que constitue la force des
organes dans l'adolescence a, la plupart du temps, pour
résultat l'abréviation de la vie. Ainsi, l'homme de génie
qui résiste à un précoce exercice de ses facultés doit être une
exception dans l'exception. Si je suis d'accord avec les
faits sociaux et l'observation médicale, le mode suivi en
France pour le recrutement des Ecoles spéciales est donc une
mutilation dans le genre de celle de la Quintinie, exercée sur les
plus beaux sujets de chaque génération. Mais je poursuis, et je
joindrai mes doutes à chaque ordre de faits. Arrivé à l'Ecole,
j'ai travaillé de nouveau et avec bien plus d'ardeur, afin
d'en sortir aussi triomphalement que j'y étais entré. De
dix-neuf à vingt et un ans, j'ai donc étendu chez moi toutes
les aptitudes, nourri mes facultés par un exercice constant. Ces
deux années ont bien couronné les trois premières, pendant
lesquelles je m'étais seulement préparé à bien faire. Aussi,
quel ne fut pas mon orgueil d'avoir conquis le droit de choisir
celle des carrières qui me plairait le plus, du Génie militaire ou
maritime, de l'Artillerie ou de l'Etat-major, des Mines ou
des Ponts-et-chaussées. Par votre conseil, j'ai choisi les
Ponts-et-chaussées. Mais, là où j'ai triomphé, combien de
jeunes gens succombent! Savez-vous que, d'année en année,
l'Etat augmente ses exigences scientifiques à l'égard de
l'Ecole, les études y deviennent plus fortes, plus âpres, de
période en période? Les travaux préparatoires auxquels je me
suis livré n'étaient rien comparés aux ardentes études de
l'Ecole, qui ont pour objet de mettre la totalité des sciences
physiques, mathématiques, astronomiques, chimiques, avec leurs
nomenclatures, dans la tête de jeunes gens de dix-neuf à vingt et
un ans. L'Etat, qui en France semble, en bien des choses,
vouloir se substituer au pouvoir paternel, est sans entrailles ni
paternité il fait ses expériences in anima vili . Jamais il
n'a demandé l'horrible statistique des souffrances
qu'il a causées il ne s'est pas enquis depuis
trente-six ans du nombre de fièvres cérébrales qui se déclarent, ni
des désespoirs qui éclatent au milieu de cette jeunesse, ni des
destructions morales qui la déciment. Je vous signale ce côté
douloureux de la question, car il est un des contingents antérieurs
du résultat définitif: pour quelques têtes faibles, le
résultat est proche au lieu d'être retardé. Vous savez aussi
que les sujets chez lesquels la conception est lente, ou qui sont
momentanément annulés par l'excès du travail, peuvent rester
trois ans au lieu de deux à l'Ecole, et que ceux-là sont
l'objet d'une suspicion peu favorable à leur capacité.
Enfin, il y a chance pour des jeunes gens, qui plus tard peuvent se
montrer supérieurs, de sortir de l'Ecole sans être employés,
faute de présenter aux examens définitifs la somme de science
demandée. On les appelle des fruits secs , et Napoléon en faisait
des sous-lieutenants! Aujourd'hui le fruit sec constitue
en capital une perte énorme pour les familles, et un temps perdu
pour l'individu. Mais enfin, moi j'ai triomphé! A
vingt et un ans, je possédais les sciences mathématiques au point
où les ont amenées tant d'hommes de génie, et j'étais
impatient de me distinguer en les continuant. Ce désir est si
naturel, que presque tous les Elèves, en sortant, ont les yeux
fixés sur ce soleil moral nommé la Gloire! Notre première
pensée à tous a été d'être des Newton, des Laplace ou des
Vauban. Tels sont les efforts que la France demande aux jeunes gens
qui sortent de cette célèbre Ecole!


" Voyons maintenant les destinées de ces hommes triés avec
tant de soin dans toute la génération? A vingt et un ans on
rêve toute la vie, on s'attend à des merveilles. J'entrai à
l'Ecole des Ponts-et-chaussées, j'étais Elève-ingénieur.
J'étudiai la science des constructions, et avec quelle
ardeur! vous devez vous en souvenir. J'en suis sorti en
1826, âgé de vingt-quatre ans, je n'étais encore
qu'Ingénieur-Aspirant, l'Etat me donnait cent cinquante
francs par mois. Le moindre teneur de livres gagne cette somme à
dix-huit ans, dans Paris, en ne donnant, par jour, que quatre
heures de son temps. Par un bonheur inouï, peut-être à cause de la
distinction que mes études m'avaient value, je fus nommé à
vingt-cinq ans, en 1828, ingénieur ordinaire. On m'envoya, vous
savez où, dans une Sous-préfecture, à deux mille cinq cents francs
d'appointements. La question d'argent n'est rien.
Certes, mon sort est plus brillant que ne devait l'être celui
du fils d'un charpentier mais quel est le garçon épicier
qui, jeté dans une boutique à seize ans, ne se trouverait à
vingt-six sur le chemin d'une fortune indépendante?
J'appris alors à quoi tendaient ces terribles déploiements
d'intelligence, ces efforts gigantesques demandés par
l'Etat. L'Etat m'a fait compter et mesurer des pavés ou
des tas de cailloux sur les routes. J'ai eu à entretenir,
réparer et quelquefois construire des cassis, des pontceaux, à
faire régler des accotements, à curer ou bien à ouvrir des fossés.
Dans le cabinet, j'avais à répondre à des demandes
d'alignement ou de plantation et d'abattage d'arbres.
Telles sont, en effet, les principales et souvent les uniques
occupations des ingénieurs ordinaires, en y joignant de temps en
temps quelques opérations de nivellement qu'on nous oblige à
faire nous-mêmes, et que le moindre de nos conducteurs, avec son
expérience seule, fait toujours beaucoup mieux que nous, malgré
toute notre science. Nous sommes près de quatre cents ingénieurs
ordinaires ou élèves-ingénieurs, et comme il n'y a que cent et
quelques ingénieurs en chef, tous les ingénieurs ordinaires ne
peuvent pas atteindre à ce grade supérieur d'ailleurs,
au-dessus de l'ingénieur en chef il n'existe pas de classe
absorbante il ne faut pas compter comme moyen
d'absorption douze ou quinze places d'inspecteurs généraux
ou divisionnaires, places à peu près aussi inutiles dans notre
corps que celles des colonels le sont dans l'artillerie, où la
batterie est l'unité. L'ingénieur ordinaire, de même que le
capitaine d'artillerie, sait toute la science il ne
devrait y avoir au-dessus qu'un chef d'administration pour
relier les quatre-vingt-six ingénieurs à l'Etat car un
seul ingénieur, aidé par deux aspirants, suffit à un Département.
La hiérarchie, en de pareils corps, a pour effet de subordonner les
capacités actives à d'anciennes capacités éteintes qui, tout en
croyant mieux faire, altèrent ou dénaturent ordinairement les
conceptions qui leur sont soumises, peut-être dans le seul but de
ne pas voir mettre leur existence en question car telle me
semble être l'unique influence qu'exerce sur les travaux
publics, en France, le Conseil général des Ponts-et-chaussées.
Supposons néanmoins qu'entre trente et quarante ans, je sois
ingénieur de première classe et ingénieur en chef avant l'âge
de cinquante ans? Hélas! je vois mon avenir, il est
écrit à mes yeux. Mon ingénieur en chef a soixante ans, il est
sorti avec honneur, comme moi, de cette fameuse Ecole il a
blanchi dans deux départements à faire ce que je fais, il y est
devenu l'homme le plus ordinaire qu'il soit possible
d'imaginer, il est retombé de toute la hauteur à laquelle il
s'était élevé bien plus, il n'est pas au niveau de la
science, la science a marché, il est resté stationnaire bien
mieux, il a oublié ce qu'il savait! L'homme qui se
produisait à vingt-deux ans avec tous les symptômes de la
supériorité, n'en a plus aujourd'hui que l'apparence.
D'abord, spécialement tourné vers les sciences exactes et les
mathématiques par son éducation, il a négligé tout ce qui
n'était pas sa partie . Aussi ne sauriez-vous imaginer
jusqu'où va sa nullité dans les autres branches des
connaissances humaines. Le calcul lui a desséché le cœur et le
cerveau. Je n'ose confier qu'à vous le secret de sa
nullité, abritée par le renom de l'Ecole Polytechnique. Cette
étiquette impose, et sur la foi du préjugé, personne n'ose
mettre en doute sa capacité. A vous seul je dirai que
l'extinction de ses talents l'a conduit à faire dépenser
dans une seule affaire un million au lieu de deux cent mille francs
au Département. J'ai voulu protester, éclairer le préfet
mais un ingénieur de mes amis m'a cité l'un de nos
camarades devenu la bête noire de l'Administration pour un fait
de ce genre. - " Serais-tu bien aise, quand tu seras ingénieur
en chef, de voir tes erreurs relevées par ton subordonné? me
dit-il. Ton ingénieur en chef va devenir inspecteur divisionnaire.
Dès qu'un des nôtres commet une lourde faute,
l'Administration, qui ne doit jamais avoir tort, le retire du
service actif en le faisant inspecteur. " Voilà comment la
récompense due au talent est dévolue à la nullité. La France
entière a vu le désastre, au cœur de Paris, du premier pont
suspendu que voulut élever un ingénieur, membre de l'Académie
des sciences, triste chute qui fut causée par des fautes que ni le
constructeur du canal de Briare, sous Henri IV, ni le moine qui a
bâti le Pont-Royal, n'eussent faites, et que
l'Administration consola en appelant cet ingénieur au Conseil
général. Les Ecoles Spéciales seraient-elles donc de grandes
fabriques d'incapacités? Ce sujet exige de longues
observations. Si j'avais raison, il voudrait une réforme au
moins dans le mode de procéder, car je n'ose mettre en doute
l'utilité des Ecoles. Seulement, en regardant le passé,
voyons-nous que la France ait jamais manqué jadis des grands
talents nécessaires à l'Etat, et qu'aujourd'hui
l'Etat voudrait faire éclore à son usage par le procédé de
Monge? Vauban est-il sorti d'une Ecole autre que cette
grande Ecole appelée la Vocation? Quel fut le précepteur de
Riquet? Quand les génies surgissent ainsi du milieu social,
poussés par la vocation, ils sont presque toujours complets,
l'homme alors n'est pas seulement spécial, il a le don
d'universalité. Je ne crois pas qu'un ingénieur sorti de
l'Ecole puisse jamais bâtir un de ces miracles
d'architecture que savait élever Léonard de Vinci, à la fois
mécanicien, architecte, peintre, un des inventeurs de
l'hydraulique, un infatigable constructeur de canaux. Façonnés,
dès le jeune âge, à la simplicité absolue des théorèmes, les sujets
sortis de l'Ecole perdent le sens de l'élégance et de
l'ornement une colonne leur semble inutile, ils
reviennent au point où l'art commence, en s'en tenant à
l'utile. Mais ceci n'est rien en comparaison de la maladie
qui me mine! Je sens s'accomplir en moi la plus terrible
métamorphose je sens dépérir mes forces et mes facultés, qui,
démesurément tendues, s'affaissent. Je me laisse gagner par le
prosaïsme de ma vie. Moi qui, par la nature de mes efforts, me
destinais à de grandes choses, je me vois face à face avec les plus
petites, à vérifier des mètres de cailloux, visiter des chemins,
arrêter des états d'approvisionnement. Je n'ai pas à
m'occuper deux heures par jour. Je vois mes collègues se
marier, tomber dans une situation contraire à l'esprit de la
société moderne. Mon ambition est-elle donc démesurée? je
voudrais être utile à mon pays. Le pays m'a demandé des forces
extrêmes, il m'a dit de devenir un des représentants de toutes
les sciences, et je me croise les bras au fond d'une
province? Il ne me permet pas de sortir de la localité dans
laquelle je suis parqué pour exercer mes facultés en essayant des
projets utiles. Une défaveur occulte et réelle est la récompense
assurée à celui de nous qui, cédant à ses inspirations, dépasse ce
que son service spécial exige de lui. Dans ce cas, la faveur que
doit espérer un homme supérieur est l'oubli de son talent, de
son outrecuidance, et l'enterrement de son projet dans les
cartons de la direction. Quelle sera la récompense de Vicat, celui
d'entre nous qui a fait faire le seul progrès réel à la science
pratique des constructions? Le conseil général des
Ponts-et-chaussées, composé en partie de gens usés par de longs et
quelquefois honorables services, mais qui n'ont plus de force
que pour la négation, et qui rayent ce qu'ils ne comprennent
plus, est l'étouffoir dont on se sert pour anéantir les projets
des esprits audacieux. Ce Conseil semble avoir été créé pour
paralyser les bras de cette belle jeunesse qui ne demande qu'à
travailler, qui veut servir la France! Il se passe à Paris
des monstruosités: l'avenir d'une province dépend du
visa de ces centralisateurs qui, par des intrigues que je n'ai
pas le loisir de vous détailler, arrêtent l'exécution des
meilleurs plans les meilleurs sont en effet ceux qui offrent
le plus de prise à l'avidité des compagnies ou des
spéculateurs, qui choquent ou renversent le plus d'abus, et
l'Abus est constamment plus fort en France que
l'Amélioration.


" Encore cinq ans, je ne serai donc plus moi-même, je
verrai s'éteindre mon ambition, mon noble désir d'employer
les facultés que mon pays m'a demandé de déployer, et qui se
rouilleront dans le coin obscur où je vis. En calculant les chances
les plus heureuses, l'avenir me semble être peu de chose.
J'ai profité d'un congé pour venir à Paris, je veux changer
de carrière, chercher l'occasion d'employer mon énergie,
mes connaissances et mon activité. Je donnerai ma démission,
j'irai dans les pays où les hommes spéciaux de ma classe
manquent et peuvent accomplir de grandes choses. Si rien de tout
cela n'est possible, je me jetterai dans une des doctrines
nouvelles qui paraissent devoir faire des changements importants à
l'ordre social actuel, en dirigeant mieux les travailleurs. Que
sommes-nous, sinon des travailleurs sans ouvrage, des outils dans
un magasin? Nous sommes organisés comme s'il
s'agissait de remuer le globe, et nous n'avons rien à
faire. Je sens en moi quelque chose de grand qui s'amoindrit,
qui va périr, et je vous le dis avec une franchise mathématique.
Avant de changer de condition, je voudrais avoir votre avis, je me
regarde comme votre enfant et ne ferai jamais de démarches
importantes sans vous les soumettre, car votre expérience égale
votre bonté. Je sais bien que l'Etat, après avoir obtenu ses
hommes spéciaux, ne peut pas inventer exprès pour eux des monuments
à élever, il n'a pas trois cents ponts à construire par
année et il ne peut pas plus faire bâtir des monuments à ses
ingénieurs qu'il ne déclare de guerre pour donner lieu de
gagner des batailles et de faire surgir de grands capitaines
mais alors, comme jamais l'homme de génie n'a manqué de se
présenter quand les circonstances le réclamaient, qu'aussitôt
qu'il y a beaucoup d'or à dépenser et de grandes choses à
produire, il s'élance de la foule un de ces hommes uniques, et
qu'en ce genre surtout un Vauban suffit, rien ne démontre mieux
l'inutilité de l'Institution. Enfin, quand on a stimulé par
tant de préparations un homme de choix, comment ne pas comprendre
qu'il fera mille efforts avant de se laisser annuler. Est-ce de
la bonne politique? N'est-ce pas allumer d'ardentes
ambitions? Leur aurait-on dit à tous ces ardents cerveaux de
savoir calculer tout, excepté leur destinée? Enfin, dans ces
six cents jeunes gens, il existe des exceptions, des hommes forts
qui résistent à leur démonétisation, et j'en connais mais
si l'on pouvait raconter leurs luttes avec les hommes et les
choses, quand, armés de projets utiles, de conceptions qui doivent
engendrer la vie et les richesses chez des provinces inertes, ils
rencontrent des obstacles là où pour eux l'Etat a cru leur
faire trouver aide et protection, on regarderait l'homme
puissant, l'homme à talent, l'homme dont la nature est un
miracle, comme plus malheureux cent fois et plus à plaindre que
l'homme dont la nature abâtardie se prête à
l'amoindrissement de ses facultés. Aussi aimé-je mieux diriger
une entreprise commerciale ou industrielle, vivre de peu de chose
en cherchant à résoudre un des nombreux problèmes qui manquent à
l'industrie, à la société, que de rester dans le poste où je
suis. Vous me direz que rien ne m'empêche d'occuper, dans
ma résidence, mes forces intellectuelles, de chercher dans le
silence de cette vie médiocre la solution de quelque problème utile
à l'humanité. Eh! monsieur, ne connaissez-vous pas
l'influence de la province et l'action relâchante d'une
vie précisément assez occupée pour user le temps en des travaux
presque futiles et pas assez néanmoins pour exercer les riches
moyens que notre éducation a créés. Ne me croyez pas, mon cher
protecteur, dévoré par l'envie de faire fortune, ni par quelque
désir insensé de gloire. Je suis trop calculateur pour ignorer le
néant de la gloire. L'activité nécessaire à cette vie ne me
fait pas souhaiter de me marier, car en voyant ma destination
actuelle, je n'estime pas assez l'existence pour faire ce
triste présent à un autre moi-même. Quoique je regarde l'argent
comme un des plus puissants moyens qui soient donnés à l'homme
social pour agir, ce n'est, après tout, qu'un moyen. Je
mets donc mon seul plaisir dans la certitude d'être utile à mon
pays. Ma plus grande jouissance serait d'agir dans le milieu
convenable à mes facultés. Si, dans le cercle de votre contrée, de
vos connaissances, si dans l'espace où vous rayonnez, vous
entendiez parler d'une entreprise qui exigeât quelques-unes des
capacités que vous me savez, j'attendrai pendant six mois une
réponse de vous. Ce que je vous écris là, monsieur et ami,
d'autres le pensent. J'ai vu beaucoup de mes camarades ou
d'anciens élèves, pris comme moi dans le traquenard d'une
spécialité, des ingénieurs-géographes, des capitaines-professeurs,
des capitaines du génie militaire qui se voient capitaines pour le
reste de leurs jours et qui regrettent amèrement de ne pas avoir
passé dans l'armée active. Enfin, à plusieurs reprises, nous
nous sommes, entre nous, avoué la longue mystification de laquelle
nous étions victimes et qui se reconnaît lorsqu'il n'est
plus temps de s'y soustraire, quand l'animal est fait à la
machine qu'il tourne, quand le malade est accoutumé à sa
maladie. En examinant bien ces tristes résultats, je me suis posé
les questions suivantes et je vous les communique, à vous homme de
sens et capable de les mûrement méditer, en sachant qu'elles
sont le fruit de méditations épurées au feu des souffrances. Quel
but se propose l'Etat? Veut-il obtenir des
capacités? Les moyens employés vont directement contre la
fin, il a bien certainement créé les plus honnêtes médiocrités
qu'un gouvernement ennemi de la supériorité pourrait souhaiter.
Veut-il donner une carrière à des intelligences choisies? Il
leur a préparé la condition la plus médiocre: il n'est
pas un des hommes sortis des Ecoles qui ne regrette, entre
cinquante et soixante ans, d'avoir donné dans le piége que
cachent les promesses de l'Etat. Veut-il obtenir des hommes de
génie? Quel immense talent ont produit les Ecoles depuis
1790? Sans Napoléon, Cachin, l'homme de génie à qui
l'on doit Cherbourg, eût-il existé? Le despotisme
impérial l'a distingué, le régime constitutionnel l'aurait
étouffé. L'Académie des sciences compte-t-elle beaucoup
d'hommes sortis des Ecoles spéciales? Peut-être y en
a-t-il deux ou trois! L'homme de génie se révélera
toujours en dehors des Ecoles spéciales. Dans les sciences dont
s'occupent ces Ecoles, le génie n'obéit qu'à ses
propres lois, il ne se développe que par des circonstances sur
lesquelles l'homme ne peut rien: ni l'Etat, ni la
science de l'homme, l'Anthropologie, ne les connaissent.
Riquet, Perronet, Léonard de Vinci, Cachin, Palladio, Brunelleschi,
Michel-Ange, Bramante, Vauban, Vicat tiennent leur génie de causes
inobservées et préparatoires auxquelles nous donnons le nom de
hasard, le grand mot des sots. Jamais, avec ou sans Ecoles, ces
ouvriers sublimes ne manquent à leurs siècles. Maintenant est-ce
que, par cette organisation, l'Etat gagne des travaux
d'utilité publique mieux faits ou à meilleur marché?
D'abord, les entreprises particulières se passent très-bien des
ingénieurs puis, les travaux de notre gouvernement sont les
plus dispendieux et coûtent de plus l'immense état-major des
Ponts-et-chaussées. Enfin, dans les autres pays, en Allemagne, en
Angleterre, en Italie où ces institutions n'existent pas, les
travaux analogues sont au moins aussi bien faits et moins coûteux
qu'en France. Ces trois pays se font remarquer par des
inventions neuves et utiles en ce genre. Je sais qu'il est de
mode, en parlant de nos Ecoles, de dire que l'Europe nous les
envie mais depuis quinze ans, l'Europe qui nous observe
n'en a point créé de semblables. L'Angleterre, cette habile
calculatrice, a de meilleures Ecoles dans sa population ouvrière
d'où surgissent des hommes pratiques qui grandissent en un
moment quand ils s'élèvent de la Pratique à la Théorie.
Sthéphenson et Mac-Adam ne sont pas sortis de nos fameuses Ecoles.
Mais à quoi bon? Quand de jeunes et habiles ingénieurs,
pleins de feu, d'ardeur, ont, au début de leur carrière, résolu
le problème de l'entretien des routes en France qui demande des
centaines de millions par quart de siècle, et qui sont dans un
pitoyable état, ils ont eu beau publier de savants ouvrages, des
mémoires tout s'est engouffré dans la Direction Générale,
dans ce centre parisien où tout entre et d'où rien ne sort, où
les vieillards jalousent les jeunes gens, où les places élevées
servent à retirer le vieil ingénieur qui se fourvoie. Voilà
comment, avec un corps savant répandu sur toute la France, qui
compose un des rouages de l'administration, qui devrait manier
le pays et l'éclairer sur les grandes questions de son ressort,
il arrivera que nous discuterons encore sur les chemins de fer
quand les autres pays auront fini les leurs. Or si jamais la France
avait dû démontrer l'excellence de l'institution des Ecoles
Spéciales, n'était-ce pas dans cette magnifique phase de
travaux publics, destinée à changer la face des Etats, à doubler la
vie humaine en modifiant les lois de l'espace et du temps. La
Belgique, les Etats-Unis, l'Allemagne, l'Angleterre, qui
n'ont pas d'Ecoles Polytechniques, auront chez elles des
réseaux de chemins de fer, quand nos ingénieurs en seront encore à
tracer les nôtres, quand de hideux intérêts cachés derrière des
projets en arrêteront l'exécution. On ne pose pas une pierre en
France sans que dix paperassiers parisiens n'aient fait de sots
et inutiles rapports. Ainsi, quant à l'Etat, il ne tire aucun
profit de ses Ecoles Spéciales quant à l'individu, sa
fortune est médiocre, sa vie est une cruelle déception. Certes, les
moyens que l'Elève a déployés entre seize et vingt-six ans,
prouvent que, livré à sa seule destinée, il l'eût faite plus
grande et plus riche que celle à laquelle le gouvernement l'a
condamné. Commerçant, savant, militaire, cet homme d'élite eut
agi dans un vaste milieu, si ses précieuses facultés et son ardeur
n'avaient pas été sottement et prématurément énervées. Où donc
est le Progrès? L'Etat et l'Homme perdent assurément
au système actuel. Une expérience d'un demi-siècle ne
réclame-t-elle pas des changements dans la mise en œuvre de
l'Institution? Quel sacerdoce constitue l'obligation
de trier en France, parmi toute une génération, les hommes destinés
à être la partie savante de la nation? Quelles études ne
devraient pas avoir faites ces grands-prêtres du Sort? Les
connaissances mathématiques ne leur sont peut-être pas aussi
nécessaires que les connaissances physiologiques. Ne vous
semble-t-il pas qu'il faille un peu de cette seconde vue qui
est la sorcellerie des grands Hommes? Les Examinateurs sont
d'anciens professeurs, des hommes honorables, vieillis dans le
travail, dont la mission se borne à chercher les meilleures
mémoires: ils ne peuvent rien faire que ce qu'on leur
demande. Certes, leurs fonctions devraient être les plus grandes de
l'Etat, et veulent des hommes extraordinaires. Ne pensez pas,
monsieur et ami, que mon blâme s'arrête uniquement à
l'Ecole de laquelle je sors, il ne frappe pas seulement sur
l'Institution en elle-même, mais encore et surtout sur le mode
employé pour l'alimenter. Ce mode est celui du Concours ,
invention moderne, essentiellement mauvaise, et mauvaise
non-seulement dans la Science, mais encore partout où elle
s'emploie, dans les Arts, dans toute élection d'hommes, de
projets ou de choses. S'il est malheureux pour nos célèbres
Ecoles de n'avoir pas plus produit de gens supérieurs, que
toute autre réunion de jeunes gens en eût donnés, il est encore
plus honteux que les premiers grands prix de l'Institut
n'aient fourni ni un grand peintre, ni un grand musicien, ni un
grand architecte, ni un grand sculpteur de même que, depuis
vingt ans, l'Election n'a pas, dans sa marée de
médiocrités, amené au pouvoir un seul grand homme d'Etat. Mon
observation porte sur une erreur qui vicie, en France, et
l'éducation et la politique. Cette cruelle erreur repose sur le
principe suivant que les organisateurs ont méconnu:


" Rien, ni dans l'expérience, ni dans la nature des
choses ne peut donner la certitude que les qualités intellectuelles
de l'adulte seront celles de l'homme fait .


" En ce moment, je suis lié avec plusieurs hommes
distingués qui se sont occupés de toutes les maladies morales par
lesquelles la France est dévorée. Ils ont reconnu, comme moi, que
l'Instruction supérieure fabrique des capacités temporaires
parce qu'elles sont sans emploi ni avenir que les
lumières répandues par l'Instruction inférieure sont sans
profit pour l'Etat, parce qu'elles sont dénuées de croyance
et de sentiment. Tout notre système d'Instruction Publique
exige un vaste remaniement auquel devra présider un homme d'un
profond savoir, d'une volonté puissante et doué de ce génie
législatif qui ne s'est peut-être rencontré chez les modernes
que dans la tête de Jean-Jacques Rousseau. Peut-être le trop plein
des spécialités devrait-il être employé dans l'enseignement
élémentaire, si nécessaire aux peuples. Nous n'avons pas assez
de patients, de dévoués instituteurs pour manier ces masses. La
quantité déplorable de délits et de crimes accuse une plaie sociale
dont la source est dans cette demi-instruction donnée au peuple, et
qui tend à détruire les liens sociaux en le faisant réfléchir assez
pour qu'il déserte les croyances religieuses favorables au
pouvoir et pas assez pour qu'il s'élève à la théorie de
l'Obéissance et du Devoir qui est le dernier terme de la
Philosophie Transcendante. Il est impossible de faire étudier Kant
à toute une nation aussi la Croyance et l'Habitude
valent-elles mieux pour les peuples que l'Etude et le
Raisonnement. Si j'avais à recommencer la vie, peut-être
entrerais-je dans un séminaire et voudrais-je être un simple curé
de campagne, ou l'instituteur d'une Commune. Je suis trop
avancé dans ma voie pour n'être qu'un simple instituteur
primaire, et d'ailleurs, je puis agir sur un cercle plus étendu
que ceux d'une Ecole ou d'une Cure. Les Saint-Simoniens,
auxquels j'étais tenté de m'associer, veulent prendre une
route dans laquelle je ne saurais les suivre mais, en dépit
de leurs erreurs, ils ont touché plusieurs points douloureux,
fruits de notre législation, auxquels on ne remédiera que par des
palliatifs insuffisants et qui ne feront qu'ajourner en France
une grande crise morale et politique. Adieu, cher monsieur, trouvez
ici l'assurance de mon respectueux et fidèle attachement qui,
nonobstant ces observations, ne pourra jamais que
s'accroître.


" GREGOIRE GERARD. "


Selon sa vieille habitude de banquier, Grossetête avait minuté
la réponse suivante sur le dos même de cette lettre en mettant
au-dessus le mot sacramentel: Répondue .


" Il est d'autant plus inutile, mon cher Gérard, de
discuter les observations contenues dans votre lettre, que, par un
jeu du hasard (je me sers du mot des sots), j'ai une
proposition à vous faire dont l'effet est de vous tirer de la
situation où vous vous trouvez si mal. Madame Graslin, propriétaire
des forêts de Montégnac et d'un plateau fort ingrat qui
s'étend au bas de la longue chaîne de collines sur laquelle est
sa forêt, a le dessein de tirer parti de cet immense domaine,
d'exploiter ses bois et de cultiver ses plaines caillouteuses.
Pour mettre ce projet à exécution, elle a besoin d'un homme de
votre science et de votre ardeur, qui ait à la fois votre
dévouement désintéressé et vos idées d'utilité pratique. Peu
d'argent et beaucoup de travaux à faire! un résultat
immense par de petits moyens! un pays à changer en
entier! Faire jaillir l'abondance du milieu le plus
dénué, n'est-ce pas ce que vous souhaitez, vous qui voulez
construire un poème? D'après le ton de sincérité qui
règne dans votre lettre, je n'hésite pas à vous dire de venir
me voir à Limoges mais, mon ami, ne donnez pas votre
démission, faites-vous seulement détacher de votre corps en
expliquant à votre Administration que vous allez étudier des
questions de votre ressort, en dehors des travaux de l'Etat.
Ainsi vous ne perdrez rien de vos droits, et vous aurez le temps de
juger si l'entreprise conçue par le curé de Montégnac, et qui
sourit à madame Graslin, est exécutable. Je vous expliquerai de
vive voix les avantages que vous pourrez trouver, le cas où ces
vastes changements seraient possibles.


Comptez toujours sur l'amitié de votre tout dévoué,


GROSSETETE. "


Madame Graslin ne répondit pas autre chose à Grossetête que ce
peu de mots: " Merci, mon ami, j'attends vote
protégé. " Elle montra la lettre de l'ingénieur à monsieur
Bonnet, en lui disant: - Encore un blessé qui cherche le
grand hôpital.


Le curé lut la lettre, il la relut, fit deux ou trois tours de
terrasse en silence, et la rendit en disant à madame Graslin:
- C'est d'une belle âme et d'un homme supérieur!
Il dit que les Ecoles inventées par le génie révolutionnaire
fabriquent des incapacités, moi je les appelle des fabriques
d'incrédules, car si monsieur Gérard n'est pas un athée, il
est protestant...


- Nous le demanderons, dit-elle frappée de cette réponse.


Quinze jours après, dans le mois de décembre, malgré le froid,
monsieur Grossetête vint au château de Montégnac pour y présenter
son protégé que Véronique et monsieur Bonnet attendaient
impatiemment.


- Il faut vous bien aimer, mon enfant, dit le vieillard en
prenant les deux mains de Véronique dans les siennes et les lui
baisant avec cette galanterie de vieilles gens qui n'offense
jamais les femmes, oui, bien vous aimer pour avoir quitté Limoges
par un temps pareil mais je tenais à vous faire moi-même
cadeau de monsieur Grégoire Gérard que voici. C'est un homme
selon votre cœur, monsieur Bonnet, dit l'ancien banquier en
saluant affectueusement le curé.


L'extérieur de Gérard était peu prévenant. De moyenne
taille, épais de forme, le cou dans les épaules, selon
l'expression vulgaire, il avait les cheveux jaunes d'or,
les yeux rouges de l'albinos, des cils et des sourcils presque
blancs. Quoique son teint, comme celui des gens de cette espèce,
fût d'une blancheur éclatante, des marques de petite-vérole et
des coutures très-apparentes lui ôtaient son éclat primitif
l'étude lui avait sans doute altéré la vue, car il portait des
conserves. Quand il se débarrassa d'un gros manteau de
gendarme, l'habillement qu'il montra ne rachetait point la
disgrâce de son extérieur. La manière dont ses vêtements étaient
mis et boutonnés, sa cravate négligée, sa chemise sans fraîcheur
offraient les marques de ce défaut de soin sur eux-mêmes que
l'on reproche aux hommes de science, tous plus ou moins
distraits.


Comme chez presque tous les penseurs, sa contenance et son
attitude, le développement du buste et la maigreur des jambes
annonçaient une sorte d'affaissement corporel produit par les
habitudes de la méditation mais la puissance de cœur et
l'ardeur d'intelligence, dont les preuves étaient écrites
dans sa lettre, éclataient sur son front qu'on eût dit taillé
dans du marbre de Carrare. La nature semblait s'être réservé
cette place pour y mettre les signes évidents de la grandeur, de la
constance, de la bonté de cet homme. Le nez, comme chez tous les
hommes de race gauloise, était d'une forme écrasée. Sa bouche,
ferme et droite, indiquait une discrétion absolue, et le sens de
l'économie mais tout le masque fatigué par l'étude
avait prématurément vieilli.


- Nous avons déjà, monsieur, à vous remercier, dit madame
Graslin à l'ingénieur, de bien vouloir venir diriger des
travaux dans un pays qui ne vous offrira d'autres agréments que
la satisfaction de savoir qu'on peut y faire du bien.


- Madame, répondit-il, monsieur Grossetête m'en a dit assez
sur vous pendant que nous cheminions pour que déjà je fusse heureux
de vous être utile, et que la perspective de vivre auprès de vous
et de monsieur Bonnet me parût charmante. A moins que l'on ne
me chasse du pays, j'y compte finir mes jours.


- Nous tâcherons de ne pas vous faire changer d'avis, dit en
souriant madame Graslin.


- Voici, dit Grossetête à Véronique en la prenant à part, des
papiers que le Procureur-général m'a remis il a été fort
étonné que vous ne vous soyez pas adressée à lui. Tout ce que vous
avez demandé s'est fait avec promptitude et dévouement.
D'abord, votre protégé sera rétabli dans tous ses droits de
citoyen puis, d'ici à trois mois, Catherine Curieux vous
sera envoyée.


- Où est-elle? demanda Véronique.


- A l'hôpital Saint-Louis, répondit le vieillard. On attend
sa guérison pour lui faire quitter Paris.


- Ah! la pauvre fille est malade!


- Vous trouverez ici tous les renseignements désirables, dit
Grossetête en remettant un paquet à Véronique.


Elle revint vers ses hôtes pour les emmener dans la magnifique
salle à manger du rez-de-chaussée où elle alla, conduite par
Grossetête et Gérard auxquels elle donna le bras. Elle servit
elle-même le dîner sans y prendre part. Depuis son arrivée à
Montégnac, elle s'était fait une loi de prendre ses repas
seule, et Aline, qui connaissait le secret de cette réserve, le
garda religieusement jusqu'au jour où sa maîtresse fut en
danger de mort.


Le maire, le juge de paix et le médecin de Montégnac avaient été
naturellement invités.


Le médecin, jeune homme de vingt-sept ans, nommé Roubaud,
désirait vivement connaître la femme célèbre du Limousin. Le curé
fut d'autant plus heureux d'introduire ce jeune homme au
château, qu'il souhaitait composer une espèce de société à
Véronique, afin de la distraire et de donner des aliments à son
esprit. Roubaud était un de ces jeunes médecins absolument
instruits, comme il en sort actuellement de l'Ecole de Médecine
de Paris et qui, certes, aurait pu briller sur le vaste théâtre de
la capitale mais, effrayé du jeu des ambitions à Paris, se
sentant d'ailleurs plus de savoir que d'intrigue, plus
d'aptitude que d'avidité, son caractère doux l'avait
ramené sur le théâtre étroit de la province, où il espérait être
apprécié plus promptement qu'à Paris. A Limoges, Roubaud se
heurta contre des habitudes prises et des clientèles
inébranlables il se laissa donc gagner par monsieur Bonnet,
qui, sur sa physionomie douce et prévenante, le jugea comme un de
ceux qui devaient lui appartenir et coopérer à son œuvre. Petit et
blond, Roubaud avait une mine assez fade mais ses yeux gris
trahissaient la profondeur du physiologiste et la ténacité des gens
studieux. Montégnac ne possédait qu'un ancien chirurgien de
régiment, beaucoup plus occupé de sa cave que de ses malades, et
trop vieux d'ailleurs pour continuer le dur métier d'un
médecin de campagne. En ce moment il se mourait. Roubaud habitait
Montégnac depuis dix-huit mois, et s'y faisait aimer. Mais ce
jeune élève des Desplein et des successeurs de Cabanis ne croyait
pas au catholicisme. Il restait en matière de religion dans une
indifférence mortelle et n'en voulait pas sortir. Aussi
désespérait-il le curé, non qu'il fît le moindre mal, il ne
parlait jamais religion, ses occupations justifiaient son absence
constante de l'église, et d'ailleurs incapable de
prosélytisme, il se conduisait comme se serait conduit le meilleur
catholique mais il s'était interdit de songer à un
problème qu'il considérait comme hors de la portée humaine. En
entendant dire au médecin que le panthéisme était la religion de
tous les grands esprits, le curé le croyait incliné vers les dogmes
de Pythagore sur les transformations. Roubaud, qui voyait madame
Graslin pour la première fois, éprouva la plus violente sensation à
son aspect la science lui fit deviner dans la physionomie,
dans l'attitude, dans les dévastations du visage, des
souffrances inouïes, et morales et physiques, un caractère
d'une force surhumaine, les grandes facultés qui servent à
supporter les vicissitudes les plus opposées il y entrevit
tout, même les espaces obscurs et cachés à dessein. Aussi
aperçut-il le mal qui dévorait le cœur de cette belle
créature car, de même que la couleur d'un fruit y laisse
soupçonner la présence d'un ver rongeur, de même certaines
teintes dans le visage permettent aux médecins de reconnaître une
pensée vénéneuse. Dès ce moment, monsieur Roubaud s'attacha si
vivement à madame Graslin, qu'il eut peur de l'aimer au
delà de la simple amitié permise. Le front, la démarche et surtout
les regards de Véronique avaient une éloquence que les hommes
comprennent toujours, et qui disait aussi énergiquement qu'elle
était morte à l'amour, que d'autres femmes disent le
contraire par une contraire éloquence le médecin lui voua
tout à coup un culte chevaleresque. Il échangea rapidement un
regard avec le curé. Monsieur Bonnet se dit alors en
lui-même: - Voilà le coup de foudre qui le changera. Madame
Graslin aura plus d'éloquence que moi.


Le maire, vieux campagnard ébahi par le luxe de cette salle à
manger, et surpris de dîner avec l'un des hommes les plus
riches du Département, avait mis ses meilleurs habits, mais il
s'y trouvait un peu gêné, et sa gêne morale s'en
augmenta madame Graslin, dans son costume de deuil, lui parut
d'ailleurs extrêmement imposante il fut donc un
personnage muet. Ancien fermier à Saint-Léonard, il avait acheté la
seule maison habitable du bourg, et cultivait lui-même les terres
qui en dépendaient, Quoiqu'il sût lire et écrire, il ne pouvait
remplir ses fonctions qu'avec le secours de l'huissier de
la justice de paix qui lui préparait sa besogne. Aussi désirait-il
vivement la création d'une charge de notaire, pour se
débarrasser sur cet officier ministériel du fardeau de ses
fonctions. Mais la pauvreté du canton de Montégnac y rendait une
Etude à peu près inutile, et les habitants étaient exploités par
les notaires du chef-lieu d'arrondissement.


Le juge de paix, nommé Clousier, était un ancien avocat de
Limoges où les causes l'avaient fui, car il voulut mettre en
pratique ce bel axiome, que l'avocat est le premier juge du
client et du procès. Il obtint vers 1809 cette place, dont les
maigres appointements lui permirent de vivre. Il était alors arrivé
à la plus honorable, mais à la plus complète misère. Après
vingt-deux ans d'habitation dans cette pauvre Commune, le
bonhomme, devenu campagnard, ressemblait, à sa redingote près, aux
fermiers du pays. Sous cette forme quasi grossière, Clousier
cachait un esprit clairvoyant, livré à de hautes méditations
politiques, mais tombé dans une entière insouciance due à sa
parfaite connaissance des hommes et de leurs intérêts. Cet homme,
qui pendant longtemps trompa la perspicacité de monsieur Bonnet, et
qui, dans la sphère supérieure, eût rappelé Lhospital, incapable
d'aucune intrigue comme tous les gens réellement profonds,
avait fini par vivre à l'état contemplatif des anciens
solitaires. Riche sans doute de toutes ses privations, aucune
considération n'agissait sur son esprit, il savait les lois et
jugeait impartialement. Sa vie, réduite au simple nécessaire, était
pure et régulière. Les paysans aimaient monsieur Clousier et
l'estimaient à cause du désintéressement paternel avec lequel
il accordait leurs différends et leur donnait ses conseils dans
leurs moindres affaires. Le bonhomme Clousier, comme disait tout
Montégnac, avait depuis deux ans pour greffier un de ses neveux,
jeune homme assez intelligent, et qui, plus tard, contribua
beaucoup à la prospérité du canton. La physionomie de ce vieillard
se recommandait par un front large et vaste. Deux buissons de
cheveux blanchis étalent ébouriffés de chaque côté de son crâne
chauve. Son teint coloré, son embonpoint majeur eussent fait
croire, en dépit de sa sobriété, qu'il cultivait autant Bacchus
que Troplong et Toullier. Sa voix presque éteinte indiquait
l'oppression d'un asthme. Peut-être l'air sec du
Haut-Montégnac avait-il contribué à le fixer dans ce pays. Il y
logeait dans une maisonnette arrangée pour lui par un sabotier
assez riche à qui elle appartenait. Clousier avait déjà vu
Véronique à l'église, et il l'avait jugée sans avoir
communiqué ses idées à personne, pas même à monsieur Bonnet, avec
lequel il commençait à se familiariser. Pour la première fois de sa
vie, le juge de paix allait se trouver au milieu de personnes en
état de le comprendre.


Une fois placés autour d'une table richement servie, car
Véronique avait envoyé tout son mobilier de Limoges à Montégnac,
ces six personnages éprouvèrent un moment d'embarras. Le
médecin, le maire et le juge de paix ne connaissaient ni Grossetête
ni Gérard. Mais, pendant le premier service, la bonhomie du vieux
banquier fondit insensiblement les glaces d'une première
rencontre. Puis l'amabilité de madame Graslin entraîna Gérard
et encouragea monsieur Roubaud. Maniées par elle, ces âmes pleines
de qualités exquises reconnurent leur parenté. Chacun se sentit
bientôt dans un milieu sympathique. Aussi, lorsque le dessert fut
mis sur la table, quand les cristaux et les porcelaines à bords
dorés étincelèrent, quand des vins choisis circulèrent servis par
Aline, par Champion et par le domestique de Grossetête, la
conversation devint-elle assez confidentielle pour que ces quatre
hommes d'élite réunis par le hasard se dissent leur vraie
pensée sur les matières importantes qu'on aime à discuter en se
trouvant tous de bonne foi.


- Votre congé a coïncidé avec la Révolution de Juillet, dit
Grossetête à Gérard d'un air par lequel il lui demandait son
opinion.


- Oui, répondit l'ingénieur. J'étais à Paris durant les
trois fameux jours, j'ai tout vu j'en ai conclu de
tristes choses.


- Et quoi? dit monsieur Bonnet avec vivacité.


- Il n'y a plus de patriotisme que sous les chemises sales,
répliqua Gérard. Là est la perte de la France. Juillet est la
défaite volontaire des supériorités de nom, de fortune et de
talent. Les masses dévouées ont remporté la victoire sur des
classes riches, intelligentes, chez qui le dévouement est
antipathique.


- A en juger par ce qui arrive depuis un an, reprit monsieur
Clousier, le juge de paix, ce changement est une prime donnée au
mal qui nous dévore, à l'individualisme. D'ici à quinze
ans, toute question généreuse se traduira par: Qu'est-ce
que cela me fait? le grand cri du Libre-Arbitre descendu des
hauteurs religieuses où l'ont introduit Luther, Calvin, Zwingle
et Knox jusque dans l'Economie politique. Chacun pour soi,
chacun chez soi , ces deux terribles phrases formeront, avec le
Qu'est-ce que cela me fait? la sagesse trinitaire du
bourgeois et du petit propriétaire. Cet égoïsme est le résultat des
vices de notre législation civile, un peu trop précipitamment
faite, et à laquelle la Révolution de Juillet vient de donner une
terrible consécration.


Le juge de paix rentra dans son silence habituel après cette
sentence, dont les motifs durent occuper les convives. Enhardi par
cette parole de Clousier, et par le regard que Gérard et Grossetête
échangèrent, monsieur Bonnet osa davantage.


- Le bon roi Charles X, dit-il, vient d'échouer dans la plus
prévoyante et la plus salutaire entreprise qu'un monarque ait
jamais formée pour le bonheur des peuples qui lui sont confiés, et
l'Eglise doit être fière de la part qu'elle a eue dans ses
conseils. Mais le cœur et l'intelligence ont failli aux classes
supérieures, comme ils lui avaient déjà failli dans la grande
question de la loi sur le droit d'aînesse, l'éternel
honneur du seul homme d'Etat hardi qu'ait eu la
Restauration, le comte de Peyronnet. Reconstituer la Nation par la
Famille, ôter à la Presse son action venimeuse en ne lui laissant
que le droit d'être utile, faire rentrer la Chambre Elective
dans ses véritables attributions, rendre à la Religion sa puissance
sur le peuple, tels ont été les quatre points cardinaux de la
politique intérieure de la maison de Bourbon. Eh! bien,
d'ici à vingt ans, la France entière aura reconnu la nécessité
de cette grande et saine politique. Le roi Charles X était
d'ailleurs plus menacé dans la situation qu'il a voulu
quitter que dans celle où son paternel pouvoir a péri. L'avenir
de notre beau pays, où tout sera périodiquement mis en question, où
l'on discutera sans cesse au lieu d'agir, où la Presse,
devenue souveraine, sera l'instrument des plus basses
ambitions, prouvera la sagesse de ce roi qui vient d'emporter
avec lui les vrais principes du gouvernement, et l'Histoire lui
tiendra compte du courage avec lequel il a résisté à ses meilleurs
amis, après avoir sondé la plaie, en avoir reconnu l'étendue et
vu la nécessité des moyens curatifs qui n'ont pas été soutenus
par ceux pour lesquels il se mettait sur la brèche.


- Hé! bien, monsieur le curé, vous y allez franchement et
sans le moindre déguisement, s'écria Gérard mais je ne
vous contredirai pas. Napoléon, dans sa campagne de Russie, était
de quarante ans en avant sur l'esprit de son siècle, il n'a
pas été compris. La Russie et l'Angleterre de 1830 expliquent
la campagne de 1812. Charles X a éprouvé le même malheur:
dans vingt-cinq ans, ses ordonnances deviendront peut-être des
lois.


- La France, pays trop éloquent pour n'être pas bavard, trop
plein de vanité pour qu'on y reconnaisse les vrais talents,
est, malgré le sublime bon sens de sa langue et de ses masses, le
dernier de tous où le système des deux assemblées délibérantes
pouvait être admis, reprit le juge de paix. Au moins, les
inconvénients de notre caractère devaient-ils être combattus par
les admirables restrictions que l'expérience de Napoléon y
avait opposées. Ce système peut encore aller dans un pays dont
l'action est circonscrite par la nature du sol, comme en
Angleterre mais le droit d'aînesse, appliqué à la
transmission de la terre, est toujours nécessaire, et quand ce
droit est supprimé, le système représentatif devient une folie.
L'Angleterre doit son existence à la loi quasi féodale qui
attribue les terres et l'habitation de la famille aux aînés. La
Russie est assise sur le droit féodal pur. Aussi ces deux nations
sont-elles aujourd'hui dans une voie de progrès effrayant.
L'Autriche n'a pu résister à nos invasions et recommencer
la guerre contre Napoléon qu'en vertu de ce droit d'aînesse
qui conserve agissantes les forces de la famille et maintient les
grandes productions nécessaires à l'Etat. La maison de Bourbon,
en se sentant couler au troisième rang en Europe par la faute de la
France, a voulu se maintenir à sa place, et le pays l'a
renversée au moment où elle sauvait le pays. Je ne sais où nous
fera descendre le système actuel.


- Vienne la guerre, la France sera sans chevaux comme Napoléon
en 1813, qui, réduit aux seules ressources de la France, n'a pu
profiter des deux victoires de Lutzen et Bautzen, et s'est vu
écraser à Leipsick, s'écria Grossetête. Si la paix se
maintient, le mal ira croissant: dans vingt-cinq ans
d'ici, les races bovine et chevaline auront diminué de moitié
en France.


- Monsieur Grossetête a raison, dit Gérard. Aussi l'œuvre
que vous voulez tenter ici, madame, reprit-il en s'adressant à
Véronique, est-elle un service rendu au pays.


- Oui, dit le juge de paix, parce que madame n'a qu'un
fils. Le hasard de cette succession se perpétuera-t-il?
Pendant un certain laps de temps, la grande et magnifique culture
que vous établirez, espérons-le, n'appartenant qu'à un seul
propriétaire, continuera de produire des bêtes à cornes et des
chevaux. Mais malgré tout, un jour viendra où forêts et prairies
seront ou partagées ou vendues par lots. De partages en partages,
les six mille arpents de votre plaine auront mille ou douze cents
propriétaires, et dès lors, plus de chevaux ni de haut bétail.


- Oh! dans ce temps-là... dit le maire.


- Entendez-vous le: Qu'est-ce que cela me fait?
signalé par monsieur Clousier, s'écria monsieur Grossetête, le
voilà pris sur le fait! Mais, monsieur, reprit le banquier
d'un ton grave en s'adressant au maire stupéfait, ce temps
est venu! Sur un rayon de dix lieues autour de Paris, la
campagne, divisée à l'infini, peut à peine nourrir les vaches
laitières. La commune d'Argenteuil compte trente-huit mille
huit cent quatre-vingt-cinq parcelles de terrain dont plusieurs ne
donnent pas quinze centimes de revenu. Sans les puissants engrais
de Paris, qui permettent d'obtenir des fourrages de qualités
supérieures, je ne sais comment les nourrisseurs pourraient se
tirer d'affaire. Encore cette nourriture violente et le séjour
des vaches à l'étable les fait-elle mourir de maladies
inflammatoires. On use les vaches autour de Paris comme on y use
les chevaux dans les rues. Des cultures plus productives que celle
de l'herbe, les cultures maraîchères, le fruitage, les
pépinières, la vigne y anéantissent les prairies. Encore quelques
années, et le lait viendra en poste à Paris, comme y vient la
marée. Ce qui se passe autour de Paris a lieu de même aux environs
de toutes les grandes villes. Le mal de cette division excessive
des propriétés s'étend autour de cent villes en France, et la
dévorera quelque jour tout entière. A peine, selon Chaptal,
comptait-on, en 1800, deux millions d'hectares en
vignobles une statistique exacte vous en donnerait au moins
dix aujourd'hui. Divisée à l'infini par le système de nos
successions, la Normandie perdra la moitié de sa production
chevaline et bovine mais elle aura le monopole du lait à
Paris, car son climat s'oppose heureusement à la culture de la
vigne. Aussi sera-ce un phénomène curieux que celui de
l'élévation progressive du prix de la viande. En 1850, dans
vingt ans d'ici, Paris, qui payait la viande sept et onze sous
la livre en 1814, la paiera vingt sous, à moins qu'il ne
survienne un homme de génie qui sache exécuter la pensée de Charles
X.


- Vous avez mis le doigt sur la grande plaie de la France,
reprit le juge de paix. La cause du mal gît dans le Titre des
Successions du Code civil, qui ordonne le partage égal des biens.
Là est le pilon dont le jeu perpétuel émiette le territoire,
individualise les fortunes en leur ôtant une stabilité nécessaire,
et qui, décomposant sans recomposer jamais, finira par tuer la
France. La Révolution française a émis un virus destructif auquel
les journées de Juillet viennent de communiquer une activité
nouvelle. Ce principe morbifique est l'accession du paysan à la
propriété. Si le Titre des Successions est le principe du mal, le
paysan en est le moyen. Le paysan ne rend rien de ce qu'il a
conquis. Une fois que cet Ordre a pris un morceau de terre dans sa
gueule toujours béante, il le subdivise tant qu'il y a trois
sillons. Encore alors ne s'arrête-t-il pas! Il partage
les trois sillons dans leur longueur, comme monsieur vient de vous
le prouver par l'exemple de la commune d'Argenteuil. La
valeur insensée que le paysan attache aux moindres parcelles, rend
impossible la recomposition de la Propriété. D'abord la
Procédure et le Droit sont annulés par cette division, la propriété
devient un non-sens. Mais ce n'est rien que de voir expirer la
puissance du Fisc et de la Loi sur des parcelles qui rendent
impossibles ses dispositions les plus sages, il y a des maux encore
plus grands. On a des propriétaires de quinze, de vingt-cinq
centimes de revenu! Monsieur, dit-il en indiquant Grossetête,
vient de vous parler de la diminution des races bovine et
chevaline, le système légal y est pour beaucoup. Le paysan
propriétaire n'a que des vaches, il en tire sa nourriture, il
vend les veaux, il vend même le beurre, il ne s'avise pas
d'élever des bœufs, encore moins des chevaux mais comme
il ne récolte jamais assez de fourrage pour soutenir une année de
sécheresse, il envoie sa vache au marché quand il ne peut plus la
nourrir. Si, par un hasard fatal, la récolte du foin manquait
pendant deux années de suite, vous verriez à Paris, la troisième
année, d'étranges changements dans le prix du bœuf, mais
surtout dans celui du veau.


- Comment pourra-t-on faire alors les banquets
patriotiques? dit en souriant le médecin.


- Oh! s'écria madame Graslin en regardant Roubaud, la
politique ne peut donc se passer nulle part du petit journal, même
ici?


- La Bourgeoisie, reprit Clousier, remplit dans cette horrible
tâche le rôle des pionniers en Amérique. Elle achète les grandes
terres sur lesquelles le paysan ne peut rien entreprendre, elle se
les partage puis, après les avoir mâchées, divisées, la
licitation ou la vente en détail les livre plus tard au paysan.
Tout se résume par des chiffres aujourd'hui. Je n'en sais
pas de plus éloquents que ceux-ci: la France a quarante-neuf
millions d'hectares qu'il serait convenable de réduire à
quarante il faut en distraire les chemins, les routes, les
dunes, les canaux et les terrains infertiles, incultes ou désertés
par les capitaux, comme la plaine de Montégnac. Or, sur quarante
millions d'hectares pour trente-deux millions d'habitants,
il se trouve cent vingt-cinq millions de parcelles sur la cote
générale des impositions foncières. J'ai négligé les fractions,
Ainsi, nous sommes au delà de la Loi Agraire, et nous ne sommes au
bout ni de la Misère, ni de la Discorde! Ceux qui mettent le
territoire en miettes et amoindrissent la Production auront des
organes pour crier que la vraie justice sociale consisterait à ne
donner à chacun que l'usufruit de sa terre. Ils diront que la
propriété perpétuelle est un vol! Les saint-simoniens ont
commencé.


- Le magistrat a parlé, dit Grossetête, voici ce que le banquier
ajoute à ces courageuses considérations. La propriété, rendue
accessible au paysan et au petit bourgeois, cause à la France un
tort immense que le gouvernement ne soupçonne même pas. On peut
évaluer à trois millions de familles la masse des paysans,
abstraction faite des indigents. Ces familles vivent de salaires.
Le salaire se paie en argent au lieu de se payer en denrées...


- Encore une faute immense de nos lois, s'écria Clousier en
interrompant. La faculté de payer en denrées pouvait être ordonnée
en 1790 mais, aujourd'hui, porter une pareille loi, ce
serait risquer une révolution.


- Ainsi le prolétaire attire à lui l'argent du pays. Or,
reprit Grossetête, le paysan n'a pas d'autre passion,
d'autre désir, d'autre vouloir, d'autre point de mire
que de mourir propriétaire. Ce désir, comme l'a fort bien
établi monsieur Clousier, est né de la Révolution il est le
résultat de la vente des biens nationaux. Il faudrait n'avoir
aucune idée de ce qui se passe au fond des campagnes, pour ne pas
admettre comme un fait constant, que ces trois millions de familles
enterrent annuellement cinquante francs, et soustraient ainsi cent
cinquante millions au mouvement de l'argent. La science de
l'Economie politique a mis à l'état d'axiome qu'un
écu de cinq francs, qui passe dans cent mains pendant une journée,
équivaut d'une manière absolue à cinq cents francs. Or, il est
certain pour nous autres, vieux observateurs de l'état des
campagnes, que le paysan choisit sa terre il la guette et
l'attend, il ne place jamais ses capitaux. L'acquisition
par les paysans doit donc se calculer par périodes de sept années.
Les paysans laissent donc par sept années, inerte et sans
mouvement, une somme de onze cents millions. Certes, la petite
bourgeoisie en enterre bien autant, et se conduit de même à
l'égard des propriétés auxquelles le paysan ne peut pas mordre.
En quarante-deux ans, la France aura donc perdu, par chaque période
de sept années, les intérêts d'au moins deux milliards,
c'est-à-dire environ cent millions par sept ans, ou six cents
millions en quarante-deux ans. Mais elle n'a pas perdu
seulement six cents millions, elle a manqué à créer pour six cents
millions de productions industrielles ou agricoles qui représentent
une perte de douze cents millions car si le produit
industriel n'était pas le double en valeur de son prix de
revient en argent, le commerce n'existerait pas. Le prolétariat
perd donc six cents millions de salaires! Ces six cent
millions de perte sèche, mais qui, pour un sévère économiste,
représentent, par les bénéfices manquants de la circulation, une
perte d'environ douze cents millions, expliquent l'état
d'infériorité où se trouvent notre commerce, notre marine, et
notre agriculture, à l'égard de celles de l'Angleterre.
Malgré la différence qui existe entre les deux territoires, et qui
est de plus des deux tiers en notre faveur, l'Angleterre
pourrait remonter la cavalerie de deux armées françaises, et la
viande y existe pour tout le monde. Mais aussi, dans ce pays, comme
l'assiette de la propriété rend son acquisition presque
impossible aux classes inférieures, tout écu devient commerçant et
roule. Ainsi, outre la plaie du morcellement, celle de la
diminution des races bovine, chevaline et ovine, le Titre des
Successions nous vaut encore six cents millions d'intérêts
perdus par l'enfouissement des capitaux du paysan et du
bourgeois, douze cents millions de productions en moins, ou trois
milliards de non-circulation par demi-siècle.


- L'effet moral est pire que l'effet matériel!
s'écria le curé. Nous fabriquons des propriétaires mendiants
chez le peuple, des demi-savants chez les petits bourgeois, et
le: Chacun chez soi, chacun pour soi, qui avait fait son
effet dans les classes élevées en juillet de cette année, aura
bientôt gangrené les classes moyennes. Un prolétariat déshabitué de
sentiments, sans autre Dieu que l'Envie, sans autre fanatisme
que le désespoir de la Faim, sans foi ni croyance, s'avancera
et mettra le pied sur le cœur du pays. L'étranger, grandi sous
la loi monarchique, nous trouvera sans roi avec la Royauté, sans
lois avec la Légalité, sans propriétaires avec la Propriété, sans
gouvernement avec l'Election, sans force avec le Libre-Arbitre,
sans bonheur avec l'Egalité. Espérons que, d'ici là, Dieu
suscitera en France un homme providentiel, un de ces élus qui
donnent aux nations un nouvel esprit, et que, soit Marius, soit
Sylla, qu'il s'élève d'en bas ou vienne d'en haut,
il refera la Société.


- On commencera par l'envoyer en Cour d'Assise ou en
Police correctionnelle, répondit Gérard. Le jugement de Socrate et
celui de Jésus-Christ seraient rendus contre eux en 1831 comme
autrefois à Jérusalem et dans l'Attique. Aujourd'hui, comme
autrefois, les Médiocrités jalouses laissent mourir de misère les
penseurs, les grands médecins politiques qui ont étudié les plaies
de la France, et qui s'opposent à l'esprit de leur siècle.
S'ils résistent à la misère, nous les ridiculisons ou nous les
traitons de rêveurs. En France, on se révolte dans l'Ordre
Moral contre le grand homme d'avenir, comme on se révolte dans
l'Ordre Politique contre le souverain.


- Autrefois les sophistes parlaient à un petit nombre
d'hommes, aujourd'hui la presse périodique leur permet
d'égarer toute une nation, s'écria le juge de paix et
la presse qui plaide pour le bon sens n'a pas
d'écho!


Le maire regardait monsieur Clousier dans un profond étonnement.
Madame Graslin, heureuse de rencontrer dans un simple juge de paix
un homme occupé de questions si graves, dit à monsieur Roubaud, son
voisin: - Connaissiez-vous monsieur Clousier?


- Je ne le connais que d'aujourd'hui. Madame, vous
faites des miracles, lui répondit-il à l'oreille. Cependant
voyez son front, quelle belle forme! Ne ressemble-t-il pas au
front classique ou traditionnel donné par les statuaires à Lycurgue
et aux sages de la Grèce? - Evidemment la Révolution de
Juillet a un sens anti-politique, dit à haute voix et après avoir
embrassé les calculs exposés par Grossetête cet ancien étudiant qui
peut-être aurait fait une barricade.


- Ce sens est triple, dit Clousier. Vous avez compris le Droit
et la Finance, mais voici pour le Gouvernement. Le pouvoir royal,
affaibli par le dogme de la souveraineté nationale en vertu de
laquelle vient de se faire l'élection du 9 août 1830, essayera
de combattre ce principe rival, qui laisserait au peuple le droit
de se donner une nouvelle dynastie chaque fois qu'il ne
devinerait pas la pensée de son roi et nous aurons une lutte
intérieure qui certes arrêtera pendant longtemps encore les progrès
de la France.


- Tous ces écueils ont été sagement évités par l'Angleterre,
reprit Gérard j'y suis allé, j'admire cette ruche qui
essaime sur l'univers et le civilise, chez qui la discussion
est une comédie politique destinée à satisfaire le peuple et à
cacher l'action du pouvoir, qui se meut librement dans sa haute
sphère, et où l'élection n'est pas dans les mains de la
stupide bourgeoisie comme elle l'est en France. Avec le
morcellement de la propriété, l'Angleterre n'existerait
plus déjà. La haute propriété, les lords y gouvernent le mécanisme
social. Leur marine, au nez de l'Europe, s'empare de
portions entières du globe pour y satisfaire les exigences de leur
commerce et y jeter les malheureux et les mécontents. Au lien de
faire la guerre aux capacités, de les annuler, de les méconnaître,
l'aristocratie anglaise les cherche, les récompense, et se les
assimile constamment. Chez les Anglais, tout est prompt dans ce qui
concerne l'action du gouvernement, dans le choix des hommes et
des choses, tandis que chez nous tout est lent et ils sont
lents et nous sommes impatients. Chez eux l'argent est hardi et
affairé, chez nous il est effrayé et soupçonneux. Ce qu'a dit
monsieur Grossetête des pertes industrielles que le paysan cause à
la France, a sa preuve dans un tableau que je vais vous dessiner en
deux mots. Le Capital anglais, par son continuel mouvement, a créé
pour dix milliards de valeurs industrielles et d'actions
portant rente, tandis que le Capital français, supérieur comme
abondance, n'en a pas créé la dixième partie.


- C'est d'autant plus extraordinaire, dit Roubaud,
qu'ils sont lymphatiques et que nous sommes généralement
sanguins ou nerveux.


- Voilà, monsieur, dit Clousier, une grande question à étudier.
Rechercher les Institutions propres à réprimer le tempérament
d'un peuple. Certes, Cromwell fut un grand législateur. Lui
seul a fait l'Angleterre actuelle, en inventant l'acte de
navigation , qui a rendu les Anglais les ennemis de toutes les
autres nations, qui leur a inoculé un féroce orgueil, leur point
d'appui. Mais malgré leur citadelle de Malte, si la France et
la Russie comprennent le rôle de la mer Noire et de la
Méditerranée, un jour, la route d'Asie par l'Egypte ou par
l'Euphrate, régularisée au moyen des nouvelles découvertes,
tuera l'Angleterre, comme jadis la découverte du Cap de
Bonne-Espérance a tué Venise.


- Et rien de Dieu! s'écria le curé. Monsieur Clousier,
monsieur Roubaud, sont indifférents en matière de religion. Et
monsieur? dit-il en interrogeant Gérard.


- Protestant, répondit Grossetête.


- Vous l'aviez deviné, s'écria Véronique en regardant le
curé pendant qu'elle offrait sa main à Clousier pour monter
chez elle.


Les préventions que donnait contre lui l'extérieur de
monsieur Gérard s'étaient promptement dissipées, et les trois
notables de Montégnac se félicitèrent d'une semblable
acquisition.


- Malheureusement, dit monsieur Bonnet, il existe entre la
Russie et les pays catholiques que baigne la Méditerranée, une
cause d'antagonisme dans le schisme de peu d'importance qui
sépare la religion grecque de la religion latine, un grand malheur
pour l'avenir de l'humanité.


- Chacun prêche pour son saint, dit en souriant madame
Graslin monsieur Grossetête pense à des milliards perdus,
monsieur Clousier au Droit bouleversé, le médecin voit dans la
Législation une question de tempéraments, monsieur le curé voit
dans la Religion un obstacle à l'entente de la Russie et de la
France...


- Ajoutez, madame, dit Gérard, que je vois dans
l'enfouissement des capitaux du petit bourgeois et du paysan,
l'ajournement de l'exécution des chemins de fer en
France.


- Que voudriez-vous donc? dit-elle.


- Oh! les admirables Conseillers-d'Etat qui, sous
l'Empereur, méditaient les lois, et ce Corps-Législatif, élu
par les capacités du pays aussi bien que par les propriétaires, et
dont le seul rôle était de s'opposer à des lois mauvaises ou à
des guerres de caprice. Aujourd'hui, telle qu'elle est
constituée, la Chambre des Députés arrivera, vous le verrez, à
gouverner, ce qui constituera l'Anarchie légale.


- Mon Dieu! s'écria le curé dans un accès de
patriotisme sacré, comment se fait-il que des esprits aussi
éclairés que ceux-ci, dit-il en montrant Clousier, Roubaud et
Gérard, voient le mal, en indiquent le remède, et ne commencent pas
par se l'appliquer à eux-mêmes? Vous tous, qui
représentez les classes attaquées, vous reconnaissez la nécessité
de l'obéissance passive des masses dans l'Etat, comme à la
guerre chez les soldats vous voulez l'unité du pouvoir,
et vous désirez qu'il ne soit jamais mis en question. Ce que
l'Angleterre a obtenu par le développement de l'orgueil et
de l'intérêt humain, qui sont une croyance, ne peut
s'obtenir ici que par les sentiments dus au catholicisme, et
vous n'êtes pas catholiques! Moi, prêtre, je quitte mon
rôle, je raisonne avec des raisonneurs. Comment voulez-vous que les
masses deviennent religieuses et obéissent, si elles voient
l'irréligion et l'indiscipline au-dessus d'elles?
Les peuples unis par une foi quelconque auront toujours bon marché
des peuples sans croyance. La loi de l'Intérêt général, qui
engendre le Patriotisme, est immédiatement détruite par la loi de
l'Intérêt particulier, qu'elle autorise, et qui engendre
l'Egoïsme. Il n'y a de solide et de durable que ce qui est
naturel, et la chose naturelle en politique est la Famille. La
Famille doit être le point de départ de toutes les Institutions. Un
effet universel démontre une cause universelle et ce que vous
avez signalé de toutes parts vient du Principe social même, qui est
sans force parce qu'il a pris le Libre Arbitre pour base, et
que le Libre Arbitre est le père de l'Individualisme. Faire
dépendre le bonheur de la sécurité, de l'intelligence, de la
capacité de tous, n'est pas aussi sage que de faire dépendre le
bonheur de la sécurité, de l'intelligence des institutions et
de la capacité d'un seul. On trouve plus facilement la sagesse
chez un homme que chez toute une nation. Les peuples ont un cœur et
n'ont pas d'yeux, ils sentent et ne voient pas. Les
gouvernements doivent voir et ne jamais se déterminer par les
sentiments. Il y a donc une évidente contradiction entre les
premiers mouvements des masses et l'action du pouvoir qui doit
en déterminer la force et l'unité. Rencontrer un grand prince
est un effet du hasard, pour parler votre langage mais se
fier à une assemblée quelconque, fût-elle composée d'honnêtes
gens, est une folie. La France est folle en ce moment!
Hélas! vous en êtes convaincus aussi bien que moi. Si tous
les hommes de bonne foi comme vous donnaient l'exemple autour
d'eux, si toutes les mains intelligentes relevaient les autels
de la grande république des âmes, de la seule Eglise qui ait mis
l'Humanité dans sa voie, nous pourrions revoir en France les
miracles qu'y firent nos pères.


- Que voulez-vous, monsieur le curé, dit Gérard, s'il faut
vous parler comme au confessionnal, je regarde la Foi comme un
mensonge qu'on se fait à soi-même, l'Espérance comme un
mensonge qu'on se fait sur l'avenir, et votre Charité,
comme une ruse d'enfant qui se tient sage pour avoir des
confitures.


- On dort cependant bien, monsieur, dit madame Graslin, quand
l'Espérance nous berce.


Cette parole arrêta Roubaud qui allait parler, et fut appuyée
par un regard de Grossetête et du curé.


- Est-ce notre faute à nous, dit Clousier, si Jésus-Christ
n'a pas eu le temps de formuler un gouvernement d'après sa
morale, comme l'ont fait Moïse et Confucius, les deux plus
grands législateurs humains car les Juifs et les Chinois
existent, les uns malgré leur dispersion sur la terre entière, et
les autres malgré leur isolement, en corps de nation.


- Ah! vous me donnez bien de l'ouvrage, s'écria
naïvement le curé, mais je triompherai, je vous convertirai
tous!... Vous êtes plus près que vous ne le croyez de la Foi.
C'est derrière le mensonge que se tapit la vérité, avancez
d'un pas et retournez-vous!


Sur ce cri du curé, la conversation changea.


Le lendemain, avant de partir, monsieur Grossetête promit à
Véronique de s'associer à ses plans, dès que leur réalisation
serait jugée possible madame Graslin et Gérard accompagnèrent
à cheval sa voiture, et ne le quittèrent qu'à la jonction de la
route de Montégnac et de celle de Bordeaux à Lyon. L'ingénieur
était si impatient de reconnaître le terrain et Véronique si
furieuse de le lui montrer, qu'ils avaient tous deux projeté
cette partie la veille. Après avoir fait leurs adieux au bon
vieillard, ils se lancèrent dans la vaste plaine et côtoyèrent le
pied de la chaîne des montagnes depuis la rampe qui menait au
château jusqu'au pic de la Roche-Vive. L'ingénieur reconnut
alors l'existence du banc continu signalé par Farrabesche, et
qui formait comme une dernière assise de fondations sous les
collines. Ainsi, en dirigeant les eaux de manière à ce qu'elles
n'engorgeassent plus le canal indestructible que la Nature
avait fait elle-même, et le débarrassant des terres qui
l'avaient comblé, l'irrigation serait facilitée par cette
longue gouttière, élevée d'environ dix pieds au-dessus de la
plaine. La première opération et la seule décisive était
d'évaluer la quantité d'eau qui s'écoulait par le
Gabou, et de s'assurer si les flancs de cette vallée ne la
laisseraient pas échapper.


Véronique donna un cheval à Farrabesche, qui devait accompagner
l'ingénieur et lui faire part de ses moindres observations.
Après quelques jours d'études, Gérard trouva la base des deux
chaînes parallèles assez solide, quoique de composition différente
pour retenir les eaux. Pendant le mois de janvier de l'année
suivante, qui fut pluvieux, il évalua la quantité d'eau qui
passait par le Gabou. Cette quantité, jointe à l'eau de trois
sources qui pouvaient être conduites dans le torrent, produisait
une masse suffisante à l'arrosement d'un territoire trois
fois plus considérable que la plaine de Montégnac. Le barrage du
Gabou, les travaux et les ouvrages nécessaires pour diriger les
eaux par les trois vallons dans la plaine, ne devaient pas coûter
plus de soixante mille francs, car l'ingénieur découvrit sur
les communaux une masse calcaire qui fournirait de la chaux à bon
marché, la forêt était proche, la pierre et le bois ne coûtaient
rien et n'exigeaient point de transports. En attendant la
saison pendant laquelle le Gabou serait à sec, seul temps propice à
ces travaux, les approvisionnements nécessaires et les préparatifs
pouvaient se faire de manière à ce que cette importante
construction s'élevât rapidement. Mais la préparation de la
plaine coûterait au moins, selon Gérard, deux cent mille francs,
sans y comprendre ni l'ensemencement ni les plantations. La
plaine devait être divisée en compartiments carrés de deux cent
cinquante arpents chacun, où le terrain devait être non pas
défriché, mais débarrassé de ses plus gros cailloux. Des
terrassiers auraient à creuser un grand nombre de fossés et à les
empierrer, afin de ne pas laisser se perdre l'eau, et la faire
courir ou monter à volonté. Cette entreprise voulait les bras
actifs et dévoués de travailleurs consciencieux. Le hasard donnait
un terrain sans obstacles, une plaine unie les eaux, qui
offraient dix pieds de chute, pouvaient être distribuées à
souhait rien n'empêchait d'obtenir les plus beaux
résultats agricoles en offrant aux yeux ces magnifiques tapis de
verdure, l'orgueil et la fortune de la Lombardie. Gérard fit
venir du pays où il avait exercé ses fonctions un vieux conducteur
expérimenté, nommé Fresquin.


Madame Graslin écrivit donc à Grossetête de lui négocier un
emprunt de deux cent cinquante mille francs, garanti par ses
inscriptions de rentes, qui, abandonnées pendant six ans,
suffiraient, d'après le calcul de Gérard, à payer les intérêts
et le capital. Cet emprunt fut conclu dans le courant du mois de
mars. Les projets de Gérard, aidé par Fresquin son conducteur,
furent alors entièrement terminés, ainsi que les nivellements, les
sondages, les observations et les devis. La nouvelle de cette vaste
entreprise, répandue dans toute la contrée, avait stimulé la
population pauvre. L'infatigable Farrabesche, Colorat,
Clousier, le maire de Montégnac, Roubaud, tous ceux qui
s'intéressaient au pays ou à madame Graslin choisirent des
travailleurs ou signalèrent les indigents qui méritaient d'être
occupés. Gérard acheta pour son compte et pour celui de monsieur
Grossetête un millier d'arpents de l'autre côté de la route
de Montégnac. Fresquin, le conducteur, prit aussi cinq cents
arpents, et fit venir à Montégnac sa femme et ses enfants.


Dans les premiers jours du mois d'avril 1833, monsieur
Grossetête vint voir les terrains achetés par Gérard, mais son
voyage à Montégnac fut principalement déterminé par l'arrivée
de Catherine Curieux que madame Graslin attendait, et venue de
Paris par la diligence à Limoges. Il trouva madame Graslin prête à
partir pour l'église. Monsieur Bonnet devait dire une messe
pour appeler les bénédictions du ciel sur les travaux qui allaient
s'ouvrir. Tous les travailleurs, les femmes, les enfants y
assistaient.


- Voici votre protégée, dit le vieillard en présentant à
Véronique une femme d'environ trente ans, souffrante et
faible.


- Vous êtes Catherine Curieux? lui dit madame Graslin.


- Oui, madame.


Véronique regarda Catherine pendant un moment. Assez grande,
bien faite et blanche, cette fille avait des traits d'une
excessive douceur et que ne démentait pas la belle nuance grise de
ses yeux. Le tour du visage, la coupe du front offraient une
noblesse à la fois auguste et simple qui se rencontre parfois dans
la campagne chez les très-jeunes filles, espèce de fleur de beauté
que les travaux des champs, les soins continus du ménage, le hâle,
le manque de soins enlèvent avec une effrayante rapidité. Son
attitude annonçait cette aisance dans les mouvements qui
caractérise les filles de la campagne, et à laquelle les habitudes
involontairement prises à Paris avaient encore donné de la grâce.
Restée dans la Corrèze, certes Catherine eût été déjà ridée,
flétrie, ses couleurs autrefois vives seraient devenues
fortes mais Paris, en la pâlissant, lui avait conservé sa
beauté la maladie, les fatigues, les chagrins l'avaient
douée des dons mystérieux de la mélancolie, de cette pensée intime
qui manque aux pauvres campagnards habitués à une vie presque
animale. Sa toilette, pleine de ce goût parisien que toutes les
femmes, même les moins coquettes, contractent si promptement, la
distinguait encore des paysannes. Dans l'ignorance où elle
était de son sort, et incapable de juger madame Graslin, elle se
montrait assez honteuse.


- Aimez-vous toujours Farrabesche? lui demanda Véronique,
que Grossetête avait laissée seule un instant.


- Oui, madame, répondit-elle en rougissant.


- Pourquoi, si vous lui avez envoyé mille francs pendant le
temps qu'a duré sa peine, n'êtes-vous pas venue le
retrouver à sa sortie? Y a-t-il chez vous une répugnance pour
lui? parlez-moi comme à votre mère. Aviez-vous peur qu'il
ne se fût tout à fait vicié, qu'il ne voulût plus de
vous?


- Non, madame mais je ne savais ni lire ni écrire, je
servais une vieille dame très-exigeante, elle est tombée malade, on
la veillait, j'ai dû la garder. Tout en calculant que le moment
de la libération de Jacques approchait, je ne pouvais quitter Paris
qu'après la mort de cette dame, qui ne m'a rien laissé,
malgré mon dévouement à ses intérêts et à sa personne. Avant de
revenir, j'ai voulu me guérir d'une maladie causée par les
veilles et par le mal que je me suis donné. Après avoir mangé mes
économies, j'ai dû me résoudre à entrer à l'hôpital
Saint-Louis, d'où je sors guérie.


- Bien, mon enfant, dit madame Graslin émue de cette explication
si simple. Mais dites-moi maintenant pourquoi vous avez abandonné
vos parents brusquement, pourquoi vous avez laissé votre enfant,
pourquoi vous n'avez pas donné de vos nouvelles, ou fait
écrire...


Pour toute réponse, Catherine pleura.


- Madame, dit-elle rassurée par un serrement de main de
Véronique, je ne sais si j'ai eu tort, mais il a été au-dessus
de mes forces de rester dans le pays. Je n'ai pas douté de moi,
mais des autres, j'ai eu peur des bavardages, des caquets. Tant
que Jacques courait ici des dangers, je lui étais nécessaire, mais
lui parti, je me suis sentie sans force: être fille avec un
enfant, et pas de mari! La plus mauvaise créature aurait valu
mieux que moi. Je ne sais pas ce que je serais devenue si
j'avais entendu dire le moindre mot sur Benjamin ou sur son
père. Je me serais fait périr moi-même, je serais devenue folle.
Mon père ou ma mère, dans un moment de colère, pouvaient me faire
un reproche. Je suis trop vive pour supporter une querelle ou une
injure, moi qui suis douce! J'ai été bien punie puisque
je n'ai pu voir mon enfant, moi qui n'ai pas été un seul
jour sans penser à lui! J'ai voulu être oubliée, et, je
l'ai été. Personne n'a pensé à moi. On m'a crue morte,
et cependant j'ai bien des fois voulu tout quitter pour venir
passer un jour ici, voir mon petit.


- Votre petit, tenez, mon enfant, voyez-le!


Catherine aperçut Benjamin et fut prise comme d'un frisson
de fièvre.


- Benjamin, dit madame Graslin, viens embrasser ta mère.


- Ma mère? s'écria Benjamin surpris. Il sauta au cou
de Catherine, qui le serra sur elle avec une force sauvage. Mais
l'enfant lui échappa et se sauva en criant: - Je vais le
quérir .


Madame Graslin, obligée d'asseoir Catherine qui défaillait,
aperçut alors monsieur Bonnet, et ne put s'empêcher de rougir
en recevant de son confesseur un regard perçant qui lisait dans son
cœur.


J'espère, monsieur le curé, lui dit-elle en tremblant, que
vous ferez promptement le mariage de Catherine et de Farrabesche.
Ne reconnaissez-vous pas monsieur Bonnet, mon enfant? il vous
dira que Farrabesche, depuis son retour, s'est conduit en
honnête homme, il a l'estime de tout le pays, et s'il est
au monde un endroit où vous puissiez vivre heureux et considérés,
c'est à Montégnac. Vous y ferez, Dieu aidant, votre fortune,
car vous serez mes fermiers. Farrabesche est redevenu citoyen.


- Tout cela est vrai, mon enfant, dit le curé.


En ce moment, Farrabesche arriva traîné par son fils il
resta pâle et sans parole en présence de Catherine et de madame
Graslin. Il devinait combien la bienfaisance de l'une avait été
active et tout ce que l'autre avait dû souffrir pour n'être
pas venue. Véronique emmena le curé, qui, de son côté, voulait
l'emmener. Dès qu'ils se trouvèrent assez loin pour
n'être pas entendus, monsieur Bonnet regarda fixement sa
pénitente et la vit rougissant, elle baissa les yeux comme une
coupable.


- Vous dégradez le bien, lui dit-il sévèrement.


- Et comment? répondit-elle en relevant la tête.


- Faire le bien, reprit monsieur Bonnet, est une passion aussi
supérieure à l'amour, que l'humanité, madame, est
supérieure à la créature. Or, tout ceci ne s'accomplit pas par
la seule force et avec la naïveté de la vertu. Vous retombez de
toute la grandeur de l'humanité au culte d'une seule
créature! Votre bienfaisance envers Farrabesche et Catherine
comporte des souvenirs et des arrière-pensées qui en ôtent le
mérite aux yeux de Dieu. Arrachez vous-même de votre cœur les
restes du javelot qu'y a planté l'esprit du Mal. Ne
dépouillez pas ainsi vos actions de leur valeur. Arriverez-vous
donc enfin à cette sainte ignorance du bien que vous faites, et qui
est la grâce suprême des actions humaines?


Madame Graslin s'était retournée afin d'essuyer ses
yeux, dont les larmes disaient au curé que sa parole attaquait
quelque endroit saignant du cœur où son doigt fouillait une plaie
mal fermée. Farrabesche, Catherine et Benjamin vinrent pour
remercier leur bienfaitrice mais elle leur fit signe de
s'éloigner, et de la laisser avec monsieur Bonnet.


- Voyez comme je les chagrine, lui dit-elle en les lui montrant
attristés, et le curé, dont l'âme était tendre, leur fit alors
signe de revenir. - Soyez, leur dit-elle, complétement
heureux voici l'ordonnance qui vous rend tous vos droits
de citoyen et vous exempte des formalités qui vous humiliaient,
ajouta-t-elle en tendant à Farrabesche un papier qu'elle
gardait à sa main.


Farrabesche baisa respectueusement la main de Véronique et la
regarda d'un oeil à la fois tendre et soumis, calme et dévoué
que rien ne devait altérer, comme celui du chien fidèle pour son
maître.


- Si Jacques a souffert, madame, dit Catherine, dont les beaux
yeux souriaient, j'espère pouvoir lui rendre autant de bonheur
qu'il a eu de peine car, quoi qu'il ait fait, il
n'est pas méchant.


Madame Graslin détourna la tête, elle paraissait brisée par
l'aspect de cette famille alors heureuse, et monsieur Bonnet la
quitta pour aller à l'église, où elle se traîna sur le bras de
monsieur Grossetête.


Après le déjeuner, tous allèrent assister à l'ouverture des
travaux, que vinrent voir aussi tous les vieux de Montégnac. De la
rampe sur laquelle montait l'avenue du château, monsieur
Grossetête et monsieur Bonnet, entre lesquels était Véronique,
purent apercevoir la disposition des quatre premiers chemins que
l'on ouvrit, et qui servirent de dépôt aux pierres ramassées.
Cinq terrassiers rejetaient les bonnes terres au bord des champs,
en déblayant un espace de dix-huit pieds, la largeur de chaque
chemin. De chaque côté, quatre hommes, occupés à creuser le fossé,
en mettaient aussi la bonne terre sur le champ en forme de berge.
Derrière eux, à mesure que cette berge avançait, deux hommes y
pratiquaient des trous et y plantaient des arbres. Dans chaque
pièce, trente indigents valides, vingt femmes et quarante filles ou
enfants, en tout quatre-vingt-dix personnes, ramassaient les
pierres que des ouvriers métraient le long des berges afin de
constater la quantité produite par chaque groupe. Ainsi tous les
travaux marchaient de front et allaient rapidement, avec des
ouvriers choisis et pleins d'ardeur. Grossetête promit à madame
Graslin de lui envoyer des arbres et d'en demander pour elle à
ses amis. Evidemment, les pépinières du château ne suffiraient pas
à de si nombreuses plantations. Vers la fin de la journée qui
devait se terminer par un grand dîner au château, Farrabesche pria
madame Graslin de lui accorder un moment d'audience.


- Madame, lui dit-il en se présentant avec Catherine, vous avez
eu la bonté de me promettre la ferme du château. En m'accordant
une pareille faveur, votre intention est de me donner une occasion
de fortune mais Catherine a sur notre avenir des idées que je
viens vous soumettre. Si je fais fortune, il y aura des jaloux, un
mot est bientôt dit, je puis avoir des désagréments, je les
craindrais, et d'ailleurs Catherine serait toujours
inquiète enfin le voisinage du monde ne nous convient pas. Je
viens donc vous demander simplement de nous donner à ferme les
terres situées au débouché du Gabou sur les communaux, avec une
petite partie de bois au revers de la Roche-Vive. Vous aurez là,
vers juillet, beaucoup d'ouvriers, il sera donc alors facile de
bâtir une ferme dans une situation favorable, sur une éminence.
Nous y serons heureux. Je ferai venir Guépin. Mon pauvre libéré
travaillera comme un cheval, je le marierai peut-être. Mon garçon
n'est pas un fainéant, personne ne viendra nous regarder dans
le blanc des yeux, nous coloniserons ce coin de terre, et je
mettrai mon ambition à vous y faire une fameuse ferme.
D'ailleurs, j'ai à vous proposer pour fermier de votre
grande ferme un cousin de Catherine qui a de la fortune, et qui
sera plus capable que moi de conduire une machine aussi
considérable que cette ferme-là. S'il plaît à Dieu que votre
entreprise réussisse, vous aurez dans cinq ans d'ici entre cinq
à six mille bêtes à cornes ou chevaux sur la plaine qu'on
défriche, et il faudra certes une forte tête pour s'y
reconnaître.


Madame Graslin accorda la demande de Farrabesche en rendant
justice au bon sens qui la lui dictait.


Depuis l'ouverture des travaux de la plaine, la vie de
madame Graslin prit la régularité d'une vie de campagne. Le
matin, elle allait entendre la messe, elle prenait soin de son
fils, qu'elle idolâtrait, et venait voir ses travailleurs.
Après son dîner, elle recevait ses amis de Montégnac dans son petit
salon, situé au premier étage du pavillon de l'horloge. Elle
apprit à Roubaud, à Clousier et au curé le whist, que savait
Gérard. Après la partie, vers neuf heures, chacun rentrait chez
soi. Cette vie douce eut pour seuls événements le succès de chaque
partie de la grande entreprise. Au mois de juin, le torrent du
Gabou étant à sec, monsieur Gérard s'installa dans la maison du
garde. Farrabesche avait déjà fait bâtir sa ferme du Gabou.
Cinquante maçons, revenus de Paris, réunirent les deux montagnes
par une muraille de vingt pieds d'épaisseur, fondée à douze
pieds de profondeur sur un massif en béton. La muraille,
d'environ soixante pieds d'élévation, allait en diminuant,
elle n'avait plus que dix pieds à son couronnement. Gérard y
adossa, du côté de la vallée, un talus en béton, de douze pieds à
sa base. Du côté des communaux, un talus semblable recouvert de
quelques pieds de terre végétale appuya ce formidable ouvrage, que
les eaux ne pouvaient renverser. L'ingénieur ménagea, en cas de
pluies trop abondantes, un déversoir à une hauteur convenable. La
maçonnerie fut poussée dans chaque montagne jusqu'au tuf ou
jusqu'au granit, afin que l'eau ne trouvât aucune issue par
les côtés. Ce barrage fut terminé vers le milieu du mois
d'août. En même temps, Gérard prépara trois canaux dans les
trois principaux vallons, et aucun de ces ouvrages n'atteignit
au chiffre de ses devis. Ainsi la ferme du château put être
achevée. Les travaux d'irrigation dans la plaine conduits par
Fresquin correspondaient au canal tracé par la nature au bas de la
chaîne des montagnes du côté de la plaine, et d'où partirent
les rigoles d'arrosement. Des vannes furent adaptées aux fossés
que l'abondance des cailloux avait permis d'empierrer, afin
de tenir dans la plaine les eaux à des niveaux convenables.


Tous les dimanches après la messe, Véronique, l'ingénieur,
le curé, le médecin, le maire descendaient par le parc et allaient
y voir le mouvement des eaux. L'hiver de 1833 à 1834 fut
très-pluvieux. L'eau des trois sources qui avaient été dirigées
vers le torrent et l'eau des pluies convertirent la vallée du
Gabou en trois étangs, étagés avec prévoyance afin de créer une
réserve pour les grandes sécheresses. Aux endroits où la vallée
s'élargissait, Gérard avait profité de quelques monticules pour
en faire des îles qui furent plantées en arbres variés. Cette vaste
opération changea complétement le paysage mais il fallait
cinq ou six années pour qu'il eût sa vraie physionomie. "
- Le pays était tout nu, disait Farrabesche, et Madame vient de
l'habiller. "


Depuis ces grands changements, Véronique fut appelée madame dans
toute la contrée. Quand les pluies cessèrent, au mois de juin 1834,
on essaya les irrigations dans la partie de prairies ensemencées,
dont la jeune verdure ainsi nourrie offrit les qualités supérieures
des marciti de l'Italie et des prairies suisses. Le système
d'arrosement, modelé sur celui des fermes de la Lombardie,
mouillait également le terrain, dont la surface était unie comme un
tapis. Le nitre des neiges, en dissolution dans ces eaux, contribua
sans doute beaucoup à la qualité de l'herbe. L'ingénieur
espéra trouver dans les produits quelque analogie avec ceux de la
Suisse, pour qui cette substance est, comme on le sait, une source
intarissable de richesses. Les plantations sur les bords des
chemins, suffisamment humectées par l'eau qu'on laissa dans
les fossés, firent de rapides progrès. Aussi, en 1838, cinq ans
après l'entreprise de madame Graslin à Montégnac, la plaine
inculte, jugée infertile par vingt générations, était-elle verte,
productive et entièrement plantée. Gérard y avait bâti cinq fermes
de mille arpents chacune, sans compter le grand établissement du
château. La ferme de Gérard, celle de Grossetête et celle de
Fresquin, qui recevaient le trop-plein des eaux des domaines de
madame Graslin, furent élevées sur le même plan et régies par les
mêmes méthodes. Gérard se construisit un charmant pavillon dans sa
propriété. Quand tout fut terminé, les habitants de Montégnac, sur
la proposition du maire enchanté de donner sa démission, nommèrent
Gérard maire de la commune.


En 1840, le départ du premier troupeau de bœufs envoyés par
Montégnac sur les marchés de Paris, fut l'objet d'une fête
champêtre. Les fermes de la plaine élevaient de gros bétail et des
chevaux, car on avait généralement trouvé, par le nettoyage du
terrain, sept pouces de terre végétale que la dépouille annuelle
des arbres, les engrais apportés par le pacage des bestiaux, et
surtout l'eau de neige contenue dans le bassin du Gabou,
devaient enrichir constamment. Cette année, madame Graslin jugea
nécessaire de donner un précepteur à son fils, qui avait onze
ans elle ne voulait pas s'en séparer, et voulait
néanmoins en faire un homme instruit. Monsieur Bonnet écrivit au
séminaire. Madame Graslin, de son côté, dit quelques mots de son
désir et de ses embarras à monseigneur Dutheil, nommé récemment
archevêque. Ce fut une grande et sérieuse affaire que le choix
d'un homme qui devait vivre pendant au moins neuf ans au
château. Gérard s'était déjà offert à montrer les mathématiques
à son ami Francis mais il était impossible de remplacer un
précepteur, et ce choix à faire épouvantait d'autant plus
madame Graslin, qu'elle sentait chanceler sa santé. Plus les
prospérités de son cher Montégnac croissaient, plus elle redoublait
les austérités secrètes de sa vie. Monseigneur Dutheil, avec qui
elle correspondait toujours, lui trouva l'homme qu'elle
souhaitait. Il envoya de son diocèse un jeune professeur de
vingt-cinq ans, nommé Ruffin, un esprit qui avait pour vocation
l'enseignement particulier ses connaissances étaient
vastes il avait une âme d'une excessive sensibilité qui
n'excluait pas la sévérité nécessaire à qui veut conduire un
enfant chez lui, la piété ne nuisait en rien à la
science enfin il était patient et d'un extérieur
agréable. " C'est un vrai cadeau que je vous fais, ma
chère fille, écrivit le prélat ce jeune homme est digne de
faire l'éducation d'un prince aussi compté-je que
vous saurez lui assurer un sort, car il sera le père spirituel de
votre fils. "


Monsieur Ruffin plut si fort aux fidèles amis de madame Graslin,
que son arrivée ne dérangea rien aux différentes intimités qui se
groupaient autour de cette idole dont les heures et les moments
étaient pris par chacun avec une sorte de jalousie.


L'année 1843 vit la prospérité de Montégnac s'accroître
au delà de toutes les espérances. La ferme du Gabou rivalisait avec
les fermes de la plaine, et celle du château donnait l'exemple
de toutes les améliorations. Les cinq autres fermes, dont le loyer
progressif devait atteindre la somme de trente mille francs pour
chacune à la douzième année du bail, donnaient alors en tout
soixante mille francs de revenu. Les fermiers, qui commençaient à
recueillir le fruit de leurs sacrifices et de ceux de madame
Graslin, pouvaient alors amender les prairies de la plaine, où
venaient des herbes de première qualité qui ne craignaient jamais
la sécheresse. La ferme du Gabou paya joyeusement un premier
fermage de quatre mille francs. Pendant cette année, un homme de
Montégnac établit une diligence allant du chef-lieu
d'arrondissement à Limoges. et qui partait tous les jours et de
Limoges, et du chef-lieu. Le neveu de monsieur Clousier vendit son
greffe et obtint la création d'une étude de notaire en sa
faveur. L'administration nomma Fresquin percepteur du canton.
Le nouveau notaire se bâtit une jolie maison dans le
Haut-Montégnac, planta des mûriers dans les terrains qui en
dépendaient, et fut l'adjoint de Gérard. L'ingénieur,
enhardi par tant de succès, conçut un projet de nature à rendre
colossale la fortune de madame Graslin, qui rentra cette année dans
la possession des rentes engagées pour solder son emprunt. Il
voulait canaliser la petite rivière, en y jetant les eaux
surabondantes du Gabou. Ce canal, qui devait aller gagner la
Vienne, permettrait d'exploiter les vingt mille arpents de
l'immense forêt de Montégnac, admirablement entretenue par
Colorat, et qui, faute de moyens de transport, ne donnait aucun
revenu. On pouvait couper mille arpents par année en aménageant à
vingt ans, et diriger ainsi sur Limoges de précieux bois de
construction. Tel était le projet de Graslin, qui jadis avait peu
écouté les plans du curé relativement à la plaine, et s'était
beaucoup plus préoccupé de la canalisation de la petite
rivière.








Chapitre 5
Véronique au tombeau


Au commencement de l'année suivante, malgré la contenance de
madame Graslin, ses amis aperçurent en elle les symptômes
avant-coureurs d'une mort prochaine. A toutes les observations
de Roubaud, aux questions les plus ingénieuses des plus
clairvoyants, Véronique faisait la même réponse: " Elle
se portait à merveille. " Mais au printemps, elle alla visiter
ses forêts, ses fermes, ses belles prairies en manifestant une joie
enfantine qui dénotait en elle de tristes prévisions.


En se voyant forcé d'élever un petit mur en béton depuis le
barrage du Gabou jusqu'au parc de Montégnac, le long et au bas
de la colline dite de la Corrèze, Gérard avait eu l'idée
d'enfermer la forêt de Montégnac et de la réunir au parc.
Madame Graslin affecta trente mille francs par an à cet ouvrage,
qui exigeait au moins sept années, mais qui soustrairait cette
belle forêt aux droits qu'exerce l'Administration sur les
bois non clos des particuliers. Les trois étangs de la vallée du
Gabou devaient alors se trouver dans le parc. Chacun de ces étangs,
orgueilleusement appelés des lacs, avait son île. Cette année,
Gérard avait préparé, d'accord avec Grossetête. une surprise à
madame Graslin pour le jour de sa naissance. Il avait bâti dans la
plus grande de ces îles, la seconde, une petite chartreuse assez
rustique au dehors et d'une parfaite élégance au dedans.
L'ancien banquier trempa dans cette conspiration, à laquelle
coopérèrent Farrabesche, Fresquin, le neveu de Clousier et la
plupart des riches de Montégnac. Grossetête envoya un joli mobilier
pour la chartreuse. Le clocher, copié sur celui de Vévay, faisait
un charmant effet dans le paysage. Six canots, deux pour chaque
étang, avaient été construits, peints et gréés en secret pendant
l'hiver par Farrabesche et Guépin, aidés du charpentier de
Montégnac. A la mi-mai donc, après le déjeuner que madame Graslin
offrait à ses amis, elle fut emmenée par eux à travers le parc,
supérieurement dessiné par Gérard qui depuis cinq ans le soignait
en architecte et en naturaliste, vers la jolie prairie de la vallée
du Gabou, où, sur la rive du premier lac, flottaient les deux
canots. Cette prairie, arrosée par quelques ruisseaux clairs, avait
été prise au bas du bel amphithéâtre où commence la vallée du
Gabou. Les bois défrichés avec art et de manière à produire les
plus élégantes masses ou des découpures charmantes à l'oeil,
embrassaient cette prairie en y donnant un air de solitude doux à
l'âme. Gérard avait scrupuleusement rebâti sur une éminence ce
chalet de la vallée de Sion qui se trouve sur la route de Brigg et
que tous les voyageurs admirent. On devait y loger les vaches et la
laiterie du château. De la galerie, on apercevait le paysage créé
par l'ingénieur, et que ses lacs rendaient digne des plus jolis
sites de la Suisse. Le jour était superbe. Au ciel bleu, pas un
nuage à terre, mille accidents gracieux comme il s'en
forme dans ce beau mois de mai. Les arbres plantés depuis dix ans
sur les bords: saules pleureurs, saules marceau, des aulnes,
des frênes, des blancs de Hollande, des peupliers d'Italie et
de Virginie, des épines blanches et roses, des acacias, des
bouleaux, tous sujets d'élite, disposés tous comme le voulait
et le terrain et leur physionomie, retenaient dans leurs feuillages
quelques vapeurs nées sur les eaux et qui ressemblaient à de
légères fumées. La nappe d'eau, claire comme un miroir et calme
comme le ciel, réfléchissait les hautes masses vertes de la forêt,
dont les cimes nettement dessinées dans la limpide atmosphère,
contrastaient avec les bocages d'en bas, enveloppés de leurs
jolis voiles. Les lacs, séparés par de fortes chaussées, montraient
trois miroirs à reflets différents, dont les eaux s'écoulaient
de l'un dans l'autre par de mélodieuses cascades. Ces
chaussées formaient des chemins pour aller d'un bord à
l'autre sans avoir à tourner la vallée. On apercevait du
chalet, par une échappée, le steppe ingrat des communaux crayeux et
infertiles qui, vu du dernier balcon, ressemblait à la pleine mer,
et qui contrastait avec la fraîche nature du lac et de ses bords.
Quand Véronique vit la joie de ses amis qui lui tendaient la main
pour la faire monter dans la plus grande des embarcations, elle eut
des larmes dans les yeux, et laissa nager en silence jusqu'au
moment où elle aborda la première chaussée. En y montant pour
s'embarquer sur la seconde flotte, elle aperçut alors la
Chartreuse et Grossetête assis sur un banc avec toute sa
famille.


- Ils veulent donc me faire regretter la vie? dit-elle au
curé.


- Nous voulons vous empêcher de mourir, répondit Clousier.


- On ne rend pas la vie aux morts, répliqua-t-elle.


Monsieur Bonnet jeta sur sa pénitente un regard sévère qui la
fit rentrer en elle-même.


- Laissez-moi seulement prendre soin de votre santé, lui demanda
Roubaud d'une voix douce et suppliante, je suis certain de
conserver à ce canton sa gloire vivante, et à tous nos amis le lien
de leur vie commune.


Véronique baissa la tête et Gérard nagea lentement vers
l'île, au milieu de ce lac, le plus large des trois et où le
bruit des eaux du premier, alors trop plein, retentissait au loin
en donnant une voix à ce délicieux paysage.


- Vous avez bien raison de me faire faire mes adieux à cette
ravissante création, dit-elle en voyant la beauté des arbres tous
si feuillus qu'ils cachaient les deux rives.


La seule désapprobation que ses amis se permirent fut un morne
silence, et Véronique, sur un nouveau regard de monsieur Bonnet,
sauta légèrement à terre en prenant un air gai qu'elle ne
quitta plus. Redevenue châtelaine, elle fut charmante, et la
famille Grossetête reconnut en elle la belle madame Graslin des
anciens jours. " - Assurément, elle pouvait vivre
encore! " lui dit sa mère à l'oreille. Dans ce beau
jour de fête, au milieu de cette sublime création opérée avec les
seules ressources de la nature, rien ne semblait devoir blesser
Véronique, et cependant elle y reçut son coup de grâce. On devait
revenir sur les neuf heures par les prairies, dont les chemins,
tous aussi beaux que des routes anglaises ou italiennes, faisaient
l'orgueil de l'ingénieur. L'abondance du caillou, mis
de côté par masses lors du nettoyage de la plaine, permettait de si
bien les entretenir, que depuis cinq ans, elles s'étaient en
quelque sorte macadamisées. Les voitures stationnaient au débouché
du dernier vallon du côté de la plaine, presque au bas de la
Roche-Vive. Les attelages, tous composés de chevaux élevés à
Montégnac, étaient les premiers élèves susceptibles d'être
vendus, le directeur du haras en avait fait dresser une dizaine
pour les écuries du château, et leur essai faisait partie du
programme de la fête. A la calèche de madame Graslin, un présent de
Grossetête, piaffaient les quatre plus beaux chevaux harnachés avec
simplicité. Après le dîner, la joyeuse compagnie alla prendre le
café dans un petit kiosque en bois, copié sur l'un de ceux du
Bosphore et situé à la pointe de l'île d'où la vue
plongeait sur le dernier étang. La maison de Colorat, car le garde,
incapable de remplir des fonctions aussi difficiles que celles de
garde-général de Montégnac, avait eu la succession de Farrabesche,
et l'ancienne maison restaurée formait une des fabriques de ce
paysage, terminé par le grand barrage du Gabou qui arrêtait
délicieusement les regards sur une masse de végétation riche et
vigoureuse.


De là, madame Graslin crut voir son fils Francis aux environs de
la pépinière due à Farrabesche elle le chercha du regard, ne
le trouva pas, et monsieur Ruffin le lui montra jouant en effet, le
long des bords, avec les enfants des petites-filles de Grossetête.
Véronique craignit quelque accident. Sans écouter personne, elle
descendit le kiosque, sauta dans une des chaloupes, se fit
débarquer sur la chaussée et courut chercher son fils. Ce petit
incident fut cause du départ. Le vénérable trisaïeul Grossetête
proposa le premier d'aller se promener dans le beau sentier qui
longeait les deux derniers lacs en suivant les caprices de ce sol
montagneux.


Madame Graslin aperçut de loin Francis dans les bras d'une
femme en deuil. A en juger par la forme du chapeau, par la coupe
des vêtements, cette femme devait être une étrangère. Véronique
effrayée appela son fils, qui revint.


- Qui est cette femme? demanda-t-elle aux enfants, et
pourquoi Francis vous a-t-il quittés?


- Cette dame l'a appelé par son nom, dit une petite
fille.


En ce moment, la Sauviat et Gérard, qui avaient devancé toute la
compagnie, arrivèrent.


- Qui est cette femme, mon cher enfant? dit madame Graslin
à Francis.


- Je ne la connais pas, dit l'enfant, mais il n'y a que
toi et ma grand'mère qui m'embrassiez ainsi. Elle a pleuré,
dit-il à l'oreille de sa mère.


- Voulez-vous que je coure après elle? dit Gérard.


- Non, lui répondit madame Graslin avec une brusquerie qui
n'était pas dans ses habitudes.


Par une délicatesse qui fut appréciée de Véronique, Gérard
emmena les enfants, et alla au-devant de tout le monde en laissant
la Sauviat, madame Graslin et Francis seuls.


- Que t'a-t-elle dit? demanda la Sauviat à son
petit-fils.


- Je ne sais pas, elle ne me parlait pas français.


- Tu n'as rien entendu? dit Véronique.


- Ah! elle a dit à plusieurs reprises, et voilà pourquoi
j'ai pu le retenir: dear brother!


Véronique prit le bras de sa mère, et garda son fils à la
main mais elle fit à peine quelques pas, ses forces
l'abandonnèrent.


- Qu'a-t-elle? qu'est-il arrivé?
demanda-t-on à la Sauviat.


- Oh! ma fille est en danger, dit d'une voix gutturale
et profonde la vieille Auvergnate.


Il fallut porter madame Graslin dans sa voiture elle
voulut qu'Aline y montât avec Francis et désigna Gérard pour
l'accompagner.


- Vous êtes allé, je crois, en Angleterre? lui dit-elle
quand elle eut recouvré ses esprits, et vous savez l'anglais.
Que signifient ces mots: dear brother?


- Qui ne le sait? s'écria Gérard. Ça veut dire:
cher frère!


Véronique échangea avec Aline et avec la Sauviat un regard qui
les fit frémir mais elles continrent leurs émotions. Les cris
de joie de tous ceux qui assistaient au départ des voitures, les
pompes du soleil couchant dans les prairies, la parfaite allure des
chevaux, les rires de ses amis qui suivaient, le galop que
faisaient prendre à leurs montures ceux qui l'accompagnaient à
cheval, rien ne tira madame Graslin de sa torpeur sa mère fit
alors hâter le cocher, et leur voiture arriva la première au
château. Quand la compagnie y fut réunie, on apprit que Véronique
s'était renfermée chez elle et ne voulait voir personne.


- Je crains, dit Gérard à ses amis, que madame Graslin n'ait
reçu quelque coup mortel...


- Où? comment? lui demanda-t-on.


- Au cœur, répondit Gérard.


Le surlendemain, Roubaud partit pour Paris il avait trouvé
madame Graslin si grièvement atteinte, que, pour l'arracher à
la mort, il allait réclamer les lumières et le secours du meilleur
médecin de Paris. Mais Véronique n'avait reçu Roubaud que pour
mettre un terme aux importunités de sa mère et d'Aline, qui la
suppliaient de se soigner: elle se sentit frappée à mort.
Elle refusa de voir monsieur Bonnet, en lui faisant répondre
qu'il n'était pas temps encore. Quoique tous ses amis,
venus de Limoges pour sa fête, voulussent rester près d'elle,
elle les pria de l'excuser si elle ne remplissait pas les
devoirs de l'hospitalité mais elle désirait rester dans
la plus profonde solitude. Après le brusque départ de Roubaud, les
hôtes du château de Montégnac retournèrent alors à Limoges, moins
désappointés que désespérés, car tous ceux que Grossetête avait
amenés adoraient Véronique. On se perdit en conjectures sur
l'événement qui avait pu causer ce mystérieux désastre.


Un soir, deux jours après le départ de la nombreuse famille des
Grossetête, Aline introduisit Catherine dans l'appartement de
madame Graslin. La Farrabesche resta clouée à l'aspect du
changement qui s'était si subitement opéré chez sa maîtresse, à
qui elle voyait un visage presque décomposé.


- Mon Dieu! madame, s'écria-t-elle, quel mal a fait
cette pauvre fille! Si nous avions pu le prévoir, Farrabesche
et moi nous ne l'aurions jamais reçue elle vient
d'apprendre que madame est malade, et m'envoie dire à
madame Sauviat qu'elle désire lui parler.


- Ici! s'écria Véronique. Enfin où est-elle?


- Mon mari l'a conduite au chalet.


- C'est bien, répondit madame Graslin, laissez-nous, et
dites à Farrabesche de se retirer. Annoncez à cette dame que ma
mère ira la voir, et qu'elle attende.


Quand la nuit fut venue, Véronique, appuyée sur sa mère, chemina
lentement à travers le parc jusqu'au chalet. La lune brillait
de tout son éclat, l'air était doux, et les deux femmes,
visiblement émues, recevaient en quelque sorte des encouragements
de la nature. La Sauviat s'arrêtait de moments en moments, et
faisait reposer sa fille, dont les souffrances furent si
poignantes, que Véronique ne put atteindre que vers minuit au
sentier qui descendait des bois dans la prairie en pente, où
brillait le toit argenté du chalet. La lueur de la lune donnait à
la surface des eaux calmes la couleur des perles. Les bruits menus
de la nuit, si retentissants dans le silence, formaient une
harmonie suave. Véronique se posa sur le banc du chalet, au milieu
du beau spectacle de cette nuit étoilée. Le murmure de deux voix,
et le bruit produit sur le sable par les pas de deux personnes
encore éloignées, furent apportés par l'eau, qui, dans le
silence, traduit les sons aussi fidèlement qu'elle reflète les
objets dans le calme. Véronique reconnut à sa douceur exquise
l'organe du curé, le frôlement de la soutane, et le cri
d'une étoffe de soie qui devait être une robe de femme.


- Entrons, dit-elle à sa mère.


La Sauviat et Véronique s'assirent sur une crèche dans la
salle basse destinée à être une étable.


- Mon enfant, disait le curé, je ne vous blâme point, vous êtes
excusable, mais vous pouvez être la cause d'un malheur
irréparable, car elle est l'âme de ce pays.


- Oh! monsieur, je m'en irai dès ce soir, répondit
l'étrangère mais je puis vous le dire, quitter encore une
fois mon pays, ce sera mourir. Si j'étais restée une journée de
plus dans cet horrible New-York et aux Etats-Unis, où il n'y a
ni espérance, ni foi, ni charité, je serais morte sans avoir été
malade. L'air que je respirais me faisait mal dans la poitrine,
les aliments ne m'y nourrissaient plus, je mourais en
paraissant pleine de vie et de santé. Ma souffrance a cessé dès que
j'ai eu le pied sur le vaisseau: j'ai cru être en
France. Oh! monsieur, j'ai vu périr de chagrin ma mère et
une de mes belles-sœurs. Enfin, mon grand-père Tascheron et ma
grand-mère sont morts, morts, mon cher monsieur Bonnet, malgré les
prospérités inouïes de Tascheronville. Oui, mon père a fondé un
village dans l'Etat de l'Ohio. Ce village est devenu
presque une ville, et le tiers des terres qui en dépendent sont
cultivées par notre famille, que Dieu a constamment protégée:
nos cultures ont réussi, nos produits sont magnifiques, et nous
sommes riches. Aussi avons-nous pu bâtir une église catholique, la
ville est catholique, nous n'y souffrons point d'autres
cultes, et nous espérons convertir par notre exemple les mille
sectes qui nous entourent. La vraie religion est en minorité dans
ce triste pays d'argent et d'intérêts où l'âme a froid.
Néanmoins, j'y retournerai mourir plutôt que de faire le
moindre tort et causer la plus légère peine à la mère de notre cher
Francis. Seulement, monsieur Bonnet, conduisez-moi pendant cette
nuit au presbytère, et que je puisse prier sur sa tombe, qui
m'a seule attirée ici car à mesure que je me rapprochais
de l'endroit où il est, je me sentais toute autre. Non, je ne
croyais pas être si heureuse ici!...


- Eh! bien, dit le curé, partons, venez. Si quelque jour
vous pouviez revenir sans inconvénients, je vous écrirai,
Denise mais peut-être cette visite à votre pays vous
permettra-t-elle de demeurer là-bas sans souffrir...


- Quitter ce pays, qui maintenant est si beau! Voyez donc
ce que madame Graslin a fait du Gabou? dit-elle en montrant
le lac éclairé par la lune. Enfin, tous ces domaines seront à notre
cher Francis!


- Vous ne partirez pas, Denise, dit madame Graslin en se
montrant à la porte de l'étable.


La sœur de Jean-François Tascheron joignit les mains à
l'aspect du spectre qui lui parlait. En ce moment, la pâle
Véronique, éclairée par la lune, eut l'air d'une ombre en
se dessinant sur les ténèbres de la porte ouverte de l'étable.
Ses yeux brillaient comme deux étoiles.


- Non, ma fille, vous ne quitterez pas le pays que vous êtes
venue revoir de si loin, et vous y serez heureuse ou Dieu
refuserait de seconder mes œuvres, et c'est lui qui sans doute
vous envoie!


Elle prit par la main Denise étonnée, et l'emmena par un
sentier vers l'autre rive du lac, en laissant sa mère et le
curé qui s'assirent sur le banc.


- Laissons-lui faire ce qu'elle veut, dit la Sauviat.


Quelques instants après, Véronique revint seule, et fut
reconduite au château par sa mère et par le curé. Sans doute elle
avait conçu quelque projet qui voulait le mystère, car personne
dans le pays ne vit Denise et n'entendit parler d'elle. En
reprenant le lit, madame Graslin ne le quitta plus elle alla
chaque jour plus mal, et parut contrariée de ne pouvoir se lever,
en essayant à plusieurs reprises, mais en vain, de se promener dans
le parc. Cependant, quelques jours après cette scène, an
commencement du mois de juin, elle fit dans la matinée un effort
violent sur elle-même, se leva, voulut s'habiller et se parer
comme pour un jour de fête elle pria Gérard de lui donner le
bras, car ses amis venaient tous les jours savoir de ses
nouvelles et quand Aline dit que sa maîtresse voulait se
promener, tous accoururent au château. Madame Graslin, qui avait
réuni toutes ses forces, les épuisa pour faire cette promenade.
Elle accomplit son projet dans un paroxisme de volonté qui devait
avoir une funeste réaction.


- Allons au chalet, et seuls, dit-elle à Gérard d'une voix
douce et en le regardant avec une sorte de coquetterie. Voici ma
dernière escapade, car j'ai rêvé cette nuit que les médecins
arrivaient.


- Vous voulez voir vos bois? dit Gérard.


- Pour la dernière fois, reprit-elle mais j'ai, lui
dit-elle d'une voix insinuante, à vous y faire de singulières
propositions.


Elle força Gérard à s'embarquer avec elle sur le second lac,
où elle se rendit à pied. Quand l'ingénieur, surpris de lui
voir faire un pareil trajet, fit mouvoir les rames, elle lui
indiqua la Chartreuse comme but du voyage.


- Mon ami, lui dit-elle après une longue pause pendant laquelle
elle avait contemplé le ciel, l'eau, les collines, les bords,
j'ai la plus étrange demande à vous faire mais je vous
crois homme à m'obéir.


- En tout, sûr que vous ne pouvez rien vouloir que de bien,
s'écria-t-il.


- Je veux vous marier, répondit-elle, et vous accomplirez le vœu
d'une mourante certaine de faire votre bonheur.


- Je suis trop laid, dit l'ingénieur.


- La personne est jolie, elle est jeune, elle veut vivre à
Montégnac, et si vous l'épousez, vous contribuerez à me rendre
doux mes derniers moments. Qu'il ne soit pas entre nous
question de ses qualités, je vous la donne pour une créature
d'élite et, comme en fait de grâces, de jeunesse, de
beauté, la première vue suffit, nous l'allons voir à la
Chartreuse. Au retour, vous me direz un non ou un oui sérieux.


Après cette confidence, l'ingénieur accéléra le mouvement
des rames, ce qui fit sourire madame Graslin. Denise, qui vivait
cachée à tous les regards dans la Chartreuse, reconnut madame
Graslin et s'empressa d'ouvrir. Véronique et Gérard
entrèrent. La pauvre fille ne put s'empêcher de rougir en
rencontrant le regard de l'ingénieur, qui fut agréablement
surpris par la beauté de Denise.


- La Curieux ne vous a laissé manquer de rien? lui demanda
Véronique.


- Voyez, madame, dit-elle en lui montrant le déjeuner.


- Voici monsieur Gérard de qui je vous ai parlé, reprit
Véronique, il sera le tuteur de mon fils, et, après ma mort, vous
demeurerez ensemble au château jusqu'à sa majorité.


- Oh! madame, ne parlez pas ainsi.


- Mais regardez-moi, mon enfant, dit-elle à Denise, à qui elle
vit aussitôt des larmes dans les yeux. - Elle vient de New-York,
dit-elle à Gérard.


Ce fut une manière de mettre le couple en rapport. Gérard fit
des questions à Denise, et Véronique les laissa causer en allant
regarder le dernier lac du Gabou. Vers six heures, Gérard et
Véronique revenaient en bateau vers le chalet.


- Eh! bien? dit-elle en regardant son ami.


- Vous avez ma parole.


- Quoique vous soyez sans préjugés, reprit-elle, vous ne devez
pas ignorer la circonstance cruelle qui a fait quitter le pays à
cette pauvre enfant, ramenée ici par la nostalgie.


- Une faute?


- Oh! non, dit Véronique, vous la présenterais-je?
Elle est la sœur d'un ouvrier qui a péri sur
l'échafaud...


- Ah! Tascheron, reprit-il, l'assassin du père
Pingret...


- Oui, elle est la sœur d'un assassin, répéta madame Graslin
avec une profonde ironie, vous pouvez reprendre votre parole.


Elle n'acheva pas, Gérard fut obligé de la porter sur le
banc du chalet où elle resta sans connaissance pendant quelques
instants. Elle trouva Gérard à ses genoux qui lui dit quand elle
rouvrit les yeux: - J'épouserai Denise!


Madame Graslin releva Gérard, lui prit la tête, le baisa sur le
front et, en le voyant étonné de ce remerciement, Véronique
lui serra la main et lui dit: - Vous saurez bientôt le mot de
cette énigme. Tâchons de regagner la terrasse où nous retrouverons
nos amis il est bien tard, je suis bien faible, et néanmoins
je veux faire de loin mes adieux à cette chère plaine!


Quoique la journée eût été d'une insupportable chaleur, les
orages qui pendant cette année dévastèrent une partie de
l'Europe et de la France, mais qui respectèrent le Limousin,
avaient eu lieu dans le bassin de la Loire, et l'air commençait
à fraîchir. Le ciel était alors si pur que l'oeil saisissait
les moindres détails à l'horizon. Quelle parole peut peindre le
délicieux concert que produisaient les bruits étouffés du bourg
animé par les travailleurs à leur retour des champs? Cette
scène, pour être bien rendue, exige à la fois un grand paysagiste
et un peintre de la figure humaine. N'y a-t-il pas en effet
dans la lassitude de la nature et dans celle de l'homme une
entente curieuse et difficile à rendre? La chaleur attiédie
d'un jour caniculaire et la raréfaction de l'air donnent
alors au moindre bruit fait par les êtres toute sa signification.
Les femmes assises à leurs portes en attendant leurs hommes qui
souvent ramènent les enfants, babillent entre elles et travaillent
encore. Les toits laissent échapper des fumées qui annoncent le
dernier repas du jour, le plus gai pour les paysans: après,
ils dormiront. Le mouvement exprime alors les pensées heureuses et
tranquilles de ceux qui ont achevé leur journée. On entend des
chants dont le caractère est bien certainement différent de ceux du
matin. En ceci, les villageois imitent les oiseaux, dont les
gazouillements, le soir, ne ressemblent en rien à leurs cris vers
l'aube. La nature entière chante un hymne au repos, comme elle
chante au lever du soleil un hymne d'allégresse. Les moindres
actions des êtres animés semblent se teindre alors des douces et
harmonieuses couleurs que le couchant jette sur les campagnes et
qui prêtent au sable des chemins un caractère placide. Si
quelqu'un osait nier l'influence de cette heure, la plus
belle du jour, les fleurs le démentiraient en l'enivrant de
leurs plus pénétrants parfums, qu'elles exhalent alors et
mêlent aux cris les plus tendres des insectes, aux amoureux
murmures des oiseaux. Les traînes qui sillonnent la plaine au delà
du bourg s'étaient voilées de vapeurs fines et légères. Dans
les grandes prairies que partage le chemin départemental, alors
ombragé de peupliers, d'acacias et de vernis du Japon,
également entre-mêlés, tous si bien venus qu'ils donnaient déjà
de l'ombrage, on apercevait les immenses et célèbres troupeaux
de haut bétail, parsemés, groupés, les uns ruminant, les autres
paissant encore. Les hommes, les femmes, les enfants achevaient les
plus jolis travaux de la campagne, ceux de la fenaison. L'air
du soir, animé par la subite fraîcheur des orages, apportait les
nourrissantes senteurs des herbes coupées et des bottes de foin
faites. Les moindres accidents de ce beau panorama se voyaient
parfaitement: et ceux, qui craignant l'orage, achevaient
en toute hâte des meules autour desquelles les faneuses accouraient
avec des fourches chargées, et ceux qui remplissaient les
charrettes au milieu des botteleurs, et ceux qui, dans le lointain,
fauchaient encore, et celles qui retournaient les longues lignes
d'herbes abattues comme des hachures sur les prés pour les
faner, et celles qui se pressaient de les mettre en maquets. On
entendait les rires de ceux qui jouaient, mêlés aux cris des
enfants qui se poussaient sur les tas de foin. On distinguait les
jupes roses, ou rouges, ou bleues, les fichus, les jambes nues, les
bras des femmes parées toutes de ces chapeaux de paille commune à
grands bords, et les chemises des hommes, presque tous en pantalons
blancs. Les derniers rayons du soleil poudroyaient à travers les
longues lignes des peupliers plantés le long des rigoles qui
divisent la plaine en prairies inégales, et caressaient les groupes
composés de chevaux, de charrettes, d'hommes, de femmes,
d'enfants et de bestiaux. Les gardeurs de bœufs, les bergères
commençaient à réunir leurs troupeaux en les appelant au son de
cornets rustiques. Cette scène était à la fois bruyante et
silencieuse, singulière antithèse qui n'étonnera que les gens à
qui les splendeurs de la campagne sont inconnues. Soit d'un
côté du bourg, soit de l'autre, des convois de vert fourrage se
succédaient. Ce spectacle avait je ne sais quoi
d'engourdissant. Aussi Véronique allait-elle silencieuse, entre
Gérard et le curé. Quand une brèche faite par une rue champêtre
entre les maisons étagées au-dessous de cette terrasse, du
presbytère et de l'église, permettait au regard de plonger dans
la grande rue de Montégnac, Gérard et monsieur Bonnet apercevaient
les yeux des femmes, des hommes, des enfants, enfin tous les
groupes tournés vers eux, et suivant, plus particulièrement sans
doute, madame Graslin. Combien de tendresses, de reconnaissances
exprimées par les attitudes! De quelles bénédictions
Véronique n'était-elle pas chargée! Avec quelle
religieuse attention ces trois bienfaiteurs de tout un pays
n'étaient-ils pas contemplés! L'homme ajoutait donc
un hymne de reconnaissance à tous les chants du soir. Mais si
madame Graslin marchait les yeux attachés sur ces longues et
magnifiques nappes vertes, sa création la plus chérie, le prêtre et
le maire ne cessaient de regarder les groupes d'en bas, il
était impossible de se méprendre à l'expression: la
douleur, la mélancolie, les regrets mêlés d'espérances s'y
peignaient. Personne à Montégnac n'ignorait que monsieur
Roubaud était allé chercher des gens de science à Paris, et que la
bienfaitrice de ce canton atteignait au terme d'une maladie
mortelle. Dans tous les marchés, à dix lieues à la ronde, les
paysans demandaient à ceux de Montégnac: - " Comment va
votre bourgeoise? " Ainsi la grande idée de la mort
planait sur ce pays, au milieu de ce tableau champêtre. De loin,
dans la prairie, plus d'un faucheur en repassant sa faux, plus
d'une jeune fille, le bras posé sur sa fourche, plus d'un
fermier du haut de sa meule, en apercevant madame Graslin, restait
pensif, examinant cette grande femme, la gloire de la Corrèze, et
cherchant dans ce qu'il pouvait voir un indice de favorable
augure, ou regardant pour l'admirer, poussé par un sentiment
qui l'emportait sur le travail. " - Elle se promène, elle
va donc mieux! " Ce mot si simple était sur toutes les
lèvres. La mère de madame Graslin, assise sur le banc en fer creux
que Véronique avait fait mettre au bout de sa terrasse, à
l'angle d'où la vue plongeait sur le cimetière à travers la
balustrade, étudiait les mouvements de sa fille elle la
regardait marchant, et quelques larmes roulaient dans ses yeux.
Initiée aux efforts de ce courage surhumain, elle savait que
Véronique en ce moment souffrait déjà les douleurs d'une
horrible agonie, et se tenait ainsi debout par une héroïque
volonté. Ces larmes, presque rouges, qui firent leur chemin sur ce
visage septuagénaire, hâlé, ridé, dont le parchemin ne paraissait
devoir plier sous aucune émotion, excitèrent celles du jeune
Graslin, que monsieur Ruffin tenait entre ses jambes.


- Qu'as-tu, mon enfant? lui dit vivement son
précepteur.


- Ma grand'mère pleure, répondit-il.


Monsieur Ruffin, dont les yeux étaient arrêtés sur madame
Graslin qui venait à eux, regarda la mère Sauviat, et reçut une
vive atteinte à l'aspect de cette vieille tête de matrone
romaine pétrifiée par la douleur et humectée de larmes.


- Madame, pourquoi ne l'avez-vous pas empêchée de
sortir? dit le précepteur à cette vieille mère que sa douleur
muette rendait auguste et sacrée.


Pendant que Véronique venait d'un pas majestueux par une
démarche d'une admirable élégance, la Sauviat, poussée par le
désespoir de survivre à sa fille, laissa échapper le secret de bien
des choses qui excitaient la curiosité.


- Marcher, s'écria-t-elle, et porter un affreux cilice de
crin qui lui fait de continuelles piqûres sur la peau!


Cette parole glaça le jeune homme, qui n'avait pu demeurer
insensible à la grâce exquise des mouvements de Véronique, et qui
frémit en pensant à l'horrible et constant empire que l'âme
avait dû conquérir sur le corps. La Parisienne la plus renommée
pour l'aisance de sa tournure, pour son maintien et sa
démarche, eût été vaincue peut-être en ce moment par Véronique.


- Elle le porte depuis treize ans, elle l'a mis après avoir
achevé la nourriture du petit, dit la vieille en montrant le jeune
Graslin. Elle a fait des miracles ici mais si l'on
connaissait sa vie, elle pourrait être canonisée. Depuis
qu'elle est ici, personne ne l'a vue mangeant, savez-vous
pourquoi? Aline lui apporte trois fois par jour un morceau de
pain sec sur une grande terrine de cendre et des légumes cuits à
l'eau, sans sel, dans un plat de terre rouge, semblable à ceux
qui servent à donner la pâtée aux chiens! Oui, voilà comment
se nourrit celle qui a donné la vie à ce canton. Elle fait ses
prières à genoux sur le bord de son cilice. Sans ces austérités,
elle ne saurait avoir, dit-elle, l'air riant que vous lui
voyez. Je vous dis cela, reprit la vieille à voix basse, pour que
vous le répétiez au médecin que monsieur Roubaud est allé quérir à
Paris. En empêchant ma fille de continuer ses pénitences, peut-être
la sauverait-on encore, quoique la main de la Mort soit déjà sur sa
tête. Voyez! Ah! il faut que je sois bien forte pour
avoir résisté depuis quinze ans à toutes les choses!


Cette vieille femme prit la main de son petit-fils, la leva, se
la passa sur le front, sur les joues, comme si cette main enfantine
avait le pouvoir d'un baume réparateur puis elle y mit un
baiser plein d'une affection dont le secret appartient aussi
bien aux grand'mères qu'aux mères. Véronique était alors
arrivée à quelques pas du banc en compagnie de Clousier, du curé,
de Gérard. Eclairée par les lueurs douces du couchant, elle
resplendissait d'une horrible beauté. Son front jaune sillonné
de longues rides amassées les unes au-dessus des autres, comme des
nuages, révélaient une pensée fixe au milieu de troubles
intérieurs. Sa figure, dénuée de toute couleur, entièrement blanche
de la blancheur mate et olivâtre des plantes sans soleil, offrait
alors des lignes maigres sans sécheresse, et portait les traces des
grandes souffrances physiques produites par les douleurs morales.
Elle combattait l'âme par le corps, et réciproquement. Elle
était si complétement détruite, qu'elle ne se ressemblait à
elle-même que comme une vieille femme ressemble à son portrait de
jeune fille. L'expression ardente de ses yeux annonçait
l'empire despotique exercé par une volonté chrétienne sur le
corps réduit à ce que la religion veut qu'il soit. Chez cette
femme, l'âme entraînait la chair comme l'Achille de la
poésie profane avait traîné Hector, elle la roulait victorieusement
dans les chemins pierreux de la vie, elle l'avait fait tourner
pendant quinze années autour de la Jérusalem céleste où elle
espérait entrer, non par supercherie, mais au milieu
d'acclamations triomphales. Jamais aucun des solitaires qui
vécurent dans les secs et arides déserts africains ne fut plus
maître de ses sens que ne l'était Véronique au milieu de ce
magnifique château, dans ce pays opulent aux vues molles et
voluptueuses, sous le manteau protecteur de cette immense forêt
d'où la science, héritière du bâton de Moïse, avait fait
jaillir l'abondance, la prospérité, le bonheur pour toute une
contrée. Elle contemplait les résultats de douze ans de patience,
œuvre qui eût fait l'orgueil d'un homme supérieur, avec la
douce modestie que le pinceau du Panormo a mise sur le sublime
visage de sa Chasteté chrétienne caressant la céleste licorne. La
religieuse châtelaine, dont le silence était respecté par ses deux
compagnons en lui voyant les yeux arrêtés sur les immenses plaines
autrefois arides et maintenant fécondes, allait les bras croisés,
les yeux fixés à l'horizon sur la route.


Tout à coup, elle s'arrêta à deux pas de sa mère, qui la
contemplait comme la mère du Christ a dû regarder son fils en
croix, elle leva la main, et montra l'embranchement du chemin
de Montégnac sur la grande route.


- Voyez-vous, dit-elle en souriant, cette calèche attelée de
quatre chevaux de poste? voilà monsieur Roubaud qui revient.
Nous saurons bientôt combien il me reste d'heures à vivre.


- D'heures! dit Gérard.


- Ne vous ai-je pas dit que je faisais ma dernière
promenade? répliqua-t-elle à Gérard. Ne suis-je pas venue
pour contempler une dernière fois ce beau spectacle dans toute sa
splendeur? Elle montra tour à tour le bourg, dont en ce
moment la population entière était groupée sur la place de
l'église, puis les belles prairies illuminées par les derniers
rayons du soleil. - Ah! reprit-elle, laissez-moi voir une
bénédiction de Dieu dans l'étrange disposition atmosphérique à
laquelle nous avons dû la conservation de notre récolte. Autour de
nous, les tempêtes, les pluies, la grêle, la foudre, ont frappé
sans relâche ni pitié. Le peuple pense ainsi, pourquoi ne
l'imiterais-je pas? J'ai tant besoin de trouver en
ceci un bon augure pour ce qui m'attend quand j'aurai fermé
les yeux! L'enfant se leva, prit la main de sa mère et la
mit sur ses cheveux. Véronique, attendrie par ce mouvement plein
d'éloquence, saisit son fils, et avec une force surnaturelle
l'enleva, l'assit sur son bras gauche comme s'il eût
été encore à la mamelle, l'embrassa et lui dit: - Vois-tu
cette terre, mon fils? continue, quand tu seras homme, les
œuvres de ta mère.


- Il est un petit nombre d'êtres forts et privilégiés
auxquels il est permis de contempler la mort face à face,
d'avoir avec elle un long duel, et d'y déployer un courage,
une habileté qui frappent d'admiration vous nous offrez
ce terrible spectacle, madame, dit le curé d'une voix
grave mais peut-être manquez-vous de pitié pour nous,
laissez-nous au moins espérer que vous vous trompez. Dieu permettra
que vous acheviez tout ce que vous avez commencé.


- Je n'ai rien fait que par vous, mes amis, dit-elle.
J'ai pu vous être utile, et je ne le suis plus. Tout est vert
autour de nous, il n'y a plus rien ici de désolé que mon cœur.
Vous le savez, mon cher curé, je ne puis trouver la paix et le
pardon que là...


Elle étendit la main sur le cimetière. Elle n'en avait
jamais autant dit depuis le jour de son arrivée où elle s'était
trouvée mal à cette place. Le curé contempla sa pénitente, et la
longue habitude qu'il avait de la pénétrer lui fit comprendre
qu'il avait remporté dans cette simple parole un nouveau
triomphe. Véronique avait dû prendre horriblement sur elle-même
pour rompre après ces douze années le silence par un mot qui disait
tant de choses. Aussi le curé joignit-il les mains par un geste
plein d'onction qui lui était familier, et regarda-t-il avec
une profonde émotion religieuse le groupe que formait cette famille
dont tous les secrets avaient passé dans son cœur. Gérard, à qui
les mots de paix et de pardon devaient paraître étranges, demeura
stupéfait. Monsieur Ruffin, les yeux attachés sur Véronique, était
comme stupide. En ce moment la calèche, menée rapidement, fila
d'arbre en arbre.


- Ils sont cinq! dit le curé, qui put voir et compter les
voyageurs.


- Cinq! reprit monsieur Gérard. En sauront-ils plus à cinq
qu'à deux?


- Ah! s'écria madame Graslin, qui s'appuya sur le
bras du curé, le Procureur-général y est! Que vient-il faire
ici?


- Et papa Grossetête aussi, s'écria le jeune Graslin.


- Madame, dit le curé, qui soutint madame Graslin en
l'emmenant à quelques pas, ayez du courage, et soyez digne de
vous-même!


- Que veut-il? répondit-elle en allant s'accoter à la
balustrade. Ma mère? La vieille Sauviat accourut avec une
vivacité qui démentait toutes ses années. - Je le reverrai,
dit-elle.


- S'il vient avec monsieur Grossetête, dit le curé, sans
doute il n'a que de bonnes intentions.


- Ah! monsieur, ma fille va mourir, s'écria la Sauviat
en voyant l'impression que ces paroles produisirent sur la
physionomie de sa fille. Son cœur pourra-t-il supporter de si
cruelles émotions? Monsieur Grossetête avait jusqu'à
présent empêché cet homme de voir Véronique.


Madame Graslin avait le visage en feu.


- Vous le haïssez donc bien? demande l'abbé Bonnet à
sa pénitente.


- Elle a quitté Limoges pour ne pas mettre tout Limoges dans ses
secrets, dit la Sauviat épouvantée du rapide changement qui se
faisait dans les traits déjà décomposés de madame Graslin.


- Ne voyez-vous pas qu'il empoisonnera les heures qui me
restent, et pendant lesquelles je ne dois penser qu'au
ciel il me cloue à la terre, cria Véronique.


Le curé reprit le bras de madame Graslin et la contraignit à
faire quelques pas avec lui quand ils furent seuls, il la
contempla en lui jetant un de ces regards angéliques par lesquels
il calmait les plus violents mouvements de l'âme.


- S'il en est ainsi, lui dit-il, comme votre confesseur, je
vous ordonne de le recevoir, d'être bonne et affectueuse pour
lui, de quitter ce vêtement de colère, et de lui pardonner comme
Dieu vous pardonnera. Il y a donc encore un reste de passion dans
cette âme que je croyais purifiée. Brûlez ce dernier grain
d'encens sur l'autel de la pénitence, sinon tout serait
mensonge en vous.


- Il y avait encore cet effort à faire, il est fait,
répondit-elle en s'essuyant les yeux. Le démon habitait ce
dernier pli de mon cœur, et Dieu, sans doute, a mis au cœur de
monsieur de Grandville la pensée qui l'envoie ici. Combien de
fois Dieu me frappera-t-il donc encore?
s'écria-t-elle.


Elle s'arrêta comme pour faire une prière mentale, elle
revint vers la Sauviat, et lui dit à voix basse: - Ma chère
mère, soyez douce et bonne pour monsieur le Procureur-général.


La vieille Auvergnate laissa échapper un frisson de fièvre.


- Il n'y a plus d'espoir, dit-elle en saisissant la main
du curé.


En ce moment, la calèche annoncée par le fouet du postillon
montait la rampe la grille était ouverte, la voiture entra
dans la cour, et les voyageurs vinrent aussitôt sur la terrasse.
C'était l'illustre archevêque Dutheil, venu pour sacrer
monseigneur Gabriel de Rastignac le Procureur-général,
monsieur Grossetête, et monsieur Roubaud qui donnait le bras à
l'un des plus célèbres médecins de Paris, Horace Bianchon.


- Soyez les bien-venus, dit Véronique à ses hôtes. Et vous
particulièrement, reprit-elle en tendant la main au
Procureur-général, qui lui donna une main qu'elle serra.


L'étonnement de monsieur Grossetête, de l'archevêque et
de la Sauviat, fut si grand qu'il l'emporta sur la profonde
discrétion acquise qui distingue les vieillards. Tous trois
s'entre-regardèrent!...


- Je comptais sur l'intervention de monseigneur, répondit
monsieur de Grandville, et sur celle de mon ami monsieur
Grossetête, pour obtenir de vous un favorable accueil. C'eût
été pour toute ma vie un chagrin que de ne pas vous avoir
revue.


- Je remercie celui qui vous a conduit ici, répondit-elle en
regardant le comte de Grandville pour la première fois depuis
quinze ans. Je vous en ai voulu beaucoup pendant longtemps, mais
j'ai reconnu l'injustice de mes sentiments à votre égard,
et vous saurez pourquoi, si vous demeurez jusqu'après demain à
Montégnac. - Monsieur, dit-elle en se tournant vers Horace Bianchon
et le saluant, confirmera sans doute mes appréhensions. - C'est
Dieu qui vous envoie, monseigneur, dit-elle en s'inclinant
devant l'archevêque. Vous ne refuserez pas à notre vieille
amitié de m'assister dans mes derniers moments. Par quelle
faveur ai-je autour de moi tous les êtres qui m'ont aimée et
soutenue dans la vie!


Au mot aimée , elle se tourna par une gracieuse attention vers
monsieur de Grandville, que cette marque d'affection toucha
jusqu'aux larmes. Le silence le plus profond régnait dans cette
assemblée. Les deux médecins se demandaient par quel sortilége
cette femme se tenait debout en souffrant ce qu'elle devait
souffrir. Les trois autres furent si effrayés des changements que
la maladie avait produits en elle, qu'ils ne se communiquaient
leurs pensées que par les yeux.


- Permettez, dit-elle avec sa grâce habituelle, que j'aille
avec ces messieurs, l'affaire est urgente.


Elle salua tous ses hôtes, donna un bras à chaque médecin, se
dirigea vers le château, en marchant avec une peine et une lenteur
qui révélaient une catastrophe prochaine.


- Monsieur Bonnet, dit l'archevêque en regardant le curé,
vous avez opéré des prodiges.


- Non pas moi, mais Dieu, monseigneur! répondit-il.


- On la disait mourante, s'écria monsieur Grossetête, mais
elle est morte, il n'y a plus qu'un esprit...


- Une âme, dit monsieur Gérard.


- Elle est toujours la même, s'écria le
Procureur-général.


- Elle est stoïque à la manière des anciens du Portique, dit le
précepteur.


Ils allèrent tous en silence le long de la balustrade, regardant
le paysage où les feux du soleil couchant jetaient des clartés du
plus beau rouge.


- Pour moi qui ai vu ce pays il y a treize ans, dit
l'archevêque en montrant les plaines fertiles, la vallée et la
montagne de Montégnac, ce miracle est aussi extraordinaire que
celui dont je viens d'être témoin car comment
laissez-vous madame Graslin debout? elle devrait être
couchée.


- Elle l'était, dit la Sauviat. Après dix jours pendant
lesquels elle n'a pas quitté le lit, elle a voulu se lever pour
voir une dernière fois le pays.


- Je comprends qu'elle ait désiré faire ses adieux à sa
création, dit monsieur de Grandville, mais elle risquait
d'expirer sur cette terrasse.


- Monsieur Roubaud nous avait recommandé de ne pas la
contrarier, dit la Sauviat.


- Quel prodige! s'écria l'archevêque dont les yeux
ne se lassaient pas d'errer sur le paysage. Elle a ensemencé le
désert! Mais nous savons, monsieur, ajouta-t-il en regardant
Gérard, que votre science et vos travaux y sont pour beaucoup.


- Nous n'avons été que ses ouvriers, répondit le maire, oui,
nous ne sommes que des mains, elle est la pensée!


La Sauviat quitta le groupe pour aller savoir la décision du
médecin de Paris.


- Il nous faudra de l'héroïsme, dit le Procureur-général à
l'archevêque et au curé, pour être témoins de cette mort.


- Oui, dit monsieur Grossetête mais on doit faire de
grandes choses pour une telle amie.


Après quelques tours et retours faits par ces personnes toutes
en proie aux plus graves pensées, ils virent venir à eux deux
fermiers de madame Graslin qui se dirent envoyés par tout le bourg,
en proie à une douloureuse impatience de connaître la sentence
prononcée par le médecin de Paris.


- On consulte, et nous ne savons rien encore, mes amis, leur
répondit l'archevêque.


Monsieur Roubaud accourut alors, et son pas précipité fit hâter
celui de chacun.


- Hé! bien? lui dit le maire.


- Elle n'a pas quarante-huit heures à vivre, répondit
monsieur Roubaud. En mon absence, le mal est arrivé à tout son
développement monsieur Bianchon ne comprend pas comment elle
a pu marcher. Ces phénomènes si rares sont toujours dus à une
grande exaltation. Ainsi, messieurs, dit le médecin à
l'archevêque et au curé, elle vous appartient, la science est
inutile, et mon illustre confrère pense que vous avez à peine le
temps nécessaire à vos cérémonies.


- Allons dire les prières de quarante heures, dit le curé à ses
paroissiens en se retirant. Sa Grandeur daignera sans doute
conférer les derniers sacrements?


L'archevêque inclina la tête, il ne put rien dire, ses yeux
étaient pleins de larmes. Chacun s'assit, s'accouda,
s'appuya sur la balustrade, et resta enseveli dans ses pensées.
Les cloches de l'église envoyèrent quelques volées tristes. On
entendit alors les pas de toute une population qui se précipitait
vers le porche. Les lueurs des cierges allumés percèrent à travers
les arbres du jardin de monsieur Bonnet, les chants détonnèrent. Il
ne régna plus sur les campagnes que les rouges lueurs du
crépuscule, tous les chants d'oiseaux avaient cessé. La
rainette seule jetait sa note longue, claire et mélancolique.


- Allons faire mon devoir, dit l'archevêque qui marcha
d'un pas lent et comme accablé.


La consultation avait eu lieu dans le grand salon du château.
Cette immense pièce communiquait avec une chambre d'apparat
meublée en damas rouge, où le fastueux Graslin avait déployé la
magnificence des financiers. Véronique n'y était pas entrée six
fois en quatorze ans, les grands appartements lui étaient
complétement inutiles, elle n'y avait jamais reçu mais
l'effort qu'elle venait de faire pour accomplir sa dernière
obligation et pour dompter sa dernière révolte lui avait ôté ses
forces, elle ne put monter chez elle. Quand l'illustre médecin
eut pris la main à la malade et tâté le pouls, il regarda monsieur
Roubaud en lui faisant un signe à eux deux, ils la prirent et
la portèrent sur le lit de cette chambre. Aline ouvrit brusquement
les portes. Comme tous les lits de parade, ce lit n'avait pas
de draps, les deux médecins déposèrent madame Graslin sur le
couvre-pied de damas rouge et l'y étendirent. Roubaud ouvrit
les fenêtres, poussa les persiennes et appela. Les domestiques, la
vieille Sauviat accoururent. On alluma les bougies jaunies des
candélabres.


- Il est dit, s'écria la mourante en souriant, que ma mort
sera ce qu'elle doit être pour une âme chrétienne: une
fête! Pendant la consultation, elle dit encore: -
Monsieur le Procureur-général a fait son métier, je m'en
allais, il m'a poussée... La vieille mère regarda sa fille en
se mettant un doigt sur les lèvres. - Ma mère, je parlerai, lui
répondit Véronique. Voyez! le doigt de Dieu est en tout
ceci: je vais expirer dans une chambre rouge.


La Sauviat sortit épouvantée de ce mot: - Aline, dit-elle,
elle parle, elle parle!


- Ah! madame n'a plus son bon sens, s'écria la
fidèle femme de chambre qui apportait des draps. Allez chercher
monsieur le curé, madame.


- Il faut déshabiller votre maîtresse, dit Bianchon à la femme
de chambre quand elle entra.


- Ce sera bien difficile, madame est enveloppée d'un cilice
en crin.


- Comment! au dix-neuvième siècle, s'écria le grand
médecin, il se pratique encore de semblables horreurs!


- Madame Graslin ne m'a jamais permis de lui palper
l'estomac, dit monsieur Roubaud. Je n'ai rien pu savoir de
sa maladie que par l'état du visage, par celui du pouls, et par
des renseignements que j'obtenais de sa mère et de sa femme de
chambre.


On avait mis Véronique sur un canapé pendant qu'on lui
arrangeait le lit de parade placé au fond de cette chambre. Les
médecins causaient à voix basse. La Sauviat et Aline firent le lit.
Le visage des deux Auvergnates était effrayant à voir, elles
avaient le cœur percé par cette idée: Nous faisons son lit
pour la dernière fois, elle va mourir là! La consultation ne
fut pas longue. Avant tout, Bianchon exigea qu'Aline et la
Sauviat coupassent d'autorité, malgré la malade, le cilice de
crin et lui missent une chemise. Les deux médecins allèrent dans le
salon pendant cette opération. Quand Aline passa, tenant ce
terrible instrument de pénitence enveloppé d'une serviette,
elle leur dit: - Le corps de madame n'est qu'une
plaie!


Les deux docteurs rentrèrent.


- Votre volonté est plus forte que celle de Napoléon, madame,
dit Bianchon après quelques demandes auxquelles Véronique répondit
avec clarté, vous conservez votre esprit et vos facultés dans la
dernière période de la maladie où l'empereur avait perdu sa
rayonnante intelligence. D'après ce que je sais de vous, je
dois vous dire la vérité.


- Je vous la demande à mains jointes, dit-elle vous avez
le pouvoir de mesurer ce qui me reste de forces, et j'ai besoin
de toute ma vie pour quelques heures.


- Ne pensez donc maintenant qu'à votre salut, dit
Bianchon.


- Si Dieu me fait la grâce de me laisser mourir tout entière,
répondit-elle avec un sourire céleste, croyez que cette faveur est
utile à la gloire de son Eglise. Ma présence d'esprit est
nécessaire pour accomplir une pensée de Dieu, tandis que Napoléon
avait accompli toute sa destinée.


Les deux médecins se regardaient avec étonnement, en écoutant
ces paroles prononcées aussi aisément que si madame Graslin eût été
dans son salon.


- Ah! voilà le médecin qui va me guérir, dit-elle en
voyant entrer l'archevêque.


Elle rassembla ses forces pour se mettre sur son séant, pour
saluer gracieusement monsieur Bianchon, et le prier d'accepter
autre chose que de l'argent pour la bonne nouvelle qu'il
venait de lui donner elle dit quelques mots à l'oreille
de sa mère, qui emmena le médecin puis elle ajourna
l'archevêque jusqu'au moment où le curé viendrait, et
manifesta le désir de prendre un peu de repos. Aline veilla sa
maîtresse. A minuit, madame Graslin s'éveilla, demanda
l'archevêque et le curé, que sa femme de chambre lui montra
priant pour elle. Elle fit un signe pour renvoyer sa mère et la
servante, et, sur un nouveau signe, les deux prêtres vinrent à son
chevet.


- Monseigneur, et vous, monsieur le curé, je ne vous apprendrai
rien que vous ne sachiez. Vous le premier, monseigneur, vous avez
jeté votre coup-d'oeil dans ma conscience, vous y avez lu
presque tout mon passé, et ce que vous y avez entrevu vous a suffi.
Mon confesseur, cet ange que le ciel a mis près de moi, sait
quelque chose de plus: j'ai dû lui tout avouer. Vous de
qui l'intelligence est éclairée par l'esprit de
l'Eglise, je veux vous consulter sur la manière dont, en vraie
chrétienne, je dois quitter la vie. Vous, austères et saints
esprits, croyez-vous que si le ciel daigne pardonner au plus
entier, au plus profond repentir qui jamais ait agité une âme
coupable, pensez-vous que j'aie satisfait à tous mes devoirs
ici-bas?


- Oui, dit l'archevêque, oui ma fille.


- Non, mon père, non, dit-elle en se dressant et jetant des
éclairs par les yeux. Il est, à quelques pas d'ici, une tombe
où gît un malheureux qui porte le poids d'un horrible crime, il
est dans cette somptueuse demeure une femme que couronne une
renommée de bienfaisance et de vertu. Cette femme, on la
bénit! Ce pauvre jeune homme, on le maudit! Le criminel
est accablé de réprobation, et je jouis de l'estime
générale je suis pour la plus grande partie dans le forfait,
il est pour beaucoup dans le bien qui me vaut tant de gloire et de
reconnaissance fourbe que je suis, j'ai les mérites, et,
martyr de sa discrétion, il est couvert de honte! Je mourrai
dans quelques heures, voyant tout un canton me pleurer, tout un
département célébrer mes bienfaits, ma piété, mes vertus
tandis qu'il est mort au milieu des injures, à la vue de toute
une population accourue en haine des meurtriers! Vous, mes
juges, vous êtes indulgents mais j'entends en moi-même
une voix impérieuse qui ne me laisse aucun repos. Ah! la main
de Dieu, moins douce que la vôtre, m'a frappée de jour en jour,
comme pour m'avertir que tout n'était pas expié. Mes fautes
ne seront rachetées que par un aveu public. Il est heureux,
lui! Criminel, il a donné sa vie avec ignominie à la face du
ciel et de la terre. Et moi, je trompe encore le monde comme
j'ai trompé la justice humaine. Il n'est pas un hommage qui
ne m'ait insultée, pas un éloge qui n'ait été brûlant pour
mon cœur. Ne voyez-vous pas, dans l'arrivée ici du
Procureur-général, un commandement du ciel d'accord avec la
voix qui me crie: Avoue!


Les deux prêtres, le prince de l'Eglise comme l'humble
curé, ces deux grandes lumières tenaient les yeux baissés et
gardaient le silence. Les juges étaient trop émus par la grandeur
et par la résignation du coupable pour pouvoir prononcer un
arrêt.


- Mon enfant, dit l'archevêque en relevant sa belle tête
macérée par les coutumes de sa pieuse vie, vous allez au delà des
commandements de l'Eglise. La gloire de l'Eglise est de
faire concorder ses dogmes avec les mœurs de chaque temps:
elle est destinée à traverser les siècles des siècles en compagnie
de l'Humanité. La confession secrète a, selon ses décisions,
remplacé la confession publique. Cette substitution a fait la loi
nouvelle. Les souffrances que vous avez endurées suffisent. Mourez
en paix: Dieu vous a bien entendue.


- Mais le vœu de la criminelle n'est-il pas conforme aux
lois de la première Eglise qui a enrichi le ciel d'autant de
saints, de martyrs et de confesseurs qu'il y a d'étoiles au
firmament, reprit-elle avec véhémence. Qui a écrit:
Confessez-vous les uns aux autres? n'est-ce pas les
disciples immédiats de notre Sauveur? Laissez-moi confesser
publiquement ma honte, à genoux. Ce sera le redressement de mes
torts envers le monde, envers une famille proscrite et presque
éteinte par ma faute. Le monde doit apprendre que mes bienfaits ne
sont pas une offrande, mais une dette. Si plus tard, après moi,
quelque indice m'arrachait le voile menteur qui me
couvre?... Ah! cette idée avance pour moi l'heure
suprême.


- Je vois en ceci des calculs, mon enfant, dit gravement
l'archevêque. Il y a encore en vous des passions bien fortes,
celle que je croyais éteinte est...


- Oh! je vous le jure, monseigneur, dit-elle en
interrompant le prélat et lui montrant des yeux fixes
d'horreur, mon cœur est aussi purifié que peut l'être celui
d'une femme coupable et repentante: il n'y a plus en
tout moi que la pensée de Dieu.


- Laissons, monseigneur, son cours à la justice céleste, dit le
curé d'une voix attendrie. Voici quatre ans que je m'oppose
à cette pensée, elle est la cause des seuls débats qui se soient
élevés entre ma pénitente et moi. J'ai vu jusqu'au fond de
cette âme, la terre n'y a plus aucun droit. Si les pleurs, les
gémissements, les contritions de quinze années ont porté sur une
faute commune à deux êtres, ne croyez pas qu'il y ait eu la
moindre volupté dans ces longs et terribles remords. Le souvenir
n'a point mêlé ses flammes à celles de la plus ardente
pénitence. Oui, tant de larmes ont éteint un si grand feu. Je
garantis, dit-il en étendant sa main sur la tête de madame Graslin
et en laissant voir des yeux humides, je garantis la pureté de
cette âme archangélique. D'ailleurs, j'entrevois dans ce
désir la pensée d'une réparation envers une famille absente que
Dieu semble avoir représentée ici par un de ces événements où sa
Providence éclate.


Véronique prit au curé sa main tremblante et la baisa.


- Vous m'avez été bien souvent rude, cher pasteur, mais en
ce moment je découvre où vous renfermiez votre douceur
apostolique! Vous, dit-elle en regardant l'archevêque,
vous, le chef suprême de ce coin du royaume de Dieu, soyez en ce
moment d'ignominie mon soutien. Je m'inclinerai la dernière
des femmes, vous me relèverez pardonnée, et, peut-être, l'égale
de celles qui n'ont point failli.


L'archevêque demeura silencieux, occupé sans doute à peser
toutes les considérations que son oeil d'aigle apercevait.


- Monseigneur, dit alors le curé, la religion a reçu de fortes
atteintes. Ce retour aux anciens usages, nécessité par la grandeur
de la faute et du repentir, ne sera-t-il pas un triomphe dont il
nous sera tenu compte?


- On dira que nous sommes des fanatiques! On dira que nous
avons exigé cette cruelle scène. Et il retomba dans ses
méditations.


En ce moment, Horace Bianchon et Roubaud entrèrent après avoir
frappé. Quand la porte s'ouvrit, Véronique aperçut sa mère, son
fils et tous les gens de sa maison en prières. Les curés de deux
paroisses voisines étaient venus assister monsieur Bonnet, et
peut-être aussi saluer le grand prélat, que le clergé français
portait unaniment aux honneurs du cardinalat, en espérant que la
lumière de son intelligence, vraiment gallicane, éclairerait le
sacré collége. Horace Bianchon repartait pour Paris il venait
dire adieu à la mourante, et la remercier de sa munificence. Il
vint à pas lents, devinant, à l'attitude des deux prêtres,
qu'il s'agissait de la plaie du cœur qui avait déterminé
celle du corps. Il prit la main de Véronique, la posa sur le lit et
lui tâta le pouls. Ce fut une scène que le silence le plus profond,
celui d'une nuit d'été dans la campagne rendit solennelle.
Le grand salon, dont la porte à deux battants restait ouverte,
était illuminé pour éclairer la petite assemblée des gens qui
priaient, tous à genoux, moins les deux prêtres assis et lisant
leur bréviaire. De chaque côté de ce magnifique lit de parade,
étaient le prélat dans son costume violet, le curé, puis les deux
hommes de la Science.


- Elle est agitée jusque dans la mort! dit Horace Bianchon
qui semblable à tous les hommes d'un immense talent, avait la
parole souvent aussi grande que l'étaient les choses auxquelles
il assistait.


L'archevêque se leva, comme poussé par un élan
intérieur il appela monsieur Bonnet en se dirigeant vers la
porte, ils traversèrent la chambre, le salon, et sortirent sur la
terrasse, où ils se promenèrent pendant quelques instants. Au
moment où ils revinrent après avoir discuté ce cas de discipline
ecclésiastique, Roubaud venait à leur rencontre.


- Monsieur Bianchon m'envoie vous dire de vous presser,
madame Graslin se meurt dans une agitation étrangère aux douleurs
excessives de la maladie.


L'archevêque hâta le pas et dit en entrant à madame Graslin,
qui le regardait avec anxiété: - Vous serez
satisfaite!


Bianchon tenait toujours le pouls de la malade, il laissa
échapper un mouvement de surprise, et jeta un coup d'oeil sur
Roubaud et sur les deux prêtres.


- Monseigneur, ce corps n'est plus de notre domaine, votre
parole a mis la vie là où il y avait la mort. Vous feriez croire à
un miracle.


- Il y a longtemps que madame est tout âme! dit Roubaud
que Véronique remercia par un regard.


En ce moment un sourire où se peignait le bonheur que lui
causait la pensée d'une expiation complète rendit à sa figure
l'air d'innocence qu'elle eut à dix-huit ans. Toutes
les agitations inscrites en rides effrayantes, les couleurs
sombres, les marques livides, tous les détails qui rendaient cette
tête si horriblement belle naguère, quand elle exprimait seulement
la douleur, enfin les altérations de tout genre disparurent
il semblait à tous que jusqu'alors Véronique avait porté un
masque, et que ce masque tombait. Pour la dernière fois
s'accomplissait l'admirable phénomène par lequel le visage
de cette créature en expliquait la vie et les sentiments. Tout en
elle se purifia, s'éclaircit, et il y eut sur son visage comme
un reflet des flamboyantes épées des anges gardiens qui
l'entouraient. Elle fut ce qu'elle était quand Limoges
l'appelait la belle madame Graslin . L'amour de Dieu se
montrait plus puissant encore que ne l'avait été l'amour
coupable, l'un mit jadis en relief les forces de la vie,
l'autre écartait toutes les défaillances de la mort. On
entendit un cri étouffé la Sauviat se montra, elle bondit
jusqu'au lit, en disant: - " Je revois donc enfin
mon enfant! " L'expression de cette vieille femme en
prononçant ces deux mots mon enfant , rappela si vivement la
première innocence des enfants, que les spectateurs de cette belle
mort détournèrent tous la tête pour cacher leur émotion.
L'illustre médecin prit la main de madame Graslin, la baisa,
puis il partit. Le bruit de sa voiture retentit au milieu du
silence de la campagne, en disant qu'il n'y avait aucune
espérance de conserver l'âme de ce pays. L'archevêque, le
curé, le médecin, tous ceux qui se sentirent fatigués allèrent
prendre un peu de repos, quand madame Graslin s'endormit
elle-même pour quelques heures. Car elle s'éveilla dès
l'aube en demandant qu'on ouvrît ses fenêtres, Elle voulait
voir le lever de son dernier soleil.


A dix heures du matin, l'archevêque, revêtu de ses habits
pontificaux, vint dans la chambre de madame Graslin. Le prélat eut,
ainsi que monsieur Bonnet, une si grande confiance en cette femme,
qu'ils ne lui firent aucune recommandation sur les limites
entre lesquelles elle devait renfermer ses aveux. Véronique aperçut
alors un clergé plus nombreux que ne le comportait l'église de
Montégnac, car celui des communes voisines s'y était joint.
Monseigneur allait être assisté par quatre curés. Les magnifiques
ornements, offerts par madame Graslin à sa chère paroisse,
donnaient un grand éclat à cette cérémonie. Huit enfants de chœur,
dans leur costume rouge et blanc, se rangèrent sur deux files, à
partir du lit jusque dans le salon, tenant tous un de ces énormes
flambeaux de bronze doré que Véronique avait fait venir de Paris.
La croix et la bannière de l'église étaient tenues de chaque
côté de l'estrade par deux sacristains en cheveux blancs. Grâce
au dévouement des gens, on avait placé près de la porte du salon
l'autel en bois pris dans la sacristie, orné, préparé pour que
monseigneur pût y dire la messe. Madame Graslin fut touchée de ces
soins que l'Eglise accorde seulement aux personnes royales. Les
deux battants de la porte qui donnait sur la salle à manger étaient
ouverts, elle put voir le rez-de-chaussée de son château rempli par
une grande partie de la population. Les amis de cette femme avaient
pourvu à tout, car le salon était exclusivement occupé par les gens
de sa maison. En avant et groupés devant la porte de sa chambre, se
trouvaient les amis et les personnes sur la discrétion desquelles
on pouvait compter. Messieurs Grossetête, de Grandville, Roubaud,
Gérard, Clousier, Ruffin, se placèrent au premier rang. Tous
devaient se lever et se tenir debout pour empêcher ainsi la voix de
la pénitente d'être écoutée par d'autres que par eux. Il y
eut d'ailleurs une circonstance heureuse pour la
mourante: les pleurs de ses amis étouffèrent ses aveux. En
tête de tous, deux personnes offraient un horrible spectacle. La
première était Denise Tascheron ses vêtements étrangers,
d'une simplicité quakerienne, la rendaient méconnaissable à
ceux du village qui la pouvaient apercevoir mais elle était,
pour l'autre personne, une connaissance difficile à oublier, et
son apparition fut un horrible trait de lumière. Le
Procureur-général entrevit la vérité le rôle qu'il avait
joué auprès de madame Graslin, il le devina dans toute son étendue.
Moins dominé que les autres par la question religieuse, en sa
qualité d'enfant du dix-neuvième siècle, le magistrat eut au
cœur une féroce épouvante, car il put alors contempler le drame de
la vie intérieure de Véronique à l'hôtel Graslin, pendant le
procès Tascheron. Cette tragique époque reparut tout entière à son
souvenir, éclairée par les deux yeux de la vieille Sauviat, qui,
allumés par la haine, tombaient sur lui comme deux jets de plomb
fondu cette vieille, debout à dix pas de lui, ne lui
pardonnait rien. Cet homme, qui représentait la Justice humaine,
éprouva des frissons. Pâle, atteint dans son cœur, il n'osa
jeter les yeux sur le lit où la femme qu'il avait tant aimée,
livide sous la main de la Mort, tirait sa force, pour dompter
l'agonie, de la grandeur même de sa faute et le sec
profil de Véronique, nettement dessiné en blanc sur le damas rouge,
lui donna le vertige. A onze heures la messe commença. Quand
l'épître eut été lue par le curé de Vizay, l'archevêque
quitta sa dalmatique et se plaça au seuil de la porte.


- Chrétiens rassemblés ici pour assister à la cérémonie de
l'Extrême-Onction que nous allons conférer à la maîtresse de
cette maison, dit-il, vous qui joignez vos prières à celles de
l'Eglise afin d'intercéder pour elle auprès de Dieu et
obtenir son salut éternel, apprenez qu'elle ne s'est pas
trouvée digne, à cette heure suprême, de recevoir le saint-viatique
sans avoir fait, pour l'édification de son prochain, la
confession publique de la plus grande de ses fautes. Nous avons
résisté à son pieux désir, quoique cet acte de contrition ait été
pendant longtemps en usage dans les premiers jours du
christianisme mais comme cette pauvre femme nous a dit
qu'il s'agissait en ceci de la réhabilitation d'un
malheureux enfant de cette paroisse, nous la laissons libre de
suivre les inspirations de son repentir.


Après ces paroles dites avec une onctueuse dignité pastorale,
l'archevêque se retourna pour faire place à Véronique. La
mourante apparut soutenue par sa vieille mère et par le curé, deux
grandes et vénérables images: ne tenait-elle pas son corps de
la Maternité, son âme de sa mère spirituelle, l'Eglise?
Elle se mit à genoux sur un coussin, joignit les mains, et se
recueillit pendant quelques instants pour puiser en elle-même à
quelque source épanchée du ciel la force de parler. En ce moment,
le silence eut je ne sais quoi d'effrayant. Nul n'osait
regarder son voisin. Tous les yeux étaient baissés. Cependant le
regard de Véronique, quand elle leva les yeux, rencontra celui du
Procureur-général, et l'expression de ce visage devenu blanc la
fit rougir.


- Je ne serais pas morte en paix, dit Véronique d'une voix
altérée, si j'avais laissé de moi la fausse image que chacun de
vous qui m'écoutez a pu s'en faire. Vous voyez en moi une
grande criminelle qui se recommande à vos prières, et qui cherche à
se rendre digne de pardon par l'aveu public de sa faute. Cette
faute fut si grave, elle eut des suites si fatales qu'aucune
pénitence ne la rachètera peut-être. Mais plus j'aurai subi
d'humiliations sur cette terre, moins j'aurai sans doute à
redouter de colère dans le royaume céleste où j'aspire. Mon
père, qui avait tant de confiance en moi, recommanda, voici bientôt
vingt ans, à mes soins un enfant de cette paroisse, chez lequel il
avait reconnu l'envie de se bien conduire, une aptitude à
l'instruction et d'excellentes qualités. Cet enfant est le
malheureux Jean-François Tascheron, qui s'attacha dès lors à
moi comme à sa bienfaitrice. Comment l'affection que je lui
portais devint-elle coupable? C'est ce que je crois être
dispensée d'expliquer. Peut-être verrait-on les sentiments les
plus purs qui nous font agir ici-bas détournés insensiblement de
leur pente par des sacrifices inouïs, par des raisons tirées de
notre fragilité, par une foule de causes qui paraîtraient diminuer
l'étendue de ma faute. Que les plus nobles affections aient été
mes complices, en suis-je moins coupable? J'aime mieux
avouer que, moi qui par l'éducation, par ma situation dans le
monde, pouvais me croire supérieure à l'enfant que me confiait
mon père, et de qui je me trouvais séparée par la délicatesse
naturelle à notre sexe, j'ai fatalement écouté la voix du
démon. Je me suis bientôt trouvée beaucoup trop la mère de ce jeune
homme pour être insensible à sa muette et délicate admiration. Lui
seul, le premier, m'appréciait à ma valeur. Peut-être ai-je
moi-même été séduite par d'horribles calculs: j'ai
songé combien serait discret un enfant qui me devait tout, et que
le hasard avait placé si loin de moi, quoique nous fussions égaux
par notre naissance. Enfin, j'ai trouvé dans ma renommée de
bienfaisance et dans mes pieuses occupations un manteau pour
protéger ma conduite. Hélas! et ceci sans doute est l'une
de mes plus grandes fautes, j'ai caché ma passion à l'ombre
des autels. Les plus vertueuses actions, l'amour que j'ai
pour ma mère, les actes d'une dévotion véritable et sincère au
milieu de tant d'égarements, j'ai tout fait servir au
misérable triomphe d'une passion insensée, et ce fut autant de
liens qui m'enchaînèrent. Ma pauvre mère adorée, qui
m'entend, a été, sans en rien savoir pendant longtemps,
l'innocente complice du mal. Quand elle a ouvert les yeux, il y
avait trop de faits dangereux accomplis pour qu'elle ne
cherchât pas dans son cœur de mère la force de se taire. Chez elle,
le silence est ainsi devenu la plus haute des vertus. Son amour
pour sa fille a triomphé de son amour pour Dieu. Ah! je la
décharge solennellement du voile pesant qu'elle a porté. Elle
achèvera ses derniers jours sans faire mentir ni ses yeux ni son
front. Que sa maternité soit pure de blâme, que cette noble et
sainte vieillesse, couronnée de vertus, brille de tout son éclat,
et soit dégagée de cet anneau par lequel elle touchait
indirectement à tant d'infamie!...


Ici, les pleurs coupèrent pendant un moment la parole à
Véronique Aline lui fit respirer des sels.


- Il n'y a pas jusqu'à la dévouée servante qui me rend
ce dernier service qui n'ait été meilleure pour moi que je ne
le méritais, et qui du moins a feint d'ignorer ce qu'elle
savait mais elle a été dans le secret des austérités par
lesquelles j'ai brisé cette chair qui avait failli. Je demande
donc pardon au monde de l'avoir trompé, entraînée par la
terrible logique du monde. Jean-François Tascheron n'est pas
aussi coupable que la société a pu le croire. Ah! vous tous
qui m'écoutez, je vous en supplie! tenez compte de sa
jeunesse et d'une ivresse excitée autant par les remords qui
m'ont saisie que par d'involontaires séductions. Bien
plus! ce fut la probité, mais une probité mal entendue, qui
causa le plus grand de tous les malheurs. Nous ne supportâmes ni
l'un ni l'autre ces tromperies continuelles. Il en
appelait, l'infortuné, à ma propre grandeur, et voulait rendre
le moins blessant possible pour autrui ce fatal amour. J'ai
donc été la cause de son crime. Poussé par la nécessité, le
malheureux, coupable de trop de dévouement pour une idole, avait
choisi dans tous les actes répréhensibles celui dont les dommages
étaient réparables. Je n'ai rien su qu'au moment même. A
l'exécution, la main de Dieu a renversé tout cet échafaudage de
combinaisons fausses. Je suis rentrée ayant entendu des cris qui
retentissent encore à mes oreilles, ayant deviné des luttes
sanglantes qu'il n'a pas été en mon pouvoir d'arrêter,
moi l'objet de cette folie. Tascheron était devenu fou, je vous
l'atteste.


Ici, Véronique regarda le Procureur-général, et l'on
entendit un profond soupir sorti de la poitrine de Denise.


- Il n'avait plus sa raison en voyant ce qu'il croyait
être son bonheur détruit par des circonstances imprévues. Ce
malheureux, égaré par son cœur, a marché fatalement d'un délit
dans un crime, et d'un crime dans un double meurtre. Certes, il
est parti de chez ma mère innocent, il y est revenu coupable. Moi
seule au monde savais qu'il n'y eut ni préméditation, ni
aucune des circonstances aggravantes qui lui ont valu son arrêt de
mort. Cent fois j'ai voulu me livrer pour le sauver, et cent
fois un horrible héroïsme, nécessaire et supérieur, a fait expirer
la parole sur mes lèvres. Certes, ma présence à quelques pas a
contribué peut-être à lui donner l'odieux, l'infâme,
l'ignoble courage des assassins. Seul, il aurait fui.
J'avais formé cette âme, élevé cet esprit, agrandi ce cœur, je
le connaissais, il était incapable de lâcheté ni de bassesse.
Rendez justice à ce bras innocent, rendez justice à celui que Dieu
dans sa clémence laisse dormir en paix dans le tombeau que vous
avez arrosé de vos larmes, devinant sans doute la vérité!
Punissez, maudissez la coupable que voici! Epouvantée du
crime, une fois commis, j'ai tout fait pour le cacher.
J'avais été chargée par mon père, moi privée d'enfant,
d'en conduire un à Dieu, je l'ai conduit à
l'échafaud ah! versez sur moi tous les reproches,
accablez-moi, voici l'heure!


En disant ces paroles, ses yeux étincelaient d'une fierté
sauvage, l'archevêque debout derrière elle, et qui la
protégeait de sa crosse pastorale, quitta son attitude impassible,
il voila ses yeux de sa main droite. Un cri sourd se fit entendre,
comme si quelqu'un se mourait. Deux personnes, Gérard et
Roubaud, reçurent dans leurs bras et emportèrent Denise Tascheron
complètement évanouie. Ce spectacle éteignit un peu le feu des yeux
de Véronique, elle fut inquiète mais sa sérénité de martyre
reparut bientôt.


- Vous le savez maintenant, reprit-elle, je ne mérite ni
louanges ni bénédictions pour ma conduite ici. J'ai mené pour
le ciel une vie secrète de pénitences aiguës que le ciel
appréciera! Ma vie connue a été une immense réparation des
maux que j'ai causés: j'ai marqué mon repentir en
traits ineffaçables sur cette terre, il subsistera presque
éternellement. Il est écrit dans les champs fertilisés, dans le
bourg agrandi, dans les ruisseaux dirigés de la montagne dans cette
plaine, autrefois inculte et sauvage, maintenant verte et
productive. Il ne se coupera pas un arbre d'ici à cent ans, que
les gens de ce pays ne se disent à quels remords il a dû son
ombrage, reprit-elle. Cette âme repentante et qui aurait animé une
longue vie utile à ce pays, respirera donc longtemps parmi vous. Ce
que vous auriez dû à ses talents, à une fortune dignement acquise,
est accompli par l'héritière de son repentir, par celle qui
causa le crime. Tout a été réparé de ce qui revient à la société,
moi seule suis chargée de cette vie arrêtée dans sa fleur, qui
m'avait été confiée, et dont il va m'être demandé
compte!...


Là, les larmes éteignirent le feu de ses yeux. Elle fit une
pause.


- Il est enfin parmi vous un homme qui, pour avoir strictement
accompli son devoir, a été pour moi l'objet d'une haine que
je croyais devoir être éternelle, reprit-elle. Il a été le premier
instrument de mon supplice. J'étais trop près du fait,
j'avais encore les pieds trop avant dans le sang, pour ne pas
haïr la Justice. Tant que ce grain de colère troublerait mon cœur,
j'ai compris qu'il y aurait un reste de passion
condamnable je n'ai rien eu à pardonner, j'ai
seulement purifié ce coin où le Mauvais se cachait. Quelque pénible
qu'ait été cette victoire, elle est complète.


Le Procureur-général laissa voir à Véronique un visage plein de
larmes. La Justice humaine semblait avoir des remords. Quand la
pénitente détourna la tête pour pouvoir continuer, elle rencontra
la figure baignée de larmes d'un vieillard, de Grossetête, qui
lui tendait des mains suppliantes, comme pour dire: -
Assez! En ce moment, cette femme sublime entendit un tel
concert de larmes, qu'émue par tant de sympathies, et ne
soutenant pas le baume de ce pardon général, elle fut prise
d'une faiblesse en la voyant atteinte dans les sources de
sa force, sa vieille mère retrouva les bras de la jeunesse pour
l'emporter.


- Chrétiens, dit l'archevêque, vous avez entendu la
confession de cette pénitente elle confirme l'arrêt de la
Justice humaine, et peut en calmer les scrupules ou les
inquiétudes. Vous devez avoir trouvé en ceci de nouveaux motifs
pour joindre vos prières à celles de l'Eglise, qui offre à Dieu
le saint sacrifice de la messe, afin d'implorer sa miséricorde
en faveur d'un si grand repentir.


L'office continua, Véronique le suivit d'un air qui
peignait un tel contentement intérieur, qu'elle ne parut plus
être la même femme à tous les yeux. Il y eut sur son visage une
expression candide, digne de la jeune fille naïve et pure
qu'elle avait été dans la vieille maison paternelle. L'aube
de l'éternité blanchissait déjà son front, et dorait son visage
de teintes célestes. Elle entendait sans doute de mystiques
harmonies, et puisait la force de vivre dans son désir de
s'unir une dernière fois à Dieu le curé Bonnet vint
auprès du lit et lui donna l'absolution l'archevêque
lui administra les saintes huiles avec un sentiment paternel qui
montrait à tous les assistants combien cette brebis égarée, mais
revenue, lui était chère. Le prélat ferma aux choses de la terre,
par une sainte onction, ces yeux qui avaient causé tant de mal, et
mit le cachet de l'Eglise sur ces lèvres trop éloquentes. Les
oreilles, par où les mauvaises inspirations avaient pénétré, furent
à jamais closes. Tous les sens, amortis par la pénitence, furent
ainsi sanctifiés, et l'esprit du mal dut être sans pouvoir sur
cette âme. Jamais assistance ne comprit mieux la grandeur et la
profondeur d'un sacrement, que ceux qui voyaient les soins de
l'Eglise justifiés par les aveux de cette femme mourante. Ainsi
préparée, Véronique reçut le corps de Jésus-Christ avec une
expression d'espérance et de joie qui fondit les glaces de
l'incrédulité contre laquelle le curé s'était tant de fois
heurté. Roubaud confondu devint catholique en un moment! Ce
spectacle fut touchant et terrible à la fois mais il fut
solennel par la disposition des choses, à un tel point que la
peinture y aurait trouvé peut-être le sujet d'un de ses
chefs-d'œuvre. Quand, après ce funèbre épisode, la mourante
entendit commencer l'évangile de saint Jean, elle fit signe à
sa mère de lui ramener son fils, qui avait été emmené par le
précepteur. Quand elle vit Francis agenouillé sur l'estrade, la
mère pardonnée se crut le droit d'imposer ses mains à cette
tête pour la bénir, et rendit le dernier soupir. La vieille Sauviat
était là, debout, toujours à son poste, comme depuis vingt années.
Cette femme, héroïque à sa manière, ferma les yeux de sa fille qui
avait tant souffert, et les baisa l'un après l'autre. Tous
les prêtres, suivis du clergé, entourèrent alors le lit. Aux
clartés flamboyantes des cierges, ils entonnèrent le terrible chant
du De profundis , dont les clameurs apprirent à toute la population
agenouillée devant le château, aux amis qui priaient dans les
salles et à tous les serviteurs, que la mère de ce Canton venait de
mourir. Cette hymne fut accompagnée de gémissements et de pleurs
unanimes. La confession de cette grande femme n'avait pas
dépassé le seuil du salon, et n'avait eu que des oreilles amies
pour auditoire. Quand les paysans des environs, mêlés à ceux de
Montégnac, vinrent un à un jeter à leur bienfaitrice, avec un
rameau vert, un adieu suprême mêlé de prières et de larmes, ils
virent un homme de la Justice, accablé de douleur, qui tenait
froide la main de la femme que, sans le vouloir, il avait si
cruellement, mais si justement frappée.


Deux jours après, le Procureur-général, Grossetête,
l'archevêque et le maire, tenant les coins du drap noir,
conduisaient le corps de madame Graslin à sa dernière demeure. Il
fut posé dans sa fosse au milieu d'un profond silence. Il ne
fut pas dit une parole, personne ne se trouvait la force de parler,
tous les yeux étaient pleins de larmes. " - C'est une
sainte! " fut un mot dit par tous en s'en allant par
les chemins faits dans le Canton qu'elle avait enrichi, un mot
dit à ses créations champêtres comme pour les animer. Personne ne
trouva étrange que madame Graslin fût ensevelie auprès du corps de
Jean-François Tascheron elle ne l'avait pas demandé
mais la vieille mère, par un reste de tendre pitié, avait
recommandé au sacristain de mettre ensemble ceux que la terre avait
si violemment séparés, et qu'un même repentir réunissait.


Le testament de madame Graslin réalisa tout ce qu'on en
attendait elle fondait à Limoges des bourses au collége et
des lits à l'hospice, uniquement destinés aux ouvriers
elle assignait une somme considérable, trois cent mille francs en
six ans, pour l'acquisition de la partie du village appelée les
Tascherons, où elle ordonnait de construire un hospice. Cet
hospice, destiné aux vieillards indigents du canton, à ses malades,
aux femmes dénuées au moment de leurs couches et aux enfants
trouvés, devait porter le nom d'hospice des Tascherons
Véronique le voulait desservi par des Sœurs-Grises, et fixait à
quatre mille francs les traitements du chirurgien et du médecin.
Madame Graslin priait Roubaud d'être le premier médecin de cet
hospice, en le chargeant de choisir le chirurgien et de surveiller
l'exécution, sous le rapport sanitaire, conjointement avec
Gérard, qui serait l'architecte. Elle donnait en outre à la
Commune de Montégnac une étendue de prairies suffisante à en payer
les contributions. L'église, dotée d'un fonds de secours
dont l'emploi était déterminé pour certains cas exceptionnels,
devait surveiller les jeunes gens, et rechercher le cas où un
enfant de Montégnac manifesterait des dispositions pour les arts,
pour les sciences ou pour l'industrie. La bienfaisance
intelligente de la testatrice indiquait alors la somme à prendre
sur ce fonds pour les encouragements. La nouvelle de cette mort,
reçue en tous lieux comme une calamité, ne fut accompagnée
d'aucun bruit injurieux pour la mémoire de cette femme. Cette
discrétion fut un hommage rendu à tant de vertus par cette
population catholique et travailleuse qui recommence dans ce coin
de la France les miracles des Lettres Edifiantes.


Gérard, nommé tuteur de Francis Graslin, et obligé par le
testament d'habiter le château, y vint mais il
n'épousa que trois mois après la mort de Véronique, Denise
Tascheron, en qui Francis trouva comme une seconde mère.


Paris, janvier 1837. - Mars 1845.
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