
        
            
                
            
        

    
 

[image: 10000000000001C200000068A27030E2972D7D6E.jpg]

Couverture

Hubert De Lartigue

 

Éditorial

Stéphanie Nicot

Nouvelles

Ils arrivent !

Raymond Iss

 

La Grande Muraille de Mars

Alastair Reynolds

 

Imparfait Passé

Robert Reed

 

Les ossements de Kamehameha

Kathleen Ann Goonan

 

Un fabuleux projet

Nathalie Le Gendre

Dossier Norman Spinrad

La main tendue

 

Le transcendalisme dans le métro

Entretien avec Norman Spinrad

 

Le Visionnaire du monde réel

Tom Clegg

 

Bibliographie

Tom Clegg

Rubriques

Utopiales 2005

Sylvie Laine

 

La parole à… Jean-Claude Dunyach

 

Hommage à Daniel Riche

Nathalie Labrousse

 

Hommage à Alain Garsault

Bernard Cohn

 

Lectures

 

Courrier

 

Revue publiée avec le concours du Centre National du Livre


 

Galaxies n° 39 printemps 2006 Prix: 10 €.

1 an (4 n°) 33 € (France) ou 2 ans (8 n°) : 66 € (France) Numéros 2 à 39 disponibles, 10 € franco.

Directrice de publication :

Stéphanie Nicot.

 

Rédactrice en chef :

Stéphanie Nicot.

 

 

Rédacteur en chef adjoint

Olivier Noël

 

Responsable des fictions hispaniques :

Sylvie Miller.

 

Responsable des fictions germaniques :

Bruno della Chiesa.

 

Conseiller littéraire

Tom Clegg

 

Responsable de la rubrique Lectures :

Olivier Noël.

 

Rédacteurs :

Raymond Iss.

Éric Vial.

 

Webmestre :

Alain Tisserant.

 

Ventes :

Angélique Dardinier.

 

Maquette :

RectoVerso - Chantraine

 

Adresse : GALAXIES.

BP 3687 F-54097 NANCY CEDEX.

Tél. : 06 14 69 63 51.

Fax : 03 83 28 80 51.

e-mail : adgalaxies@wanadoo.fr

Site : www.galaxies-sf.com

© 2006 Galaxies Tous droits réservés.

Revue publiée avec le concours du Centre National du Livre.

ISBN : 2-9519724-9-0

ISSN : 1270-2382

CPPAP : 77050 AS.

Dépôt légal : avril 2006

Imprimé par SPEI, Pulnoy, France.


 

[image: 1000000000000189000001F4E3391375EB5A1F83.jpg]

Né en 1963 à Angers, diplômé de l’école Duperré, Hubert De Lartigue se partage aujourd’hui entre la publicité, la création de logos, la mise en pages (affiches et catalogues) et un travail plus créatif d’illustrateur de livres et de jeux. Mais c’est sa passion pour l’esthétique de la Pin-Up qui l’impose. Exposé dans les galeries, à Paris et à Tokyo, et à la célèbre galerie Meisel de New York, il est reconnu aux États-Unis comme un maître.

Il y a chez De Lartigue un plaisir évident à créer des couvertures de SF où s’exprime sa passion évidente pour une imagerie référentielle inspirée des pulps de SF des années trente et quarante, la distanciation et l’humour en plus.

On signalera ses deux magnifiques ouvrages, Super Héroïnes et French Pin-Ups (Boo ! Press, 1996 et 2001) où se mêlent Pin-Ups et images de SF, comme celle dont est issue cette couverture.
Éditorial

Stéphanie Nicot

Voici venir le printemps, et avec lui le nouveau numéro de Galaxies qui avait pris ses quartiers d’hiver afin de mieux éclore pour la belle saison. Changements, restructurations et remises en ordre diverses : ainsi peut-on résumer les raisons qui ont retardé la publication de la revue jusqu’au n° 39(1). Pour nous faire pardonner (et aussi, avouons-le, pour ne pas nous priver de textes trop longs pour la revue habituelle), nous vous offrons un numéro exceptionnel de 256 pages… Avec une splendide couverture d’Hubert De Lartigue, à la symbolique évidente.

Une façon de vous remercier, vous qui avez pris place à bord de notre vaisseau galactique, pour certains depuis… 1996 ! Fêter les 10 ans de Galaxies(2), pour tout vous dire, on n’y aurait jamais pensé lorsque nous avons fait le pari fou de créer, sans un sou vaillant, une revue de science-fiction (On retrouvera, en dernière page, la liste de nos 50 souscripteurs !)… Le n° 1, une « petite chose molle et fauchée », comme l’avait écrit en son temps un ami, est né dans l’improvisation et la panique. Ah, l’ouverture des cartons et la découverte que… les couvertures se décollaient toutes… Retour en catastrophe chez l’imprimeur, recollage en urgence du tout et arrivée in extremis de la revue pour l’ouverture de la convention de Nancy !

Il serait pourtant léger de publier des bulletins de victoire alors que la marée montante de la fantasy chasse peu à peu la science-fiction des rayons des librairies… Le goût de l’imaginaire se renforce mais, indéniablement, le lectorat de SF pure stagne voire recule. L’avenir n’est plus ce qu’il était… Nous citerons à ce propos ces quelques lignes de Pierre Gévart, l’organisateur de la convention nationale de 2007 : « Mis à part le fait que des romans de SF peuvent très bien connaître le succès s’ils ne portent pas l’étiquette SF, qu’est-ce qui peut bien faire que, aujourd’hui, notre genre ne bénéficie plus, en France, que d’un lectorat croupion ? […]. Est-ce parce que la SF s’est laissée phagocyter par le catastrophisme, d’ailleurs plus social que SF […] ? Est-ce parce que, alors que la SF “tape” toujours bien dans les romans pour la jeunesse, le passage à l’âge adulte devient celui du pessimisme et de la dépression ? Est-ce parce que notre société ne croit plus à l’avenir et se réfugie donc dans […] les mondes plus ou moins magiques de la fantasy ? Est-ce parce que nous sommes tellement devenus individualistes que les destins collectifs annoncés par la science nous importent moins que les destins individuels du polar ou du roman psychologique ?[…] Et vous, quelles questions poseriez-vous pour enrichir ce débat ? »

Là où certains confondent revue et pamphlet haineux(3), l’objectif de Galaxies, c’est avant tout de faire plaisir à ses lecteurs (le « sense of wonder » de la SF de « l’âge d’or »), mais aussi de favoriser la réflexion. Les propos pertinents de Pierre Gévart, même s’il faut les nuancer (le succès de la collection SF de Bragelonne est le signe qu’il reste à la SF un vrai lectorat !), nous semblent à ce titre mériter débat…

Pendant ce temps, d’autres tentent aussi de construire. C’est le cas du magazine Khimaira qui, en regroupant sur un mode ludique tout l’imaginaire, tente de gagner un nouveau public, plus jeune, ou, à l’autre bout de la chaîne, d’un fanzine aussi réussi que Lunatique(4), sans parler des sites Internet comme Noosfere ou Actu SF qui apportent aussi leur pierre à notre édifice commun.

Mais assez de ratiocinations, place aux nouvelles !

Raymond Iss, que nous n’avions pas lu dans nos pages depuis bien longtemps, nous revient avec une nouvelle bien dans sa manière…

Nouvelle voix du space opéra britannique, Alastair Reynolds fait pour la première fois son entrée dans nos pages (comment faire lorsque ses meilleurs récits tournent autour de 100.000 signes ?), avec une superbe novella qui se rattache à son cycle en cours de traduction…

Sensibilité et finesse, ainsi peut-on qualifier Robert Reed qui reste l’un des auteurs préférés de la revue… Et qu’on continuera à lire dans nos pages en attendant la parution de son prochain roman chez Bragelonne.

Encore une novella, et le retour de Kathleen Ann Goonan. Une échappée, rare chez cette spécialiste des nanotechnologies, dans la SF classique (ici le voyage temporel).

Nathalie Le Gendre, la nouvelle star du roman SF jeunesse, nous propose pour sa part un récit court et décalé, une histoire pour les très jeunes lecteurs. N’attendons jamais pour pervertir les adolescents !

Quant à notre dossier, réalisé par Tom Clegg(5), il est consacré à un auteur exceptionnel, engagé et caustique, l’une des très grandes plumes historiques de la science-fiction américaine que nous sommes fière d’accueillir aujourd’hui : Norman Spinrad.

Alors, plus que jamais, vive la science-fiction !
Ils arrivent !

Raymond Iss
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La SF française compte quelques écrivains discrets qui ont creusé leur sillon peu à peu, sans tapage publicitaire inutile. Raymond Iss a commencé à écrire de la SF au moment où le genre traversait l’une des pires crises de son histoire. Seules Fiction et la revue québécoise imagine… accueillaient alors ses textes. Iss annonçait pourtant – au moment où la mode était aux textes aussi branchés qu’illisibles – le grand retour au récit des auteurs français. Iss est en effet un vrai raconteur d’histoires, qui s’attaque volontiers aux grands thèmes classiques du genre comme avec La Bulle d’éternité, publié dans notre n° 8. Avec Ils arrivent !, Raymond Iss renoue avec une inspiration singulièrement marquée par l’Histoire.

*

J’ai rencontré papa quelques jours avant ma naissance. Pendant que son mari battait la campagne avec les copains, maman accoucha au fond d’une cave sous les feux d’un orage déclenché par les hommes tandis que mon grand-père disparaissait avec ses inventions sous les ruines de notre maison.

J’écris cette histoire pour ma petite-fille et le petit-fils d’Elsa, en espérant qu’ils seront un peu plus sérieux.

 

Debout sur l’égouttoir, le chat léchait désespérément une assiette vide. Jeanne tourna la molette pour redescendre la mèche. Lorsqu’elle cessa de fumer, la jeune femme revint poser la lampe à pétrole sur la toile cirée. Il ne fallait pas compter que le courant revienne encore ce soir. Malgré la chaleur de cette fin du mois de mai, les volets étaient hermétiquement clos. Le père avait fait sa ronde pour vérifier qu’aucune lumière n’était visible de l’extérieur. Marcel, assis auprès de lui, ramassa les miettes de pain autour de son assiette et les reversa dans la soupière. Il n’avait pas vraiment faim. Tout à l’heure quand le père avait partagé le pain après y avoir tracé le signe de croix, il avait laissé la moitié de sa part à sa femme. Elle en avait plus besoin que lui. Pour Marcel, l’attente tenait lieu de nourriture. La question, lancinante le soir, revenait au matin quand il regardait le ciel, à la recherche d’un signe. Pourtant c’était imminent, encore quelques semaines tout au plus. Quand arriveraient-ils ?

 

Des coups violents ébranlèrent la porte d’entrée. Les deux hommes furent sur pied en un instant. Ils étaient là, ça devait arriver. Le père reprit aussitôt ses esprits.

« Je vais ouvrir. Jeanne débarrasse la table, toi Marcel, file à la cave… Tu te souviens comment ça marche ?

— Oui papa, veille sur elle. »

Il s’engageait déjà dans l’escalier quand son père le rattrapa.

« Et ton béret, ne le laisse pas sur ta chaise, malheureux ! »

Jeanne, tétanisée, n’avait pas bougé. Dehors les coups redoublaient. On ne pouvait plus les faire attendre.

Gunther perdait patience. Il fit signe à ses hommes. Deux d’entre eux, prenant leurs armes par le canon, s’apprêtèrent à enfoncer la porte quand celle-ci s’ouvrit.

Les soldats se ruèrent à l’intérieur.

« Nous cherchons un jeune homme, un terroriste, et nous savons qu’il est chez vous !

— Je suis le seul homme ici et je vis avec ma belle-fille qui est veuve. »

Gunther ricana.

Ils racontent tous la même chose, lui avait dit le capitaine.

« Je ne demande qu’à vous croire mais je préfère me rendre compte par moi-même. »

En disant cela, le lieutenant toisa longuement l’homme qui leur avait ouvert. Il le dépassait de dix bons centimètres. Ses cheveux, blonds, s’éclaircissaient sur le front marqué de quelques rides. En tout cas, il n’avait pas baissé les yeux et ne semblait pas intimidé par le fusil braqué sur ses reins.

Pendant que les soldats retournaient la maison de la cave au grenier, le lieutenant, saisissant la lampe à pétrole, fit entrer Jeanne dans la cuisine.

Quand il eut fini son inspection, il dévisagea la femme d’un air ironique et demanda à voir la cave.

« Mais vos hommes l’ont déjà fouillée ! »

 

Mes hommes : ce ramassis d’Ukrainiens et de Lettons, s’il y avait du pinard dans cette cave, il y a déjà longtemps qu’ils l’auraient trouvé !

Gunther grognait en se dépêtrant d’une bâche couverte de poussière. Elle dissimulait des rayonnages à moitié vides. Sa lampe de poche balaya la cloison à la recherche d’une cachette. Il suivit à nouveau le couloir et pénétra dans une autre pièce. Un amoncellement d’outils de jardinage mélangés à des piquets à tomates se jeta sous ses pieds et l’envoya s’affaler contre une masse métallique. Il se releva et rechercha à tâtons sa lampe de poche qui avait roulé sous un fauteuil en rotin.

Tapissée de toiles d’araignées, une automobile montée sur cales attendait des jours meilleurs. Une vitre était restée ouverte. Gunther passa son bras à l’intérieur. La couverture qui recouvrait le siège arrière se souleva. Gunther sortit son revolver.

« Sortez de là ou je tire ! »

Il reçut une masse de poils en plein visage tandis que des griffes plantées dans sa main tentaient de lui arracher son arme. « Le terroriste » retomba sur ses pattes, se retourna en sifflant haineusement puis disparut à l’angle d’une étagère. Le silence revenu, Gunther laissa son cœur reprendre sa vitesse de croisière.

Je cherche et je trouverai, même si je dois démonter cette baraque pierre à pierre. Pas pour la Croix de Fer de 2e classe, m’en fous, j’ai déjà. Peut-être une petite perm’ de trois jours à Paris, hé hé !

Il regrettait quand même d’être descendu tout seul. Si le terroriste avait été à la place du chat, il aurait été bon pour la première classe, à titre posthume !

Prudence donc ! D’autant que l’approche du mois de juin faisait reculer à mesure le mirage des permissions.

« Ils vont arriver, je le sens », disait chaque matin le capitaine en scrutant le ciel.

C’est lui aussi qui l’avait mis en garde contre les habitants.

« Vous connaissez leur langue lieutenant, méfiez-vous d’autant plus : ils en profiteront pour vous rouler dans la farine ! »

Ils ne vont pas me prendre longtemps pour un con. La femme, là-haut par exemple : veuve et enceinte jusqu’aux yeux. J’aurais dû lui demander si c’était leur Général qui l’avait arrangée comme ça ?

Gunther avait fouillé à fond la cuisine. Il avait soulevé les rondelles de fonte de la cuisinière à bois, ouvert les portes des fours, compté les couverts au fond de la pierre à eau : il y en avait trois !

De qui se moque-t-on ?

Gunther épousseta son uniforme, resserra sa ceinture et suivit la direction prise par le chat. Il avait l’œil, pas comme ces bâtards de slaves qui n’avaient même pas réussi à le réveiller en perquisitionnant la cave ! La piste l’amena devant une étagère basse où s’alignaient deux seaux hygiéniques rouillés, des piles de vieux journaux, des bocaux vides.

C’est le foutoir dans ce pays, jusque dans leurs maisons, le capitaine l’avait prévenu.

Un courant d’air passait sous l’étagère…

Le lieutenant retrouva son sourire, pensant déjà aux sanctions qui allaient pleuvoir sur ses hommes.

En première ligne, sur les plages, pour accueillir les « autres », quand ils arriveront !

D’un revers de main, il envoya l’étagère et son contenu se répandre sur le sol. Puis il se rua dans l’ouverture. Il n’alla pas bien loin. Son casque se rabattit sur les yeux en percutant une cloison.

Gunther éteignit sa lampe et se colla contre le mur. Mais où est passé le chat ? Il attendit une minute, peut-être deux. Un grésillement rompit le silence. De l’emplacement caché précédemment par l’étagère s’échappa une lueur bleuâtre accompagnée d’une forte odeur d’ozone. Puis tout retourna au silence et à la nuit.

Gunther s’approcha dans l’obscurité et passa sa main pour tâter l’ébrasement. Côté droit : la pierre comme au fond… Côté gauche sa paume entra en contact avec une surface métallique. Il ralluma sa lampe de poche et se glissa dans l’ouverture. Sous la pression de son corps, la cloison de métal s’enfonça.

Gunther se sentit aspiré par le vide tandis que, amplifiées par son casque, des vibrations emportaient sa tête comme le battant d’une cloche…

 

Sous l’étagère du four à micro-ondes, le chat se demandait ce qu’on avait bien mis dans son écuelle. Il n’avait jamais mangé autant de choses aussi bonnes.

« Tu ne l’as pas connu celui-là. C’était déjà un vieux matou avant ta naissance. »

Marcel s’adressait à un grand homme presque chauve dont le front laissait apparaître les rides de la soixantaine.

« Tu sais, je suis inquiet pour ta mère, elle est en passe d’accoucher, et avec les événements qui se préparent…

— Accoucher de qui ?

— Mais de toi pardi ! »

Marcel observa son fils qui remettait de l’eau dans une cafetière branchée sur la prise électrique…

Jean-Luc, c’est incroyable. C’est vrai qu’il ressemble à son grand-père !

Il continua à feuilleter le livre posé sur la table de cuisine à côté de son béret. Soudain, son doigt qui parcourait la page s’arrêta sur une date.

« Le six juin, c’est le six juin ! »

Le sexagénaire se retourna vers le jeune homme.

« À quoi cela va-t-il te servir papa, puisque, de retour en bas, tu auras tout oublié ?

— Ton grand-père pense qu’il subsiste des images imprimées dans le cerveau, c’est pourquoi j’étudie toutes ces photos…»

 

Soudain, la porte qui menait à l’escalier de la cave s’ouvrit avec fracas. Surgit un soldat casqué brandissant un revolver qui hurla.

« Haut les mains, debout contre le mur ! »

Il lui avait suffi d’un coup d’œil pour embrasser la pièce. Deux hommes. Il les tenait ses terroristes ! Le jeune, assis à table, correspondait au signalement. Quant à l’autre, le vieux, il l’avait déjà vu quelque part… Mais Gunther fut arrêté dans son élan.

Et le couvre-feu, ils ont vraiment envie de se prendre en plus une bombe sur la gueule ?

Les fenêtres grandes ouvertes ! Le courant avait été rétabli, mais la lumière aveuglante qui inondait la cuisine provenait d’un tube éblouissant fixé au plafond. Gunther tenait ses prisonniers en joue. Il les avait alignés contre le buffet de cuisine. Celui qu’il avait fouillé un quart d’heure auparavant. Mais le buffet avait disparu, remplacé par un placard brillant dont les veinures imitaient le marbre !

Son instinct, un picotement derrière la nuque, l’avertissait d’une menace. Ses hommes, où étaient-ils passés ?

« À moi… RASSEMBLEMEEENT… ! »

Surpris par ce cri de guerre, le chat abandonna son écuelle de croquettes pour sauter derrière le réfrigérateur d’où ne dépassèrent plus que la pointe de moustaches irritées par cette bruyante intrusion. Dans le silence qui suivit, on entendit le ronronnement de l’appareil qui se remettait en marche.

Personne ne répondit à son appel. Gunther était tombé dans un piège ! On ne l’aurait pas comme ça, il en tenait deux !

Le premier, le jeune au béret, le dévisageait avec un sourire en coin, et cet air sournois qu’ils avaient tous, du moins au début. Mais le vieux ! Il le regardait, les yeux écarquillés avec le sourire émerveillé d’un enfant qui découvre un livre d’images !

Ils n’ont pas peur !

Gunther sentit la sueur couler dans son dos, le picotement dans la nuque devint démangeaison et ses jambes refusèrent de le porter.

« Ils ne peuvent pas vous entendre, dit le jeune, ne faites pas cette tête-là !

— Asseyez-vous, mettez-vous à l’aise, enlevez votre casque, poursuivit le plus vieux… Papa, sers-lui un café ! »

Sans lâcher son revolver, le lieutenant s’affaissa sur la chaise que le « terroriste » lui tendait. Toutefois Marcel escamota le livre. Lorsqu’il lui passa sous le nez, Gunther eut juste le temps de distinguer une photo. Elle représentait des parachutistes.

« Comment vous appelez-vous, moi c’est Marcel ?

— Gunther, Gunther Neumann, lieutenant au 11e régiment, 4e div…»

C’est eux qui posent les questions maintenant ?

« Avec le café, du sucre de canne ou du sucre blanc ? »

Cela faisait des années qu’il avait oublié le goût du sucre, quant au café !

Du vrai, pas de la chicorée ou ces saloperies fabriquées avec des glands de chênes. Ce ne sont pas des terroristes, plutôt des trafiquants. Il y aura moyen de s’arranger.

Une tasse de bon café aurait dû le remettre d’attaque, mais la vue de ce qui l’entourait le replongea dans l’angoisse. Était-ce vraiment la cuisine où il se trouvait un quart d’heure auparavant avec la femme ? La pierre à eau où il avait compté les couverts, remplacée par des bacs métalliques ! La cuisinière à bois à façade de faïence, disparue au profit d’un cube blanc surmonté de quatre disques semblables à des mines antichar.

Et ce type âgé qui appelle le jeune : papa ?

Devant le désarroi de leur « invité », les deux hommes refrénèrent leur envie de rire.

« Vous avez de la famille, Gunther, des enfants ? »

Méfie-toi, ils sont en train de t’avoir aux sentiments. Souviens-toi des recommandations du capitaine.

Mais, comme il l’avait fait tant de fois, il sortit de son portefeuille une photo qu’il posa sur la table.

« Oui, une fille, Elsa. »

Elle passa entre les mains des deux hommes.

« Elle est grande, quel âge a-t-elle ?

— Dans un an exactement, elle entrera dans l’Association des Jeunes Filles Allemandes(6).

— Ça me ferait mal !

— Comment, vous croyez qu’elle ne serait pas apte ?

— Oh si, avec un père comme vous ! Mais ça m’étonnerait quand même. »

Marcel laissait parler son fils, impressionné par son aplomb. Lui qui vivait encore dans l’incertitude.

« Et qu’est-ce qui pourrait l’en empêcher, monsieur ? »

Devant tant d’arrogance, le lieutenant retrouvait une partie de son assurance.

« Notre arme secrète.

— Une arme secrète ? Ah ah, laissez-moi rire à mon tour… Je voudrais bien la voir.

— Rien de plus facile. »

Le sexagénaire saisit un boîtier noir de forme rectangulaire. Gunther sursauta et voulut se précipiter sur son revolver qu’il avait imprudemment laissé traîner sur une chaise.

Il n’en eut pas le temps. Jean-Luc visa le grand meuble noir pourvu d’une vitre qu’il avait pris pour un aquarium. Aussitôt en jaillirent des images en couleur.

Les deux hommes, le militaire et le « terroriste » retinrent leur souffle, car Marcel lui aussi, depuis sa première visite restait toujours aussi impressionné par cet appareil extraordinaire.

Les images bougèrent et se mirent à parler, en allemand.

 

« L’Allemagne a inauguré en grande pompe, dimanche soir à Berlin, un musée national juif qui réunit deux millénaires d’histoire juive dans ce pays…»

Un musée national juif ?

La voix poursuivit tandis que des visages inconnus défilaient à l’écran :

« Le président Johannes Rau accompagné du chancelier social-démocrate Gerhard Schrôder a longuement développé…»

Social-démocrate ?

«… la contribution de la culture juive à l’histoire de l’Allemagne. »

La culture juive !

Gunther suait à grosses gouttes. Son visage congestionné allait éclater comme une grenade. Il desserra nerveusement son col et voulut reprendre du café.

Non, ils m’ont drogué, ce n’est pas possible autrement.

Dans un ultime réflexe de survie, il rejeta la chaise en arrière et se précipita vers l’escalier de la cave. Mais au moment de descendre, une main le retint par l’épaule.

« Vous oubliez votre revolver. »

Il sentit qu’on le lui glissait dans l’étui.

En descendant, il entendit encore la voix du vieux lui lancer :

« Et surtout, pas d’excès de zèle maintenant mon vieux Gunther, ça n’en vaut plus la peine ! »

Il sentit quelque chose frôler ses jambes. C’était le chat qui retournait avec lui.

Marcel referma la porte.

« Je crois qu’on n’est pas prêt de le revoir celui-là.

— Je n’en suis pas si sûr, papa. »

 

Après avoir versé de l’eau au fond du vase, Jean-Luc y disposa quelques fleurs. Un cadeau d’anniversaire de sa petite-fille qui lui annonçait aussi sa venue pour les vacances. Il porterait le reste au cimetière car le six juin était aussi un jour de deuil dans la famille. Jeanne, sa mère, lui avait souvent raconté son accouchement sous les bombes, dans les souterrains du prieuré où elle s’était réfugiée avec la population du village, tandis que Marcel faisait sauter des voies ferrées. On parlait aussi du grand-père, enfermé dans la cave, qui n’avait pas voulu quitter ses machines. Plus tard, en déblayant les décombres, on n’avait trouvé aucune trace, ni d’elles ni de lui…

Pourquoi depuis peu, Jean-Luc avait-il la perception étrange que les quelques semaines précédant sa naissance faisaient partie de ses souvenirs ? Sans doute avaient-ils été ravivés par la mort récente de son père. Il connaissait aussi cette histoire par ses compagnons. Selon eux, Marcel faisait preuve d’un optimisme sans faille comme s’il avait eu la prescience des événements. Mais quand il en parlait, Marcel restait très évasif et contrairement aux autres, avait conservé un souvenir très flou de cette période pourtant cruciale de sa vie. Il en demeurait un mystère, des incertitudes sur lesquelles s’était bâtie toute une légende familiale.

Après la guerre, la maison avait été reconstruite à l’identique sur ses fondations. Ces dernières années, Jean-Luc avait aménagé l’étage en gîte rural.

 

Les Hollandais étaient partis la veille. Une retraitée et son petit-fils devaient les remplacer aujourd’hui. Par la fenêtre de la cuisine, Jean-Luc vit une voiture entrer dans la cour, une Clio immatriculée en Allemagne. C’est eux, ils arrivent !

Jean-Luc fit entrer madame Schlernitzauer et le garçon dans la cuisine pour leur offrir un café de bienvenue. Elle, très grande, autrefois blonde, devait avoir une soixantaine d’années. Le garçon s’installa aussitôt à table pour regarder la télévision comme s’il était déjà chez lui. En remplissant la cafetière électrique, Jean-Luc observa les traits de son visage. Ils lui rappelèrent quelqu’un.

Jean-Luc s’apprêtait à leur montrer leur appartement à l’étage lorsque le garçon, se penchant à la fenêtre, s’écria :

« Grand grand-papa, il n’est plus dans la voiture ! »

Un peu gênée, la femme avoua à son hôte qu’ils étaient trois. Elle avait laissé son père assoupi dans le véhicule.

Soudain, la porte qui menait à l’escalier de la cave s’ouvrit lentement. Appuyé sur une canne, entra un vieillard tenant sur son bras le chat de la maison.

« Papa, que faisais-tu dans la cave – puis se tournant vers Jean-Luc – mais comment a-t-il pu entrer ?

— Par le garage certainement, ensuite il a dû se perdre dans les sous-sols.

— Quelle drôle d’idée vraiment. Veuillez lui pardonner, monsieur, il a plus de quatre-vingt-cinq ans. Mais il est très calme et ne vous causera plus aucun ennui !

— Ne vous excusez pas madame. Tous ces transferts… je veux dire ces voyages ont dû le perturber, lui faire perdre ses repères – puis s’adressant au vieil homme – Vous allez retrouver votre chambre monsieur… Neumann et vous allez bien vous reposer. Vous verrez, tous ceux qui sont passés ici ne demandent qu’à revenir. »

Le vieillard leva les yeux et dévisagea Jean-Luc.

Je cherche, je cherche et je trouverai !

« Depuis quelque temps, il perd un peu la tête » dit Elsa.

Son arrière-petit-fils eut une mimique destinée à son hôte qui pouvait signifier : je l’ai toujours connu comme ça.

Puis le vieillard s’éloigna, avec le chat qui feulait en se frottant à ses jambes. Ils trouvèrent sans se tromper l’escalier qui menait à l’étage.
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La Grande Muraille de Mars

Alastair Reynolds
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Né en 1996, astrophysicien, Alastair Reynolds a travaillé pour l’ESA (Agence Spatiale Européenne) avant de se consacrer exclusivement à l’écriture depuis 2004.

Avec sa tétralogie (L’Espace de la révélation, La Cité du gouffre, L’Arche de la rédemption, Le Gouffre de l’absolution), publiée en Grande-Bretagne à partir de l’an 2000, Reynolds s’est aussitôt imposé comme l’un des grands auteurs du space opéra contemporain, qu’il a su habilement renouveler tout en s’inscrivant dans la longue tradition du genre.

Reynolds a également publié, depuis 1990, une vingtaine de nouvelles dont six se situent dans l’univers de L’espace de la révélation. C’est l’une d’entre elles que nous vous proposons ici, en attendant de retrouver de nouveau Alastair Reynolds dans nos pages.

*

« Tu te rends compte que tu risques la mort là, en bas ? » s’exclama Warren.

Nevil Clavain plongea le regard dans l’œil valide de son frère, celui que lui avaient laissé les Fusionnés après la bataille de Mont Tharsis. « Oui, je le sais, répondit-il. Mais si la guerre reprend, nous y passerons peut-être tous. Je préfère encore courir ce risque, s’il existe une chance pour la paix. »

Warren secoua la tête, lentement, patiemment. « Nous avons déjà évoqué cette question très souvent, mais tu ne comprends toujours pas, hein ? Aucune paix d’aucune sorte ne peut exister tant qu’ils resteront là. Ça, tu n’arrives pas à l’admettre, Nevil. Dans le cas qui nous occupe la seule solution envisageable à long terme ce serait…» Il se tut.

« Vas-y, dis-le, l’aiguillonna Clavain. Ce serait un génocide. »

Warren s’apprêtait à lui répondre quand il y eut un brusque regain d’activité en bas du tunnel d’arrimage, à l’autre bout du vaisseau spatial en stationnement. Clavain aperçut par la porte tout un tas de gens des médias ; quelqu’un se faufilait parmi eux en répondant très sèchement à leurs questions, du tac au tac. C’était Sandra Voi, la Démarchiste qui allait l’accompagner sur Mars.

« Ce n’est pas un génocide dans la mesure où il ne s’agit que d’une faction, pas d’une ethnie distincte, rétorqua Warren avant que Voi n’arrive à portée de voix.

— C’est quoi, alors ?

— Je ne sais pas. De la prudence ? »

Voi s’approcha d’eux, l’air guindé. Elle arborait un masque de résignation tranquille.

Son vaisseau en provenance de Circum-Jove venait tout juste de s’arrimer, après un voyage de trois semaines à vitesse maximale. Et pendant ce temps, les perspectives de résolution pacifique de la crise en cours s’étaient progressivement détériorées.

« Bienvenue sur Deimos, s’exclama Warren.

— Messieurs les maréchaux… dit-elle en s’adressant aux deux hommes. J’aurais aimé que les circonstances soient meilleures. Allons droit au but, Warren : à votre avis, de combien de temps disposons-nous pour trouver une solution ?

— De peu de temps. Si Galiana s’en tient au plan qu’elle applique depuis ces six derniers mois, nous devrions assister à une nouvelle tentative d’évasion dans…» Warren jeta un coup d’œil au cadran caché sous sa manche : «…trois jours environ. Si elle tente vraiment de faire décoller une autre navette de Mars, nous n’aurons d’autre choix que de surenchérir. »

Ils savaient tous trois ce que cela signifiait : un raid militaire sur le nid des Fusionnés.

« Jusqu’à présent vous avez toléré ses tentatives, fit remarquer Voi. Et à chaque fois vous avez pu détruire ses vaisseaux et tous ceux qui se trouvaient à bord. La possibilité qu’une de ces évasions réussisse est toujours aussi faible. Alors pourquoi riposter maintenant ?

— C’est très simple : l’avertissement adressé à Galiana après chacune de ses violations est à chaque fois plus ferme que le précédent. Le dernier était catégorique et définitif.

— Si vous attaquez, vous violez le traité. »

Warren lui sourit, le triomphe tranquille : « Pas nécessairement, Sandra. Vous n’êtes peut-être pas complètement au fait de toutes les clauses du traité : nous avons découvert qu’il nous permet, sans pour autant en enfreindre un seul terme, de livrer assaut au nid de Galiana. L’expression technique désignant cette action est “procédure de police”, je crois. »

Voi se retrouva momentanément à court d’arguments, Clavain s’en rendit compte. Rien d’étonnant à cela : le traité établi entre la Coalition et les Fusionnés – que les Démarchistes neutres de Voi avaient contribué à ébaucher – était le document le plus long du monde, à l’exception de quelques obscures démonstrations mathématiques générées par ordinateur. On le disait inattaquable, mais seules des machines avaient lu ce document du début à la fin, et seules des machines pouvaient prétendre y dénicher le genre de faille que brandissait Warren.

« Ce n’est pas possible. Il doit y avoir une erreur, reprit-elle.

— Il a raison, j’en ai bien peur, intervint Clavain. J’ai vu les résumés en langage naturel, et la procédure de police est citée, aucun doute là-dessus. Mais pas besoin d’en arriver là. Je peux persuader Galiana de renoncer à une nouvelle tentative d’évasion, j’en suis certain.

— Mais si nous échouons ? » Voi s’était tournée vers Warren. « Nevil et moi nous serons peut-être encore sur Mars dans trois jours.

— N’y soyez pas, c’est un conseil. »

Dégoûtée, Voi fit demi-tour et pénétra dans le vert rafraîchissant de la navette. Clavain se retrouva seul avec son frère pendant quelques instants. Warren tripotait le bout de cuir qui recouvrait son œil abîmé avec le gantelet en chrome de son bras prothétique, comme pour rappeler à Clavain ce que lui avait coûté la guerre, et le peu d’estime qu’il portait toujours à l’ennemi.

« Nous n’avons pas la moindre chance de réussir, je me trompe ? voulut savoir Clavain. Nous descendons sur Mars seulement pour que tu puisses prétendre que tu as exploré toutes les pistes de négociation avant d’envoyer les troupes. En fait, tu veux une autre foutue guerre.

— Ne sois pas si défaitiste. Cela ne te va pas du tout », dit Warren en secouant tristement la tête, l’aîné pour toujours déçu par les faiblesses de son petit frère.

« Ce n’est pas moi le défaitiste, répliqua ce dernier.

— Non, bien sûr que non. Contente-toi de faire de ton mieux, petit frère. »

Warren tendit la main à son cadet. Hésitant, Clavain replongea le regard dans l’œil indemne de son frère. C’était l’œil de quelqu’un qui mène des interrogatoires, un œil aussi pâle, décoloré et froid que le soleil au cœur de l’hiver. Il y avait de la haine dans cet œil. Warren méprisait le pacifisme d’un Clavain persuadé que n’importe quelle sorte de paix, même une paix faite de fragiles épisodes de méfiance coincés entre deux crises, valait toujours mieux que la guerre. Ce schisme avait brisé le peu de sentiment fraternel qui les unissait encore. À présent, quand Warren rappelait à Clavain qu’ils étaient frères, il ne parvenait jamais à dissimuler complètement le dégoût qui perçait dans sa voix.

« Tu te méprends à mon sujet », murmura Clavain, qui serra calmement la main de Warren.

« Non, honnêtement, je ne le pense pas. »

Clavain traversa le sas juste avant l’occlusion de la porte. À l’intérieur, Voi s’était déjà attachée. Le regard vitreux, elle semblait contempler fixement l’infini. Clavain en déduisit qu’elle téléchargeait une copie du traité par l’intermédiaire de ses implants, et qu’elle le faisait défiler dans son champ visuel, en essayant d’y localiser la faille ; elle avait probablement lancé une recherche d’ensemble de toutes les références aux procédures de police.

Le vaisseau reconnut Clavain ; l’intérieur tressaillit et adopta ses préférences. Le vert tirait maintenant sur le turquoise, et écrans et commandes s’agencèrent de façon minimaliste, ne déployant que les systèmes indispensables en mission. Cette navette était le vaisseau le plus minuscule que Clavain eût jamais emprunté en temps de paix, mais c’était une cathédrale comparée aux vaisseaux-goutte qu’il avait pilotés pendant la guerre, des vaisseaux si petits qu’on les assemblait autour de leurs occupants comme des armures médiévales avant une joute.

« Ne vous en faites pas pour le traité. Je vous promets que Warren n’aura pas l’occasion de s’engouffrer dans cette brèche », dit Clavain.

Voi sortit de sa transe et répliqua sèchement, d’un ton irrité : « Il vaudrait mieux que vous ayez raison, Nevil. Je me trompe ou bien votre frère espère notre échec ? » Elle s’était mise à parler en français du Québec, et Clavain dut faire appel à toutes ses ressources mentales pour pouvoir suivre ses propos. « Si les miens découvrent qu’il existe des intentions cachées derrière tout ceci, ça va faire un sacré raffut, reprit Voi.

— Les Fusionnés ont donné à Warren tout un tas de raisons de les haïr après la bataille de Mont Tharsis, répliqua Clavain. Et mon frère est un tacticien, pas un spécialiste de terrain. Après le cessez-le-feu, mes connaissances sur les vers se sont avérées encore plus précieuses qu’auparavant, ce qui m’a permis de jouer un rôle. Mais Warren, avec ses qualifications, a eu beaucoup plus de mal.

— C’est ça qui lui donne le droit de nous pousser encore une fois à la guerre ? » La façon dont s’exprimait Voi contredisait le fait que sa propre faction était restée neutre lors du dernier conflit. Mais elle avait raison, et Clavain le savait. Si les hostilités reprenaient entre les Fusionnés et la Coalition, la Démarchie ne pourrait pas se tenir à l’écart comme elle l’avait fait quinze ans auparavant. Et tout le monde se demandait contre qui elle allait s’aligner.

« La guerre n’aura pas lieu.

— Et si vous ne parvenez pas à raisonner Galiana ? Ou bien comptez-vous tirer parti de votre relation avec elle ?

— J’ai été son prisonnier, c’est tout. »

Voi avait affirmé que piloter l’assommait, aussi Clavain prit les commandes et libéra la navette de Deimos. Immédiatement en chute libre, ils s’éloignèrent de la lune sur une trajectoire tangente à la rotation de l’anneau équatorial qui la ceinturait. Du bout du doigt, Clavain traça un hublot sur la paroi, un rectangle qui devint instantanément transparent.

Un instant, il aperçut son reflet dans le verre : un homme plus vieux qu’il ne se l’imaginait, profondément épuisé par les événements récents ; sa barbe et ses cheveux gris lui donnaient l’air âgé plutôt que patriarcal. Non sans un certain soulagement, il obscurcit la cabine pour pouvoir observer Deimos qui s’amenuisait à une vitesse stupéfiante. La plus éloignée des deux lunes martiennes était une masse sombre et irrégulière, truffée d’armements, ceinturée par l’étincelante bande criblée de fenêtres de l’anneau mobile. Au cours des neuf années qui venaient de s’écouler, il n’avait connu que Deimos ; à présent, elle tenait toute entière dans son poing.

« Pas seulement son prisonnier, reprit Voi. Personne d’autre n’est revenu sain et sauf de chez les Fusionnés. Elle n’a même jamais cherché à vous infecter avec ses machines.

— C’est vrai. Mais seulement parce que le timing était de mon côté. » Clavain se mit à réciter de vieux arguments, autant pour son propre bénéfice que pour celui de Voi : « J’étais son seul prisonnier. À l’époque, elle perdait la guerre ; une recrue de plus n’y aurait pas changé grand-chose. Les termes du cessez-le-feu étaient remis en cause et elle avait compris qu’elle pourrait bénéficier du fait de me relâcher sain et sauf. Et autre chose, aussi : les Fusionnés n’étaient pas censés pouvoir faire preuve de pitié, ce sentiment tellement primitif. Pour nous, ils n’étaient rien de plus que des araignées. Le geste de Galiana a représenté une rupture dans notre façon de penser. Il a désuni certaines alliances au sein du haut commandement. Si elle ne m’avait pas relâché, la Coalition aurait très bien pu l’atomiser pour de bon.

— Il n’y a donc rien eu de personnel entre vous ?

— Non, insista Clavain. Il n’y avait absolument rien de personnel dans tout cela. »

Voi hocha la tête, sans laisser voir d’aucune façon si elle le croyait vraiment. Ce talent, certaines femmes le fourbissaient jusqu’à la perfection, se dit Clavain.

Il respectait complètement Voi, cela allait de soi. Elle était l’un des premiers êtres humains à être entré dans l’océan d’Europe, plusieurs décennies auparavant. Maintenant, on prévoyait d’y construire sous la glace des cités prodigieuses, travail dont Voi avait été le fer de lance. La société démarchiste était censée posséder une structure horizontale, et pas hiérarchique, mais Voi, femme d’une intelligence remarquable, faisait partie de ces gens qui grimpent les échelons qu’ils se créent eux-mêmes. Elle avait joué un rôle décisif dans les négociations de paix entre les Fusionnés et la Coalition à laquelle appartenait Clavain. Voilà pourquoi elle l’accompagnait : Galiana n’avait accepté la mission de Clavain qu’à la condition qu’un observateur neutre l’accompagne, et Voi avait représenté un choix évident. La respecter ne posait aucun problème. Lui faire confiance, cependant, était moins évident : il fallait pour cela que Clavain ne tienne pas compte du fait que la condition de la Démarchiste, avec sa tête parsemée d’implants, n’était pas très éloignée de celle de l’ennemi.

 

La descente vers Mars fut abrupte et rapide.

À une ou deux reprises, les systèmes de repérage automatisés du réseau satellitaire du blocus les arraisonnèrent. Des armes noires planant au-dessus du nid dans l’orbite synchrone de Mars se braquèrent sur le vaisseau pendant quelques instants, l’artillerie magnétique se mit sous tension le temps que le statut diplomatique de la navette soit établi et qu’on l’autorise à poursuivre. Le blocus était très efficace ; c’était bien le moins, dans la mesure où Clavain l’avait en grande partie conçu lui-même. En quinze ans, aucun vaisseau n’avait pénétré ni quitté l’atmosphère martienne ; aucun véhicule de surface ne s’était non plus évadé du nid de Galiana.

« La voici », dit Clavain ; la Grande Muraille se dressait à l’horizon.

« Pourquoi en parlez-vous au féminin ? voulut savoir Voi. Je n’ai jamais ressenti le besoin de personnaliser ce truc, et pourtant c’est moi qui l’ai fabriqué. En outre… C’était peut-être vivant à une époque, mais c’est bien mort à présent. »

Elle avait raison, mais la Muraille restait une vision d’une force impressionnante. Observé depuis l’orbite, c’était un pâle anneau circulaire de deux mille kilomètres de large posé sur la surface de Mars. Tout comme un atoll corallien, il renfermait son propre système météorologique : un disque d’air d’un bleu soutenu, moucheté de nuages blancs et moutonneux qui s’arrêtaient abruptement à la frontière.

À une époque, cette cellule d’atmosphère chaude, dense et riche en oxygène, avait abrité en son sein des centaines de communautés. La Muraille, le plus audacieux et le plus visible des projets de Voi, résultait d’une logique imparable : elle permettait de contourner la terraformation de Mars, ce processus s’étalant sur plusieurs millénaires et utilisant les systèmes conventionnels consistant à bombarder la surface d’astéroïdes ou à faire fondre la calotte glaciaire. En évitant d’avoir à modifier toute l’atmosphère d’un seul coup, la Muraille avait, dans un premier temps, permis de concentrer les efforts sur une région relativement petite, d’un diamètre de mille kilomètres seulement. Aucun cratère ne s’avérant assez profond, elle devait être complètement artificielle, vaste digue atmosphérique de forme circulaire, conçue pour s’agrandir lentement en englobant toujours plus de surface, à une vitesse de vingt kilomètres par an. Il fallait qu’elle fut très haute, en raison de la faible gravité martienne : pour une pression donnée, la colonne d’atmosphère était plus élevée que sur Terre. Les remparts, sombres comme de la glace de l’époque glaciaire, mesuraient des centaines de mètres d’épaisseur, et de grandes racines pivotantes s’enfonçaient en vrille pour récolter dans la lithosphère les minerais nécessaires à la croissance continuelle de la Muraille. Mais deux cents kilomètres plus haut, le mur devenait une membrane d’une minceur diaphane de quelques microns seulement, complètement invisible sauf quand de rares effets d’optique semblaient le suspendre comme une aurore boréale sur fond étoilé. Les éco-ingénieurs avaient envahi la zone habitable de la Muraille avec des stocks génétiques terriens judicieusement modifiés dans des laboratoires en orbite. Flore et faune en avaient surgi par vagues exubérantes s’écrasant voracement contre l’obstacle de la Muraille.

Mais la Muraille était morte.

Elle avait cessé de croître pendant la guerre, frappée par une espèce d’arme virale qui avait estropié ses sous-systèmes reproducteurs. Et maintenant, à l’intérieur, même l’écosvstème défaillait : l’air se refroidissait, l’oxygène s’échappait dans l’espace, la pression déclinait inexorablement pour tendre vers la norme martienne d’un sept millième d’atmosphère. Il se demanda ce que ressentait Voi ; à ses yeux, c’était peut-être comme si on avait assassiné son enfant.

« Nous avons été contraints de la tuer, j’en suis désolé », fit remarquer Clavain. C’était exactement le genre d’actions que la guerre banalisait, faillit-il rajouter ; mais il s’en abstint, ne voulant pas paraître sur la défensive.

« Pas besoin de vous excuser, dit Voi. Ce n’était qu’un mécanisme. Pour tout dire, je suis surprise qu’elle ait duré aussi longtemps. Elle doit encore posséder quelques ressources pour la réparation des dommages. Nous autres, les Démarchistes, nous construisons pour la postérité, vous savez ».

Il en était bien conscient, et en ce qui le concernait, cela l’inquiétait. Le bruit courait d’un défi lancé à la suprématie démarchiste dans la partie externe du système solaire ; peut-être même d’une tentative pour établir une base autour de Jupiter.

Ils rasèrent le sommet de la Muraille et perforèrent les couches atmosphériques de plus en plus denses qu’elle englobait. La coque de la navette adopta la forme d’une pointe de flèche. Le sol, aride et décoloré, était ponctué de-ci de-là de bicoques en ruine, de dômes brisés, de véhicules étripés et de navettes écrasées en vol. Ils aperçurent des plaques de végétation à enracinement superficiel de type toundra, généralement rouge foncé : linaigrette, saxifrage, pavots arctiques et lichen. Clavain reconnaissait chaque espèce à sa signature infrarouge distincte. Beaucoup de ces plantes étaient en récession suite à la disparition des races d’oiseaux importées. La glace s’étalait en grandes bandes argentées ; les étendues d’eau à ciel ouvert encore existantes étaient chauffées par des thermopiles enterrées. Ailleurs, des zones entières étaient retournées à l’état de permafrost quasi stérile. Ç’aurait pu être un genre de paradis si la guerre n’avait pas tout ruiné, se disait Clavain. Pourtant ce qui s’était produit ici n’était qu’un avant-goût de la dévastation qui ravagerait le système solaire, et la Terre tout autant que Mars, si on laissait une autre guerre se déclencher.

« Apercevez-vous le nid ? demanda Voi.

— Une seconde », dit Clavain ; il activa un cadran en hauteur, qui afficha le nid : « Le voici. Jolie signature thermique. Rien d’autre à des kilomètres à la ronde – rien d’habité, en tout cas.

— Oui. Je le vois aussi. »

Le nid fusionné se trouvait à un tiers du chemin partant de la Muraille, assez près du pied d’Arsia Mons. Le campement ne faisait qu’un kilomètre de diamètre en tout. De la poussière de régolite s’entassait en hauteur sur un des côtés de la levée qui l’encerclait. La zone comprise dans la Grande Muraille était en effet suffisamment vaste pour posséder son propre système météorologique : elle enclavait assez de latitude martienne pour subir des effets de Coriolis significatifs, et assez de longitude pour connaître un réchauffement diurne puis un refroidissement consécutif, phénomènes à l’origine des courants thermiques. Il distinguait bien mieux le nid à présent ; des détails s’en détachaient dans la brume.

De l’extérieur, son agencement lui sembla terriblement familier. Depuis le cessez-le-feu, le camp de Clavain avait étudié le nid à partir du poste avancé de Deimos. Évidemment, Phobos et son orbite basse auraient encore mieux convenu, mais on n’y pouvait rien. Le problème que représentait Phobos risquait d’ailleurs de s’avérer utile dans les futures négociations de Clavain avec Galiana. Celle-ci se trouvait quelque part dans le nid, il en était certain, quelque part sous l’un des vingt dômes de tailles variées inclus dans le cercle, reliés entre eux par des tunnels pressurisés ou fusionnant sur leurs bords comme des bulles de savon. Le nid s’enfonçait sur plusieurs dizaines de niveaux sous la surface de Mars, et peut-être plus profondément encore.

« À votre avis, combien sont-ils à l’intérieur ? demanda Voi.

— À peu près neuf cents, répondit Clavain. C’est une estimation basée sur mon expérience de prisonnier, et sur la centaine de personnes mortes depuis en tentant de quitter le nid. Pour le reste, ce sont surtout des suppositions, il faut bien l’avouer.

— Nos estimations rejoignent la vôtre. Un millier d’hommes ou moins sur place, et peut-être trois ou quatre autres mille dispersés dans le système en nids plus petits. Votre faction pense que nous disposons de renseignements plus poussés, je le sais, mais il se trouve que ce n’est pas le cas.

— En fait, je vous crois. » Le fuselage de la navette se tordait autour d’eux, se profilant pour un vol à basse altitude, avec de grandes ailes façon chauve-souris.

« J’espérais que vous aviez une idée des raisons pour lesquelles Galiana persiste à gâcher des vies précieuses dans ces tentatives d’évasion. »

Voi haussa les épaules : « Peut-être qu’à ses yeux, ces vies ne sont pas aussi précieuses que vous aimeriez le croire.

— Vous le pensez vraiment ?

— Il nous est impossible de savoir comment raisonne vraiment une société dotée d’un esprit de ruche, si tel est bien le cas, Clavain. Même dans une perspective démarchiste. »

La console grésilla : Galiana se signalait à eux. Clavain ouvrit le canal assigné aux relations diplomatiques entre la Coalition et les Fusionnés.

« Nevil Clavain ? entendit-il.

— Oui. » Il essayait de paraître le plus calme possible. « Sandra Voi est avec moi. Nous sommes prêts à nous poser où vous nous l’indiquerez.

— Très bien. Dirigez votre vaisseau vers le mur ouest du cercle. Et s’il vous plaît, soyez prudents.

— Merci. Qu’est-ce qui motive ce conseil ?

— Faites-vite, Nevil, c’est tout. »

Ils virèrent au-dessus du nid, perdant de la hauteur jusqu’à raser à quelques dizaines de mètres d’altitude à peine la surface martienne dégradée par les intempéries. Une large ouverture rectangulaire était apparue dans la levée en béton, révélant le quai d’un hangar inondé de lumière.

« Les navettes de Galiana partent certainement de là, murmura Clavain. Nous avons toujours soupçonné l’existence d’une ouverture de ce genre du côté ouest du cercle, mais nous n’avions pas pu en obtenir une vue correcte jusqu’à présent.

— Ce qui ne nous dit toujours pas pourquoi Galiana agit comme elle le fait », fit remarquer Voi.

La console émit de nouveau un grésillement : la liaison était mauvaise malgré la proximité. « Redressez votre vaisseau, leur conseilla Galiana. Vous volez trop bas et trop lentement. Prenez un peu d’altitude sinon les vers vont vous prendre pour cible.

— Vous êtes en train de me dire qu’il y a des vers ici ? s’exclama Clavain.

— Je croyais que c’était vous, l’expert es vers, Nevil. »

Il redressa la navette, mais une fraction de seconde trop tard. Devant eux, quelque chose émergea du sol en serpentant à la vitesse de l’éclair ; des mâchoires métalliques s’ouvrirent dans une tête arrondie et blindée. Il reconnut immédiatement cette espèce : classe Ouroborus. Des vers de cette nature occupaient encore une centaine de niches dans tout le système. Pas aussi malins que ceux qui infestaient Phobos, mais bien assez dangereux quand même.

« Merde », dit Voi, son vernis de calme démarchiste se craquela un instant.

« Vous m’ôtez le mot de la bouche », renchérit Clavain.

L’Ouroborus glissa sous eux, et il y eut une série de secousses à vous en ébranler la colonne vertébrale quand ses mâchoires se plantèrent dans le ventre de la navette. Le cœur au bord des lèvres, Clavain la sentit s’incliner vers le bas ; ce n’était plus un objet en vol mais un exercice balistique. L’intérieur turquoise froid et minimaliste se modifia avec fluidité en adoptant une configuration d’urgence, où témoins d’avarie et d’armement rivalisaient pour attirer l’attention. Les sièges gonflèrent, enveloppant leurs occupants.

« Accrochez-vous, nous descendons », dit-il.

Voi retrouva son calme : « On atteindra le cercle à temps, vous croyez ?

— Aucune chance. » Il se débattait malgré tout avec les commandes, mais ça se présentait mal. Le sol montait vers eux à toute vitesse. « Si seulement Galiana nous avait prévenus un petit peu plus tôt…

— Elle nous croyait au courant, sans doute. »

Ils percutèrent le sol plus rudement que ce à quoi s’était attendu Clavain, mais la navette resta en un seul morceau et les sièges amortirent le plus gros de l’impact. Ils glissèrent sur l’aile pendant quelques mètres puis se redressèrent contre un banc de sable. Clavain vit par le hublot le ver blanc foncer sur eux, son corps de robot segmenté parcouru d’ondulations successives.

« Je crois que nous sommes cuits, fit remarquer Voi.

— Pas forcément. Vous n’allez pas aimer ça mais…» Il ravala ses mots et fit apparaître en ligne les armes secrètes de la navette. Un télescope de visée descendit du plafond ; Clavain s’y colla, déplaça le viseur et verrouilla l’Ouroborus, sa cible. Exactement comme au bon vieux temps.

« Mais merde, Clavain ! C’était censé être une mission non armée !

— Déposez donc une plainte en règle, je n’y vois aucun inconvénient. »

Clavain fit feu, et la coque trembla sous le recul. Par le hublot latéral, ils virent le ver blanc exploser en plusieurs segments trapus, qui se tortillèrent dans la poussière.

« Bon tir, commenta Voi, presque à contrecœur. Il est mort ?

— Pour le moment, répondit Clavain. Les segments vont mettre plusieurs heures à s’amalgamer pour reformer un ver en état de marche.

— Tant mieux, dit Voi en s’extirpant de son siège. Mais il va y avoir une plainte en règle, croyez-moi sur parole.

— Vous auriez préféré qu’ils nous mangent ?

— Je déteste la duplicité, c’est tout. »

Il réessaya la radio : « Galiana ? Nous sommes au sol ; notre vaisseau n’est plus que de l’histoire ancienne, mais nous sommes tous les deux indemnes.

— Dieu merci. » Les vieilles habitudes de langage avaient la vie dure même chez les Fusionnés. « Mais ne restez surtout pas où vous êtes. Il y a d’autres vers dans cette zone. Pensez-vous pouvoir la traverser à pied jusqu’au nid ?

— Il n’est qu’à deux cents mètres. Cela ne devrait pas poser de problèmes », intervint Voi.

Deux cents mètres, peut-être, mais deux cents mètres d’un sol traître, criblé de trous, parsemé de dépressions meubles en nombre suffisant pour servir de cachette à une douzaine de vers. Ensuite, il leur faudrait escalader le flanc du cercle pour atteindre le quai du hangar, dix ou quinze mètres au-dessus du sol.

« J’espère que vous avez raison », dit Clavain.

Étourdi, car il faisait pour la première fois l’expérience de la gravité martienne, il déboucla sa ceinture. Il s’était beaucoup trop bien adapté à la gravité de un g en cours sur l’anneau de Deimos conçu pour le confort des tacticiens de la faction terrienne. Il se rendit au casier de secours et y prit un masque qui adhéra immédiatement à son visage, et un autre pour Voi. Ils y raccordèrent des réservoirs d’air, puis se dirigèrent vers la porte de la navette. Elle s’ouvrit en rond, mais cette fois une membrane miroitante s’étira sur l’ouverture : une invention issue de la technologie démarchiste et brevetée depuis peu. Clavain avança en forçant la membrane, qui l’enveloppa avec un bruit mouillé de succion. Le temps de toucher le sol, et la membrane s’était durcie sous ses plantes de pieds. Elle prit forme avec des nervures et des joints en accordéon, tout en conservant sa transparence.

Voi le suivit, aussitôt vêtue de sa propre combinaison-m.

Ils s’éloignèrent en bondissant de la navette accidentée, en direction de la levée. Les vers, s’il y en avait dans les parages, devaient déjà capter leurs traces sismiques. Peut-être étaient-ils momentanément plus intéressés par la navette que par les deux humains, mais il ne fallait pas y compter. Clavain connaissait sur le bout des doigts leur comportement, il connaissait les principaux programmes qui les animaient, mais ce bagage ne garantissait pas sa survie. Sur Phobos, il lui avait fait défaut.

Son masque lui donnait une sensation de moiteur. Au pied de la Grande Muraille, l’air était techniquement respirable, mais inutile de s’en assurer à un moment où la vitesse était essentielle. Ses pieds raclaient le sol ; il avait l’impression de parcourir du terrain, et pourtant la levée refusait obstinément de se rapprocher. Elle était plus grande et plus éloignée qu’elle ne l’avait semblé sur le site de l’accident.

« Un autre ver ! », s’exclama Voi.

À l’ouest, des volutes blanches crevèrent le sable : un Ouroborus ondoyait dans leur direction en zigzagant avec un calme prédateur. Il savait qu’il avait tout le temps. Dans les tunnels de Phobos, les humains n’avaient jamais eu le luxe de savoir quand un ver se trouvait à proximité. L’ennemi les attendait en embuscade, et frappait, aussi rapide que le python.

« Courez ! », s’exclama Clavain.

Des silhouettes sombres se découpèrent dans l’ouverture située en hauteur dans le mur circulaire. Une échelle de corde fut déroulée sur le flanc de la structure. Clavain fonçait vers le pied du mur sans faire aucun effort pour atténuer le bruit de ses pas. Le ver l’avait presque certainement repéré, il le savait.

Il jeta un regard derrière lui.

Le ver s’arrêta près de la navette à terre et y plongea sa tête aux mâchoires de diamant, embrochant la coque sur son corps. Il se cabra, le vaisseau en guise de guirlande. Puis il s’ébroua et la navette vola en éclats comme une carcasse pourrie. Le ver fixa de nouveau son attention sur Clavain et Voi. À la façon d’un serpent à sonnette, il arracha du sable ses trente mètres de long et ondula vers eux en volutes tournoyantes.

Clavain atteignit le bas de l’échelle.

À une époque, il aurait pu grimper cette échelle sous un g de gravité à la seule force de ses bras, mais ce jour-là elle lui parut douée de vie sous ses pieds. Il se mit à l’escalader, puis se rendit compte que le sol s’éloignait à une vitesse bien supérieure à celle qu’il mettait à franchir les barreaux. Les Fusionnés le tiraient vers le haut.

Il regarda en arrière juste au moment où Voi trébuchait.

« Sandra ! Non ! »

Elle parvint à se redresser, mais il était déjà trop tard. Le ver fondit sur elle, et Clavain ne put s’empêcher de détourner le regard en priant pour que sa mort soit rapide. Qu’au moins cette mort absurde soit instantanée, pensa-t-il.

Puis il pensa à sa propre survie. « Plus vite ! » cria-t-il, mais le masque réduisit sa voix paniquée à un son assourdi. Il avait oublié d’attribuer la fréquence radio du vaisseau à la combinaison.

Le ver s’écrasa contre le pied de la muraille, puis commença à se redresser ; il ouvrit la gueule sous Clavain, un cercle de diamant évoquant la foreuse d’une machine à percer les tunnels. Soudain, une lumière tellement intense qu’elle en était aveuglante entailla la peau du monstre. En tendant le cou, Clavain aperçut un groupe de Fusionnés qui s’agenouillaient au bord de l’ouverture en braquant leurs armes vers le bas. Le ver se tortilla, pris d’une violente agitation robotique. Clavain vit d’autres vers se rapprocher en serpentant dans le sable. Ils étaient sans doute des douzaines à encercler le nid. Pas étonnant que Galiana et ses gens aient si vite renoncé à quitter leur repaire par voie de terre.

Il n’était plus qu’à dix mètres de la sécurité. Là où les impacts avaient déchiqueté le cuir, les mécanismes cybernétiques du ver blessé étaient devenus visibles. Enragé, il se jetait contre la levée, arrachant au passage des écailles de béton de la taille de gros blocs de pierre. Clavain, toujours tiré vers le haut, percevait les vibrations de ces chocs répétés.

Le ver frappa à nouveau, ébranlant la muraille encore plus violemment qu’auparavant. À sa grande horreur, Clavain vit au-dessus de lui l’un des Fusionnés perdre l’équilibre et basculer par-dessus bord. Le temps sembla se figer. L’homme en train de tomber était presque sur lui. Sans réfléchir, il se blottit contre le mur en consolidant le plus possible sa prise sur l’échelle. Soudain, il avait saisi l’homme par le bras. Même dans la gravité martienne, même en tenant compte de la constitution svelte du Fusionné, le choc faillit les envoyer dans les crocs de l’Ouroborus. Clavain sentit ses os se déloger en lui déchirant les tendons, mais il parvint à maintenir sa prise à la fois sur le Fusionné et sur l’échelle.

Les Fusionnés respiraient sans difficulté l’air situé en bas de la Muraille : l’homme ne portait que des vêtements légers, un genre de pyjama en soie grise, ceinturés à la taille. Son physique martien, joues creusées et crâne chauve, lui conférait une apparence cadavérique. Il avait pourtant réussi, on ne sait comment, à conserver son arme, qu’il serrait toujours dans sa main libre.

« Lâchez-moi », dit-il.

En dessous, le ver se dressait lentement malgré les dommages infligés par les Fusionnés. « Non, je ne vous lâcherai pas, répondit Clavain à travers ses dents serrées et la membrane déformante de son masque.

— Vous n’avez pas le choix ». L’homme parlait d’un ton placide. « Ils ne pourront pas nous ramener tous les deux en haut assez vite, Clavain. »

Celui-ci examina le visage du Fusionné, en cherchant à estimer son âge. Trente ans tout au plus, voire même moins : son air cadavérique le faisait probablement paraître plus âgé qu’il ne l’était en réalité. Clavain, facilement deux fois son âge, avait sans doute vécu une existence plus mouvementée. Il avait déjà trompé la mort aisément, en trois ou quatre occasions.

« C’est moi qui devrais mourir, pas vous.

— Non, répliqua le Fusionné. Ils trouveraient un moyen de nous reprocher votre mort. Ils s’en serviraient comme d’un prétexte pour déclencher la guerre ». Calmement, l’homme pointa son arme sur sa propre tête et se fit exploser la cervelle.

Aussi choqué que soulagé à l’idée que la vie de cet homme ne dépendait plus de lui, Clavain lâcha prise. Le mort dégringola en bas du mur, droit dans la gueule du ver qui venait de tuer Sandra Voi.

Hébété, Clavain se laissa tirer vers la sécurité.

 

Une fois la porte blindée du hangar refermée, les Fusionnés pulvérisèrent des substances enzymatiques sur sa combinaison-m. Elles digérèrent le tissu en quelques secondes, laissant Clavain vautré dans une flaque gluante, la respiration difficile. Puis deux Fusionnés aidèrent l’homme chancelant à se remettre sur pied et attendirent patiemment qu’il eût repris son souffle dans le masque. À travers ses larmes d’épuisement, il constata que le hangar regorgeait de vaisseaux spatiaux en cours d’assemblage, formes aérodynamiques sommaires évoquant le requin et conçues pour fendre une atmosphère à toute vitesse.

« Sandra Voi est morte », déclara-t-il, ôtant son masque pour pouvoir parler.

Les Fusionnés avaient forcément assisté de leurs propres yeux à l’événement, mais ne pas évoquer ce qui s’était passé lui semblait inhumain.

« Je le sais, dit Galiana. Mais vous, au moins, vous avez survécu. »

Il pensa à l’homme en train de tomber vers l’Ouroborus. « Je suis désolé, pour votre…» Les mots lui firent soudain défaut ; malgré toute l’étendue de ses connaissances sur les Fusionnés, il n’avait aucune idée du terme à employer.

« Vous avez risqué votre vie en voulant sauver la sienne.

— Sa mort n’était pas nécessaire. »

Galiana hocha la tête avec gravité : « C’est exact ; selon toute vraisemblance, sa mort est inutile. Mais le risque que vous encouriez était trop grand. Vous l’avez l’entendu : on nous aurait imputé votre mort pour justifier une frappe préventive contre notre nid. Même les Démarchistes se retourneraient contre nous s’ils estimaient que nous avons assassiné un diplomate. »

Prenant une nouvelle bouffée d’air dans le masque, il étudia le visage de la femme. Il lui avait parlé via des communications vidéo à faible bande passante, et c’est seulement en la revoyant en chair et en os qu’il constata que Galiana avait à peine vieilli en quinze ans. Quinze années d’expressions faciales auraient dû creuser plus profondément les traits de son visage – mais les Fusionnés n’étaient pas connus pour leur expressivité. Galiana, confinée dans le nid, n’avait pas beaucoup vu le soleil pendant tout ce temps, et la gravité martienne malmenait beaucoup moins la structure osseuse que le seul g de Deimos. Elle possédait encore la beauté cruelle dont il avait gardé le souvenir après sa période d’emprisonnement. L’unique et indubitable preuve qu’elle vieillissait, c’étaient les fils gris tissés dans sa chevelure, d’un noir de jais du temps où elle le retenait captif.

« Pourquoi ne pas nous avoir prévenus, pour les vers ?

— Pourquoi ? » Pour la première fois, un semblant de doute lui traversa le visage, mais ce fut très fugace. « Nous croyions que vous étiez parfaitement au courant de l’infestation de vers. Ceux-là sont restés en sommeil – à attendre – pendant des années, mais ils ont toujours été là. C’est seulement après avoir remarqué votre approche basse que je me suis rendue compte…

— Que nous pouvions l’ignorer ? »

Les vers, pièges mécaniques autonomes et prédateurs, avaient pour fonction d’interdire l’accès à certaines zones. Héritage de la guerre, de nombreuses poches toujours truffées de vers en activité restaient disséminées dans le système solaire. Ces machines possédaient une certaine forme d’intelligence mais ne la consacraient qu’à un seul objet. Personne n’avait jamais reconnu avoir été à l’origine de leur déploiement ; les convaincre que la guerre était finie et qu’elles devaient tranquillement se désactiver était en général impossible.

« Après ce qui vous est arrivé sur Phobos, j’ai supposé que vous connaissiez tout ce qu’il y a à savoir sur les vers. »

Il n’aimait pas penser à Phobos : la douleur était encore trop profondément gravée en lui. Mais sans les blessures qu’il avait récoltées là-bas, on ne l’aurait jamais envoyé en convalescence sur Deimos, et il n’aurait jamais été recruté au sein du réseau de renseignement de son frère pour étudier les Fusionnés. Cette phase d’immersion profonde dans la culture de l’ennemi lui avait valu sa fonction de négociateur en temps de paix – et à présent de diplomate – à la veille d’une nouvelle guerre. Tout était lié, en fin de compte. À présent Phobos occupait l’essentiel de ses pensées parce qu’il y voyait une issue pour sortir de l’impasse – voire même la dernière chance de paix. Mais le moment n’était pas encore venu d’exposer son idée à Galiana. Clavain n’était même pas certain de pouvoir continuer sa mission, après ce qui s’était produit.

« Nous sommes en sécurité maintenant, je présume ?

— Oui ; nous allons réparer les dommages infligés à la levée. La plupart du temps, nous ne tenons même pas compte de la présence des vers.

— On aurait dû nous prévenir. Écoutez, il faut que je parle à mon frère.

— Warren ? Pas de problème. Ça peut s’arranger facilement. »

Ils sortirent à pied du hangar, en laissant derrière eux les engins à moitié assemblés. Quelque part dans le nid, à un niveau inférieur, une usine produisait les composants des vaisseaux, extraits du sol de Mars ou tirés de la structure du nid. Les Fusionnés parvenaient à lancer un vaisseau toutes les six semaines environ, et le faisaient depuis six mois. Aucun de ces vaisseaux n’avait pour l’instant réussi à s’extraire de l’atmosphère martienne avant d’être abattu…Tôt ou tard, Clavain allait devoir demander à Galiana pourquoi elle persistait dans cette folie provocatrice.

Pour l’instant, le moment était mal choisi – même si, selon les estimations de Warren, il ne lui restait que trois jours avant la prochaine provocation de Galiana.

L’air du nid était plus riche et plus chaud que dans le hangar, ce qui lui permit de se passer du masque. Galiana l’entraîna dans un petit couloir aux murs métalliques gris, aboutissant à une pièce circulaire dotée d’une console. Il reconnut la pièce : c’était celle où se tenait Galiana quand il parlait avec elle depuis Deimos. Elle lui montra comment utiliser le système puis le laissa seul tandis qu’il établissait la connexion avec Deimos.

Le visage de Warren apparut bientôt à l’écran, criblé de pixels comme un portrait impressionniste. On ne permettait aux Fusionnés de n’envoyer que quelques kilobits par seconde aux autres parties du système. Cette connexion vidéo pompait une grande quantité de bande passante à elle toute seule.

« Tu es au courant, je suppose », dit Clavain.

Warren opina du chef, le visage blême : « La vue était plutôt bonne depuis l’orbite, bien sûr. Suffisamment pour que nous nous rendions compte que Voi ne s’en est pas sortie. Pauvre femme. Nous pensions bien que tu avais survécu, mais c’est bon d’en avoir la confirmation.

— Veux-tu que j’abandonne cette mission ? »

L’hésitation dont fit preuve Warren n’était pas seulement due au décalage. « Non… J’y ai pensé, bien sûr, et le Haut-commandement est d’accord avec moi. La mort de Voi est tragique, c’est indéniable, mais elle n’était là qu’en tant qu’observatrice neutre. Si Galiana consent à ce que tu restes, je te suggère de le faire.

— Mais tu continues à dire que je n’ai que trois jours.

— Ça dépend de Galiana, pas vrai ? As-tu appris du nouveau jusqu’à présent ?

— Tu plaisantes ou quoi ? J’ai aperçu des navettes prêtes au lancement, c’est tout. Je n’ai pas non plus lancé la discussion sur la proposition concernant Phobos. Le moment n’était pas franchement idéal, après ce qui est arrivé à Voi.

— Oui. Si seulement nous avions connu l’existence de cette infestation d’Ouroborus. »

Clavain se pencha vers l’écran : « Effectivement. Comment se fait-il que nous ne l’ayons pas su ? Galiana pensait le contraire, et je ne lui reproche rien. Voilà quinze ans que nous gardons le nid sous surveillance constante. Depuis tout ce temps, nous aurions sûrement pu déceler des preuves de la présence des vers, non ?

— C’est ce qu’on pourrait croire, n’est-ce pas ?

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que les vers ne sont peut-être pas là depuis toujours. »

Conscient que cette conversation n’était aucunement privée – mais ne voulant pas en perdre le fil – Clavain reprit : « Tu penses que les Fusionnés les ont placés là pour nous piéger ?

— Je pense que nous ne devons écarter aucune possibilité, même les plus désagréables.

— Galiana ne ferait jamais rien de tel.

— Vous avez raison, je confirme. » Elle venait de rentrer dans la pièce. « Et je suis déçue que vous en ayez envisagé ne serait-ce que l’éventualité. »

Clavain mit fin à la communication avec Deimos : « Ce n’est pas très convenable d’écouter aux portes, vous savez.

— Vous vous attendiez à quoi ?

— À ce que vous me fassiez un peu plus confiance ? Ou est-ce trop demander ?

— Je n’ai jamais eu besoin de vous faire confiance quand vous étiez mon prisonnier. Ce qui rendait nos rapports extrêmement simples. Nos rôles étaient bien définis, répliqua-t-elle.

— Et maintenant ? Si vous vous méfiez de moi à ce point, pourquoi avoir accepté ma venue, alors ? Beaucoup d’autres spécialistes auraient pu venir à ma place. Vous auriez même pu refuser le dialogue.

— Les gens de Voi ont fait pression pour que nous acceptions votre visite, dit Galiana. Tout comme ils ont fait pression sur votre faction pour qu’elle repousse les hostilités.

— Et c’est tout ? »

Elle hésita légèrement : « Je… Je vous connaissais.

— Vous me connaissiez ? C’est comme ça que vous résumez un an d’emprisonnement ? Et les milliers de conversations, tous ces moments où nous avons mis de côté nos différends pour parler d’autre chose que de cette foutue guerre ? Je vous dois ma santé mentale, Galiana. Je ne l’ai jamais oublié. C’est pour ça que j’ai risqué ma vie en venant ici vous convaincre de renoncer à une nouvelle provocation.

— Les choses sont complètement différentes à présent.

— C’est évident ! » Il s’efforça de baisser le ton : « Bien sûr qu’elles sont différentes, mais pas fondamentalement. Nous pouvons encore tirer parti de nos liens de confiance pour trouver un moyen de sortir de cette crise.

— Mais est-ce vraiment ce que souhaite votre faction ? »

Il ne lui répondit pas tout de suite ; il se méfiait de ce que dissimulait la vérité. « Je n’en suis pas sûr. Mais je ne suis pas sûr non plus que ce soit ce que vous, vous voulez ; si c’était le cas, vous renonceriez à vos provocations. » Quelque chose céda en lui et il posa la question qu’il avait déjà voulu poser mille fois de façon plus pertinente : « Pourquoi vous obstiner, Galiana ? Pourquoi lancer ces vaisseaux alors que vous savez pertinemment que nous les abattons dès qu’ils quittent le nid ? »

Elle plongea sans ciller son regard dans celui de l’homme : « Parce que nous le pouvons. Parce que tôt ou tard, nous réussirons. »

Clavain baissa la tête. C’était exactement le genre de réponse qu’il avait craint d’entendre.

 

Elle lui fit traverser d’autres couloirs aux murs gris, et ils s’enfoncèrent dans le nid à plusieurs niveaux de profondeur. La lumière se déversait de rubans serpentins enchâssés dans les murs comme des veines. Cet aspect sinueux était peut-être voulu pour son aspect décoratif, mais Clavain, lui, pensait que les rubans avaient dû pousser de cette manière tout simplement guidés par des algorithmes biologiques. Rien ne laissait penser que les Fusionnés eussent tenté d’égayer leur environnement, de l’humaniser de quelque façon que ce fût.

« Vous courez un risque terrible, fit remarquer Clavain.

— Et ce statu quo est intolérable. Je veux vraiment éviter une nouvelle guerre, mais si nous en arrivons là, nous aurons au moins une chance de briser ces chaînes.

— Si vous n’êtes pas exterminés avant…

— Nous devrions nous en sortir. La peur ne fait pas partie de notre mode de pensée, de toute façon. Vous avez vu cet homme, sur la levée : il a accepté son destin après avoir compris que votre mort nous causerait plus de tort que la sienne. Il a modifié son état d’esprit pour s’abandonner à une absolue résignation.

— Magnifique. Ça excuse tout, alors. »

Elle s’arrêta. Ils étaient seuls dans un couloir à l’éclairage sinueux. Clavain n’avait plus aperçu le moindre Fusionné depuis qu’ils avaient quitté le hangar. « Cela ne veut pas dire que pour nous, l’existence individuelle n’a pas de valeur : pas plus que vous, nous ne sacrifions l’un de nos membres de bon cœur. Mais nous faisons à présent partie de quelque chose de plus grand et…

— Vous parlez de la Transillumination ? »

Les Fusionnés employaient ce terme pour décrire la communion neurale qui les unissait par l’intermédiaire des machines grouillant dans leur crâne. Les Démarchistes utilisaient des implants pour faciliter la démocratie en temps réel ; les Fusionnés, eux, les employaient pour partager des données sensorielles, des souvenirs, voire même la pensée consciente. C’était d’ailleurs ce qui avait précipité la guerre. En 2190, la moitié de l’humanité avait été happée dans les réseaux de données déployés partout dans le système via des implants neuraux. Puis les Fusionnés, qui menaient des expériences, avaient franchi un seuil, et ils avaient lâché dans les réseaux un virus capable de muter. Les implants commencèrent à se transformer, des millions d’esprits furent contaminés par les canevas de la pensée fusionnée. Les personnes infectées se transformaient instantanément en ennemis. De leur côté, la Terre et les planètes intérieures, depuis toujours plus conservatrices, préféraient accéder aux réseaux via des moyens traditionnels.

Dès l’instant où elles constatèrent que les communautés de Mars et des ceintures d’astéroïdes succombaient au phénomène fusionné, les puissances de la Coalition mirent en toute hâte leurs ressources en commun pour empêcher l’épidémie de toucher leurs États. Les Démarchistes, localisés aux alentours des géantes gazeuses, parvinrent à établir des pare-feux et à conserver la plupart de leurs habitats. Ils avaient choisi la neutralité, alors que la Coalition tentait de contenir – certains parlaient de stériliser – les zones contrôlées par les Fusionnés. En trois ans, après certaines des batailles les plus sanglantes de l’histoire de l’humanité, les Fusionnés furent acculés dans des poches de peuplement secrètes dispersées dans tout le système. Pendant tout ce temps, ils avaient manifesté une espèce de perplexité étonnée en constatant qu’on résistait à leur progression. Après tout, aucun des assimilés ne semblait regretter son nouvel état. C’était même le contraire : les rares prisonniers que les Fusionnés avaient à contrecœur rendus à leur état initial cherchaient par tous les moyens à rentrer au bercail. Certains avaient même choisi de se suicider plutôt que de renoncer à la Transillumination. Tout comme des acolytes s’étant vus accorder une vision du paradis, ils consacraient tout leur temps à essayer de l’approcher à nouveau.

« La Transillumination brouille notre sens du moi, reprit Galiana. Quand cet homme a décidé de mourir, le sacrifice n’était pas total à ses yeux.

Ceux qui restaient allaient préserver une bonne part de ce qu’il était, il l’avait compris.

— Mais vous me parlez d’un seul homme. Qu’en est-il des centaines de vies que vous avez gaspillées lors de vos tentatives d’évasion ? Nous sommes au courant : nous comptons les corps.

— On peut toujours cloner des remplaçants. »

Clavain espérait qu’il parvenait à cacher son dégoût de façon satisfaisante. Parmi les siens, la notion même de clonage évoquait une indescriptible barbarie et suscitait l’horreur. Pour Galiana, ce n’était qu’une des techniques de son arsenal. « Mais vous ne pratiquez pas le clonage, n’est-ce pas ? Et vous perdez des hommes. Nous pensions que vous étiez environ neuf cents, mais c’est une surévaluation grossière, je me trompe ?

— Vous n’avez pas vu grand-chose pour l’instant, fit remarquer Galiana.

— Non, mais cet endroit sent l’abandon. Vous ne pouvez pas dissimuler l’absence, Galiana. Je parie qu’il ne reste pas plus d’une centaine d’entre vous dans le nid.

— Vous avez tort, répliqua-t-elle. Nous possédons la technologie du clonage, mais nous l’avons à peine utilisée. Quel en serait l’intérêt ? Nous n’aspirons pas à une unité génétique, quoi que puissent en penser vos propagandistes. La recherche de la perfection ne mène qu’à des améliorations limitées. Nous cultivons l’erreur. Nous recherchons activement un perpétuel déséquilibre.

— Si vous le dites…» La dernière chose dont il avait besoin en ce moment, c’était d’une dose de rhétorique fusionnée. « Alors, bon sang, où donc ont disparu tous les autres ? »

Un instant plus tard, il obtenait une partie de la réponse, voire même toute la réponse. Au bout du dédale de couloirs, loin sous la surface de Mars, Galiana le conduisit dans une pouponnière.

À sa grande surprise, cet endroit ne correspondait pas du tout à ses attentes. Il ne ressemblait pas à ce qu’il avait imaginé depuis le poste d’observation de Deimos, mais il détonnait aussi avec ce qu’il s’attendait à voir d’après ses observations antérieures. Sur Deimos, il s’était dit qu’une pouponnière fusionnée devait être un lieu austère d’une efficacité médicale absolue : partout des machines miroitantes avec des bébés branchés comme des périphériques, un genre d’usine de poupées monstrueusement productive. Dans le nid, il avait révisé son hypothèse en fonction du petit nombre de Fusionnés. S’il existait une pouponnière, elle était manifestement peu productive. Moins de bébés, donc – mais toujours cette vision de grosses machines grises baignant dans une lumière serpentine.

La pouponnière ne ressemblait à rien de tout cela.

L’énorme salle où l’emmena Galiana, avec son éclairage et sa gaieté presque agressifs, était un rêve d’enfant peuplé de formes sympathiques aux couleurs primaires. Les murs et le plafond projetaient un ciel holographique : bleu infini et nuages moutonnants d’un blanc céleste. Sur le sol, un tapis vallonné d’herbe synthétique formait tertres et prairies. Il y avait des talus de fleurs et des forêts de bonsaïs. Il y avait des animaux robots, des oiseaux fabuleux et des lapins un soupçon trop anthropomorphes pour duper Clavain. Avec leurs grands yeux et leur air joyeux, on aurait dit des animaux de livres d’enfants. Des jouets étaient dispersés dans l’herbe.

Et il y avait des enfants. Entre quarante et cinquante, qu’il estima âgés de quelques mois à six ou sept années standard. Certains marchaient à quatre pattes au milieu des lapins, d’autres plus grands se pressaient autour de souches d’arbres dont les surfaces affichaient rapidement une succession d’images leur éclairant le visage par en dessous. Ils parlaient entre eux, gloussaient, chantaient. Il compta environ une douzaine de Fusionnés adultes agenouillés parmi les enfants. Ceux-ci portaient des habits aux formes et aux couleurs tellement bariolées et discordantes qu’ils en faisaient mal aux yeux. Les Fusionnés se déplaçaient accroupis parmi eux, comme des corbeaux. Pourtant les enfants semblaient à l’aise avec les adultes, et les écoutaient attentivement quand ils prenaient la parole.

« Ce n’est pas à cela que vous vous attendiez, n’est-ce pas ?

— Non… pas du tout. » Il ne voyait pas l’intérêt de lui mentir. « Nous pensions que vous éleviez vos enfants dans une version simplifiée de votre environnement artificiel.

— Les premiers temps, c’était plus ou moins le cas. » Presque imperceptiblement, le ton de Galiana avait changé : « Savez-vous pourquoi les chimpanzés sont moins intelligents que les humains ? »

Il cilla à ce changement de tactique. « Je l’ignore… Leur cerveau sont plus petits ?

— C’est vrai, mais le cerveau du dauphin est plus gros, et il est à peine plus intelligent que le chien. » Galiana se pencha vers une souche d’arbre disponible. Sans amorcer le moindre geste, elle fit surgir à la surface du tronc le schéma anatomique d’un cerveau de mammifère. Elle tendit le doigt vers les zones concernées : « Ce qui compte, ce n’est pas tant le volume global du cerveau que la façon dont il se développe. La différence de volume entre le cerveau d’un chimpanzé nouveau-né et d’un chimpanzé adulte n’est que de vingt pour cent. Dès l’instant où le chimpanzé reçoit des données extérieures à l’utérus, la plasticité de son cerveau devient presque nulle. De la même manière, quand les dauphins naissent, ils possèdent déjà presque tout le répertoire de leur comportement adulte. Le cerveau humain, de son côté, continue à croître pendant les années d’apprentissage. Nous avons inversé le raisonnement : si les données reçues pendant la croissance post-natale sont à ce point décisives dans le développement de l’intelligence, peut-être pouvions-nous booster encore plus notre intelligence en intervenant pendant les phases les plus précoces du développement du cerveau.

— Intra-utérus ?

— Oui. » À la demande de Galiana, la souche affichait à présent l’image d’un embryon humain parcourant tout le cycle des divisions cellulaires ; le bourrelet à peine visible d’un nerf rachidien rudimentaire commença à prendre forme, noyau d’un esprit infinitésimal en train d’affleurer. Quantité de machines subcellulaires se mirent à pulluler, envahissant le système nerveux naissant. Puis le développement de l’embryon s’accéléra, et Clavain contempla finalement un futur bébé humain.

« Que s’est-il passé ?

— Ce fut une grave erreur, reprit Galiana. Au lieu d’améliorer le développement neuronal normal, nous l’avons terriblement altéré. Tout ce que nous avons obtenu, ce sont différentes manifestations du syndrome du savant. »

Clavain regarda autour de lui : « Donc vous laissez ces enfants se développer normalement ?

— Plus ou moins. Nous n’avons pas de structure familiale, bien entendu, mais j’ajoute qu’il existe quantité de sociétés humaines et primates où la famille compte moins que le groupe d’âge dans le développement de l’enfant. Pour l’instant nous n’avons constaté aucune pathologie. »

Clavain observa l’un des enfants les plus âgés, qu’un adulte accompagnait vers une porte découpée dans le ciel ; il allait quitter la salle tapissée d’herbe. Une fois devant la porte, l’enfant hésita, opposant une certaine résistance à l’homme qui insistait doucement. L’enfant regarda une seconde en arrière, puis suivit l’homme et disparut par l’ouverture.

« Où conduit-on cet enfant ?

— Vers l’étape suivante de son développement. »

Clavain se demanda si le fait qu’il découvre la pouponnière juste au moment où l’un des enfants passait au grade supérieur relevait du hasard. Probablement pas, estima-t-il – sauf si un programme accéléré était appliqué pour faire passer aussi vite que possible le plus d’enfants au stade suivant. Alors qu’il réfléchissait à cette hypothèse, Galiana l’emmena dans une autre partie de la pouponnière, une salle plus petite et austère, mais tout de même plus colorée que les autres zones du nid visitées avant la salle tapissée d’herbe. Les murs, mosaïques d’images entremêlées, grouillaient d’extraits de films et de textes se déroulant à toute vitesse. Il vit un troupeau de zèbres traversant au grand galop le noyau d’une étoile à neutrons. Ailleurs, une pieuvre faisait gicler de l’encre au visage d’un despote du vingtième siècle. D’autres écrans jaillissaient du sol comme des cloisons de papier japonaises saturées de données. Des enfants – y compris de jeunes ados – discutaient par petits groupes, assis près des écrans sur des tabourets noirs en forme de champignons. Quelques instruments de musique, holoclaviers et guitares à air, traînaient par terre, inutilisés. Quelques enfants, les yeux bandés de gris, passaient leurs doigts dans les interstices de structures abstraites pour explorer les eaux infestées de dragons de l’espace mathématique. Clavain aperçut ce qu’ils manipulaient sur les écrans plats : des formes qui lui donnèrent le tournis, même en deux dimensions.

« Ils y sont presque, fit remarquer Clavain. Ils n’ont pas encore de machines dans leur crâne, mais ça ne saurait tarder. Quand est-ce que ça se produira ?

— Bientôt, très bientôt.

— Vous accélérez le processus, c’est bien cela ? Vous essayez d’obtenir autant d’enfants fusionnés que possible. Qu’avez-vous donc derrière la tête ?

— Quelque chose… est survenu, voilà tout. Vous êtes arrivé à un moment soit très mauvais soit très propice, cela dépend du point de vue. » Sans laisser à Clavain le temps d’intervenir, Galiana rajouta : « Clavain, je veux vous présenter quelqu’un.

— De qui s’agit-il ?

— D’une personne qui compte beaucoup pour nous. »

Elle lui fit traverser une série d’accès interdits aux enfants, et ils entrèrent dans une petite pièce circulaire. Les murs et le plafond veinés de gris semblaient ternes comparés à ce qu’il venait de voir. Une enfant était assise par terre, jambes croisées, au milieu de la pièce. La fillette devait avoir dix années standard, ou un tout petit peu plus. En présence de Clavain, elle n’eut aucune des réactions prévisibles chez un adulte, ou même chez un enfant ordinaire. Elle continua simplement à vaquer à ses occupations, comme s’ils n’étaient pas vraiment dans la pièce. Ce qu’elle faisait était complètement incompréhensible. Elle bougeait les mains devant elle en gestes lents et précis, comme si elle jouait de l’holoclavier ou répétait un spectacle de marionnettes invisibles. De temps à autre, elle pivotait sur place pour changer d’orientation, sans interrompre ses mouvements de mains.

« Elle s’appelle Felka, dit Galiana.

— Bonjour, Felka » Il attendit en vain une réponse. « Quelque chose ne va pas chez elle, à ce que je vois.

— C’est l’une de ces enfants savants. Felka s’est développée avec des machines dans la tête. C’est la dernière à être née ainsi, avant que nous réalisions notre erreur. »

Quelque chose le perturbait chez Felka : peut-être la façon dont elle se comportait sans se soucier de rien, absorbée par une activité à laquelle elle semblait accorder la plus grande importance, mais qui ne possédait sans doute pas le moindre sens.

« Elle ne semble pas consciente de notre présence.

— Elle souffre de graves déficiences, expliqua Galiana. Les autres humains ne l’intéressent pas. Elle est atteinte de prosopagnosie : c’est l’incapacité à reconnaître les visages. À ses yeux nous sommes tous pareils. Pouvez-vous imaginer quelque chose de plus étrange ? »

Il s’y essaya, en vain. La vie devait être un cauchemar pour Felka, entourée de clones identiques dont les esprits lui restaient inaccessibles. Pas étonnant qu’elle ait l’air tellement absorbée dans son jeu.

« Pourquoi est-elle si précieuse à vos yeux ? » demanda Clavain, qui n’avait pas vraiment envie de connaître la réponse.

« Elle nous maintient tous en vie », dit Galiana.

 

Bien sûr, il demanda à Galiana ce qu’elle voulait dire par là ; sa seule réaction fut de lui dire qu’il n’était pas encore prêt à découvrir la réponse.

« Et que va-t-il exactement me falloir pour parvenir à ce stade ?

— Une simple procédure. »

Ben voyons, il comprenait très bien ce qu’elle voulait dire : quelques machines aux bons endroits de son cerveau et la vérité lui apparaîtrait. Poliment, en faisant de son mieux pour masquer son dégoût, Clavain refusa. Heureusement, Galiana n’insista pas, car le moment de la réunion promise avant son arrivée sur Mars était arrivé.

Dans la salle de conférence, il étudia l’une des sous-sections du dossier sur le nid en sa possession. Galiana n’était à sa tête que parce qu’elle avait fondé sur place le labo d’où s’était diffusée l’expérience initiale ; le respect relatif des autres à son égard découlait de son antériorité dans le domaine. Parmi eux, elle était aussi le porte-parole le plus évident. Ils possédaient tous des champs d’expertise relativement spécifiques, selon un fonctionnement très différent de l’esprit de ruche attribué aux clones identiques qui figurait encore dans la propagande de la Coalition. Si le nid ressemblait de près ou de loin à une colonie de fourmis, c’était à une colonie où chaque fourmi remplissait un rôle distinct de celui de toutes les autres. Naturellement, aucun individu ne se voyait confier à lui tout seul une compétence particulièrement vitale pour le nid, sur-spécialisation qui se serait avérée dangereuse ; en revanche, l’esprit de groupe n’avait pas entièrement absorbé l’individualité.

La salle de conférence remontait sans doute à l’époque où le nid était un avant-poste scientifique, voire même au début des années 2100, quand l’endroit n’était qu’une base minière. Ce lieu était beaucoup trop grand pour la poignée de Fusionnés aux mines sévères entourant la table principale. Des écrans tactiques disposés tout autour de la table affichaient l’état des forces de frappe localisées au-dessus de la zone d’exclusion de Mars et les trajectoires de largage probables en prévision du déploiement des forces terrestres.

« Nevil Clavain », dit Galiana en le présentant aux autres. Tout le monde s’assit. « Je déplore l’absence de Sandra Voi. Nous ressentons tous la tragédie que sa mort représente. Mais qui sait, ce terrible événement nous permettra peut-être de trouver un terrain d’entente. Nevil, vous nous avez fait part avant votre arrivée d’une éventuelle proposition destinée à résoudre cette crise pacifiquement.

— J’ai vraiment hâte d’écouter ça », murmura quelqu’un assez haut pour se faire entendre.

Clavain avait la gorge sèche. Question diplomatie, on était en plein sables mouvants : « Ma proposition concerne Phobos…

— Allez-y.

— J’ai été blessé sur Phobos, reprit-il. Très gravement. Nous avons échoué dans nos efforts pour éliminer l’invasion des vers, et sur place j’ai perdu quelques amis très chers. Entre les vers et moi, c’est personnel. Mais je suis prêt à accepter toute aide pour en venir à bout, d’où qu’elle vienne. »

Galiana jeta un rapide coup d’œil à ses compatriotes et le relança : « Vous pensez à une opération d’attaque conjointe ?

— Ça pourrait marcher.

— Effectivement…» Pendant un instant, Galiana eut l’air désorienté. « Ça pourrait être une façon de sortir de l’impasse, j’imagine. Nos propres tentatives ont également échoué, et le blocus nous a empêché de retenter quoi que ce soit. » Elle sembla de nouveau s’abandonner à la rêverie. « Mais qui bénéficierait vraiment du nettoyage de Phobos ? Nous serions toujours coincés ici, en quarantaine. »

Clavain se pencha : « Un geste de coopération, c’est peut-être exactement ce qu’il nous faut pour alléger les conditions de l’embargo. Mais n’y pensez pas de cette façon. Pensez-y plutôt en termes de réduction de la menace que constituent actuellement les vers.

— La menace ? »

Clavain acquiesça : « Vous ne vous en êtes peut-être pas aperçus. » Il se pencha davantage, coudes posés sur la table : « Les vers de Phobos nous inquiètent. Ils ont commencé à modifier l’orbite de cette lune. Ce déplacement est pour l’instant insignifiant, mais trop visible pour n’être pas délibéré. »

Galiana détourna le regard un instant, comme pour soupeser les choix qui se posaient à elle. Elle reprit la parole : « Nous en avions pris conscience, mais vous n’étiez pas censés le savoir. »

De la gratitude ?

Il avait eu l’intuition que l’activité des vers n’avait pas échappé à Galiana :

« Nous avons observé d’autres invasions de vers un peu partout dans le système solaire, dont certaines aux comportements bizarres ; ces faits commencent à évoquer l’émergence d’une intelligence. Mais nous n’avons rien vu nulle part d’aussi intentionnel que sur Phobos. Cette infestation provient sans doute d’un lot doté de sous-programmes dont nous n’avons jamais rien su. Avez-vous la moindre idée de ce qu’ils projettent ? »

De nouveau, il y eut une brève hésitation, comme si Galiana communiquait avec ses compatriotes pour décider de la meilleure réponse à apporter. Elle fit un signe de tête à un Fusionné assis en face d’elle, et Clavain supposa que ce petit geste n’était destiné qu’à lui. L’homme avait des cheveux noirs et frisés, et un visage aussi serein que celui de Galiana, avec quelque chose de sa merveilleuse symétrie osseuse.

« Je vous présente Remontoire, notre spécialiste de la situation sur Phobos », dit Galiana.

Remontoire approuva poliment : « En réponse à votre question, nous n’avons actuellement aucune théorie valide concernant leur activité, mais voici ce que nous savons : ils éloignent l’apocentre de son orbite. » L’apocentre était l’équivalent martien de l’apogée des objets orbitant autour de la Terre, c’est-à-dire le point le plus éloigné de leur orbite elliptique. Remontoire continua, d’un ton aussi surnaturellement calme que celui d’un parent faisant la lecture à son enfant : « L’orbite naturelle de Phobos est sous la limite de Roche pour une lune retenue par gravitation ; sur Mars, Phobos est à l’origine d’une protubérance provoquée par la marée, mais en raison du phénomène de frottement, la protubérance ne peut suivre la course de cette lune. Il en découle que Phobos se rapproche lentement de Mars, d’environ deux mètres par siècle, en spirale. Dans quelques dizaines de millions d’années, ce qui en restera va s’écraser sur Mars.

— Vous pensez que les vers éloignent son orbite pour éviter un cataclysme aussi éloigné dans le futur ?

— Je l’ignore », dit Remontoire. « Ces changements orbitaux sont peut-être aussi un effet secondaire d’activités moins délibérées de la part des vers, je suppose.

— Je suis d’accord », approuva Clavain. « Mais le danger n’en est pas moins réel. Si les vers sont capables d’éloigner l’apocentre de la lune – même accidentellement – nous pouvons en déduire qu’ils connaissent également le moyen d’abaisser son péricentre. Ils pourraient faire tomber Phobos sur votre nid. Cela vous effraie-t-il suffisamment pour que vous envisagiez une coopération avec la Coalition ? »

Galiana joignit le bout de ses doigts devant elle, en ce geste très humain témoignant d’une intense concentration que le temps passé avec les Fusionnés n’avait pas tout à fait érodée. Clavain percevait presque le réseau de pensées qui se tissait dans la pièce, les fantomatiques brins de conscience reliant tous les Fusionnés assis à la table, et plus largement tous les Fusionnés du nid.

« Une équipe qui gagne, c’est ça votre idée ?

— Ce sera toujours mieux que la guerre, non ? » répliqua Clavain.

Galiana s’apprêtait à lui répondre quand son expression se troubla soudain. Une vague de confusion balaya les autres presque simultanément. Quelque chose incita Clavain à penser que cette réaction n’avait rien à voir avec sa proposition.

Autour de la table, la moitié des écrans d’affichage basculèrent automatiquement sur un autre canal. Le visage que contemplait Clavain ressemblait beaucoup au sien, sauf qu’à l’écran il lui manquait un œil. C’était son frère, Warren, couvert des insignes officiels de la Coalition et d’une douzaine de groupes de presse.

Il était en plein milieu d’un discours : «… exprimer le choc que je ressens », disait-il. « Ou plus exactement, mon indignation. Ce n’est pas seulement un collègue estimé et un membre extrêmement expérimenté de mon équipe qu’ils ont assassiné, c’est aussi mon frère. »

Clavain eut l’impression de prendre une douche froide : « Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une retransmission en direct émise de Deimos », soupira Galiana. « Elle est diffusée sur tous les réseaux, jusqu’aux habitats transplutoniens.

— Ils sont coupables d’une inqualifiable trahison, continua Warren. Rien de moins que le meurtre prémédité, de sang-froid, d’un délégué de la paix. » Warren fut alors remplacé par un clip vidéo. L’image avait dû être prise depuis Deimos ou l’un des satellites du blocus. On y voyait la navette de Clavain, reposant dans la poussière non loin de la levée. Il assista à la destruction du véhicule par l’Ouroborus, puis l’image zooma sur lui et Voi courant pour sauver leur peau. L’Ouroborus s’empara de Voi. Cette fois-ci, pourtant, aucune échelle ne lui fut lancée d’en haut. Au lieu de quoi, des hommes armés tirèrent sur lui des rayons dévastateurs, depuis le nid. Il fut projeté sur le sol. Horriblement blessé, il voulut se relever, ramper de quelques centimètres vers ses tortionnaires, mais le ver le surplombait déjà.

Il se vit en train de se faire engloutir.

Warren était de retour : « Les vers qui entourent le nid sont un piège des Fusionnés. Ils ont sans doute prévu la mort de mon frère des jours à l’avance, voire même des semaines. » Une vague de sang-froid militaire inonda son visage : « Il ne peut y avoir qu’une seule issue à une telle action, les Fusionnés l’ont certainement compris. Depuis des mois, ils nous poussent à l’agression. » Il s’interrompit et fit un signe de tête vers un auditoire invisible : « Et bien, ils vont avoir ce qu’ils veulent. En fait, nous avons déjà lancé notre riposte. »

« Bon Dieu, non », s’exclama Clavain. Il fallait pourtant se rendre à l’évidence : les écrans tout autour de la table affichaient en temps réel la progression orbitale des vaisseaux-goutte fendant l’espace en direction de Mars.

« Je crois bien que c’est la guerre », fit remarquer Galiana.

Les Fusionnés se ruèrent sur le toit du nid et prirent position autour des dômes et au bord de la levée. La plupart étaient équipés des armes déjà utilisées contre l’Ouroborus. Moins nombreux, certains installaient un canon automatique sur trépied. Un ou deux transportaient à bout de bras des armements antiaériens pour les mettre en position. Ce matériel provenait en grande partie des surplus de la guerre. Quinze ans auparavant, les Fusionnés avaient évité l’extinction en déployant des armes d’une terrible férocité, mais ce matériel air-air était tout simplement trop destructeur pour pouvoir être utilisé contre un ennemi localisé à proximité. La bataille qui allait s’engager s’annonçait plus viscérale, plus proche des combats à l’ancienne, et aucune des armes que manœuvraient les Fusionnés ne serait d’une grande utilité contre le genre d’assaut qu’avait prévu Warren, Clavain le savait. Elles pouvaient ralentir une attaque, mais pas beaucoup plus.

Galiana lui avait remis un autre masque respiratoire et lui avait fait endosser une armure de caméléoflage légère ; elle l’avait aussi contraint à porter sur lui une arme individuelle. En main, le fusil lui procura une sensation d’étrangeté ; il avait espéré ne jamais plus avoir à en utiliser un. La seule chose qui pouvait justifier qu’il en portât un à nouveau, c’était de l’employer contre les forces de son frère – contre sa propre faction.

En était-il capable ?

Manifestement, Warren l’avait trahi ; il était probablement au courant depuis le début de la présence des vers autour du nid. Ainsi, son frère était capable non seulement de faire preuve de mépris, mais aussi de commettre un crime déloyal. Pour la première fois, Clavain éprouva une véritable haine envers lui. Warren avait dû espérer que les vers détruiraient entièrement la navette avec Clavain et Voi à l’intérieur. Quelle déception pour lui de voir son frère parvenir à rejoindre la levée… Et que Clavain l’appelle pour lui parler de la tragédie avait dû l’affliger encore plus. Mais son plan n’en avait pas été affecté pour autant. Le canal diplomatique existant entre le nid et Deimos était sécurisé ; les Démarchistes eux-mêmes n’y avaient pas directement accès. Ainsi, l’appel de Clavain depuis la surface avait pu être ignoré en toute tranquillité, et les images des satellites espions avaient été falsifiées de manière à suggérer qu’il n’avait jamais atteint la levée… qu’il avait été repoussé par la félonie des Fusionnés. Inévitablement, le temps aidant, les Démarchistes allaient démasquer la supercherie… Mais si Warren réussissait à mettre son plan à exécution, ils se retrouveraient tous entraînés dans la guerre longtemps avant que la vérité se fasse jour. Et ça, c’était exactement ce qu’il avait toujours voulu.

Deux frères, pensa Clavain. Tellement semblables, sur bien des points. À une époque, tous deux avaient choisi la guerre, mais Clavain, tel un amant inconstant, s’était fatigué de ses gloires. Il n’avait même pas subi de blessures aussi graves que Warren… mais peut-être était-ce une partie du problème. Warren avait besoin d’une autre guerre pour venger ce qu’on lui avait pris.

Clavain le méprisait et le plaignait tout autant.

Il rechercha le cran de sûreté de l’arme. Le fusil, maintenant qu’il l’étudiait de plus près, était tout à fait comparable à ceux qu’il avait utilisés pendant la guerre. L’affichage lui apprit que le chargeur était à bloc.

Il examina le ciel.

La vague d’attaque quitta brutalement l’orbite droit au-dessus de la Muraille : cinq cents boules de feu se précipitaient en hurlant vers le nid. L’entrée dans l’atmosphère roussit plusieurs centimètres de leurs armures ablatives et fit frire ceux des vaisseaux dont la vitesse était un petit peu trop élevée. Clavain comprenait tout ce à quoi il assistait : pendant des années, il avait étudié toutes sortes de scénarios d’attaque possibles, avec des résultats dont la diversité restait gravée, indélébile, dans sa mémoire.

L’équipement antiaérien était déjà en action, braqué vers les panaches de plasma épanouis au-dessus des têtes ; les canons s’abaissaient en oscillant pour repérer la minuscule étincelle de chaleur à la tête de chaque panache, calculaient la trajectoire de réfraction des vibrations laser, crachaient la mort dans le ciel. Les vaisseaux malchanceux se disloquaient dans de grandes explosions aveuglantes, réduits en une pluie d’un million d’étincelles qui s’éteignaient en tombant. D’abord une douzaine d’entre eux… puis encore une douzaine. Peut-être une cinquantaine en tout avant que les armes ne parviennent plus à acquérir de cible. C’était loin d’être suffisant. D’après ce qu’il se rappelait des simulations, Clavain en déduisit qu’au moins quatre cents unités de cette vague d’attaque allaient survivre à la rentrée dans l’atmosphère et à la défense massive opposée par les Fusionnés.

Rien de ce que pourrait entreprendre Galiana n’y changerait quoi que ce soit.

Et depuis le début, c’était bien là le paradoxe : Galiana avait les moyens d’exécuter les mêmes simulations. Forcément, elle se doutait depuis le début que ses provocations allaient déclencher une réaction qu’elle ne pouvait espérer vaincre.

Une réaction qui allait la détruire, en tout cas.

Les éléments de la vague qui avaient survécu se stabilisèrent et se lancèrent de toutes les directions dans de grandes courses à ras du sol. Enveloppés dans leurs vaisseaux-goutte, les soldats subissaient des pressions g éreintantes… Mais rien que ces hommes conçus pour résister ne fussent parfaitement capables d’encaisser : la moitié de leur système cardio-vasculaire était renforcée par les seules catégories d’implants que tolérait la Coalition.

Les premiers vaisseaux-goutte de la vague arrivèrent sur le nid en décrivant des arcs à des vitesses supersoniques. Tout autour, les vers se débattaient pour les attraper en plein vol, mais ils étaient trop lents pour s’en emparer. Les gens de Galiana manœuvraient leurs canons en faisant de leur mieux pour repousser les vaisseaux comme ils le pouvaient. Clavain étreignit son arme, sans chercher encore à tirer. Il valait mieux préserver sa puissance de tir pour une cible qu’il aurait une chance d’endommager.

Là-haut, les premiers vaisseaux-goutte prirent des virages en épingle à cheveux et piquèrent vers le nid, suicidaires. Ils se fendirent proprement en deux, libérant en chute libre leur pilote revêtu d’armures bulbeuses. Juste avant l’impact, tous les pilotes semblaient exploser et se transformaient en une masse noire de ballons amortisseurs leur donnant un peu l’allure d’une mûre. Ils rebondissaient dans le nid, le temps que les ballons se dégonflent rapidement, et se retrouvaient alors debout sur le sol. À présent opérationnels, ils avaient déjà à leur disposition une carte détaillée générée par ordinateur des coins et recoins du nid, ainsi que les positions ennemies tracées en temps réel grâce aux satellites espions braqués vers le bas.

Clavain s’affala derrière la courbe d’un dôme avant que le soldat le plus proche ne le prenne pour cible. Les échanges de coups de feu se déclenchèrent. Il fallait bien le reconnaître : les gens de Galiana se battaient comme de beaux diables. Et leur coordination était au moins aussi efficace que celle des attaquants. Mais leurs armures et leurs armes étaient tout simplement insuffisantes. Le caméléoflage n’était vraiment efficace que contre un ennemi isolé, ou un groupe d’ennemis se déplaçant dans la même direction. Clavain était encerclé par les forces de la Coalition, et sa combinaison tentait frénétiquement de se fondre contre chaque arrière-plan, comme un caméléon dans un palais des glaces.

Le ciel avait pris un aspect étrange, d’un violet de plus en plus foncé. Et ce violet se répandait dans la brume recouvrant le nid. Galiana avait déployé un genre d’écran de fumée chimique opaque à la vision optique et aux infrarouges, supposa-t-il. Les satellites espions deviendraient aveugles, et cette substance était sans doute conçue pour n’adhérer qu’au caméléoflage de l’ennemi. Les simulations de Warren n’avaient jamais envisagé un tel cas. Galiana venait de s’octroyer un léger avantage.

Un soldat émergea du brouillard, son arme d’une noirceur obscène braquée sur Clavain. Son armure de caméléoflage était pommelée de taches d’un violet éclatant qui réduisaient à néant son efficacité. L’homme fit feu, mais la décharge se dissipa sur l’armure de Clavain, qui retourna le compliment. Son compatriote fut jeté à terre. Techniquement parlant, ce qu’il avait fait n’était pas une trahison. Pas encore. Son geste relevait uniquement de la légitime défense.

L’homme était toujours en vie, mais blessé. Clavain fit un pas dans la brume violette et s’agenouilla près du soldat. Il s’efforça de ne pas regarder la blessure de son ennemi.

« Vous m’entendez ? » demanda-t-il. Il n’y eut pas de réponse, mais Clavain crut voire les lèvres du blessé former un mot sous la visière. C’était juste un gamin, à peine assez vieux pour se rappeler la dernière guerre. « Il faut que vous sachiez quelque chose. Vous réalisez qui je suis ? » reprit Clavain. Il se demanda si quiconque pouvait le reconnaître sous le masque respiratoire. Puis une pensée l’ébranla : qu’il révèle sa véritable identité à cet homme, et alors, et puis après ? Ce soldat serait mort dans quelques minutes, peut-être même plus tôt. Cette information – comprendre qu’un mensonge était à l’origine de cette attaque, qu’en réalité il ne s’était pas sacrifié au service d’une juste cause – ne lui servirait à rien. Une telle preuve d’insensibilité, l’univers pouvait très bien s’en passer.

« Tout va bien », dit Clavain, qui se détourna de sa victime.

Et il s’enfonça dans le nid, pour chercher d’autres gens à tuer avant que la chance ne tourne.

Mais elle ne tourna pas.

 

« Vous avez toujours eu de la chance », dit Galiana, penchée au-dessus de lui. Ils se trouvaient de nouveau quelque part en sous-sol, dans les profondeurs du nid. Une zone médicale, d’après son aspect. Il était allongé tout habillé sur un lit ; seule la couche externe constituée par son armure de caméléoflage avait disparu. C’était une salle grise, en forme de chaudron, cerclée d’un balcon circulaire.

« Que s’est-il passé ?

— Vous avez été blessé à la tête, mais vous survivrez. »

Il chercha à formuler correctement sa question : « Et l’attaque de Warren ?

— Nous en avons enduré trois vagues. Nous avons subi des pertes, cela va de soi. »

Sur toute la circonférence du balcon étaient disposées une trentaine de couchettes environ, légèrement enfoncées sous des arcades garnies de matériel médical. Toutes étaient occupées. Il y avait plus de Fusionnés dans cette pièce qu’il n’en avait vu rassemblés jusqu’alors. Certains d’entre eux semblaient à l’article de la mort.

Clavain leva le bras pour examiner précautionneusement sa tête. Il y avait un peu de sang séché pris dans ses cheveux sur son cuir chevelu. Il éprouvait une certaine torpeur mais ç’aurait pu être bien pire. Il se sentait dans un état normal, ni pertes de mémoire ni aphasie. Quand il entreprit de se lever, son corps lui obéit malgré un soupçon de vertige.

« Warren ne va pas se contenter de trois vagues, Galiana.

— Je le sais. » Elle se tut un instant. « Il y en aura d’autres, nous en sommes conscients. »

Il alla à la balustrade qui courait le long du balcon et regarda par-dessus. Il s’était attendu à voir quelque chose – un fatras d’appareils chirurgicaux à l’usage incompréhensible, peut-être – mais le centre de la pièce n’était qu’une fosse vide et grise aux parois lisses. Il frissonna. L’air était plus froid que partout ailleurs où il s’était rendu dans le nid, avec un relent d’odeur médicale qui lui rappela la salle de convalescence sur Deimos. Il frissonna encore plus en se rendant compte que certains des blessés – certains des morts – étaient à peine plus âgés que les enfants auxquels il avait rendu visite quelques heures plus tôt à peine. Peut-être même s’agissait-il de ces enfants, recrutés dans la pouponnière après son départ et dotés de réflexes de combat par l’intermédiaire de leurs implants neufs.

« Qu’allez-vous faire ? Vous ne pouvez pas gagner, vous le savez. Warren n’a perdu dans ces attaques qu’une fraction insignifiante des forces à sa disposition. À voir la tête que vous tirez, vous devez avoir perdu la moitié de votre nid.

— C’est bien pire, répliqua Galiana.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous n’êtes pas encore prêt. Mais je vous montrerai, dans un moment. »

Il avait plus froid que jamais à présent : « Que voulez-vous dire, pas encore prêt ? »

Galiana plongea son regard dans le sien : « Vous avez été sérieusement blessé à la tête, Clavain. L’entaille en elle-même est petite, mais l’hémorragie interne… vous auriez pu mourir, si nous n’étions pas intervenus. » Avant qu’il ne pose l’inévitable question, elle y répondit pour lui : « Nous avons injecté un certain nombre de médmachines dans votre cerveau. Elles ont très facilement réparé les dommages. Mais il était plus prudent de les laisser croître.

— Vous m’avez mis des duplicateurs dans la tête ?

— Inutile de prendre ce ton catastrophé. Ils sont déjà en train de croître – ils se répandent et se connectent à vos circuits neuronaux – mais le volume total de masse gliale qu’ils vont consommer est infime : à peine quelques millimètres cubes au total, répartis dans tout votre cerveau. »

Il se demanda si elle bluffait : « Je ne sens rien.

— Vous ne sentirez rien, pas pendant une minute à peu près. » Elle lui désigna la fosse vide au milieu de la pièce :

« Mettez-vous ici et regardez dans le vide.

— Je ne vois rien. »

Au moment même où il prononçait ces mots, il comprit qu’il se trompait. Il y avait quelque chose dans la fosse. Il cligna des yeux et dirigea son attention ailleurs, mais quand il replongea le regard dans la fosse, la chose qu’il avait cru voir – laiteuse, spectrale – s’y trouvait toujours ; elle devenait à chaque seconde plus concrète et brillante. C’était une structure en trois dimensions, aussi complexe qu’un repliement de protéine. Un enchevêtrement de boucles, rameaux, nœuds et tunnels se connectant les uns aux autres, enchâssés dans une matrice rouge d’aspect fantomatique.

Soudain, il comprit de quoi il s’agissait : c’était la carte du nid creusé dans le sol de Mars. Exactement comme l’avait soupçonné la Coalition, sa base était enterrée plus profondément que celle des constructions d’origine, et s’étendait beaucoup plus loin que quiconque ne se l’était imaginé. Clavain s’efforça de graver mentalement dans son esprit le souvenir de ce qu’il voyait ; le réflexe consistant à collecter des informations était plus fort que le fait de savoir qu’il ne reverrait jamais Deimos.

« Dans votre cerveau, les médmachines se sont connectées à votre cortex visuel, dit Galiana. C’est la première étape sur la voie de la Transillumination. Vous prenez actuellement connaissance des images générées artificiellement et encodées par les champs dans lesquels nous nous mouvons – la plupart, en tout cas.

— Dites-moi que vous ne l’aviez pas prévu, Galiana. Dites-moi que vous n’aviez pas l’intention de m’injecter des machines à la première occasion.

— Non, je ne l’avais pas prévu. Tout comme je n’ai pas prévu de laisser vos phobies m’empêcher de vous sauver la vie. »

L’image augmenta en complexité. Des nœuds de lumière luisants apparurent dans les tunnels ; certains se déplaçaient lentement dans le réseau.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Vous visualisez la position des Fusionnés, répondit Galiana. Sont-ils aussi nombreux que vous le pensiez ? »

Clavain estima qu’il n’y avait pas plus de soixante-dix lumières dans la totalité du complexe. Il chercha à repérer une grappe qui lui signalerait la pièce où il se trouvait. Là : quelque vingt lumières brillantes, et une lumière beaucoup plus faible : lui-même, bien sûr. Quelques personnes seulement se trouvaient près du sommet du nid – l’attaque avait dû provoquer l’effondrement de la moitié des tunnels, ou Galiana avait peut-être délibérément scellé les entrées.

« Où sont les autres ? Où sont les enfants ?

— La plupart des enfants sont déjà partis. » Elle s’interrompit. « Vous aviez vu juste : nous avons accéléré chez eux le processus de Transillumination, Clavain.

— Pour quelle raison ?

— Parce que c’est le seul moyen de quitter cet endroit. »

L’image changea de nouveau. À présent, les lumières brillantes étaient reliées entre elles par des filaments chatoyants. La topologie du réseau se modifiait constamment, comme un motif observé dans un kaléidoscope. Par moment, trop vite pour que Clavain en soit certain, elle adoptait la forme d’un mandala d’une fugitive symétrie ; mais à peine était-ce le cas qu’elle se dissolvait dans le chaos tremblant du réseau en perpétuel bouleversement. Il examina le nœud de Galiana et constata que l’esprit de cette dernière était en rapport constant avec le reste du nid, alors même qu’elle lui parlait.

Une forme étincelante, semblable à une minuscule étoile, apparut au centre de l’image ; par contraste, le réseau chatoyant pâlit jusqu’à en devenir presque invisible. « C’est le symbole du réseau, reprit Galiana. La lumière brillante le représente dans son ensemble : l’unité de la Transillumination. Regardez. »

Ce qu’il fit. La lumière étincelante – plus belle et attirante que tout ce qu’avait pu imaginer Clavain jusqu’alors – étendait un rayon vers le nœud isolé le représentant. Le rayon traversait la carte en s’étirant, plus proche à chaque seconde.

« Les nouvelles structures de votre esprit atteignent leur maturité, expliqua Galiana. Quand le rayon va vous toucher, vous allez connaître une intégration partielle au reste d’entre nous. Tenez-vous prêt, Nevil. »

Cette remarque n’était pas nécessaire : Clavain, les mains moites, agrippait déjà la balustrade. La lumière l’atteignit et absorba le nœud qui le représentait.

« Je devrais vous haïr pour ça, dit Clavain.

— Pourquoi n’est-ce pas le cas ? La haine est toujours l’option la plus aisée.

— Parce que…» Parce que cela n’avait plus d’importance à présent. Son ancienne existence était terminée. Il tendit le bras vers Galiana ; il avait besoin d’une ancre contre ce qui allait le frapper. Galiana lui prit la main et, un instant plus tard, Clavain comprit en partie la Transillumination. Cette expérience était bouleversante, mais ni douloureuse ni effrayante. Elle n’était bouleversante qu’en raison de sa profonde et absolue nouveauté. Il pensait littéralement d’une façon encore inconcevable quelques microsecondes plus tôt.

Plus tard, lorsque Clavain essaya d’imaginer comment décrire ce qu’il venait de vivre, il se rendit compte qu’il ne pourrait jamais trouver les mots qui convenaient. Rien de surprenant à cela : l’évolution avait façonné le langage pour lui permettre de véhiculer de nombreux concepts, mais passer d’une topologie du moi unique à une topologie du moi en réseau n’en faisait pas partie. Mais tout incapable qu’il était de transmettre l’essence de cette expérience, il pouvait au moins la tutoyer à l’aide d’une métaphore. C’était comme de se tenir au bord d’un océan et d’être englouti par une vague plus grande que soi. Pendant quelques instants, il avait cherché à refaire surface et à empêcher l’eau de lui rentrer dans les poumons. Mais il n’y avait pas de surface. Ce qui l’avait avalé s’étendait à l’infini dans toutes les directions. Il n’avait d’autre choix que de s’y abandonner. Les secondes s’écoulaient, et ce phénomène, d’abord terrifiant de par son absolue étrangeté, devint une chose à laquelle il lui devenait possible de s’adapter ; une chose qui, insensiblement, commença même à le réconforter. Et pourtant, il comprit furtivement que ce n’était qu’un faible aperçu de que vivait Galiana à chaque instant de son existence.

« Très bien. C’est assez pour le moment », reprit-elle.

La plénitude de la Transillumination se retira, vision pâlissante de la divinité. Il ne lui resta plus que des éléments purement sensoriels : il n’avait plus aucun lien direct avec les autres. Son esprit reprit brutalement contact avec la normalité.

« Vous allez bien, Nevil ?

— Oui…» Il avait la bouche sèche. « Oui… Je crois.

— Regardez autour de vous ».

Il l’écouta.

La salle avait changé du tout au tout. Ainsi que tous ceux qui s’y trouvaient.

Flageolant, Clavain s’avança dans la lumière. Des murs anciennement gris se détachaient de captivants dessins. C’était comme une forêt obscure soudain enchantée. Des voiles d’information flottaient dans l’air, des icônes et des diagrammes et des nombres se pressaient autour des lits des blessés et se raréfiaient dans l’espace commun comme de fantastiques et délicates sculptures de néon. Il se dirigea vers les icônes, qui s’écartèrent précipitamment de sa route en le narguant comme des bancs de poissons étincelants. Par moments, on aurait dit qu’elles chantaient ou lui chatouillaient les narines d’odeurs vaguement familières.

« Vous pouvez percevoir à présent, mais rien de tout ceci n’a de signification pour vous, fit remarquer Galiana. Il vous faudrait plusieurs années d’apprentissage, ou un appareillage neural plus développé, pour construire plusieurs couches cognitives. Nous déchiffrons tout ceci de manière presque subliminale. »

Galiana ne portait plus les mêmes vêtements. Il distinguait toujours vaguement la forme de son ensemble gris, mais par-dessus flottaient des couches ondoyantes d’écheveaux de lumière, qui s’effilochaient sur leur bord pour former des chaînes de logique booléenne. Des icônes dansaient comme des anges dans ses cheveux. Il apercevait vaguement le réseau de pensée la reliant aux autres Fusionnés.

Elle était d’une beauté inhumaine.

« Vous m’avez dit que les choses étaient bien pires, reprit Clavain. Êtes-vous prête à me les montrer ? »

Ils retournèrent voir Felka ; en chemin, ils traversèrent les salles désertes de la pouponnière, à présent peuplées uniquement d’animaux mécaniques désorientés. Felka était le seul enfant encore présent en ces lieux.

La fillette avait profondément troublé Clavain la première fois qu’il l’avait vue, sans qu’il parvienne à exprimer clairement la raison de son malaise. Peut-être était-ce la détermination dont elle faisait preuve en accomplissant sa tâche, férocement concentrée comme si le destin de la création était suspendu au résultat de son jeu. Felka et son environnement n’avaient en rien changé depuis sa première visite. La pièce était toujours d’une austérité presque oppressante, et Felka semblait égale à elle-même. À tous égards, on aurait dit qu’un instant seulement s’était écoulé depuis leur rencontre ; comme si le déclenchement de la guerre et les attaques contre le nid – la bataille où tout ceci ne représentait qu’un interlude – étaient des fragments du rêve inquiétant de quelqu’un d’autre, pas de quoi préoccuper Felka toute dévouée à la tâche à accomplir.

Et la nature de cette tâche suscita chez Clavain un respect mêlé de crainte.

Auparavant, ce qu’il avait observé, c’était Felka en train de faire des gestes étranges. À présent, les machines dans la tête de Clavain lui permettaient de comprendre la raison de ces gestes. Autour de Felka – l’entourant comme une barricade – flottait une représentation fantomatique de la Grande Muraille.

La fillette agissait sur elle.

Cette représentation ne respectait pas l’échelle, Clavain s’en rendit compte. Ici, la Muraille paraissait beaucoup plus haute relativement à son diamètre. Et sa surface n’était pas la membrane presque invisible du véritable modèle, mais une substance semblable à du verre gravé d’un filigrane de lignes et d’embranchements se réduisant par étapes fractales à des échelles de plus en plus petites, jusqu’à ce que les détails en deviennent trop fins et que les yeux n’y distinguent plus que du flou. Ces motifs se modifiaient et changeaient de couleur, et Felka réagissait à ces modifications avec une efficacité redoutable, il le comprenait à présent. C’était comme si les changements de couleur signalaient une espèce de malignité dans certaines zones de la Muraille, et comme si en les touchant – en formulant un code tactile – Felka pouvait restructurer la gravure pour bloquer et neutraliser la malignité avant qu’elle ne se répande.

« Je ne comprends pas, je croyais que nous avions détruit la Muraille, que nous avions complètement tué ses systèmes, dit Clavain.

— Pas du tout, déclara Galiana. Au mieux, vous n’êtes parvenus qu’à l’endommager. Vous avez arrêté sa croissance, et l’avez empêchée de gérer correctement ses processus de réparation… Mais jamais vous ne l’avez tuée pour de bon. »

Sandra Voi s’en était doutée, Clavain le comprit soudain. Elle s’était demandé comment la Muraille avait pu survivre aussi longtemps.

Galiana lui apprit tout le reste – comment quinze ans auparavant, ils s’étaient débrouillés pour installer des moyens de contrôle entre la Muraille et le nid, des câbles optiques enterrés loin sous la zone des vers. « Nous avons stabilisé la dégradation de la Muraille avec des logiciels tournant sur de simples machines, poursuivit-elle. Mais quand Felka est née, nous avons découvert qu’elle accomplissait cette tâche tout aussi efficacement que les ordinateurs, et par certains côtés mieux qu’eux. En fait, elle a eu l’air de s’épanouir. C’était comme si dans la Muraille, elle avait trouvé…» Galiana reprit : « J’allais dire une amie.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que la Muraille n’est qu’une machine. Ce qui veut dire que si Felka y discerne une parenté… Qu’est-ce que cela fait d’elle ?

— Quelqu’un de seul, c’est tout. » Clavain étudia les mouvements de la fillette : « On dirait qu’elle va plus vite qu’avant. C’est possible ?

— Les choses empirent, je vous l’ai dit. Elle doit travailler plus dur pour maintenir la Muraille en un seul morceau.

— Warren a dû s’en prendre à elle, fit remarquer Clavain. Abattre la Muraille a toujours figuré dans nos plans d’urgence en cas de nouvelle guerre. Je n’aurais jamais pensé que cela se produirait aussi vite, c’est tout. » Il observa Felka. Peut-être était-ce un effet de son imagination, mais elle semblait travailler encore plus vite que quand il était entré dans la pièce, pas seulement depuis sa dernière visite. « Elle peut maintenir la Muraille combien de temps, à votre avis ?

— Plus très longtemps, répliqua Galiana. À vrai dire j’ai l’impression qu’elle n’y arrive déjà plus. »

C’était vrai. En regardant de près la Muraille fantôme, il s’aperçut que le bord supérieur de l’anneau ne présentait pas la régularité mathématique attendue ; il y avait au sommet beaucoup de minuscules accrocs rongeant le mur de haut en bas. Felka se concentrait de plus en plus sur ces fissures en train de s’ouvrir dans la Muraille ; elle incitait la structure ébréchée à détourner de l’énergie et des matériaux vers ces points de défaillance critique. Les interventions à distance dirigées par Felka étaient d’une puissance impressionnante, Clavain le savait. À l’intérieur de la Muraille, des canaux alimentaires péristaltiques allant de plusieurs mètres de long à des dimensions submicroscopiques composaient un système lymphatique que parcouraient des myriades de minuscules machines de réparation. Felka choisissait où envoyer ces machines ; les mouvements de ses mains établissaient des itinéraires entre les points défectueux et les usines enfouies dans les remparts de la Muraille, où étaient fabriqués les types de machines requis. Pendant plus de dix ans, lui raconta Galiana, Felka avait empêché la Muraille de s’écrouler – mais elle n’avait alors à lutter que contre le délabrement naturel et les dégâts accidentels. Mais la Muraille venait de subir une nouvelle attaque, et la donne avait changé. Cette fois-ci, la fillette ne pourrait pas gagner la partie.

Ses mouvements étaient plus précipités, moins fluides. Elle conservait une expression impassible, mais ses yeux passaient de plus en plus vite d’un point à un autre, trahissant les premiers signes de panique. Rien de surprenant, là non plus : au cœur de la structure, les fissures les plus profondes atteignaient à présent un quart de la distance jusqu’au sol, et elles étaient trop larges pour être réparées. La Muraille se défaisait le long de ces failles. Des kilomètres cubes d’atmosphère allaient s’échapper en hurlant par ces ouvertures. Au début, la perte de pression serait d’une lenteur imperceptible car, près du sommet, le cylindre de l’atmosphère piégée était à peine plus dense que l’atmosphère martienne. Mais seulement au début…

« Nous devons nous enfoncer davantage, dit Clavain. Quand la Muraille commencera à s’effondrer, nous n’aurons aucune chance de nous en sortir si nous sommes encore près de la surface. Ce sera comme la pire tornade de l’histoire.

— Que fera votre frère ? Va-t-il nous détruire à l’arme nucléaire ?

— Non, je ne crois pas. Il va vouloir mettre la main sur toutes vos technologies. Il attendra le temps que les tempêtes de sable s’apaisent, puis il prendra le nid d’assaut avec des troupes cent fois plus importantes que celles que vous avez vues pour l’instant. Vous ne pourrez pas résister, Galiana. Avec de la chance, vous survivrez peut-être assez longtemps pour être faite prisonnière.

— Il n’y aura pas de prisonnier, répliqua Galiana.

— Vous comptez mourir en combattant ?

— Non ; et le suicide de masse ne figure pas non plus dans nos plans. Ce ne sera d’ailleurs pas nécessaire. Quand votre frère arrivera ici, il n’y aura plus personne dans le nid. »

Clavain pensa aux vers qui encerclaient le nid ; les chances étaient faibles de parvenir à un endroit sûr s’il fallait pour cela traverser cette zone. « Des passages secrets sous la zone des vers, c’est ça ? Vous n’êtes pas sérieuse.

— Je suis tout à fait sérieuse, reprit Galiana. Et effectivement, il existe un passage secret. Que les enfants ont déjà emprunté. Mais il ne mène pas sous la zone des vers.

— Et où, alors ?

— Ailleurs, beaucoup plus loin. »

Quand ils retraversèrent le centre médical, il était vide, excepté quelques robots au cou de cygne attendant patiemment de nouveaux blessés. Ils avaient laissé Felka s’occuper de la Muraille ; elle agitait les mains tellement vite pour freiner son effondrement que ses gestes en devenaient indistincts. Clavain avait tenté de l’entraîner avec eux, mais Galiana lui avait signifié qu’il perdait son temps, que la fillette préférait plutôt mourir que d’être séparée de la Muraille.

« Vous ne comprenez pas, ajouta Galiana. Vous lui attribuez trop d’humanité. Maintenir la Muraille en vie est l’unique chose qui compte vraiment dans son univers, plus que l’amour, la douleur, la mort, plus que toutes ces choses que vous ou moi considérons comme indéniablement humaines.

— Mais que va-t-il lui arriver quand la Muraille mourra ?

— Sa vie prendra fin », répondit Galiana.

À contrecœur, il était parti sans elle, un goût de honte dans la bouche. Si on y réfléchissait, c’était logique : sans l’aide de Felka, la Muraille s’effondrerait bien plus vite, entraînant probablement leur mort à tous, et pas seulement celle de cette fillette tourmentée. À quelle profondeur allaient-ils devoir s’enfoncer pour échapper à la succion de la fuite de l’atmosphère ? Y avait-il dans le nid la moindre zone vraiment sûre ?

Les secteurs qu’ils traversaient à présent dans leur descente étaient aussi froids et gris que certains des endroits visités par Clavain : il n’y avait pas de générateur entoptique enterré dans ces murs pour fournir des informations visuelles aux implants que Galiana lui avait placés dans la tête, et même elle avait perdu son aura lumineuse. Ils ne rencontrèrent que quelques Fusionnés qui semblaient se diriger dans la même direction générale, vers les niveaux les plus bas. Clavain était en territoire inconnu.

Où Galiana l’emmenait-elle ?

« Si pendant tout ce temps vous avez disposé d’une voie d’évasion, pourquoi attendre aussi longtemps avant d’y envoyer les enfants ?

— Je vous l’ai dit, nous ne pouvions les faire accéder trop tôt à la Transillumination. Plus ils étaient âgés, mieux cela valait, répliqua Galiana. Mais maintenant…

— Impossible de continuer à attendre, c’est bien cela ? »

Ils arrivèrent finalement dans une pièce à l’acoustique réverbérante, comme le hangar du niveau supérieur. Cette salle était dans le noir excepté quelques flaques de lumière, mais Clavain distingua dans l’ombre des appareils d’excavation et des palettes de fret, des grues et des robots désactivés. L’air sentait l’ozone. Quelque chose se passait encore ici.

« C’est l’usine où vous fabriquez les navettes ? demanda Clavain.

— Nous en confectionnons certaines parties ici, c’est exact, répondit Galiana. Mais c’était une application secondaire.

— De quoi parlez-vous ?

— Du tunnel, bien sûr. » Galiana augmenta l’éclairage. Tout au bout de la salle – là où ils se rendaient – attendaient une série d’objets cylindriques au nez pointu, des sortes de cartouches géantes. Elles reposaient sur des rails, à la queue leu leu. Le nez de la cartouche de tête frôlait un trou sombre creusé dans le mur. Clavain allait reprendre la parole quand il y eut soudain un fort bourdonnement sourd, et la première cartouche fut expédiée dans l’ouverture. Les autres cartouches – il n’en restait plus que trois – progressèrent lentement puis stoppèrent. Des Fusionnés attendaient leur embarquement.

Il se souvint de ce que lui avait affirmé Galiana : personne ne serait laissé en arrière.

« C’est quoi, ce que je vois ?

— Vous voyez la façon dont nous quittons le nid, répliqua Galiana. Dont nous quittons Mars, en fait, mais j’imagine que vous l’avez deviné tout seul.

— Il n’existe aucun moyen de quitter Mars, répliqua Clavain. L’embargo le garantit. Vous ne l’avez pas appris, avec vos navettes ?

— Les navettes ne sont depuis toujours qu’une tactique de diversion, répliqua-t-elle. Grâce à elles, votre faction a cru que nous cherchions encore à nous échapper, alors même que notre véritable itinéraire d’évasion était déjà pleinement opérationnel.

— Une diversion plutôt désespérée.

— Pas vraiment. Quand je vous ai dit que nous ne pratiquions pas le clonage, j’ai menti. Nous clonons, mais uniquement pour produire des corps décérébrés. Les navettes étaient remplies de cadavres avant même leur lancement. »

Pour la première fois depuis qu’il avait quitté Deimos, Clavain sourit, amusé par la duplicité du raisonnement de Galiana.

« Bien entendu, elles avaient une autre fonction, ajouta-t-elle. Les navettes ont poussé votre faction à attaquer directement le nid.

— Donc tout ça est délibéré depuis le début ?

— Exactement. Il nous fallait attirer l’attention des vôtres pour que vous concentriez votre présence militaire en orbite basse, à proximité du nid. Évidemment, l’offensive a été déclenchée plus tôt que nous le souhaitions… mais c’était sans compter la manigance de Warren.

— Vous avez donc une idée derrière la tête.

— Oui. » La cartouche suivante claqua, expédiée dans le mur, et l’ozone crépita sur les rails d’induction linéaires. Il ne restait plus que deux véhicules. « Nous en reparlerons plus tard. Il ne nous reste plus beaucoup de temps. » Elle projeta une image dans le champ visuel de Clavain : la Muraille, à présent veinée de fractures titanesques sur la moitié de sa longueur. « Elle s’effondre.

— Et Felka ?

— Elle essaye encore de la sauver. »

Il regarda les Fusionnés qui embarquaient dans la cartouche de tête, cherchant à deviner où ils se rendaient : ce refuge, serait-il capable d’en identifier la nature, ou bien l’endroit était-il au-delà de son expérience à tel point qu’il pouvait tout aussi bien s’agir de la mort ? Clavain aurait-il le courage de le découvrir ? Peut-être. Il n’avait plus rien à perdre, après tout ; il ne pouvait assurément pas retourner chez lui. Mais s’il suivait l’exode de Galiana, ce ne serait pas avec le sentiment de honte que lui inspirait pour l’instant l’abandon de Felka.

La réponse, quand elle surgit, était simple : « Je retourne la chercher. Si vous ne pouvez pas m’attendre, partez. Mais n’essayez pas de m’en empêcher. »

Galiana secoua lentement la tête en le dévisageant : « Elle ne vous remerciera pas de lui avoir sauvé la vie, Clavain.

— Peut-être pas tout de suite », répliqua-t-il.

 

Il courut, avec l’impression de retourner dans un bâtiment en flammes. Vu les révélations de Galiana concernant les déficiences de la fillette – selon toute vraisemblance, elle valait à peine mieux qu’un automate – ce qu’il s’apprêtait à faire ne rimait très probablement à rien. C’était peut-être même du suicide. Mais s’il l’abandonnait à son sort, il se considérerait comme encore moins humain qu’elle. Il s’était lourdement mépris au sujet de Galiana quand elle lui avait expliqué que la fillette avait une grande valeur à leurs yeux. Il avait supposé quelque lien affectif, alors que la Fusionnée voulait simplement dire que la fillette était précieuse en tant que composante vitale pour la survie du nid. Maintenant, avec l’abandon de cet endroit, cette composante n’était plus d’aucune utilité. Galiana était-elle aussi froide qu’une machine, ou bien juste impitoyablement réaliste ? Il se trompa à peine une ou deux fois avant de retrouver la pouponnière, puis la chambre de Felka. Les implants dont Galiana l’avait doté projetaient de nouveau des images fantômes dans le vide. Felka était assise dans l’anneau de la Muraille en train de se disloquer. De grandes fissures atteignaient à présent la surface de Mars. Des morceaux de muraille aussi gros que des icebergs s’étaient détachés et reposaient comme de grands pans de verre brisé au milieu de la régolite.

Elle était vaincue, et maintenant elle le savait. Il ne s’agissait pas seulement d’une partie de plus en plus difficile : Felka était confrontée à quelque chose d’insurmontable, et cette prise de conscience se lisait clairement sur son visage. Elle bougeait toujours frénétiquement les bras, mais elle était toute rouge, l’air menaçant et irascible, piégée dans sa colère et dans sa peur.

Pour la première fois, elle sembla remarquer sa présence.

Quelque chose avait percé sa coquille, se dit Clavain. Pour la première fois depuis des années, quelque chose se produisait qu’elle ne pouvait contrôler, quelque chose qui menaçait de détruire l’univers ordonné et géométrique qu’elle s’était créé. Elle ne reconnaissait peut-être pas le visage de Clavain parmi ceux de tous les gens qui l’avaient entourée, mais il lui fallait bien reconnaître une chose… que le monde des adultes était dorénavant plus vaste qu’elle, et que son salut ne pourrait provenir que du monde des adultes.

Elle eut alors un geste qui le bouleversa au-delà de toute expression. Elle plongea son regard dans le sien et lui tendit la main.

Il ne pouvait pourtant rien faire pour elle.

 

Plus tard – cela lui avait semblé des heures, mais en réalité quelques dizaines de minutes seulement s’étaient écoulées – Clavain se rendit compte qu’il était de nouveau capable de respirer normalement. Galiana, Felka et lui avaient échappé à Mars, à bord de la dernière cartouche.

Et ils étaient toujours en vie.

La cartouche avait parcouru un tunnel sous vide s’enfonçant peu profondément sous la surface, un arc se recourbant sous la croûte pour remonter deux mille kilomètres plus loin, bien au-delà de la Muraille, là où régnait de toute éternité une atmosphère ténue. Pour les Fusionnés, creuser ce tunnel n’avait pas posé de difficultés particulières. Une entreprise de ce genre n’aurait pu être menée sur une planète sujette à la tectonique des plaques, mais sous sa lithosphère, Mars était géologiquement paisible. Ils n’avaient même pas eu à s’inquiéter des déchets. Ce qu’ils avaient excavé, ils le compressaient, le fondaient et l’utilisaient pour cuveler le tunnel, pour lui conserver sa rigidité malgré les terribles pressions, grâce à des dispositifs piézoélectriques. Dans le tunnel, le projectile accéléra progressivement de trois g pendant six minutes. Leurs sièges s’étaient inclinés vers l’arrière et les avaient enveloppés en exerçant une certaine pression sur leurs jambes pour maintenir la circulation sanguine vers leur tête. Même ainsi, réfléchir restait difficile, sans parler de bouger, mais ce n’était pas pire que ce qu’avaient subi les premiers explorateurs spatiaux en se dégageant de l’orbite terrestre. Et pendant la guerre, il avait connu des tortures similaires lors des infiltrations de combat.

Quand ils retrouvèrent la surface, ils se déplaçaient à dix kilomètres par seconde. Ils émergèrent via une trappe camouflée, et pendant quelques instants, l’atmosphère chercha à les retenir. À l’instant même où Clavain percevait cette décélération, tout était terminé. La surface de Mars se dérobait sous eux à une vitesse surprenante.

En trente secondes, ils se retrouvèrent dans l’espace.

« Le réseau de détecteurs de l’embargo ne peut pas suivre notre piste, fit remarquer Galiana. Vous avez placé vos meilleurs satellites espions droit au-dessus du nid. C’était une erreur, Clavain, et nous avons fait tout notre possible pour favoriser votre raisonnement, avec nos lancements de navettes. Dorénavant, nous sommes largement hors de portée de vos détecteurs. »

Clavain acquiesça : « Mais cela ne nous servira à rien quand nous serons vraiment loin. À ce moment-là, notre engin aura juste l’air d’un autre vaisseau cherchant à rejoindre l’espace profond. Le réseau mettra peut-être plus longtemps à nous repérer, mais il finira quand même par nous trouver.

— Ce serait le cas si l’espace profond était bien notre destination », répliqua Galiana.

Felka s’agita à côté de lui. Elle s’était réfugiée dans une espèce de catatonie. La séparation d’avec la Muraille avait sapé son existence entière, et elle tombait en chute libre dans un abîme dénué de sens. Peut-être tomberait-elle éternellement, se dit Clavain. Si tel était le cas, il n’avait fait que devancer le destin de la fillette. Avait-il vraiment fait preuve de cruauté ? Peut-être se faisait-il des illusions, mais le temps passant, les machines de Galiana ne pourraient-elle pas défaire le mal qu’elles avaient infligé dix ans plus tôt ? C’était certainement jouable, et cela dépendait bien sûr de l’endroit exact où ils se rendaient. L’un des autres nids Fusionnés cachés dans le système, se dit d’abord Clavain – même s’il était peu probable qu’ils survivent à la traversée. À dix kilomètres par seconde, elle leur prendrait des années…

« Où nous emmenez-vous ? » s’enquit-il.

Galiana délivra un ordre neural qui rendit la cartouche translucide, du moins en apparence.

« Là-bas », répondit-elle.

Il y avait quelque chose au loin, devant eux. Galiana zooma vers l’avant, et l’objet leur apparut plus nettement.

Sombre, difforme. Comme Deimos, mais sans les fortifications.

« Phobos, s’exclama Clavain, stupéfait. Nous allons sur Phobos.

— Oui, approuva Galiana.

— Mais les vers ?

— Les vers n’existent plus. » Elle adopta le même ton professoral et patient que Remontoire quand il s’était adressé à lui sur le même sujet, il n’y avait pas si longtemps. « Vos efforts pour annihiler les vers ont échoué… c’est ce que nous avons voulu vous faire croire, en tout cas. »

Pendant quelques instants, il ne trouva pas ses mots : « Vous aviez depuis mut ce temps des gens sur Phobos ?

— Depuis le cessez-le-feu, c’est exact. Ils ont été très occupés, eux aussi. »

Phobos changea de forme. Plusieurs couches s’en détachèrent, révélant l’engin étincelant caché en son sein, immobile et près à prendre son envol. Clavain n’avait jamais rien vu de tel, mais la nature de cet objet lui sauta immédiatement aux yeux. Il contemplait un objet merveilleux, une chose qui n’avait jamais existé auparavant dans toute l’histoire de l’humanité.

Il contemplait un vaisseau interstellaire.

« Nous partons bientôt, fit remarquer Galiana. Ils essaieront de nous arrêter, c’est évident. Mais pour l’instant leurs forces sont concentrées près de la surface, et ils n’y parviendront pas. Nous laisserons Phobos et Mars derrière nous, et signaleront notre passage aux autres nids. S’ils peuvent s’échapper et nous rejoindre, nous les embarquerons aussi. C’est tout le système que nous laisserons derrière nous.

— Où allez-vous ?

— Ne devriez-vous pas dire “où allons-nous ?” ? Vous venez aussi, après tout. » Elle s’interrompit un instant. « Nous avons présélectionné un certain nombre de systèmes. Notre choix dépendra de la trajectoire que la Coalition nous contraindra à emprunter.

— Et les Démarchistes ?

— Ils ne nous arrêteront pas. » Cela fut affirmé avec une assurance absolue – impliquant quoi ? Que les Démarchistes étaient au courant de l’existence de ce vaisseau ? Peut-être bien. Depuis longtemps le bruit courait que les Démarchistes et les Fusionnés étaient plus proches qu’ils ne voulaient l’admettre.

Quelque chose vint à l’esprit de Clavain : « Et les vers qui modifiaient l’orbite ?

— Nous sommes responsables de ce phénomène, répondit Galiana. Nous n’avons pas pu l’empêcher. Chaque fois que nous avons envoyé l’un de nos engins sur Phobos, cela revenait à lui donner un petit coup de coude, et elle adoptait une nouvelle orbite. Pourtant, cet effet reste infime même après l’envoi d’un millier de cartouches ; nous avons modifié la vitesse de Phobos de moins d’un dixième de millimètre par seconde. Par contre, impossible de cacher le phénomène. » Elle s’interrompit alors et regarda Clavain avec quelque chose qui ressemblait à de l’appréhension. « Nous arrivons dans deux cents secondes. Voulez-vous vivre ?

— Pardon ?

— Réfléchissez. Le tube sur Mars faisait deux mille kilomètres de long, ce qui nous a permis de répartir notre accélération sur six minutes. Et même alors elle n’a atteint que trois g. Mais il n’y a tout simplement pas de place pour ça sur Phobos. Nous allons ralentir bien plus brutalement. »

Clavain sentit ses cheveux se dresser sur sa tête : « Plus brutalement, c’est-à-dire ?

— Décélération complète en un cinquième de seconde ». Elle lui laissa le temps d’assimiler cette information. « Soit environ cinq mille g.

— Je n’y survivrai pas.

— C’est exact. Pas maintenant, en tout cas. Mais vous avez des machines dans la tête, dorénavant. Si vous acceptez, elles ont le temps d’installer une toile structurelle dans votre cerveau. Nous inonderons la cabine de mousse, et nous mourrons tous provisoirement, mais il n’y a rien qu’ils ne puissent réparer sur Phobos.

— Ce n’est pas seulement une toile structurelle, je me trompe ? Je serai votre semblable, ensuite. Il n’y aura plus aucune différence entre nous.

— Vous deviendrez un Fusionné, c’est vrai. » Galiana lui offrit un pâle sourire : « Ce procédé est réversible. Simplement, personne n’a jamais voulu rebrousser chemin.

— Et vous voulez toujours me faire croire que rien de tout ceci n’était prévu ?

— Je vous l’assure ; mais je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez. Pour ce que cela changerait… Quoique… vous êtes un homme bien, Nevil. Vous pourriez être utile à la Transillumination. Peut-être avais-je… peut-être avions-nous une arrière-pensée…

— Vous avez toujours espéré en arriver là ? »

Galiana sourit.

Il regarda Phobos. Même sans le grossissement demandé par Galiana, la lune grandissait, pas de doute. Ils arriveraient sous peu. Il aurait aimé pouvoir y réfléchir plus longtemps, mais la seule chose dont il ne disposait pas, c’était de temps. Alors il regarda Felka, et se demanda lequel d’eux deux s’apprêtait à s’embarquer pour le voyage le plus étrange. Felka, en quête de sens dans un univers dépourvu de sa bien-aimée Muraille, ou lui, entrant dans la Transillumination ? Aucun de ces voyages ne serait facile. Mais ensemble, peut-être trouveraient-ils un moyen de s’entraider. C’était tout ce qu’il pouvait espérer pour l’instant.

Clavain acquiesça d’un signe de tête, prêt à laisser les machines tisseuses lui étreindre l’esprit. Prêt à déserter.

 

Traduit par Florence Dolisi.

Titre original : Great wall of Mars.
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Imparfait Passé

Robert Reed
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Aux États-Unis, Robert Reed se retrouve chaque année au sommaire des anthologies reprenant les meilleurs récits de SF, parfois même avec deux textes, l’anthologiste – qu’il s’agisse de Gardner Dozois ou de David Hartweïl – regrettant d’ailleurs de ne pas pouvoir en rééditer ! On comprendra aisément que ce soit sa sixième publication dans Galaxies et que nous comptons bien continuer à le proposer à nos lecteurs.

Humaniste, sachant mêler space opéra ambitieux et psychologie des personnages, Robert Reed n’a pas encore trouvé le grand public que son talent lui mérite. Espérons que la sortie prochaine d’un de ses romans chez Bragelonne, après la sortie de plusieurs d’entre eux chez Laffont, y contribue.

*

Il rêve à nouveau de sa femme. Elle est à nouveau vivante, bien qu’à peine. À en juger par le jaune de son visage émacié et de ses pauvres petites mains fébriles, cette fois, il semble que ce soit son foie qui menace de la tuer. Mais il a trop honte de sa propre ignorance pour oser demander un diagnostic. Quelle que soit la maladie, ça a l’air terrible. Sa voix est douce et mouillée et laisse échapper des bribes sans queue ni tête tandis qu’elle regarde fixement le plafond, elle ne fait pas du tout attention à lui. Il se sent oublié. Il se sent inutile et stupide, même lorsqu’il se penche sur le lit d’hôpital et embrasse sa femme sur le bout de son petit nez jaune.

Une main recouvre sa bouche.

Dans son rêve, c’est la main de sa femme et il est merveilleusement surpris par sa chaleur, par sa force indéniable. Il prend espoir dans cette main. Elle n’est pas aussi malade qu’elle le prétend, la maladie est un mensonge. La vivacité de cet espoir le pousse à ouvrir les yeux, le rêve se dissout mais il y a toujours cette main ferme et jeune qui recouvre sa bouche.

Une voix ordonne : « Rien, pas un mot ! »

C’est une voix de femme, jeune et intimement proche.

« Compris ? » demande-t-elle. « Si t’as compris, hoche la tête. »

Il hoche la tête.

La voix est tranquillement menaçante. « Parce que j’ai une arme. Et toi, le vieux ? Tu as une arme, n’importe quelle arme ? »

Il secoue la tête.

« OK. Je vais enlever ma main. Si tu cries, tu n’as plus d’avenir. Tu comprends ça ? »

Il commence à hocher la tête mais la main a disparu. Il murmure « oui. »

Puis, doucement, il tousse.

La femme est grande, sa silhouette dressée à côté du lit se découpe dans la lumière verdâtre qui filtre au travers des persiennes. Elle porte des vêtements normaux. D’une certaine manière, ça le surprend : dans les holos, les cambrioleurs se glissent dans des combinaisons moulantes qui leur permettent de se couler, invisibles, dans les bâtiments sombres et les maisons. Mais, non, ses vêtements sont tout à fait ordinaires : un pantalon large et une sorte de blouse.

Le peu qu’il devine de son visage lui dit qu’elle est jeune et blanche. Dix-neuf ans, peut-être vingt-deux ou peut-être même trente. Ces derniers temps, les femmes de moins de trente ans ressemblent toutes à des jeunes filles à ses yeux. Il est soulagé que le voleur soit une femme. C’est sans doute illusoire. De nos jours, le genre de l’ennemi ne change pas grand-chose à l’issue d’une situation, dans un sens ou dans l’autre.

Il chuchote : « Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ça dépend. Qu’est-ce que tu peux me donner ? »

Il bredouille. « De l’argent.

— Du liquide ?

— Oui.

— Beaucoup de liquide ? »

Son honnêteté le pousse à admettre « Non. » Il déglutit. « J’ai un peu d’argent. Dans mon portefeuille.

— Plus maintenant. » La main qui recouvrait sa bouche soulève à présent son portefeuille, le tient haut puis le laisse tomber, ouvert, toutes les pochettes plastifiées vidées de leur contenu. « Bon, dis-moi, où est le vrai argent ?

— Je n’ai rien de plus », c’est presque une confession.

« Pas ici ?

— Non. »

Elle grogne. « À l’avenir, ne me fais pas mouiller pour quelque chose que tu ne peux pas m’offrir…»

Sa manière de prononcer ces mots « ne me fais pas mouiller » le terrifie. Il est fébrile. Il réalise, enfin, le sérieux de la situation. C’est horrible. Dangereux et horrible. Il n’est même pas certain de ce qui l’effraie le plus : sa mort prochaine ou les choses terribles qu’elle pourrait lui faire sur le chemin de la mort.

« Tu dois bien avoir de l’argent quelque part. Il faut sept chiffres pour vivre dans une enclave comme celle-ci. Au moins sept. »

Il est incapable de parler, totalement paralysé.

« Toute cette merde est neuve en plus. » La voleuse gagne le pied du lit, sur un cliquetis, le rayon d’une lampe stylo change de l’étroitesse du laser à un faisceau plus large qui baigne, tour à tour, les meubles et le projecteur holo d’une douce lumière bleuté. « C’est un des derniers modèles. Tu te crois arrivé, hein !? »

Il marmonne. « Prenez-le !

— J’ai même pas l’air assez forte » Elle devient méprisante. « Je ne vais quand même pas me balader dans la rue avec cinquante k sur le dos, en traînant les câbles…»

Il se souvient de respirer.

Elle se dirige vers la nouvelle commode avec l’adresse d’une danseuse, pointe un rayon redevenu étroit sur un tiroir ouvert. Dans ce tiroir, une boîte en titane. Elle se plaint. « C’est fermé. Qu’est-ce que c’est ? Une boîte à bijoux ? »

Il a l’impression de se noyer.

« Où est la clé ? »

Il a sommeil, tout d’un coup, ses yeux se ferment et pendant un instant, il croit presque être de retour dans ses terribles rêves.

Elle répète. « La clé ! »

Il gémit. « Non, ne faites pas ça. »

Elle l’observe, toujours. Rien d’autre n’a droit à plus d’un coup d’œil. Elle regarde la boîte close, puis passe à la table de nuit, elle se demande sans doute si la clé n’est pas cachée dans le tiroir. Ses calculs lui font changer de tactique. Elle sort un petit pistolet d’une grande poche sur sa hanche gauche, le passe dans sa main droite et le pointe sur son visage. Elle répète encore. « La clé ! »

Il marmonne. « Ce sont les bijoux de ma femme.

— T’auras qu’à lui en racheter des nouveaux.

— Elle est morte !

— Ben alors, c’est pas comme si je les prenais à quelqu’un, non ? »

Il ne dit rien.

« Dis-moi où est la clé. »

Il trouve juste assez de courage pour se redresser et s’asseoir. Le visage de la fille est à moitié visible dans le reflet de la lampe stylo. Elle a l’air jolie, mais dure. Son apparence fait naître un espoir irrationnel. Tranquillement, avec une volonté nouvelle, il lui lance : « Vous ne voulez pas me faire de mal. »

Elle ne dit rien.

« Tuez-moi et votre avenir est tout tracé, décidé. Je ne pense pas que ce soit un avenir pour vous plaire, jeune fille. »

Peut-être est-elle surprise par la menace dans sa voix. Elle se demande plus probablement où un vieil homme cacherait une clé importante, une clé qu’il ne voudrait pas perdre.

« Je suis célèbre. »

Elle renifle son mépris. Pendant un instant, elle pointe le faisceau de la lampe dans ses yeux, l’oblige à cligner des yeux, à les protéger d’une main sur son visage. Puis elle a un nouveau reniflement. « OK, mais, si tu es célèbre, comment ça se fait que je te connais pas ?

— J’ai récemment changé de visage. »

Les gens font ça. La plupart du temps ils essayent d’échapper à leur passé.

« T’as l’air d’avoir au moins soixante ans… Quel âge tu as ?

— Soixante-trois ans.

— Si tu changes de visage, pourquoi pas avoir l’air plus jeune ? » C’est ce qu’elle trouve le plus improbable. Pas qu’il ait un nouveau visage mais qu’il ait choisi celui-ci.

Sa vanité est blessée : « Je veux garder l’apparence de mon âge ».

Elle considère sa réponse un instant. « OK. Qui t’es exactement, alors ? »

Il donne son nom.

Elle ne semble pas l’entendre. Son centre d’intérêt est focalisé sur le chopper de sécurité qui passe, dehors, son puissant rayon blanc balaye le voisinage au hasard. Elle va à la fenêtre et regarde au travers des persiennes. Quand le chopper est passé, elle continue à regarder dehors, répétant son nom « Morris Lanes ». Son doute profond se transforme en un drôle d’espoir : « C’est ça que vous croyez être ?

— Je l’ai été, oui.

— Je croyais qu’il était… ben, je sais pas où il est mais…»

Il explique. « Morris Lanes a disparu de la vie publique l’année dernière, après la mort de sa femme, il s’est volatilisé.

— Ouais, ça me dit quelque chose. Vraiment quelque chose…»

À nouveau, il lui promet : « Si vous me faites du mal, tout le monde le saura. Ce ne sera pas un crime ordinaire. La police n’abandonnera pas ses recherches avant de vous démasquer, et vous serez condamnée selon les lois de protection des célébrités. »

Elle l’interrompt : « Morris…

— Oui ?

— Vous êtes vraiment ?…

— Je l’ai été. Plus maintenant.

— Le scientifique le plus célèbre depuis… qui… ? » Elle semble trouver à cette possibilité quelque chose de délicieux. Alors, pour rendre la situation encore plus insoutenable, elle abaisse son arme et pointe sa lampe stylo dans ses yeux qui clignent, papillonnent. Sa voix est soudain nerveuse quand elle avoue : « Vous n’avez pas idée… vous êtes un vrai héros pour moi. »

Morris Lanes était plutôt un retardataire parmi les théoriciens de la physique. Il avait déjà plus de trente ans lorsqu’il commença son grand-œuvre et deux ans plus tard sa période inventive touchait déjà à sa fin. Malgré les limites de sa connaissance des mathématiques, Morris était parvenu à créer de nouveaux outils d’observation de l’univers. Il était fasciné par ces principes qui se cachaient derrière cause et effet. La Première Théorie de Lanes était une refonte utile et raisonnable de toutes les Théories du Chaos. Elle affirmait que l’avenir était essentiellement imprévisible. Les grands principes de la cosmologie restaient invulnérables ; l’univers pouvait continuer à évoluer selon des lignes aisément perceptibles et implacables. Mais une myriade de détails était infiniment plus malléable. Aucune somme de calcul ne pouvait prévoir le temps qu’il ferait le mois prochain ni l’avenir de l’espèce humaine. Tous les mondes, tous les grains de poussière plongeaient dans le grand inconnu.

La Première Théorie de Lanes aurait suffit à rendre Morris célèbre dans certains cercles restreints et quelques manuels bien épais.

La Seconde Théorie de Lanes fut un miracle, et une horreur.

Le jeune Morris avait été capable de retourner sa propre pensée. Sur un coup de tête, il avait appliqué ses nouvelles équations au passé et découvert que les mêmes immenses imprécisions en résultaient. Le temps du mois dernier avait beau avoir été dûment noté et archivé par des observateurs attentifs avec des instruments ultrasensibles, les documents historiques avaient beau être généralement d’accord sur les présidents et leurs années d’exercice, mais le passé était loin d’être aussi rigide, inébranlable ou parfaitement prévisible. Dans l’absolu, hier était aussi imprévisible que demain. C’est ce que promettait la Seconde Théorie de Lanes et la notion semblait amusante, comme une surprise sur laquelle il serait tombé à trente-deux ans, alors qu’il venait de se marier, alors que son propre avenir imprécis ne semblait pouvoir être plus prometteur.

 

La fille s’exclame : « C’est un beau moment. Un moment parfait, je crois. » Les jeunes gens d’aujourd’hui parlent comme ça. La qualité de la seconde présente, de ce battement de cœur est la seule chose qui compte réellement à leurs yeux.

« Morris Lanes est un grand homme.

— Tuez-moi ! »

La fille rit. Elle rit et elle jette un œil sur le pistolet dans sa main comme si elle était surprise de l’y trouver. Alors elle le glisse dans sa poche et déclare : « Je me rappelle, bien sûr. Sa femme est morte. Qu’est-ce qui lui est arrivé, au fait ? »

Il ne peut que murmurer : « Elle était déprimée, elle a pris trop de pilules.

— Ouais, c’était un truc comme ça. » Elle s’assure que les persiennes sont bien fermées. « Allumez votre lampe. Mais gardez-la en basse intensité. S’il vous plaît. »

Il veut croire que ça va l’aider. Avec de la lumière, il devient une personne réelle, elle ne pourra pas aussi facilement lui faire du mal. Mais il est embarrassé à l’idée qu’elle le voie ainsi : vieil homme timide à moitié nu face à une jeune femme enragée… c’est une étrange torture, nerveuse. Il n’y aurait pas cru lorsqu’il était encore jeune homme.

Elle est jolie, c’est vrai. Belle même.

« Morris ? Vous êtes vraiment ?…»

Il hoche la tête, faiblement.

« Je suis membre de votre église.

— Je n’ai pas d’église. »

Elle chasse ces paroles d’un geste puis déclare : « Je suis le Parfait Passé. »

Il parvient à respirer. Une fois. Ça fait mal.

De sa poche sur la hanche droite apparaît une machine qui ressemble vaguement à une bible démodée. Elle l’ouvre comme n’importe quel livre, active le projecteur. Un ordinateur quantique cousu dans la tranche a travaillé nuit et jour, manipulé l’histoire de sa vie en utilisant les équations de Lanes de la même manière qu’une main donne forme à une boule d’argile humide. Elle est pleine de morgue quand elle annonce : « Ma vie ! » Un sourire étrangement séduisant illumine son joli visage tandis qu’elle dicte à son ordinateur : « J’ai rencontré Morris Lanes quand j’étais petite. Seulement je me rappelle pas où ni quand. »

Son passé est accédé. L’ordinateur s’interface avec le Net et sa propre base de données, insondable, trouve le point le plus probable d’intersection entre deux vies très différentes.

Les résultats lui parviennent sous forme d’images conjurées et de sons doux.

Après un instant, la fille s’éclaire d’un sourire et rapporte : « Tu as parlé à Cleveland. À une conférence sur le changement social. J’avais six ans. Ma mère voulait te voir en personne et elle a pas pu trouver de baby-sitter.

— Mais, vous ne vous souvenez pas de m’avoir vu, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non, j’avais juste six ans.

— Et si on demandait à votre mère de nous parler de ce supposé voyage ? »

La fille secoue la tête et ricane. « L’Histoire est notre récit collectif d’un passé qui devient de plus en plus irréel. » Elle cite. « Tu as écrit ces mots. Ils sont dans ton livre. Tu expliquais que la mémoire ne veut rien dire…»

Il l’interrompt, lui déclare avec emphase : « Ce n’est pas vrai. La mémoire et l’Histoire sont des constructions très importantes et elles demeurent vraies d’une manière substantielle.

— Morris ? Tu te souviens d’être allé à Cleveland ? »

Il doit bien l’admettre : « Non, je ne m’en souviens pas. » Mais il ajoute, « j’ai voyagé partout. Je pensais que je pouvais faire le bien, expliquer mes théories, contrecarrer les conneries des médias.

— Tu te souviens pas de cette conférence ?

— Non.

— Ta femme était là.

— Et alors ? Elle voyageait généralement avec moi. »

La fille regarde de vieilles images extraites du Net. « Une femme assez jolie, je trouve, même à quarante ans. »

Il grommelle : « Je me souviens de ma femme. »

Elle hoche la tête et lève les yeux, le regarde avec une curiosité chaleureuse.

« Les souvenirs ont une réelle signification. Notre histoire est tout ce qu’il y a de plus réelle. » Il parle avec une conviction fatiguée, ramassant les draps autour de sa taille tandis que sa voix prend de l’ampleur et se fragilise. « La Seconde Théorie n’annule pas le passé, ne l’ignore même pas. Tout ce qu’elle affirme, essentiellement, c’est que si on pouvait voyager dans le temps et qu’on allait dans le passé, on y trouverait des changements inattendus. Plus on irait loin dans le passé et plus les changements seraient importants et mesurables.

— OK. Je vais vingt ans en arrière. Je trouve la petite fille que j’étais à six ans. Est-ce que le monde de cette petite fille serait exactement tel que je m’en souviens ? »

Il devait bien le dire : « Non.

— Il a plu le jour de mes six ans.

— Et peut-être pleuvrait-il encore. Ou peut-être pas. » Il pense ensuite à demander : « Vous vous souvenez vraiment du temps qu’il faisait le jour de votre sixième anniversaire ? »

Elle pouffe et admet : « Non, pas particulièrement. »

Il soupire profondément, secoue la tête. « Mais, tout cela n’est qu’un jeu mathématique dans le fond, une abstraction. Nous ne devrions pas lui accorder autant d’importance dans nos vies…»

Mais elle continue : « Si je retournais vingt ans en arrière, je trouverais un monde qui mène directement et logiquement à celui-ci. À maintenant. C’est ça la Théorie, non ? »

Il faut bien l’admettre : « C’est ce que dit l’équation, oui.

— Et ce monde-là pourrait être celui-ci », elle brandit sa machine Parfait Passé. « Tu ne peux pas dire que ce passé… cette vie merveilleuse que j’ai construite ces dix dernières années… Tu ne peux pas me dire que ce n’est pas le passé que je trouverais si…

— Non, je ne peux pas. Mais il est bien plus probable que vous trouveriez l’un des trillions de trillions de passés différents et tout aussi possibles. Peut-être moins intéressants mais tout aussi amusants…

— Oh ! Je me suis tellement amusée dans la vie.

— Selon vos souvenirs ou d’après la machine ? »

Elle émet un sifflement désapprobateur : « Avec de l’entraînement, ça devient à peu près la même chose. »

Il frissonne mais ne dit rien.

Elle l’étudie pendant un instant, son sourire ironique laisse apparaître une certaine menace.

Il bredouille : « Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi voler ? » Il serre plus fort encore les draps autour de sa taille et lui demande : « Pourquoi entrer chez les gens par effraction ? Pourquoi terroriser des innocents ? Pourquoi leur prendre leurs plus précieuses possessions ? »

Elle rit à pleine gorge et, avec une amoralité toute naturelle, remarque : « Parce que… j’ai envie de jolies choses, Morris. »

Il connaît déjà sa réponse mais il a besoin de poser la question : « Ça ne vous dérange vraiment pas ? D’utiliser les gens comme vous le faites ?

— Ce que nous faisons aujourd’hui commencera à disparaître demain et sera totalement perdu le jour suivant. Et qui a écrit ça ? »

Il murmure : « Moi.

— Peut-être… peut-être pas. » Elle regarde à nouveau son Parfait Passé et ajoute : « Eh, Morris, sur cette vieille photo, ta femme a une super grosse bague de fiançailles. Pourquoi tu ne me la montrerais pas, là maintenant, juste pour prouver que tu es vraiment toi ? »

 

Morris était une toute nouvelle célébrité et gagnait considérablement bien sa vie grâce aux ventes de son premier livre et aux défraiements de toutes ces conférences. Sa femme et lui avaient pris la navette à Toronto et étaient arrivés à Cleveland en milieu de matinée. Leurs hôtes leur avaient chaleureusement serré la main, demandé comment se passait leur journée et, juste en passant, avaient mentionné les menaces d’attentat à la bombe et les différentes mesures de sécurité prises pour la soirée. C’était devenu habituel, la routine. Ni Morris ni sa femme n’étaient particulièrement inquiets.

Les tickets pour l’événement avaient tous été vendus depuis des semaines mais une partie des spectateurs appartenait à des groupes conservateurs radicalement opposés à l’idée d’un passé mal défini.

Morris avait commencé son discours en souriant, « Bienvenus ! » En signe de protestation, plusieurs centaines de personnes s’étaient alors levées et avaient quitté l’auditorium. C’était un geste attendu, bien plus avantageux pour Morris que pour ses détracteurs. Il attendit tranquillement sur scène tandis que trois cents nouvelles âmes passaient les détecteurs de métaux et remplissaient les sièges vides. Il dit alors aux nouveaux venus : « J’espère que votre capacité d’attention est plus étendue que celle de vos prédécesseurs…» Cette pique déclencha quelques rires discrets et tranquilles. Il jeta alors un œil à la pile de notes qu’il connaissait par cœur et se lança dans ce qui était devenu son discours standard – un mélange compliqué de hautes mathématiques, d’illustrations simples et d’appels sincères à la raison et à la tolérance.

« Imaginez que vous possédez une machine à voyager dans le temps » commença-t-il pour les visages attentifs et parfois éblouis dans le public. « Cette scène est la machine et nous allons utiliser des images enregistrées par ces caméras vidéo comme documents historiques.

Alors, que disent vraiment mes équations ? Comment nous proposent-elles d’appréhender le passé ? Et bien, si on voyageait dans le passé, juste une fraction de secondes en arrière, on s’apercevrait peut-être que ces deux atomes ont échangé leurs positions. Et si on reculait d’une minute entière, on pourrait observer des changements macroscopiques. Mon index qui se trouve ici sur la cassette se retrouverait soudain là à la place ou alors, j’aurais peut-être les yeux fermés plutôt qu’ouverts. De tout, tout petits détails. C’est ce qu’on remarquerait au départ. Mais les détails ont une fâcheuse tendance à se multiplier et, pour notre manière de penser, le passé peut alors éventuellement devenir un endroit très étrange.

Maintenant, imaginez que nos caméras sont très anciennes et très résistantes. Imaginez qu’elles enregistrent depuis des milliers d’années, sans interruption. Imaginez que les mêmes super-caméras sont installées partout dans le monde. Chaque seconde a été enregistrée sur une cassette. Tout ce qui constitue ce que nous appelons l’Histoire est consignée sous forme d’images permanentes. Mais si on utilisait notre machine à voyager dans le temps pour retourner à l’époque romaine, on peut être pratiquement certain d’y découvrir des surprises. Néron et Claude et Jules César existent probablement, une trop grande partie de notre présent dépend du fait qu’ils ont été empereurs et cruels. Mais les détails quotidiens du terrible Empire romain ne sont, en fait, pas plus solides qu’un gigantesque château de cartes. Le temps qu’il a fait en un jour particulier, les paroles entendues au détour du marché, toutes les petites choses ont changé. Même les visages des paysans qu’on voit distinctement sur nos cassettes vidéo ont disparu, remplacés par d’autres visages qui peuvent tout aussi bien nous servir d’ancêtres. Après vingt siècles, il existe un nombre infini de solutions aux problèmes de la création de notre moment présent, cet instant, maintenant. »

Morris résout alors son équation au tableau, pour un instant deux mille ans dans le passé, avec panache. Puis il encercle le résultat étonnant et poursuit :

« Mes détracteurs affirment que j’ai détruit l’histoire. Que j’ai fait en sorte que certains puissent nier l’holocauste ou l’existence du Christ. Mais ce n’est pas du tout mon propos. Je crois dans l’Histoire. Notre Histoire. Je crois profondément en Hitler et le Christ et César et Gandhi. Les Romains ont construit les premières autoroutes et des millions de gens ont péri dans les camps de la mort nazis. Ces événements sont réels, sans conteste. Mais laissez-moi ajouter ceci : le temps est quelque chose d’énorme et d’impitoyable. Le temps finira éventuellement par avaler tout ce qui se trouve à son immense portée.

Notre machine à voyager dans le temps peut aussi nous emmener dans l’avenir. Dans dix millions d’années, par exemple. L’existence de Rome et des Nazis n’est peut-être pas absolument nécessaire à la réalité de ce moment futur. Ceux qui vivront là-bas, quoi qu’ils disent de leur histoire… eh bien, la triste vérité est que ces gens auront beaucoup de passés possibles à leur disposition. Des passés qui n’ont pas besoin de notre nation ou de nos croyances spécifiques pour être possibles… Et si on allait encore dix millions d’années dans le futur… laissez-moi vous montrer ce qui se passerait…»

À nouveau, avec l’aisance née de la pratique, Morris se tourne vers le tableau et résout son équation pour cet intervalle de temps énorme, presque inimaginable.

« D’ici-là, l’espèce humaine ne sera plus nécessaire à la réalité de nombreux passés possibles. Et même si nous sommes les organismes dominants de notre galaxie – les dirigeants incontestables de notre petit coin de l’univers – il y aura un nombre infini de passés parfaitement plausibles où nous aurons évolué sur d’autres mondes que la Terre, où il n’y aura jamais eu de ville nommée Cleveland et où personne portant mon nom ou mon visage n’aura jamais fait quoi que ce soit de mémorable…

Vous voyez, en fait, au final, aucune créature n’est mémorable…»

 

« Montre-moi la bague de ta femme ! » demande à nouveau la voleuse.

Le vieil homme frissonne et se force à respirer, retrouvant au plus profond de son corps une réserve de force alors que d’une voix calme et épuisée, il admet : « Il n’y a pas de clé. »

La fille renifle et demande : « Alors, comment on ouvre la boîte ?

— Là où devrait aller la clé… poussez le loquet vers le bas…»

Elle obéit et pouffe doucement. « Chouette. Une serrure à empreinte digitale. » Elle le regarde alors, menaçante. « Je peux donc choisir entre dix doigts. Pourquoi tu ne t’en charges pas ? À moins que tu préfères que je te coupe les doigts un à un ? »

Il a chaud. Très chaud même. Une résignation sourde s’empare de ses gestes, de son humeur. Les draps bien serrés autour de sa taille avachie, il rampe jusqu’à la boîte à bijoux et, tandis qu’il tend son annulaire gauche, la fille s’esclaffe : « J’avais deviné ! »

Pendant un instant, il hésite.

Puis, il la regarde. « Bien sûr que je me souviens de Cleveland. Il y a eu un incident. Je venais d’expliquer au public que rien n’est éternellement mémorable…»

Elle l’interrompt avec jubilation : « Rien ne l’est.

— Et ce grand type a sauté de son fauteuil et s’est élancé vers la scène. Je ne sais même pas s’il avait une arme. Mais je me souviens de lui à présent. Les gens de la sécurité étaient assis le long des couloirs de la salle. Le type n’a pas pu faire un pas avant que cinq ou six gardes ne le plaquent au sol. »

Elle l’écoute, fascinée.

Comme si de rien n’était, il touche la serrure à empreinte du bout du doigt et ajoute : « J’ai observé les réactions dans le public, bien entendu. Mais ce dont je me souviens vraiment, c’est que j’ai remarqué une femme calme au premier rang, avec ce qui pouvait bien être sa jolie petite fille. Elles me fixaient comme vous me fixez à présent. »

La jeune femme ne peut s’empêcher de sourire. Elle n’a pas d’autre choix que de le croire sur parole et un instant plus tard, elle jette un œil à son Parfait Passé, suppliant la machine de trouver un moyen de relier ses souvenirs à lui avec son espoir le plus poignant.

La boîte à bijoux s’ouvre instantanément et le vieil homme y plonge la main à l’aveuglette. Il a un jour acheté un petit pistolet à sa femme, pour sa protection. Il l’attrape et le retire de la boîte, enroulant son index autour de la gâchette froide. Il commence alors à dire quelque chose, peut-être pour prévenir la voleuse… ses pensées sont rapides et vagues et presque imperceptibles et la jeune femme l’aperçoit, laisse tomber son ordinateur et attrape son propre pistolet…

Les déflagrations sont rapides et remarquablement silencieuses, une douzaine de balles minuscules traversent la chair et l’os, leur trajectoire arrêtée avant qu’elles ne puissent s’échapper du corps pris de contractions, avant qu’elles ne mettent en danger l’innocent ou la propriété de qui que ce soit.

La fille tombe sur le dos. Parfaitement immobile.

Le vieil homme fixe le corps ensanglanté. Puis, il jette le pistolet par terre et attrape le Parfait Passé qu’il écrase violemment à deux mains contre le coffrage en titane de la boîte à bijoux – des années de rage et de culpabilité foudroyante – jusqu’à ce que les entrailles de la machine se répande dans la chambre.

 

Après que l’importun eut été emmené par la sécurité, Morris observa la petite fille au premier rang et lui fit un clin d’œil, lui rappelant, comme au reste du public : « Au moment même où cet instant disparaît dans le chaos du temps et dans l’instant suivant… alors même que notre espèce et notre monde se fondent dans les peut-être… certaines choses restent terriblement éternelles…

Par exemple, tous les futurs raisonnablement imaginables doivent être créés, ne serait-ce qu’un petit peu, avec gentillesse et respect dans les rôles principaux…»

Et, à nouveau, il fit un clin d’œil à la jolie petite fille du premier rang.

Mais elle n’écoutait pas. Elle était bien trop occupée à tirer sur la manche de sa mère en lui demandant : « On peut y aller quand ? Maman ? » admettant d’une voix forte et pleine de défi : « Je m’ennuie, maman. Je m’ennuie ! Je veux rentrer à la maison. Maintenant ! »

 

Traduit par Sara Doke.

Titre original : Past Imperfect.

Paru dans Asimov’s SF magazine, mars 2001.

© Robert Reed, 2001.


 
Les ossements de Kamehameha

Kathleen Ann Goonan
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Née en 1952, Kathleen Ann Goonan a publié sa première nouvelle en 1991 après avoir travaillé treize ans dans l’enseignement, comme professeur puis directrice d’école. Enfant chéri de la critique américaine des dix dernières années (Brin, Gibson, Robinson, Williams, ont salué ses romans), elle s’est fait connaître par une série de récits mettant en scène les nanotechnologies. Loin des clichés habituels, porteuse d’une vision novatrice, Goonan apporte des idées spéculatives comme on aimerait en trouver plus souvent.

Après la publication de Susannah et les Ours des neiges puis de Tournesols (Galaxies n° 24 et 26), Kathleen Goonan nous revient avec une novella de facture plus classique, où elle revisite à sa façon un thème majeur du genre : le voyage dans le temps.

*

« Je dois être née sous une mauvaise étoile, car il semble que l’on ait planifié ma vie à ma place, d’une manière que je ne puis infléchir. »

Victoria Kaiulani, 
dernière princesse d’Hawaï 
Extrait d’une lettre à une amie 
Jersey, Angleterre, 1897.

 

Il était à peine huit heures du matin, mais sur le port d’Honolulu dominé par la tour Aloha, à huit heures, il faisait déjà chaud.

Couvert de sueur, vêtu d’un maillot de bain vert vif, zoris aux pieds, Cen avait mal aux bras à force de charger des caisses de calamars et de mahis surgelés à l’arrière de l’antique 4 x 4 de Lu-Wei, un Toyota Forerunner de 1995 qui ne tenait plus que par la rouille. Il s’arrêta, s’essuya le front du revers de la main et chercha du regard un distributeur de boissons.

Lu-Wei, un petit homme grassouillet qui passait le plus clair de ses après-midi dans le parc chinois miteux de Nuuanu Avenue à jouer au mah-jong pour de l’argent, le vit faire. « Eh, gamin, je te paie pour bosser, pas pour bayer aux corneilles. Les clients achètent plus cher le poisson sauvage, mais ils le veulent frais.

— Je t’emmerde », marmonna Cen, mais il repartit quand même charger une caisse de sérioles, toujours assoiffé. Vachement sauvages, ces poissons. Même si les clients en étaient incapables, lui savait repérer le poisson d’aquaculture.

Il se retourna – et se figea. Une jeune fille se tenait sur le ponton, à côté du bateau. Il aurait juré qu’elle n’était pas là un instant auparavant.

Elle portait une robe de coton blanc à fanfreluches, avec un gros nœud sur le côté de sa taille fine. Sa poitrine était plate encore ; de nombreux plis fins couraient du haut col en dentelle jusqu’aux hanches. Il était allé faire les boutiques une ou deux fois avec Clai, et n’avait jamais rien vu de tel, même dans les rayons les plus chers de Samson Brothers.

Tandis qu’il approchait, la fille le regarda avec franchise, avec sérieux, de ses magnifiques et immenses yeux marron, comme pour le jauger. Sa longue chevelure noire rassemblée en une queue de cheval frisottait légèrement autour de son visage ovale au teint olivâtre, abrité sous un parasol qu’elle tenait de la main droite. Elle portait des souliers vernis de cuir noir, flambant neufs, brillant sous le soleil éclatant. Elle paraissait vraiment sortie d’une autre époque, surtout avec la grue qui déchargeait derrière elle des antennes paraboliques pour la base spatiale de Hickam.

« Bonjour, dit-elle. Je t’observais. Tu es alii, n’est-ce pas ? »

Il rit avec une amertume volontaire. « Ouais, bien sûr. De sang royal, pour sûr, un vrai prince. Mon père, c’était un prince aussi. Un grand homme. » Il se frotta le front de la main, comme pour effacer la toile de rouge et de noir qui s’était subitement resserrée autour de lui.

« Tu me rappelles mon oncle David », répondit-elle, et Cen vit à nouveau pétiller le soleil sur l’eau, et le ciel bleu au-dessus.

« Pourquoi tu t’arrêtes encore, feignasse de fils de pute ! » beugla Lu à deux pontons de là, en frappant le flanc du Forerunner avec sa canne en ivoire. « Faut que j’amène ça au marché ! Je suis déjà en retard. »

Cen se retourna brusquement vers Lu-Wei. « Ouais, je suis un type spécial. C’est pour ça que je bosse pour ce trou du cul. » Il eut aussitôt honte d’avoir utilisé ce terme en face de cette fille étrange. Il reprit les sérioles, rejoignit son employeur et fourra la caisse dans la voiture.

Il essuya ses mains pleines de poisson sur son maillot et se retourna pour faire un signe à la jeune fille avant de partir.

Elle n’était plus là.

Il baissa les yeux sur les poissons qu’il lui faudrait bientôt vider. Le sang chatoyant tournoierait dans l’évier sous des embruns écarlates ; des yeux ronds le dévisageraient tandis qu’il arracherait des estomacs. Il ravala sa bile et se hissa à la place du passager.

* *

*

À ce qu’il en savait, le père de Cen ne l’avait jamais cherché.

Au début, Cen était terrifié à l’idée qu’on le retrouve. Mais après quatre ans, il avait compris qu’il ne verrait jamais son portrait sur le flanc d’une brique de lait, ni sur un de ces hologrammes mentionnant « Porté disparu » hantant certains coins de rue, déposés quotidiennement par la police.

Il vivait dans un squat sur Hotel Street. Des putes occupaient la majorité des chambres, et elles veillaient sur lui.

Il avait emporté certaines choses, la nuit de son départ, après une dispute très houleuse entre ses parents. L’une d’elles était une photographie de son arrière grand-père.

C’était un portrait en pied de cet homme sombre, massif, la tête haute. Derrière lui, quelques palmiers jetaient des ombres sur le sable. Il n’était vêtu que de ses tatouages – des motifs géométriques minuscules et délicats, qui montaient à peine au-dessus des hanches.

Cen avait apporté la photo à un vieux tatoueur de Queen Street. Il avait serré les dents pendant des mois, une fois par semaine, dans la minuscule pièce étouffante qui empestait le whisky. Il pouvait oublier un peu plus à chaque fois, à chaque piqûre de l’aiguille. Quand le tatouage serait terminé, ses cauchemars auraient disparu. Il ne resterait plus que lui-même. Remis à neuf. C’était l’accord que Cen avait passé intérieurement avec son arrière grand-père, et ce fut ainsi qu’il dépensa ses premières paies, l’année de ses onze ans.

Son aïeul ne remplit pas vraiment sa part du marché. Mais Cen ne l’avait jamais regretté.

Jusqu’à ce jour, où il était âgé de quinze ans.

Il était certain que cette fille n’était pas du genre à aimer les tatouages.

* *

*

Une semaine plus tard, debout à la fenêtre d’un snack-bar thaï, il versait du lait concentré sucré dans son café glacé.

« Eh, sale goinfre, ça suffit, là », grogna la femme en lui arrachant la boîte des mains. Elle claqua la fenêtre.

Cen huma un fort parfum de gingembre et se retourna.

« Les gens sont très grossiers, ici », observa la jeune fille, mais elle sourit. Elle avait le regard espiègle. Le soleil derrière sa tête plongeait son visage dans l’ombre mais illuminait les mèches échappées de sa queue de cheval comme un nimbe.

« Tu en veux ? » demanda-t-il.

Elle accepta et but. « C’est bon », fit-elle, avant de boire davantage. Cen regretta sa générosité.

« Ne t’inquiète pas », dit-elle en lui rendant le gobelet, comme si elle avait lu dans ses pensées. « Si on allait se promener ? »

Qu’est-ce qu’elle veut ? « D’accord. »

Il prit la direction de l’usine d’ananas, dominée par son énorme fruit de métal hideux, là où les rues sordides lui rappelaient les virtuels punks à la salle d’arcade, de vraies jungles où il fallait garder la tête sur les épaules pour éviter de se faire buter. Chaque après-midi, quelques gamins des Philippines organisaient un combat de coqs dans la cour en terre battue derrière le Mongoose, et il avait quelques centaines de yens à claquer.

« Non, décida-t-elle. Allons par là. »

Il haussa les épaules. De toute façon, il aurait probablement perdu son argent. « OK. » Ils se mirent alors en route vers le cap Diamond.

Elle portait la même robe blanche que l’autre jour. Elle aurait dû avoir chaud, mais semblait aussi fraîche que les nuages blancs dissimulant les cimes des montagnes. « Tout est si bizarre, ici, remarqua-t-elle.

— Ah bon ?

— Je m’y habitue. »

Un pâté de maisons plus loin, il passèrent devant l’échoppe de Huang Po – « acupuncture / lecture de l’avenir / prêts sur gages ». Huang, qui se vantait de trafiquer avec certaines divinités bouddhistes, s’éventait assis sous la marquise.

Quand il les vit, il devint pâle comme un linge et se leva brusquement en renversant sa chaise. Une fraction de seconde avant qu’il ne se rue à l’intérieur de la boutique, Cen décela dans son regard une terreur pure. La porte claqua derrière lui.

Cen s’arrêta et regarda sa compagne. Elle lui rendit son regard avec la même expression intense, liquide et intelligente qu’à leur première rencontre.

« Qui es-tu ? demanda-t-il.

— Je m’appelle Kaiulani.

— Où est-ce que tu vis ?

— Mes parents possèdent une grande maison sur Waikiki. Ils seraient furieux s’ils savaient que je viens au port. » Elle gloussa. « Ils veulent me garder enfermée. En sécurité. Mais j’ai besoin de savoir à quoi ressemble mon peuple.

— Ton peuple. »

Si elle irradiait la sérénité et le calme, elle répondit pourtant avec une pointe d’impatience : « Oui. La reine Liliuokalani est ma tante. Après elle, ce sera mon tour. » Elle leva le menton et le dévisagea.

« Enfin, mais de quoi tu parles ?

— Je suppose que tu ne me crois pas.

— Non mais attends, croire quoi ?

— Que je suis la prochaine souveraine d’Hawaï. »

Une dingue. Mais une dingue riche, c’était clair. Très belle, frêle, des os délicats. Pile sa taille. Il eut un peu pitié d’elle. Elle n’était pas une touriste. Elle avait l’air hawaïenne, ce qui était à peu près aussi rare qu’un oiseau moho. Et pourtant…

« Tes parents ont raison, répondit-il. Tu ne devrais pas venir de ce côté-ci de la ville. Laisse-moi te raccompagner. »

Elle fronça les sourcils. « Je peux rentrer seule, merci, répliqua-t-elle. C’est presque l’heure du thé de toute manière, et ils n’apprécient pas que je sois en retard. »

L’heure du thé ? Son numéro avait tellement abasourdi Cen qu’il la laissa partir. Quand il pensa finalement à la suivre, elle avait tourné le coin ; dépassant la boutique de Huang Po, il se rua vers King Street, mais la rue était déserte, comme souvent à cette heure de l’après-midi.

Son absence vibrait le long de l’artère.

Cen haleta, terrorisé. « Ne me laisse pas », souffla-t-il, fixant les vieux immeubles du regard, de peur qu’ils ne s’évanouissent eux aussi et le laissent dans un néant sombre, effrayant, traversé d’éclairs écarlates, la scène nébuleuse de ses cauchemars récurrents où rien n’était réel, là où il n’existait qu’un vide incertain, sa seule et unique possession.

Paie-toi un peu de pakalolo, pensa-t-il. Oublie cette fille. Déchire-toi toute la nuit – faut que tu bosses de toute façon.

Son petit boulot du moment consistait à laver les assiettes graisseuses de riches touristes qui s’empiffraient de poissons et de tartes aux noix de macadamia qu’ils faisaient descendre avec dix Blue Hawaï. Il regrettait de ne pouvoir abandonner son job au marché aux poissons, qui le rendait véritablement malade ; au moins une fois par mois, il fuyait les bestioles flasques et les rivières de sang pour aller gerber aux toilettes, mais Lu Wei, appréciait son sérieux, le payait étonnamment bien, et Cen rêvait très vaguement d’aller à l’école. Ou de faire… un truc.

Une fois stone, il pouvait rêver de l’hiver, quand la houle rentrait bien à Makaha. Là, il vivait vraiment. Des tas de touristes stupides s’y rendaient à cette époque de l’année et enfermaient leurs caméras et leurs portefeuilles dans le coffre de leur voiture, en croyant que cela les mettrait en sécurité. Cen savait forcer une caisse et filer avec la marchandise en dix secondes chrono. Ouais, pour sûr – avec un peu d’efforts, même un gamin des rues pouvait faire autre chose de sa vie que vider de la poiscaille et voler. Un jour.

Mais pour l’instant, ils pourraient peut-être l’aider au Mongoose. D’habitude, il avait un petit extra.

* *

*

« As-tu lu Robert Louis Stevenson ? » demandait Kaiulani, un jour qu’ils étaient assis dans le parc. Cen tenait un joint à la main, mais les flics s’en fichaient parce que c’était un parc à clodos. Il avait essayé de conduire Kaiulani dans l’un des beaux parcs comme le Banyan Tree avec sa grande fontaine, non loin du centre ville, mais elle voulait voir comment vivait son peuple.

« C’est qui ? » Il préférait éviter d’avouer qu’il lisait assez peu. Lire lui rappelait sa mère.

Kaiulani sourit. Cen aimait ce sourire. Elle avait les yeux les plus doux qu’il ait jamais vus. « C’est un ami. Nous lisons ensemble – Shakespeare, Platon, il m’apprend même le latin. C’est un haku mele. » Un poète. Elle adopta de nouveau un air grave. « Il faut apprendre beaucoup de choses pour bien gouverner. Il faut tout connaître, ou peu s’en faut. Surtout la politique, le monde, ce genre de choses. Et les langues étrangères – j’aime en particulier le français. Je hais l’allemand, pas toi ? »

Il aimait bien cette fille un peu folle. « La seule langue étrangère que je connais, c’est l’anglais, répondit-il.

— Tu veux dire que l’hawaïen est ta langue maternelle. »

Ma langue maternelle. « Ouais. » Parfois, quand il montait dans les montagnes de Waianae ; ou faisait le tour de la pointe Kaena sur le quad de Jake, là où tout était si sauvage ; ou quand il montait sur sa planche, il pensait en hawaïen. « Comment tu le sais ?

— Je te l’ai dit. Je vois bien que tu es alii.

— C’est dingue », fit-il.

Puis il comprit que ça ne l’était pas.

Sa mère lui avait enseigné à réciter son arbre généalogique jusqu’aux anciens chefs, mais il avait tout enfoui dans sa mémoire. Étonnant, ce que l’esprit peut oublier. Quand il s’y efforce. Pour sa mère, c’était important. Mais c’étaient des conneries. Ça valait rien. Pas à cette époque, où l’Homme essayait de bâtir une colonie lunaire et où la navette spatiale revenait tous les mercredis des stations orbitales en rugissant.

Mais quel mal y avait-il à faire un peu semblant, surtout dans un monde où l’on pouvait parler aux fantômes ? Il commençait à la voir ainsi, bien qu’elle semble tout à fait matérielle. L’esprit jouait des tours étranges, et puis quelle importance ? Elle le rendait… heureux. Cela ne suffisait-il pas ?

« Ouais, fit-il, et je sais où sont les ossements de Kamehameha. »

Il s’attendait à ce qu’elle réponde : ben voyons.

Mais non, elle bondit sur ses pieds et se dressa devant lui, l’air un peu sauvage.

« Ne le dis jamais, jamais, à personne », rétorqua-t-elle, avant de l’embrasser rapidement, fougueusement, sur les lèvres.

Puis elle pivota, et sa longue robe blanche vola autour d’elle comme une fleur de gingembre. Elle partit en courant dans la rue, ses souliers vernis râpant le macadam, tchou-tchou-tchou, et lui avait honte d’ignorer qui était ce type nommé Stevenson.

Qu’est-ce qui lui avait pris, avec cette histoire d’ossements ? Cela lui était simplement venu comme ça. Il se passait de drôles de choses quand cette fille était dans le coin.

Parfois, il rêvait d’os : des os jaunis, grêlés. Sinistres. Irradiant l’affreuse énergie de la mort. De tous ses cauchemars, c’étaient ceux qu’il redoutait le plus. Parfois, il percevait ce pouvoir ténébreux qui luttait pour entrer dans son monde, pénétrer les immeubles brillants d’un Honolulu en carton pâte et tout emporter dans une nuit éternelle.

Et puis Kamehameha était mort depuis plus de deux cents ans. Le roi qui avait uni les îles hawaïennes. Nul ne savait où se trouvaient ses ossements. Des kanunas – des prêtres – les avaient cachés à sa mort. La réaction de Kaiulani n’était pas étonnante : pour les Hawaïens, les os étaient sacrés. Ils possédaient beaucoup de mana, de pouvoir. Si vos ennemis s’en emparaient, ils s’en servaient comme hameçons. L’ultime insulte.

Il ignorait la raison de ces rêves. Il pensait avoir vu ce squelette à l’holovid étant petit et que cela l’avait beaucoup impressionné, quelque chose dans ce genre. Il pouvait même les entendre, dans ses rêves. De longues mains, lisses, sombres, les avaient roulés dans une toile de tapa ; cliquetant les uns contre les autres, ils produisaient des notes lointaines, sèches, en s’en retournant dans la nuit.

Kaiulani ne ressemblait pas à la mort. Où était-elle partie ? Il se leva et sortit du parc. De toute façon, c’était l’heure d’aller au boulot.

* *

*

Le chant généalogique enseigné par sa mère revint à Cen une nuit, après qu’il se fut réveillé d’un cauchemar, en un flot de mots reliés entre eux, étincelants. Dans le torrent de noms, il la trouva : Kaiulani. La dernière princesse d’Hawaï. Son nom complet était Victoria Kawekiu Lunalilo Kalaninuiahilapalapapa Kaiulani. Son titre à la couronne lui venait de sa mère, la princesse Likelike.

Le soir suivant, il se rendit à la bibliothèque. Il ne pouvait y traîner pendant la journée, de crainte qu’on se demande pourquoi il n’était pas à l’école.

Avec sa cour ouverte, la bibliothèque lui rappela tant sa mère qu’il faillit repartir. Allez tous vous faire foutre, lança-t-il intérieurement à ceux qui, s’imaginait-il, le dévisageaient tandis qu’il essuyait ses larmes.

Une brève averse rafraîchit la cour, crépitant sur le palmier immense à quelques pas de la table qu’il choisit, tandis qu’il hésitait à ouvrir le livre d’images décoloré traitant de l’histoire d’Hawaï.

Il trouva la princesse dans l’index. En tremblant, il feuilleta les pages sèches jusqu’à trouver la bonne.

La ressemblance faisait froid dans le dos.

La vieille photographie monochrome la montrait sur la pelouse d’une grande demeure. Son père, Archibald Cleghorn, avait fait construire Ainahau à Waikiki ; cette maison si loin de la ville, bâtie au milieu d’un marais, lui avait attiré d’unanimes risées. Les cimes de quelques palmiers dépassaient juste derrière le bâtiment ; devant, le jardin bénéficiait d’une ombre généreuse prodiguée par un immense banyan et de nombreux mimosas. Cela lui allait si bien ; Kaiulani lui rappelait ces étranges fleurs roses aux longues corolles d’épines saumon flottant jusqu’à terre, qui embaumaient l’air de douceur quand soufflaient les alizés.

Deux paons se pavanaient devant elle ; penchée vers l’un d’eux, elle riait, sa longue chevelure noire lâchée autour de son visage tourné vers l’objectif.

« Robert Louis Stevenson, le roi David Kalakaua et la princesse Kaiulani », indiquait la légende.

Sur cette image, il avait l’impression qu’il était presque l’heure du thé.

Il tourna les pages. Il trouva une autre photographie de la princesse Kaiulani. Enfant, elle se tenait sur les marches du palais Iolani à côté de sa tante, la reine Liliuokalani. Elle assistait au couronnement de son oncle, le roi David Kalakaua, et de son épouse, la reine Kapiolani. 1882. Même à sept ans, elle avait un visage grave et empreint de certitude.

C’était tout. Mais c’était elle. Sans aucun doute possible.

Mais comment ?

Dans les semaines qui suivirent, il étudia Kaiulani avec une soif inextinguible. La nuit, il rêvait d’elle : toujours en robe blanche, arpentant les sentiers de l’Hawaï ancien, l’entraînant toujours plus profondément dans les coutumes ancestrales de son peuple. En s’éveillant, il s’apercevait qu’il connaissait mieux son peuple qu’elle, car dès la naissance on l’avait protégée, européanisée comme devait l’être une future monarque. Son nom même, Kaiulani, la prédestinait ; il signifiait « royale et sacrée ».

Il trouva des lettres où elle racontait à son père ses études en Europe ; il lut les livres qu’elle mentionnait et commença à regretter de devoir s’en tenir au papier. Pour accéder aux écrans tactiles et aux cabines virtuelles de la bibliothèque, il fallait une clé. Il n’en avait pas demandé, vivant dans la clandestinité.

Il étudia également les fantômes hawaïens. Kaiulani n’apparaissait dans aucune des légendes anciennes, mais après tout, elle était décédée après l’époque traditionnelle, quand ils faisaient encore partie intégrante de la vie des gens. Peut-être était-elle un nouveau fantôme. Ils semblaient détenir de nombreux pouvoirs. Voyager dans le temps, entre autres. Ils donnaient des conseils, des avertissements. Ils savaient façonner des songes autour des gens de manière à les influencer. Ils pouvaient vous envoyer n’importe où, aussi facilement que la police déplaçait les hologrammes des disparus. Pélé, la déesse des volcans, était la plus célèbre, mais il en existait des centaines.

Et, plus important encore à ses yeux, ils paraissaient fortement associés à certains lieux. Comme si la terre elle-même leur donnait corps. Cinquante ans peut-être après sa dernière apparition, on retrouvait le même spectre, intemporel, en arpentant le même sentier.

En guise de cadeau d’adieu, Stevenson lui avait écrit un poème lorsqu’à treize ans, on l’avait envoyée en Europe pour recevoir l’instruction seyant à une future reine.

 

Elle quitte sa terre pour la mienne,

Petite fille des îles, rose de son île,

Le cœur léger, le visage éclatant :

De deux races elle est la fille.

 

Ses îles d’ici, au soleil du Sud,

Pleureront Kaiulani,

Et moi, à l’ombre de son cher banyan,

En vain je chercherai ma petite fille.

 

Mais nos îles d’Écosse, là-bas,

Brilleront d’un éclat insolite,

Et sauront cette fois apaiser leurs tempêtes

Pour sourire à Kaiulani.

 

Un truc bien mièvre, de l’avis de Cen. Il aurait probablement fait mieux lui-même.

* *

*

« Pourquoi tu veux pas que je dise où sont les ossements ? » demandait Cen à Kaiulani.

Ils étaient assis sous un bosquet de manguiers juste derrière la plage d’Ala Moana. Elle était revenue à la charge, et il avait décidé de jouer le jeu.

Kaiulani rit, ramassa une mangue mûre et la jeta sur lui. Elle éclata sur son bras et l’odeur forte de fruit trop mûr lui explosa au nez. Elle gloussa, virevolta, et s’enfuit en relevant sa longue robe blanche.

Elle fila sur la pelouse verte éclaboussée par les ombres courtes jetées par les cocotiers sous le soleil de midi, à une vitesse qui surprit Cen.

Cependant, il la rattrapa assez vite pour saisir sa ceinture d’étoffe. Elle se déchira et Kaiulani se retourna, le regard furibond.

« On ne fait pas cela à une princesse ! » gronda-t-elle avant de le gifler.

Sa joue brûla. « Alors parlez-moi des os, dans ce cas, princesse Victoria Kaiulani », rétorqua-t-il, rageur. Il n’avait jamais prononcé son nom, pas depuis le jour où elle le lui avait révélé ; et sa voix tremblait à présent.

Elle le dévisageait. « Tu sais vraiment où ils sont.

— Oui, je le sais, répliqua-t-il.

— Assieds-toi. »

Ils s’installèrent ensemble et regardèrent la houle se briser sur la barrière, et proches du bord, les hauts-fonds d’un vert éclatant.

« Le père de ma gouvernante est mort en les cherchant, expliqua-t-elle. Il est parti à cheval, l’animal a glissé du sentier et il s’est rompu le cou. Un kapu. Une terrible malchance. » Elle rit. « Le vieil homme disait que le pouvoir des os m’avait maudite. » Elle rit de nouveau, d’une voix claire et insouciante. « Quelles superstitions idiotes ! »

Elle resta silencieuse un moment, avant d’ajouter : « Malgré tout, je dois les voir. Moi, et personne d’autre.

— Pourquoi ? » s’enquit-il dans un souffle.

Elle se leva et se tourna vers l’océan, vers une bande étroite de mer, à la lointaine frange blanchâtre, visible entre les arbres. Verte d’abord, pour devenir subitement bleu sombre derrière la barrière.

« Parce que je devrai gouverner cette terre », dit-elle.

Prononcés avec un tel sérieux, ces mots auraient fait rire Cen s’il s’était agi de quelqu’un d’autre. Mais elle insufflait sa dignité dans toutes ses paroles. Il était facile, très facile, de la croire.

Il sentit son esprit, son être entier tournoyer, et se redéployer dans sa réalité à elle, sa vie à elle. Tellement plus lumineuse que la sienne. Le poids écarlate et sombre qui pesait toujours sur lui s’envola en l’écoutant, en observant son élégant et beau visage. Il comprit qu’il devait l’aider au mieux de ses possibilités. Son rêve de justice pour tous les Hawaïens était la chose la plus importante au monde. Tout autour de lui, il voyait ses frères et sœurs en marge de la société, nombreux à ressentir une colère profonde et débilitante envers les descendants de ceux qui leur avaient volé leur terre et leur nation. Toujours réticents à s’adapter, après toutes ces années, à une vie qu’ils considéraient moins pure, moins vertueuse, que celle qu’on leur avait dérobée.

Elle contempla les vagues se brisant sur les récifs. « Ils parlent de m’envoyer faire des études en Europe », déclara-t-elle, et ces mots emplirent Cen d’une profonde consternation. Que lui arriverait-il ?

Il la voyait depuis plusieurs mois. Rarement. Mais à chaque fois, il se trouvait davantage attiré par sa vie, son être, sa beauté, sa certitude. Elle symbolisait tout le contraire de ce qu’il était. Il ne vivait que pour la voir. Il ne voulait la forcer à rien. Il avait cessé de se demander pourquoi il la voyait. Il le pouvait ; le reste importait peu.

Et voilà qu’elle s’en allait.

Pourquoi cette surprise ? Après tout, d’après ses lectures, elle était effectivement partie. En 1888, elle avait pris le bateau pour San Francisco, puis traversé les États-Unis jusqu’à New York, avant de voguer jusqu’en Angleterre.

« Je n’ai pas vraiment envie de partir si loin, dit-elle, mais c’est pour le bien de mon peuple. Car pour l’aider, je dois tout savoir sur eux. Sur leurs croyances. Je mène une vie très civilisée. Le soir, dans le grand salon, je m’assieds pour écouter parler les rois et les reines venus d’autres contrées. Les fenêtres sont toujours ouvertes ; la brise qui vient de la mer secoue les bananiers. Les ambassadeurs étrangers sont tous des amis de mon père. Ils viennent boire du gin et jouer aux cartes. Je suis très discrète, pour qu’ils me laissent rester. On dirait que tout le monde veut Hawaï – les Anglais, les Américains, même les Japonais. Mais nous en avons besoin, pour nous-mêmes. Après tout, Hawaï nous appartient. »

Elle se tourna vers Cen. « Tu es alii, comme moi. Si tu sais où les os se trouvent, tu dois me montrer l’endroit. L’Europe ne m’apprendra pas tout ce que je dois savoir. Ma nourrice disait que les os donnent vie à la terre. Si je les voyais, peut-être comprendrais-je mieux mon pays. »

Cen eut soudain très froid. « Jamais vu ces os », rétorqua-t-il. Pourquoi avait-il prétendu une chose aussi stupide ?

« Je ne te crois pas, répliqua-t-elle en lui adressant un regard franc. Je ne crois pas que tu me mentirais. »

Alors t’en sais pas lourd sur moi, pensa-t-il.

« Si tu es vraiment un fantôme, dit-il, pourquoi je peux te voir ? Te toucher ? »

Elle tendit la main, et lui caressa le bras du bout de deux doigts. « Parce que tu es spécial. C’est peut-être pour cela que je peux te voir. »

Quel effet ça fait d’être mort ? voulut-il demander, mais il n’osa pas.

* *

*

Ses recherches prirent un tour frénétique. Les bibliothécaires apprirent à le connaître, et il apprit à ignorer leurs sourires entendus chaque fois qu’il demandait davantage d’archives sur Kaiulani. Morte si jeune – c’était le plus triste.

Il tournait souvent les dernières pages de sa biographie, et à chaque fois, sa fin lui brisait le cœur. Pendant qu’elle étudiait en Europe dans des écoles coûteuses, toutes sortes de manigances politiques s’étaient déroulées à Hawaï. Trop petit pour se défendre contre l’avarice des hommes d’affaires haole, le pays attendait qu’on le cueille. On avait arraché presque toutes leurs terres aux Hawaïens. À dix-huit ans, Kaiulani s’était finalement rendue en personne à Washington pour un ultime plaidoyer auprès de George Cleveland et de son épouse afin d’empêcher l’annexion par les États-Unis. Un « gouvernement provisoire » composé de riches américains avaient évincé la tante de Kaiulani, la reine Liliuokalani, mais tant que Cleveland restait président, Hawaï conservait son statut de royaume. En janvier 1895, une petite insurrection avait été écrasée par les troupes américaines.

Puis, quand Cleveland quitta la Maison Blanche, la voie fut libérée pour les annexionnistes. Le 12 août 1898, Hawaï cessa d’être un état souverain. En janvier 1899, lors d’un séjour au Ranch Parker sur la Grande Île, Kaiulani partit se promener à cheval avec des amis. Quand tomba une pluie froide, elle refusa d’enfiler son imperméable et répliqua : « Quelles raisons de vivre me reste-t-il ? » Elle lâcha ses cheveux et galopa dans le cœur de l’orage. Elle prit froid, son état empira, et elle mourut en quelques semaines. Elle avait vingt-trois ans. On raconta qu’un kahuna l’avait maudite.

Ses dernières années furent hantées par un chagrin fier, et par la désolation apportée par la compréhension qu’elle n’occuperait pas le rôle qu’elle était destinée à tenir.

En fermant le livre, Cen se sentait faible. Kaiulani était si jeune, si belle, tellement pleine de vie et d’espoir. Comment cette atrocité, cette mort prématurée avait-elle pu se produire ? Elle semblait presque décidée d’avance, comme l’avènement de Kamehameha ; avant sa naissance, les kahunas avaient décidé qu’il unifierait l’archipel. Les Hawaïens semblaient fascinés par la mort. Apparemment, à l’époque, on croyait que de prières avaient donné la mort à la princesse, comme à sa mère avant elle ; celle-ci avait mystérieusement pris la chambre pour décéder à trente-six ans seulement. Elle avait prévu sa propre disparition, mais aussi tous les traits majeurs de la vie de sa fille : qu’elle vivrait loin de son pays, qu’elle ne se marierait jamais, qu’elle ne serait jamais reine. Quel était donc ce don de vision que semblaient posséder les Hawaïens ?

Les genoux flageolants, il quitta la bibliothèque et sortit dans la nuit.

Imbécile, se morigéna-t-il. C’est un fantôme, et les fantômes n’existent pas. Par d’étroites ruelles, il revint à sa petite chambre où il regarda les rideaux onduler dans les alizés nocturnes, combattant le sommeil jusqu’à atteindre un épuisement tel que ses cauchemars ne pourraient faire surface. Il redoutait de rêver du décès de Kaiulani.

Pourtant, jour après jour, il brûlait de lui dire tout ce qu’il avait appris, de lui réciter les poèmes qu’il avait mémorisés, comme Fièvre de mer de John Masefield. Il en retenait un nouveau tous les deux ou trois jours, tandis qu’il disposait les poissons sur la glace, au stand de Lu-Wei sur le marché chinois. Quand il vidait du pouce les tripes d’un mahi, qu’il l’enveloppait de papier, encaissait l’argent et saluait miss Jenny Wang et ses jolis yeux étrécis d’un « merci m’dame et à bientôt », il pensait : Et tout ce que je demande, c’est un bateau à grand mât et une étoile pour le guider. Même éventrer les poissons frétillant encore – ce que préféraient ses clients, de sérieux gastronomes – ne semblait plus autant le gêner. Elle apprenait Shakespeare, aussi s’essaya-t-il à Richard III ; il progressait lentement, avec un dictionnaire à portée de main, s’imaginant lire à voix haute dans la bibliothèque pour mieux saisir le sens, et il se demandait comment elle pouvait supporter tout cela. Un type ignoble, une histoire ignoble.

Finalement, il fut fatigué d’attendre. Un après-midi, il sauta dans un bus sur King Street et se rendit au centre-ville. Dépassa le parc d’Ala Moana et sa péninsule fabriquée à base d’ordures – un bon coin pour traquer les imprudents qui cachaient leur portefeuille sous leur serviette et partaient nager jusqu’à la barre. Dépassa le centre commercial d’Ala Moana – un super endroit pour vider quelques poches. Dépassa le yacht-club d’Ala Wai – où on ne trouvait que du travail difficile, des capitaines squelettiques qui vous demandaient de frotter leurs ponts en teck à la paille de fer triple zéro pendant quinze jours alors qu’ils buvaient du whisky coûteux dans le carré, en exigeant que tout brille.

Comme toujours, le ciel était bleu, éclatant, plein de petits nuages cotonneux accrochés par les sommets des pics verdoyants à deux pas des côtes. Cen sentait des odeurs de smog et d’échappement, puis en descendant du bus à la plage, huma celle de l’huile de noix de coco.

Le Princess Kaiulani Hotel se dressait au milieu de Waikiki.

Cen se trouvait sur le terrain de la maison d’enfance de Kaiulani, un site que son père avait voulu transformer en parc ; les héritiers de son épouse avaient contrecarré ses plans – et tiraient probablement une rente de l’endroit à l’heure actuelle.

Dans les beuglements des klaxons, bousculé par les touristes, il avait la nostalgie des photos vues dans les livres : une pelouse dense et tranquille, un paradis botanique, peuplé de paons et de fleurs de gingembre chinois. Victoria Kawekiu Lunalilo Kalaninuiahilapalapapa Kaiulani. La fille en longue robe blanche qui avait élu domicile dans ses rêves. C’était son sol sacré, investi par sa vie, son esprit, son essence.

Il fit un pas en avant vers le hall.

Tout changea – un paysage clair et lumineux. Cen vit des gens autour de lui, des Hawaïens de toute évidence, la tête haute, semblant s’entretenir avec conviction même s’il ne saisissait pas leurs échanges. À sa droite, deux hommes en costumes démodés se tenaient debout sur la pelouse, un verre à la main.

Puis Kaiulani courut vers lui. « Je suis si heureuse que tu sois venu ! C’est mon dernier jour ici.

— Pourquoi ? » Il ressentit un terrible vide.

« Je vais en Angleterre, à l’école ! J’embarque sur l’Umatillo pour San Francisco. »

Il le savait. Une fois en Angleterre, elle vivrait dans le Northamptonshire, dans un lieu nommé Harrowden Hall.

« Oh, c’est tellement excitant ! » Elle virevolta, les bras repliés autour du corps. « Il y a tant à apprendre ! Tant de choses à connaître ! »

Et lui, que connaissait-il de la vie ? La puanteur des poissons et quelques poèmes.

« Tu es un fantôme », murmura-t-il, mais elle ne parut pas l’entendre. Il leva la tête : le soleil flamboyait dans un ciel limpide.

Tout était très calme. On n’entendait que le ressac et, de temps à autre, les cris des paons. Les gratte-ciel chatoyèrent, puis disparurent. Pourtant, il n’avait pas peur. Des taros poussaient dans le marais jusqu’à l’océan, et à sa droite s’élevaient quelques maisons en bois.

Son cœur se serra, il haleta une ou deux fois. La joie et le chagrin lui firent monter les larmes aux yeux.

« Qu’y a-t-il ? » s’enquit-elle.

Un domestique haole s’approcha d’eux. Accoutré d’une veste et de gants blancs, il portait un plateau rond au-dessus de sa tête.

« Désirez-vous boire quelque chose, monsieur ?

— La limonade au gingembre est très bonne », glissa Kaiulani, et à nouveau il décela cet éclat de malice dans son regard.

« Je vais essayer ça. Merci », ajouta une partie de lui-même depuis longtemps oubliée.

Ensemble, ils sirotèrent leur limonade. « Tout cela est unique, dit-elle. Les anciens avaient une expression.

— De quoi tu parles ? » Ils s’assirent sur des chaises en fer forgé. Sous sa robe blanche au col haut, sa poitrine s’était à présent bien affirmée ; et elle portait un chapeau de paille au large rebord muni d’un ruban qui tombait le long de son visage, noué en une large boucle sous l’oreille gauche.

« Le fait que nous puissions nous voir.

— Oh. » Il resta un moment silencieux, puis demanda : « Quelle est l’expression ?

— Uhana make, chuchota-t-elle en s’approchant un instant. Amis de l’âme.

— Kaiulani, ne va pas en Europe », répliqua-t-il abruptement, ébranlé.

Elle détourna le regard. « Tu me manqueras, bien sûr. Mais je dois y aller. Je dois apprendre l’histoire, les langues, les mathématiques, la littérature. Pour bien gouverner, je dois apprendre tout ce que je peux. »

Lui révéler son avenir était une perspective intolérable. Ce ne serait pas bien. « Non », répéta-t-il avec autant de ferveur que possible, incapable d’en dire davantage. « Non, s’il te plaît. Reste, c’est très important. » Il voulait répondre : Tu me manqueras aussi, mais s’abstint parce qu’il lui aurait fallu ajouter : tu me manqueras pour toujours, parce que tu vas mourir.

De l’autre bout du jardin, un barbu portant haut-de-forme et queue de pie fit un signe à la princesse. Elle sauta sur ses pieds.

« Je dois partir à présent », déclara-t-elle avant d’embrasser Cen avec légèreté et de s’enfuir en courant.

« Non », cria-t-il en bondissant de sa chaise.

Mais il savait qu’elle partirait. Elle était effectivement partie. Elle était allée en Europe, était revenue, était morte. Elle est déjà morte, se dit-il, engourdi, debout dans le jardin éclatant, et mort. Elle est partie depuis plus de cent ans.

Mais Kaiulani symbolisait pour lui toute la déchéance d’Hawaï, la raison même de leur annexion par les États-Unis – à cause d’accords secrets passés entre la royauté de l’archipel et les hommes d’affaires américains. À cause de la manipulation en coulisses de ce peuple confiant, aux tournures d’esprit radicalement différentes de leurs conquérants. De la manipulation en coulisses de Kaiulani, princesse et pion.

Et pourquoi devaient-ils en faire une princesse ? Pourquoi la piéger ainsi, la condamner à l’échec ? Quelle cruauté. C’étaient eux qui l’avaient tuée. C’étaient eux, les meurtriers.

À l’aveuglette, Cen tourna les talons et s’enfuit du jardin. Il courait, les larmes ruisselaient sur son visage, et il savait qu’elle était vraiment partie pour toujours, et qui elle était – ce qu’elle était – n’y changerait rien.

C’était trop pour lui.

* *

*

Plus démoralisé que jamais, il commença à traîner près des cabines virtuelles de la bibliothèque. Il avait un irrépressible besoin de la voir encore. Le catalogue annonçait que le Bishop Muséum avait créé une représentation de la princesse. Elle durait trois minutes.

Il rôda pendant des semaines autour des cabines afin de comprendre comment s’en servir. Waikiki possédait une salle d’arcade à cabines virtuelles où il avait claqué bien trop de yens. Il y zonait si souvent qu’il devinait presque dans quel virtuel se trouvait l’utilisateur rien qu’en voyant sa danse. Mais ces virtuels-ci étaient plus complexes : sans compter l’hypertexte, rien qu’entrer dans le système nécessitait des connaissances en informatique. Bien sûr, il avait utilisé des ordinateurs à la maternelle comme tout le monde. Cela remontait à quand – dix ans ? Les choses avaient changé.

Une nuit, alors qu’il lisait un livre d’histoire européenne en lançant régulièrement des coups d’œil pleins d’envie à une cabine virtuelle inoccupée, on lui tapa sur l’épaule.

Il sursauta, pivota et se retrouva nez à nez avec des yeux gris.

L’homme avait les cheveux courts, brun clair envahis par le blanc.

« Je te regardais », dit l’homme.

Putain. Cen se tendit. Je faisais rien de mal, cria-t-il à son corps, mais les années consacrées à rester discret et à voler nouèrent ses muscles. Son cœur battait à tout rompre.

« Tu sais, ce n’est pas difficile d’utiliser les virtuels, poursuivit l’individu.

— Qui êtes-vous ? » rétorqua Cen, peiné de s’entendre si dur, si agressif.

L’homme sourit. « Je m’appelle Russ Benet. Je suis professeur de mathématiques à l’Université d’Honolulu, mais je viens assez fréquemment ici. L’endroit aide à réfléchir. Je t’y vois souvent également. »

Cen n’appréciait pas ce regard pénétrant. « Et alors ?

— Et alors, je suis impressionné. Peu de gamins ont autant envie d’apprendre que toi. »

Peu de gamins ont un uhana make.

« Tu rates vraiment quelque chose, sans les virtuels. J’aimerais te montrer comment t’en servir. »

Cen ne faisait pas confiance à ce type, mais finit par se dire : et puis merde. Il voulait apprendre à surfer sur le texte. Il laissa le gars l’amener à une cabine, et apporter une chaise supplémentaire. Russ inséra sa clé, une carte en plastique munie d’une bande magnétique, attendit que l’écran confirme son accès, puis la rangea dans la poche de sa chemise.

« Voilà le casque, indiqua Russ. Les gants. »

Ouais, et j’ai quatre ans, aussi. Cen s’exécuta.

« À voir ce que tu lis, c’est la culture hawaïenne qui t’intéresse. »

Le vieux fouineur.

Cen lui pardonna dès la première bouffée d’images virtuelles.

* *

*

Un mois plus tard, debout dans le salon de Russ, Cen était fou de rage. « Trouve-toi une autre pute ! » hurlait-il. Il lança sa bière à travers la pièce ; celle-ci se fracassa sur une photo en noir et blanc accrochée au mur immaculé. Sur le chemin, le liquide avait jailli en arc du goulot pour tacher un fauteuil couvert de soie fine couleur tilleul ; les éclats de verre volèrent, et la mousse coula le long du mur.

« Cen, mon petit », commença Russ. Il était resté à la porte du couloir menant du salon aux chambres. La brise agitait les volets, et dehors, sur le versant inférieur de la vallée de Manoa, les criquets chantaient ; à quelques pâtés de maisons de là, la circulation nocturne de l’autoroute H-4 qui traversait le centre ville d’Honolulu rappelait le chant du ressac.

« Je suis pas ton petit ! » hurla Cen. Une part de lui-même restait à l’écart, stupéfiée par cette fureur. Il se demandait si son père ressentait justement cela, autrefois.

« Tu étais au courant, bien sûr », répliqua Russ, et ses rides adoptèrent une ironie amusée. Il se rendit à la cuisine et revint avec un torchon pour essuyer le mur.

« Je m’excuse, poursuivit-il. Tu es très séduisant, et je me disais…

— Tu te disais que comme je vis sur Hôtel Street, je gagnais ma vie comme ça. Je sais. Tu as dû me suivre, un soir, et t’as tout compris, hein ? Ou c’est les tatouages qui t’excitent ? »

Ce furent les mouvements silencieux de Russ, agenouillé au pied du mur, qui lui répondirent.

L’homme se leva et se retourna. « Je suis sincère, insista-t-il. Pardonne-moi. Tu es un garçon plein de qualités…

— C’est ça, rétorqua Cen. J’ai des qualités énormes. »

Russ s’assit sur le fauteuil couvert de soie verte, le torchon mouillé à la main, qu’il tordit jusqu’à le nouer. « Écoute, Cen, dit-il. Je ne recherche pas ta compagnie pour le sexe, même si je te trouve très séduisant, et d’un tas de manières différentes. En fait, j’ai un petit ami régulier qui serait sérieusement en rogne s’il avait vent de cette histoire. Mais tu es très brillant, et c’est un fait. Je veux qu’on te donne une chance d’apprendre. D’avancer dans la vie. D’aller à l’école. »

Cen resta planté dans le salon, les poings sur les hanches. Ordure. Il continua à fixer l’homme dans les yeux, mais sans y lire la moindre honte – des excuses, en revanche, si – ce qui l’impressionna. Il avait longtemps vécu dans la rue. Rien ne pouvait coller à 100 %. Mais il savait tirer avantage d’une situation. Il devait aller à l’école, comme Kaiulani. Pas question qu’elle soit plus cultivée que lui ! Il avait l’impression que les choses étaient prévues, que ce type bizarre et cette chance bizarre étaient honnêtes, qu’il ne pouvait simplement pas leur tourner le dos. « Tant que ça reste clair entre toi et moi », répliqua-t-il, en essayant de refouler le souvenir de Russ l’attirant à lui, ce baiser soudain, pénétrant.

Celui-ci eut un sourire triste. « Je crois que c’est très clair.

— C’est pas que je désapprouve. C’est juste que je suis pas intéressé. Je crois pas que je changerai d’avis. »

* *

*

« C’est pas que ça me dérange », expliquait Cen aux courants d’air tandis qu’il descendait la colline à travers le campus enténébré, une demi-heure plus tard. « C’est pas ça. »

La présence de Kaiulani l’investissait d’une joie profonde. Parfois, il souhaitait l’avoir imaginée. Mais pour lui, elle était bien réelle.

« Kai, souffla-t-il, debout au bord d’un fleuve de voitures en attendant que le feu passe au rouge. Tu sais, c’est pas juste. Moi, je ne peux pas te voir quand j’en ai envie. »

Parfois, en pensant à elle, il s’imaginait capable de faire glisser le temps, de le faire s’écouler comme un liquide, comme le flot des eaux turquoises étincelantes montant et descendant avec la marée devant la barrière de corail. Kaiulani ressemblait aux petites îles où il se rendait parfois en kayak, muni de bidons d’eau et de rouleaux de riz, des îles qu’il ne voyait pas au départ, qu’il pouvait seulement pressentir, deviner, et qui apparaissaient enfin, de fines lignes sombres à l’horizon s’avançant vers lui, comme Kaiulani l’avait fait. Il ne les manquait jamais. Il n’avait jamais besoin de carte. Elle leur ressemblait, pure, intemporelle. Elle était là, dans l’océan sans repères.

Cette nuit-là, il dormit sous un massif d’hibiscus, sur ses terres copieusement paysagées, et en s’éveillant, il sut qu’elle non plus ne pouvait le voir quand elle le désirait. Elle serait venue, dans le cas contraire. Elle serait venue. Forcément.

Elle ne l’avait pas fait.

* *

*

Et puisqu’elle n’était pas venue, les livres de Russ enflammèrent son esprit comme une traînée de poudre.

D’abord, Gamow, Bohr, Gôdel. Puis Einstein expliquant la relativité au profane, puis tous les vieux livres présentant la théorie du chaos au grand public, tout ce que Stephen Hawking avait jamais pu écrire ou dire. Et au-delà.

Évidemment, il ne comprenait pas tout. Mais ses idées fragiles sur la nature du temps et de l’espace en furent fracturées, et son esprit s’ouvrit à la possibilité que ses rencontres avec la princesse consistaient en une réalité tangible, et non des hallucinations suscitées par le pakalolo et le désir.

À dix-sept ans, il ne se rappelait plus quand il avait commencé à envisager Kaiulani comme la manifestation d’une sorte de glissement temporel. Il savait seulement qu’aucun sortilège, aucune disposition d’esprit, aucune attitude ne la rappelait à lui. Aigri, blessé, seul, il persista à lire, à étudier, jusqu’à utiliser toute cette frustration, à la transformer.

Et en s’adonnant à cette passion écrasante, il avait absorbé avec l’aide de Russ des années de mathématiques supérieures presque sans s’en rendre compte, alors qu’il n’avait même pas terminé le lycée.

Russ se comporta en mentor attentionné, et ne lui refit jamais d’avances ; Cen devint le fils qu’il n’aurait jamais. Celui-ci se sentait toujours coupé de lui-même, mais l’acceptait. D’une certaine façon, il était incomplet, et cela ne changerait jamais. Mais s’investir dans le Mouvement Patriote, des radicaux qui commençaient à compter sur la scène politique, semblait l’apaiser. Le Mouvement revendiquait une partie du terrain où la nouvelle base spatiale de Hickham avait été construite. Ils réclamaient qu’on rende le lieu aux Hawaïens.

« Tu ne peux pas t’entêter à prendre la parole dans ces rassemblements – ces émeutes ! criait Russ. Tu vas perdre ta bourse. » Il agitait sous le nez de Cen le journal, avec une grande photo en première page intitulée « Révolte autochtone ».

« Je m’en branle, de la bourse. »

Russ parut blessé. « Après tout ce que nous avons accompli…»

Cen devait admettre que la tâche n’avait pas été mince. Non seulement Russ lui avait fait travailler son test d’équivalence à l’enseignement secondaire, mais il avait défendu sans relâche son dossier auprès de la commission d’étude des bourses. Le jeune homme regarda par la fenêtre, au-delà des manguiers et de la pelouse d’où s’élevait par endroits l’odeur douce-amère des fruits jaunes en train de pourrir, et aperçut le même océan Pacifique que Kaiulani avait contemplé pendant les quatorze premières années de sa vie.

Lui avait dix-huit ans à présent. Oui, il était brillant. Ils l’affirmaient. À sa grande surprise.

Il avait également rassemblé toute la douleur causée par l’absence de son uhana make et l’avait investie dans le Mouvement Patriote.

« Tu ne comprends pas, dit-il.

— Oui, c’est vrai, je ne comprends pas. » À présent, Russ avait les cheveux presque entièrement blancs ; son dernier amant en date, un astronome coréen, l’avait quitté sans ménagement. Comme d’habitude, Cen avait dû se charger de recoller les morceaux de son cœur brisé, de le consoler, de lui préparer du thé, de le forcer à aller faire du surf intégral à Turtle Bay, de boire avec lui quelques Blue Hawaï, de choisir un programme holo afin qu’ils rient ensemble de son absurdité.

« Si tu n’avais pas été là, répliqua le jeune homme, je serais exactement comme eux, à vivre des aides sociales…

— Ben tiens, grommela Russ. Te voilà capitaliste aux dents longues, maintenant.

— Sans toi, poursuivit Cen, j’aurais probablement fait deux ou trois séjours en prison à l’heure qu’il est. J’essaie seulement de rendre un peu ce que j’ai reçu, de les aider simplement à prendre conscience des aspects juridiques de la situation. Tu sais, sur la Grande Île, le vieux Hili a finalement gagné son procès contre Mariott. Le terrain lui appartenait et ils ont dû le dédommager. Ils ont douillé.

— OK, admettons. Mais pour toi, c’est plus mystique que ça. Ça t’obsède. Ton histoire de princesse t’obsède. Tu entretiens un rêve délirant sur le passé…

— T’as raison ! » cria Cen. Il partit furieux en claquant la porte derrière lui. Russ savait qu’il ne devait pas aborder la question de Kaiulani, et Cen était un jeune imbécile quand il lui avait confié son secret. Il ne referait plus jamais cette erreur.

Russ vint payer sa caution vers trois heures du matin. « On va aux urgences s’occuper du coup sur ton front ? s’enquit-il. J’ai tout vu à l’holovid. Magnifique. Ton manque de subtilité avec un microphone force l’admiration. »

Cen avait lavé le sang coagulé. « Non, répondit-il. Je suis plutôt épuisé. Je veux juste rentrer à la maison. »

Le lendemain, il se leva tard. Il se promena en ville et gravit les rues en lacet serpentant sur les flancs du Punchbowl.

Il entra dans le cimetière et ses rangées de tombes américaines ; il savait qu’en dessous reposaient les blocs de lave de heiaus brisés – les plates-formes sacrées où les kahunas commettaient des sacrifices humains pour plaire aux dieux. L’endroit était truffé d’ossements.

Des ossements.

Il se remémora les paroles de Kaiulani au sujet des ossements de Kamehameha et sourit. Comme cette fille était sérieuse. Il frissonna ; penser aux os évoquait une sombre déferlante. Il reporta plutôt ses pensées sur la princesse, si claire, si brillante.

Il n’avait nullement progressé dans la compréhension du phénomène, de sa nature, et il le savait. Où qu’il se tourne, il lui semblait buter contre des barrières mentales. Comme essayer de trouver le nom de Dieu, mais en pire. Son seul espoir consistait à étudier les limites de l’espace-temps où qu’elles se trouvent – en astronomie, en mathématiques, en physique, en cosmologie. Et si l’association à un lieu revêtait une quelconque importance, elle expliquait aisément l’absence prolongée de Kaiulani. Elle était en train de suivre ses études en Europe. À Berlin, un riche comte allemand la demandait en mariage, et elle refusait parce qu’elle ne l’aimait pas. Dans le sud de la France, elle « flirtait », ainsi qu’elle aimait à écrire dans ses lettres – « il vaut mieux que j’aie des aventures maintenant ! ».

En regardant les rangées de pierres tombales plates, insérées dans le sol à la manière de longs gués, Cen ressentit l’énergie qui donnait au site son nom véritable, la Colline du Sacrifice. Il fallait apaiser les dieux, les dieux du moment, qu’ils prêtent au Kilauea leur furie sous la forme de fontaines de lave en fusion, ou qu’ils cinglent le monde entier de leur colère ; qu’ils s’octroient ces corps alignés en guise d’en-cas, d’obviation, en preuve de leur existence. Récemment, Cen s’était mis à étudier l’histoire. Le sujet le peinait beaucoup.

Il plongea le regard par-dessus la lèvre du cratère, le long du versant escarpé couvert de ronces, au-delà de la base spatiale d’Hickam. Au loin, il entrevoyait la pointe Kaena, une masse grise et floue sur l’horizon, le sol sacré où, racontait-on, les âmes se rendaient. Le Pacifique bleuté caressait sans relâche les plages d’Ewa, Nanakuli, et Makaha.

Cen soupira et redescendit la route à pied dans des odeurs de gingembre et d’ail ; quelqu’un préparait à dîner dans une des minuscules cabanes en bois blotties les unes contre les autres sur le flanc abrupt de la colline, où vivaient des Asiatiques qui ne parlaient pas anglais. Il regrettait l’existence des dieux, mais savait qu’on ne pouvait les combattre, quel que soit le déguisement qu’ils adoptaient. Peut-être d’autres cultures avaient-elles fait figurer ces grimaces horribles et des mâchoires béantes plantées de crocs canins de manière plus gracieuse, mais Cen, en définitive, croyait la représentation polynésienne assez honnête : donnez-leur tout ce qu’ils veulent, bourrez-leur la bouche de nourriture, et qu’ils nous fichent la paix.

Mais lui vénérait une déesse dont la courtoisie équilibrait amplement les siècles de sauvagerie consacrés à satisfaire la faim de la Colline du Sacrifice. Il la vénérait même s’il ne devait plus jamais la revoir, ainsi qu’il s’y attendait.

Sauf lorsqu’il l’admirait dans un holovid historique pour touristes, ou passait près du Princess Kaiulani Hôtel. S’était-il assis dans la chambre où elle était morte ? Il s’en souvenait si bien. Trop d’hypersurf, peut-être, trop de virtualité. Bref, ce qui faisait peur aux bonnes mères de famille. Le département de virtualité du Bishop Muséum employait quelques virtuoses, après tout.

Durant sa première année d’université, Russ mourut dans un accident stupide de surf intégral à cause d’un dysfonctionnement de sa combinaison. Cen demanda un transfert à l’université de Washington, DC : ils proposaient ce qu’il voulait. Un des meilleurs cursus de physique théorique du pays.

Et de plus, il se souvenait – comment oublier ? – que Kaiulani avait jadis rendu à cette ville une brève visite.

Si le cursus n’avait pas joui d’une telle renommée, il se serait traité d’imbécile.

Après tout, il neigeait à Washington !

* *

*

Le visage penché sur son ordinateur de poche, Cen alternait entre des rafales de frappe frénétique au clavier et une vague contemplation de la rue. Ce matin-là, il avait commencé à travailler tard à cause d’une dispute avec sa colocataire et petite amie, Sandra. Elle était plutôt futée. Peut-être cela justifiait-il sa mauvaise humeur constante. L’explication en valait une autre. Ils se battaient comme chiens et chats depuis leur rencontre, un an auparavant. Cen se demandait pourquoi ils restaient ensemble, quand il y réfléchissait – rarement. La plupart du temps, il se concentrait sur sa thèse.

La pluie ruisselait sur la vitre du café qu’il avait choisi sur M Street. Pour un boursier hawaïen, le temps de Washington DC était plutôt froid. L’allocation couvrait ses frais de scolarité mais ne lui laissait pas de quoi s’acheter un manteau chaud ou des repas réguliers. Parfois il enseignait, mais pas ce semestre. Et il avait une telle soif d’apprendre qu’il remarquait rarement la faim. Le froid en revanche, c’était une autre histoire.

Quelqu’un entra et il ferma sa veste en réplique à la vague glacée qui inonda son coin de la pièce ; il leva brièvement les yeux, irrité.

Ce coup d’œil se changea en regard fixe.

La femme qui venait d’arriver refermait un parapluie jaune vif décoré de perroquets rouges et verts, le dos tourné. Elle le secoua sommairement et le fourra dans le tube en plastique blanc prévu à cet effet.

Elle avait tenté de se faire une natte, mais la majorité de sa chevelure ondulée, brun sombre, s’était échappée en halo indiscipliné. Son imperméable de toile vert jaune, très près du corps, laissait entrevoir sa minceur exquise. Malgré sa longue robe blanche au bas froncé, malgré ses bottes où s’alignaient une myriade de boutons dont la fermeture nécessitait probablement un domestique à temps complet, son allure ne déparait absolument pas dans Georgetown.

Elle se retourna pour regarder Cen à travers la salle bondée ; elle avait un visage adorable. Et quand elle vint s’asseoir face à lui, son sourire fut résolument espiègle.

« Bonjour », dit-elle. Puis, à voix plus basse : « Aloha. »

Cen leva sa tasse, et le café trembla dans l’épaisse porcelaine blanche. Il la reposa et un peu de liquide gicla sur la table.

« Alors, fit-elle, tu ne salues même plus tes vieux amis ? » Elle tendit le bras et effleura sa main qui tenait la tasse, pour l’apaiser.

« Aloha », balbutia-t-il, et le mal du pays resurgit massivement, d’un seul coup. Franchement, que fabriquait-il à l’est, dans cette ville gelée ?

Il était venu la chercher, voilà la réponse ; et elle se trouvait devant lui. Son cœur débordait d’une telle émotion qu’il doutait de réussir à parler. Il avait tordu l’espace et le temps pour leur faire prendre toutes sortes de formes théoriques, afin de prouver que leurs rencontres, dont l’existence ne faisait aucun doute à ses yeux, étaient réellement possibles ; il voulait en comprendre la raison.

Finalement, il s’avisa que Kaiulani lui avait ouvert tant de nouveaux mondes que s’il ne devait jamais connaître la résolution du problème, il y survivrait. Mais l’idée était douloureuse, et il l’envisageait rarement.

« Savais-tu que l’on m’a exilée ? demanda-t-elle. La reine m’a informé qu’il valait mieux que je ne rentre pas. Que cela ne ferait que troubler les Royalistes, et mettrait en danger la République et notre Constitution. Mais je suis ici à présent. Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour empêcher l’annexion. Puis-je te prendre un peu de café, si tu ne le bois pas ?

— Oui. » Il avait finalement retrouvé le contrôle de sa voix. « Tu as vécu à Londres, en Écosse, à Paris, en Allemagne…

— Je séjourne à l’Arlington Hôtel, afin de plaider pour ma cause, la cause du trône et des droits de mon peuple. Mais je m’interroge – qui est ce peuple, exactement ? » Elle semblait anxieuse, possédait une sorte d’intensité, et parlait comme s’ils reprenaient leur conversation à son retour des toilettes, comme si l’absence n’avait pas duré des années. Il n’osait la harceler de questions, de peur qu’elle s’évanouisse dans les airs. Ne t’en va pas, ko’u aloha, mon amour. Ne t’en va pas.

« Que veux-tu dire ? » La voix haut perchée, il parlait difficilement.

« Quand tu plaides au nom d’un peuple, au nom de qui plaides-tu ? » Elle baissa les yeux sur ses gants blancs fermés par des attaches en perles – véritables, Cen en était certain. « Plaidé-je pour leurs – nos – corps, qui après tout, finiront par mourir ? Bien sûr – je plaide pour que chacun mange à sa faim, ait de quoi s’habiller, ait accès à l’instruction. Mais il y a bien davantage. Plaidé-je pour notre corps en tant que Corps unique, pour une suite de caractéristiques qui nous rendent uniques ?

Il reste si peu d’Hawaïens aujourd’hui, depuis l’arrivée de la variole et des maladies vénériennes. Plaidé-je pour notre mode de vie ancestral, qui avait disparu avant ma naissance – et tant mieux d’ailleurs, d’après ce que j’en sais ? J’ai l’impression de devoir plaider pour une chose intangible – la survie de notre âme en tant que peuple – et je ne sais pas ce qui assurera cette survie. Je ne sais même pas de quoi il s’agit. Tout change si vite.

— Je ne sais pas non plus », répondit Cen. Il ressentit une honte passagère en se remémorant son abandon du Mouvement Patriote.

Des larmes brillèrent dans les profonds yeux bruns de Kaiulani. « Le vol de nos terres par les hommes d’affaires haole n’est qu’une partie de la question, dit-elle. Ils se comportèrent ainsi partout où ils le purent à travers le monde, partout où le concept de propriété privée était une idée étrangère. En fait, c’est une guerre d’idées, vois-tu. Mais sais-tu ce qui nous rendait uniques ? » Ses yeux étincelaient.

« Non… quoi ?

— Nous voyagions vers l’inconnu, expliqua-t-elle. Et nous le faisions grâce à nos idées, parce que nous voyions le monde différemment des Européens. Nous savions naviguer, tu comprends. Nous liions nos esprits aux étoiles, et elles nous hissaient. Tu as fini ? Pouvons-nous aller marcher ? »

Cen faillit ne pas refermer son ordinateur de poche assez vite pour la suivre – il ne savait comment aborder les sujets dont il voulait lui parler. Mêmes, gènes… Les concepts qu’elle manipulait n’avaient pas encore été baptisés à son époque.

Il bruinait, mais elle les abrita de son parapluie à perroquets, assez large.

Elle était étrangement minuscule pour une Hawaïenne, mais après tout, elle était à demi écossaise. Il buvait littéralement le moindre de ses mots, qu’elle prononçait de cette voix basse, avec cette élocution cultivée. Depuis sa naissance, on lui avait appris à se conduire en reine. Dans son enfance, Cen avait simplement remarqué son maintien royal, mais à présent, il l’appréciait intensément. C’était la seule d’entre eux à être partie et à avoir survécu, à être allée puiser aux sources du savoir européen durant sept longues années. C’était son propre pays qui l’avait assassinée. Ce jour-là, il lui donnait environ dix-huit ans. L’âge de sa première visite à Washington.

Tandis qu’ils marchaient, ses cheveux frisèrent encore davantage autour de son visage. Le vent vif et froid lui rougissait les joues ; la brume semblait plus gelée encore.

« À quoi ressemble cet endroit, Kaiulani ? » demanda Cen. Il s’entendit désespéré, suppliant, et s’en moquait. Comment diable était-elle arrivée en ce lieu ? S’il posait la question, aurait-elle même une réponse à offrir ? Il était certain que non. Quel terme avait-elle employé ? Amis de l’âme. Une énergie ? Quelle était-elle ? Pouvait-on la définir, en tracer la courbe – et s’en servir ?

« Il y a ici tant d’Hawaïens que nous nous marchons les uns sur les autres, déplora-t-elle en réponse à sa question. Washington déborde de métis d’Hawaï, d’hommes d’affaires haole, d’alii qui cherchent tous à influencer la situation selon leur vision des choses, en utilisant la presse ou les factions au sein du Congrès. Certains veulent annuler l’annexion, d’autres souhaitent qu’Hawaï devienne un état de l’union, d’autres encore réclament que notre pays redevienne un royaume indépendant. Ma présence dérange beaucoup. J’ai rencontré le président Cleveland et son épouse lors d’une audience à la Maison Blanche. » Il vit sa mâchoire se raidir. « Je fus élevée, éduquée pour penser et séduire. Je fis les deux. Je sais qu’on voit les Hawaïens comme des sauvages, mais ils s’aperçurent sans mal que ce n’était pas mon cas. »

Oui, sans mal, pensa Cen.

« Je suis indécise, poursuivit-elle. Je pourrais appeler à la révolution. Je pourrais unifier mes compatriotes, mais dans quel but ? J’ai étudié en détail l’histoire européenne. Elle est similaire à celle d’Hawaï : des guerres sans fin, à la fois mesquines et grandioses. » Elle soupira. « Je leur obtiendrai au moins le droit de vote. Quand nous serons annexés, au moins aurons-nous voix au chapitre.

— Je faisais partie du Mouvement Patriote », déclara-t-il.

Son sourire lui donnait une fossette. « Qu’est-ce ?

— La plupart des Hawaïens ne votent pas, lui avoua-t-il. Beaucoup d’entre eux ne lisent pas. Oh, bien sûr, nous avons des sénateurs, des professeurs d’université – nombre de gens instruits, aimables, qui travaillent dur. Mais beaucoup d’Hawaïens ne participent pas à la société haole. Ils pêchent, ils boivent, ils reçoivent leurs aides sociales. Tu te souviens que les terres données par Kamehameha II avaient la forme de quartiers ? Pour que chacun puisse tirer sa subsistance des montagnes au centre de l’île jusqu’à sa frange d’océan. Quelques chanceux détiennent encore ces vieux titres de propriété, et attaquent en justice les grands hôtels qui s’imaginent posséder le terrain. Parfois, ils arrivent même à gagner. Mais en majeure partie, le Mouvement Patriote est une bande de squatters en colère qui vivent sous des tentes plantées dans des parcs dont ils exigent la propriété par acte notarié. Cela dure depuis des dizaines d’années. »

Des larmes coulèrent sur son visage, et il l’enlaça sans même y penser, la serra contre lui. Elle posa la tête sur son torse et gémit : « Que puis-je faire, maintenant ? Que dois-je faire ? » Il la serrait fort, il la berçait, mais secouée de sanglots, elle n’arrêtait pas de pleurer. « Kaiulani, souffla-t-il, je suis désolé, je croyais que tu le savais.

— Tu es tout ce que je connais quand je viens ici, répondit-elle. Je vois que les choses sont différentes. Je m’en rends compte. Cela me fascine. Toi, tu me fascines. Mais je ne peux jamais rester longtemps. Pas assez. »

Il la laissa aller ; elle paraissait hébétée, et ne dit rien. Elle l’accompagna le long d’un pâté de maisons, puis annonça : « Je dois partir. »

Elle se retourna et monta dans un bus dont les portes s’étaient ouvertes devant eux.

Avant qu’il puisse la suivre, les portes se refermèrent et le bus électrique passa le coin sans bruit en direction des quartiers résidentiels.

Après cet événement, il décida de toujours étudier au bar de l’Arlington Hôtel. Tout n’y était que boiseries sombres et chandeliers en cristal, et il devait porter une veste simplement pour avoir le droit de s’asseoir à une table. Pendant la journée, il commandait un nombre impressionnant de cafés hors de prix, et faisait traîner le petit-déjeuner ou le repas de midi pendant deux heures entières.

Le temps lui semblait une étrange chimère, une matière transparente. Une erreur, un accident. Ou quelque chose de prévu. Ou bien les deux. Vues depuis son appartement, les lumières de la ville devenaient des constellations personnelles, déclenchaient des pensées si bizarres qu’il désespérait de jamais pouvoir les exprimer sous forme mathématique.

Parfois, le soir, parmi les politiciens à bijoux et les lobbyistes de Washington, il buvait seul plusieurs bières sous le portrait de Kaiulani pris lors de son séjour à l’hôtel, qui ornait le mur du bar. Seul, il pleurait, regrettant de l’avoir rencontrée. Il avait l’impression de perdre la raison. Ou de l’avoir perdue depuis bien longtemps.

Pendant plusieurs mois, il se tourmenta en se demandant ce qu’il aurait pu dire, ce qu’il aurait pu faire pour la garder près de lui. Sandra n’appréciait pas qu’il rentre saoul, donc ces soirs-là, il ne rentrait pas du tout.

Puis, à l’ébahissement complet de ses professeurs, il leur annonça qu’il quittait l’université.

« Vous pourriez aller où vous voulez », s’étonnait un petit homme mince à lunettes et au visage sérieux. Cen était assis dans le bureau de ce dernier, face à lui dans un fauteuil en cuir, tandis que la pluie froide de l’hiver ruisselait sur la fenêtre derrière lui. « À Harvard. Au M.I.T. Réfléchissez, Cen. N’abandonnez pas maintenant. Chacun a sa propre conception des univers ramifiés. Je pense – nous pensons tous que vous avez peut-être mis le doigt sur quelque chose. C’est vrai, écrire une thèse est difficile, mais vous êtes l’un de nos plus jeunes doctorants. Après tout, vous avez seulement vingt et un ans. » Il hocha la tête et joignit l’extrémité de ses doigts. Puis, finalement, proposa : « Prenez une année sabbatique. Cela vous fera peut-être du bien. »

En partant, Cen ne lui dit pas qu’il n’avait nulle intention de revenir.

À quoi bon ?

Il ne contrôlerait jamais ce qui comptait vraiment à ses yeux. Et il commençait à comprendre que les mathématiques de son époque ne pourraient jamais prouver l’influence de l’observateur sur des lignes temporelles ramifiées à l’existence purement théorique – mais pleinement avérée, pour lui. Et de plus, prouver quoi que ce soit ne l’intéressait pas. Il voulait seulement retrouver la réalité qu’il connaissait.

Une réalité certes, mais faussée au point que son bonheur désiré resterait hors du champ des probabilités, pour l’éternité. Une impossibilité statistique. Cette pensée l’avait vidé du désir de vivre : il était quasiment certain que cette conclusion, bien qu’impossible à prouver, était correcte.

Kaiulani appartenait au passé de ce monde, un passé effectif qui, en glissant mystérieusement, leur permettait de se voir. De l’avis de Cen, nul n’avait jamais envisagé la véritable étrangeté du temps ; il pensait que ses lois resteraient à jamais dissimulées à la compréhension de l’Homme. Dès la naissance, les humains tissaient des routes difficiles à concevoir, mais qui excluaient malgré tout ce qu’il avait vécu. Aussi brillant que soit l’individu, sa vision s’arrêtait toujours à un certain point, et nul langage mathématique existant ou à venir n’y remédierait jamais. Il existait certaines limites, de fichues limites.

Il avait travaillé très dur pour acquérir les outils qui lui avaient permis de comprendre cela.

Il prévint quand même Sandra qu’il ne reviendrait pas. Il ne lui avoua pas qu’il y avait une autre femme. Il ne savait même pas si c’était vrai.

Mais en même temps, il en était fermement convaincu.

* *

*

Cen se réveilla en sursaut et resta un moment immobile à se demander ce qui l’avait réveillé.

L’aube pâle et grise de Berkeley s’enflammait derrière les rideaux épais.

La pluie qui martelait les vitres lui rappelait qu’il commençait à haïr cette baie sordide, privée de soleil, cernée d’usines. Le smog y était bien plus dense qu’au cœur de San Francisco. Mais les loyers étaient plus bas qu’en ville.

La vaisselle sale s’empilait sur le plan de travail de la cuisine ; un cafard se réfugia dans un trou près de la cuisinière. Ouais, il pleuvait pour de bon, un vrai déluge.

Il avait voyagé en auto-stop jusqu’au « soleil » californien, l’auto-stop ne faisait pas traverser l’océan. Il s’était pris un petit boulot – déménageur – et la paie s’avérait bonne. Il appréciait surtout de rentrer bien trop épuisé – il travaillait jusqu’à sept jours par semaine quand l’occasion se présentait – pour faire autre chose qu’allumer l’holovid. En tout cas, il était bien trop fatigué pour envisager des concepts aussi absurdes que les univers ramifiés. Il était arrivé voilà sept mois, et économisait son salaire sans raison particulière. Cette période s’était écoulée en un éclair. Et, en un sens, tant mieux. C’était ce qu’il désirait.

Cen gratta à la paille de fer le résidu noir au fond de la poêle, puis abandonna. Elle était aussi propre que possible.

Il s’aperçut que c’était dimanche – et toujours pas de coup de fil. Cela signifiait qu’il n’y avait pas de travail pour lui ce jour-là.

Un instant de panique lui serra la gorge, puis il attrapa son blouson. Il connaissait un bar ouvert même à cette heure matinale. En quittant son studio miteux, il ressentit un triomphe bizarre à l’idée que son logement ne renfermait ni livre, ni ordinateur.

Il traversa la baie en métro puis termina à pied, montant et descendant les collines de San Francisco. Il atteignit le bar où il comptait tuer sa journée au fond d’une bouteille, mais ne ressentit pas d’envie particulière et poursuivit sa route. Le ciel ne s’éclaircissait pas ; en fait, la pluie redoublait. Il avançait mécaniquement, comme en transe. Parallèlement à ses réflexions sur le climat, il laissa filtrer ses pensées coutumières au sujet de Kaiulani. Il ne pouvait s’en empêcher, de toute manière.

La plus grande énigme était sa mort. Ces malédictions et ces présages n’y étaient forcément pour rien ! Un désespoir complet semblait juste s’être emparé d’elle. Elle rappelait un beau cheval de course exercé, dressé pour une seule chose : gouverner une nation et y mettre tout son cœur. Elle s’était sentie impuissante, tout simplement. Cen dut gravir des collines pendant cinq heures pour se fatiguer. Il était arrivé.

Il finissait toujours là, devant l’Occidental Hôtel. Kaiulani y avait séjourné lors de son retour vers Hawaï, après son deuxième voyage à Washington. Là, elle avait rencontré Liliuokalani, qui essayait encore de changer les choses par la voie légale, en vain.

Une rafale de vent le fit claquer des dents. Debout sur le trottoir, il regarda son reflet indistinct dans la vitre et comprit qu’avec son air débraillé, il ne serait certainement pas le bienvenu au restaurant huppé, ni au bar – ses repaires habituels. Mais il était trop fatigué, trop engourdi pour tourner les talons.

Il se présenta à la réception. Qu’il soit trempé et mal rasé ne sembla pas déranger le personnel. Il avait de quoi payer.

Il entra dans une chambre envahie de fleurs – pointes orangées des oiseaux de paradis, gingembres immaculés et odorants, jasmins chinois, buissons entiers de bougainvilliers, jaunes, roses, orange, rouges. La pièce possédait une ambiance terriblement surannée, car il fallait qu’elle paraisse authentique aux occidentaux, mais le papier peint, illuminé par la douce lueur des lampes à gaz, était neuf et propre. Dehors, il pleuvait encore ; il se rendit à la fenêtre, et ne discerna pas les lumières de la base spatiale. Il fut traversé d’un frisson. Le brouillard les masquait peut-être.

Cependant, quand il se retourna et la vit, il ne fut nullement surpris.

Kaiulani fermait la porte derrière elle, les yeux noyés de larmes. Elle sourit, et elles débordèrent. Il ne pouvait parler. Elle s’avança et le serra dans ses bras plus tendrement que Sandra ne l’avait jamais fait, et pressa sa joue contre la sienne si bien qu’il perçut la force de son désir ardent, dont il était inexplicablement l’objet.

Elle parla peu, cette nuit-là. Elle était vierge et il s’efforça d’être doux, mais il craignait qu’elle en retire bien peu de plaisir ; pourtant, quand il s’arrêtait pour essayer de parler de ce qu’elle ressentait, elle insistait pour qu’il continue.

Bien sûr, au matin, elle s’était envolée. Le présent était de retour ; la base avait réapparu, et la note était résolument contemporaine.

Mais le soleil était sorti.

À part la paie des deux derniers jours, il avait tous ses biens sur lui. Mais cela importait peu, car, il comprit qu’ainsi gonflé d’espoir et d’enthousiasme, il aurait de toute façon pris le taxi pour l’aéroport.

Pendant le vol, il eut l’impression que d’étranges conformations énergétiques qu’il n’avait longtemps pas compris l’avaient retenu prisonnier, comme s’il avait purgé une peine, mais qu’à présent, il était libre. Quand il contempla ses îles verdoyantes posées en collier sur l’océan d’un bleu intense, entourées de hauts-fonds turquoise transpercées par les rayons de soleil, son cœur s’allégea. Le visage contre le hublot, il reconnut la pointe du Sud sur la Grande île et les larmes lui montèrent aux yeux quand ils contournèrent le cap Diamond en direction des lumières d’Honolulu. Cela faisait si longtemps.

* *

*

L’événement eut lieu durant un rassemblement du Mouvement Patriote. Cen essayait d’oublier qu’ils se trouvaient au coin en face du Princess Kaiulani Hôtel, mais ce fait monopolisait sa conscience.

« C’est notre pays ! hurlait la femme pour la cinquième fois. Qu’ils aillent tous au diable. Que les haoles aillent au diable. Les Japonais. L’armée américaine…

— Mais on est américains ! » beugla l’homme à côté de Cen.

Tout juste, pensa le jeune homme avec lassitude en regardant ailleurs.

Il se figea.

Derrière lui, le rassemblement se poursuivait – discours bruyants, jurons. Un coup de canon le fit sursauter – une salve d’honneur, il le savait sans se retourner. Encore une cérémonie fêtant l’annexion. Après le 12 août 1898, donc, car il se trouvait à l’époque de Kaiulani. Le domaine d’Ainahau, verdoyant, luxuriant, peuplé de fleurs et d’oiseaux, se dressait de l’autre côté de la route de terre.

Et elle était là. Il la contempla, le cœur coincé dans la gorge.

Mince et pâle, penchée sur une fleur oiseau de paradis, derrière le mur de pierre. Elle coupa quelques-unes des petites flèches orange vif qui dansèrent à chaque coup de sécateur, et les disposa au sol. Elle portait une jupe noire, un ordinaire chemisier blanc, un châle. Un chapeau de paille à large bord abritait son visage.

Sous le regard de Cen, elle s’agenouilla, sortit un déplantoir de son panier et commença à donner de petits coups dans la terre.

Derrière elle, les manguiers et les banyans dissimulaient en partie la vieille demeure. Son père lui avait construit une nouvelle maison en 1897, mais Cen ne la voyait pas – sur un terrain de quatre hectares, ce n’était pas surprenant. Le parfum des gingembres embaumait l’air, et les cris braillards des paons explosaient à chaque coup de canon.

Il laissa le vacarme à l’extérieur et franchit le portail.

Le cliquetis du déplantoir dans la terre riche se mêlait au bruissement des feuilles agitées par les alizés soufflant vers la mer. La cérémonie se poursuivait, et il leva une fois les yeux, brièvement, pour apercevoir des marines américains vêtus d’uniformes d’autrefois, armés de fusils. Ils protégeaient le public contre Kaiulani.

Elle ne leva pas la tête, aussi s’assit-il en tailleur face à elle dans l’herbe fraîche. Elle était toute proche. Il tendit la main, lui caressa la joue.

Elle redressa le menton, et ses yeux bruns étaient ternes, tristes.

« Tu es bien trop maigre », dit-il.

Son sourire ne monta pas jusqu’à ses yeux. Elle s’assit en arrière, replia ses genoux sous elle, et laissa l’outil planté dans la terre.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-il. En son for intérieur, il pensait que des tas de choses n’allaient pas, oui, et il sentit monter sa fureur.

« Ne vois-tu pas les soldats ? répliqua-t-elle. Je suis prisonnière, ici. Je ne peux même pas donner un bal de charité. Ils s’imaginent que je cherche à financer la résistance. » Sous ses pommettes, son visage s’était creusé.

« Alors, pourquoi tu n’agis pas ? » insista-t-il.

Elle haussa les épaules. « Lily – ma tante, la reine – s’est rendue. Ils l’ont consignée au palais. Ils ont découvert une sorte de complot. Il y a eu des affrontements au cap Diamond. Des Hawaïens ont été tués. Ils vont la juger pour trahison. Ils ont menacé de la tuer.

— Oui, mais pourquoi toi, tu n’agis pas ?

— Elle me recommande sans arrêt de ne rien faire – de n’accepter aucun titre honorifique, cela ne servirait qu’à faire rentrer les Hawaïens dans le rang. De ne pas m’opposer afin de ne pas répandre davantage de sang. Elle a raison, capitula-t-elle d’une voix amère, âgée. Je n’ai jamais eu de réel pouvoir. Je n’ai jamais compté.

— Pour moi, tu comptes », répondit-il.

Elle leva la tête et dans son regard, sa gratitude le surprit. « Enfin, tu ne le savais pas ? fit-il.

— Je te vois si rarement, dit-elle.

— La faute à qui ? » rétorqua-t-il, en colère, puis il s’interrompit, presque sur le point de rire.

« Écoute, reprit-il, pourquoi cela nous arrive-t-il, à ton avis ? Le fait que nous puissions nous voir ?

— Je pense, répondit-elle avec lenteur, qu’il y a un rapport avec les ossements.

— Quels ossements ?

— Ceux de Kamehameha, précisa-t-elle. Ne te l’ai-je pas dit ? J’en suis sûre, pourtant. Le kahuna s’en est servi pour maudire ma mère, et elle est morte. Il a également maudit sa fille, moi. Ma vieille gouvernante hawaïenne m’expliquait que j’étais condamnée à recevoir le don de “vision”. Quand mon père a découvert ce qu’elle m’avait raconté – tu sais, j’étais très jeune, mais je m’en souviens – il l’a congédiée, furieux. Par la suite, il n’a plus engagé que des haoles pour s’occuper de moi. Il est Écossais, tu sais, il ne croit à aucune superstition. J’en riais aussi, autrefois. Ensuite, j’étais si heureuse de te voir que je pensais : ces visions tiennent davantage de la bénédiction. À présent, je ne sais plus. Tout cela me rend si triste. Je ne vois pas que toi. Il y a aussi… d’autres choses. » Elle frissonna. « Tout paraît si sombre. Ma vie, la vie que j’étais censée mener, est achevée. La vie de mon pays est achevée. C’est n’est plus qu’une colonie de plus à piller. Et je ne peux jamais te voir quand je le désire. Cela se produit simplement. Parfois. Quasiment jamais, il semble.

— Cela n’a rien à voir avec les os ! hurla-t-il en se relevant subitement. Tout repose sur toi ! » Dans son esprit, les sous-titres précisaient : cela n’a rien à voir avec les trous de vers, les supercordes, l’effet de l’observateur ou le temps ramifié. Ce n’étaient que des mots. « Tout repose sur la volonté ! Tu ne fais pas ce que tu étais supposée faire ! »

Elle se leva également, le regard incendiaire. « Et toi, alors ? rétorqua-t-elle.

— Tu ne sais rien sur moi, répondit-il, mais je sais…

— Ah, tu sais ? cria-t-elle. Que sais-tu, au juste ? Tu crois savoir, c’est tout. Ne me dis pas quoi faire, ou qui je suis ! On ne m’a jamais rien dit d’autre dans ma vie ! »

Elle s’enfuit sur la pelouse en courant, et elle pleurait, il le savait. Il la suivit, l’attrapa par l’épaule, la retourna et la prit dans ses bras. « T’en va pas, Kai, souffla-t-il. S’il te plaît, ne t’en va pas. Ne m’en veux pas. J’ai besoin de toi plus que tout au monde. J’ai besoin de cette époque. J’ai besoin de toi.

— Alors aide-moi », murmura-t-elle – et le Mouvement Patriote fut de retour, un homme aux cheveux longs tempêtait sur scène, et Cen sauta sur le trottoir pour éviter un bus.

* *

*

Cen berçait une Green Maiden, le numéro 83 sur une liste de 284 bières venues de tous les horizons. Il l’avait parcourue quatre fois, et chaque fois qu’il la terminait, il se promettait de ne plus commander que les bières qu’il appréciait. Mais une espèce de compulsion le faisait recommencer… bière numéro 1… numéro 2. Il se mettait à pleuvoir, et Cen se détendit dans le crépitement sur le toit de zinc et la lueur réconfortante du néon. Depuis qu’il était gosse et que sa mère l’envoyait ramener papa à la maison, rien n’avait changé dans ce bar. Même pas le barman, Kyo, sauf qu’il avait la cinquantaine à présent.

« Il s’arrête jamais de flotter, par ici ? » demanda le type à côté de Cen.

Kyo fit claquer sa serviette blanche autour d’un verre qu’il avait pêché dans sa bassine. Il avait le visage bruni et marbré. Cen ne se rappelait pas l’avoir jamais vu sourire.

« Tu crois que c’est moche ? répliqua Kyo. Il y a vingt ans, il y avait tellement d’ouvriers pour construire leur port spatial du côté de Hickam que plein de femmes traînaient dans le coin sans rien à faire. Alors évidemment, certaines bossaient au port, mais la plupart attendaient simplement que ce boulot à Hickham se termine, et les retards ont pas manqué. Les îles, c’est des rochers ; certaines ont attrapé ce qu’on appelle la fièvre du rocher, la déprime d’être coincé dessus. La fièvre est bonne pour les affaires – ça fait vendre la picole. Et de toute façon, à Kailua, il pleut six mois par an. »

Le temps semblait parsemé d’échos pour Cen. Il savait ce que Kyo allait dire avant même qu’il ouvre la bouche : « Parfois, c’était au point que certaines se faisaient sauter la cervelle…»

Avant de s’en apercevoir, Cen avait brisé la Green Maiden sur le rebord du comptoir en acajou et brandissait le tesson dentelé. « Ta gueule, beugla-t-il au barman. TA GUEULE ! »

Le videur cogna la tête de Cen contre le bar, l’aplatit sur le tatami et le maintint au sol d’une pression du genou. Cen eut un haut-le-cœur et sentit la puanteur aigre du vomi près de son visage.

« Les Hawaïens sont tous les mêmes », l’entendit-il dire.

Il entendit Kyo contourner le bar dans un traînement de savates, et se trouva nez à nez avec de vieux pieds calleux vêtus de zoris fatigués.

« Laisse-le tranquille, ordonna Kyo.

— Mais…

— J’ai dit : laisse-le tranquille. »

Cen se releva en chancelant et se retint au bar. « Désolé, Kai, fit-il.

— Moi aussi, répondit l’autre. J’avais oublié qu’il fallait pas… Mais je veux pas te voir pendant un bout de temps, t’as pigé ? Garde ta tronche hors de mon bar. »

Dix minutes plus tard, il remontait Pâli Road en auto-stop.

Quand il demanda au type de se garer, il avait plus encore l’impression de naviguer dans un rêve que durant ses rencontres avec Kaiulani. Il descendit du véhicule en titubant et trouva la piste juste derrière les arbres, au bord de la route. Un sentier étroit, non signalé, à peine visible, envahi par la végétation.

Mais il savait que c’était le bon.

Il se demandait comment il avait pu oublier pendant si longtemps. Il s’agenouilla et plongea la tête dans le torrent froid, et quand il se redressa, il avait l’esprit totalement, douloureusement clair.

Il avait dix ans, sa mère marchait devant lui d’un pas très vif. Il se releva et commença à monter. En marchant, il se rappela tout.

* *

*

La pluie poussée par le vent balaya Oahu en grandes draperies, et crépita soudain sur les feuilles des koas tout autour de Cen, qui montait derrière sa mère. Les rafales le glaçaient et il se blottit en gardant un œil attentif sur les pierres glissantes du sentier.

L’averse passa rapidement et laissa derrière elle un air froid à l’odeur de terre humide.

« Maman, quand est-ce qu’on arrive ? » demanda-t-il, hors d’haleine.

Svelte dans son short kaki acheté dans une friperie, elle marchait devant lui. Elle avait noué sa chemise de coton à motifs écossais sous sa poitrine ; entre les deux vêtements, son dos était brun. Elle avait détaché ses longs cheveux noirs et raides, qui voletaient au moindre souffle de vent ; quelques mèches humides collaient à ses reins. Elle ne parut pas l’entendre.

« Il est tard », insista-t-il, d’une voix plus forte. Il avait mal aux jambes, mais elle pressa encore le pas. « Papa va s’inquiéter, non ? »

Elle trébucha, pesta et reprit l’allure. « Non, petit kukui, il ne s’inquiétera pas. »

Mais Cen savait qu’ils se disputaient souvent, il les entendait crier presque tous les soirs après qu’il fut couché. Quand il avait bu quelques bières, parfois Papa frappait Maman. En tout cas, Cen en était quasiment sûr. Comment se faisait-elle tous ces bleus, sinon ? Papa ne peignait plus comme avant – quand il vendait ses tableaux dans de petites galeries d’Honolulu. Pas depuis qu’une quelconque critique haole s’était moquée de lui, l’avait traité de « primitif Hawaïen » dans le journal, ce qui avait effrayé les investisseurs potentiels. Cen avait vu son père brûler le journal et le lancer en l’air ; voir ce fantôme aux bras écartés s’envoler vers le ciel avait effrayé l’enfant, et le spectre s’était blanchi en fines cendres qui avaient saupoudré les frondaisons des bananiers.

« On a pas besoin d’y aller, essaya-t-il encore. Maintenant, j’ai froid. » Il ne savait pas ce qu’elle mijotait.

Elle emprunta un sentier étroit qui bifurquait vers la gauche. En marchant, Cen cueillit une goyave jaune bien mûre. Il fit tourner la chair rose et sucrée dans sa bouche et croqua les graines. Il en prit une deuxième.

« N’en mange pas trop, Century », l’avertit sa mère par-dessus son épaule. C’était la seule à employer son nom complet. « Tu vas te rendre malade. » Comment faisait-elle pour toujours savoir ce qu’il faisait ?

Ils longèrent l’arête étroite et instable de la montagne sur un kilomètre et demi ; Cen était terrifié à l’idée de glisser et de s’écraser au fond de la profonde vallée verdoyante, mille cinq cents mètres plus bas. Des rubans de nuages flottaient à mi-hauteur de la pente quasi-verticale qui s’incurvait devant eux, camouflée par l’épaisse forêt tropicale.

Pour essayer de se calmer, il se concentra sur son souffle et sur ce qu’il voyait tout en bas.

La vallée sous le Nuuanu Pâli était surpeuplée. Des routes secondaires gravaient d’infimes sentiers noirs entre les carrés de préfabriqués blancs où vivaient les ouvriers d’Interspace – là où lui-même vivait. Un toit de tuiles bleues refléta le soleil près du lac de Kaelepulu, là où habitaient les riches cadres de l’entreprise.

Cela ne faisait pas tellement peur. C’était beau. Intéressant.

Devant eux, le sommet de l’arête ne se trouvait plus qu’à une trentaine de mètres ; Cen s’avisa que c’était la pluie seule qui alimentait la petite chute qui tombait dans l’étang rocheux. Un vent froid dévia un moment le ruban aquatique, puis il tomba droit à nouveau.

« Ils sont ici, déclara sa mère.

— De quoi tu parles ? » demanda-t-il, mais la question fut noyée par le tumulte de l’eau lavant la pierre.

Cen se dépêcha de la rejoindre sur une corniche étroite et glissante passant derrière la cataracte. L’odeur de la pierre fraîche et humide se mêlait à celle de la terre moite. Il choisit les mêmes prises qu’elle, tandis qu’elle escaladait la façade, deux mètres, cinq mètres, terrifié à l’idée qu’elle tombe dans l’étang en contrebas.

Il s’égratigna à de multiples reprises sur la lave avant d’atteindre une saillie exiguë, où sa mère s’était assise sur ses talons ; elle déplaça une mince plaque rocheuse. Elle plongea les deux mains dans la cavité et tira un coup sec ; elle en sortit un long paquet étroit.

Elle le posa entre eux.

La toile de tapa – faite de racines martelées de manière à les aplatir et à les assouplir – s’effritait. Ses longs doigts bruns défirent la liane noueuse qui scellait le paquet, et elle déplia la tapa avec grand soin.

Cen en eut le souffle coupé.

« Des os ? fit-il.

— Vas-y, touche-les, l’encouragea-t-elle. À part moi, tu seras le seul à savoir où ils se trouvent. »

Il les observait, mal à l’aise. « Ils sont vraiment humains ?

— Ce sont les ossements de Kamehameha », répondit-elle.

Cen les effleura. Ils étaient rêches, et jaunes. Il se sentait comme vidé, étourdi. C’était bizarre de penser qu’autrefois, ils avaient été enveloppés de chair et de sang comme les siens.

« Pourquoi c’est toi qui les as ? » s’enquit-il. Bien sûr, le chant généalogique lui avait appris qu’il descendait de Kamehameha du côté de sa mère. Parfois, quand son père était fâché contre sa mère, Cen l’entendait crier « princesse » et rire comme si c’était une blague.

« Ton père était kahuna – prêtre, expliqua-t-elle. Depuis des siècles, au moins une personne a connu ce secret. Ces ossements possèdent beaucoup de mana, de pouvoir. Du moins, c’est ce qu’on croyait à l’époque. » Elle sourit légèrement et lui jeta un coup d’œil. « On le croit encore, insista-t-elle. Quelqu’un doit savoir. Pour plus tard. »

En silence, elle replia la tapa autour du squelette, formant un paquet l’atteignant presque à la taille. Cet homme devait être gigantesque. Ses os cliquetaient avec un son creux. Cen vit qu’elle essayait de ne pas faire de nouveaux plis dans la tapa, car à chaque fois la toile brune, semblable à du papier fin couvert de motifs géométriques complexes, se cassait.

Elle enroula la vieille liane autour et la noua. Elle glissa le paquet dans le trou sombre et profond, replaça la pierre et empila quelques galets plus petits devant la cache. De hautes fougères s’inclinaient au-dessus de la niche, jetant un vert éclatant dans la pénombre de la forêt tropicale.

« C’est tout », dit-elle.

Le retour jusqu’à la voiture prit un certain temps mais elle resta plus silencieuse que jamais. Il avait demandé : « Qu’est-ce que je dois en faire, pourquoi tu me les as montrés ? » deux ou trois fois. Elle avait simplement répondu : « C’est un devoir sacré », et rien de plus.

Quand Cen poussa la porte à moustiquaire, son père manipulait brutalement les bocaux en grommelant dans la cuisine minuscule. La photo de la reine Liliuokalani, une vieille Hawaïenne au port majestueux que sa maman avait accroché au mur, sursauta quand le vieil homme claqua la porte du frigo.

« Salut », fit Cen avec un sourire. Parfois, ça marchait.

Mais pas ce soir-là. « Pas de “salut” avec moi, gronda son père. Je veux savoir où est mon dîner. Qu’est-ce que vous foutiez, tous les deux ?

— Nous sommes allés faire une balade, répliqua la mère de Cen, juste derrière lui. Ne t’inquiète pas, j’ai juste à réchauffer le repas. » Elle rejeta ses cheveux en arrière, démarra le micro-ondes, et sortit quelques assiettes du buffet.

« Une balade, mon cul, rétorqua-t-il en s’appuyant contre le montant de la porte. T’as un bon plan, pourtant. Tout ce que t’as à faire, c’est le ménage, à bouffer, et écarter les jambes de temps en temps. Une fois par mois, si j’ai de la chance, et si t’en as envie. Tout ça pendant que moi, tous les jours, je vais réparer ces putains de robots. » Le père de Cen se renversa en arrière et avala la moitié de sa bière. L’enfant se demandait s’il devait aller dans sa chambre ou simplement quitter la maison.

« Moi aussi, je travaillais, répliqua sa mère à voix si basse que Cen l’entendit à peine, avant qu’Interspace ne fasse venir des instructeurs japonais pour les Japonais, des Coréens pour les Coréens, et des Tchèques pour les Tchèques. Tu parais toujours oublier que c’est toi qui n’as pas travaillé pendant des années. Et tu sembles oublier aussi que c’est moi qui t’ai poussé vers l’enseignement technique, et qui t’ai poussé à décrocher ce boulot. Sinon, tu passerais ta vie à surfer, à peindre, et à vivre de mon salaire d’enseignante. Ha ! Serais-je la seule à avoir de la mémoire dans cette maison ? » Elle pivota vers lui, les mains hérissées de baguettes. Leva le menton. Elle avait les yeux très noirs.

« Ça doit être génial d’être si balèze et si futée », rétorqua son père.

Cen avait une sensation bizarre dans l’estomac. Cela commençait toujours ainsi.

S’il agissait normalement, s’il se servait un peu de jus de fruits, s’il plaisantait un peu, ils arrêteraient peut-être. Il prit un verre dans le buffet. Mais il ne trouvait rien d’amusant à dire. Chaque fois qu’ils se disputaient, son cerveau refusait de fonctionner.

Cen sursauta quand son père claqua une porte du buffet que sa mère avait laissé ouverte. « En tout cas, c’est ce que tu crois, toi. Après tout, c’est peut-être mieux que t’aies pas de boulot. T’as claqué tout ce que t’as gagné pour envoyer ce fainéant de gosse dans une école de luxe. » Son ton montait. « Je vois pas la différence ! Il est plutôt demeuré, si tu veux mon avis. Y a rien de spécial chez lui. C’est un voyou, surtout. T’as vu la bande avec qui il traîne ? Il fume déjà du pakalolo.

— Je me demande de qui il tient ça ? » répliqua-t-elle en posant une assiette sur la table avec un soin exagéré.

Cen perçut la froideur dans sa voix. Il était dans ses petits souliers ; il ne pouvait nier le pakalolo. Il sortit une bouteille de jus de fruits frais et entreprit de remplir le verre qu’il avait posé sur le plan de travail.

« Et pourquoi tu lui apprends toutes ces couillonnades hawaïennes, ces vieilles superstitions ? poursuivait son père de sa voix sourde et discordante. Ça sert à rien, on s’en fout de qui il est. Tu peux pas affronter la vérité ? C’est un sale gosse. »

Cen revit brièvement les ossements de Kamehameha. « Ces vieilles superstitions. » Papa serait vraiment en colère s’il savait pourquoi le dîner était en retard. Nerveux, il pivota trop vite, se heurta le coude au plan de travail, et essaya de rattraper la bouteille glissante.

Elle se fracassa par terre.

« Petit con ! »

Cen esquiva le bras levé de son père et sortit de la maison, fila sous la pluie.

Il courut sur la route de la plage en pleurant, les poings serrés, les pieds claquant dans ses zoris mouillés et poisseux. Il n’avait que dix ans, mais il était grand pour son âge, et son père n’était qu’une petite crevette qui avalait chaque soir en rentrant du travail des litres moites de bière brune Primo, avant de chercher la dispute.

Il arriva au parc donnant sur la mer, heureux que la pluie ait fait fuir tout le monde. Il plongea sous de petites vagues chaudes et refit surface un peu plus loin, s’allongea sur le dos et donna de violents coups de pied en fixant l’orifice sombre sur le flanc de la montagne où l’on construisait le lanceur électromagnétique. Il se laissa bercer par la houle douce et picorer par la pluie. L’eau salée suintait dans sa bouche, elle avait un goût de larmes.

Quand il décida de rentrer, la nuit était tombée ; il frissonnait dans ses vêtements humides. À cette heure-là, Papa dormait en général, ivre mort, et Maman lisait dans la cuisine.

Mais en s’approchant de la maison, il entendit encore des cris.

Merde.

Cen marcha sur l’herbe dure et mouillée. Il grimpa sur les parpaings empilés sous la fenêtre de la cuisine et regarda à travers les stores.

Sa mère se tenait près de la porte du salon, à côté de la table du petit-déjeuner. Le plateau en verre était jonché des reliefs du repas – des grains de riz, une bouteille de sauce soja, quelques morceaux de bok choy, des germes de haricot. Près de Cen, le ventilateur expulsait un air qui sentait l’ail et la bière.

« J’ai travaillé toutes ces années ! » Son père. Sa mère eut un rire amer, mais lui renchérit : « Oui ! À payer pour l’autre petit con, et pour toi !

— Ne le traite pas ainsi. C’est ton fils, et il est alii.

— Encore ces conneries. Réveille-toi ! Ça ne veut plus rien dire. Rien. Moins que rien. J’ai cru le contraire et j’avais tort. Tu t’imagines que c’est important, que tu sois une princesse ? T’es conne comme un balai. Pourquoi tu lui bourres le crâne avec ces bêtises ? »

Elle rit gentiment, mais quelque chose, dans ce rire, fit frissonner Cen encore davantage. Ou peut-être était-ce l’éclat désespéré de ses yeux, qu’il distinguait même depuis l’autre bout de la pièce.

« Parce que c’est important, répondit-elle. C’est au centre de tout. »

Dans l’éclairage au néon, elle paraissait différente. Elle semblait plus âgée, plus royale, sa longue chevelure noire coulait autour de son visage féroce – le visage d’un guerrier, songea Cen. Un visage qu’il ne connaissait pas. Sur la table, la main de sa mère tremblait. « T’es dingue, décréta son père. T’as ruiné ma vie avec ces conneries.

— Tu y croyais autrefois, dit-elle. Quand nous étions jeunes – tu te rappelles ? Nous y croyions, ensemble. Jusqu’à ce que tu te mettes à boire…

— Ouais, évidemment, c’est toujours de ma faute, hein ? » Cen voyait son père de dos, mais il connaissait son rictus – la lèvre recourbée, les yeux terrifiants, froids. « Je veux que tu me foutes la paix ! »

Du plat de la main, il repoussa sa femme à hauteur de la poitrine ; il la gifla si fort que le son résonna dans la nuit silencieuse.

Appelle la police, disait quelqu’un dans la tête de Cen, mais il ne pouvait plus respirer. Il essaya de hurler, mais sa gorge étrangla son cri, qui devint un sanglot étouffé, rauque.

« Arrête ! dit-elle d’une voix cassée. Arrête, je te préviens, maintenant j’en ai assez ! »

Mais il fit vers elle un autre pas menaçant.

Elle le dévisagea, le visage tordu, couvert de larmes, et fouilla dans la poche de son sarrau.

D’une main tremblante, elle en sortit le revolver terne qu’ils conservaient dans le tiroir d’une commode.

« Non ! » cria Cen.

Il sauta des parpaings et se rua vers l’entrée de la maison. Il essaya d’appeler à l’aide sur le chemin, dans l’espoir que leurs voisins russes les entendent et qu’ils comprennent, mais sa voix semblait lointaine, comme si elle appartenait à un autre.

Il ouvrit la porte à moustiquaire à la volée et fonça vers ses parents qui se bagarraient. Il se jeta sur le dos de son père en hurlant, en frappant des poings, puis bondit pour attraper l’arme.

Il parvint à mettre la main sur une des leurs, sans savoir qui, et commença à la secouer fort pour qu’ils lâchent le revolver.

On lui tordit le bras en arrière, et il eut l’impression qu’on le lui arrachait quand le coup de feu explosa.

Son père rugit, se retourna, et d’un revers du bras, l’envoya voler à travers la pièce. Le crâne de Cen heurta le bord de la table et il perdit conscience.

* *

*

Quand il rouvrit les yeux, sa tête lui faisait un mal de chien, comme le reste de son corps. Surtout son bras. Il tâta son épaule endolorie : elle était poisseuse.

Il se redressa d’un coup.

Sa mère s’était effondrée au sol. Un halo écarlate avait éclaboussé le mur autour de son visage.

Il s’assit et vomit par terre jusqu’à ce que ses haut-le-cœur ne rendent plus rien. Il s’appuya contre le buffet, épuisé, sans regarder sa mère, concentré sur les motifs du carrelage blanc entrecroisé de lignes roses en losanges. Le sang avait formé une flaque dans l’un d’eux, et ses yeux décidèrent de suivre les méandres écarlates étroits qui y aboutissaient.

Puis il se pencha en avant et se recroquevilla contre ses genoux.

Il se demandait d’où lui venait ce calme, et où se trouvait son père. Il croyait peut-être Cen mort également. Il reviendrait peut-être pour s’en assurer. Il fallait partir. Maintenant.

Mais il semblait incapable de se lever, pas encore. Un léger tremblement le parcourut lentement, s’intensifia puis reflua, comme s’il avait soudain attrapé froid.

Il se redressa enfin, couvert de chair de poule, et se tourna vers l’évier. Il regarda l’eau couler pendant une minute entière, en essayant de se rappeler pourquoi il avait ouvert le robinet. Il concentra le jet d’une pression du doigt.

Lentement, il se lava le crâne, là où la douleur brûlait, puis le visage, jusqu’à ce que les petits ruisseaux rouges aient cessé de tournoyer sur la porcelaine alvéolée.

Dégoulinant, il attrapa la boîte en fer blanc de sa mère sur le rebord de la fenêtre. Elle y conservait un peu d’argent, deux ou trois choses. Il regarda fixement à travers la vitre.

Il n’y avait aucune raison d’appeler la police. Il n’y avait plus rien à faire.

La froideur du revolver lui revint subitement en mémoire, et il s’aperçut qu’il ne savait pas si l’arme était encore dans la maison, mais il s’en moquait.

Il se retourna, les yeux fixés sur la poignée écaillée, bleue, de la porte à moustiquaire. Les sons de la nuit emplissaient la maison. Derrière la fenêtre, les bananiers déguenillés cliquetaient dans le vent, rappelant la pluie. Il leva la main gauche et éteignit la lumière au-dessus de l’évier, en regardant toujours la poignée.

Il s’avança vers la porte, serrant la boîte contre son cœur.

* *

*

« Va te faire voir, Kaiulani », disait Cen, des crampes dans les jambes. Il leva les yeux du sentier et regarda alentour. Il était monté très haut sur la montagne, et ne se souvenait pas d’avoir parcouru tout ce chemin. Un brise froide et vaporeuse agitait les faîtes des arbres. Il se passa une main sur le visage. Il était trempé, à cause de l’averse. Ou des larmes.

Il frissonna. Ses poumons brûlaient. Il se remit à marcher, mais ses jambes pesaient très lourd. Il continua en titubant, il savait.

Il savait qu’il avait tué sa mère.

Et il savait que Kaiulani n’était qu’une chimère.

Il ne s’agissait même pas d’un fantôme. Il l’avait entièrement inventée, peut-être à partir d’histoires que sa mère lui avait raconté, peut-être à partir de ce qu’il apprenait en classe autrefois. Les gens n’étaient-ils pas capables de scinder ainsi leur esprit, de se créer des hallucinations ?

Même chose pour les ossements, non ? Il les avait inventés comme Kaiulani, pour se sentir mieux, pour qu’il existe quelque chose de fort dans son existence. Il croyait posséder des souvenirs, mais comment pouvait-il faire confiance à sa mémoire ? Il voulut rire, mais produit un ricanement sévère que le vent emporta : c’était drôle, cette faculté qu’avait son esprit de remodeler la réalité. Ouais, fichtrement drôle, même.

Sauf que le sang était une réalité : il avait tué sa mère.

Toutes les paroles de son père, l’inutilité de son héritage alii – c’était cela, la vérité. Il avait inventé cette histoire d’ossements et s’y était accroché pour éviter de penser à la vérité. Il avait construit un monde autour d’un fantôme pour éviter de se souvenir. Cette montagne, cette pluie douce, l’odeur suave des fleurs cachées de la jungle – ce n’étaient que des fantasmes, comme l’ancien Hawaï. Aussi irréels que sa destination imaginée, ou que ses idées folles sur l’espace-temps. Enfant, il avait couru dans ces montagnes telle une chèvre sauvage avec des gangs de copains, pour jouer à l’Hawaïen, au Grand Chef, au Bon Vieux Temps. C’était l’unique raison pour laquelle il connaissait cette piste, qui ne menait nulle part en particulier. Il était temps de rentrer. De redescendre sur terre.

Il passa un virage et s’arrêta.

Une cascade délicate tombait, aérienne, d’une haute falaise et se brisait en écume dans une mare minuscule. Comme dans les contes de fées, des fleurs blanches poussaient dans la lave noire.

Il voulait tourner les talons et s’enfuir.

Ce qu’il voyait, c’était un rideau chatoyant, qu’il pouvait aisément arracher. Tout tomberait en poussière s’il osait porter un regard trop intense ; c’était un leurre, une belle image fragile et éphémère suscitée par les ténèbres pour se moquer de sa nature réelle et profonde – sa nature de meurtrier.

Pourtant, tandis qu’il contemplait l’endroit, il se rendit compte qu’il s’en souvenait. Curieux. C’était l’endroit où il venait se pelotonner après ses rêves sanglants. S’il osait avancer, supporterait-il de perdre cet apaisement, l’idée qu’il était quelqu’un envers et contre tout ?

Et pourquoi pas ?

Autant tout perdre d’un coup.

Il traversa la clairière et s’appuya contre la pierre humide, se pressa contre la paroi, leva les bras.

Ses doigts trouvèrent des prises qui parurent venir à sa rencontre. Il gravit la roche comme une araignée.

La roche était réelle. Il la sentait sous ses mains. Comme il avait senti l’acier froid du revolver juste avant que l’arme ne tue sa mère. Si seulement il ne s’était pas jeté dans la bagarre…

Il s’affaissa contre la falaise, se nicha sur une saillie étroite, et pleura.

Il revoyait son père peignant en tailleur dans le lanai, pestant chaque fois que les fleurs de mimosas, qui envahissaient l’atmosphère tels des papillons roses, atterrissaient sur sa toile. Il se rappelait sa fierté quand il rapportait l’argent de ses ventes à sa mère – non pas une ou deux fois, mais pendant plusieurs années. Cen se souvenait des ténèbres de l’alcool où son père s’était réfugié malgré les encouragements de sa mère, quand cette huile new-yorkaise s’était moquée de son héritage hawaïen.

Un homme profondément sensible, comprit Cen, le visage humide, pressé contre la lave rugueuse. Un homme amer, coincé entre le vieil Hawaï idéalisé de son épouse, ses propres rêves artistiques, et la nécessité de vivre dans le présent façonné par les haoles et l’évolution du monde. L’alcool et l’ignorance avaient tué sa mère.

« Ce n’est pas moi », souffla-t-il.

« CE N’EST PAS MOI ! » hurla-t-il, et son cri résonna dans la petite clairière, et dévala la montagne à travers la forêt tropicale brumeuse.

Il tendit férocement la main vers la prise suivante. « Irréel, tout ça ? marmonna-t-il, le souffle court. Des fantômes ? Des superstitions stupides ? On va bien voir, Papa. On va voir. »

Quand il atteignit la corniche, l’excitation et la peur avaient niché dans son estomac comme une nuée de minuscules oiseaux moho. Il tira la pierre large râpant la roche. La cascade rugissait à ses oreilles. Il écarta le bloc et plongea des mains tremblantes dans la cache.

« Alii », souffla-t-il en sortant le paquet rêche.

Les dernières mains à l’avoir touché étaient celles de sa mère.

Cen s’effondra contre la falaise, les genoux contre la poitrine. Secoué par des hoquets hilares, et par les larmes, la joie l’envahit comme une lumière.

« Tu avais raison, princesse Victoria Kaiulani. Je ne suis peut-être pas qu’un bon à rien, finalement. »

Il avait l’impression qu’elle était tout près, et l’observait.

Mais était-ce Kaiulani ?

Peut-être était-ce sa mère.

Peut-être pouvait-elle enfin connaître le repos.

Il déplia la vieille toile de tapa et révéla les ossements qui avaient hanté ses rêves d’enfant. En les touchant, il comprit : le temps s’en émanait d’une manière unique, ils contaminaient des temps parallèles, reliaient des univers dont la réalité dépendait d’un rapide coup d’œil, ou d’un engagement à long terme de la part de l’observateur. Magie hawaïenne. Qu’un jour, il disséquerait, prouverait, exposerait à la raison, consignerait par écrit.

Le temps avait pris pour lui une qualité si fluide, tellement au-delà de ses facultés de compréhension, qu’il resta à étreindre ces os plusieurs minutes, tel son dernier – ou premier – fragment de réalité.

Ou peut-être était-il resté des heures entières.

Peut-être avait-il senti le pouvoir qui s’en dégageait parce que ces ossements étaient vrais. Peut-être validaient-ils simplement son existence, la fortifiaient-ils d’une manière qu’il n’avait jamais connue. Son passé s’inséra derrière lui comme un passé parallèle : le passé qu’il s’était tant efforcé d’ignorer. Probablement au point de devenir fou.

Non. Pour la première fois de sa vie, il se sentait sain d’esprit.

Pour la première fois de sa vie, il se sentait authentique.

* *

*

Il comptait les jours, pris de panique. Il restait si peu de temps. Dans les vieux journaux, il avait retrouvé la date de la parade. Un mois seulement avant la mort de Kaiulani. Et il avait gaspillé la majeure partie de cette période à boire.

Il prit le premier vol en partance pour la côte de Kona, sur la Grande île. Loua une voiture.

Monta entre les collines vert émeraude ondulant sur le flanc du volcan vers le ranch où elle avait trouvé la mort, le cœur tordu par l’angoisse. La brume roulait sur les pentes depuis les hauteurs, comme le jour où la pluie avait surpris Kaiulani à cheval. Il remonta sa vitre et augmenta le chauffage. Il faisait froid à cette altitude. À 1500 mètres – la montagne culminait à 4200 mètres environ – il faisait bien plus froid sur le Mauna Kea que n’importe où à Oahu. Bien trop froid pour une femme d’Oahu surprise par une averse glacée. L’hiver, les versants de ces hauts volcans se couvraient de skieurs.

Aucun document n’indiquait avec fiabilité la piste qu’elle avait empruntée lors de son ultime chevauchée. On disait juste qu’elle était passée devant un vieux kahuna, qui d’après elle l’avait maudite à cause de sa responsabilité dans la chute d’Hawaï. L’avait maudite, avec un maléfice si puissant qu’elle s’était simplement laissée mourir. Les médecins n’avaient su l’expliquer ; elle souffrait d’un simple rhume. Ils l’avaient renvoyée en bateau vers Ainahau et ses médecins d’Honolulu, mais il était trop tard.

Cen voulait la rattraper ici, si possible. Il lui restait peut-être encore un choix à faire. Par Dieu, peu lui importaient les conséquences – pour elle, il aurait tordu le temps et plus encore. Il pouvait la faire rester. À cette époque. Il en était persuadé, comme d’un théorème mathématique. Il était sur le point de comprendre, d’atteindre cette lumière éclatante. Ensemble, ils comprendraient comment utiliser ces ossements. S’il la revoyait, il ne la laisserait plus jamais partir.

Les paumes moites, il se gara en hâte sur un refuge en bord de route. Environ cinq kilomètres le séparaient encore du bâtiment principal du Ranch Parker, à présent ouvert aux touristes – on l’avait même doté d’une galerie d’art. Il se demanda si une petite plaque comportait la mention Kaiulani a vécu ici.

Kaiulani a choisi de mourir ici.

Il serra le volant à deux mains, posa le front dessus, et pleura. « Je dois être né sous une mauvaise étoile », souffla-t-il, avant de se reprendre : « Non. »

Il gravit la piste en courant pendant une heure, puis revint rapidement à la voiture. Il monta au Ranch et fit la visite guidée de la maison, avec l’impression d’être un zombie, ou du moins complètement fou ; il regardait derrière chaque pan de mur, jusqu’à ce que le guide lui demande de bien vouloir rester avec le groupe, merci beaucoup.

Finalement, ayant atteint le bord de la faible raison qui lui restait, il abandonna.

Il remonta dans la voiture et conduisit sans vraiment réfléchir.

La route l’amena à la pointe du Sud.

* *

*

D’après les chants traditionnels et les fouilles archéologiques, les premiers Hawaïens avaient abordé sur la Grande île à Ka Lea, la pointe la plus méridionale des États-Unis. Les haoles l’avaient baptisée « pointe du Sud ».

Un des premiers sites sacrés revendiqués par les Patriotes.

Cet après-midi-là, la mer était calme. Elle léchait les vieux anneaux d’amarrage fixés à la falaise abrupte sur laquelle se tenait Cen ; à un demi-mille, il voyait quelques petits navires de pêche tanguer sur les flots. L’air était frais.

En contrebas, les vagues jouaient sans fin sur les rochers, et les unes sur les autres ; il concevait leur énergie comme une tapisserie de niveaux, comme si chacune était un temps parallèle, et que ceux-ci s’entrecoupaient brièvement dans une danse oscillante et inlassable. Les vagues possédaient une mémoire, étaient cette mémoire, la manifestation visible d’une transmission d’énergie. Qu’était la mémoire humaine, en définitive, hormis une vague invisible qui insufflait sa signification à la matière inerte ?

Debout à l’extrémité du monde, sur la terre la plus isolée de la planète, Cen avait l’impression de posséder bien peu de mémoire. Il était une particule emportée par un courant qu’il ne comprendrait jamais, qu’il n’étreindrait jamais, ne remonterait jamais jusqu’à la source.

Il lâcha prise, plongea, et dansa ; il connaissait ces eaux aussi intimement que dans son enfance, quand il nageait dans les courants périlleux de Ka Lea. Pourquoi pas, quelle importance s’ils l’emmenaient ? C’était la pointe de la mort et de la vie, où les esprits venaient plonger dans l’autre monde. Parfois, le soleil le trouvait, puis on le repoussait dans les profondeurs, où il s’interfaçait avec les corps écailleux des poissons chatoyants qui serpentaient entre des faisceaux de lumière ondulant sur les corniches sous-marines en parallélogrammes brillants. Un banc d’akules rouges l’engloutit, l’effleura sur toute la longueur de son corps nu, et il se rappela que leur apparition signifiait qu’un alii allait bientôt mourir. Pourquoi pensait-il à cela ? Il était bien hawaïen, hanté comme tous les autres.

Enfin épuisé, il se hissa hors de l’eau.

La toile de tapa, confectionnée à partir de taros aplatis teints à l’encre végétale, s’effritait. Tandis que Cen déballait les ossements, de petits morceaux s’écaillèrent, et le vent les emporta. Les plis se cassèrent pour de bon ; quand il termina, la tapa s’était déchirée en larges pans.

Cen regarda un long moment les os, puis il en choisit un long, un fémur probablement.

Des navigateurs. Fermement accordés aux étoiles, si fermement que leur esprit pivotait, faisait tourner le monde, les étoiles, les îles autour d’eux. Des points immobiles sur un monde en rotation.

Le peuple qui avait donné vie au programme ADN de ces ossements était destiné à essaimer. Appelés par les étoiles, ils avaient entrepris des voyages téméraires – impossibles, même, aux yeux des haoles. Cen savait que le voyage depuis Tahiti couvrait plusieurs milliers de milles et ne relevait pas du cabotage ; pourtant, Hawaï et Tahiti avaient entretenu des relations commerciales constantes. Et les navigateurs ne butaient pas par hasard sur l’archipel ; pas depuis que le premier navigateur, l’esprit relié aux étoiles, avait précisément communiqué sa position à son retour.

Ces îles avaient représenté l’ultime frontière pour l’Europe des Blancs. Ils n’y avaient pas trouvé de l’or, mais des baleines, des oiseaux aux plumes éclatantes, des terres que les rois administraient pour leur communauté, de denses forêts luxuriantes de santal et de koa – une contrée débordante de richesses, mais hélas, handicapée par ses chefs ignorants qui la laissèrent piller.

Il disposa les ossements dans l’herbe devant lui.

« Uhana make », entendit-il, avant de se retourner.

Kaiulani était là, et elle semblait fatiguée.

Elle portait une simple robe à fleurs – pas de blanc. Elle avait au plus vingt-trois ans, l’âge de sa mort, pourtant elle semblait bien plus vieille, bien plus usée. Cen voulait la prendre dans ses bras, mais pour la première fois, il eut peur. Il valait probablement mieux ne pas la troubler ; elle paraissait si fragile, et pâle malgré sa peau sombre.

Elle s’assit sur l’herbe, et il s’approcha d’elle.

« Ce sont les ossements de Kamehameha », annonça-t-il.

Elle se tourna vers lui. « Je suis très heureuse de te voir, répondit-elle. Que vas-tu faire avec ces os, les os de notre souverain disparu ?

— M’en servir pour te sauver.

— Me sauver de quoi ? »

De la mort, voulut-il répondre, mais sa langue refusait de bouger. D’une vie solitaire et sans amour. De ton univers, qui a mystérieusement croisé sa trame avec le mien, illuminant ma vie et mon esprit. Je veux te faire passer cet abîme atroce et te garder en sécurité pour l’éternité.

« Jette-les dans l’océan, décréta-t-elle.

— Pourquoi ?

— C’est de là qu’ils viennent, répondit-elle. C’est de là que nous venons. C’est leur place. Ce sont de vieux os, insista-t-elle. De vieilles superstitions. » Elle haussa les épaules, le regard sur l’horizon. « J’aime cet endroit. Je croyais pouvoir agir pour mon pays, mais les anciens, ceux qui protègent les anciennes coutumes, ceux qui conservent des ossements comme ceux-ci, me haïssent. Et sans eux, je ne peux rien faire. » Il la voyait dans son grand lit, en train de suffoquer.

« Ce matin, nous avons fait une promenade à cheval », poursuivit-elle, et le cœur de Cen se serra. La chevauchée sous la pluie, la chevauchée qui l’avait tuée. « Au-dessus du Ranch Parker. Là-bas, la nature est si belle, les collines ondoient, verdoyantes, plus vertes qu’en Irlande, la pente jusqu’à l’océan est vertigineuse. J’ai presque l’impression de voir la courbure de l’horizon, tu sais ? Puis nous sommes entrés dans un nuage, qui me l’a masquée. »

Elle se tut un moment. « J’ai tellement d’énergie ! dit-elle avec force. Si seulement le gouvernement me laissait agir, je pourrais tant faire pour mon peuple. Je rêve, souffla-t-elle. Pas seulement de toi, Cen. » Le tourment investit son visage.

« De quoi ? demanda-t-il.

— J’ai vu Pearl Harbor, répliqua-t-elle, et Hiroshima. Beaucoup de choses entre les deux. Beaucoup de… de quoi ? L’avenir ? Toutes ces horreurs sont-elles possibles ? J’étais là, en personne. Comme je suis ici, avec toi. Au Siam. En Chine. Même à Berlin, à Paris, Londres, ces villes magnifiques où j’ai passé la majeure partie de ma vie. » Tandis qu’il la dévisageait, un frisson parcourut l’échine de Cen. Il se rappelait que la mère de Kaiulani avait décidé du moment de sa propre mort. Il entendait presque la voix rauque de cette femme, agonisant dans son lit, prédisant à sa fille encore enfant, encore très influençable : « Tu vivras au loin. Tu ne te marieras jamais. Tu ne seras jamais reine. » Quel affreux fardeau à porter. Comme il était facile de succomber quand ces prédictions semblaient se réaliser.

Kaiulani avait vu de près sa mort s’avancer vers elle. Apparemment, les Hawaïens possédaient ce don maudit de double vue.

« Des visions, poursuivit-elle d’une voix sans espoir. Je crois qu’il vaut mieux ne rien voir. Ne rien savoir.

— Tu ne m’as jamais parlé de ces… visions.

— Elles commençaient à peine, peu après la dernière fois que nous nous sommes vus, précisa-t-elle. Après cela, j’ai perdu tout espoir. Après que nous avons perdu notre pays. Les visions semblaient attendre comme des vautours que je les laisse entrer en moi, que je laisse entrer toutes les horreurs que les kahunas m’ont prédites. Elles étaient liées à d’autres monstruosités. Avant, tu étais le seul. Et puis, soudain, j’étais partout. Je voyais tout. Je ne peux plus manger, ni dormir. Cela… empire. Beaucoup. Parfois, je crois que je ne les supporte plus, toutes ces visions… L’avenir ressemble au passé. On n’y trouve que la guerre et toutes formes d’exploitation.

— Reste ici avec moi, répliqua-t-il avec ferveur. Tu peux rester. Et vivre. J’ai retrouvé les ossements pour toi. Rien que pour toi. C’est grâce à eux que nous pouvons nous voir, c’est parce que je les ai touchés dans mon enfance. Ce doit être ça. Ils possèdent un vrai pouvoir. »

Elle sourit et lui caressa la joue. « Peut-être, dit-elle. Mais je crois seulement que tu es mon cher, mon très cher ami d’âme. Je pense que c’est la plus puissante force qui existe. » Pourtant, elle avait le visage abattu.

Elle détourna le regard. « Cen, j’ai finalement compris qu’il existe une chose à ma portée. Une chose que je peux au moins essayer. Qu’il est de mon devoir de faire. Pour sauver mon peuple. Pour empêcher cet avenir horrible. » Elle eut un rire désabusé. « Enfin, si je suis réellement capable d’accomplir quelque chose. Si c’est le cas, je dois agir, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il. Son ton ne lui disait rien qui vaille.

« Quand j’étais très jeune, on m’a fiancée à un prince japonais, répondit-elle. Ils m’ont récemment annoncé qu’ils étaient encore disposés à conclure ce mariage d’État. Je crois que je vais l’épouser. Ces visions doivent servir à quelque chose. Je refuse de m’étendre et de me laisser mourir. »

Cen se leva, rempli à la fois de joie et d’angoisse. « Tu ne peux pas… commença-t-il.

— Si, je le peux, rétorqua-t-elle, et le rose remontait déjà à ses joues. Je le dois. Je n’ai pas le choix.

— Si, tu as le choix, s’écria-t-il. Tu peux rester ici. Avec moi. La volonté est la clé de tout. La volonté, conjuguée à une vision. La volonté influence l’avenir. Pas les prophéties. »

Elle leva les yeux ; il s’aperçut qu’elle pleurait. « Mais tu ne te rends pas compte, Cen ? Tu ne vois pas qui je suis vraiment ?

— Et toi, qu’est-ce que tu vois ? hurla-t-il. Le Japon n’apportera à Hawaï rien de mieux que l’Amérique ! Pourquoi tu penses le contraire ?

— Soit, fit-elle avec une ardeur nouvelle, alors il doit exister un moyen me permettant de regagner ma propre souveraineté. De solidifier une sorte de pouvoir politique. De faire la différence, pour mon peuple. Aucun monarque hawaïen n’a jamais connu le monde aussi bien que moi. Je connais la politique, l’histoire, l’économie, les langues. Je sais comment nous pouvons tenir notre place sur la scène internationale. Nous sommes riches – des richesses qu’ils veulent tous exploiter. Je ne pense qu’à ça. Il doit exister un moyen me permettant d’utiliser ce que je sais. Il doit y avoir une raison derrière mon existence. Et s’il n’y en a pas, alors je la fabriquerai ! » Elle s’arrêta un moment, puis reprit. « Les vieux sages avaient une expression : “chanter l’univers”. Je peux peut-être chanter un nouvel univers pour nous. Ou du moins, en établir les fondations. Il doit exister un moyen.

— Bien sûr, répondit-il. Mais lequel ? »

Ils comprirent au même instant – il le vit dans ses yeux.

Mais tout collait.

Tout ce qu’il avait appris, toutes ses conjectures, s’emboîtèrent les unes aux autres. Dans un continuum d’univers ramifiés, le changement consistait simplement… à changer quelque chose.

« Prends les ossements, Kaiulani », dit-il. Ses vêtements la suivaient, pourquoi ne remporterait-elle pas des os ? Il eut un rire sauvage. « Ils possèdent beaucoup de mana. De pouvoir. Je l’ai senti. Les vieux bahúnas se rangeront à ta cause, et avec eux, tous les Hawaïens te suivront. Ils uniront le pays derrière toi, uhana make. Dans la paix. Tandis qu’ils seront assurés que tu préserveras ce qui a le plus d’importance à leurs yeux – la vie de la terre. Comment dit-on, déjà ? La phrase de Kamehameha III ? Ua mau ke ea o ka aina i ka pono. “ La vie du pays se perpétue dans la vertu.” Cette vie s’écoulera à nouveau. Tu es la souveraine d’Hawaï, Kaiulani, de droit, et à tous les égards. Tu peux préserver la terre. » Avec chaque mot, vrai et terrible, il l’éloignait de lui.

Vers l’existence qu’elle devait mener.

« Il reste une chose. » Elle déglutit. « Je doute de jamais te revoir. Prendre les ossements… tout changera, fondamentalement. » Elle le savait. Lui aussi. Elle baissa les yeux sur le squelette. « Je ne peux pas…» Ses yeux se brouillèrent de larmes.

Si elle restait avec lui, elle ne serait jamais reine. Elle serait comme morte. Il le savait. Il voulait encore qu’elle reste.

Mais une pensée cliqueta avec la pureté du cristal : l’univers se ramifiait. Et sa volonté, si forte, et sa position unique en cet instant, pouvait créer une branche entièrement nouvelle parmi les potentialités innombrables, même si la plupart n’en prenaient jamais conscience. Cela correspondait à ce qu’il avait étudié, presque réussi à prouver.

Elle pouvait à son tour partir en exploration, d’une façon nouvelle. Explorer le temps.

Mais les anciens expliquaient peut-être la chose d’une meilleure manière, pour elle en tout cas : ils étaient amis d’âme, et avaient réussi à se trouver. Mais elle devait quitter cet univers, celui de sa mort, celui où il vivait.

Et il devait la laisser partir.

« Tu le dois, insista-t-il gentiment. Je crois que c’est exactement la raison d’être de ces ossements. Pourquoi ils ont été préservés. Pourquoi je les ai en ma possession. » Il s’agenouilla et les enveloppa avec soin dans la toile de tapa, certain que les inscriptions à sa surface prouveraient aux vieux kahunas qu’il s’agissait des os de Kamehameha, et qu’en conséquence, Kaiulani devait être reine. En cet instant, ils partageaient le même univers, pour la toute dernière fois. Les ossements changeraient tout.

Mais si les kahunas croyaient en Kaiulani, en son amour de la terre, ils unifieraient les volontés hawaïennes.

Et elle unifierait leur esprit, s’occuperait des aspects juridiques, mettrait en place un corps législatif efficace et battrait les Américains à leur propre jeu.

Cen acheva d’emballer les ossements, se leva, et lui tendit le paquet disgracieux.

Il avait l’impression de jeter son cœur à l’océan.

Avec un cri, elle s’en empara et les serra sur son cœur.

Puis, avec les ossements, elle disparut.

Sous le soleil éclatant, en écoutant le ressac, en regardant la rangée d’éoliennes géantes s’enfoncer vers l’intérieur des terres depuis la pointe du Sud, il s’assit, seul avec ses pensées.

* *

*

Quelques années plus tard, Cen termina son doctorat et épousa une belle nanochimiste hawaïenne. Ils eurent quatre filles, très intelligentes et très jolies elles aussi, dont il était fier.

Il laissa de côté ses théories grandioses sur la nature du temps. Il en inséra quelques fragments dans certains de ses projets, et prospéra autant qu’un scientifique puisse prospérer, en travaillant sur ses publications, en obtenant des subventions.

Mais une part de lui-même restait toujours vide, comme si une fenêtre ouverte, quelque part, laissait entrer une brise froide, parfois glacée, une fenêtre qu’il n’arrivait jamais à trouver. Une part de lui-même ouverte sur l’infini, où il n’y avait plus de miroirs, où le motif de la réalité s’interrompait, se dérobait sans trouver aucune prise, aucune surface à laquelle s’ancrer. Il était une fourmi à la surface d’un globe de pensée, et la gravité peinait à l’y maintenir.

Il se rappelait sans cesse le jour où il avait dû la laisser partir.

Il avait la cinquantaine quand, un jour, il partit faire une randonnée de trois kilomètres jusqu’à la pointe Kaena. L’idée lui était venue d’un seul coup.

C’était une longue marche en pleine chaleur, le long d’une ancienne voie ferrée ; par endroits, la terre s’était effondrée dans l’océan, laissant des traverses fumantes et un sentier traître. Une heure plus tard, il atteignit la pointe.

Kaena, un désert sacré chaud et sec, une langue sableuse tendue sur des courants profonds semée de rochers énormes, aux falaises grêlées de minuscules criques cachées. Des plages de trois mètres de large où la houle tonnait, cassée à quelques mètres du rivage par les barrières de corail qui protégeaient les nageurs d’une mort certaine ; où l’eau léchait les bassins de marée cristallins, montant et descendant, encore et encore, tel le souffle d’une déesse bleue.

De là, on ne voyait pas Honolulu, seulement la côte de Makaha et ses montagnes sèches qui changeaient à chaque instant sous les amples faisceaux de soleil qui éclairaient les vallées, puis disparaissaient derrière les nuages. Le paysage n’avait pas changé depuis deux siècles.

Une vieille femme faisait face au soleil, sur les rochers. À quelques pas seulement, sur une saillie deux mètres au-dessus de lui, elle contemplait l’océan vers Kauai où, dit-on, les tempêtes avaient décimé à deux reprises la flotte de guerre de Kamehameha, si bien qu’il n’avait jamais conquis l’île mais l’avait obtenue par traité. Le chef de Kauai craignait que la fois suivante, la chance tourne.

La femme était très mince. Sa tête cachait le soleil ; son visage, environné d’un nimbe blanc, était plongé dans la pénombre. Cen voyait l’angle élégant que les lignes de ses clavicules formaient avec ses épaules. Elle portait une longue holoku aux motifs réguliers, bruns comme de la tapa.

Cen la vit s’agenouiller ; une main forte agrippa une saillie corallienne. Elle descendit avec une agilité surprenante pour quelqu’un d’aussi âgé.

Elle s’avança lentement vers lui, et se baissa pour plonger en souriant les doigts dans un bassin de marée. Pour attraper un crabe paniqué, peut-être.

Puis elle le regarda avec franchise et s’assit en remontant les genoux contre sa poitrine, tandis que sa holoku battait dans la vent. « Aloha », dit-elle.

La réponse de Cen resta bloquée dans sa gorge. Elle incarnait peut-être la mémoire de ce lieu sacré. Il avait lu qu’à Kaena, les âmes bondissaient vers l’autre monde ; que le monde des esprits se mêlait à la réalité. Personne d’aussi âgé ne pouvait posséder une allure si royale, si enchanteresse. Personne de réel.

Elle inclina la tête. « Je suis réelle. » Les embruns vinrent piqueter la peau de Cen et il frissonna.

« Moi aussi, répondit-il, et ils rirent de concert. Je doutais juste de trouver quelqu’un ici, aujourd’hui. Si loin.

— Je sais.

— Comment cela, vous savez ? » s’enquit-il.

Elle s’adossa au roc, étendit les jambes, ferma les yeux. « Le soleil est agréable », dit-elle. Puis elle tendit le bras sur le sable dans sa direction, paume tournée vers le haut. « Venez tenir la main d’une vieille femme, demanda-t-elle. Je me sens très seule aujourd’hui. Cela m’arrive parfois, je n’y peux rien. Je sais que je devrais m’en empêcher pourtant. Je l’ai compris. Je…» Elle laissa sa phrase en suspens, et un léger sourire courba ses lèvres.

Sa voix possédait un ton familier. Il serra fortement sa main, et une force l’envahit.

Il avait compris, mais n’osait en parler, pas encore.

Il admira l’océan scintillant. Il ferma les yeux sous le soleil flamboyant, et retourna en arrière, loin, très loin, pour revenir aux meilleurs moments de sa vie, et en lui quelque chose guérit.

Quand il se réveilla, il était seul. La marée qui lui léchait les pieds avait effacé les pas de la femme. Toutes ses questions non formulées – Hiroshima était-il intact ? Ou s’était-il produit pire encore ? – semblaient sans importance.

Elle était réelle. Elle était venue à lui.

Tandis qu’il retournait vers l’intérieur des terres, le vent sécha ses larmes, et les lumières de la petite ville de Makaha brillèrent comme des étoiles dans la nuit chaude et parfaite.

 

Traduit par Lionel Davoust.

Titre original : Kamehameha’s Bones.

Paru dans Asimov’s SF magazine, septembre 1993.

© Kathleen Ann Goonan, 1993.
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Née en 1970 en Bretagne, Nathalie Le Gendre s’est imposée en quatre romans destinés à la jeunesse qui ont obtenu une adhésion immédiate. Vie et Liberté, ces deux maîtres mots qui rythment l’existence de Nathalie Le Gendre sont au cœur de ses récits, qu’il s’agisse du premier, Dans les larmes de Gaïa, ou du second, Môsa Wôsa qui lui a valu le Grand Prix de l’Imaginaire 2005 et dont les héroïnes intrépides, soucieuses d’égalité, au caractère fort sont le portrait tout craché de Le Gendre !

Automates a confirmé (mais en doutait-on vraiment ?) qu’aucun tabou ne l’arrête (en dire plus serait révéler l’intrigue et le sujet !). Quant à 49302, qui vient de paraître, il évoque l’affaire Seznec, l’une des erreurs judiciaires les plus tragiques du XXe siècle… Un roman pour ne pas oublier que l’injustice court toujours !

*

Arthur entre dans la chambre de son grand frère.

« Albert, je m’ennuie. Dis, tu me prêtes un livre de grand ?

— Prends ce que tu veux », répond Albert d’une voix distraite.

Arthur regarde tous les livres sagement disposés sur les étagères. Il y en a un, plus particulièrement, qu’il adore. C’est un livre avec plein d’images. Mais des images de planètes, d’étoiles, de fusées. Il le prend et retourne dans sa chambre.

Une fois installé sur son lit, Arthur tourne les pages une à une. Il ne sait pas encore lire, alors il se contente d’admirer les photos colorées. Parfois, la nuit, il se lève et regarde les étoiles par la fenêtre. Elles ressemblent à de minuscules lucioles.

Soudain, Arthur en a assez de voir ces images sans qu’elles puissent répondre à ses questions. Le livre sous le bras, il descend voir maman.

« Maman, c’est quoi, une étoile ? » demande Arthur.

Maman le regarde, étonnée par cette question.

« Hmm, un astre, il me semble, répond-elle.

— C’est quoi un astre ?

— C’est comme le soleil. C’est une boule d’énergie. »

Arthur ne comprend pas grand-chose à cette réponse. Alors il fait semblant d’avoir compris pour que sa maman ne pense pas qu’il est trop petit.

« J’aimerais bien toucher une étoile, dit-il.

— C’est impossible, mon Arthur, sourit maman. Elles sont beaucoup trop loin !

— Alors je toucherai le soleil ! rétorque Arthur.

— Le soleil est une gigantesque boule de feu qui nous réchauffe. Personne ne peut la toucher ni même s’en approcher…

— Et la lune ? l’interrompt Arthur. C’est quoi ? »

Maman soupire.

« J’en sais rien, Arthur. Tu m’ennuies avec tes questions. Demande à ton frère. »

Arthur fait la moue. Pfff, se dit-il, maman ne sait pas tout finalement. D’ailleurs, elle dit que les étoiles sont très loin. C’est même pas vrai ! Puisque je peux les voir ! Papy et mamie, eux, habitent très loin, car quand on va les voir, c’est très long dans la voiture et en plus on ne voit même pas leurs montagnes d’où nous habitons comme on voit les étoiles !

Arthur monte les escaliers en boudant. S’il dérange Albert pendant ses devoirs, il va se faire houspiller ! Tant pis, il y va.

« Albert… C’est quoi la lune ? »

Albert lève le nez de ses cahiers, surpris.

« Fiche-moi la paix, microbe, avec tes questions !

— C’est maman qui m’a dit de venir te voir ! » se défend Arthur.

Albert fait une grimace avant de répondre :

« La lune, c’est comme une planète.

— C’est quoi une planète ?

— Ben, tu marches dessus, banane !

— Te moque pas de moi, sinon je vais le dire à maman, s’écrie Arthur.

— Mais c’est vrai ! dit Albert. Regarde. »

Albert prend le livre des mains de son petit frère.

« Tu vois, dit-il en montrant une boule bleue et verte sur la page. Ça, c’est la planète Terre. Nous vivons dessus. Les autres boules sont aussi des planètes.

— Mais alors, si nous on est sur la planète Terre, il doit y avoir des gens sur les autres planètes ! remarque Arthur.

— Alors là, microbe, personne ne le sait. Le seul endroit où l’homme a pu aller, c’est sur la lune. Il y a même planté un drapeau. »

Arthur ouvre de grands yeux ronds.

« On peut aller sur la lune ? Comment ?

— Avec une fusée, répond Albert. Un jour, on fabriquera même un vaisseau spatial.

— Moi, je vais construire une fusée pour aller sur la lime ! Je veux visiter le ciel !

— C’est impossible, dit Albert en riant. Une fusée coûte beaucoup trop cher ! Et puis, il te faudrait des années et des années avant de réussir à visiter le ciel tout entier !

— Nan ! C’est pas vrai, s’écrie Arthur. T’es rien qu’un menteur ! »

Albert hausse les épaules tandis que son petit frère part en courant de sa chambre.

 

Tout le monde dort dans la maison. Sauf Arthur. Il est planté devant sa fenêtre et admire le scintillement des étoiles. Il regarde aussi la lune. Car depuis qu’il sait que des hommes ont marché sur la lune, il cherche des traces de pas. Peut-être qu’il arriverait même à apercevoir le drapeau.

Si ça se trouve, se dit Arthur, il y a des enfants là-haut. À quoi ressemblent-ils ? Quand je serai grand, je fabriquerai des fusées pour aller moi aussi sur la lune. Je voyagerai de planète en planète pour rencontrer tous les gens de l’univers. Je leur dirai que je viens de la planète Terre et je les aiderai à construire des fusées pour qu’ils viennent visiter ma ville.

Tout heureux de ses projets, Arthur se couche. Blotti sous sa douce couette, il ferme les yeux et imagine sa fusée, les gens qu’il va rencontrer, son voyage à travers les étoiles.

 

© Nathalie Le Gendre, 2006, inédit.
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> Le Prix de la Nouvelle de SF « Infini 2006 » est destiné à récompenser une nouvelle inédite de langue française. Aucun thème n’est imposé, mais le jury ne retiendra que les textes dont il jugera qu’ils relèvent manifestement de la science-fiction. D’autre part, le texte devra impérativement respecter les règles de la langue française. 30.000 signes maximum, avant le 1er Mai 2006. Règlement : http ://perso.wanadoo.fr/jplanque/Infini/Concours_Infini_06.

 

> La revue JazzoSphère fêtera bientôt ses 10 ans. À cette occasion, elle éditera un livre-disque autour du lien entre la musique et les univers imaginaires. Ce projet pluridisciplinaire comprendra notamment des nouvelles originales de Jacques Barbéri (dont on sait qu’il est aussi musicien de jazz), Jérôme Noirez et Élisabeth Vonarburg, des poèmes, des travaux de graphistes, d’auteurs de BD et de photographes ainsi que des entretiens avec des musiciens issus des musiques improvisées et contemporaines… Sortie prévue en juin 2007.
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Norman Spinrad

 

La main tendue[image: 1000000000000167000001C2DB485E4D79FFD470.jpg].

Nouvelle.

 

Le Visionnaire du monde réel.

 

Entretien avec…

 

Bibliographie.

 

Norman Spinrad est un des auteurs qui a eu le plus d’impact sur l’histoire récente de la science-fiction, mais l’importance de son œuvre est souvent sous-estimée, surtout dans son pays natal, les États-Unis. Pionnier de la Nouvelle Vague dans les années soixante, il fut l’un des premiers, à cette époque, à faire entrer les idées du mouvement contestataire de la jeunesse américaine dans un milieu SF encore coincé quand il était question de la politique ou du sexe. En endossant volontiers le rôle d’agent provocateur, ses romans comme Jack Barron et l’éternité ou Rêve de fer ont brisé les derniers tabous qui restaient et, en même temps, ils ont infléchi à tout jamais la façon dont on écrit et dont on lit la SF. Depuis, Spinrad continue à nourrir nos esprits avec romans et nouvelles très divers, explorant des mondes, des réalités et des états de conscience qui peuvent être plus ou moins proches des nôtres mais toujours pertinents par rapport aux tendances lourdes qui sont en train de façonner notre époque.

Critique acerbe des pouvoirs politiques, économiques et médiatiques qui dirigent l’Amérique, et par l’entremise de l’impérialisme, le monde entier, Spinrad aiguillonne ses compatriotes à assumer leur part de responsabilité pour l’avenir de la planète. Souvent, ses textes agacent ou tombent sur des oreilles sourdes. Nul n’est prophète en son pays, comme on dit… Heureusement, il a trouvé une deuxième patrie, la France, où il a vécu pendant quinze ans et où il se sent à l’aise. La preuve : quel autre auteur américain aurait osé écrire un roman sur… Vercingétorix ? Les Français semblent l’apprécier aussi à sa juste valeur, comme en témoigne ce prix Utopiales décerné en 2003 pour l’ensemble de son œuvre. En ce moment, des circonstances bien matérielles l’obligent à vivre à New York, mais il jure qu’il va trouver le moyen de revenir bientôt parmi nous. Afin de lui assurer qu’il sera toujours le bienvenu, le dossier de ce trimestre lui est consacré.


 
La main tendue

PREMIER CONTACT AVEC 
UNE CIVILISATION EXTRATERRESTRE

 

Houston. La NASA confirme le caractère artificiel des pulsations radio anormales détectées il y a près d’un mois par les chercheurs du SETI.

« Nous n’avons pas encore décodé ces signaux, mais il s’agit effectivement de paquets de données », déclare le Dr Henry Brancusi, directeur de la NASA. « Les émissions ont une périodicité de trente-trois heures, ce qui est fort étrange. Étant donné ses caractéristiques et sa proximité, l’étoile de Barnard était l’une des cibles privilégiées du programme SETI depuis sa création, mais aucun signal ne nous en était parvenu jusqu’ici. C’est comme s’ils venaient tout juste de se décider à émettre. »

Science News.

 

LE TÉLESCOPE LUNAIRE DÉTECTE
 UNE PLANÈTE HABITÉE

 

Lunagrad. L’Agence spatiale grande-européenne confirme l’existence d’une civilisation technologique sur la quatrième planète de l’étoile de Barnard. Les gigantesques miroirs de la GESA, installés sur la face cachée de la Lune, ont détecté autour de cette planète un chapelet de satellites en orbite géostationnaire.

« C’est la seule explication possible », déclare Leonid Vyshinkov, directeur du télescope lunaire. « Nous avons affaire à une civilisation d’une haute technicité. Le signal que nous avons reçu émane sans aucun doute d’entités intelligentes habitant la quatrième planète de l’étoile de Barnard. »

L’Express.

 

PRIME TIME INTERSTELLAIRE ?

 

New Hollywood. Jack Kovacs, PDG d’Universal-Toho-Disney Productions, annonce que les techniciens d’UTDP ont réussi à décoder les émissions provenant de l’étoile de Barnard.

« C’est de la télé, évidemment », a-t-il déclaré à la presse. « Les scientifiques nous bassinaient avec leurs équations à la noix, mais je savais qu’il y avait anguille sous roche. Enfin, quoi, si c’était nous qui leur avions envoyé des émissions, on aurait mitonné une jolie prod, non ? Bon, c’est pas vraiment du boulot de pro qu’ils nous ont transmis, mais les gars du labo s’occupent de la remise à niveau, et on diffusera le résultat le 12 novembre. »

Variety.

 

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL DE L’ONU EXIGE QUE LA TRANSMISSION DE BARNARD SOIT RENDUE PUBLIQUE

 

New York. Wolfgang Steinholtz, Secrétaire général de l’Organisation des Nations Unies a exigé aujourd’hui qu’Universal-Toho-Disney Productions rende publique via l’Agence de presse internationale des Nations Unies la transmission de l’étoile de Barnard, que cette compagnie affirme avoir décodée, plutôt que d’en vendre les droits de diffusion pour des sommes astronomiques comme elle en a l’intention.

« Il est parfaitement répugnant de vouloir exploiter à des fins mercantiles le plus grand événement de l’histoire de l’humanité », déclare Mr. Steinholtz. « Ce message est destiné à l’espèce humaine tout entière. Les habitants de Barnard n’avaient sûrement pas l’intention de voir leurs paroles grossir les bénéfices d’un studio de télévision. »

« Ce Secrétaire général doit débarquer d’une autre planète, lui aussi », réplique Jack Kovacs, P-DG d’UTDP, interrogé par notre correspondant à New Hollywood. « Qu’est-ce qu’il croit, qu’on va laisser tomber les plus belles parts de marché de toute l’histoire des médias ? Les droits de ce machin vont grimper jusqu’à un milliard et demi de dollars ! »

Kovacs tient à répondre sur un autre point à ses détracteurs : « Et n’allez pas raconter qu’on cherche à truander ces types de Barnard. On leur a ouvert un compte bloqué, alors qu’on n’était même pas obligés de le faire. Et on va leur refiler 17 % de notre bénéfice net sur ce coup-là. Même les superstars n’ont pas droit à une telle part de gâteau. Alors arrêtez de nous traiter d’escrocs et de profiteurs ! »

The New York Times.

 

PREMIER CONTACT.

 

Une production Universal-Toho-Disney 
En collaboration avec les habitants de l’étoile de Barnard.

 

Fondu.

Une planète flottant dans l’espace, une couche de nuages cotonneux au-dessus d’océans bleus, de masses terrestres vert et marron, on dirait une autre Terre, mais les continents ont des contours différents, il y a moins d’eau, davantage de terres émergées.

Une série de prises de vue aériennes. Des jungles touffues, dont les arbres ressemblent à des balais verts. Des savanes vallonnées, couvertes d’une mousse jaunâtre et élimée. Des marais salants où poussent des arbustes aux branches couvertes de lianes retombant dans la boue. Des prés alpestres parsemés de cactus aux rotondités azur. Un immense cañon où coule un fleuve d’un bleu lumineux, et sur les antiques flancs duquel pousse une abondante végétation.

Nouvelle série de prises de vue, montrant des animaux filmés en plan rapproché. Un grand herbivore à six pattes occupé à brouter la mousse. Un oiseau jaune vif pourvu de deux paires d’ailes. Un monstrueux bipède, à la peau rayée de bleu et de rouge, dont les quatre bras s’achèvent par des bouquets de griffes acérées. Une sorte de torpille argentée à six ailerons, qui jaillit des vagues en une série de bonds gracieux.

Cut sur un plan fixe montrant deux bipèdes se tenant les mains dans les mains. Deux jambes, deux paires de bras, une silhouette tout en rondeurs, qui rappelle un ours en peluche. Le premier porte une sorte de toge bleu roi, l’autre un costume blanc, avec deux manches supplémentaires, et une cape noire. Leur peau semble recouverte d’une courte fourrure lustrée, de la couleur de l’or.

Ils ont une tête ovoïde, avec en guise d’oreilles des ailes de chauve-souris. Ils ont un visage. Deux grands yeux à la sclérotique rouge, avec de grandes pupilles noires, anormalement rapprochés sous des sourcils rouges et broussailleux. Des lèvres pourpres et charnues qui s’ouvrent et se referment sans discontinuer, comme s’ils envoyaient des baisers. Pas de nez, mais une protubérance cylindrique recouverte de poils noirs, qui pend à leur menton comme une trompe d’éléphant.

Ils ont l’air différents.

Mais mignons tout plein.

Ils regardent l’objectif, s’embrassent du bout de la trompe, tendent celle-ci vers le spectateur comme pour lui dire bonjour.

Travelling sur un petit groupe de ces mêmes créatures, nues et marchant dans la savane, armées de pierres et de bâtons pointus. Certaines présentent sur la poitrine des renflements qui sont peut-être des seins, d’autres une protubérance bulbeuse de couleur jaune qui est peut-être un pénis.

Fondu enchaîné sur une autre tribu de barnards qui moissonnent un champ d’épis bleus au moyen de faux à la lame de pierre taillée, leurs quatre bras leur permettant des performances stupéfiantes. Fondu enchaîné sur un village de huttes en terre sèche. Puis sur une ville de bâtiments en pierre, serrés les uns contre les autres. Puis sur un amas colossal d’immeubles en plâtre et en bois collés au flanc d’une falaise. Fondu enchaîné sur une cité de béton et de métal inspirée des mêmes principes architecturaux. Une flotte de trimarans voguant sur des flots déchaînés, leurs voiles gonflées par le vent. Un aéroplane à quatre ailes, sorte d’ornithoptère pataud, piloté par un barnard en uniforme de cuir noir. Vue aérienne d’un réseau autoroutier effroyablement complexe, où circulent à vive allure des véhicules sphériques à six roues.

Montage rapide montrant les merveilles de la civilisation de Barnard. Titanesques cités étincelantes. Champs cultivés tirés au cordeau et s’étendant à l’infini. Gigantesques plates-formes encombrant les océans. Étranges usines mécaniques émettant une épaisse fumée brunâtre. Fusée trapues surgissant de leurs rampes de lancement. La planète vue depuis le hublot d’un véhicule spatial.

Deux barnards nus en train de se battre, chacun avec ses quatre poings. Deux escadrons de barnards en uniforme de cuir qui s’affrontent armés de cimeterres. Deux armées de barnards qui s’entre-tuent à coups de fusils. D’énormes tanks sphériques avançant sur six roues hérissées de lames et incendiant un village au napalm. Une escadrille de sinistres avions noirs tournant autour d’une ville en flammes tels des frelons furibonds. Un colossal nuage en forme de champignon, aux volutes rouges et tournoyantes.

Une série de lents panoramiques montrant toutes sortes de ruines et de désolations. Des immeubles réduits à des carcasses calcinées. D’immenses champs incendiés où rien ne peut plus pousser. D’énormes cratères fumants. De grands lacs vitrifiés, pareils à des plaques noires. Des incendies de forêt. Des fleuves charriant des débris.

Une pluie d’oiseaux morts sur fond de ciel couleur de boue. Une grève jonchée de cadavres d’animaux marins. Des jungles pourrissantes où la végétation se meurt. Des foules de réfugiés, dont la fourrure lépreuse révèle une peau d’un rose cru, fuyant des cités assassinées sous des nuées noires et zébrées d’éclairs.

Les ténèbres. Une pluie sale et persistante. Des blizzards hurlants. Des glaciers qui s’arrachent lentement aux montagnes pour descendre majestueusement dans les plaines. Des congères recouvrant pudiquement ce qui reste des villes, des jungles, des savanes, des plages, des marais, des animaux, des barnards, de tout un monde jadis plein de vie.

Cut sur la vue initiale, celle de la quatrième planète de l’étoile de Barnard, pleine de vie et de verdure, flottant dans un écrin d’étoiles, telle une autre Terre.

La couverture nuageuse blanche vire lentement à un horrible marron chimique qui enveloppe bientôt la totalité du globe dans un linceul de smog délétère. Des éclairs éblouissants parsèment la surface, un, deux, trois, puis des douzaines, des centaines, et des geysers de noirceur projettent dans l’air une suie radioactive. Des continents entiers s’embrasent. L’atmosphère s’assombrit, se grisaille, se noircit.

Puis tout s’éclaircit, comme si les gars des effets spéciaux avaient éteint la machine à fumée, et nous découvrons la planète avec une nouvelle netteté. Les continents sont d’un blanc de squelette. Des icebergs dérivent dans les mers équatoriales. Des cordillères grises émergent d’une omniprésente plaque glaciaire.

Une série de prise de vue aériennes. Tout d’abord, ce ne sont que congères et glaciers, puis, çà et là, on distingue de grands dômes métalliques semblables à des igloos, si rares et si espacés dans cette immensité de blancheur qu’ils en deviennent pathétiques.

Cut sur l’intérieur des dômes, découverts en une série d’instantanés : de sinistres corridors grouillants de barnards pelés à l’air maladif, d’immenses citernes chimiques, des barnards dévorant ce qui ressemble à des tranches de caoutchouc gris, une famille de barnards entassée dans un réduit aux cloisons métalliques, des barnards déféquant directement dans les citernes de recyclage.

Cut sur deux barnards qui se tiennent face à l’objectif, les mains dans les mains, leur fourrure tristement élimée, leur trompe couverte d’ulcères, leurs yeux mouillés et chassieux.

Lentement, sans cesser de fixer l’objectif, ils se lâchent les mains, se mettent à genoux, baissent la tête dans un geste sans ambiguïté : ils ont honte.

Puis ils tendent leurs quatre bras devant eux, lèvent leurs paumes vers le ciel comme pour cueillir quelque manne. Lentement, ils tournent leur regard vers le ciel, lèvent une trompe implorante, tels des éléphants cherchant à saisir la cacahuète qu’un enfant tient juste hors de leur portée.

L’objectif suit leur regard, la ligne de leur trompe, s’arrête sur un ciel empli d’étoiles. Demi-tour, et nous découvrons en plongée ces deux créatures anéanties, agenouillées sur un glacier infini, nous adressant leurs prières depuis la désolation qui est la leur, tendant désespérément vers nous leurs trompes rugueuses.

Fondu au noir.

 

UN SINISTRE AVERTISSEMENT

 

Moscou. La communauté scientifique planétaire est quasiment unanime. La civilisation de Barnard a suivi une évolution comparable à celle de la Terre, jusqu’à atteindre le stade qui est aujourd’hui le nôtre : une pollution industrielle sur le point d’empoisonner l’atmosphère et d’anéantir la biosphère, doublée d’une prolifération incontrôlée des armes nucléaires. Une guerre nucléaire a alors éclaté, qui a altéré l’albédo de la planète et conduit à l’avènement d’un hiver nucléaire et, apparemment, d’une nouvelle ère glaciaire.

Nous avons eu un aperçu du futur que nous nous créons. Si nous ne cessons pas de polluer notre atmosphère, nous détruirons sa capacité à abriter une biosphère. Si nous laissons éclater une guerre nucléaire, nous déclencherons un hiver nucléaire.

Le message que nous adressent les pathétiques survivants de la catastrophe de Barnard est on ne peut plus clair : nous avons le choix entre nous réformer et mourir.

La Pravda.

 

LE PAPE CONDAMNE L’ÉGOÏSME DU MONDE

 

Cité du Vatican. Le Saint-Père a vivement condamné le monde pour sa réaction égoïste au tragique document émanant de l’étoile de Barnard. « Ne voir dans ce message qu’un simple avertissement émis pour notre bénéfice trahit une absente totale de charité chrétienne », déclare Jean XXV. « Il s’agit bien évidemment d’un appel à l’aide. Et si nous refusons d’y répondre en tendant une main secourable, nous aurons montré que nous sommes indignes de survivre. Nous devons faire tout ce qui est en notre possible pour soulager les souffrances de nos frères de la quatrième planète de l’étoile de Barnard. »

L’Osservatore Romano.

 

LE BRÉSIL INTERDIT L’EXPLOITATION DE LA FORÊT AMAZONIENNE

 

Rio de Janeiro. Le président Antonio Da Silva vient de promulguer un décret exceptionnel interdisant toute activité industrielle dans le bassin de l’Amazone – défrichage, abattage, et déboisage en général.

« Cette initiative exigera de grands sacrifices économiques de la part du peuple brésilien », déclare-t-il, « mais nous savons désormais que nous n’avons pas le choix. Ces arbres, qui sont notre patrimoine national, produisent aussi l’air que nous respirons. »

Journal do Brazil.

 

L’HIVER NUCLÉAIRE EST-IL IRRÉVERSIBLE ?

 

Londres. « L’avènement d’un hiver nucléaire n’est pas forcément définitif », a suggéré aujourd’hui le Dr Gareth Wilson. « En saupoudrant les étendues glacées d’une fine poussière de carbone, on augmenterait leur taux d’absorption de la lumière, ce qui, avec le temps, les amènerait à fondre. Une fois le processus suffisamment avancé, l’albédo aura décru à un point où la fonte des glaces continuera de se poursuivre sans intervention humaine. »

Science.

 

LA FRANCE SUIT L’EXEMPLE DU ROYAUME-UNI ET ENTAME LE DÉMANTÈLEMENT DE SON ARSENAL NUCLÉAIRE

Le Monde.

 

UNE NOUVELLE VIE POUR LES BARNARDS ?

 

Palo Alto. Les scientifiques de la firme Genetech ont conçu un plan pour ensemencer la quatrième planète de l’étoile de Barnard avec une nouvelle biosphère originaire de la Terre. Ils prévoient de transporter dans le système de Barnard des organismes terrestres sous la forme de cytoplasme, pour leur faire subir, une fois sur place, des modifications génétiques destinées à les adapter aux conditions locales, et les disséminer ensuite par des moyens conventionnels. Il faudrait sans doute plusieurs siècles pour ensemencer ainsi la planète, mais une fois le processus entamé, la vie se répandrait sûrement d’elle-même en occupant toutes les niches écologiques à sa disposition.

Time.

 

ISRAËL REJOINT LE CLUB DES NUCLÉAIRES REPENTIS

 

Jérusalem Post.

 

LE CRISTAL-ROUGE ANNONCE UNE CAMPAGNE DE DONATIONS BARNARD

 

Genève. Le Cristal-Rouge International vient d’ouvrir un compte destiné à accueillir l’argent nécessaire au financement d’une expédition de secours vers l’étoile de Barnard. On attend des contributions des gouvernements, des entreprises privées et des particuliers.

UPI.

 

« C’EST FAISABLE ! » AFFIRME LA NASA

 

Houston. La direction de la NASA a déclaré aujourd’hui qu’il était techniquement possible d’envoyer une expédition de secours vers l’étoile de Barnard. Un astronef d’un volume suffisamment important pourrait atteindre cet astre en moins d’un siècle grâce à un propulseur de type collecteur interstellaire, encore au stade de projet pour l’instant et dont la réalisation représenterait un bond en avant technologique.

Le coût d’une telle entreprise, toutefois, est estimé au bas mot à un billion de dollars.

The Houston Post.

 

LE DANEMARK CRÉE UNE TAXE BARNARD

 

Copenhague. Le parlement danois vient d’approuver la création d’une taxe au taux forfaitaire de 5 % dont la recette sera versée au Fonds de secours Barnard. « Si nous pouvons le faire, nous devons le faire », a déclaré le roi Victor. « Nous sommes un petit pays, mais il faut bien que quelqu’un ouvre la route. »

Tass.

 

LES PAYS-BAS, L’ITALIE, LA NOUVELLE-ZÉLANDE ET LE MALAWI ADOPTENT LA TAXE BARNARD

Agence France-Presse.

 

LES ÉTATS-UNIS S’ENGAGENT POUR UN FINANCEMENT À LONG TERME

 

Washington. Le président Wolfowitz a signé un décret par lequel le gouvernement s’engage à réduire le budget de la Défense de 10 % par an au cours des dix prochaines années et à verser les sommes correspondantes au Fonds de secours Barnard. En prenant cette mesure, les États-Unis s’engagent à financer l’expédition de secours à concurrence de 17 %.

CNN.

 

LA FÉDÉRATION DE RUSSIE ENTAME SON DÉSARMEMENT NUCLÉAIRE

 

Moscou. Le président Gorchenko a annoncé aujourd’hui que la Fédération de Russie allait cesser de fabriquer de nouvelles armes nucléaires et détruire celles qui sont en sa possession, une démarche totalement unilatérale. « Utiliser cet arsenal, même dans un but défensif, entraînerait la mort de notre planète », a-t-il souligné. « Chacun de nous dépend pour sa survie de la bonne volonté de son prochain. Les barnards nous ont montré qu’il en avait toujours été ainsi. »

Suivant en cela l’exemple des États-Unis d’Amérique, il a annoncé que les sommes qui étaient affectées à la production et à l’entretien de l’arme de dissuasion nucléaire seraient versées au Fonds de secours Barnard.

Izvestia.

 

LA MAIN TENDUE EST EN ROUTE !

 

Orbite terrestre. L’astronef Main tendue a enfin entamé son long voyage, avec à son bord un équipage international de deux cents personnes, des systèmes de carboextraction et des cytoplasmes congelés destinés à créer une nouvelle biosphère sur la quatrième planète de l’étoile de Barnard.

Tout comme les milliards de personnes qui ont versé une obole, parfois modeste, pour voir s’accomplir cet événement, les membres de l’équipage de la Main tendue n’en verront pas hélas l’aboutissement. Mais lorsque leurs enfants arriveront à destination, nos enfants se souviendront que leurs ancêtres se sont montrés à la hauteur et ont fait tout leur possible pour répondre à l’appel à l’aide qui leur était lancé.

Aujourd’hui, nous avons prouvé que les barnards avaient raison d’espérer en la générosité des peuples de la Terre.

Ou plutôt : nous sommes enfin devenus un peuple digne du choix qu’ils avaient fait.

The New York Times.

 

RAPPORT À LA TERRE N° 337

 

La quatrième planète de l’étoile de Barnard est un caillou glacé qui n’a jamais accueilli ni l’air ni la vie. Aucun satellite ne tourne autour d’elle. Nos scientifiques n’y ont même pas décelé de molécules préorganiques.

Les billions de dollars offerts à cette mission de secours par les peuples de la Terre, souvent au prix d’un gigantesque sacrifice, les efforts dépensés par toute une génération de scientifiques, les vies mêmes de nos mères et de nos pères… tout cela a été gaspillé en pure perte. Nous-mêmes, nous avons passé toute notre vie dans cet astronef étriqué, et jamais nous ne verrons cette Terre que nous n’avons jamais connue.

Tout ça pour rien.

Nous sommes les victimes du canular le plus cruel jamais imaginé. Mais pourquoi ? Comment ? Qui ?

Eduardo Jones, 
capitaine de la Main tendue.

 

RAPPORT À LA TERRE N° 338

 

Ô mon Dieu, ce truc est gigantesque ! Ça vient de surgir de nulle part, ça s’est calé sur notre orbite, ça se rapproche – un globe chatoyant de la taille d’une petite lune ! C’est indescriptible, mes yeux n’arrivent pas à s’en faire une image cohérente, ça luit de partout et on entrevoit dedans des sortes de machines en agitation permanente, et… et notre astronef est irrésistiblement attiré par cette masse !

Les moteurs ne répondent plus !

Il y a… il y a une sorte d’écoutille qui vient de s’ouvrir à la surface… un corridor… un tunnel…

Nous sommes tractés à l’intérieur ! Cette lumière, on dirait que ce globe est vivant, il…

Eduardo Jones, 
capitaine de la Main tendue.

 

RAPPORT À LA TERRE N° 339.

 

Nous sommes des enfants aux pieds des dieux, des primitifs dont le canoë aurait vogué par inadvertance dans le port d’une puissante cité céleste. Et cependant, s’il faut en croire leurs propos, nous sommes devenus bien davantage.

La Main tendue s’est fait tracter dans un interminable tunnel quasi translucide, longeant une cité ou un organisme mécanique, des titanesques structures de métal, de verre et de lumière qui semblaient presque organiques dans leur agitation fluide et permanente, puis l’astronef s’est immobilisé, suspendu un mètre au-dessus du sol dans un espace si énorme que le plafond disparaissait dans des chatoiements de mirage.

Ma description vous paraît sans doute ridicule, mais il fallait le voir pour le croire. Et nous devions affronter l’épreuve tous ensemble, en tant que représentants de notre espèce, de la famille de l’Homme. Aucune autre hypothèse n’était envisageable.

Je suis donc descendu de l’astronef à la tête de tout l’équipage, et nous nous sommes retrouvés, étourdis et éblouis, au centre d’un vaste amphithéâtre.

Les gradins qui nous entouraient de toutes parts, maintenus en position par des forces immatérielles, abritaient des milliers et des milliers de créatures que je ne peux même pas commencer à décrire. Des créatures de chair ou de métal, et d’autres qui semblaient appartenir au règne végétal. Des créatures d’une beauté qui vous enflammait l’esprit, d’autres d’une laideur qui vous glaçait les sangs. Des espèces par centaines, par milliers peut-être, toutes différentes, comme une gigantesque Assemblée générale de l’Organisation des étoiles unies.

Il montait de ces créatures un vacarme étourdissant. On y distinguait des cliquetis et des grognements, des geignements et des bourdonnements, des claquements et des coups de sifflet, mais il était impossible de se méprendre sur le sens de cette rumeur, et nous avons senti nos cheveux se dresser sur nos têtes, nos yeux se remplir de larmes.

C’étaient des applaudissements.

Puis une voix grave mais aimable s’est adressée à nous. Elle nous a parlé à chacun dans sa langue maternelle. Elle s’exprimait dans tous les langages de la Terre, elle émanait de toutes ces myriades de créatures.

« Bienvenue, frères, disait-elle. Bienvenue, peuple de la Terre. Vous vous êtes montrés dignes. Nous vous accueillons avec joie.

— Dignes ? j’ai bafouillé. Dignes de quoi ?

— Dignes de rejoindre la Fraternité interstellaire des êtres conscients. Dignes de rejoindre ceux qui ont triomphé de l’épreuve.

— L’épreuve ? Quelle épreuve ? » Au moment même où je posais cette question, l’émerveillement qui m’habitait laissait la place à la colère, car j’en connaissais bien évidemment la réponse.

Et je ne me trompais pas.

Oui, cette civilisation galactique avait créé les barnards de toutes pièces, eux et ces images glaçantes, ainsi que cet appel à l’aide bidon, lancé par un peuple mourant qui n’avait jamais existé.

Et j’ai posé à ces cruels farceurs la question même que vous vous posez sans doute en lisant ces lignes.

« De quel droit avez-vous commis un tel acte ? me suis-je écrié avec rage. Des milliards de gens ont consenti à d’immenses sacrifices pour lancer cette mission ! Notre planète était à demi mourante lorsqu’elle a reçu ce soi-disant appel à l’aide, et nous nous sommes saignés aux quatre veines pour y répondre ! Nos parents ont renoncé de plein gré à une vie normale pour sauver vos barnards bidons ! Et nous aussi ! Comment osez-vous vous prétendre nos frères ?

— Nous avons tous été soumis à cette épreuve. Nous avons tous été contraints de faire appel au meilleur de nous-mêmes. Et nous sommes donc tous frères en esprit. En vous forçant la main pour vous conduire à nous, nous ne vous avons fait aucun mal.

— Aucun mal !

— N’avez-vous pas renoncé à la guerre ? N’avez-vous pas appris à franchir l’abîme qui sépare les étoiles pour venir jusqu’à nous ? Et en vous efforçant de donner une nouvelle vie au peuple d’une planète mourante, n’êtes-vous pas devenus les garants de la vôtre ? N’avez-vous pas pleinement réalisé votre potentiel ? Nous vous avons fait le plus précieux des cadeaux, ne le voyez-vous pas ? D’autant plus précieux que c’est à vous-mêmes que vous le devez. »

Nous avons fait silence. Car c’était la vérité. Nous venions de recevoir un cadeau aussi précieux que cruel. Un cadeau d’amour totalement dénué de pitié. Un cadeau plein de sagesse.

« Peuple de la Terre, nous vous souhaitons la bienvenue dans la Fraternité interstellaire des êtres conscients. Et nous vous y accueillons en égaux, dans tous les sens du terme. Car vous avez gagné le droit de vous joindre à nous.

— Gagné ? a répété l’un de nous. Qu’est-ce que vous nous offrez, en fait ? »

Une vague de sons, de gestes, de sensations a déferlé sur ces visages, ces bouches, ces bras, ces tentacules, sur toutes ces créatures assemblées, une expression qui, si elle ne pouvait être interprétée que comme un rire, nous a néanmoins emplis de fierté.

« Exactement ce que vous alliez offrir aux barnards, a déclaré la voix de la Fraternité. Ce qui fait que nous sommes tous frères en esprit. Nous vous offrons le meilleur de nous-mêmes, quitte à nous saigner aux quatre veines. Qu’avons-nous à vous offrir, après tout, excepté notre cœur et notre main tendue ? »

Ainsi donc, notre petit canoë part pour un nouveau voyage dans l’océan interstellaire, équipé de moteurs qui nous assurent de revoir la Terre avant de mourir, porteur d’un vaste trésor de savoir provenant de la cité céleste.

Mais le plus précieux des trésors est celui que nous avions apporté avec nous. Le plus précieux des savoirs est celui que nous possédions depuis le début.

Eduardo Jones, 
capitaine de la Main tendue.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Titre original : The Helping Hand.

Paru dans Full Spectrum 3, anthologie composée par Lou Aronica, Amy Stout & Betsy Mitchell, 1991.

© Norman Spinrad, 1991.


 
Le transcendantalisme 
dans le métro

Tom Clegg

Galaxies : Si vous pouviez remonter dans le temps jusqu’en 1960 et au moment où vous avez pris la décision d’écrire, que diriez-vous au jeune homme que vous étiez ? Tenteriez-vous de le persuader de choisir un autre métier que celui d’écrivain ? Ou du moins, celui d’écrivain de science-fiction ?

Norman Spinrad : Et bien, d’abord cette décision est survenue un peu plus tard, plutôt en 1961, pendant ma dernière année au City College de New York, où je suivais des cours d’écriture. Je n’avais vraiment pas la moindre idée de ce que j’allais faire dans la vie. Je subissais des pressions de la famille pour faire ceci ou cela, j’avais réussi des concours d’entrée à des écoles de droit, mais je suis parti au Mexique. Quand je suis rentré j’ai pris la décision d’écrire tout simplement. J’avais déjà commencé à envoyer mes nouvelles aux revues. Est-ce que je changerais quelque chose si c’était à refaire ? Probablement pas… Certainement pas pour faire du droit. Quant à la science-fiction, j’en lisais déjà depuis longtemps. Mais je ne connaissais rien du milieu des fans et tout ce culte qui entoure la SF, avant d’avoir déjà deux trois romans publiés. Donc, tout cela n’a eu aucune influence sur moi. Ce qui eut effectivement un impact sur moi, c’étaient les auteurs que je lisais à cette époque : Sturgeon, Bester, Bradbury et des choses du même style. Mais, en même temps, je lisais aussi Norman Mailer, William Burroughs et les EC Comics. Je n’avais aucune notion de la SF comme un genre à part ou comme une formule. Je me suis dit que j’allais écrire ce qui m’intéressait, et c’est tout. Toutes mes décisions étaient prises pour des raisons littéraires et n’avaient rien à faire avec le milieu de la SF. Je ne connaissais aucun autre écrivain avant de travailler dans une agence littéraire.

Gal. : Parlons-en, il s’agissait de l’agence Scott Meredith, n’est-ce pas ?

N.S. : Oui, on peut dire que j’ai appris le côté business à partir du caniveau ! J’avais besoin d’argent, alors j’y suis allé aveuglement et j’ai fini par travailler pour la même agence dont j’étais client, car ils ne vendaient pas mes nouvelles. Ils m’ont dit : « On peut pas vous engager car vous êtes notre client. » J’ai répondu : « Écoutez, j’ai besoin de ce boulot justement parce que vous n’avez rien vendu. Et en plus, cela vous empêche de m’embaucher ? » Et j’ai décroché le job. Effectivement, cela m’a vite déniaisé. Plus tard, après avoir déménagé en Californie en 1965, j’ai commencé à fréquenter mes idoles littéraires comme Théodore Sturgeon et j’étais stupéfait de me voir devenir leur gourou pour les questions commerciales, à l’âge de 25 ans, car j’en savais déjà plus sur l’industrie de l’édition qu’eux, pour avoir travaillé pour Scott.

Gal. : Votre propre carrière semblait être déjà bien mise sur les rails à ce moment-là, avec quelques nouvelles déjà publiées dans Analog et autres revues, ainsi que trois romans en préparation : Les Solariens, Les Pionniers du chaos et puis un livre déjà assez novateur pour l’époque, Ces hommes dans la jungle…

N.S. : Oui, mais j’ai écrit Ces hommes dans la jungle avant Les Pionniers du chaos. C’est donc mon deuxième roman, même s’il était le troisième à paraître. Il m’a fallu assez longtemps pour l’écrire. À l’époque, j’habitais tout près du quartier de Haight-Ashbury à San Francisco, après avoir quitté New York et un bref passage à Los Angeles. Pas dans le quartier lui-même, mais sur une colline qui le surplombait. Comme ça, j’avais un peu de tranquillité pour écrire, c’était très mouvementé là-bas… Par contre, il ne m’a fallu que six semaines pour expédier Les Pionniers du chaos, commandé en vitesse par un éditeur pour boucher un trou dans son programme. Et donc il fut publié d’abord.

Gal. : Avec vos romans, Ces hommes dans la jungle et Jack Barron et l’éternité, on vous considère comme l’un des piliers de la Nouvelle Vague dans la SF des années 60. Comment voyez-vous maintenant le bilan de ce mouvement ?

N.S. : À mon avis, il y avait trois aspects majeurs, trois Nouvelles Vagues, si vous voulez… L’une consistait en briser certains tabous qui survivaient encore à l’époque : principalement des tabous concernant la politique et le sexe, mais pas uniquement… Après Ces hommes dans la jungle, Larry Ashmead, mon éditeur chez Doubleday, m’a assuré que j’étais absolument libre d’écrire ce que je voulais. Alors, je l’ai pris au mot avec Jack Barron. Dans ce livre, je n’essayais pas de briser des tabous, j’écrivais comme s’ils n’existaient pas. Mais quand j’ai rendu mon manuscrit, ils étaient consternés, en me disant qu’ils ne pouvaient pas publier ce roman sauf si j’enlevais tout ce qui touchait à la politique et au sexe. Et j’ai dû leur répondre : « Si je fais ça, il ne restera qu’une courte nouvelle ! C’est impossible ! » Et cela a suscité de vives controverses car nous étions au milieu des années 60 aux États-Unis et en pleines guerres culturelles.

Mais sur ce plan-là, je crois que nous avons triomphé… complètement et sans conteste. Si on compare ce qui était publiable en matière de science-fiction et fantasy dans les années 50 à ce qu’on publie aujourd’hui, il n’y a aucun doute là-dessus. Un lecteur trop jeune pour avoir connu tout cela serait même étonné. Et si on lit Jack Barron aujourd’hui, je crois qu’il tient encore la route sur les plans politique et littéraire mais les gens doivent se demander pourquoi il y a eu tant d’histoires autour de ce livre. Donc, pour ce qui est du contenu de ce qu’on publie, la Nouvelle Vague a obtenu gain de cause sur toute la ligne. Après Jack Barron, il n’était plus question de restrictions.

Mais il y avait un deuxième aspect, qu’on retrouve surtout dans les formulations théoriques et plutôt compliquées de Michael Moorcock, concernant la prose et la fiction. Il disait qu’au lieu d’être une description directe et linéaire des événements, la prose pouvait avoir plusieurs niveaux, qui planeraient au-dessus ou en-dessous de la narration proprement dite, de la même manière que la poésie. C’était une question assez technique, mais cela explique pourquoi j’ai écrit ma nouvelle Le Dernier hurrah de la Horde d’or, une histoire qui appartient au cycle de Jerry Cornelius créé par Mike. D’autres auteurs y ont aussi contribué par des nouvelles et on essayait tous d’appliquer les mêmes méthodes que Mike dans sa tétralogie (Le Programme final et ses suites). Il y avait une histoire de base, avec une structure et des éléments déjà mis en place, puis on improvisait là-dessus comme des musiciens de jazz. On voulait libérer la prose du devoir de suivre et de transmettre le récit de façon trop servile. Mais cet aspect-là, d’expérimentation littéraire, n’a jamais trop bien marché aux États-Unis.

Et puis, il y avait un troisième objectif, du moins chez les auteurs de la Nouvelle Vague en Grande-Bretagne, d’essayer de casser les moules commerciaux et les barrières entre les genres littéraires. Ils voulaient transformer la littérature générale en y introduisant du contenu spéculatif. Là non plus, ça n’a jamais vraiment donné de résultat. À cause de la pression des éditeurs, on est resté cantonné dans le ghetto de la SF. Même dans ce label de « spéculative fiction » qui est devenu à la mode pendant un moment, on perçoit le désir des éditeurs de garder leur logo « SF » à tout prix… Mais ce n’était pas le choix des auteurs, à vrai dire.

Gal. : Jack Barron était certainement prophétique, quand on pense au rôle primordial des médias dans la politique d’aujourd’hui…

N.S. : La science-fiction est censée être en avance sur son temps. Et effectivement, on trouve ces choses dans ce livre. Mon seul regret est que les techniques médiatiques décrites dans le livre sont mieux maîtrisées par la droite aujourd’hui aux États-Unis que par la gauche. La droite domine entièrement, avec Rupert Murdoch et tout son empire. Mais ce n’est pas uniquement une question d’argent. Si les commentateurs de droite font plus d’audience à la radio, par exemple, c’est principalement parce qu’ils sont plus drôles. La gauche américaine a complètement perdu son sens d’humour. Les démocrates sont si nuls qu’ils ont créé une chaîne de radio nommé « Air America », en ignorant ou en oubliant que la CIA avait fondé une ligne aérienne qui portait ce même nom pendant la guerre au Vietnam !

Gal. : Rêve de fer part d’une prémisse outrée et provocante : qu’Adolf Hitler aurait très bien pu être auteur de SF. Ce roman rend les lecteurs plus conscients du fait que les livres SF qu’on leur sert, surtout les space opéras à vaste échelle, souvent n’expriment que des fantasmes de puissance… Mais depuis on a vu l’avènement du New Space Opéra, avec des auteurs comme Iain Banks et Ken MacLeod, bien plus sophistiqué et éclairé dans ses idées politiques. Est-ce que vous seriez moins sévère aujourd’hui ?

N.S. : J’ai écrit des critiques très favorables aux auteurs que vous citez et même une ébauche d’une théorie concernant le space opéra « post-moderne ». Il y a eu une évolution. Mais je n’ai pas de regrets pour avoir écrit Rêve de fer. Si certains se sont froissés, ils l’ont bien mérité… Vous savez, je n’ai pas la prétention d’empêcher les gens d’écrire ce qu’ils ont envie d’écrire, ni de lire ce qu’ils ont envie de lire. Mais comme William Burroughs le dit dans Le Festin nu, il faut savoir ce qu’il y a réellement au bout de la fourchette avant de le manger. Et si ça vous tente, mangez-le. Mais si ça vous fait gerber à la fin, vous n’avez qu’à vous en prendre à vous-même…

Il y a une préface merveilleuse à ce roman dans la nouvelle édition Folio qui vient de sortir en France, écrite par mon ami Roland Wagner. Il y a des mots gentils à mon égard, mais il s’agit surtout d’un morceau magnifique de critique littéraire, du genre qui vous apprend encore des choses intéressantes à propos de votre propre livre que vous ne saviez pas déjà. Et aussi sur l’influence que ce roman a pu avoir sur lui quand il était tout jeune, dans un milieu pied noir avec des accointances fascisantes. Rêve de fer devait agir comme un déprogrammateur des esprits, l’idée était de réveiller les gens. Ce qui est vraiment encourageant pour moi est le fait que personne n’ait mal compris ce livre, personne ne l’a lu au premier degré. Il fut traduit dans une douzaine de pays, y compris tous ceux qui appartenaient à l’Axe fasciste. J’ai lu pas mal de critiques et personne ne m’a accusé d’écrire un livre nazi. Même en Allemagne, où on a fait un procès contre les éditeurs, qui finalement ont gagné, l’argument était du style : « Moi, j’ai bien compris, mais ça risque d’égarer des gens moins intelligents. » Mais il n’y a pas eu de confusion là-dessus, nulle part dans le monde.

Gal. : Il y a une grande diversité dans vos romans, en allant des utopies politiques et sociales comme La Grande guerre et Chants des étoiles, à des examens d’états de conscience comme L’Enfant de la fortune, en passant par la critique d’une secte religieuse dans Les Miroirs de l’esprit. Qu’est-ce qui dicte vos choix avant de vous mettre à écrire ?

N.S. : Chaque livre est pour moi une chose individuelle, ça dépend de ce qui se passe dans le monde, de ce qui m’intéresse ou qui m’obsède à un moment donné. Donc la réponse à ce genre de question est différente pour chaque livre. La Grande guerre des Bleus et les Roses est né d’une nouvelle que j’avais écrite, Light at the End of the Tunnel [La lumière à la fin du tunnel pour le magazine Oui aux États-Unis. La rédactrice en chef m’a demandé d’enlever toute une partie théorique sur le féminisme. Mais un peu plus tard, cette même rédactrice m’a demandé de faire un essai sur le sujet pour une autre publication. Et cela m’a donné l’idée pour le roman.

Souvent, c’est mon travail journalistique qui mène par la suite à la fiction. Ceci est vrai non seulement pour La Grande guerre, mais également pour Les Miroirs de l’esprit. À l’époque, je rentrais à Los Angeles après un long séjour à Londres et j’ai eu soudain l’idée de faire un entretien avec L. Ron Hubbard, le fondateur de la Scientologie. Car je connaissais Sturgeon et Van Vogt, qui avaient eu contact avec lui dans le passé. J’ai appelé des gens chez Playboy pour savoir s’ils seraient d’accord pour financer un voyage en Méditerranée et me payer un paquet de blé si je décrochais l’entretien. Ils m’ont dit : « Bien sûr ! » Après, j’ai passé des mois et des mois à essayer de percer la hiérarchie scientologue pour atteindre Hubbard, tandis qu’eux, ils jouaient tout un jeu avec moi. Je n’ai jamais pu parler avec Hubbard, mais cette expérience m’a inspiré pour écrire le roman.

Gal. : Après les aventures bien cosmiques situées dans un avenir lointain qu’on trouve dans La Dernière croisière du Dragon-Zéphyr et L’Enfant de la fortune, votre roman Rock machine semble représenter un retour à la réalité contemporaine, avec un portrait assez cruel d’une société divisée entre nantis et exclus…

N.S. : À l’époque où j’écrivais Rock machine, juste après L’Enfant de la fortune, mon amie Dona Sadock m’a fait une remarque (qui figure en épigraphe de cet entretien) : « Le transcendantalisme est très bien, mais quel rapport entre tout cela et ce qu’on voit dans le métro ? » D’une certaine manière, le livre constitue la réponse à cette question, car s’il donne un aperçu de la dure réalité telle qu’elle est vécue dans les rues, mais on a affaire avec la conscience transcendantale aussi, à travers les câbles neuronaux et tout cela. Alors, oui, ce livre était un retour à la société contemporaine. On le voit aussi dans le fait que les personnages possèdent tous des identités ethniques bien définies, ce qui n’était pas chose courante dans la science-fiction américaine. Mais je voulais écrire un livre qui rendait cela évident, car c’est un aspect important de l’Amérique de nos jours. C’est un roman sur le prolétariat américain, voire son lumpenprolétariat, si souvent ignoré par la littérature dans mon pays ou traité d’une façon complètement superficielle.

L’autre source d’inspiration pour ce livre était mes propres expériences avec la musique, le fait d’avoir participé à l’enregistrement du disque East West, où j’ai chanté deux versions du morceau Houston ’69 en utilisant un vocodeur. La technologie était encore primitive à l’époque, mais j’ai pu devenir un chanteur cyborg pendant un moment Et si moi je pouvais le faire, n’importe qui le pouvait, et si n’importe qui le pouvait, on pouvait le faire aussi sans personne !

Gal. : L’altération des états de conscience joue un rôle important dans beaucoup de vos livres. Et vous n’avez jamais caché ni renié le fait d’avoir fait usage vous-même des drogues chimiques à cette fin…

N.S. : Non, jamais. Mais vous savez, quand vous sortez le mot « drogues » cela ne veut absolument rien dire. Il existe des drogues vraiment mauvaises, c’est certain. C’est comme si on disait : « La nourriture est bonne » ou « La nourriture est mauvaise. » En fait, il y a de la bonne nourriture et il y en a de la mauvaise. Il y a de la nourriture qui va vous rendre forcément malade, comme une huître pourrie. Personnellement, je n’aime pas le poulet. Et la grippe aviaire est là pour me donner raison. Donc, tout le monde doit éviter de manger du poulet…

Mais plus sérieusement, tout cela est lié pour moi. Je crois que la chose fondamentale dans la science-fiction, qui la différencie de la plupart des œuvres de littérature générale, est qu’au niveau le plus profond, la SF examine les rapports entre l’environnement externe et les états de conscience internes. Comment les changements dans l’environnement modifient la conscience et vice versa. La rétroaction entre les deux. Ainsi je ne pense pas qu’on puisse écrire sur la conscience sans parler de la politique ou écrire sur la politique sans discuter de la conscience. C’est la même chose pour moi. C’est peut-être difficile à saisir, mais ma position sur l’altération de la conscience est aussi une prise de position politique. Car si on contrôle la conscience humaine, on met la main sur le pouvoir politique.

Gal. : Cependant, vous semblez plus sceptique quant à certaines modifications technologiques, de l’esprit ou du corps, comme ceux suggérées par les cyberpunks et autres post-humanistes, où il s’agit de charger la conscience humaine sous forme digitale dans un ordinateur…

N.S. : Premièrement, ça ne marchera pas. J’ai expliqué pourquoi dans un petit roman, Deus ex. Peut-être cela fonctionnerait sur le plan technologique, mais même si vous pouviez copier votre conscience dans une autre matrice que celle du corps humain, pour le transférer ensuite dans un nouveau corps en chrome, disons, cela voudrait dire que vous pourriez répéter la même opération à l’infini. Alors laquelle de toutes ces copies est vraiment vous ? Laquelle serait la continuation de votre conscience actuelle ? Est-ce que ça serait vraiment vous ou juste un simulacre ? Ainsi, on arrive à une discussion à propos de l’âme, et c’est le sujet de Deus ex, où l’Église catholique doit prouver si les personnalités digitales possèdent oui ou non une âme. Et on voit qu’il est très difficile de répondre à cette question.

L’autre chose est que je ne crois pas que ce serait très satisfaisant. La femme du dessinateur Robert Crumb, un mec assez bizarre, m’a dit une fois : « Vous savez, parfois je pense que Robert préférerait être un cerveau dans une bouteille. » Et bien, moi je ne voudrais pas être un cerveau dans une bouteille. D’abord, pour les rapports sexuels, ça pose problème. Puis, j’aime la bonne nourriture.

Ceci dit, je n’ai rien contre les améliorations technologiques – je crois que certaines substances chimiques peuvent améliorer nos capacités et il peut y avoir d’autres améliorations électroniques – si elles sont intégrées dans nos corps et dans nos consciences humaines. Mais je bloque sur l’idée de charger sa personnalité dans une matrice électronique et croire qu’elle restera la même. Moi, je pense qu’on serait mort. On serait mort, voilà tout.

Gal. : Le Printemps russe est sans doute l’un de vos romans les plus réussis sur un plan littéraire, mais il était très vite dépassé par le cours des événements réels, avec l’effondrement de l’Union soviétique. Comment doit-on le lire aujourd’hui ?

N.S. : Je crois que ce livre est devenu une uchronie, qui décrit une histoire alternative meilleure que celle qu’on est en train de vivre actuellement. Et même ainsi, sur certains points, le roman s’est révélé horriblement prophétique. À mon avis, j’ai bien prédit ce qui allait se passer aux États-Unis, malheureusement pour nous, et j’avais partiellement raison en ce qui concerne l’Europe. Mais j’avoue que la chute subite de l’Union soviétique m’a pris au dépourvu… C’est le risque qu’on court quand on écrit sur un avenir très proche, ça peut devenir obsolète du jour au lendemain. Mais en tant que fiction, comme uchronie, je suppose qu’il tient toujours. Je disais souvent aussi qu’il s’agit de mon « grand roman russe », une vraie saga familiale et générationnelle à la Tolstoï. Et il m’a préparé en quelque sorte pour les romans historiques que j’écris en ce moment, car je devais faire beaucoup de recherches et aller en Russie. En tout cas, les meilleurs compliments que j’ai reçus sur ce livre sont venus de là-bas. La première édition mondiale du roman était russe, c’était prévu comme ça à l’avance, et je suis retourné en Russie pour le lancement. Il y a eu des lecteurs qui me disaient qu’ils n’arrivaient pas à croire que l’auteur de ce roman n’était pas russe. Je prends cela pour le plus haut des compliments…

Gal. : Parlons un peu de vos rapports avec un autre pays : la France. Vous êtes venu vivre ici au même moment que vous vous mettiez à écrire Le Printemps russe, n’est-ce pas ?

N.S. : Je suis venu en France exprès pour écrire ce roman, car même si le « Printemps russe » est un thème central, la majeure partie du livre se passe en France. Puis, à l’époque il n’était pas si facile d’organiser des séjours en Russie. Malgré le titre, j’ai dû me résoudre à faire ma première visite là-bas en hiver. Donc, déménager à Paris était assez pratique. Je connaissais déjà la ville, je suis venu avant avec ma femme, Lee Wood. De retour à Los Angeles, j’ai écrit une nouvelle, La Vie continue, où je mettais en scène une version plus âgée de moi-même comme personnage, qui habitait en France, observant les changements dans l’Union soviétique. Je voulais aller plus loin avec ces idées et je cherchais un prétexte pour déménager à Paris, alors tout se mettait en place. En principe, on devait rester une année pendant que j’écrivais Le Printemps russe, mais ayant terminé ce roman, il se passait pas mal de choses passionnantes en Europe et on était plus heureux ici. Nous avons traversé le mur de Berlin, ainsi que beaucoup de voyages en Roumanie. Il n’y avait aucune raison de rentrer aux États-Unis, je connaissais beaucoup de monde ici et finalement on a pris la décision de s’installer pour un bon bout de temps.

Mais il y a un autre aspect très important pour moi dans tout cela. Dès le début de mon séjour en France, je bénéficiai d’un traitement de faveur et de liens plus forts avec le milieu de la culture dans ce pays qu’aux États-Unis. Mais cela me donnait aussi un sens du devoir civique. L’ambassadeur français au Mexique m’a fait venir visiter ce pays, par exemple, et le gouvernement français m’a envoyé en Nouvelle Calédonie. Et beaucoup de bonnes choses encore. Alors, je me suis senti obligé de renvoyer l’ascenseur en acceptant d’autres demandes : aller parler aux écoliers dans un quartier difficile à Aubervilliers ou visiter un salon du livre dans un petit village. J’ai même fini par aimer faire ce genre de chose. Donc, je me sentais vraiment lié à la culture en France, à la fois privilégié et obligé, mais très à l’aise avec tout cela. Il y a un article paru dans Le Monde, « L’exception française », dont la version anglaise est affichée sur mon site web, qui parle de mes sentiments pour la France.

Gal. : Dans vos trois derniers livres de SF, c’est-à-dire En direct, Bleue comme une orange et He Walked Among Us /Il est venu parmi nous/, la manipulation médiatique joue un rôle majeur. Ce qui renoue d’une certaine façon avec les thèmes de Jack Barron…

N.S. : Je ne suis pas entièrement d’accord, du moins en ce qui concerne Bleue comme une orange. Ce livre a deux ou trois autres aspects qui me semblent plus importants à signaler. L’idée pour ce livre m’est venu pendant une journée froide et pluvieuse au mois de novembre, assis chez moi à Paris en train de lire un article sur le réchauffement climatique, qui expliquait toutes les choses terribles que cela entraînerait. Je regardai par la fenêtre et me suis dit : « Ce ne sera pas trop tôt pour moi ici ! » Je me suis rendu compte qu’il pourrait y avoir des gagnants aussi bien que des perdants à cause de ce changement. Des endroits sur la planète qui bénéficieraient du réchauffement et des autres qui en pâtiraient… Ensuite, il y avait toute une réflexion sur l’avenir après l’effondrement du communisme. Le fait que le communisme soit un échec ne veut pas dire que Marx avait tort à propos du capitalisme. Ce dernier pourrait être condamné à échouer aussi. Donc la question est de savoir quel genre du système pourrait le remplacer à terme. Dans ce livre, j’examine la possibilité de l’avènement d’un anarchisme syndicaliste. Il ne s’agit pas d’une utopie, mais j’essaie de décrire un monde où un tel système marche, cahin-caha. Et puis, je voulais écrire un roman qui ressemblerait à l’un de ces films avec Spencer Tracy et Katharine Hepbum, avec un style léger, presque une comédie romantique. Et bien, oui, les personnages travaillent dans les médias, mais ce n’est pas l’essentiel du livre. Je ne crois pas qu’on puisse écrire sur le monde moderne ou l’avenir du monde moderne, sans avoir affaire avec des manipulations médiatiques. Il y en a partout. Mais cela est accessoire dans ce roman.

Gal. : On aimerait en savoir plus sur He Walked Among Us(7), un roman qui n’a pas encore été traduit en France. D’abord, il a une structure assez curieuse, avec un personnage qui est un écrivain de SF, dont les idées ne semblent pas trop éloignées des vôtres…

N.S. : Il existe un mot pour cela dans la théorie critique : « récursif ». C’est un roman très récursif. Il explore la nature du continuum spatio-temporel et de la causalité, ou plutôt la non-causalité, ce qui arrive si on modifie l’avenir en remontant le passé pour changer le cours de l’histoire. Ce roman parle de beaucoup de choses. J’essaie aussi dans ce livre, comme dans Rock machine, de prendre le point de vue de « ceux d’en bas », avec des personnages qui sont des sans-abri et de ne pas rester cantonné dans 1’« über-culture ». C’est un roman très compliqué…

Cela explique sans doute en partie pourquoi je n’arrive pas à trouver un éditeur assez courageux pour le publier. Mais je crois aussi que les éditeurs américains de science-fiction auraient une peur bleue d’offenser le noyau dur des fans. Car mon roman dit la pure vérité à propos des fans de SF, même si je m’en sers pour faire de la situation comedy. C’est drôle, c’est bizarre, mais je n’exagère rien. Je pense que les éditeurs ont tort d’avoir si peur. Même s’ils se sentent offusqués, les fans américains achèteraient ce livre pour voir s’ils y sont…

Mais pour résumer, disons que j’essaie d’atteindre deux formes de synthèse dans ce roman. D’abord, j’essaie d’expliquer le monde de la SF au grand public, de lui donner un sens mais sans flatter les fans. Car ce monde-là a des aspects ridicules mais aussi certains aspects transcendantaux. Et je montre que les deux choses sont vraies à la fois. Deuxièmement, je voulais arriver à une synthèse littéraire entre la science-fiction et la fantasy, à travers les personnages de Derek et Amanda, l’un étant écrivain de SF et l’autre une experte en mysticisme New Age. Pour voir si on ne pouvait pas trouver un lieu où les contradictions entre SF et fantasy s’évanouissent. Je crois qu’il s’agit là d’un débat fondamental. Là aussi je pense que les crétins qui ont refusé ce livre se trompent, commercialement parlant. Car si on regarde bien ce qui se passe aux États-Unis en ce moment, la fantasy devient un rouleau compresseur là où elle partage les mêmes collections avec la science-fiction.

Moi, j’ai toujours été contre la séparation entre les genres littéraires, et ce roman est anti-genre par excellence. Il démontre qu’il peut y avoir un terrain d’entente entre « mysticisme » et « science », ou entre « fantasy » et « science-fiction ». Et qu’on peut avoir un roman de littérature générale qui parle de la science-fiction, tout en étant un véritable roman de SF. C’est un roman, tout court ! Voilà ce qui pose un problème à l’édition américaine. Pour le moment, il a seulement été publié en Allemagne. C’est dommage, car s’il avait été publié il y a quelques années aux États-Unis je pense qu’il aurait eu un impact salutaire sur l’édition SF là-bas.

Gal. : Plus récemment encore, vous avez publié deux romans historiques : The Druid King et Mexica. En les lisant, on se demande si vous les avez écrits par réaction aux attentats à New-York et la guerre en Irak, car dans les deux cas, il s’agit d’empires qui envahissent un pays et se heurtent à des cultures radicalement différentes…

N.S. : Je ne crois pas que l’Histoire se répète, mais il y a des schémas historiques qui se recyclent. Chaque fois où il y a une rencontre entre deux civilisations de niveaux technologiques inégaux et possédant des concepts très différents de la religion et du mysticisme, il se produit un conflit majeur, comme celui entre Rome et les Gaulois, ou celui qui a eu lieu quand les Espagnols sont arrivés au Mexique. Cela donne la même chose qu’on voit en ce moment, même si les gens n’osent toujours pas dire son nom : un jihad. J’aimerais écrire quelque chose là-dessus mais ça risque de n’être pas très populaire comme point de vue. Il s’agit d’un jihad. Il y a une contradiction fondamentale entre la démocratie occidentale et la philosophie politique de l’Islam. Car la démocratie occidentale prétend que la légitimité des gouvernements souverains provient, d’une façon ou autre, d’un vote qui exprime la volonté populaire. L’Islam, par contre, prétend que toute légitimité provient du Coran, la parole d’Allah. On peut amender la constitution des États-Unis, mais on ne peut pas amender le Coran. Les êtres humains ne peuvent pas modifier la volonté d’Allah exprimée dans le Coran et donc l’idée même d’une République islamique est contradictoire. Les porte-parole d’Al-Qaeda le disent tout fort : la démocratie est un mal. Et nous pensons la même chose des régimes islamistes : qu’ils sont phallocrates, fascistes, et cetera… Et c’est vrai ! Tout comme ils disent vrai aussi, de leur point de vue. Il s’agit d’un conflit fondamental sur les plans théorique, religieux et politique. Savoir si on doit le résoudre par les armes est une autre question. Mais ce serait fallacieux de nier qu’on fait face à un conflit très profond.

Mais pour revenir à mes romans historiques, Mexica était un projet que je voulais écrire depuis très longtemps, depuis Rêve de fer, en fait. Je me demandais s’il y avait d’autres lieux où on avait vu des éruptions semblables à celle de l’Allemagne nazie. Et j’ai tout de suite songé aux Aztèques. Alors j’ai commencé à lire des choses sur la conquête espagnole du Mexique. C’est une histoire vraiment très compliquée. Cortès a reçu l’aide d’une femme indigène nommée Marina qui visiblement poursuivait ses propres buts en le renseignant sur la politique locale. Il a levé des armées indigènes avec des centaines de milliers de combattants, donc il s’agissait en fait d’une alliance dans toute une série de guerres de libération nationale contre les Aztèques. Je voulais d’abord en faire une pièce de théâtre, mais ça n’a jamais abouti. Puis Bruno Délayé, l’ambassadeur français au Mexique, m’a fit venir dans ce pays. J’ai fait une interview et on m’a posé la question habituelle au sujet de mon prochain livre. Et il m’est venu en tête que je devais écrire un roman sur Cortès. Le lendemain, c’était dans toute la presse locale ! Cela m’a incité à le faire sérieusement. Au début, je pensais faire une espèce de roman surréaliste à la Thomas Pynchon mais, plus je faisais des recherches, plus je me rendais compte que la vérité historique était déjà suffisamment délirante. Donc je me suis investi à fond pour produire un roman historique selon les règles.

Mais je crois qu’il y a un lien entre ces romans historiques et mes autres romans de science-fiction. Ce sont des histoires de premier contact, avec un conflit des civilisations sur tous les niveaux : psychologique, religieux et philosophique. On voit le même genre de choses très souvent dans la SF. Dans le cas du Mexique, pour les Aztèques, l’arrivée des Espagnols était exactement comme un atterrissage des Martiens ! Et les Espagnols ont dû se dire : « Sur quelle putain de planète sommes-nous ?! »
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Né en 1940, Norman Spinrad(8) est l’un des chefs de file d’une génération d’auteurs qui a renouvelé la science-fiction de fond en comble à partir des années 60, notamment en ouvrant cette littérature aux courants de pensée de la « contre-culture » et à l’esprit de contestation politique qui secouaient la jeunesse américaine pendant la guerre au Vietnam.

On peut même dire que Spinrad avait pris une longueur d’avance sur ses contemporains, car il a vécu son enfance et son adolescence à New York, ville cosmopolite qui ne s’est jamais résignée à subir le conformisme et l’ennui imposés à l’Amérique sous la présidence d’Eisenhower. C’est à Greenwich Village, quartier général sur la côte Est des « beatniks » qu’il s’initie à la « vie bohème », en fumant ses premiers pétards et en assistant aux premiers pas sur scène d’un certain Bob Dylan. S’il lit à cette époque avec intérêt les œuvres de Théodore Sturgeon, Ray Bradbury, Alfred Bester et Philip K. Dick, ses vrais héros littéraires semblent plutôt se nommer Henry Miller, Norman Mailer, Jack Kerouac et William Burroughs.

Mais avant de décider de devenir lui-même écrivain, Spinrad a dû se plier aux exigences des parents et des éducateurs, en suivant des cours pendant quatre années au City College de New York, en vue d’une carrière professionnelle comme ingénieur, chimiste ou psychologue, voire comme avocat. Rien de tout cela ne l’intéresse et une fois décroché son diplôme, c’est finalement le jeune rebelle qui a gain de cause. De retour d’un voyage au Mexique, durant l’été 1961, il quitte le domicile familial pour s’installer dans le East Village, en travaillant à mi-temps comme vendeur dans une boutique de cuir, pendant qu’il produit ses premières nouvelles.

Réellement, il en écrit beaucoup, les envoie diligemment à toutes les revues possibles et ne se décourage pas devant les refus. On se demande parfois ce qui aurait pu se passer si John W. Campbell, le vénérable rédacteur en chef d’Astounding SF, qui venait de se rebaptiser sous le titre d’Analog, n’avait pas sorti la nouvelle Le Dernier des Romani de sa pile de manuscrits au bout de six mois. Spinrad aurait-il trouvé une autre voie que celle d’écrivain de science-fiction ? Quoi qu’il en soit, la nouvelle est publiée en mai 1963 et Spinrad en vend d’autres, ensuite, aux revues SF.

C’est assez pour convaincre l’agent littéraire Scott Meredith de le prendre en main comme client. Et puis, ironie du sort, comme employeur. Dans cette agence, il apprend tout de l’aspect commercial(9), en traitant pour le compte de son patron les dossiers d’autres clients tels que Philip K. Dick, Philip José Farmer, Frank Herbert, John Brunner et Jack Vance. La leçon s’achève avec la vente de son premier roman, Les Solariens, publié en 1966 comme inédit en poche. Il s’agit d’un space opéra, avec une intrigue bien ficelée selon les règles de l’art de l’époque, combats dans l’espace avec des extraterrestres et mystérieux talents psioniques y compris, et une chute finale assez originale.

Bref, c’est un très bon début… En plus, l’argent touché pour ce roman permet à Spinrad de quitter New York en 1965 pour obéir au tropisme propre aux jeunes Américains : « Go West, young man ! »(10), avec l’idée de s’installer à San Francisco. En route, il va s’arrêter en Pennsylvanie pour participer à la conférence d’écrivains SF à Milford, organisée chaque année par l’auteur Damon Knight. C’est un atelier d’écriture pour professionnels, avec des vieux routiers comme James Blish, Judith Merril et Gordon Dickson, plus quelques novices prometteurs invités par Knight. Cette année-là, à part Spinrad, il y a aussi Harlan Ellison, avec lequel il établit une complicité profonde et durable. L’accueil chaleureux de ses confrères le surprend et lui donne le sentiment d’appartenir enfin à la communauté des « pros ».

Ellison l’invite à faire un détour sur le trajet prévu pour passer un moment chez lui à Los Angeles. Cette visite qui devait être d’une semaine ou deux se prolonge par un séjour de six mois, période fructueuse sur le plan littéraire pour Spinrad. Il écrit la nouvelle Les Anges du cancer, reprise par Ellison dans son anthologie Dangereuses visions, ouvrage phare paru en 1967 qui annonce l’avènement de la Nouvelle Vague dans la science-fiction américaine. Ce récit sur un milliardaire qui, se sachant atteint d’un cancer incurable, décide de pénétrer, grâce à une étrange expérience, à l’intérieur de son corps et d’y combattre ses cellules malades, choquera plus d’un lecteur en évoquant l’usage de substances hallucinogènes. Mais pour Spinrad cette nouvelle représente un tournant, avec l’adoption d’un style d’écriture moins coincé qui lui permet de pousser les choses jusqu’au bout et montrer son sens de l’humour mordant. Il produit également une ébauche du roman Ces hommes dans la jungle qui lui vaudra un contrat et une avance de la part de sa maison d’édition Doubleday.

Los Angeles ne lui plaît pas, principalement à cause du manque d’animation dans ses rues, alors il décide de continuer sa route jusqu’à San Francisco, qui est en train de devenir la Mecque des hippies.

Comme le hasard fait bien les choses, le soir même de son arrivée, en janvier 1966, il participera à l’un des fameux Acid Tests, grande messe psychédélique avec distribution gratuite de LSD, organisée sous la houlette de Ken Kesey et ses Merry Pranksters. Spinrad s’installe dans un petit appartement avec jardin près du quartier de Haight-Ashbury, mais suffisamment éloigné pour pouvoir travailler tranquillement sur ses romans pendant la journée, tout en profitant de l’ambiance le soir. Sauf que cette ambiance se gâte déjà, selon les dires de Spinrad, surtout à cause du trafic de drogues avec la paranoïa et la violence qui l’accompagnent.

Un peu de tout cela déteint sans doute sur Ces hommes dans la jungle qu’il réussit à terminer là-bas, racontant l’histoire d’un aventurier, Bart Fraden, qui débarque sur la planète Sangre pour fomenter une révolution contre une caste régnante esclavagiste et sadique. Certains y voient une allégorie sur l’intervention américaine au Vietnam. Spinrad lui-même parle de Che Guevara et ses excursions révolutionnaires en Afrique ou en Bolivie. Malgré ses aspects excessifs, avec multiples scènes de carnage, voire d’anthropophagie, ce roman possède une énergie crue assez impressionnante et fournit un portrait excellent de la guérilla, tout en soulignant l’ambiguïté morale inhérente à toute entreprise de ce genre. Par contre, Les Pionniers du chaos, écrit en moins de six semaines, à la demande d’une maison d’édition pour remplir un trou dans leur collection de poche, est moins satisfaisant. L’idée d’un conflit triangulaire entre une tyrannie de l’ordre, ses opposants directs et une mystérieuse troisième force semant le chaos est peut-être dans l’air du temps, et d’ailleurs refera surface plus tard dans l’œuvre de Spinrad, mais reste ici trop schématique pour être crédible.

Spinrad revient alors à Los Angeles, retrouve son ami Ellison et passe un mois chez lui en compagnie de Théodore Sturgeon, avant d’emménager dans une maison à Laurel Canyon. Tout comme Ellison et Sturgeon, Spinrad se voit enrôlé pendant un bref moment par le producteur Gene Roddenberry dans l’aventure de Star Trek, en écrivant des scénarios pour deux épisodes de cette série télé, dont un, « La machine infernale » passera à l’écran en octobre 1967. Cela, plus la vente des nouvelles et divers boulots journalistiques, lui permettra de tenir la tête hors de l’eau financièrement. Lors d’une visite à New York, il reçoit un nouveau contrat avec une avance de la part de Doubleday pour écrire un roman qui sera Jack Barron et l’éternité. Sur le chemin de retour à LA, il assiste à la Convention mondiale de la science-fiction qui a lieu à Cleveland en septembre 1966. S’il est content de pouvoir discuter avec d’autres professionnels, son premier aperçu des fans SF, trop puériles et renfermés sur eux-mêmes, le laisse dubitatif.

Dans les mois qui suivent, Spinrad passe l’essentiel de son temps à écrire Jack Barron. Beaucoup d’encre a été versée sur ce roman et les conditions dans lesquelles il fut publié. Quant à l’intrigue, elle se situe en Amérique, dans un avenir proche, où la gauche contestataire est sortie des années 60 amoindrie et en partie récupérée par le système politique traditionnel mais pas encore complètement hors jeu. Le héros, Jack Barron, qui affiche à la fois romantisme et cynisme, est un ancien militant reconverti en présentateur d’un « talk show » télévisé très populaire qui permet aux citoyens de base d’exposer leurs griefs contre les abus de pouvoir. Mais il doit faire face à des dilemmes faustiens lorsqu’il s’attaque à un puissant ploutocrate qui est en train de développer un traitement radical de longévité avec, en arrière-plan, une élection présidentielle au résultat imprévisible. Le livre, en partie inspiré par les théories de Marshall McLuhan, est tout à fait prophétique en ce qui concerne le rôle croissant des médias électroniques dans le paysage mental des êtres humains et les possibilités que cela permet pour la manipulation des esprits à des fins politiques. Mais son aspect le plus étonnant, encore aujourd’hui, est toute la gamme de techniques littéraires déployées par Spinrad pour rendre visibles les états de conscience de ses personnages à titre collectif et individuel : un argot modifié par rapport à celui en usage à l’époque mais bien allusif, des monologues intérieurs fleuves (y compris pendant des « trips » psychédéliques), des phrases chocs qui reviennent à travers tout le texte pour créer un genre de rythme syncopé, ainsi que maints détails frappants sur les effets audiovisuels utilisés. C’est un vrai tour de force qui ajoute toute une dimension nouvelle à la SF telle qu’on l’écrivait jusque-là, en parallèle avec d’autres œuvres novatrices de la part de Ballard, Aldiss, Brunner, Delany et Disch.

On peut donc aisément concevoir la déception et l’amertume de Spinrad devant le refus de Doubleday de le publier, surtout après avoir signé le contrat et reçu des assurances de la part de son éditeur sur sa liberté d’écrire ce roman à sa guise. Mais chez Doubleday ils prennent peur du ton politique du livre et les références très explicites au sexe et à la drogue. Trop risqué pour eux en 1967-1968, quand l’Amérique semblait être au bord de l’abîme avec l’escalade de la guerre au Vietnam, les assassinats de Martin Luther King et Robert Kennedy, puis les émeutes lors de la convention démocrate à Chicago. Dans le microcosme de la SF, on se déchire déjà, avec tous ceux qui se considèrent comme « jeunes turcs » dans l’âme en train de se ranger derrière la bannière de la Nouvelle Vague, après la publication de Dangereuses visions, et quelques vieux dinosaures qui se braquent à l’idée d’être balayés. Jack Barron a toutes les qualités requises pour devenir un casus belli, surtout quand Spinrad exprime son indignation dans les fanzines et les conventions. Il emporte son manuscrit à la conférence de Milford, où il le montre à Michael Moorcock. Ce dernier sera ravi de le publier dans sa revue New Worlds, organe principal de la version anglaise de la Nouvelle Vague, où il paraîtra en six parties entre décembre 1967 et octobre 1968. Là encore, il y aura scandale, car la chaîne W.H. Smith décide de bannir la vente de la revue dans ses librairies à cause de Jack Barron, l’Arts Council britannique s’en mêle et l’affaire finit par être évoquée à la Chambre des Lords.

Reste à trouver un autre éditeur aux États-Unis. Spinrad envoie le livre à plusieurs maisons, sans succès. L’insistance de l’auteur de le voir publié comme littérature générale et non pas sous le label SF y est sans doute pour quelque chose. Après une année à tourner en rond, il autorise l’agence Scott Meredith de le vendre à une maison spécialisée, Avon, qui le sortira en édition de poche. Puis un autre éditeur, Walker, acquiert les droits pour produire une édition « hardcover » simultanément, en avril 1969. Si certains grommellent encore, comme l’éditeur Donald Wollheim, contre ce « dégénéré » de Spinrad, Jack Barron est finalement fort bien accueilli par le lectorat SF américain. Le roman est finaliste pour les prix Hugo et Nebula, même s’il arrive en deuxième place derrière La Main gauche de la nuit d’Ursula Le Guin, autre roman remarquable de la Nouvelle Vague qui en plus traite explicitement le thème de la sexualité.

Avec le recul, on peut dire, comme Spinrad lui-même dans son entretien, qu’après ces escarmouches, entre 1967 et 1969, la victoire de la Nouvelle Vague et de la contre-culture fut presque totale dans la SF américaine, contrairement à ce qui se passait dans le reste du pays. Les écrivains de science-fiction ont conquis à ce moment-là une liberté réelle et durable pour ce qui est du contenu et même du style de leurs livres qui a contribué à l’essor de ce genre littéraire dans les années 70 et les a aidés à trouver de nouveaux lectorats (plus jeunes, plus féminins). Certes, cela s’est converti rapidement en succès commercial et même une certaine suffisance, sans doute inéluctables. Pourtant, Spinrad semble avoir eu du mal à se couler dans ce moule-là. On peut aisément imaginer qu’un jeune auteur se contente de l’aubaine d’une notoriété acquise relativement facilement pour reposer sur ses lauriers ensuite. Mais Spinrad, peut-être par goût du risque, a toujours préféré jouer les francs-tireurs et en conséquence sa carrière a suivi un chemin plus cahoteux que certains autres de sa génération.

Après un séjour de quelques mois en Angleterre, Spinrad revient à Los Angeles à l’automne 1969 et travaille comme journaliste, notamment pour le L.A. Free Press, le plus grand hebdomadaire underground aux États-Unis à l’époque. Pendant les années Nixon, la gauche contestataire se met en retrait avec le FBI aux trousses et la parano atteindra son comble avec le procès de Charles Manson et son gang de « hippies assassins », dont certains membres sont encore en liberté et courtisent le Free Press. Sur le plan littéraire, Spinrad s’obstine à vouloir faire publier un livre de lui en dehors du ghetto de la SF. Avant de partir à Londres, il avait terminé The Children of Hamelin [Les enfants de Hamelin]. Ce roman, situé dans le New York des années 60, raconte les démêlés d’un ex-toxicomane avec un gourou de la psychothérapie et on peut y voir un précurseur de Les Miroirs de l’esprit. Mais il ne trouve pas d’éditeur et seulement une partie paraîtra en feuilleton dans le Free Press, avant d’être finalement publié en entier par une petite maison d’édition en 1991. Un peu plus tard, en 1975, il réussira à faire publier Passing Through the Flame, autre roman mainstream qui expose les dessous de l’industrie du cinéma et de la musique rock à Hollywood.

Spinrad continue également à écrire des nouvelles de science-fiction très fines pendant toute cette période. Signalons en particulier Continent perdu (1970), récit post-apocalyptique qui porte un jugement sévère sur l’Amérique, Nulle part où aller (1971), sur la relativité des états de conscience, et Les Avaleurs du vide (1974), où après la destruction de la vie sur Terre, les survivants de l’humanité sillonnent l’univers à la recherche d’autres mondes habitables et une fin à leur solitude.

Mais c’est surtout par un énorme pied de nez que Spinrad revient sur le devant de la scène en SF, avec la publication de Rêve de fer en 1972. Car ce qu’il nous sert ici n’est rien d’autre qu’un roman de science-fiction intitulé Seigneur de la svastika qui aurait été écrit dans un monde parallèle par un certain Adolf Hitler, devenu auteur de SF après avoir immigré à New York de l’Allemagne en 1919. Qui plus est, aurait gagné un prix Hugo en 1954 ! Dans un monde ravagé par une guerre nucléaire quelques siècles auparavant, son héros, Feric Jaggar, prend le pouvoir dans un pays nommé Heldon, dernier refuge des êtres humains « purs », pour livrer ensuite une guerre à outrance contre les hordes d’ignobles mutants manipulés par une conspiration de Dominateurs dotés de pouvoirs psychiques. Le parallélisme entre cette histoire et la montée du Troisième Reich est flagrant, mais c’est surtout dans les petits détails, les incidents de parcours de son personnage et les décors empruntés à l’imagerie nazie, que Spinrad fait mouche. Comme il l’explique dans son entretien, il voulait que ce livre agisse comme « déprogrammateur » sur les esprits de ses lecteurs. Dans le contexte apparemment inoffensif d’un récit de SF, cela permet, un peu comme un vaccin de mettre au jour les ressorts psychologiques du nazisme et de susciter une réaction « immunitaire », sans laisser prise à la maladie elle-même.

Mais il y a aussi des effets secondaires assez dérangeants. Car pour tous ceux qui consomment couramment de la SF ou de la fantasy, encore aujourd’hui, cela peut sembler furieusement familier : la quête de la puissance, le culte du héros, le militarisme, le racisme plus ou moins latent, l’obsession avec des technologies rutilantes, et cetera. Donc, après Rêve de fer, difficile d’ouvrir un livre avec un œil aussi innocent, mais comme il le dit lui-même, il vaut mieux savoir ce qu’il y a « au bout de la fourchette »…

Après avoir lancé ce gros pavé dans la mare, les publications de Spinrad se tarissent pendant un moment : aucun roman, à part Passing Through the Flame, déjà cité, et même les nouvelles deviennent rares. Boude-t-il, reste-t-il bloqué devant la machine à écrire ? Il jure que non, il continue à écrire, mais à cause des faillites, des fusions et des changements de personnel chez les éditeurs, ses livres ne sortent pas aux États-Unis. Il change de domicile en 1975, pour revenir à New York. En 1979, il visite pour la première fois la France comme invité du Festival SF à Metz.

En 1979-1980, trois romans de Spinrad paraissent finalement en moins de dix-huit mois. Les Miroirs de l’esprit (1980), écrit avant les deux autres, n’est pas de la science-fiction, et raconte les affres d’un réalisateur hollywoodien de deuxième plan qui doit s’infiltrer au sein d’une secte pour libérer sa femme. Il reste néanmoins un classique dans son genre par son ambiance tendue et paranoïaque.

Dans La Grande guerre des Bleus et des Roses, Spinrad nous présente Pacifica, planète idyllique où les colons humains jouissent non seulement d’une prospérité matérielle mais aussi d’une parité entre les sexes presque parfaite. Grâce à un système de démocratie directe basée sur un réseau médiatique qui ressemble fort à notre Internet, les habitants règlent leurs problèmes administratifs sans donner prise à des clivages idéologiques. Mais cette époque semble révolue avec l’arrivée de deux vaisseaux dans leurs pages qui vont semer la discorde. D’un côté, la mission envoyée par un Institut de Science Transcendantale leur promet des merveilles technologiques, y compris l’augmentation de l’espérance de vie, mais semble reléguer les femmes au foyer. De l’autre, les Femmocrates offrent une vision plus propice à séduire leurs consœurs pacificaines. L’ouverture et la permissivité des médias locaux donnent l’occasion à ces deux forces de livrer une guerre de propagande qui risque d’emporter ce havre de paix, mais les Pacificains n’ont pas encore dit leur dernier mot. Si ce livre peut paraître aujourd’hui quelque peu manichéen et caricatural, il offre néanmoins un exemple intéressant de comment introduire du dynamisme dans le cadre d’un roman utopique.

Spinrad a recours à un procédé similaire dans Chants des étoiles. Des siècles après qu’une guerre nucléaire aurait balayé notre civilisation technologique actuelle, des survivants regroupés sur la côte Ouest de l’Amérique ont créé une espèce de petit paradis hippie qui repose sur l’observance de lois écologiques assez strictes – l’utilisation de l’énergie solaire et autre sources non-polluantes – et l’application d’une justice karmique. Leur « science blanche » s’oppose à celle, bien plus noire, des Spatiaux, des savants technologistes qui ont leurs bases dans les montagnes à l’est et caressent toujours le rêve d’aller là-haut et voyager vers les étoiles. Les deux camps sont condamnés pourtant à trouver un terrain d’entente en réponse à un message d’origine extraterrestre.

Il s’active sur d’autres fronts aussi, en devenant président de l’association Science Fiction Writers of America de 1980 à 1982(11), ce qui le place au cœur des négociations avec les maisons d’édition américaines pour améliorer les termes des contrats offerts aux auteurs SF professionnels. Il occupera également le poste de critique littéraire pour la revue Asimov’s, où ses chroniques prennent souvent la forme d’essais thématiques fort bien argumentés(12). Un peu plus tard, entre 1984 et 1986, il se dévouera même à former des écrivains novices comme enseignant aux célèbres ateliers d’écriture Clarion. Et Hollywood lui fait les yeux doux, quand Universal lui achète une option en 1982 sur Jack Barron, qui selon Spinrad devait impliquer son vieil ami Harlan Ellison comme scénariste et Costa-Gavras comme réalisateur. Même si cela ne s’est jamais concrétisé, c’est un projet qui fait rêver.

C’est pendant cette période de détente relative que Spinrad écrit La Dernière croisière du Dragon-Zéphyr qui paraîtra en 1983. Dans un lointain Second Âge des Étoiles, le roman nous présente un vaisseau spatial bien phallique qui voyage à des vitesses supraluminales grâce aux orgasmes de sa Pilote ! Mais la libido et la curiosité malencontreuse du très mâle capitaine du navire mettent la vie de ses passagers et de son équipage en péril. Il y a également une quasi-suite située dans le même univers, L’Enfant de la fortune. Comme la plupart des adolescents de son époque, la jeune Moussa embarque sur un zcanderjahr, un voyage qui la fera découvrir des mondes exotiques. Des rues décadentes et carnavalesques d’Edoku aux forêts psychédéliques de la planète Bloomenveldt, en compagnie de nombreux partenaires sexuels, mais aussi du conteur et philosophe Pater Pan, Moussa connaîtra toutes sortes d’aventures avant de passer par un ultime moment de satori qui lui permettra d’atteindre le statut d’adulte. Moins obsessionnel et plus ensoleillé que La Dernière croisière, ce roman est l’un des plus denses et haut en couleur dans toute l’œuvre de Spinrad. Mais les deux livres partagent le même lyrisme et inventivité linguistique, avec la création d’un « Lingo » galactique à partir de mots empruntés à plusieurs langues indo-européennes, qui se décline différemment selon les besoins de chaque récit : à dominante germanique dans La Dernière croisière et à dominante latine dans L’Enfant de la fortune. Ils sont parmi les romans de Spinrad qui ont le mieux réussi à résister au passage du temps.

La tournure prise par l’Amérique sous Reagan, avec l’aggravation des inégalités sur le plan intérieur et des tensions sur le plan international, semble imposer chez Spinrad un retour sinon au présent, du moins à des avenirs plus proches de nous. Ses écrits prennent un ton plus acerbe, et souvent rageur, avec des nouvelles ou des novellas comme Chair à pavé (1983), sur les SDF et l’exclusion sociale, La Der des ders (1985), aperçu du désordre planétaire régnant ou encore Les Chroniques de l’Âge du Fléau (1988), qui intègre ces deux aspects en les rapprochant des effets dévastateurs du SIDA sur les esprits et les rapports humains. L’image des États-Unis en net recul est aussi présente dans son roman, Rock machine, paru en 1987. Une maison de disques cherche cyniquement à remplacer les vedettes humaines de la musique pop par des « Personnalités Artificielles » générées par ordinateur. À cela viennent s’ajouter les agissements d’une bande de hackers informatiques anarchisants, un procédé de stimulation cérébrale qui permet aux utilisateurs de projeter leurs fantasmes sur la réalité, et l’influence d’une vieille reine du rock’n roll, devenant le catalyseur d’une transformation sociale profonde. En multipliant les points de vue, Spinrad donne voix à des sans-abri privés de tout espoir, des membres d’une classe moyenne laminés par la crise économique et le chômage technologique, et même des dirigeants déboussolés par les gâchis du capitalisme, créant un portrait riche d’une société américaine en pleine détresse, avec une sensibilité assez proche du mouvement cyberpunk.

À partir de là, la fiction s’emmêle avec les faits de façon étrange dans la vie de Spinrad. En 1988, il publie une nouvelle, La Vie continue, où on a affaire avec un Norman Spinrad, projeté vingt ans dans l’avenir, qui aurait vécu les deux dernières décennies comme exilé à Paris, à la tête d’un journal subversif fondé avec l’appui discret du régime soviétique qui aurait réussi sa transformation à partir des réformes prônées par Gorbachev, ce qui lui attire les foudres d’un gouvernement américain tombé dans les mains des réactionnaires. Dans la vraie vie, Spinrad viendra à Paris en 1988 avec l’idée d’y passer une année à écrire un roman qui s’intitulera Le Printemps russe et finira par s’installer dans cette ville pendant presque deux décennies dans un état d’exil spirituel sinon officiel par rapport aux États-Unis.

Le Printemps russe décrit l’avenir de l’exploration spatiale dans un monde en pleine mutation géopolitique. Les États-Unis cèdent à leurs démons conservateurs et s’isolent du reste du monde, y compris de leurs anciens alliés européens, tandis que l’Union soviétique évolue vers un socialisme démocratique authentique. Le personnage principal, Jerry Reed, est un ingénieur américain travaillant dans l’industrie de l’aérospatiale, dont l’ambition secrète est d’aller lui-même dans l’espace. Frustré de voir tous ses efforts détournés par son gouvernement au profit de projets à fins militaires, il accepte une offre de recrutement des responsables du programme spatial européen. Mais, au même moment, il tombe amoureux de Sonya Gagarin, jeune femme russe travaillant en Occident suite à l’ouverture du régime communiste. Au prix d’un grand scandale diplomatique, ils se marient et réussiront à fonder une famille ensemble à Paris. Jerry apporte une aide technique précieuse qui permettra aux Européens de progresser rapidement dans le domaine spatial, surtout après que l’Union soviétique se joigne à leurs efforts et devient membre européen à part entière. Mais les vies de Jerry et Sonya, puis de leurs deux enfants, seront soumises à de fortes pressions politiques de tous les côtés et la réalisation de leurs rêves les plus chers restera à la merci du moindre soubresaut sur le plan international. Les chances pour Jerry de se libérer un jour de l’emprise des forces terrestres semblent bien minces…

Ce roman présente une fresque historique assez vaste, couvrant plus de trente ans d’événements vus à travers le prisme d’une saga familiale. Malgré quelques rebondissements rocambolesques, le résultat est intensément réaliste, et à la fin, très émouvant. Malheureusement, dans ce cas-là les faits ont refusé de suivre la fiction et l’effondrement de l’Union soviétique, fin 1991, quelques mois à peine après la parution du livre en langues russe et anglaise, a enlevé beaucoup de son impact immédiat. Mais même si on est obligé de le lire en tant qu’uchronie aujourd’hui, il reste pertinent sur bien des points, notamment en ce qui concerne les rapports entre les Américains et l’Europe, et une œuvre admirable pour ses qualités littéraires et sa maturité sur le plan émotionnel.

Ce tournant historique assombrit considérablement le tableau pour Spinrad. Contrairement aux autres, il ne cède pas au triomphalisme occidental. Il voit bien les problèmes qui s’amoncellent et auxquels les États-Unis et le système capitaliste semblent incapables d’apporter la moindre solution. En tête de liste, il y a les défis posés par le changement climatique qui constituent l’arrière-plan de tous les écrits SF les plus récents de Spinrad, même si son approche change à chaque fois pour lui permettre d’aborder d’autres thèmes par-dessus bord.

Dans sa novella, Deus ex (1992), par exemple, les conditions de vie sur Terre se dégradent à un tel point que pour beaucoup la seule issue serait de perdurer en chargeant leur personnalité sous forme numérique dans le cyberespace. Spinrad reprend ce lieu commun de la science-fiction contemporaine en imaginant les dilemmes théologiques que ces « entités successibles » représenteraient pour une Église catholique dans l’avenir. Ses conclusions sont hautement provocantes, prenant le contre-pied des arguments mis en avant par les cyberpunks et autres post-humanistes.

Faut-il vraiment en arriver là ? Pour Spinrad, la condition essentielle pour toute opération de sauvetage planétaire réside dans une prise de conscience, en commençant par ses compatriotes américains, les plus grands fautifs en matière d’écologie et possédant les plus grands moyens pour agir. Mais comment les atteindre, vu leur appétit colossal pour la consommation et l’état d’ensorcellement dans lequel ils sont plongés par leurs propres médias ? Dans En direct (1994), un commando d’éco-terroristes s’attaque à ce problème bille en tête, en prenant le contrôle d’une petite station de télévision à Los Angeles, la veille d’un référendum local sur un projet controversé qui envisage de construire des réacteurs le long de la côte en Californie du Sud. Pendant huit jours, ils tiennent le pays entier en haleine et font monter les enchères, en espérant que leur action déclenchera une Révolution verte. Mais en prenant ainsi les médias en otage, ils deviennent eux-mêmes otages des lois médiatiques et d’une récupération inéluctable. C’est un thriller à huis clos assez théâtral mais efficace, qui a le mérite d’effectuer une ouverture vers le reste du monde en donnant la parole aux membres du commando (deux Allemands, deux anarchistes punk anglais, un Tchèque, un Palestinien, un membre du peuple ainu au Japon et un indigène de la forêt amazonienne), qui évoquent des expériences historiques souvent ignorées par le public américain.

Spinrad lui-même ne semble pas trop satisfait de la réception de ce livre aux États-Unis, promu avec beaucoup de tiédeur par son éditeur, Bantam, sous le label de littérature générale. Entre-temps, il écrit He Walked Among Ils [Il est venu parmi nous], un très long roman qui revient à la même question des médias et du sort de la planète sous un angle différent. Dans un petit club minable près de New York, un agent hollywoodien tombe sur un comique, Ralf, dont le numéro consiste à prétendre qu’il vient du XXIIe siècle et une planète Terre dévastée suite au réchauffement et aux autres péchés écologiques de notre époque. Il aurait été envoyé dans le passé comme dernier recours pour provoquer, fous rires aidant, une transformation radicale dans les esprits et ainsi dévier le cours de l’histoire sur une voie meilleure. Avec l’aide d’un écrivain de SF et d’une experte en mysticisme New Age, Ralf réussit à vendre son idée à une chaîne de télé sous forme d’un talk show et commence à faire des scores d’audimat respectables. Mais le comique ne se départit pas une seule seconde de son rôle, même quand il n’est pas sur le plateau. Et pire encore, les fadas de tous bords, y compris les amateurs de science-fiction, se réunissent sous sa bannière (ou du moins, portent son t-shirt…). Alors, coup de bluff, coup de démence ou quelque chose de plus étrange encore ? Spinrad fait durer le suspense jusqu’au bout, retourne la médaille d’un côté et de l’autre et crée des passerelles entre différents systèmes de croyance et cadres de référence. Hélas pour lui, cette espèce de fiction « visionnaire » rentre mal dans les catégories de marketing des éditeurs anglophones et Spinrad ne trouve pas une maison prête à publier ce roman, ni en mainstream ni chez les spécialistes de SF. Pour ces derniers, le portrait sans fard du milieu des fans pose sans doute quelques problèmes. Toutefois, le texte en langue anglaise sera mis à la disposition des lecteurs par les soins de l’auteur lui-même et donc chacun peut porter son propre jugement sur ce morceau « maudit »(13).

Réveiller les esprits c’est déjà bien, mais que faut-il faire exactement pour renverser la vapeur, ou plutôt, tout ce dioxyde de carbone jeté allègrement dans les airs depuis deux siècles ? Dans Bleue comme une orange (1999), Spinrad s’amuse à nous présenter une farce comique, avec une dose libérale de sexe, drogues et dérision, mais apporte aussi quelques idées intéressantes. D’abord, il suggère qu’il n’y aurait pas que des perdants dans les grands chamboulements climatiques à venir. D’un côté, il y aurait les Bleus, tous ceux qui sont devenus victimes à cause de l’engloutissement des zones côtières sous les eaux ou l’extension des grands déserts aux dépens des terres. De l’autre, il y aurait les Verts, habitants des régions comme la Sibérie, devenus prospères grâce à une agriculture florissante. La ville de Paris ferait aussi partie des bénéficiaires, métamorphosée de façon étonnante en paradis subtropical. Deuxièmement, il y aurait le développement de toute une industrie d’ingénierie climatique déployant diverses technologies (miroirs solaires en orbite, générateurs de nuages, végétation génétiquement modifiée) destinés à atténuer les effets du réchauffement. Mais troisièmement, il donne également un aperçu d’un système post-capitaliste, avec l’avènement de nouvelles entreprises dont les travailleurs seraient les « citoyens-actionnaires », avec une philosophie commune et une vision à long terme qui dépasseraient la recherche immédiate du profit. Autour d’une conférence organisée par les Nations Unies à Paris, tous les grands acteurs économiques et politiques de la planète, Bleus, Verts, capitalistes et post-capitalistes, se réunissent pour décider ensemble d’une stratégie globale, avec cette menace terrible qui plane toujours : « Condition Vénus » ou la mort irréversible de la biosphère terrestre. Certes, Spinrad reste un réaliste et décrit avec humour les intrigues et les coups de Jarnac, chacun essayant cyniquement de tirer son épingle du jeu, mais laisse aussi une petite place pour l’altruisme et l’espoir.

Mais une fois passé le cap du deuxième millénaire, la situation planétaire empire quand le gouvernement américain sous George W. Bush répond à la provocation grossière des attentats à New York et Washington en lançant une guerre à l’outrance contre le terrorisme qui aura toute une suite d’effets néfastes sur le plan international et à l’intérieur des États-Unis même. Spinrad se trouve lui-même à Manhattan le jour du 11 septembre 2001 et deux années plus tard il se verra obligé, bien malgré lui, de s’installer de nouveau à New York. Curieusement, il n’a pas donné jusqu’ici un écho littéraire direct et explicite à cette nouvelle donne. Ses deux derniers livres, The Druid King [Le roi druide] (2003) et Mexica (2005) sont des romans historiques qui traitent des époques bien lointaines de la nôtre.

Mais il est vrai qu’étudier l’Histoire peut toujours porter conseil.

Le premier de ces deux livres est un peu le fruit du hasard, faisant suite à l’engagement in extremis de Spinrad comme scénariste du film Vercingétorix (2001) de Jacques Dorfmann. Si tout le monde semble s’accorder pour dire que ce projet fut un désastre, Spinrad réussit néanmoins à tirer de son propre scénario un roman plus qu’honorable, portant un regard nouveau sur un peuple gaulois qui lutte désespérément pour préserver son identité culturelle face à Rome, dont la mission civilisatrice proclamée cache mal ses visées prédatrices et bien matérielles.

Par contre, Mexica, même s’il poursuit une thématique similaire, est le résultat d’une fascination ressentie par Spinrad depuis longtemps envers les Aztèques, comme en témoignent les allusions qui émaillent ses écrits. Même si le roman colle étroitement aux faits historiques connus sur la conquête du Mexique par Hernan Cortès (la seule véritable invention étant celle du narrateur lui-même, un scribe espagnol d’origine juive qui fournit un point de vue passablement hétérodoxe sur ces événements), ces faits-là sont si bizarres, si surréels dans les détails, que ce récit prend une allure bien plus hallucinée parfois que beaucoup d’œuvres de SF. Cortès et sa petite bande de soldats espagnols, poussés par l’appât de l’or, la gloire et une très solide foi catholique, atterrissent sur la côte mexicaine, d’abord dans le Yucatan, puis à Veracruz, et découvrent une civilisation qui dépasse de loin leur imagination en matière de merveilles… et d’abominations. Ce n’est que le début de ce qui est sans aucun doute l’un des plus surprenants épisodes de l’Histoire, où Cortès utilisera ses maigres atouts tactiques, des ruses diplomatiques et la manipulation des croyances religieuses (le mythe du retour de Quetzalcoatl) comme leviers pour s’emparer de l’empire sanguinaire de Moctezuma, malgré la supériorité écrasante de ce dernier sur le plan militaire. Avec ses décors fabuleux, ses scènes fantasmagoriques voire cauchemardesques, ses personnages remarquables, les dilemmes moraux auxquels ils sont confrontés, et les parallèles frappants avec l’actualité (Tenochtitlán – Bagdad, même combat ?), de toute évidence Spinrad a trouvé ici un sujet à la mesure de ses talents d’écrivain. Et il lui rend entièrement justice, en produisant un roman solidement bâti, narré de façon sobre mais avec aplomb, sans avoir à forcer le ton pour donner une envergure transcendantale à cette histoire. Bref, même s’il semble « hors domaine », c’est un roman capable de faire vibrer les cordes de tout amateur de SF.

C’est tout à fait à l’image de sa longue carrière d’écrivain, avec ses hauts et ses bas, que Spinrad, après s’être embarqué dans un projet de cinéma assez douteux et malmené par les maisons d’édition dans son propre pays, reste capable de produire un chef-d’œuvre là où on ne s’y attendait pas. En tout cas, saluons le parcours d’un auteur qui à toujours su rester fidèle à lui-même : rêveur réaliste, grand contemplateur du vide avec un flair pour le show-biz et les valeurs commerciales, enragé avec un sens de l’humour profond… Fidèle aussi à sa mission de réveiller les esprits des lecteurs contemporains, de nous éclairer sur les vrais enjeux de notre époque et de nous prévenir contre les dangers qui nous guettent, par la poésie et notre sens de l’émerveillement dans la mesure du possible, par le divertissement et la dérision si ces outils-là sont les seuls à pouvoir nous atteindre. On peut dire que sans lui, non seulement la littérature de la science-fiction ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui, mais notre façon de la lire et de regarder le monde réel qui l’entoure serait très différente aussi.
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Les Utopiales, 
sous le signe de Jules Verne

Sylvie Lainé

Du 10 au 13 novembre s’est déroulé à Nantes le festival des Utopiales, cette année bien sûr sous le signe de Jules Verne, et sous la présidence de Pierre Bordage.

 

Le festival des Utopiales est devenu, au fil des années, la plus grande des manifestations françaises consacrées à l’imaginaire sous toutes ses formes. La littérature, bien sûr, mais aussi l’illustration et la bande dessinée, le cinéma, les expériences technologiques, sensorielles et artistiques. Le festival attire un vaste public : public d’amateurs, public familial et scolaires – environ 40 000 visiteurs cette année encore, comme l’an dernier. Il est aussi un lieu de retrouvailles, de rencontres, de discussions, d’une intensité peu commune.
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Difficile de faire un compte-rendu, les événements qui s’y déroulent sont si nombreux que chacun des visiteurs, sans doute, a vécu un festival différent dans le grand palais des Congrès. Tout le monde a vu la grande fresque, à des stades variables, réalisée en direct par Sandrine Gestin, Manchu, Hubert de Lartigue, Didier Graffet, Pascal Yung et Thierry Cardinet. Les illustrations de Didier Graffet sur Jules Verne, celles de Deak Ferrand, et surtout les étonnantes sculptures de Patrice Hubert, étaient très en valeur dans la grande allée. Un peu plus discrète, juste à l’entrée, une drôle de grotte bleue. On y rentrait avec un petit carnet blanc muni d’un code barre, et dans la grotte on se trouvait devant un écran. L’écran vous renvoyait votre image, curieusement décalée et amortie, incontrôlable, qui devenait floue si on bougeait trop, ou qui sortait du champ… et le système d’enregistrement se déclenchait pendant quelques secondes. Puis une feuille sortait de l’imprimante, couverte d’instantanés photographiques autocollants, à reporter sur le carnet, image par image. En le feuilletant, on avait un petit dessin animé stroboscopique. Curieux mélange entre jouet désuet et haute technologie, bien dans l’esprit de Jules Verne – comme les magnifiques maquettes du Nautilus avec ses grandes orgues et ses tentures de velours rouge, ou de ce boulet de canon qui vous projettera vers la lune, confortablement installé dans un grand fauteuil en fumant la pipe. Et dans un tout autre style, au fond, l’étonnante et drôle exposition de François Rouiller sur « Stups & fictions », passant ludiquement en revue les psychotropes conçus par la science-fiction, avec ses petites ampoules de Chronolyse en forme de sablier et ses comprimés de Soma…

 

Les conférences se sont enchaînées à un rythme effréné, en parallèle dans divers lieux : dans l’espace Shayol, en plein centre, se tenaient les plus médiatiquement attractives, sous un écran géant où défilaient des images variées et inattendues. Les grandes tables rondes consacrées à Jules Verne et ses héritiers spirituels s’y sont tenues. On y entendit aussi James Morrow parler de la religion du scepticisme ; Georges Panchard, Alain Damasio et Roland Wagner parler de l’ordre nouveau du monde ; Christopher Priest, Neal Stephenson, Ian Watson et Élisabeth Vonarburg raconter la genèse de leur œuvre, et même les frères Bogdanoff, dans une salle bourrée à craquer – mais on ne peut pas les citer tous. Citons quand même encore le grand Ray Harryhausen, le metteur en images de Jason et les Argonautes, maître historique des effets spéciaux, inventeur et bricoleur de génie, qui marqua notre imaginaire…
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Pendant ce temps, d’autres tables rondes se déroulaient du côté du bar, avec des thématiques un peu plus inattendues : l’altérité, ou « je est un autre », sur le thème de notre relation avec notre identité corporelle, animée par Stéphanie notre rédactrice, fut drôle et stimulante. Une autre parlait de la science-fiction suisse romande à la conquête du monde (allez donc jeter un coup d’œil au site hilarant de nos amis Genevois, sur http ://www.s427.ch/divers/mercsf/ !), juste après la table ronde de nos amis canadiens venus en force, où ce fut un plaisir de faire connaissance à la fois avec Joël Champetier, Jean Pettigrew ou Patrick Sénécal. La table ronde sur les revues (principalement Galaxies, Bifrost et Fiction, la nouvelle revue des Moutons électriques), celle sur l’écriture ou celle consacrée aux nouvelles, furent fort animées. Francis Valéry s’y adonna au plaisir rituel de la provocation, pour la plus grande joie de l’assemblée, et il y eut de nombreuses interventions pour ouvrir des portes, faire se dérober le sol sous nos pas, laisser à entrevoir quelques abîmes ou passerelles… tout ce que l’on aime dans l’imaginaire.

 

Jeffrey Ford avait annulé sa venue, à la dernière minute. Nous avons appris que les informations communiquées par CNN sur la situation extrêmement critique en France l’avaient convaincu de ne pas prendre le risque fou de voyager dans un pays ravagé par les émeutes et la guerre civile… Ses compatriotes, sur place, n’avaient pas vraiment l’air inquiets. Mais Gay et Joe Haldeman (l’auteur de l’inoubliable La guerre éternelle) ont paru fort intéressés par notre proposition de les inscrire à un circuit touristique incluant incendie de voitures, destruction d’écoles maternelles (sous réserve de l’acquittement d’une taxe supplémentaire), explosion de bibliothèques, et fabrication artisanale de cocktails Molotov.

 

Pendant ce temps, dans la grande salle de cinéma, on pouvait voir des films récents ou inattendus, souvent très originaux. Il paraît que Mirrormask est une merveille d’esthétisme, moi je vous conseille aussi Nothing, par l’auteur de Cube, qui plaira à tous les amateurs de Brazil et des Monty Pythons. Quant à Suicide Club, c’est un film japonais que l’on a peu de chance de voir ailleurs qu’aux Utopiales – et un film que l’on n’oublie pas.
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Mais quelque part au milieu du Palais des Congrès, il y avait aussi des auteurs pour la jeunesse qui discutaient avec des classes entières, et des meneurs de jeu qui se promenaient en costume dans une grande salle consacrée au jeu de rôle ; une immense librairie au premier étage, avec une longue rangée d’auteurs dédicaçant à des files d’admirateurs ravis, et un bar enfumé et bruyant plein d’auteurs, de traducteurs, de critiques, discutant avec l’enthousiasme propre aux réunions de famille qui sont les seules occasions de retrouver l’oncle Ferdinand ou le cousin Jules – ici, le cousin Michel Pagel, tonton Dunyach, les petites Mélanie Fazi et Catherine Dufour, le neveu Xavier Mauméjean, et le cousin Serge Lehman… et tous les autres. Ceux-là ont savouré le plaisir de leurs réunions fort tard, on en trouvait au Lieu Unique (le bar étudiant le plus proche), dans la plupart des restaurants nantais, mais aussi dans le hall du Novotel tout proche, même quand on n’y servait plus rien depuis longtemps. Et faute d’y avoir participé cette année, je ne raconterai pas les room-parties qui se sont rituellement déroulées dans les chambres d’hôtel, et dont l’un des principes essentiels consiste à s’entasser à 40 dans un espace de 20 m2, en buvant des choses diverses – mais peut-être notre rédactrice fera-t-elle des révélations dans son éditorial. Se sont déroulés aussi des ateliers d’écriture, des séances de photographie – l’artiste Eikasia a réalisé un happening tout à fait remarquable consistant à photographier à tour de rôle une grande partie des participants dans un immuable fauteuil rouge. Le résultat, sur http ://photoeikasia.free.fr/ utopiales2005/. mérite une visite.

 

Un mot quand même un peu plus sérieux sur le grand moment des Utopiales, fort attendu : la remise des divers prix. Nous ne citerons que les plus importants, en particulier dans le domaine littéraire, mais le palmarès complet est sur le site des Utopiales : http ://www. utopiales.Org.

 

Prix artistique : le Prix Art & Fact (http ://www.artetfact.org/ : site de l’asso. des illustrateurs et illustratrices professionnels de la Science Fiction, du fantastique et du merveilleux) fut remis à Aleksi Briclot (http ://www.utopiales.org/2005/aleksi-briclot.asp), pour l’ensemble de son œuvre.

 

Cinéma : le Prix Cinéma du Public à Mirrormask, de Dave McKean (résumé du film sur : http ://www.utopiales.org/2005/mirrormask.asp). Le jury a préféré The first on the moon, d’Aleksey Fedortschenko (résumé du film sur : http ://www.utopiales.org/2005/the-fist-on-the-moon.asp).

 

Prix littéraires :

Le Prix Julia Verlanger fut attribué à Le livre de Cendres (tétralogie), de Marie Gentle, aux éditions Denoël (critique du livre sur http ://www.noosfere. org/icarus/livres/serie.asp ?numserie=2471).

Le Prix Utopia fut attribué à James Morrow, pour l’ensemble de son œuvre (infos sur http ://www.noosfere.org/icarus/livres/auteur.asp ?numauteur=74).

Grand Prix de l’Imaginaire 2006 (cf. http ://www.noosfere.org/ gpi/palmares.asp).

Roman francophone : La Horde du Contrevent d’Alain Damasio, éditions La Volte, 2004. (Profitons-en pour signaler que l’équipe a mis en ligne un site multimédia qui met en scène le monde de ce magnifique roman : c’est sur http ://www.lahordeducontrevent. org.) (critique du livre sur : http ://www.noosfere.org/icarus/livres/niourf.asp ?num-livre=2146559279).

Roman étranger : La séparation de Christopher Priest (éditions Denoël, 2004).

Nouvelle française : recueil Le monde tous droits réservés de Claude Ecken (éditions Le Belial’, 2004).

Nouvelle étrangère : Exo-skeleton town de Jeffrey Ford (Galaxies N°36, 2005).

Roman Jeunesse : Cœur d’encre de Cornelia Funke (Hachette, 2005).

Prix Jacques Chambon de la traduction : Tétralogie Le livre de Cendres de Mary Gentle, éditions Denoël, traduit par Patrick Marcel (critique de cette œuvre sur : http ://www.noosfere.org/icarus/livres/serie.asp ?numserie=2471).

 

Quant au reste… un tel événement est de plus en plus l’occasion de retrouvailles multiples. Diverses communautés virtuelles se sont récemment constituées sur Internet, entre personnes ayant des centres d’intérêt communs mais ne s’étant parfois jamais rencontrées – ce sont dans de telles occasions qu’elles se confirment les unes aux autres qu’elles existent vraiment, et il y a maintenant de multiples blogs et galeries de photos virtuelles pour en témoigner.
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C’est l’occasion aussi de faire avancer quelques projets professionnels, d’effectuer des interviews – telles celles réalisées par Patrice Duvic, qui archive au fil des années un patrimoine extraordinaire d’entretiens filmés avec les plus grands auteurs mondiaux. On y discute de collaborations, d’idées de recueils, ou de traduction d’auteurs francophones aux États-Unis. Sur ce dernier point, James Morrow a largement exprimé son intérêt pour la vitalité du paysage francophone, et son désir de mieux le faire connaître aux américains, avec l’aide de nos ambassadeurs Français – Jean-Claude Dunyach en première ligne. Les critiques et analystes du genre viennent s’immerger, et restituer à leur tour leurs analyses et commentaires ; les littératures de l’imaginaire et leur rapport avec le monde fournissent matière à de multiples travaux de recherche. L’un de ces travaux se matérialisera sous la forme d’une vaste encyclopédie consacrée aux littératures de l’imaginaire, sous la direction de Jacques Goimard, avec le soutien de Stéphane Manfrédo et de Lionel Davoust, et l’appui des éditions de l’Atalante. Le cadre des Utopiales a permis au projet, très avancé maintenant, d’offrir à ses nombreux collaborateurs une occasion de rencontre unique.

 

Ce qui ressort de ces rencontres est en particulier un sentiment réjouissant de grande vitalité. Elle tenait peut-être au mélange des genres, entre artistes et auteurs, amateurs et journalistes, public scolaire et familles, chercheurs et éditeurs… Mais au-delà, le milieu semble bouillonnant et créatif. Il s’interroge, bien sûr. Quel avenir pour le livre et l’édition, quelles perspectives pour les professionnels ? Une chose semble sûre, la littérature est une forme irremplaçable d’expression – et la littérature de fiction est une forme unique de réflexion sur l’état du monde. Il y a bien des manières d’envisager le futur, et ceux qui le peignent dans les tons noirs les plus tragiques sont peut-être ceux qui nous réconcilient le mieux avec notre sombre et incertain présent. Écrire est de plus en plus difficile, mais peut-être n’y a-t-il jamais eu parmi les œuvres sélectionnées ou primées autant de textes originaux, puissants et personnels. Les frontières entre genres s’estompent, et si la littérature générale a absorbé une partie des démarches et principes de la science-fiction, la science-fiction lui a rendu la pareille – elle continue à explorer, comme le faisait Jules Verne. Mais les auteurs actuels font œuvre de sociologues, d’historiens, de philosophes, de politiciens, de médecins de l’âme… et surtout de romanciers. La science-fiction est devenue adulte.

 

Nous avons eu durant ces quatre journées de multiples occasions d’applaudir, de remercier, de féliciter : mais celui qui l’a été le plus chaleureusement a peut-être été Patrick Gyger, conservateur de la Maison d’ailleurs d’Yverdon, qui quitte la direction artistique des Utopiales après l’avoir assurée pendant 5 années. Il a su construire l’équilibre délicat qu’il fallait trouver pour qu’un événement aussi riche reste cohérent, fructueux, intelligent et ludique. Nous lui en sommes tous reconnaissants, et espérons que les Utopiales, qui ont maintenant clairement trouvé leur place et leurs marques dans le paysage des grands événements médiatiques littéraires, nous réjouiront tout autant l’année prochaine.

 

© Sylvie Lainé, 2005.


 
La parole à… 
Jean-Claude Dunyach
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« La taille a son importance…»

Juste avant d’écrire cette chronique, j’ai consulté ma boîte aux lettres électronique. Elle était, comme d’habitude, envahie de spams – dont une bonne partie en chinois, ce qui m’apprendra à publier là-bas sans préservatif.

Le titre d’un de ces spams clignotait : « Your wife wants it bigger ». C’est le cas de tout le monde, me suis-je dit. Et le parallèle avec la Science-Fiction s’est immédiatement imposé à moi. Il semble que les lecteurs du genre, depuis quelques années, soient demandeurs de gros pavés, d’aventures énormes, de décors titanesques et de personnages plus grands que nature. Avec une bande-son frénétique – où est donc passé le bon vieux rock’n roll mid-tempo, façon FM ? – jouée à fond les manettes, les diodes dans le rouge violent et tant pis pour l’élasticité des tympans !

Ça tombe bien, j’aime ça moi aussi.

Pendant que je travaillais à Galaxies, à casser les pieds de mes petits camarades francophones que j’obligeais à ciseler jusqu’à l’absurde leurs textes courts, je lisais des space-op’ récents, anglo-saxons pour la plupart, le genre taillé à la hache par de jeunes auteurs dont la fidélité au passé n’était pas nécessairement la qualité majeure. Petit à petit, j’ai vu se dégager des tendances. Une fois éliminé les clones de Star Wars et autres Startrekkeries, sans oublier les bouquins impérialistes et leur vision d’un futur cent pour cent américain (avec, pendant la période 2003-2004, une multiplication de traîtres français, lâches de surcroît), j’ai découvert un genre profondément renouvelé de l’intérieur, colonisé par une bande de branleurs talentueux qui voulaient tout, tout de suite, et de préférence en grosse quantité. Tant pis si on oubliait de balayer dans les coins. L’urgence l’emportait sur la réflexion, l’ampleur était plus importante que la solidité. Et le rythme, bon sang ! Je lisais en claquant des doigts.

Vers cette époque, avec mon pote Ayerdhal, on écrivait Étoiles Mourantes, poussés par le même genre d’envie. Ça nous a pris quelques années… Tout a été dit sur ce bouquin, y compris des choses qui me font encore sauter au plafond, mais je me souviens surtout de nos discussions, Ayerdhal et moi, pendant qu’on accouchait. On s’asseyait dans la grande cuisine ou dans la pièce principale de la ferme que Flo, sa compagne, et lui habitaient à l’époque, ou on allait marcher dans les bois. Dans tous les cas, nos voix portaient loin. Quand l’un de nous butait sur une difficulté, un cul-de-sac, l’autre était là pour l’aider à relever la tête un peu plus haut que le guidon pour le forcer à contempler le paysage. C’est un bouquin qu’on a écrit les yeux rivés sur l’horizon lointain, qui m’a déchiré la cervelle à de nombreux endroits pendant l’expulsion. J’ai mis près de dix ans à m’en remettre, partagé entre l’envie de revenir à mes nouvelles minutieusement calligraphiées sur un grain de riz avec un pinceau à poil unique, et le souvenir d’avoir, le temps de quelques centaines de pages, surfé sur une supernova en hurlant comme un dément.

Aujourd’hui, je me dis que je n’ai plus le choix. Je suis devenu éditeur – ce qui, au passage, est le dernier rêve d’adolescent qui traînait dans ma besace. Ce que je vais faire du reste de ma vie n’a pas encore été écrit. Je navigue à l’estime, le nez au vent, en me fiant à ma gourmandise. Et le constat est clair : la taille a son importance ! J’ai envie de livres trop gros pour être avalés d’un coup, trop gigantesques pour être résumés en douze lignes sur une quatrième de couverture, même en grand format. Des livres devant lesquels on se dit : non, là, je ne pourrai pas. Avant d’essayer quand même, parce que…

C’est ce que je cherche en ce moment pour Bragelonne SF. Pas nécessairement du grand spectacle galactique, mais quelque chose de vaste. Une histoire avec des échos, des recoins. Un des problèmes qui agitent les astrophysiciens, en ce moment, est celui de la masse manquante. L’univers contient quelque chose d’énorme et d’invisible, mais dont l’existence empêche tout le reste de s’effondrer. Certains bouquins sont comme ça : on sait, en les refermant, qu’ils contiennent plus d’informations qu’on n’en a lu. Si, en plus, la mélodie est accrocheuse et si on entend bien la basse, alors ça donne Richard Morgan ou Karen Traviss. Parce que, en plus, j’ai oublié de le mentionner, macho que je suis : il y a plein, mais alors plein, d’autrices qui sont en train de tirer la SF vers des hauteurs vertigineuses, en faisant un boucan pas possible. À la convention mondiale de Glasgow, certains panels ressemblaient à un concert des Nashville Pussy.

La Science-Fiction est une littérature généreuse, parfois jusqu’à l’absurde. Depuis vingt-cinq ans que je m’y baigne, j’ai vu des tas de courants se former. Certains m’ont emporté, d’autres m’ont soigneusement contourné ou laissé à l’écart. L’écrivain que je suis vient juste de réaliser qu’on peut écrire comme on riffe de la Telecaster sur scène, les yeux rivés sur les tout derniers rangs, ceux dont on ne verra jamais les visages. Je ne sais pas ce que ça donnera – peut-être rien, la machine est fatiguée même si l’envie est en train de renaître. Mais une chose est sûre, la prochaine montagne que je choisirai d’escalader sera énorme !

 

© Jean-Claude Dunyach, 2006.


 
Pour Daniel Riche

Nathalie Labrousse
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Il y avait cette plaisanterie entre nous, comme un moyen de juguler l’angoisse :

« Dan, je te préviens, si tu as l’outrecuidance de mourir, je te zigouille avant…

— Tu me terrifies, ma Nath. Je vais donc devoir terrasser la sale bête avant qu’elle ne m’achève…»

 

Mais la plaisanterie est terminée. La sale bête a gagné. Et je commence juste à comprendre ce que tu essayais de faire, dans tes mails de ces derniers mois : me cacher la gravité de ton état, m’écrire moins souvent, me déshabituer progressivement de toi. Je t’en remercie. Je t’en veux. Je ne me pardonne pas de n’avoir pas compris.

 

On me demande d’évoquer ton souvenir, de raconter le Daniel Riche de ces dernières années. Par où commencer ? Je t’ai croisé par hasard, il y a huit ou neuf ans, au gré de mes lectures. Tu avais signé un article dans une anthologie de Dick, qui abordait mon cheval de bataille : le lien entre SF et philosophie. J’avais alors demandé, sur une mailing-list, si quelqu’un connaissait ton adresse, et tu m’avais répondu : « Ne cherche plus, je suis là ».

 

Nous avions alors commencé à correspondre, à partager nos coups de cœur, nos coups de gueule, nos coups de blues. Tu avais fait des études de philo, j’étais prof de philo. Tu étais fou de chats, j’en avais quatre. Tu avais envie, besoin, de continuer à parler de SF, cet univers dont ton métier t’éloignait peu à peu, et avec lequel le mien m’incitait à flirter. Peu à peu, notre amitié prenait la forme surannée de ces attachements épistolaires du siècle des Lumières. Sans jamais te voir (je ne t’ai rencontré qu’une fois), tu occupais dans ma vie davantage de place que bien des gens que je vois chaque jour. Je t’avais confié les textes que je ne faisais jamais lire à personne et tu disais regretter de n’être plus au Fleuve, de ne pouvoir me harceler jusqu’à ce que je me décide à publier. Je t’avais promis, en plaisantant (tu n’étais pas encore malade) de publier avant ta mort. J’ai manqué à ma promesse. Je m’en veux. Et je n’ai plus le choix, maintenant : je te le dois.

 

Car je te dois beaucoup, Dan. C’est toi qui m’as lancée dans le monde de la SF, en me donnant tes doubles, en me présentant « tes » auteurs, comme tu les appelais, en me poussant à vaincre ma timidité et à proposer mes idées, mes projets. C’est toi, encore, qui m’as dit de foncer quand j’ai envisagé d’adjoindre au Festival des Utopiales un volet pédagogique de mon cru. Tu m’avais promis, cette année, quand tu irais mieux, de venir participer à mes petits délires. Décidément, toi et moi ne sommes pas très doués pour les promesses.

 

Sans toi, Dan, je ne serais pas ce que je suis aujourd’hui. Tu étais mon ami, ma force, mon père spirituel. Et je ne parviens pas à donner sens à ton absence. D’ailleurs, tu vois, c’est encore à toi que j’écris.

 

© Nathalie Labrousse, 2006.


 
Pour Alain Garsault

Bernard Cohn
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Dans les années soixante, j’avais créé un ciné-club que j’avais un peu pompeusement, mais non sans humour, appelé le Ciné-Qua-Non. La programmation y était classique : les films de Luis Bunuel, Fritz Lang, les grands comiques comme W.C. Fields et Chaplin, attiraient un public nombreux et attentif. Il nous arriva cependant de programmer des films un peu plus rares, communément nommés « fantastiques », mot que je n’aime pas et qui désigne des œuvres faisant largement appel à l’imaginaire le plus riche : science-fiction, horreur, fantasy… ces termes-là pouvant eux-mêmes prêter à confusion. Nous présentâmes donc des films faisant largement appel à cet imaginaire : L’Étrange Créature du Lagon Noir de Jack Arnold, La fiancée de Frankenstein de James Whale, Les 5000 Doigts du Dr. T. de Roy Rowland et d’autres tout aussi passionnants. Ils avaient été présentés par Jean Boullet, étrange personnage, vêtu de noir et de cuir, bien oublié aujourd’hui, et qui s’était spécialisé, avec une passion peu commune, dans l’étude de ces films.

À l’issue d’une de ces projections, je fus interpellé par un spectateur. Il me remercia d’avoir programmé ces films car ils étaient fort rares et souhaitait me faire part de son bonheur à les avoir revus ou découverts. C’était Alain Garsault. Je ne le connaissais pas. Le temps passa. Nous nous revîmes et pas seulement au Ciné-Qua-Non. En 1962, j’avais commencé à écrire dans la revue Positif qu’il devait rejoindre en 1972.

Il faut d’abord signaler que dans ces années-là, le fantastique n’avait pas bonne presse. C’est avec condescendance, voire un certain mépris, que les critiques en place y consacraient un article dans leur journal.

Alain, d’une certaine façon, amena le genre en pleine lumière. Il ne fut pas le seul, certes (cf La revue Midi-Minuit Fantastique, éditée par Éric Losfeld, éditeur à cette époque de Positif) mais il joua un rôle important dans la « Défense et Illustration » de ces films.

Ses connaissances en la matière m’ont toujours stupéfiées. Non seulement il pouvait analyser les œuvres mais aussi écrire sur les romans dont elles avaient été adaptées, sur le contexte qui les avait vu naître, sur le moindre détail qui les rendait exemplaires.

Pour lui, le fantastique n’était pas un genre inférieur. Il était aussi important que la comédie, le drame, le film de guerre, politique ou social.

Cependant Alain n’était pas un spectateur béat pour qui tous les films avaient la même valeur. Il établissait une hiérarchie selon des critères bien spécifiques et ses analyses décortiquaient avec méthode et précision l’œuvre jugée.

À la fin des années soixante, et dans les années soixante-dix, il écrivit donc dans Positif, Fiction, Galaxie, Hitchcock Magazine, Mystère Magazine. Il prenait un malin plaisir à signer sous un pseudonyme : Dominique Bonbours, Serge Langhlin, Pisanus Fraxi, Ed Coffin, noms étranges qui renvoyaient à un univers codé que lui seul savait déchiffrer.

Cependant Alain avait d’autres centres d’intérêt que le fantastique. Le film policier avait aussi sa faveur et il était capable de parler d’autres genres, notamment le film d’aventures qui n’avait pas de secret pour lui. Je pense particulièrement à un très bel article (Positif n° 405) sur Le Tigre du Bengale et Le Tombeau hindou, le diptyque de Fritz Lang, films qui appartiennent, il est vrai, d’une certaine façon, au sérial tel que le réalisateur l’avait traité au temps du muet.

Alain a parlé des réalisateurs importants : Tod Browning (Positif n° 208) de ceux qui le sont moins Albert Lewin (Positif n° 341) Don Siegel (sur L’Inspecteur Harry, Positif n° 137), Juan Luis Bunuel, fils de Luis (sur Au rendez-vous de la Mort Joyeuse, Positif n° 149), Terence Fisher (sur Le Retour de Frankenstein, Fiction n° 197), des médiocres et des nuls (Harald Reinl sur La Vengeance de Siegfried, Fiction n° 184), Vernon Sewell (Le Vampire a soif, Fiction 1971), Primo Zeglio, (Objectif Lune, Fiction n° 184), premier film italien de science-fiction sorti en France, Rolf Thiele (Les Contes de Grimm pour grandes Personnes,) Fiction n° 197 : « Le film retrouve souvent le ton impertinent des conteurs libertins du XVIIIe siècle dont plus d’un collabora au fameux Cabinet des Fées. »

Sans Alain, bien des réalisateurs de ce qu’il est convenu d’appeler le cinéma bis seraient aujourd’hui passés à la trappe, c’est-à-dire qu’on ne saurait sans doute pas qu’ils ont existé. En s’intéressant à eux, en bien comme en mal, Alain donnait la preuve que toutes les œuvres méritent d’être jugées et reconnues.

 

© Bernard Cohn, 2005.
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Nouveautés.

Jean-Pierre[image: 1000000000000121000001C2B2A3543CF2DFC2A6.jpg] Andrevon • Le Monde enfin.

Fleuve Noir, 490 pages, 20 €.

On a parfois reproché à Jean-Pierre Andrevon son engagement politique, dans la lignée de mai 68, et son goût pour les catastrophes, comme si un écrivain français ne pouvait s’inscrire dans les traces d’un J.G. Ballard ou d’un John Brunner. Avec Le Monde enfin, la cohérence de l’œuvre est maintenue, du message écologiste qui s’amorçait déjà, en 1969, dans Les Hommes-machines contre Gandahar, à la vision d’un monde agonisant qui rappelle le recueil de nouvelles Neutron (1981), consacré à la fin du monde par l’atome. L’apocalypse, cette fois, n’est pas nucléaire. Nous sommes dans un futur proche. L’homme a gaspillé les ressources de la planète, joué à l’apprenti sorcier, modifié le climat, laissé s’éteindre de nombreux animaux ; le roman débute d’ailleurs par la longue liste des espèces disparues, du bison européen à la pygargue à queue blanche. Revanche du destin ou de la Nature ? Châtiment divin ? Hasard ? Intervention d’une puissance extraterrestre, l’étrange météore apparu dans le ciel de la Terre pouvant être un vaisseau d’une conception inconnue ? La réponse reste ouverte. Une seule chose est certaine : le milieu du XXIeme siècle est marqué par l’extinction d’une nouvelle espèce : l’Homme. Le vecteur du désastre est une maladie inconnue, le PISCRA, qui liquéfie les cellules, du cerveau en particulier. Aucune parade n’est possible. En quelques jours, la planète entière est frappée. Sur mille humains, un seul survit. Toutes les sociétés sont désorganisées et il s’avère bientôt que la catastrophe est plus dévastatrice encore qu’il n’y paraît : les femmes qui ont survécu sont stériles.

Cette extinction de l’humanité, Jean-Pierre Andrevon nous la fait vivre à travers le destin de quelques survivants. « Récits d’une fin du monde annoncée », tel est le sous-titre du roman. Il s’agit en effet d’une œuvre polyphonique, une suite de séquences à travers lesquelles on suit plusieurs personnages, en de multiples points de la planète et même dans l’espace puisque des astronautes assistent, impuissants, à l’événement. Chaque chapitre peut être lu comme une nouvelle mais le roman tire sa force de l’accumulation des points de vue et de l’écoulement du temps, chaque année qui passe condamnant davantage l’humanité, tandis que revit la Nature. Et c’est ici que Jean-Pierre Andrevon se distingue de la plupart des récits de survivants dont regorge la science-fiction. Cette apocalypse, tragique pour ceux qui la vivent, est présentée sous un jour presque heureux. Entre les pages qui décrivent la lutte pour la survie d’individus isolés et pathétiques que tout condamne, s’intercalent des pages qui décrivent avec lyrisme et sérénité la renaissance de la Nature, faune et flore épanouies par la disparition du grand prédateur.

Ceux qui, comme moi, persistent à croire que l’homme peut corriger ses erreurs, que la science l’y aidera et que le progrès n’est pas nécessairement synonyme de dégradation de la planète seront désorientés par Le Monde enfin. Mais ils aboutiront sans doute à cette conclusion : s’il communique son amour de la Nature à ceux qui la négligent, Jean-Pierre Andrevon ne souhaite pas seulement le bonheur des lions, des rats et des vautours. En forçant le trait, il met en garde l’humanité, pendant qu’il est encore temps. Son regard sur les travers de notre espèce, aussi fragile qu’orgueilleuse, est à la fois impitoyable et attendri. Pour toutes ces raisons, Le Monde enfin marquera la science-fiction française comme un roman en adéquation avec son temps et, surtout, comme une œuvre littéraire majeure, par son style, sa construction et par l’ampleur du sujet, entre politique et métaphysique. À lire d’urgence.

Gilbert Millet.

 

Robert Charles[image: 1000000000000132000001C29A6AB238B05D760D.jpg] Wilson • Blind Lake.

Traduit par Gilles Goulet.

Denoël, Lunes d’encre, 414 pages, 23 €.

Robert Charles Wilson s’impose de plus en plus comme un auteur majeur de la science-fiction contemporaine. Après Les Chronolithes (un magistral « thriller temporel » et déjà un classique), et en attendant la parution française de son prochain roman, Spin, qui s’annonce comme un événement, le revoici avec Blind Lake.

Blind Lake est un site de recherches où des scientifiques sont parvenus, grâce à une technologie quantique dont ils ne maîtrisent pas tous les paramètres, à observer un ensemble de planètes situées à des années-lumière de la terre. Sur l’une de ces planètes, leur attention se focalise sur un extraterrestre qu’ils ont surnommé « le homard », du fait de sa morphologie. Devenu leur « Sujet » d’étude, il est filmé en permanence et tous ses faits et gestes sont répertoriés. Mais impossible de communiquer directement avec lui. Les données dont disposent ces scientifiques sont uniquement visuelles. Parmi eux, Marguerite Hauser, une astrozoologiste, est chargée de visionner ces images et de signaler tout changement de comportement de la part du « Sujet », bien que cette créature extraterrestre semble obéir à un rituel quotidien immuable…

Mais la situation évolue brutalement : sans explication officielle, un blocus est décrété. Blind Lake est coupé du monde. Les communications avec l’extérieur sont rompues. Et ceux qui tentent de s’échapper sont purement et simplement exécutés. Dans le même temps, et contre toute attente, le « Sujet » entame une sorte de pèlerinage, une longue marche à travers le désert qui pourrait bien lui être fatale…

Blind Lake est un formidable huis clos. Mais c’est aussi un roman plus complexe qu’il n’y paraît au premier abord. On y retrouve le thème récurrent de l’œuvre de Wilson : un groupe d’humains, placés en situation de survie, et ayant à faire face à une menace réelle mais incompréhensible. Depuis Darwinia, on le sait, Wilson est un storyteller imparable : maîtrise de la narration, sens du rythme, précision de l’écriture. Mais il sait aussi donner à ses récits, apparemment classiques, une dimension métaphysique, une ampleur inattendue, et une modernité saisissante.

Au fil du roman, Wilson multiplie les perspectives et les niveaux de lecture : Blind Lake devient un monde clos, immobile, avec comme seule fenêtre sur l’extérieur la vision de cet extraterrestre en mouvement. L’action se resserre sur quelques personnages emblématiques, une poignée d’humains, qui deviennent à leur tour, pour le lecteur, des « Sujets » d’étude. On mesure là toute l’ironie et l’intelligence de l’auteur, qui joue ouvertement sur un effet de miroir. Marguerite Hauser, développe peu à peu l’idée que pour comprendre les agissements du « Sujet », il est nécessaire de les intégrer dans un récit, une histoire globale. Sa fille, Tess Hauser, victime d’hallucinations, croit voir celle qu’elle nomme la fille-miroir. Et on devine bien que Tess et Marguerite sont appelées à traverser le miroir…

Le vrai thème du roman apparaît alors : celui qui observe doit s’attendre, à son tour, à être observé. Chaque forme de vie a une histoire, et toutes les histoires sont liées et interfèrent entre elles. De là à dire que l’univers entier n’est qu’une succession de miroirs qui se reflètent les uns les autres à l’infini… On l’aura compris, Wilson est un humaniste convaincu, fervent, militant. Et sa foi en l’humanité ne se limite pas aux turpitudes de notre petite planète.

C’est surtout un écrivain rare, et dont l’œuvre subtile n’est pas sans rappeler celle d’un autre magicien de la SF : Christopher Priest. C’est dire à quel point sa lecture est indispensable.

Xavier Bruce.

 

Paul McAuley • Les Diables blancs.

Traduit par Bernard Sigaud.

Laffont, Ailleurs & Demain, 568 pages, 22 €.

Paul McAuley, absent depuis trop longtemps de la scène littéraire en langue française, fait sa réapparition avec ce roman qui nous plonge dans le cœur ténébreux d’une Afrique dans un proche avenir. Comme de nos jours, les guerres, les épidémies, la misère et la corruption continuent à faire des ravages sur ce continent de façon plus évidente qu’ailleurs. Mais l’installation au milieu de l’anarchie régnante des laboratoires à la pointe de la biotechnologie, appartenant aux grandes multinationales et aux petits bidouilleurs clandestins, pour éviter toute régulation ou surveillance externes, a encore ajouté un élément explosif à ce cocktail mortel. Déjà, une « Grippe noire » a tué un demi milliard d’Africains et attiré une riposte foudroyante de la part des Américains. Et une bien étrange « maladie plastique » a créé une vaste « Zone morte » au nord de la République démocratique du Congo, stérilisant la forêt et contaminant les animaux, voire le tissu humain.

Sur l’autre rive de la grande rivière, au Congo-Brazzaville, Nicholas Hyde, un Anglais travaillant pour l’ONG Wimess, qui instruit les crimes de guerre, est envoyé dans un village éloigné, scène d’un massacre « frais ». Sur place, son équipe est attaquée par ce qui semble être une bande de singes, mais qui font preuve d’une agressivité et d’une habilité extraordinaires, capables même de manier des armes à feu. Hyde s’échappe de justesse en hélicoptère, laissant la plupart de ses compagnons pour morts. De retour à Brazzaville, personne ne veut croire à son témoignage concernant ces « diables blancs », malgré le fait qu’il a pu ramener le cadavre de l’un d’entre eux. Les autorités, sous la tutelle de la multinationale Obligate, qui dirige en fait le pays entier, font savoir qu’il s’agit d’enfants-soldats, dopés et employés par les rebelles contre le régime. Le cadavre du diable blanc, ainsi qu’un petit bébé ramassé par Hyde au village, disparaissent ; il reçoit des pressions de plus en plus menaçantes de la part d’Obligate et de la police locale, et un autre témoin est assassiné.

Hyde persiste pourtant à mener son enquête et ses soupçons se focalisent sur Teryl Meade, chef des recherches biologiques chez Obligate et ancienne collaboratrice sur un projet pour ressusciter des espèces disparues, dont des hominidés ancêtres de l’Homme moderne, dans un « Pleistocene Park » enfoui au milieu de la forêt tropicale. Pour découvrir la vérité, Hyde va devoir remonter le grand fleuve et pénétrer dans la Zone morte, avec un tueur rusé et fanatique aux trousses, à l’encontre des pires cauchemars engendrés par la science moderne.

McAuley semble avoir voulu relever le défi d’écrire un thriller à la Michael Crichton, mais à sa propre manière et… en beaucoup mieux. Le roman est très dense, et chacun des personnages, y compris ce monsieur Hyde, possède une facette qui finira par rejaillir sur l’intrigue ou qui éclairera d’une lumière nouvelle le parcours d’un XXIe siècle à la fois plausible et terrifiant. S’appuyant sur ses connaissances profondes en matière de biologie, l’auteur apporte une multitude de petites touches hyperréalistes, ces détails qui resteront logés durablement dans l’imaginaire du lecteur. Les clins d’œil et allusions littéraires sont multiples aussi : non seulement à Crichton (Jurassic Park, sans oublier Congo), mais aussi à Conrad, Stevenson, Shelley, voire Ballard (Le monde englouti et La forêt de cristal) et le naturaliste/explorateur Redmond O’Hanlon (O’Hanlon au Congo). Tout cela sans alourdir le récit ni offrir le moindre répit dans le suspense. Et si Hyde cherche son Kurtz caché au fond de la jungle, on décèlera aisément sous ses traits encore un avatar de Dr Pretorius, ce savant fou qui hante l’œuvre de McAuley, à l’image d’une science pervertie par la société qui l’entoure. Les Diables blancs est un livre à la fois très musclé et très sophistiqué, digne de l’époque dangereuse que nous vivons.

Tom Clegg.

 

Stéphane[image: 100000000000014E000001C20BF480FA5E925A44.jpg] Beauverger • Chromozone.

La Volte, 282 pages, 18 €.

Beaucoup de bruit et de fureur dans Chromozone. Le monde dans quelques années – ou, au mieux, quelques décennies. Le chaos. Les sociétés telles que nous les connaissons (encore un peu…) ont explosé. Le tissu social des zones urbaines s’est entièrement désagrégé, et le monde rural ne vaut pas mieux. Partout, des communautés ethniques, plus ou moins politico-religieuses, fleurissent et, se repliant sur elles-mêmes, font régner « leur » ordre sur un territoire précisément délimité. De l’ancien monde, seules semblent survivre deux éléments : quelques multinationales dont ni les ambitions ni les méthodes n’ont véritablement changé, et, allant dans le même sens, une férocité humaine qui n’a d’égale que la bêtise. Déprimés s’abstenir.

Imaginez l’univers de Inner City (de Jean-Marc Ligny) dans lequel la Slum City (du même) étendrait partout son emprise : la France, l’Europe de demain, dépourvues des caractéristiques actuelles de ses centres-villes et de ses campagnes. Avec une logique terrifiante, Stéphane Beauverger nous peint un monde entièrement livré à la loi des « cités », non telles qu’elles sont en cette fin 2005, dans toute leur complexité, mais telles que certains veulent qu’elles soient ou veulent les donner à voir (telles que présentées depuis des années, avec une complaisance voyeuriste et un abject sensationnalisme mercantile que l’on ne dénoncera jamais assez, par les médias). Guérilla urbaine permanente et comportements tribaux. Barbarie ? Décadence ? Peu importe : la civilisation s’est effondrée, c’est tout ce qui compte. Le chromozone, un virus informatique détruisant tous les supports électroniques, a renvoyé l’humanité à l’âge de pierre… ou presque. Le pire étant, bien entendu, que ce monde-là est affreusement crédible, si ce n’est probable (caractéristique commune à toutes les dystopies réussies).

Le côté le plus « sympa » de cette vision cataclysmique, sur le plan sociologique et ethnique, est l’inversion des rôles jusque-là affectés à chaque « communauté » : les privilégiés d’hier, plus dépendants des technologies de l’information et de la communication, ont subi le choc du virus de plein fouet. Et les groupes « issus de l’immigration » tiennent le haut du pavé…

À travers le destin de différents personnages (Ogre, serial killer plus ou moins justicier ; Khaleel, « antenne » qui sur sa peau capte les phéromones qui saturent l’environnement et transportent les messages codés des différentes factions ; Teitomo, terroriste reconverti en flic ; Justine, beauté fatale mariée à un génie et empêtrée dans les manigances des multinationales ; Gemini, livré sur une île bretonne à la sauvagerie des « Keltiks » et de leur chef, le Tore, son frère), Chromozone vomit sur le lecteur, jusqu’à lui transmettre sa nausée, toute l’horreur du monde à venir.

Après une sortie originale en poche (chez Les Escogriffes, 2003), cette belle réédition en grand format (après la fabuleuse Horde du contrevent, jusqu’où ira La Volte ?) rend justice au travail d’illustration de Corinne Billon, en tête de chaque chapitre (et aussi en éliminant la plupart des coquilles), mais de manière plus générale à ce livre atypique dans la production francophone, que ce soit par la forme, dense et foisonnante à souhait, que par le fond, d’un pessimisme à faire pâlir les plus sombres d’entre nous. Qui dit pire ? La suite, peut-être : car Chromozone n’est que le premier volume d’une trilogie (voir la critique du second tome, Les Noctivores, ci-après, en attendant le troisième volet, fin 2006…).

« Il n’y a plus de place en ce monde pour la bêtise » : ce leitmotiv du roman, on aimerait tellement y croire…

Bruno della Chiesa.

 

[image: 1000000000000147000001C214CD02CCE1F5C069.jpg]Stéphane Beauverger • Les Noctivores.

La Volte, 288 pages, 18 €.

La narration des Noctivores, suite directe de Chromozone, est plus linéaire. Huit ans après les massacres de Marseille, une version mutante du virus Chromozone qui exacerbe la violence de ses hôtes divise le territoire entre « zombies » contaminés et éléments « sains ». Deux génies se disputent alors le pouvoir : Khaleel, le prophète doué de prescience reclus dans son bunker, a développé un contre-virus technologique aux effets insidieux tandis que Peter Lerner, inexpugnable démiurge à l’origine de la pandémie, phagocyte littéralement l’humanité avec ses hordes de Noctivores. Cendre, jeune Sauveur des Soubiriens Révélés doué d’un terrifiant pouvoir – par la prière, il foudroie les porteurs du virus – et jeté au cœur du maelström, devient l’enjeu de ces deux grands manipulateurs. Mais quand les renégats d’Ouessant et les bombardiers Chamans s’en mêlent, le chaos menace de détruire cet ordre précaire. Comme l’assènent sans arrêt les sbires post-humains de Peter Lerner (et la quatrième de couverture) : « il est peut-être temps d’en finir avec la violence »…

Si techniquement Stéphane Beauverger maîtrise son sujet, il faut cependant attendre le dernier tiers du roman pour qu’enfin son explosivité se libère totalement. La linéarité sied mal en effet à son style sec, brutal, et à son imaginaire composite qu’on devine influencé par les univers des jeux vidéos et des technologies numériques – ainsi défragmentée, sa prose nerveuse aux dialogues virils menace à tout moment (sans vraiment perdre pied) de sombrer dans les pires clichés du roman de gare. Mais une fois atteint le point de convergence du récit, une fois les pièces du puzzle assemblées, la tuerie peut enfin commencer. Beauverger n’est jamais autant à l’aise que dans les scènes d’action, animées d’un souffle hors du commun (le souffle, dénominateur commun des livres publiés par la Volte). C’est également dans cette dernière partie que nous est dévoilée la véritable nature des Noctivores, brillante idée à l’origine de ces courtes « Interfaces » enchâssées çà et là, entre deux chapitres. Les Noctivores, s’ils conservent leur individualité physique, sont une entité informationnelle unique, alimentée par les pensées de chacun de ses membres – tous contaminés par le Chromozone. Une Gestalt agglomérée autour de la personnalité dominante (et démoniaque, comme le suggère l’auteur plusieurs fois) de Peter Lerner lui-même, comme réponse définitive – solution finale – à la bêtise et à la violence humaines – version destroy des clones asexués de l’épilogue des Particules élémentaires, ou des ouvriers post-humains de La Ruche d’Hellstrom de Frank Herbert. L’enjeu du livre réside ainsi dans ce choix impossible que l’humanité s’apprête à faire malgré elle, et auquel nous confrontent tous les grands romans d’anticipation : soit nous suivons la voie de la déshumanisation, la servitude volontaire, l’engloutissement dans la Machine-Monde, pour parler comme Dantec (lire la critique de Cosmos Incorporazed), qui caractérise l’Occident moderne, soit nous lui résistons, l’arme au poing, au risque du terrorisme et de la barbarie – mais avec l’espoir d’une illumination ; combattre le Mal par le Mal, ou épouser sa cause… Comme chez Dantec, le salut n’est sans doute possible que par un inflexible réenchantement du monde, compris ici dans son acception la moins religieuse. Chez Beauverger, cet espoir est incarné par Gemini, le héros castré de Chromozone qui n’use de la violence qu’en dernière extrémité (et qui, ayant choisi son nom, tente de reprendre les rênes de son existence), et par le couple amoureux des Noctivores, Cendre et Lucie – Cendre, dont la parole ironiquement pieuse clôt le roman sur une note terriblement ambiguë : « L’extase vient. ». Ou l’Apocalypse…

Olivier Noël.

 

Thomas Day[image: 1000000000000135000001C2168706382864E725.jpg] présente • Les Continents perdus.

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Denoël, Lunes d’encre, 442 pages, 23 €.

Une nouvelle et quatre novellas, format parfait pour la SF. Mais encombrant en revue comme en volume. Pour une anthologie à prétexte thématique. Ce n’est pas ce qu’on fait de plus commercial. Il faut saluer le courage de l’éditeur. D’autant que la qualité, dit-on, paie mal. Or sur ce plan les noms du sélectionneur et du traducteur sont déjà une bonne indication, et le contenu ne déçoit pas.

Walter Jon Williams parle de 1818 dans une Europe où ni la carrière de Byron, ni le Frankenstein de Mary Shelley, ni les amours de Marie-Louise ne sont ce que nous connaissons, et entre amours, haines, duel et fuite, il n’est pas nécessaire de disposer de toutes les clés culturelles pour apprécier, même si ce peut être un plus. Ian R. MacLeod fait entrer un météorologue en collision avec le monde et les mythes Inuits, entre folie et réalité, pendant la seconde guerre mondiale ; l’arctique n’est pas tout à fait un continent, et ce n’est « qu’une » nouvelle, mais qui secoue. Quant à Michaël Bishop, il montre l’Afrique du sud de l’apartheid, et mêle flics racistes, fantômes et considérations sur la structure de l’univers : le mélange, improbable, est fort réussi. Après cela, avec Lucius Shepard l’on passe du passé à un présent un peu hors du temps et, de l’Amérique d’un vagabond du rail à un monde entre purgatoire et niveau de jeu vidéo, avec trains organiques, communauté à peu près accueillante et prédateurs variés et féroces. Et l’on finit avec l’Asie du Sud-Est, le Cambodge du génocide, transposé par Geoff Ryman dans un univers de conte, entre oiseaux magiques et maisons vivantes, le tout très éloigné et pourtant très proche de nous.

Bref, on se déplace de continent en continent, d’un passé parallèle à un ailleurs peut-être futur, de l’uchronie au fantastique et à des formes de science-fiction, sans quincaillerie, sans action trépidante, mais sans esbroufe littératurante, avec des personnages, de l’imagination, du vrai dépaysement, des atmosphères, un monceau de talent, d’intelligence ; de sensibilité. Trop pour qu’on puisse se contenter d’une phrase par texte, comme ci-dessus. Tant pis. Il faudra faire confiance. Chez nos collègues et néanmoins amis de Bifrost, « Org » a applaudi, manifesté son enthousiasme, mais en bloquant sur un texte, peu importe lequel, qu’il qualifie de « chiant » mais « d’un grand professionnalisme », et « brillant ». Le soussigné dirait la même chose, mais d’un autre. Peu importe lequel, là encore. En fait, chacun pourra trouver dans l’anthologie un texte qu’il aimera moins, mais dont il sera forcé de reconnaître la qualité. Pour les chanceux, ce sera le plus bref. Les quatre autres seront extraordinaires, quand un seul rembourserait l’achat. De quoi se demander pourquoi vous n’êtes pas déjà dans une librairie. En espérant que le volume soit toujours sur les rayons. Pour que la vertu éditoriale paie. Et la qualité aussi. Chapeau.

Éric Vial.

 

[image: 100000000000012A000001C290C8DF1E446CFB6F.jpg]Michel Houellebecq • La Possibilité d’une île.

Fayard, 486 pages, 22 €.

Les médias se sont tant répandus, à tort et à travers, sur le dernier roman de Michel Houellebecq, que sa présence en ces pages, qui plus est accompagnée de celle de Cosmos Incorporated de Maurice G. Dantec – autre apocalypse des ruines du monde humain –, pourrait paraître incongrue, presque déplacée, si précisément son magnifique dernier roman, La Possibilité d’une île, ne relevait pas directement du genre qui nous intéresse ici. Ah ! rendez-vous compte : cette année, le sacro-saint Prix Goncourt, censé consacrer l’élite littéraire du pays, a bien failli échoir à un roman de science-fiction dont l’auteur, qui se fit connaître avec une remarquable biographie critique de H.P. Lovecraft (Contre le monde, contre la vie), ne cache pas son intérêt pour un genre qu’il considère même, si l’on en croit certain article paru en 2002 dans la revue de la « NRF », comme la meilleure chose que le XXe siècle ait engendré ! Mais de tels déchaînements de passions ne sont rien au regard du salutaire cataclysme que son œuvre a provoqué dans l’univers sclérosé des Lettres françaises. Il faut croire Michel Houellebecq lorsqu’il prétend dans son journal en ligne, avec une candeur effarante, que La Possibilité d’une île est son chef-d’œuvre.

L’essentiel de ce roman très drôle a la structure enchâssée – dont nous ne résumerons pas une intrigue déjà largement relayée par la presse –, servi par un style à l’admirable épure, est constitué par le « récit de vie » de l’humoriste Daniel 1, roi incontesté du one-man-show ; les épisodes de cette autobiographie sans concession sont alors commentés deux mille ans plus tard par ses clones néohumains Daniel 24 puis Daniel 25. Amer, vieillissant, parfois ignoble, mais toujours lucide, Daniel 1 renvoie à la société de son temps sa propre abjection : il est même récompensé pour cela puisque sa réussite lui apporte célébrité, considération, richesse, sexe facile. Personnage inoubliable, alter ego diabolique et cependant pathétique du Français moyen englué dans la zéropolis du XXIe siècle, Daniel 1 crève de se voir vieillir : « Lorsque la sexualité disparaît, c’est le corps de l’autre qui apparaît, dans sa présence hostile ; ce sont ces bruits, ces mouvements, les odeurs –, et la présence même de ce corps qu’on ne peut plus toucher, ni sanctifier par le contact, devient peu à peu une gêne ; tout cela, malheureusement, est connu ».

La Possibilité d’une île, chapitré à la manière des Évangiles, entérine la vision naïve et aporétique de la sexualité que Michel Houellebecq décrit dans tous ses romans ; s’ils en appellent désespérément à la conscience sexuelle féminine de la femme, si, désemparés, ils cherchent à réhabiliter une sexualité masculine mise à mal par l’évolution des mœurs, s’ils sont les seuls artistes à enfin envisager la fellation non comme un acte littéraire de subversion mais comme celui d’une indicible tendresse, l’auteur et son personnage n’en sont pas moins douloureusement conscients de n’être que les jouets de pulsions et de schémas déterministes. Moins que la « misère sexuelle » dont on nous rebat les oreilles depuis son premier roman, Michel Houellebecq nous livre surtout un regard de presque quinquagénaire sur sa propre sexualité. Pour lui, la vie s’arrête à quarante ans. Or, pour l’auteur comme pour son double de fiction, « la disparition de la tendresse suit toujours de près celle de l’érotisme » : il était dès lors logique que Daniel 1, écœuré par sa propre soumission à l’extension du domaine du fun et de l’infantilisme généralisé, désespéré par sa déchéance sexuelle à l’ère du triomphe de la dictature adolescente (« Jeunesse, beauté, force : les critères de l’amour physique sont exactement les mêmes que ceux du nazisme »), confiât son ADN aux Élohimites, raéliens à peine déguisés sur le point de synthétiser l’être humain. C’est ainsi que Daniel 1, fort de cette promesse de renaissance cyclique, met fin à ses jours. « L’espace vient, s’approche et cherche à me dévorer »…

« Un grand nombre de ceux qui dorment au pays de la poussière s’éveilleront, les uns pour la vie éternelle, les autres pour l’opprobre, pour l’horreur éternelle. » (Daniel, 12-2).

Nous savons, avec les commentaires de Daniel 24 et Daniel 25, que la folle entreprise élohimite a été couronnée de succès. « Je compris […] que l’ironie, le comique, l’humour devaient mourir, car le monde à venir était le monde du bonheur, et ils n’y auraient plus aucune place » : le rire, pour Daniel 1, n’était que la manifestation de la méchanceté. Après que la planète a été dévastée par les catastrophes climatiques et nucléaires, les néohumains, clones reclus dans la plus grande solitude physique au cœur de leurs bunkers disséminés à la surface du globe – tandis qu’au-dehors se traînent des hordes sauvages d’humains dégénérés –, ne connaîtront donc ni le rire, ni les pleurs ; ni l’amour, ni la haine. Sans désir, voués à épiloguer inlassablement sur les récits de la vie de leurs ancêtres, ils ne sont plus vraiment des hommes : machines biologiques pensantes, bien que nostalgiques de la souffrance et du bonheur, ils sont déjà morts. Au terme d’une existence morne, grise, plate, calme, sans joie ni malheur, ils se suicident à l’âge de cinquante ans, laissant place à leur successeur dont l’existence sera rigoureusement identique. Animale ou machinique, lentement l’humanité s’éteint.

La fin du roman, poignante, d’une stupéfiante beauté, coïncide avec la fin des temps. C’est pourtant de ces tableaux de ruines, de désolation et de tristesse infinie, transcendés par la poésie, que naîtra l’espoir du titre : « Je sais le tremblement de l’être / L’hésitation à disparaître, / Le soleil qui frappe en lisière / Et l’amour, où tout est facile, / Où tout est donné dans l’instant ; / Il existe au milieu du temps / La possibilité d’une île. ».

Olivier Noël.

 

Maurice G. Dantec[image: 1000000000000123000001C24120378CF2822D96.jpg] • Cosmos Incorporated.

Albin Michel, 569 pages, 22,50 €.

Aborder un roman de Dantec, c’est comme escalader le K2 en babouches. Rien ne vous prépare à cela. On y flirte avec la lumière et l’abîme, à égalité. C’est pourtant cette tension vers l’indicible qui fait le prix d’une telle lecture.

La première moitié de Cosmos Inc. se présente comme un thriller futuriste gravitant autour d’un personnage sans mémoire, sorte de golem inachevé, qui se découvre autant qu’on le découvre. Un homme pas comme les autres au milieu d’un monde d’hommes programmés, puisque son identité à lui est à reconquérir, à reconstruire. Son nom : Sergueï Diego Plotkine. Sa profession : tueur à gages au service de l’Ordre, une organisation paramilitaire. Sa mission, pour autant qu’il s’en souvienne : assassiner le maire de Grande Jonction, Canada, pendant les fêtes du Spoutnik Centennial. Son mode opératoire : la ruse et l’observation. Après avoir trompé les systèmes de sécurité de l’Astroport de Montréal, Plotkine gagne la banlieue de Grande Jonction et s’installe à l’hôtel Laïka, un hôtel à capsule où il va tranquillement élaborer et mettre en œuvre son plan d’action. Il amorce dès lors une série de repérages dans la ville, noue certains contacts physiques et virtuels, dont le plus important est un fantôme du NeuroNet, un « agent logiciel métacrypté » qui se fait appeler El senõr Métatron. En bon professionnel, soucieux que personne ne vienne interférer dans ses petites affaires, il surveille également de très près les autres résidents de l’hôtel, un tueur, un couple de jeunes Néo-Zélandais anodins, une ancienne pute androïde, un cyberchien nommé Balthazar – ainsi que les obscures activités d’un gérant non moins obscur. Occasion pour Dantec de brosser, en arrière-plan et à gros traits, l’état du monde de demain. 2060. Pour sauver la planète de la déglingue après les ravages du Grand Djihad, du réchauffement climatique, des épidémies, des invasions bactériologiques, un gouvernement mondial a été instauré, l’UniMonde Humain, dont le slogan est « un monde pour tous, un dieu pour chacun », et dont la « gestion » est assurée par un organe de contrôle absolu, la Métastructure de Contrôle (une sorte de Matrice). Mais à l’heure où le seul Paradis possible est pourtant en orbite, l’UniMonde s’est désintéressé de la conquête spatiale, laissant l’exploitation de cette frontière ultime aux mains d’entrepreneurs privés, d’affairistes, d’agences de tourisme, de mafias – le cosmodrome de Grande Jonction étant le plus réputé et le plus actif. Cette désaffection pour l’espace est pour Dantec le signe le plus patent d’une civilisation entrée en phase de dévolution, dévolution en particulier de la science (« Les seuls progrès de la technique encore tolérés sont ceux susceptibles de produire confort, […] loisirs. Les recherches fondamentales sont concentrées dans les mains des agences de télécommunication, de biologie opérative, de robotique ou de contrôle géoclimatique…») et de l’humain (« … les hommes se conduisent comme des porcs et parlent comme des machines. »).

Jusqu’ici, on reste donc en terrain connu, Dantec fait du Dantec première époque, avec des accents qui évoquent vaguement les romans d’un Bruce Sterling, polar plus SF égalent jackpot. Mais à ce point-là tout se complique. Le roman bascule brusquement lorsque Plotkine découvre sa véritable nature, celle d’un être dont l’histoire a été pensée, puis dite, la parole se finalisant en acte. En effet, il a été créé, écrit – fiction faite chair – par ce couple de Néo-Zélandais anodins, frère et sœur glorieux qui rappellent les jumeaux de Babylon babies, et dont El senõr Métatron est une extension. En fait d’assassinat, sa mission revêt un caractère bien plus important, quasi transcendantal : rendre aux humains leur liberté annexée par les machines. Devenu l’agent du vrai Métatron, le Scribe de Dieu, incarnant dans son essence le pouvoir de la « narration cosmogonique », Plotkine va entrer en guerre contre la Métastructure, la machine totale, somme de toutes les machines, qui organise et contrôle la réalité tangible. Dantec quitte alors les rives de l’anticipation pour une SF métaphysique, où il est question de dialoguer avec les anges et parfois avec un chien savant, de rebelles chrétiens, d’un enfant-boîte et d’emboîtements divers – hommes, machines, monde, Verbe – de cantiques et de quanta, d’Averroès et de Saint Augustin, de Günther Anders et de Maurice Blanchot, et, bien sûr, de Dieu. L’enjeu est en définitive assez simple, bien qu’obscurci par un style quelque peu hermétique : si le mécanisme s’empare de la narration, la liberté disparaît et les nations s’aliènent. Penser ou être pensé, that is the question.

Comment critiquer un tel roman ? Les idées, les concepts foisonnent, déclinés par l’auteur qui nous les enfoncent dans le crâne à coups de marteau – ou de mantra, ou d’antienne. On frise parfois l’indigestion, la confusion, la perplexité (mais relisez La Machine molle de Burroughs…), ça reste en tout cas stimulant, intriguant. Unique en son genre. Un météore dans le ciel littéraire. Dantec ne cherche pas, comme j’ai pu le lire ailleurs, à être un nouveau Céline ou un nouveau je-ne-sais-qui ; il trace sa propre voie, qui a beaucoup d’issues possibles. Le problème vient de ce qu’on veut à toute force le faire passer pour le spécialiste d’un genre particulier. Cosmos Inc. n’est pas seulement un roman de SF mais une réflexion sur l’écriture, sur le processus de création, sur les rapports de Dieu avec la fiction ; à la rigueur, c’est un roman sur la science de la fiction, où il épuise un sujet déjà abordé en filigrane dans Villa Vortex.

Alors oui, comment critiquer un tel roman ? A-t-on affaire à un fou ? À un génie inaccessible ? Peut-être simplement à une espèce rare, l’écrivain. Une espèce qui tente, qui explore, qui se renouvelle de livre en livre, qui se transforme, au risque de désorienter le troupeau des suiveurs (les lecteurs). Mais ce n’est pas parce qu’on ne comprend pas qu’il faut devenir contempteur. On peut s’acheter un nouveau cerveau aussi. Dantec respecte ici une logique interne de création/destruction qui ne s’est jamais démentie depuis ses débuts en littérature – logique qui l’entraîne cette fois au-delà de la frontière du dicible. (Difficile ? Certes. Et alors ? Pour les fainéants, il y a la bibliothèque rose). Surtout, on sent à l’œuvre un intellect qui ne s’appartient plus tout à fait. Page 315, citant Baudelaire, Dantec dit que « le critique est le traducteur d’une traduction ». Dantec est un traducteur. Le traducteur d’un silence ineffable, où le verbe s’est lové, replié, le silence qui seul permet son avènement. Dantec est en guerre avec les mots, avec la langue moderne qui recouvre le silence, d’où il veut faire jaillir, ou rejaillir, le verbe. C’est la mission d’un homme qui porte à l’écriture une passion terrible, c’est-à-dire une haine secrète : la haine de qui, par une exaspération de l’amour, est en situation de dépendance. Dantec nous dit que la fonction décisive du verbe est de dévorer la vie, le verbe qui seul permet d’accéder à l’essence, de réaliser l’être dans la plus grande liberté possible. Or le genre humain est aujourd’hui débordé par un verbe qui n’est même plus libérateur, par la parole proliférante et mensongère du spectacle. Le genre humain est réduit au bruit incessant, au bavardage, aux langues de putes médiatiques, politiques, religieuses, scientifiques ; au langage irrationnel et totalitariste des transactions financières ; à la propagande incessante ; ou même à l’absence de langage, dissimulée sous les formes de la violence. Le genre humain est un gros insecte englué dans une trame mortifère, dans une toile de signes dépourvue de chair et de sens, qui, tout en s’autodétruisant dans les pires convulsions, anesthésié et paralysé, pensé par la mode, impuissant à produire le moindre mode de pensée, émet comme une bave d’ultimes rêves d’autonomie.

Que Dantec continue de dénoncer ce qui tisse la toile ; de vouloir déchirer la trame ; de nous faire entendre sa prose apocalyptique. Encore et vite. Si l’être humain n’a pas de rapport légitime avec la vie, il lui faut absolument établir et garder un lien avec elle en la réinventant, en la mettant en fiction. Le roman doit être la langue nouvelle qui, remontant de la fosse de Babel (dixit Kafka et Abellio), nous révèle ce que, sans le savoir, nous sommes en train de vivre, fantasmer, et risquer.

Sam Lermite.

 

Andréas Eschbach[image: 1000000000000149000001C2FE4981C636269901.jpg] • Le dernier de son espèce.

Traduit par Joséphine Bernhardt et Claire Duval.

L’Atalante, La Dentelle du cygne, 292 pages, 19 €.

Steve Austin, ça vous dit quelque chose ? Mais si, rappelez-vous, il y a quelques années à la télé, L’Homme qui valait trois milliards (qui ne valait en version originale que six millions de dollars). En le voyant courir aussi vite que l’éclair, défoncer un mur de son seul poing et lire une pancarte distante d’un kilomètre, avez-vous jamais pensé à ce qu’il ressentait ? En le mariant, virtuellement, avec Super Jaimie, avez-vous vraiment réfléchi à ce qu’était l’amour pour un cyborg ? Eh bien Andréas Eschbach y a pensé, lui, et créé Duane Fitzgerald, héros bien plus poignant que l’original puisque celui-ci n’a pas servi, si j’ose dire. L’armée américaine a mis au point ces êtres améliorés dans les années 80, prévoyant d’en faire des soldats indestructibles, infaillibles. Une première sélection de candidats s’opère, les premiers implants sont posés, les premiers tests effectués. Mais voilà la guerre du Golfe, l’enlisement américain, l’armée qui perd la face… et la mort de premiers cyborgs dont l’organisme ne supporte pas les mutilations, manipulations et améliorations qui leur sont infligées. Bref le projet capote. Impossible de recycler les cyborgs, secrets d’État. Il leur faut donc disparaître, en douceur tout de même, l’armée a des scrupules. Duane Fitzgerald est autorisé à se terrer en Irlande, la terre de ses ancêtres, à condition de ne pas bouger du petit village de Dingle et de ne pas se faire remarquer. C’est ce qu’il fait, pendant douze ans, avalant chaque jour des concentrés alimentaires, resserrant parfois un boulon récalcitrant. Jusqu’au jour où arrive à Dingle un avocat surexcité, adepte des droits de l’Homme, qui lui met la main dessus et lui promet de traîner l’armée américaine en procès pour indemnisation.

La belle mécanique du quotidien s’enraye et Duane comprend qu’il est désormais de trop, dernier témoin d’un gros cafouillage classé top secret.

Eschbach entraîne son lecteur dans les méandres de l’esprit d’un homme qui par son corps ne fait plus partie de la race humaine. Il se remémore son enfance, ses rêves de gosse trop petit qui voit partir sa mère le jour où la télé diffuse le premier épisode de la série mythique. Il se rappelle son entraînement militaire quand, devenu un homme, son rêve devient réalité : les muscles, la force, l’invincibilité… mais pas les femmes car la machine qu’il est devenu pèse un quintal et demi, aucune demoiselle ne pourrait supporter ça. Puis la réclusion, la solitude, sans amertume pourtant : contrairement à bien d’autres, il a réalisé son rêve et choisi d’en assumer toutes les conséquences. C’est finalement le portrait d’un homme fragile que brosse Eschbach, un homme à la merci du moindre bug, dépendant de rations alimentaires livrées tous les quatre jours. Tout cela est bien amer, désabusé si la casse est le seul avenir de ceux qui ont pu concrétiser leurs rêves les plus improbables grâce à la technologie moderne. Les savants fous en prennent encore pour leur grade, surtout les plus américains d’entre eux. Nous, c’est promis, nous laisserons les super héros là où ils sont, et nous contenterons d’en rêver. Pourtant, Wonder Woman…

Sandrine Brugot Maillard.

 

[image: 1000000000000120000001C2AAEA474E6A0C3B67.jpg]Ben Bova • Vénus.

Traduit par Bruno Bodin.

Fleuve Noir, Rendez-vous Ailleurs, 308 pages, 19,50 €.

Van est le fils mal aimé du puissant industriel Martin Humphries, centenaire dépravé et sans état d’âme, qui lui a toujours préféré son frère Alex, même après la disparition de celui-ci à la surface de Vénus. Le père offre un milliard de dollars à qui ramènera son corps. Scientifique dilettante, peu doué pour l’aventure, handicapé en outre par une maladie du sang nécessitant des soins constants, Van relève pourtant le défi, ne serait-ce que parce que son père lui coupera bientôt les vivres. Mais il a un concurrent de taille, Fuchs, exploitant minier de la ceinture d’astéroïdes, capitaine sévère et farouche ennemi du milliardaire qui l’a jadis ruiné et lui a ravi sa femme.

À ces intrigues humaines, il faut ajouter l’aventure proprement dite, à savoir les dangers qui guettent les deux expéditions dans une atmosphère d’autant plus inhospitalière qu’elle contient des micro-organismes particulièrement agressifs pour les vaisseaux.

Ex-employé de la NASA, Ben Bova est naturellement bien placé pour donner à cette expédition un cadre scientifique crédible et délivrer sur la planète des explications claires et accessibles. Mais il les fait parfois passer de façon dommageable pour la crédibilité des personnages : Van a beau être médiocre planétologue, on s’étonne quand même que des scientifiques puissent lui demander s’il connaît la tectonique des plaques. La psychologie des personnages est le principal défaut de ce livre, leur comportement allant jusqu’à se contredire d’un passage à l’autre. Les coups de théâtre sont parfois énormes, rappelant les révélations finales dans une pièce de Molière. Le capitaine Fuchs, qui n’est pas sans rappeler le capitaine Nemo de Jules Verne, reste encore le personnage le mieux campé.

Malgré ces défauts, et une écriture faite de nombreux dialogues, il faut cependant reconnaître à Ben Bova un art de la narration qui parvient à rendre captivante son histoire, multipliant les rebondissements de façon parfois artificielle mais efficace. La dimension écologique du récit, l’expédition servant également à déterminer si le réchauffement climatique risque de rendre la Terre semblable à Vénus, lui donne également une portée qui dépasse celle d’un banal roman d’aventure.

Claude Ecken.

 

Catherine Dufour •[image: 1000000000000112000001C283826EBA6250BC1D.jpg] Le Goût de l’immortalité.

Mnémos, Icares, 248 pages, 17,50 €.

Jusqu’à maintenant, on connaissait Catherine Dufour pour sa trilogie Quand, les dieux buvaient chez Nestivequen, (de la fantasy survoltée, d’une efficacité comique redoutable, très proche de celle pratiquée par Pratchett), et pour quelques nouvelles publiées dans diverses revues et anthologies. Autant de publications où s’affirmaient déjà des qualités évidentes : une écriture forte, rythmée, des fictions incisives, et de l’invention à revendre. Bref, on attendait beaucoup de son premier roman de SF, Le Goût de l’immortalité. Eh bien, c’est exactement ce qu’elle nous offre : beaucoup. Et même un peu plus. De la SF comme on aimerait en lire tous les jours : ambitieuse, énergique, envoûtante. Une démarche courageuse, et une vraie révélation.

Le récit débute en 2304, et se présente sous la forme d’une lettre qu’une très vieille femme adresse à un dénommé Marc. Dans cette lettre, elle va tout dire, tout raconter. Écrire ses mémoires, et passer aux aveux. Nous voilà donc plongés en plein XXIIe siècle, en Mandchourie, dans la ville de Ha Rebin. La vieille femme, alors adolescente, vit avec sa mère dans une gigantesque tour. Elles ont pour voisine l’inquiétante Iasmitine, officiellement allergologue, mais guérisseuse à ses heures. Arrive un nouveau voisin, Cmatic, un entomologiste mandaté par une transnationale pour enquêter sur la soudaine recrudescence d’une maladie oubliée, le paludisme. C’est ce qui l’a conduit à s’intéresser aux activités suspectes de Iasmitine, et à emménager dans cette tour. Cmatic y fait la connaissance de l’adolescente et de sa mère. Son enquête prend alors une toute autre dimension…

À partir de là, tout s’emballe. Le lecteur voyage dans un monde chaotique, aux enjeux géopolitiques complexes. Les personnages emblématiques et les récits parallèles se multiplient : immortalité, animaux génétiquement modifiés, extrémisme vaudou, transnationales aux agissements troubles… Le tout est conduit avec une rare maîtrise, soutenu par une écriture dense, précise, fluide. Et le final est éblouissant.

Mais la grande force du livre – ce qui lui donne une tonalité si particulière –, c’est d’avoir choisi comme narratrice un personnage féminin hors normes, fascinant, volontiers cynique, qui tout à la fois nous fait revivre ces événements passés, et les commente avec distance et ironie (c’est d’ailleurs un magnifique « portait de femme », un des plus beaux qu’on ait lu dans la SF récemment). De la même façon, le choix d’un récit tout entier sous forme de lettre pourrait s’avérer lassant. Il n’en est rien. La narration n’est jamais figée. Catherine Dufour est un écrivain qui a du souffle, et qui ne s’économise pas. Elle sait varier ses effets, nourrir son intrigue en permanence, et emporter son lecteur dans un véritable maelström dont il ne sort pas tout à fait indemne.

Pour son premier essai dans le domaine de la SF, Catherine Dufour n’a pas choisi la facilité, et sa réussite n’en est que plus impressionnante. Elle s’impose d’emblée comme une figure incontournable de la jeune SF française, à découvrir urgemment : Le Goût de l’immortalité est une œuvre marquante, au charme vénéneux. Un alcool fort. Un diamant noir.

Xavier Bruce.

 

[image: 1000000000000111000001C2B36EABCED7593581.jpg]Charles Stross • Crépuscule d’acier.

Traduit par Xavier Spinat Mnémos, 420 pages, 22,50 €.

Dans Crépuscule d’acier, il y a des extraterrestres hippies, des héros braves spirituels et sans carie, des militaires obtus, bellicistes, arriérés et méchants comme une rage de dents, des batailles navales comme dans Star Trek, et des pluies de téléphones. Crépuscule d’acier est le second roman traduit en français de Charles Stross, après le déroutant Bureau des atrocités. Comme tout auteur qui veut se faire un nom dans la SF, il tente ici un pari délicat : renouveler, ou dépasser, les codes du space opera, genre emblématique s’il en est.

Crépuscule d’acier s’apparente presque à un exercice d’écriture sur le thème de la création d’un monde. À cet égard, il contient deux mots-clés qui fonctionnent comme des lignes de force autour desquelles le récit se structure, se déploie. l’Eschaton d’abord. C’est la figure qui permet à Stross d’aborder dans le roman deux questions insolubles et fascinantes : l’approche du voyage dans le temps via le dépassement de la vitesse de la lumière ; la rencontre entre l’humanité et une intelligence qui la dépasse et lui est incompréhensible. L’Eschaton est une entité cosmique autant qu’une force fictionnelle, puisqu’il/elle agit comme le garde-fou du récit, fixant des limites à l’auteur et des contraintes à ses personnages. Résultat et prémices du roman : l’Eschaton a (de manière très arbitraire) dispersé l’humanité aux quatre coins de l’univers et semble désormais vouloir empêcher quiconque de violer la règle de causalité. Le voyage dans le temps est donc techniquement possible, mais strictement interdit, sous peine de représailles expéditives. Pour ces homo sapiens sous surveillance étroite, la Terre est devenue une sorte de soviet achevé, anarchiste politiquement et fédéré par l’ONU. La technologie y est proprement miraculeuse, puisque les machines (comme Moïse ou Jésus) peuvent multiplier les pains et changer l’eau en vin, en bref tout fabriquer à partir de rien. Tout est accessible gratuitement à tout le monde ; d’où l’absence d’économie de marché. Stross ne s’étend pas là-dessus, l’essentiel du roman met en scène une autre branche de l’humanité issue de la diaspora forcée du début : la nouvelle République. La nouvelle République est un état pluri-planétaire, modèle de totalitarisme et de technophobie. Une sorte d’empire austro-hongrois de l’espace gouverné par une poignée de militaires bas du front et un tantinet réac’. Les hommes sont priés de marcher comme on leur dit, les femmes de rester à leur place, et les moutons sont partout bien gardés, surtout dans le monde de Rochard, petit avant-poste colonial de l’empire. Et c’est là qu’intervient le Festival, notre deuxième mot-clé.

Le Festival : l’agent du chaos, le trublion, le trickster. Le Festival est une mystérieuse entité informatique et avide d’informations, qui échange tout désir de la population de Rochard contre une bonne histoire. N’importe qui peut demander n’importe quoi, l’immortalité ou la richesse est à portée de voix. Bien sûr, l’irruption de l’abondance et de la gratuité dans une société capitaliste basée sur la hiérarchie apparaît non seulement comme une hérésie, mais surtout signe son effondrement. Les pauvres obtiennent du fric, les révolutionnaires des armes, la société entière est chamboulée, l’écosystème bouleversé. Bref, pour les autorités centrales de la nouvelle République, il est temps de réagir : c’est-à-dire de tirer à vue sur cette chose trop différente pour être amicale. On envoie donc la flotte ; mais afin d’augmenter les chances de victoire, on décide de jouer sur la relativité et de programmer une série de sauts qui feront arriver ladite flotte en orbite autour de Rochard en même temps que le Festival (surprise !). Un jeu dangereux qui risque d’attirer les foudres de l’Eschaton… Dès lors, on verse dans la « space-opérette » tendance hard science. L’action se déroule principalement à bord des différents vaisseaux de la nouvelle République en route vers le monde de Rochard : on s’y observe, on s’y espionne, on y tombe amoureux, on y mesure la stupidité abyssale des militaires et on s’amuse du désastre à venir ; tandis que sur Rochard les révolutionnaires sont peu à peu dépassés par leur révolution…

À ce point-là, le voyage semble interminable, même si les tenants et aboutissants sont captivants. Au final, point de grandes révélations métaphysiques, mais quelques catastrophes prévisibles, des clichés à la pelle, beaucoup d’humour (pince-sans-rire ou potache), de nonsense, et une bonne dose d’autodérision assez salutaire. Crépuscule d’acier pêche sans doute par sa trop grande linéarité et par une traduction quelque peu relâchée (parfois à la limite du crotobaltislavon, c’est pour dire), mais dans l’ensemble, impossible de bouder son plaisir de lecture, voire un certain amusement, à mesure que s’enchaînent les scènes de pur cynisme ou de pur délire, les pitreries surréalistes. En proposant une vision distanciée et résolument cocasse du space opera, Charles Stross se range aux côtés des Banks, McLeod, Vinge et autres M. John Harrison : parmi les valeurs sûres.

Sam Lermite.

 

[image: 100000000000010E000001C24D7A7F4D8B24DBA1.jpg]Xavier Mauméjean • Car je suis légion.

Mnémos, 352 pages, 19 €.

On connaissait les romans steampunk de Xavier Mauméjean, on connaissait sa Vénus Anatomique, voici maintenant un exceptionnel polar de fantasy historique. Car je suis légion se situe en 565 avant Jésus-Christ à Babylone, au temps de la gloire de Nabuchodonosor. Sarban est un « accusateur », un juge qui veille au respect de la loi. Une fonction qui n’est pas de tout repos, car l’accusateur joue sa vie à chaque nouvelle affaire. L’existence s’écoule paisiblement dans cette société entre le travail, la religion et les exigences de l’état. La description de la vie quotidienne à Babylone est de toute beauté ; on s’y croirait, tant elle est si parfaitement rendue par l’auteur ! Mais un jour, tout change. L’éternel combat du Bien contre le Mal que se livrent les dieux prend un tour nouveau : les autorités religieuses annoncent la fin du temps. Les dieux, fatigués, vont s’endormir quelques jours, laissant le champ libre à Tiamat, la pourvoyeuse de néant. Pendant ce temps, la loi sera abolie. Commence donc le règne du chaos. La loi étant abolie, rien de ce que quiconque fera ne pourra être retenu contre lui. Aussitôt, la folie s’empare de Babylone. Les accusateurs, privés de leur fonction, ne peuvent plus protéger personne, ils n’ont même plus le droit de s’interposer lors d’agressions. Ils sont réquisitionnés pour protéger les voies de communication et les lieux sacrés, que la foule, sous l’influence du chaos, tente de prendre d’assaut. La ville est en état de siège. Or, un meurtre commis sous les yeux de Sarban semble conclure une intrigue d’avant l’abolition de la loi. Étonné, il reçoit l’ordre d’enquêter. C’est là que, dans l’atmosphère délétère d’une fin du monde à Babylone, Sarban commence à remonter la piste d’une bien curieuse affaire qui le mènera des bas-fonds de la cité au sommet de la Tour de Babel.

Car je suis légion est un roman d’une rare intelligence qui aborde, sur le fond d’une enquête policière, la question de la construction culturelle des notions de loi, de justice et de vérité avec une grande finesse et une grande pertinence, sans jamais tomber dans le piège du manichéisme. À travers le personnage de Sarban et de ses collègues accusateurs, Casdim, Tamin, Haraïm, Ninumba, Abudisi, Zod, Xavier Mauméjean s’interroge sur le sens même de la vie en société, ses valeurs et ses carences. Le cadre romanesque, exotique à souhait, de la Babylone du VIe siècle avant Jésus-Christ ne donnant que plus de poids à ses interrogations. Servi par une écriture réaliste qui restitue parfaitement l’atmosphère de l’Antiquité – il n’y a qu’à voir le travail sur le langage – Car je suis légion est une grande réussite, un roman à lire absolument. Mais où donc s’arrêtera Xavier Mauméjean ?

 

Peter F. Hamilton •[image: 1000000000000121000001C277956042CC88FA5A.jpg] L’Étoile de Pandore.

Traduit par Nevad Savic.

Bragelonne SF, 470 pages, 25 €.

Ce premier roman de la nouvelle collection de science-fiction, dirigée par Jean-Claude Dunyach, donne le ton : du space-opera mâtiné de hard-science, aussi maîtrisé qu’imposant, par l’auteur de L’Aube de la nuit et de Dragon déchu, le prolifique Peter Hamilton.

Au XXIVe siècle, fort de la technologie des trous de ver, l’humanité a colonisé 600 planètes et croisé quelques espèces extraterrestres avec lesquelles elle entretient de bonnes relations. Le Commonwealth Interstellaire qui gère la colonisation redoute cependant une rencontre prochaine avec une espèce supérieure belliqueuse. Le risque grandit quand un astronome, Dudley Bose, constate l’occultation d’une étoile par une sphère de Dyson apparue instantanément. S’agit-il d’une forteresse pour se prémunir d’un danger imminent ou au contraire de l’isolation d’une dangereuse espèce par une autre ayant mesuré le danger ? C’est pour le savoir qu’est construit le premier vaisseau interstellaire, car il n’est pas question d’ouvrir un trou de ver à proximité de cette sphère. Mais le projet, déjà critiqué par le rasta milliardaire Ozzie, est combattu par la secte des Gardiens de l’Individualité, qui estime qu’une entité extraterrestre néfaste manipule depuis longtemps les dirigeants de l’humanité et que cette expédition n’est destinée qu’à permettre aux forces occultes d’achever leur conquête.

Comme toujours chez Hamilton, de nombreuses intrigues parallèles, comme celle de l’inspecteur Paula Myo traquant un terroriste, donnent du relief à cette complexe société du futur où la génétique et la copie de la mémoire ont rendu immortels les humains les plus fortunés. Comme toujours aussi, la présentation de l’univers ne manque ni de rigueur scientifique ni de cohérence dans la description de la civilisation très capitaliste qui en découle, et des clins d’œil agrémentent les péripéties d’un humour discret. La mise en place est forcément longue et on regrette seulement que ce premier volume se termine brutalement, alors même que le vaisseau Seconde Chance vient d’effectuer une première exploration de ce qui se trouve à l’intérieur de la sphère. Mais les attendus sont suffisamment passionnants pour donner envie de dévorer cette nouvelle fresque par le maître contemporain du space-opera.

Claude Ecken.

 

Johan Heliot •[image: 100000000000010F000001C2F966B61E57501F36.jpg] Færie Thriller.

Mnémos, 318 pages, 18 €.

En 2003, Johan Heliot proposait avec Færie Hackers un mariage réussi entre cyber-thriller et fantasy. À cette occasion, il créait un univers où notre monde contemporain interférait avec la Færie, peuplée de fées, démons et autres personnages de légende. Avec Færie Thriller, l’auteur retourne à cet univers et à ses personnages et nous invite à le suivre. Si ce roman partage son décor et certains de ses protagonistes avec son prédécesseur, son sujet, lui, est bien différent et il peut se lire indépendamment. Là où Hackers s’intéressait aux mondes virtuels – ce qui pouvait le raccrocher à la SF par la marge – Thriller traite de la création littéraire.

Paris, de nos jours. Le monde de l’édition est en ébullition, en particulier les éditions Magillard. L’auteur de best-seller Étienne Verbellec a disparu suite à un double meurtre atroce perpétré sur une femme de ménage et un vigile dans une FNAC qui s’apprêtait à accueillir une séance de signature pour le lancement de son nouveau livre. Mais le carnage ne s’arrête pas là, puisqu’un autre auteur, Xavier Maujain est poignardé dix-sept fois dans un restaurant où il dînait avec son attachée de presse. Chargé de l’enquête, le capitaine Vaugé va de surprise en surprise : les empreintes relevées sur les scènes de crime et appartenant aux assassins seraient celles d’individus morts au moment des faits. Par ailleurs, il croise sans arrêt sur sa route une jeune et jolie journaliste, Marie Chellais, qui semble en savoir beaucoup plus sur ces meurtres qu’elle ne le laisse paraître. Marie n’est autre que Lil, la fée qui avait déjà mené l’enquête pour le compte de la Færie dans Hackers. Ce qui l’amène dans le Paris contemporain ? Cette série de meurtres, justement. Tout semble pointer du doigt un coupable qui disposerait de pouvoirs surnaturels et Lil a sa petite idée. En dire plus reviendrait à déflorer une intrigue pleine de rebondissements. Sachez simplement qu’au cours de ce récit il sera beaucoup question des Muses et de leur influence – ou non – sur la destinée des artistes, et en particulier des écrivains.

Comme souvent chez Heliot, même quand il aborde des sujets graves, l’humour n’est jamais bien loin ; ici, les clins d’œil au monde de l’édition et à ses collègues abondent (il en est même un, au nom à peine maquillé, qui périt de façon atroce…). Par ailleurs, Lil et les autres personnages principaux ne doivent pas faire oublier certains seconds rôles particulièrement réussis – comme souvent chez Heliot. On en voudra pour preuve le couple homosexuel du nain Burgal et du troll Lark, vraiment touchant, qui montre que, même au pays des fées, les préjugés ont de beaux jours devant eux.

Avec Thriller, Heliot a donné une suite intéressante à Hackers, utilisant le même univers, mais refusant la facilité de se reposer sur les thématiques qui avaient fait le succès du premier. Essai transformé, puisque pas un instant le lecteur n’a le sentiment de déjà lu qui peut le saisir à la lecture de certaines séries.

Benoît Domis.

 

Roland C. Wagner •[image: 1000000000000124000001C21C342D2CFA5EF681.jpg] L.G.M.

Le Bélial’, 312 pages, 15 €.

En 1967, une sonde américaine a photographié sur Mars un petit homme vert tirant la langue. Trente ans plus tard, alors que la Floride, l’Alaska et Hawaï ont fait sécession, que la fuite des cerveaux vers la Russie au socialisme triomphant s’accélère en même temps que le déclin économique des États-Unis, le président sortant Petit Buisson risque bien de provoquer une guerre pour redorer son blason. C’est dans ce contexte politique brûlant que le premier ambassadeur martien envoyé sur Terre, personnage malicieux à l’insatiable appétit sexuel, est enlevé. S’agit-il de l’œuvre du K.G.B. ou de la C.I.A., voire des deux ? Chargé de le retrouver, le narrateur, agent de la D.G.S.E., ne se doute pas qu’il sera amené à parcourir les points chauds du globe, de Moscou à la Californie, avec des moyens de transport peu conventionnels, pour finir jusqu’à la planète Mars, pour un final mouvementé et riche en surprises.

Dans cette uchronie peu conventionnelle, on retrouve tous les ingrédients qui font le bonheur des lecteurs de Roland Wagner, substances psychédéliques avec d’hilarantes séances d’interrogatoire du Martien soumis à divers produits, musique rock devenue ici une arme subversive, physique quantique avec la menace d’un effondrement de la fonction d’onde, sans oublier de multiples clins d’œil à l’univers de la science-fiction, Martiens go home en tête. Cette édition complète (le début est paru en deux fascicules chez Onyx en 2001) est surtout incontournable pour sa rétrospective des quarante dernières années, pas si loufoque qu’il n’y paraît à première vue, les analyses politiques, les citations et les références à notre société, montrant que Roland Wagner a parfaitement assimilé notre époque avant de la retranscrire à sa façon inimitable.

Claude Ecken.

 

Elizabeth Moon •[image: 1000000000000121000001C250864DDB1032B8DE.jpg] Héroïne d’un jour.

Traduit par Mélanie Fazi.

Bragelonne, 368 pages, 20 €.

Esmay Suiza est une héroïne bien malgré elle. Venue d’une planète rurale aux coutumes patriarcales, elle a intégré les FSM (Forces Spatiales de Métier) pour échapper à ce monde et à ses cauchemars personnels. On apprend en effet après quelques chapitres qu’enfant, la jeune femme a été violée et que sa famille le lui a toujours caché. D’où un flagrant complexe d’infériorité. C’est pourtant bien elle qui parvient à dénouer un complot à bord d’un vaisseau de guerre, prenant la tête d’une mutinerie et démasquant les traîtres. Ainsi sauve-t-elle la très célèbre Herís Serrano (qui fait l’objet d’une trilogie du même auteur). Mais nous ne sommes pas dans un livre de Boris Cyrulnick, et le vilain petit canard est affecté sur un gigantesque vaisseau de maintenance, le Koskiusko, au service Coque et Architecture, autant dire le trente-sixième dessous. Elle continue pourtant à garder la tête haute, exécutant le moindre petit boulot avec la plus diligente obéissance. Mais surtout pas d’initiative, surtout ne pas se faire remarquer. Malheureusement pour elle (et heureusement pour le lecteur), la Horde Sanguinaire parvient à introduire le vaisseau et à y semer la panique. La demoiselle va devoir à nouveau faire preuve de ses talents refoulés.

Ce livre est loin d’être un des plus gros des éditions Bragelonne mais il parvient quand même à être un peu long. L’héroïne passe d’abord en cour martiale puis rentre sur sa planète où elle découvre la vérité sur son passé. Lorsqu’elle rejoint la Flotte (page 115), aucune intrigue n’est encore dessinée, hormis un groupe infiltré dans le Koskiusko chargé de saboter le mécanisme d’autodestruction du vaisseau. Puis elle se frotte au personnel, officiers et sous-officiers, se révèle réservée mais efficace, envahie par ses cauchemars et attirée par le cousin du grand chef, un autre Serrano. Une amourette se dessine. Quand la Horde pointe enfin le nez, on soupire de soulagement : il va enfin se passer quelque chose (vers la page 200). Et effectivement, le récit des combats est bien mené, sanglant, cruel, efficace. Un modèle du genre, quand on aime les méchants vraiment méchants et les gentils qui s’en tirent. On s’étonnera tout de même d’une certaine naïveté des officiers supérieurs et de leur inaptitude crasse au combat.

Bref, pas de quoi se péter les neurones, l’équilibre entre la trame psychologique et l’action n’étant pas atteint. Les grosses ficelles de la psychanalyse sont convoquées en ultime recours explicatif, achevant à la truelle le badigeon psychologique plutôt bien conduit jusque-là. Restent le divertissement, la fluidité de l’écriture et la simplicité psychologique des personnages secondaires qui font de ce one shot un vite lu, vite oublié, mais après tout pourquoi pas, les livres sont aussi là pour ça…

Sandrine Brugot Maillard.

 

Élisabeth Moon •[image: 1000000000000117000001C21157DA3EF32F2D79.jpg] La Vitesse de l’obscurité.

Traduit par Laure du Breuil.

Presses de la Cité, 498 pages, 22 €.

La Vitesse de l’obscurité est un de ces trop rares romans que donne parfois la science-fiction, un roman à la fois dans le genre, parce qu’il en utilise les ressorts, et dans le « mainstream » parce qu’il n’en utilise pas les codes. N’y cherchez pas les empires galactiques et les flottes spatiales auxquels l’auteur nous a habitué. Non, il s’agit d’un roman intimiste qui analyse la psychologie et les rapports sociaux d’un autiste, Lou Arrendale. Ce roman tout en nuances est nourri de la propre expérience de l’auteur avec son fils atteint de ce syndrome. Unique ancrage dans la science-fiction, l’histoire se déroule dans un futur des plus proches de nous, où l’autisme est éradiqué depuis peu. Sauf que Lou Arrendale fait partie de la dernière génération de malades. L’éducation et les soins qu’il a reçus lui permettent d’avoir une vie normale : informaticien de génie, il travaille dans la section recherche d’une grande compagnie pharmaceutique, au sein d’une équipe composée uniquement d’autistes. Le tour de force de l’auteur, c’est de nous avoir installés dans le monologue intérieur du personnage, si bien que nous observons le monde par son regard. Si Lou a des manies qui paraissent à première vue bizarres, des mobiles d’enfants sur son ordinateur, le besoin de faire du trampoline au bureau, son monologue intérieur ininterrompu leur donne tout leur sens. Car Lou Arrendale est un génie autiste, une sorte de « Rain Man » capable de vivre comme tout un chacun, mais qui ne parvient pas à se fondre dans l’incroyable complexité (absurdité ?) des rapports humains et de la vie en société. Sa vie se doit donc d’être très rigoureusement ordonnée : tous les jours le bureau (il fait preuve d’un respect maniaque des horaires), le mardi soir les courses, le mercredi soir son cours d’escrime, le vendredi soir la laverie automatique, etc. Le point faible de Lou, ce sont les rapports humains. S’il fréquente des gens « normaux », il se révèle incapable de comprendre leurs véritables attentes. Mais des grains de sable commencent à perturber sa vie si bien réglée. Son nouveau patron, M. Crenshaw, un petit chef de la pire espèce, rêve de se couvrir de gloire en contraignant les autistes de la section recherche à expérimenter un nouveau traitement… mais en ont-il seulement envie ? Il y a également Tom et Lucia qui l’entraînent à l’escrime, ainsi que la belle Marjorie dont il tombe amoureux, au grand dam de Don qui ne le lui pardonne pas. C’est alors qu’on vandalise plusieurs fois sa voiture et qu’on cherche à le blesser. Roman de la vie, roman de l’espoir, La Vitesse de l’obscurité nous invite avec une grande pudeur, une grande tendresse, à partager une logique inhabituelle, un point de vue incroyablement différent sur le monde. C’est un livre d’espoir, car Lou s’adaptera à toutes les perturbations qui l’envahissent, découvrira en lui des capacités qu’il ignorait posséder (à moins qu’on ne l’ait convaincu du contraire), nourrissant par là sa réflexion sur la normalité et la monstruosité. Dans la lignée du roman de Daniel Keyes, Des fleurs pour Algernon, ce livre est un de ces rares romans qui s’adressent à tous les publics. S’ils ne font pas gagner de lecteurs au genre, ils contribuent à modifier le regard qu’on porte sur lui. C’est enfin un remarquable exemple de l’infinie diversité de la science-fiction.

Stéphane Manfrédo.

 

Lucius Shepard •[image: 1000000000000133000001C2AB8486623713FA22.jpg] Aztechs.

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Le Bélial’, 416 pages, 22 €.

La carrière de Lucius Shepard a eu des hauts et des bas : après une dizaine d’années prolifiques de 1984 à 1994, il a brutalement beaucoup moins publié, jusqu’à la fin des années 90. Mais, depuis 2000, il fait paraître à nouveau de nombreux textes, notamment par le biais de Sci Fiction, un site internet dont sont issus deux des textes de ce recueil (et qui malheureusement fermera ses portes à la fin de l’année). C’est cette dernière période que se proposent de nous faire découvrir les six longues nouvelles rassemblées ici – le sommaire ayant été composé par le regretté Jacques Chambon –, entre fantastique et science-fiction.

Shepard a beaucoup voyagé, parcourant inlassablement le monde. Il en a tiré une capacité à nulle autre pareille à restituer de manière réaliste les ambiances des pays qu’il décrit, qu’il s’agisse de la frontière entre Mexique et États-Unis (Aztechs), la Russie de la mafia et des quartiers glauques (L’Éternité et après) ou encore Kinshasa (Le Rocher aux crocodiles). Ces décors parfaitement plantés permettent à l’auteur de placer idéalement au cœur de son propos son principal centre d’intérêt : la description de l’âme humaine, dans tout ce qu’elle a de plus fragile, de plus éphémère, mais aussi de plus violent. À ce titre, la nouvelle La Présence est sans doute la plus forte : parmi les ruines des deux tours du World Trade Center, un ouvrier aidant au déblaiement est confronté aux fantômes de New York, et se questionne sans fin sur les raisons pour lesquelles lui s’en est sorti. Autre texte poignant – au moins dans sa première partie, la deuxième étant nettement plus convenue – : Ariel, où un homme trouve véritablement un sens à son existence lorsqu’il doit partir à la recherche d’une femme, originaire d’un univers parallèle, qui lui rappelle de vieux souvenirs en grande partie enfouis. Les personnages de Shepard sont tous en phase de déshumanisation (laquelle, dans Aztechs, prend la forme de drogues permettant aux hommes de devenir de redoutables machines de guerre) ; toujours attachants, parfois sarcastiques, parfois désespérés, ils ont en commun de ne plus trouver de repères dans la société qui les entoure. Ces six textes sont alors autant de tentatives des protagonistes pour retrouver leur condition d’être humain et reprendre pied sur le réel. Parfois en vain, comme dans Le Dernier Testament, où, suite à un conditionnement, un marchand d’armes de défense devient le poète maudit François Villon.

Ajoutons pour terminer que, comme bien souvent dans les volumes du Bélial’ depuis quelque temps, on trouvera en fin de volume une précieuse bibliographie établie par Alain Sprauel. Une excellente initiative qui donne une raison supplémentaire d’acquérir cet ouvrage sans plus tarder.

Bruno Para.

 

Richard Morgan •[image: 1000000000000124000001C2231EB2BC51055C57.jpg] Furies déchaînées.

Traduit par Cédric Perdereau.

Bragelonne, 470 pages, 20 €.

Furies déchaînées est le troisième roman d’une série qui met en scène les aventures de Takeshi Kovacs, dans un futur où la Terre a colonisé bon nombre de mondes sous l’égide du Protectorat des Nations Unies. Les Corps Diplomatiques ou « Diplos » sont le bras armé du Protectorat qui les envoie « pacifier » les mondes un peu trop turbulents et, surtout, aider à maintenir un pouvoir aisément corruptible en place.

Kovacs est un ex-Diplo qui a raccroché parce qu’il n’y croyait plus. De retour sur Harlan, sa planète natale, il semble n’être plus motivé que par une mission dont il s’est lui-même investi : exterminer tous les adeptes de la Nouvelle Apocalypse, une secte religieuse rétrograde, en particulier dans sa façon de considérer les femmes. Et quand Kovacs a quelqu’un dans le nez, ça ne plaisante pas (page 30) : « Je suis arrivé, j’ai tiré une barbe en arrière et tranché la gorge en dessous, jusqu’à la colonne vertébrale. Écarté le cadavre. Frappé dans le bas du dos, dans la robe, et la lame s’est plantée dans la chair. Tourner et sortir. Le sang a coulé sur ma main (…) Tout ce temps-là, je souriais comme un démon du corail. » Quand on vous dit que c’est un grand romantique… Kovacs a peu de patience et encore moins d’indulgence pour les convictions des autres, ainsi quand il apprend qu’un passager sur le même bateau que lui est un prêtre (page 197) : « Le prêtre, je ne lui ai pas parlé du tout, parce que je ne voulais pas être obligé de cacher son cadavre après coup. » Kovacs est violent, politiquement très incorrect, égoïste et même pas sympathique. Pourquoi lire ses aventures alors ? Ou plutôt comment les lire ? Au premier degré, n’importe quel social-démocrate qui se respecte s’enfuira en courant… et il aura tort ! Au second degré, Furies déchaînées fait le même effet jouissif qu’un bon film d’action dans lequel le héros annihile les méchants au lieu de construire un centre social pour leur venir en aide. Kovacs, l’antihéros dont vous avez honte… après.

Par ailleurs, l’amateur de SF ne pourra qu’être séduit par l’inventivité et l’imagination de Richard Morgan qui, pour servir de décor aux exploits de Kovacs, a créé un univers dont il est loin d’avoir fait le tour en trois volumes. Un univers où la mort n’existe plus vraiment, grâce aux piles corticales qui contiennent votre conscience et vous permettent de passer dans une nouvelle enveloppe. Une planète, Harlan, que les premiers colons martiens ont abandonné plus de six cents ans auparavant, ne laissant derrière eux qu’une guirlande de stations orbitales qui abattent systématiquement tout ce qui essaie de la quitter par la voie des airs. Et la place manque pour vous parler des déClass, du stritjap, des minmils (coup de chapeau en passant au traducteur pour sa propre inventivité lexicale), etc.

Un dernier mot : Furies déchaînées se lit très bien indépendamment de Carbone modifié et Anges déchus, mais vous auriez tort de vous en priver. Allez, faites-vous plaisir, vous vous sentirez coupable une autre fois…

Benoît Domis.
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Sean Russell • Un monde sans fin.

Traduit par Lionel Davoust.

L’Atalante, La Dentelle du cygne, 576 pages, 23 €.

À Faraterre la magie a progressivement fait place à un empirisme scientifique rayonnant. À la mort de Dandish, éminent naturaliste, son élève Tristam Flattery est enrôlé par le Sir Roderick Pâlie, puissant serviteur du roi, pour poursuivre ses travaux. Il comprend rapidement qu’il est devenu un pion essentiel dans des intrigues de palais qui le dépassent. En effet, de la foliée, une plante exotique ramenée d’Océana, à l’autre bout de la planète, on extrait un remède assurant au roi une longévité sans pareille. Mais l’absence de graines femelles compromet sa culture, de sorte que les réserves s’épuisent.

Flattery comprend que Dandish a trouvé le secret de la plante mais a préféré l’emporter dans la tombe plutôt que de le donner aux hommes. Dans l’immédiat, une expédition est montée pour ramener d’au-delà des mers des graines de foliée, expédition à laquelle est associé Flattery en raison de ses connaissances botaniques, il doit se tenir sur ses gardes, car la belle maîtresse du roi et dangereuse manipulatrice, la duchesse de Morland, fait partie du voyage alors que son ennemi, Palle, a également disposé ses hommes sur le navire. De curieux incidents émaillant la traversée laissent entendre que Flattery serait dépositaire de pouvoirs qu’il ne soupçonne même pas mais que d’autres attendent avec impatience qu’ils se réveillent en lui.

La fantasy de Russell met en scène des périodes révolues avec souvent plus de réalisme que des romans historiques. Ici, la transposition du siècle des Lumières dans ce cadre exotique, constitue le charme et l’originalité de ce roman. Il s’agit de Lumières anglaises, moins rigides que les françaises dans leurs convictions, sur lesquelles planent les ombres de Darwin et du Tristram Shandy de Sterne. Les savantes discussions sur les sciences et la nature du monde, qui débouchent parfois sur de discrètes allusions aux dangers économiques et écologiques du progrès, enrichissent de subtils éclairages les tableaux de ces péripéties et ne les rendent que plus passionnants. On ne peut qu’être conquis par la subtile intelligence de ce premier volume.

Claude Ecken.

 

James Arce-Stevens[image: 100000000000010F000001C22A07AEEC1110C707.jpg] • Sauveurs d’âmes.

Traduit par Maryvorme Ssossé.

Fleuve Noir, Thriller Fantastique, 274 pages, 8,60 €.

On pourra se demander comment ce titre figure dans cette collection, puisque il s’agit bel et bien de SF. L’action se déroule en 2099 (!) où les États-unis sont devenus une théocratie chrétienne, dominés par les médias qui sèment du miracle à tous vents et par une vague de suicide contre laquelle se battent Juan Bautista et sa partenaire Fabiola Munoz comme membre du Corps Américain pour la Prévention du Suicide. Juan serait le fils d’un haut dignitaire religieux. Le jeune homme va découvrir, au fil de l’histoire, le soutien que lui apporte l’Église et la vraie vie de ceux qui se suicident et reviennent parmi les vivants une fois passés par le centre de Résurrection de Saint-François d’Assises. Juan sera aussi investi d’une mission : aider à l’arrestation des enfants antéchrist qui font aussi des miracles… Ainsi lors du grand show, juste avant la fin du monde, en principe prévue pour la fin 2099… Tout rentrera dans l’ordre et Juan aura eu les yeux dessillés.

Les scènes, les séquences qui racontent cela pourront paraître chargées, lourdes, dépourvues de finesse aux yeux de certains – il m’étonnerait que pour certains autres elles paraissent en dessous d’une possible réalité –, provocantes de manière simpliste tant il est vrai que nous préférons le subtil au démonstratif. En fait elles sont à l’image de ce qu’elles fustigent et bien propre à « éveiller » le lecteur à un type de démarche insidieuse… Celle qui sans en avoir l’air, petit à petit, s’impose pour devenir fait accompli. Imaginons un instant que nombre d’auteurs entonnent le même refrain, ne pourrait-on rêver d’un monde sain(t) ? Allez vérifier et dites-moi si par moment le rouleau compresseur n’est pas plus efficace que la plume ou la lime à ongles…

Noé Gaillard.
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Roland C. Wagner • Pax Americana.

Éditions du Rocher, Novella SF, 128 et 96 pages, 9,90 €. chacun.

La collection « Novella SF » des éditions du Rocher regroupe des auteurs pour le moins talentueux et prolifiques, comme Roland C. Wagner, Jean-Pierre Andrevon, Serge Quadruppani, ou encore Johan Heliot. Parmi les dernières publications de cette collection destinée aux inconditionnels du genre, les textes de Roland C. Wagner, Pax Americana, et de Johan Heliot, Führer prime time, peuvent être rapprochés.

Dans Pax Americana, les États-Unis, durant la seconde moitié du XXIe siècle, ont fait main basse sur les réserves pétrolières mondiales – une domination qui touche néanmoins à sa fin. Une déplétion du pétrole entraîne alors le président des « Zu’ssa », Ernesto La Verda, un latino-catholique pratiquant, à décider de renouer les liens entre son continent et l’ancien.

Dans un autre registre, la nouvelle de Johan Heliot, Führer prime time, peint un talk show quasi-surréaliste qui met en scène divers personnages historiques aussi célèbres qu’opposés, tels Elvis Presley et Adolf Hitler, afin de les confronter en prime time et, bien entendu, en direct live, devant des milliards de spectateurs pour le compte de la chaîne de télé NEVERSTOP. Véritables avatars historiques, ces personnages célèbres du XXe siècle sont en fait des clones destinés à vivre quarante-huit heures tout au plus : le temps d’un show.

Dans les deux textes, un même thème : le commando terroriste. Avec Wagner, le président des « Zu’ssa » venant en Europe apporter la paix, est menacé d’être victime d’un attentat fomenté par quelques joyeux lurons, une vraie bande de bras cassés voulant résister à l’envahisseur américain. Du côté de Johan Heliot, lors de l’émission quotidienne, un commando terroriste, répondant au nom du « Front de libération des Avatars historiques », kidnappe le Führer.

Mais derrière la trame un brin burlesque, ne nous y trompons pas, les auteurs cachent de vraies questions croisées qui interrogent notre époque troublée.

Johan Heliot s’intéresse au problème de la société de la surconsommation, aveuglée par sa demande quotidienne de divertissement et de sensations fortes et qui, dans cette fureur de la grande écoute, délaisse l’humain pour réduire les hommes à des êtres-marchandises aux cerveaux disponibles. Brossant un tableau, somme toute, convenu, il met en scène une télé-réalité à échelle mondiale, pour dénoncer l’uniformisation des hommes et de la culture. Une dénonciation virulente puisque le groupuscule terroriste s’en prend au représentant majeur du Mal : Adolf Hitler. En belle parabole de notre époque consumériste, ce personnage se pose dès lors comme le symbole de la déliquescence et de la fin annoncée d’une civilisation qui flirte allègrement avec le mal absolu, dans une fuite en avant de plus en plus inquiétante, nous dit Heliot, car la mascarade à laquelle elle se prête, délaisse, bien entendu, ce qui est au fondement même de sa cohésion et de sa pérennité : l’éthique et la déontologie.

De son côté, un Roland C. Wagner, plus spinradien que jamais, dénonce l’hégémonie hors normes d’une Amérique prédatrice, d’une tyrannie molle qui règne sur le globe d’une main de fer, aidée de sa puissance économique, technologique, militaire, et médiatique. Il n’hésite pas à pasticher certains personnages, comme le président lui-même, offrant avec subtilité, des caricatures à la fois drôles et tendres, inventant des situations des plus absurdes, dénonçant la surpuissance des mass-media, et la force burlesque des Conférences officielles, tout en dénonçant à grand renfort de gags et de situations grotesques, la démence d’un monde au bord du gouffre.

Deux lectures donc, qui nous enchantent par leur drôlerie, leurs multiples rebondissements et leur rapidité phénoménale.

Marc Alpozzo.

 

[image: 1000000000000111000001C26E0E91BAD163A449.jpg]Ian R. MacLeod • Les Îles du Soleil.

Traduit par Michelle Charrier.

Gallimard, Folio SF, 414 pages, 7,50 €.

L’Angleterre a été vaincue en 1918, et après quelques péripéties, un régime fasciste s’est installé, avec effets de muscles, déportation des juifs, brimades ou pire pour les allogènes, « rééducation » des homosexuels, et chef charismatique. Le tout dans une sorte de consensus, base de médiocres soulagements, de haines ordinaires et de mesquineries bien élevées. On est du côté de la banalité du mal. Le chef est par ailleurs un citoyen lambda tout droit sorti des tranchées. On retrouve la « brutalisation des sociétés » dont ont débattu des historiens ces dernières années. Voilà qui n’est déjà pas mal, et fait pardonner quelques micro-ignorances du monde au-delà de Douvres.

Dans ce décor, on suit le narrateur, mal à l’aise à Oxford où il a été nommé pour avoir eu autrefois le leader comme élève, vivant son homosexualité dans la tristesse et le secret, et condamné par un cancer. Refaisant en pèlerin un voyage fait en Écosse avec son seul vrai amour, juste avant la guerre où il a disparu. Se souvenant d’avoir vu le chef, au début de sa carrière d’agitateur, haranguant la petite foule d’un pub. Souhaitant utiliser ses passe-droits pour changer l’histoire d’un coup de revolver. Se faisant manipuler. Assistant pourtant à ce qu’il a rêvé de déclencher. Et prenant à contre-pied le lecteur en soulignant l’humanité du chef sans l’exonérer des crimes commis en son nom, en lui laissant la parole, et en n’idéalisant pas la suite, sorte de pseudo-déstalinisation.

Bref, au-delà de l’intérêt propre à l’uchronie, on a un remarquable portrait en demi-teinte, fait de nostalgies, de résignations et de velléités, en harmonie finalement avec la grisaille médiocre et criminelle qu’est la dictature. Et le tout est offert par petites touches, très bien amené – du moins pour qui ne trépignera pas d’impatience dans l’attente du « terrible secret » promis en quatrième de couverture. Ledit « terrible secret », dont il ne sera pas question ici, finit par être dévoilé page 221 et fournit bien un nœud pour l’intrigue, mais il est loin d’être l’essentiel. Encore qu’après tout, on puisse bien lire le volume sous cet angle, comme sous celui de la réflexion sur l’Histoire, ou de la profondeur humaine du ou des portrait(s). Ou sous tout autre angle, parce que c’est un tout simplement un grand roman, toutes catégories confondues, et qu’on peut hésiter entre le bonheur de le voir publié directement en poche, et le regret qu’il n’ait pas connu d’abord une édition mainstream, ticket de loterie pour une reconnaissance au-delà des amateurs d’imaginaire.

Éric Vial.

 

Science-Fiction[image: 1000000000000121000001C28E5E555864AD81D5.jpg] 2006 • L’autre revue des éditions Bragelonne.

Textes réunis par Tom Clegg, Peter Crawther et Jean-Claude Dunyach.

Bragelonne, 318 pages, 17 €.

Je rêvais d’étoiles, la dure nouvelle de Peter F. Hamilton qui ouvre le recueil est une allégorie parlante : la SF est en lutte contre la fantasy. Ces deux mondes peuvent-ils ou non coexister ?

Les éditions Bragelonne, spécialisées en fantasy, ont répondu positivement à cette question en consacrant une revue à l’exploration de la galaxie SF dans ce qu’elle a de plus excitant : la nouvelle. Placée sous la responsabilité de notre ami Jean-Claude Dunyach, la première livraison de cette anthologie annuelle s’impose d’emblée comme une lecture indispensable pour qui aime ou veut comprendre la SF contemporaine.

Science-Fiction 2006 offre aussi quelques articles d’intérêt. Une admirable préface de Peter Crowther m’a permis de rassurer mon épouse : je ne suis pas le seul cinglé à envahir la maison de livres ! Un entretien avec Harry Harrison ; un autre avec Iain M. Banks permettent de mieux cerner l’œuvre de ces auteurs. Enfin un fameux article de Jean-Claude Dunyach sur les nouvelles formes du space opéra met bien en lumière les caractéristiques de ce qu’il est convenu de nommer le Nouveau Space Opéra (NSO).

Science-Fiction 2006, résolument tournée vers les auteurs anglo-saxons, est un florilège de nouvelles de NSO qui renoue avec ce qui fait le charme de la littérature que nous aimons : le « Sense of Wonder ».

Quelle inventivité, par exemple, dans Continuum de James Lovegrove, une folle variation sur le Tour du Monde en 80 jours de Jules Verne. Dans ce monde délirant, le héros est un « Fogg », un voyageur professionnel dont l’idée fixe est de gagner de la Vitesse. Humour et créativité aromatisent cette nouvelle dont le rythme tire sans cesse son lecteur en avant.

Les Rémoras, de Robert Reed, est un récit assez fascinant, offrant de belles images cosmiques et une descente au fond de l’âme humaine. Premier aperçu en français d’une œuvre de Reed à paraître, construit sur une formidable idée. C’est avec impatience que nous attendons de lire Le Grand Vaisseau…

Autre réussite : Le Front pour l’Humanité, de Ken MacLeod. Une uchronie parfois ennuyeuse lors de ses développements sociopolitiques, mais suscitant l’intérêt par un mystère lié à l’anti-gravité et à de curieux bombardiers. Un conseil : ne pas se laisser décourager par les passages rabâchant des idées politiques d’un autre temps, car la chute plonge le lecteur dans un vertige cosmique pour le moins inattendu !

Morceau par morceau, de Karen Traviss, est une nouvelle très forte sur la responsabilité. Jusqu’à quel point pouvons-nous ne pas intervenir sans nous sentir coupables, sans rejeter notre humanité ?

À côté de ces points forts se placent d’autres nouvelles plus légères et farcies d’humour. La planète Mars peut-elle changer l’orientation sexuelle ? se demande Patrick O’Leary (Moi, après le caillou). Les traitements réjuvénants ne sont pas toujours au point, n’est-ce pas, Elizabeth Moon ? (La Réjuv générique de Milo Andry).

Néanmoins, certaines nouvelles, en dépit de leurs idées originales, ne parviennent guère à susciter l’émotion. Comme si elles étaient trop intellectuelles, trop éloignées de nos repères. C’est le cas de Un homme seul, avant la Conjonction, de Laurent Mac Allister et des Jardins de Saturne, de Paul J. MacAuley.

Le lecteur n’adhère pas aux histoires qui ne fournissent pas suffisamment d’explications pour comprendre l’étrangeté du monde créé, de son environnement, de ses techniques, informatiques ou autres. Le fossé évolutif est trop grand. Il y a un hiatus entre la forme et le fond. J’avance une hypothèse : la forme du récit narratif, qui fait appel au cerveau gauche, gêne l’assimilation des rêves et des images novatrices, dont le siège se trouve dans le cerveau droit. Pour que l’effet joue, les auteurs qui voyagent très loin dans l’évolution ont intérêt à écrire dans un registre poétique, à l’instar de ce modèle classique que sont les Seigneurs de l’Instrumentalité de Cordwainer Smith.

Mais plongez sans attendre dans Science-Fiction 2006 et munissez-vous d’un peigne… Car, comme le dit Jean-Claude Dunyach : « attention, ça décoiffe ! ».

Jean-François Thomas.

 

[image: 1000000000000168000001C28B4950F9031BAABE.jpg]Fiction T. 2 (automne 2005) • Anthologie périodique.

Les moutons électriques, 336 pages, 19 €.

Deuxième livraison du Lazare des littératures de l’imaginaire, dont la résurrection crée une saine émulation puisque la revue Lunatique est sur le point de renaître de ses cendres aux éditions Éons, sous la direction de Jean-Pierre Fontana, et qu’on annonce aussi un nouveau Cyberdreams. Le rapprochement n’est pas vain puisque, outre leur statut de revenantes, ces trois publications ont d’autres points communs. Les sommaires de Fiction et de Lunatique dépassent la traditionnelle bipolarisation domaine anglo-saxon, domaine francophone. Les nouvelles serbe et danoise qui figurent dans le présent numéro de l’Anthologie périodique de Fantasy & Science Fiction sont l’occasion de découvrir, à qualité égale, une manière et un ton différents, pas ou peu formatés par l’american way. Comme dans les pages de Cyberdreams, on trouve dans celles de Fiction des essais ambitieux : dans ce numéro, trois articles d’Olivier Davenas et un autre d’Elizabetb Hand, sur le thème général de la création artistique, et autant de passerelles jetées entre l’écriture, la peinture et la musique. Le petit plus de Fiction, ce qui achève de la personnaliser, c’est d’abord le portfolio, ici un hommage aux cartoons et à l’humour caustique de Gahan Wilson. C’est aussi une facture à nul autre pareil (cette couverture « papier kraft » et la revendication d’une inactualité, une « intempestivité » au sens nietzschéen, dans le choix artistique des illustrations, tant en première de couverture qu’au fil des pages, font d’ores et déjà date dans l’histoire du genre).

Fiction conserve tout de même une part classique, commune à la grande majorité des autres revues et anthologies, je veux dire un contenu fictionnel anglo-saxon et francophone. Il est une fois encore de très haute tenue. Une évocation polaire, ténébreuse et glaciale (on en ressort avec des gelures aux doigts…), sur les traces d’une expédition perdue dans l’Antarctique, qui a valu à Ian R MacLeod le prix Locus. Un texte percutant de David Langford sur l’enfance et les interdits (celui-ci s’est vu remettre le Hugo). Deux « quasi tableaux » de Léa Silhol et de Paolo Bacigalupi, l’une nous entraînant dans les palais d’une cité lacustre imaginaire, jusqu’à l’antre d’une muse cruelle en quête de rédemption, l’autre nous offrant le délire techno-artistique d’une immortelle, sur fond de néo-féodalisme. Deux pervers enchantements. À noter aussi un Stableford qui ausculte le mythe de la jeunesse éternelle avec une pertinence d’où jaillit l’émotion, et la virée viennoise de Jean-Jacques Régnier, dans l’intimité de Mozart, au risque de changer l’histoire (une jolie variation dont l’originalité réside dans l’angle d’attaque…). On ne peut pas non plus ne pas évoquer la saveur andine du beau conte initiatique de Carol Emshwiller. Et puis le talent de Jeffrey Ford, qui continue d’interroger le principe créatif et fait surgir le fantastique des failles du réel. Et pour illustrer l’article de Davenas sur les coécritures, la plume bifide de Champetier et Vonarburg, une brève romance planétaire, pleine de l’amertume de l’échec.

Malgré des coquilles qui restent nombreuses et constituent le seul motif d’insatisfaction, le prochain numéro de Fiction est fébrilement attendu.

Jonas Lenn.

 

[image: 1000000000000127000001C26B60865838B9D410.jpg]Daniel Conrad • Moissons futures.

La Découverte, 290 pages, 18,50 €.

Spécialiste indiscuté du fantastique moderne et contemporain, Daniel Conrad s’intéresse aussi, on le sait peut-être moins, à la science-fiction… À une époque où il devient difficile de trouver un sujet original pour une anthologie, Conrad a pris un double pari : s’attaquer à un sujet novateur (pour l’originalité) et surfer sur l’air du temps (pour l’habileté marketing). C’est sans doute ce double choix qui explique à la fois l’ambition du projet, et sa réussite partielle, mais aussi l’insatisfaction relative des fans… On aurait tort d’oublier cependant que l’horizon fixé aux auteurs, c’est 2050, un futur proche que les jeunes lecteurs auront le plaisir de comparer à l’aune des fictions de Moissons futures…

On nous permettra donc de livrer notre sentiment avec autant de franchise que de modération (la « minute de la haine » n’étant pas le ton de Galaxies !). D’ailleurs, un papier mitigé, voire agressif, dans une revue spécialisée, Conrad s’en moque : le public qu’il vise aujourd’hui avec cette anthologie n’est pas le fandom… Nous avons même cru discerner chez lui un amusement certain à lire sous d’autres plumes des attaques fielleuses et sottes (et dont on n’est pas sûre d’ailleurs, pour connaître soi-même la question, qu’elles tiennent purement à la littérature !).

Cette anthologie est donc, au regard des objectifs affichés de l’anthologiste (sortir la SF du ghetto) une vraie réussite et c’est sans doute, pour Conrad, ce qui compte. Qu’un certain nombre de ces textes soient à notre goût faibles (Calvez, Lenn ou Bellagamba, qu’on a connus en meilleure forme) ou décevants (Le Clerc ou Songe, dont on pense avoir deviné le vrai nom) compte sans doute moins pour l’anthologiste que l’excellente réception critique, hors du fandom et des spécialistes de la SF (attendons les chiffres de vente pour connaître celle du public).

Comme toujours, et plus qu’ailleurs évidemment, on picorera ici où là… Pour notre part, nous ne détestons pas Aime ton ennemi de Jean-Claude Dunyach (l’enfance, un sujet qui traverse souvent son œuvre), ou Lions et espadons de Lionel Davoust (pour le ton nostalgique doux-amer, malgré un argument SF assez inconsistant). On s’en voudrait cependant de ne pas insister sur Accident prévisible de Laurent Genefort et sur Nous avons tant rajeuni de Jean-Pierre Huberg et de Serge Ramez. Plus encore, on signalera notre récit préféré : L’homme qui parlait aux araignées de Jacques Barbéri.

Au final, Moissons futures décevra les amateurs de spéculations audacieuses, d’envolées lyriques et de space opera, mais plaira aux lecteurs néophytes qui y trouveront sans doute ce qui leur apparaîtra comme des nouveautés audacieuses mais point trop déconcertantes. Finalement, Daniel Conrad nous propose de la SF politique accessible, ou plutôt de l’anticipation à court terme destinée au grand public. Est-ce si grave ?

Stéphanie Nicot.

Rééditions.

Philip K. Dick •[image: 1000000000000112000001C2CBF63E5F7E9DE4DC.jpg] Radio Libre Albemuth.

Traduit par Emmanuel Jouanne Folio SF, 378 pages, 5,30 €.

« Moi, Philip K. Dick, je ne vous ai jamais aimés, et je sais (…) que vous ne m’appréciez pas non plus. (…) Peut-être, étant donné que mon métier consiste à écrire de la science-fiction, imaginez-vous que j’invente des histoires pour vous tester et voir comment vous réagissez. Non, chères autorités…» (p.124).

À voir le début de la lettre citée ci-dessus, court extrait de Radio Libre Albemuth, le lecteur repère un premier élément de nature à le perturber : l’auteur-narrateur apparaît ici en tant que lui-même, « Phil ». Et comme si un seul Dick ne suffisait pas, le second protagoniste (et narrateur de la seconde partie, la plus gnostique), « Nicholas », n’est autre que PKD jeune. Nick vit une série d’expériences mystiques fort déstabilisantes et s’en ouvre à son ami Phil (PKD vers la cinquantaine, à l’époque où il écrit le roman). Les familiers de l’auteur reconnaîtront les événements survenus dans sa vie début 1974, et qu’il ne cessera de chercher à analyser et à comprendre jusqu’à sa mort, huit ans plus tard. Roman autobiographique, donc, comme l’était déjà en partie Coulez mes larmes, dit le policier, que Radio Libre… prolonge et complète. Mais pour relater des souvenirs à la façon d’un mémorialiste et se mettre soi-même doublement en scène en une superbe schizophrénie auto-parodique, il fallait être Dick. Avec mon ami feu Jacques Chambon(14), j’avoue que « je préfère (…) Radio Libre Albemuth, [publié à titre posthume], à (…) la Trilogie divine »(15). SIVA est en fait Radio… réécrit, sous une forme plus « théorique ». Peu enclin à revoir ses textes une fois achevés, l’auteur a en effet refusé de procéder aux modifications demandées par son éditeur sur Radio…, et a donc réécrit le tout. Et alors que SIVA est plus un traité philosophique qu’un roman, l’« original » présente les qualités des deux genres. En dépit de la profusion des travaux publiés sur Dick(16), il reste énormément à dire sur les dimensions métaphysique, cosmologique, mystique, gnostique… et sur d’autres qualités de cette œuvre hantée a sense of wonder, accessibilité de l’écriture, acuité de la peinture sociale, prescience sidérante(17)), occultées pendant des années par l’ombre de sa portée philosophique. Mais pas la place ici(18) !

Dick est bien sûr le plus grand écrivain de l’histoire de la SF(19). Mais il est plus que cela. Radio…, essentiellement mainstream, fournit l’occasion de vérifier à nouveau la pertinence du jugement, aujourd’hui devenu lieu commun, selon lequel son œuvre dépasse le genre et fait exploser tous les cadres. On devine dans la citation mise ici en exergue une autre caractéristique du roman, qui, pour ne pas étonner l’expert ès dickeries, peut néanmoins laisser l’amateur perplexe : un discours nettement politique. Ce n’est pas nouveau chez lui (on en trouve des traces dès sa première nouvelle connue(20) et tout au long des fifties(21)), mais c’est à ma connaissance dans cet ouvrage qu’il va, explicitement, aussi loin dans la critique politique, virulente comme de juste. À défaut de pouvoir faire plus que mentionner les autres richesses de Radio…, on s’attachera donc pour conclure à cette marque spécifique du roman.

Sous la férule de Ferris F. Fremont, figure du Mal politique, et avec l’active complicité de médias manipulateurs, l’Amérique devenue ouvertement fasciste, quadrillée par les milices, s’est dotée de camps de « réhabilitation psychologique » pour dissidents… Le modèle de « FFF » (666 !) est ici Nixon, qui organise la perpétuation de la guerre froide… en concertation avec le K.G.B. Que dirait Dick aujourd’hui ? On ne peut s’empêcher de penser : (a) que depuis 30 ans, sur bien des points, les choses n’ont fait qu’empirer, même si la guerre froide a pris fin ; (b) qu’une fois de plus, Dick avait prévenu…

Une « lecture » de Radio Libre… n’a doublement pas sa place ici : d’abord ce n’est pas de la SF, et de plus le livre mériterait à lui seul un numéro entier. Alors, où ? Dans une étude sur la politique des U.S.A. ? Relisons : « (…) FFF avait été élu (…) ; nous habitions désormais une immense prison sans murs, délimitée par le Mexique, le Canada et les deux océans. (…) La plupart des gens (…) ne se rendaient pas compte du changement, de l’horrible transformation de leur situation. (…) Étant donné (…) qu’ils avaient eux-mêmes voté pour porter la nouvelle tyrannie au pouvoir, ils ne voyaient rien de mal. De toute façon, un bon tiers d’entre eux, s’ils en avaient pris conscience, auraient considéré que c’était une bonne idée. (…) Les Américains irréprochables pouvaient de nouveau respirer librement. Leur liberté de faire ce qu’on leur disait avait été préservée. » (p.123). Paranoïaque, Dick ? Pour ma part, j’aimerais pouvoir le croire. Precog, plutôt. Je referme le roman, je sens que la fin est proche, et m’écrie avec Michael Bishop : « Philip K. Dick est mort, hélas !(22) ». Mais, pire : FFF, lui, est bien vivant.

Bruno della Chiesa.

 

[image: 1000000000000129000001C2A85A75C73F58DBAD.jpg]Théodore Sturgeon • Romans et nouvelles.

Traduit par Arlette Rosenblum, Éric Piir, Didier Pemerle.

Omnibus, 1160 pages, 25 €.

Voici déjà vingt ans que Théodore Sturgeon (1918-1985) a disparu. Nos chemins s’étaient croisés à Metz lors d’un congrès de science-fiction, en 1976, et je revois encore sa longue silhouette d’homme barbu, légèrement voûté, attentif aux paroles de son interlocuteur. Sa voix si originale manque dans le paysage des littératures de l’imaginaire. Heureusement, il nous reste son œuvre, devenue classique.

Cet omnibus, qui réunit vingt-neuf nouvelles et les deux seuls vrais romans publiés par ce maître du récit court, vient à point nommé pour qui désire entrer dans l’univers de cet observateur minutieux de l’humanité. Car là est la patte de Théodore Sturgeon : il place toujours l’humain au premier plan. Sa définition de la SF le dit :

« Une histoire de science-fiction est une histoire construite autour d’êtres humains, avec un problème humain et une solution humaine, et qui n’aurait pu se produire sans son contenu scientifique. » La maîtrise de l’écrivain est présente dès ses premiers écrits. Ce sont d’abord des récits de fantastique et de fantasy. Chez lui, la SF s’épanouira plus tard.

Ses deux romans, Cristal qui songe et Les plus qu’humains, lui vaudront la notoriété. À travers eux, on se rend compte que Théodore Sturgeon est vraiment le romancier de l’enfance meurtrie. Le héros de Cristal qui songe est un enfant maltraité qui sera recueilli par une troupe de gens du cirque et se verra confronté à d’étranges cristaux extraterrestres. Les plus qu’humains, roman composé de trois longues nouvelles, met en scène un organisme, l’Homo Gestalt, formé de trois enfants, d’un bébé et d’un handicapé mental, tous dotés de pouvoirs parapsychiques. On ne ressort pas indemne de la lecture de ces récits, même si Cristal qui songe semble avoir un peu vieilli.

Quel est le chef-d’œuvre de Sturgeon ? Le choix ne peut être que subjectif, car plusieurs de ses nouvelles sont considérées comme telles. Votez-vous pour Le bâton de Miouhou, dont le personnage de gamin extraterrestre semble être le modèle que Spielberg a choisi pour E. T. ? Préférez-vous Un don, génial récit fantastique dans lequel un petit garçon peut faire tout ce qu’il veut ? Vraiment tout ce qu’il veut ! Penchez-vous plutôt pour l’humour et La merveilleuse aventure du bébé Hurkle ? Laisseriez-vous tomber toutes les catégories et éliriez-vous – comme moi – cette sublime histoire d’amour et d’assassinats qu’est Parcelle brillante ? Prenez-vous Et la foudre et les roses, emplie d’empathie et de sens du sacrifice, dans laquelle l’Amérique, bousillée par une attaque nucléaire, choisit de ne pas répliquer pour laisser une chance de survie à l’humanité ? Pas de haine, mais une profonde tristesse… Tomberiez-vous aussi amoureux de Drusilla Strange (L’éducation de Drusilla Strange) ? Aimeriez-vous disposer des Talents de Xanadu ?… Enfants battus, handicapés physiques ou mentaux, êtres solitaires, infirmes, laissés-pour-compte, miséreux, extraterrestres bienveillants, telle est la panoplie de héros qui confèrent aux récits de Sturgeon une tonalité sans pareille. Seuls, peut-être, Charles Sheffield avec Le frère des dragons ou Garry Kilworth avec Abandonad ?…

Une clé de l’univers de Sturgeon se trouve dans un passage de la nouvelle La peur est une affaire : « Votre malédiction est de vous sentir rejetés. De là naît la colère, et la colère engendre le crime, et le crime engendre la culpabilité ; et tous vos coupables rejettent les innocents et détruisent leur innocence ». L’autre clé, la plus solide, on la trouve dans un texte autobiographique inédit qui clôt le volume, Argyll. Le surnom du tyran domestique qui servit de beau-père au jeune Edward Waldo (véritable nom de Théodore Sturgeon). Argyll, un salopard qui s’ingénia à détruire tout ce que son fils adoptif aima à coups d’injustices et d’humiliations. Théodore Sturgeon ne produit plus. Mais son œuvre est là, disponible pour être lue et relue. On peut le redire : « Sturgeon is alive and well » !

Jean-François Thomas.

 

Gérard Klein • Le[image: 1000000000000117000001C24D744D37B6144A05.jpg] Gambit des étoiles.

Livre de Poche SF, 254 pages, 6 €.

Livre « extraordinairement naïf » selon une préface assez ancienne de l’auteur lui-même (différente de celle qui nous est ici proposée), Le gambit des étoiles – initialement publié en 1958 – n’en fut pas moins l’un des romans français les plus aboutis du « Rayon Fantastique », la collection de référence des années cinquante. Voici en effet un space opera flamboyant où l’écrivain n’est jamais dépassé par l’ampleur de son sujet : l’expansion illimitée de l’être humain au sein de la « galaxie stellaire ».

Près d’un demi-siècle après sa rédaction, le récit tient largement la comparaison avec bien des productions actuelles…

La lecture du Gambit des étoiles est singulièrement révélatrice de la place que Klein accorde au jeu en général (voir Le sceptre du hasard) et au jeu d’échecs en particulier (ici ou dans Les tueurs de temps). Ce sont les échecs qui expliquent un titre quelque peu hermétique au premier abord ; c’est un jeu d’échecs qui offre au personnage principal le fil d’Ariane de sa quête vers le centre de la galaxie, là où se dressent de grandes citadelles noires abandonnées, là où disparaissent toutes les expéditions envoyées par le tout-puissant conseil de Bételgeuse qui règne en maître sur une multitude de planètes.

Le lecteur attentif ne manquera pas non plus de s’interroger, tout au long de sa lecture, sur le profond décalage entre les premiers romans de Klein et ses écrits théoriques plus récents, en particulier sur le plan idéologique. Le thème de la prédestination, qui irrigue tout le récit, ne déparerait pas la pensée d’un jeune écrivain encore imprégné de protestantisme, et l’acceptation par l’humanité de sa subordination aux « maîtres des étoiles », celle d’un penseur catholique… Les conclusions du Gambit ont donc une nette tonalité qu’on ne qualifiera pas de religieuse, mais de nettement mystique… C’est souvent la rançon du space opéra qui veut échapper au bellicisme !

On s’attachera aussi à saluer une intéressante préface de l’auteur, qui montre comment les évolutions économiques et sociales de ce dernier demi-siècle ont profondément modifié la façon d’écrire de la science-fiction. Ou des remarques très justes sur la pertinence des choix du très jeune auteur conscient que situer un roman de SF très loin dans le futur lui donne une chance supplémentaire de rester lisible longtemps, ce qui se vérifie aisément à la relecture. On notera en revanche, avec un certain amusement, que Gérard Klein prend ses distances avec l’usage du Zotl, une drogue des temps à venir, qui contribue pourtant à ouvrir les portes des galaxies… À notre connaissance, le Zotl n’est pas interdit. Et ce qui n’est pas interdit est autorisé. Mais si la drogue la plus dangereuse, finalement, n’était pas celle qui ouvre à qui veut les emprunter les chemins de la liberté et que distille Gérard Klein à ses lecteurs : la passion de l’imaginaire ?…

Stéphanie Nicot.

 

Rudy Rucker •[image: 100000000000012D000001C2F071E7BC88DEF63D.jpg] Maître de l’espace et du temps.

Traduit par J. Bonnefoy et J-P. Pugi.

Denoël, Lunes d’encre, 743 pages, 29 €.

Putain ! Maître de l’espace et du temps, c’est assez énorme, non ? Ben alors, comment qu’on s’y prend ? On blonze. Ah bon. Car le blonzeur, cher public, c’est l’invention qui permet de subvenir les règles de la physique classique (voire quantique) et, partant, de modifier la réalité. Ça vous en bouche un coin, je sais. La recette est d’une simplicité à toute épreuve : faut mélanger des gluons avec des positrons, des bidules avec des machins et des trucs, de toute manière ça marche super, résultat garanti. Harry, l’heureux inventeur (une réincarnation de Géo Trouvetou), et Fletcher (un blonzeur privilégié) sont ravis sauf que visiblement, le coup des trois vœux offerts par le génie des contes reste toujours valable… Et toi, cher public, que choisirais-tu ? Un bon roman de Jean-Claude Dunyach ? Petit cachottier, va.

Rudy Rucker est matheux de formation. Pas si courant en SF où on croise plutôt des spécialistes de physique quantique, des premiers de la classe section biologie extraterrestre, astronomie, ingénierie génétique ou informatique. Comme tout matheux qui se respecte, il aime donc les théories bizarres et abstraites ; mais en tant qu’écrivain il aime que ses théories s’actualisent de la manière la plus logique possible. Rucker, ou la logique du bizarre. D’où une galerie de personnages complètement à côté de la plaque, savants fous et professeurs foldingues, loosers congénitaux 50 % escrocs, 50 % géniaux, 100 % aceros (on se drogue pas mal là-dedans) : maître de l’univers peut-être, mais pas maîtres d’eux-mêmes pour un sou.

Maître de l’espace et du temps est un recueil de courts romans et de nouvelles, la plupart écrites en collaboration. Outre le récit éponyme, on en retiendra deux particulièrement. Le secret de la vie brosse le portrait tout en finesse d’un kid grandissant dans l’Amérique des années 60, persuadé qu’il est en réalité un extraterrestre. Alcool, drogue, drague, danse et musique, les Beatles, la défonce, l’éclate, sont en arrière plan d’une jeunesse dorée et perdue cherchant sans le trouver le sens de la vie. À l’assaut de cosmos narre l’édifiante odyssée d’un agent du K.G.B., condamné à suivre les pas d’un petit génie pas très respectueux des valeurs communistes. Odyssée qui les mènera au fin fond de la Sibérie, en quête d’un moteur capable de propulser l’U.R.S.S. dans les étoiles.

Les amateurs éclairés reconnaîtront des références à Dick, à Silverberg et au Terry Bisson de Mettes et de Échec et maths. Une SF très réjouissante par sa vitalité.

Sam Lermite.

 

Christopher Priest •[image: 1000000000000112000001C264442AEEDA98B53F.jpg] Futur intérieur.

Traduit par Bernard Eisenschitz.

Gallimard, Folio SF, 336 pages, 6,20 €.

En 1985, trente-neuf individus enfermés dans une machine rêvent d’un futur idéal où les famines, les guerres, la pollution et tous nos problèmes contemporains sont résolus depuis longtemps. Cette expérience devrait permettre l’étude des solutions qui ont conduit à un tel équilibre…

Mais cet avenir alternatif situé en 2135 se révèle une retraite idéale, un lieu paisible et sûr où les participants aiment à s’évader, comme Julia qui y trouve un refuge rassurant après une relation sentimentale traumatisante ou comme David qui s’y est perdu depuis deux ans. L’hypnotique « langueur ordonnée » de cette simulation plus vraie que nature les détourne de leur objectif initial, au point qu’ils se contentent de profiter sereinement de cette nouvelle vie correspondant mieux à leurs aspirations profondes. Car si l’extrapolation consciente de la projection est prédéterminée, la nature inconsciente du paysage échappe à tout contrôle, de même que les rôles attribués aux personnages dans cet avenir souriant reflètent plus leurs désirs enfouis que leurs réelles qualifications. Mais quand l’un deux meurt dans la projection, l’ex-compagnon de Julia resurgit. Sa personnalité dévastatrice ne risque-t-elle pas de déstabiliser leur paradis virtuel ?

Même avec le recul, on peut s’étonner du futur idéal imaginé par Priest en 1977, sans doute fort différent de celui dont rêvent les britanniques depuis cette date. Une Europe sous domination soviétique et des États-Unis musulmans : voilà le surprenant nouvel ordre mondial qui a généré cet âge d’or paisible et prospère… Le paradis se situe plus précisément dans le Wessex, devenu une île isolée de l’Angleterre. Les rêveurs, qui ne conservent aucun souvenir de leurs vies antérieures, s’y regroupent en une communauté où la nudité est de règle et où l’on vit d’artisanat, en fabriquant, par exemple, des surfs motorisés dont raffolent les touristes venus affronter la fameuse vague qui constitue la principale attraction du coin. Une vie de rêve…

Réalités alternatives et interchangeables, paysages mentaux, questionnement sur la mémoire et son influence ambiguë sur les événements, exploration des besoins insatisfaits de l’inconscient, réflexion sur les enjeux et les mécanismes de l’Histoire… Priest défriche inlassablement les mêmes territoires depuis ses premiers récits. Futur intérieur possède toutes les qualités des meilleurs romans de l’auteur, à commencer par une écriture d’une précision implacable. Un chef-d’œuvre au même titre que le cycle de L’Archipel du rêve, que Le Prestige ou encore que La Séparation, roman tout récemment couronné par le Grand Prix de l’Imaginaire 2006.

Pascal Patoz.

 

Serge Brussolo •[image: 1000000000000112000001C23C80F5844FE4FCE4.jpg] L’homme aux yeux de napalm.

Gallimard, Folio SF, 320 pages, 7 €.

C’est une drôle d’expérience que de lire un Brussolo qui présente 16 ans d’âge, puisqu’il est paru en 1990. D’autant qu’entre-temps l’auteur s’est plongé dans le polar, la fantasy, les romans d’horreur et j’en oublie. Tous ces domaines neufs qu’il explore aujourd’hui semblent manquer de vitamines, si on se reporte à ce roman heureusement réédité. Comme souvent, il s’agit d’un début accrocheur, où le héros, David Sarrela, un écrivain d’horreur, est comme obsédé par les pères Noël. Par des retours en arrière et des hybridations temporelles, les raisons de cette obsession se révèlent peu à peu. Dans son enfance, David et Jean-Jacques, son ami culturiste, ont tué sans le savoir un extraterrestre qui ressemblait à un ballon. Il constituait une partie centrale d’une entité qui menait des enquêtes ethnologiques sur Terre. Privée de ce « ballon » unificateur, l’entité multiple, qui se dissimule sous des costumes de père Noël, ne peut retourner sur sa planète. Par des manipulations de son esprit, par des opérations sur son corps qui ne laissent paraître que des cicatrices qu’on croirait anciennes, l’entité prend le contrôle des rêves de David, l’obsède et tente de le transformer afin qu’il joue le rôle du « ballon », seul moyen de retourner chez lui/eux. David tente vainement de se guérir de ses obsessions en devenant écrivain. La lutte contre l’entité, il la conduit avec l’aide de son ami, dans un espace situé entre le monde du rêve et celui de la réalité quotidienne, sans pouvoir toujours se repérer, tant les deux communiquent, et que ce qui est rêvé apparaît dans la réalité. Une intrigue pleine de rebondissements souvent incongrus, par des personnages dont le statut est ambigu, des glissements d’images comme dans les rêves, des comparaisons folles, des métaphores heureusement filées… On retrouve là, comme dans Le syndrome du scaphandrier, cette présence forte d’un auteur qui met en scène de façon distanciée et ironique les processus qui sont les siens lorsqu’il se trouve devant la page blanche. Un excellent Brussolo, qui s’est bonifié avec l’âge.

Roger Bozzetto.

 

A. A. Attanasio •[image: 1000000000000105000001C2054AECDBCE994C16.jpg] Radix.

Traduit par Jean-Pierre Carasso.

Terre de Brume, Poussière d’étoiles, 512 pages, 23 €.

Dans les années 3300, Sumner Kagan est un adolescent obèse, complexé et haineux, qui joue au justicier de rue en tuant de petits voyous. Mais les quelque cinq cents pages de son parcours vont le transformer physiquement et mentalement en un guerrier d’essence quasi divine…

Au-delà de ce fil conducteur « initiatique », il est impossible de résumer simplement un roman comme Radix, dont on peut dire qu’il se montre à double « fas », tout autant fas-cinant que fas-tidieux. Fascinant, car derrière le parcours violent mais classique du héros vers le surhomme, se dévoile peu à peu ce qui fait la réelle force du récit, la construction d’un univers étonnamment foisonnant et complexe. Un univers qui prend son essor en 1901 quand un « psyn-écho » balaie le système solaire, initiant des bouleversements génétiques et mentaux qui vont aller en s’amplifiant jusqu’à ce que la Terre entre en 2113 dans le flux de la « linergie ». Celle-ci correspond à l’énergie quantique produite par la « Ligne », définie comme un « hypertube ; géodésiques pseudo-temporelles qui relient le domaine interne aspatial d’une singularité de Kerr nue (trou noir en rotation « ouvert » sur notre univers) ». À la suite de cette perturbation cosmique, la Terre est peuplée de nombreux Distors (mutants), de Voors (extraterrestres empruntant la forme physique des espèces rencontrées), d’IA (Intelligences Autonomes), de Yoplas (simiens biofabriqués), d’Esprits-dieu, de consciences hors-temps et de diverses entités plus bizarres les unes que les autres, aux pouvoirs psi souvent étendus. À titre d’exemple, Sumner Kagan se révèle être un avatar humain de la peur psynergique du Delph, qui est à la fois un Esprit-dieu, un complexe impersonnel et la conscience collective de l’humanité associée à la valeur infinie du multivers. Vous suivez ? Car tout ce monde navigue effectivement dans un « multivers », un « champ subquantique », la « structure interne, hors du temps, de l’univers, où tous les univers possibles existent », un « domaine à x-dimensions ». Ouf !

Fastidieuse, car l’ascension de Sumner Kagan, sa « Voie du guerrier », est loin d’être toujours aussi passionnante que le mériterait la mise en place d’un tel univers. Initialement touchant en raison même de sa souffrance et de son caractère monstrueux, Kagan se dépersonnalise rapidement, au point que l’intérêt que lui porte le lecteur peut s’émousser. Les informations sur la nature de l’univers et des protagonistes sont noyées à la fois dans des péripéties dispensables et dans un verbiage onirico-mystique que l’on pourra, selon son humeur, trouver poétique ou qualifier péjorativement de « new age ». De plus, la narration manque de rigueur et c’est finalement en se référant fréquemment aux annexes, au cours même de la lecture, que le lecteur prend vraiment conscience de l’ampleur de la construction. À la lecture de ces annexes – chronologie, biographies des personnages, explicitation du « Jargon » utilisé – le lecteur en vient à regretter de devoir se contenter d’un récit qui n’en exploite que partiellement les possibilités.

Radix est donc indiscutablement un livre-univers extraordinairement riche et d’accès assez difficile. Chef-d’œuvre cultissime et baroque pour les uns, il sera considéré par les autres comme un pensum verbeux qui demeure loin au-dessous de ses ambitions. On peut probablement le recommander sans trop de risque à ceux qui apprécient les univers BD de Jodorowski, mais pour les autres il est particulièrement difficile d’en conseiller ou d’en déconseiller la lecture : à chacun de se faire son opinion sur cet ouvrage hors norme, qui ne laissera en tout cas personne indifférent, et qui demeure jusqu’à ce jour le seul roman marquant de son auteur.

Pascal Patoz.

 

Catastrophes •[image: 1000000000000124000001C27FA436758E675792.jpg] Anthologie dirigée par John Christopher et Thomas M. Disch.

Traduit par Alain Dorémieux, Guy Abadia, E. De Morati, Jacques Guiod, J.F. Amsel et Bruno Martin.

Omnibus, 814 pages, 25,50 €.

Le roman catastrophe est une des grandes spécialités de la SF. Michel Demuth a réuni dans un même ouvrage cinq de ces fameux récits parus dans les années mille neuf cent soixante et soixante-dix. De quoi avaient donc peur les romanciers au cœur même de ces années de croissance ?

Dans La Fin du rêve (1972), Philip Wylie dresse le catalogue accablant des outrages faits à la nature au nom du développement économique. Il faut pourtant reconnaître que ce récit, un poil ennuyeux, plus près du rapport ou du manifeste écologique que d’un roman, a mal vieilli. On sait hélas maintenant qu’un avion qui s’encastre dans un immeuble ne fait pas que tuer ses passagers…

Bien que plus ancien, Terre brûlée (1956), de John Christopher est en revanche une franche réussite. Personnages consistants, beau style, tension dramatique et péripéties crédibles soutiennent un récit qui fait froid dans le dos. Un virus décime toutes les céréales, affamant l’humanité. Il faut vraiment très peu de temps pour que la civilisation retourne à une barbarie féodale. La fuite de quelques survivants à travers une Angleterre dévastée démontre que pour sauver sa peau rien ne vaut la loi du plus fort.

La fin du roman Soleil vert (1966) de Harry Harrison est nettement moins percutante que celle du film éponyme qui en a été tiré. Cependant, cette histoire policière dans un monde surpeuplé garde un certain charme, même si la morale a bien évolué depuis. La raréfaction de l’eau potable reste notamment un danger potentiel pour notre survie.

Le monde glaciaire créé par Michael Moorcock dans La Goélette des glaces (1969) (aussi traduit sous le titre Le Navire des glaces) fascine autant par ses paysages que par les relations complexes tissées par les principaux personnages en quête de la ville mythique de New York.

Catastrophes se termine par Génocides (1965), de Thomas M. Disch. Quoi d’autre, en effet, pour conclure, que la disparition totale et complète de l’espèce humaine ? La Terre est ensemencée par des extraterrestres qui, c’est normal, détruisent les parasites. Même si l’on ne ressent pas chez Disch la profonde émotion qui nous saisit à la lecture de Rosny Aîné, cette observation entomologique de ce qu’il se passe chez les survivants d’une communauté religieuse, réduits à n’être plus que vers à l’intérieur d’un fruit, est tragique.

En tous temps, l’Homme a craint les catastrophes inéluctables. Celles qui seraient par exemple capables de tirer un trait définitif sur l’aventure humaine et de la reléguer, si tant est qu’il reste un moyen de perpétuer la mémoire, au rang des mythes et des légendes… Catastrophes nous en donne quelques aperçus. À lire au printemps, au soleil, plutôt qu’en hiver, à l’ombre…

Jean-François Thomas.

 

Michel Pagel • Le[image: 1000000000000123000001C27DB1F4D7C242796B.jpg] Casino perdu suivi de Orages en terre de France.

Les moutons électriques, 480 pages, 25 €.

Ce livre est la réédition de deux romans de Michel Pagel, Casino Perdu et Orages en terre de France, parus en 1998 et 1991 au Fleuve Noir et épuisés. Deux romans prenants, dans lesquels s’élaborent des thèmes que Pagel développera souvent par la suite.

« Achronie » est le maître mot du Casino perdu. Imaginons un système solaire comportant quatre planètes habitées, trois par des humains, une par des « pious-pious », se nommant eux-mêmes « Conquérants ». Un phénomène étrange a frappé ces planètes : le temps s’y est arrêté pendant des millénaires, pour repartir ensuite au moment de leur colonisation. En conséquence, arriver sur l’une d’elles en provenance de l’espace revient à rajeunir de dix mille ans, et donc à mourir ; c’est l’inverse pour qui voudrait quitter le sol – ce qui revient au même. Les contacts physiques entre les quatre peuples sont donc impossibles or, ils se haïssent cordialement et se font la guerre. Un beau jour, des portes sont apparues permettant de relier les planètes entre elles, et comme quelques dizaines d’années séparent la date d’arrivée des colons sur chacune, celui qui franchit une porte – sans savoir où elle va l’emmener, c’est plus drôle comme ça – s’expose à vieillir ou à rajeunir. Un Accord propose de mettre fin à la guerre en opposant à mort quatre champions.

Vous n’y comprenez rien ? C’est normal et ça n’est pas grave. L’essentiel, dans ce roman, est de passer les quelques premières pages qui, pour rappeler Philip K. Dick, n’en sont pas moins laborieuses et truffées de coquilles, y compris dans les noms propres. (« Il est bien, ton livre, mais il y a l’étiquette qui dépasse », article signé Michel Pagel, était paru dans Ozymandias avec un Z, pas avec un X…) Mais quand les quatre champions sont en place, quand on connaît un peu les différents peuples, Démocrates, Religieux, Militaires et extra-humains, on se prend de passion pour ce tournoi à l’enjeu crucial et pour les mystères que les dirigeants de chaque planète cachent à leurs populations. C’est finalement un roman captivant, que ce Casino perdu, auquel on ne reprochera, outre le début un peu longuet, qu’une fin trop rapide, presque en queue de poisson.

Après cela, Orages en terre de France est une « uchronie classique », pour autant que l’apposition de ces termes ne soit pas un oxymore ! Tranches de vie dans une autre France, à un moment crucial de la guerre de mille ans qui oppose la France catholique, fille aînée de l’Église, à l’Angleterre anglicane. La science, longtemps muselée par la religion, pourrait bien mettre un terme à ce long conflit, mais à quel prix ?

Horreur de la guerre, religions intolérantes, gouvernements totalitaires, mais aussi télé-réalité, tels sont les thèmes que Pagel développe au cours de ces deux romans de façon totalement différente. Si Le Casino perdu est drôle, haletant et tout compte fait, optimiste, Orages en terre de France est tragique et désespéré. Deux facettes différentes d’un auteur riche et complexe, qui se voient agrémentées par la présence de deux articles signés de sa main, et d’une post-face d’André-François Ruaud comportant une bibliographie exhaustive. Un livre à lire absolument, tout simplement.

Lucie Chenu.

 

Robert Silverberg •[image: 1000000000000116000001C29AB8606A9B638D0D.jpg] Les Jeux du capricorne (Nouvelles au fil du temps 1971-1981).

Traduit par Jacques Chambon et Pierre-Paul Durastanti J’ai lu, Science-fiction, 958 pages, 10 €.

Voici en édition de poche le deuxième des quatre volumes que les éditions Flammarion consacrent aux nouvelles de Robert Silverberg. Il s’agit de nouvelles écrites entre 1971 et 1981, une période où la production frénétique de Silverberg connut une pause brutale de près de cinq ans. Bloqué par ce qu’il appelle un « sinistre sortilège » et qui ressemble fort à une dépression, l’esprit vidé par des années de travail intensif où s’accumulèrent les œuvres majeures, l’écrivain renonce.

Comme pour le premier volume de ces Nouvelles au fil du temps, intitulé Le Chemin de la nuit, l’intérêt réside dans la qualité des textes mais aussi dans les commentaires qui précèdent chacune des nouvelles. Robert Silverberg y livre des anecdotes sur les conditions de leur composition, dresse un panorama de la vie éditoriale dans la SF américaine de l’époque, établit un lien entre son inspiration et l’arrière-plan politique, notamment la guerre du Vietnam. Un parallèle apparaît entre la tonalité des nouvelles et « cette période de folie » que traversa l’Amérique entre la mort de Kennedy et la chute de Nixon. On apprend aussi, pêle-mêle, que la première nouvelle s’intitule Jeux de capricorne parce que Silverberg, comme Jésus-Christ, appartient à ce signe et que la nouvelle fut l’occasion de sa rencontre avec Karen Haber, sa compagne, elle aussi capricorne, que la nouvelle Le collectif répondait à la mode érotique des années de libération sexuelle, que le retour à la nouvelle de Silverberg, en 1980, fut motivé par les tarifs élevés pratiqués par le magazine Omni. Le trivial côtoie l’essentiel : le regret que « la SF dérangeante, éclatée, de cette époque » ait laissé la place « aux fantaisies aimables, confortables et prévisibles d’aujourd’hui ».

Mais il serait injuste de n’évoquer que les commentaires. L’essentiel reste les textes. Si Le Panthéon de la science-fiction dresse un portrait désabusé du genre, bien d’autres nouvelles démontrent que la SF est une littérature originale et que Robert Silverberg en manie avec virtuosité les thèmes majeurs : le voyage dans le temps (Moi + n, Moi  - n), les univers parallèles (Trips), les robots (Bonnes nouvelles du Vatican), les sociétés futures (Schwarz et les galaxies)… En ce qui me concerne, la nouvelle que je préfère, choix purement subjectif, s’intitule Quand on est allé voir la fin du monde. Voyage dans le temps et univers parallèles s’y combinent en une intrigue pessimiste où les personnages dissertent sur un avenir lointain sans voir le monde agoniser autour d’eux. Une nouvelle lugubre, caractéristique de la maturité douloureuse de Robert Silverberg, une nouvelle qui rappelle que nous avons affaire à l’auteur du Livre des crânes et de L’Homme dans le labyrinthe.

Gilbert Millet.
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Traduit par Dominique Haas.

Pocket SF, 958 pages, 12,30 €.

Ce deuxième volet de la saga des Inhibiteurs nous conduit à Chams City, la Cité du Gouffre, capitale de la planète Yellowstone que l’on avait entrevue dans L’Espace de la révélation. Contrairement à ce qui se passe dans bien des cycles de SF, les héros du premier roman s’effacent ici devant de nouveaux personnages. Le premier d’entre eux est Tanner Mirabel. Ancien soldat d’élite, garde du corps, sur la planète Sky’s Edge, du trafiquant d’armes Cahuella, il a assisté, impuissant à l’assassinat de ce dernier et de son épouse Gitta, au charme de laquelle il n’était pas insensible. Il décide de les venger et se lance à la poursuite du tueur, Argent Reivich. Ce dernier s’avère retors, intelligent et prêt à tout. Il sabote, par exemple, l’ascenseur spatial que Tanner a emprunté en apprenant que Cahuella voulait fuir vers une autre planète. Tanner se réveille dans une sorte d’hôpital de l’espace, en orbite autour de Yellowstone. Cahuella se serait réfugié dans Chams City. La poursuite reprend dans cette étrange cité. Mais dans l’accident, Tanner est devenu en partie amnésique.

L’Espace de la révélation avait marqué de nombreux esprits et nous sommes nombreux à tenir ce roman pour une des œuvres majeures de la science-fiction contemporaine. La Cité du gouffre n’atteint pas les mêmes sommets épique et métaphysique et semble en demi-teinte par rapport au premier opus… et aux suivants. Le roman n’en est pas moins supérieur à la production ordinaire de SF. Le premier intérêt réside dans la description approfondie et intrigante d’une cité décadente, en proie à une maladie, la pourriture fondante, qui s’en prend autant aux immeubles vertigineux qu’à la santé mentale des habitants. L’autre intérêt, de plus en plus sensible à mesure que l’on s’enfonce dans le roman, tient au personnage central. Il n’est pas question de révéler ici les coups de théâtre que l’auteur ménage à ses lecteurs. Disons simplement que le thème de l’identité est au cœur de l’ouvrage ; à mesure que Tanner Mirabel retrouve sa mémoire, ce qui se traduit par d’astucieux retours en arrière, il nous apparaît – et apparaît à ses propres yeux – sous un jour nouveau qui change toute la perspective du roman. Un thème qui séduira les nombreux inconditionnels de Philip K. Dick.

Gilbert Millet.

 

[image: 1000000000000113000001C25FCFA9DBC873C85E.jpg]James Blish • Un cas de conscience.

Traduit par J.-M. Deramat, révisée et complétée par Thomas Day.

Gallimard, Folio-SF 368 pages, 6,40 €.

Un cas de conscience, prix Hugo du meilleur roman en 1959, pourrait à première vue décontenancer quelques lecteurs. Écrit par un auteur classique de la SF, James Blish, réputé pour avoir à la fois une puissance d’écriture hors normes, un vrai talent d’imagination visionnaire et un style aride, on ne peut nier que ses références, en matières scientifique, biologique, philosophique, donnent au ton du récit, une certaine sécheresse, même si celle-ci, grâce aux qualités littéraires du roman, peut être dépassée sans mal.

Imaginez seulement deux planètes, la Terre où les hommes se sont littéralement enterrés dans des abris anti-atomiques – qui remplacent aujourd’hui leurs mégalopoles géantes – afin de survivre à un conflit nucléaire dévastateur (qui n’a toujours pas eu lieu) ; et la planète Lithia, récemment découverte par les hommes, où une autre forme de vie évoluée défie leur intelligence. Cette planète-là, à comparer avec la Terre, semble être le paradis… Ses habitants, d’immenses reptiles de près de trois mètres de haut, ont créé, grâce à une intelligence supérieure, une civilisation à la fois technologiquement très avancée, et surtout totalement pacifique. Les habitants de Lithia vivent sans arts, sans philosophie, sans histoire, sans religion, sans jeux, sans sports, n’ont jamais connu la guerre… Peuvent-ils seulement rêver ou cauchemarder ? « Était-il possible qu’il pût exister dans l’univers une créature raisonnable qui ne fût jamais paralysée un instant par la question soudaine, la terreur de voir, au travers de l’absurdité de l’action, de l’inanité du savoir, de la gratuité de l’existence même ? » (p.79) Voilà donc la vraie question. Les lithiens ne cachent-ils pas un terrible secret ? Le père Ruiz-Sanchez, un biologiste et père jésuite appartenant à une délégation de quatre hommes, venue sur Lithia pour décider du sort de cette planète (la coloniseront-ils pour exploiter ses ressources minérales tout en réduisant si besoin la population autochtone à l’esclavage, ou chercheront-ils à collaborer étroitement avec les Lithiens, afin de réaliser un important bénéfice d’échange de technologie ?) a son idée sur la question : derrière la façade paradisiaque de la planète Lithia, il faut voir une création du malin, à la fois séduisante mais également dangereuse. Après tout, est-il seulement possible de comprendre des créatures comme les Lithiens, qui semblent ignorer le bien et le mal ?

Les lithiens ont su construire une civilisation de la non-violence, parfaitement structurée, loin de cette société hobbesienne qu’un jeune Lithien né sur la planète Terre, découvre révolté. Que peut-il donc penser d’un monde déchiré, aux valeurs égarées, divisé, toujours au bord de l’Apocalypse, d’un monde d’hommes définitivement orphelins de Dieu, ou plus précisément d’hommes déjà morts : « la mort, dans les époques préscientifiques, était toujours à la fois imminente et immanente, extérieure et intérieure à chacun, mais jamais transcendante. Dans ce temps-là, seul Dieu était extérieur, intérieur et transcendant tout à la fois, et c’est en cela que les hommes mettaient leur espoir. Aujourd’hui, à la place de cet espoir, nous leur avons donné la mort. » (p.183) Quel est le rôle de Dieu ? Quelle conséquence un messie peut-il avoir sur une société stable ? Les concepts de Bien et de Mal sont-ils de fausses valeurs ?

Laquelle des deux planètes, Lithia ou la Terre, est la plus terrifiante ?

Le talent de James Blish est triple : armé d’une écriture forte, et sans défauts, il sait construire des récits inventifs, haletants, servis par des connaissances scientifiques solides et, sans tomber dans le piège d’un piètre manichéisme, interroger avec pertinence la théologie, la nature humaine, les questions politiques et technologiques qui divisent le genre humain et déstructurent ses relations.

Un grand roman de SF, à lire comme une méditation philosophique digne de celle d’un visionnaire.

Marc Alpozzo.

 

Kim Stanley[image: 1000000000000116000001C215D805FE8E7D8B56.jpg] Robinson • La mémoire de la lumière.

Traduit par Jean-Pierre Pugi.

Livre de poche SF, 414 pages, 8 €.

Au XXXIVe siècle, l’humanité a essaimé dans le système solaire, grâce notamment à une technologie issue de la physique quantique permettant de créer des soleils miniatures autour des planètes et satellites qui en nécessitent. Dans ce contexte d’une humanité fragmentée, la musique reste le principal vecteur culturel. Le même physicien ayant unifié la théorie des dix dimensions (cinq macro et cinq micro-dimensions), Arthur Holywelkin, est l’inventeur de l’Orchestre, qui regroupe en une seule mécanique un ensemble d’instruments et de claviers manipulables par un seul joueur. Pour certains, il ne s’agit que d’une boîte à rythme géante, pour d’autres l’unique et fragile Orchestre attend encore le compositeur qui saura l’utiliser pleinement. Johannes Wright, le Maître en titre, est peut-être celui-là : il cherche à écrire une œuvre basée sur les équations décrivant l’univers, dont la portée dépasserait le simple art musical.

Mais on cherche à le tuer, lors de sa tournée qui le mène de Pluton jusqu’à Mercure. S’agit-il des Gris, une secte très secrète vouant un culte au soleil et qui aurait de l’univers une vision déterministe, ou bien d’Ernst Ekern, le directeur de l’institut en charge de l’Orchestre, qui ne cache pas son antipathie pour Wright ? À l’opposé des Gris, ce dernier, qui pratique le métadrame, un art faisant de la vie une scène de théâtre, défend une théorie respectant le libre-arbitre. Dent Ios, critique musical sur Hollande, autour d’Uranus, est amené à couvrir les concerts ; il se lie d’amitié avec le musicien qui aime échanger avec lui des mérites de la connaissance par l’expérience et par le discours. Avec l’équipe chargée de la sécurité de Wright, il tente de déjouer le complot, tandis que Wright poursuit ses recherches sur Holywelkin, qui semble bien avoir percé un secret de l’univers qu’il aurait dissimulé dans l’Orchestre.

Les passages hard science dignes d’un Greg Egan alternent avec les descriptions poétiques et des considérations politiques qui préfigurent la trilogie martienne. On ne peut qu’être conquis par la maestria avec laquelle K. S. Robinson parvient à combiner, au sein d’un space opera avec ce qu’il faut de mondes exotiques et de rebondissements palpitants, physique quantique, art et philosophie autour d’une intrigue magnifiquement structurée, la dialectique autour de la connaissance expérimentale et discursive faisant pendant à la musique comme outil de perception de la nature de l’univers.

Claude Ecken.

 

Jack McDevitt • Les[image: 1000000000000116000001C22B0403F597837B2C.jpg] Machines de Dieu.

Traduit par Alain Robert.

Le Livre de Poche, Science-fiction, 640 pages, 8 €.

Pilote de vaisseau spatial, Priscilla Hutchins a la chance de convoyer le célèbre archéologue Richard Wald. En sa compagnie, elle peut admirer, sur Japet, lune de Saturne, une statue dressée par des extraterrestres dont on ignore tout et que l’on a baptisés « les Bâtisseurs de Monuments ». En effet, ils ont laissé derrière eux, en divers points de l’espace, des œuvres dont la signification apparaît mal aux humains. Sur Oz, lune de la planète Quraqua, il s’agit d’une étrange ville composée de cubes pleins dominés par deux tours.

Jack McDevitt reprend un thème classique de la science-fiction, la découverte d’artefacts extraterrestres dont l’humanité peine à saisir le sens. Le fait qu’il s’agisse d’œuvres d’art et non d’objets technologiques, comme dans Rendez-vous avec Rama d’Arthur C. Clarke ou La Grande Porte de Frederik Pohl, de débris divers comme dans Stalker d’Arcady et Boris Strougatski, constitue l’originalité de ce roman. Nous allons suivre le travail d’archéologues du futur fouillant les ruines de cités détruites à proximité des œuvres des Bâtisseurs, tâchant de décrypter le langage de ces peuples éteints, en espérant qu’ils parleront des visiteurs plus évolués qui leur ont rendu visite. Pourquoi, d’ailleurs, ces peuples primitifs que les Bâtisseurs approchèrent ont-ils ensuite disparu ? L’intrigue se complique encore lorsque les archéologues se heurtent aux financiers, impatients de faire cesser les fouilles afin de pouvoir entreprendre la terraformation de ces planètes susceptibles d’accueillir des colons, la Terre ayant subi de graves pollutions qui l’empêchent de nourrir une vaste population.

Le roman de Jack McDevitt est construit sur une base subtile, propice au mystère et au développement d’aventures passionnantes. La conclusion, que nous ne dévoilerons pas, n’est malheureusement pas à la hauteur de ces prémices et encore moins à la hauteur du titre qui laissait entrevoir qu’aux bases scientifiques tout à fait séduisantes, le roman allait adjoindre une perspective métaphysique.

Gilbert Millet.

 

[image: 1000000000000111000001C2FB40657BF1F316A9.jpg]Robert Charles Wilson • Le vaisseau des Voyageurs.

Traduit par Geneviève Blattmann.

Gallimard, Folio SF, 566 pages, 7,50 €.

Les extraterrestres sont arrivés, on ne voit longtemps que leur énorme vaisseau, le temps que tout le monde s’énerve et qu’à Washington certains rêvent de putsch. Puis c’est le contact. Avec chacun. L’offre de l’immortalité, contre une mutation de l’humanité : cela renvoie aux Enfants d’Icare de Clarke, en 1953. Mais en 1992, Wilson a ajouté l’angoisse face à l’inéluctable empoisonnement de la Terre par l’homme. Il a aussi choisi de se centrer sur une petite ville de l’Oregon (malgré, aussi, un ex-colonel très perturbé ou le président des États-Unis), et aussi de suivre ceux, un sur 10 000, qui refusent l’offre. D’où une série de portraits : vieille fille mystique, post-adolescents paumés, ours solitaire, médecin dévoué (forcément), le colonel sus-cité, etc. On marche. Tant pis si c’est du soap opera. Margot a bien le droit de pleurer ! S’ajoutent des images fortes, préfiguration des Chronolithes, président revenant à ses 12 ans pour courir le pays en VTT ou femme devenant pour quelques heures papillon… D’autres semblent ratées, comme les peaux vides laissées par les partants, horrifiant les « vrais » humains. On teste d’ailleurs là le revers de la médaille : les humains réfractaires, sympathiques ou exaspérants ou bizarres ou psychopathes (d’où d’ailleurs des drames), bref très différents les uns des autres, sont aussi tous semblables, car tous persuadés que les autres ne sont plus humains, sans qu’on puisse expliquer leur choix, alors qu’il est trop rare pour plaider le hasard, même si ce pourrait être un beau pied de nez à tout déterminisme mécaniste. L’arbitraire peut gêner, comme l’impossibilité de voir en quoi les autres ne sont plus humains, affirmation qu’en fait rien n’appuie fors leur indifférence à l’argent, mais on supposera qu’alors l’auteur ironise. Bon, c’est sans incidence sur le romanesque, sans doute peu gênant pour le consommateur de thriller, et peut même faire digérer le roman par les allergiques à la SF. Mais cela reste un problème pour l’amateur, et empêche ce roman d’être abouti et vraiment marquant ; il est vrai que Robert Charles Wilson a fait du chemin depuis, et que s’il lui reste encore à s’améliorer, on parie pour cela sur ses prochains livres. Et en attendant, même anecdotiques, ses gammes antérieures restent bien agréables.

Éric Vial.

 

Philippe Curval • La[image: 100000000000010F000001C204EAB06599FB6B34.jpg] forteresse de coton.

Gallimard, Folio SF, 218 pages, 5,40 €.

La Venise qu’a choisi Philippe Curval pour faire se rencontrer Blaise et Sarah, a quelque chose du jardin d’Éden, perdu depuis la nuit des temps. Dans ce dédale entre terre, ciel et mer, un chaos primordial peuplé de reflets et de mensonges attend de redonner naissance à une nouvelle humanité. Une nouvelle alliance, dans un nouveau paradis terrestre dont nul ne chassera le couple élu, prisonnier volontaire d’un éternel présent. Cette œuvre réclame son lot de magie, de rituels et de sacrifices. Une lente alchimie où la matière des souvenirs est triturée jusqu’à l’épuisement, avant d’être livrée à la cuisson du soleil vénitien et au lavage des eaux lagunaires. Une purification où les ivresses sont menées jusqu’au dégoût.

Cette purgation du réel, Blaise Canehan (Canaan, la terre promise ?) l’accepte comme on accepte de traverser le désert pour une terre promise, une chair promise, vers cette inaccessible Sarah qu’il aime (Sara, la femme d’Abraham, considérée comme la mère du peuple d’Israël ?). Pour quitter quel enfer ? Celui qu’il tente de dissimuler avec une fausse identité, sous le nom de Julien Cholle (Le Shéol, l’enfer ?).

Mais, à l’instar de Moïse, Blaise ne verra pas le pays rêvé, cette singulière réalité obtenue au cœur de l’athanor de son imaginaire, ce pur objet mythique, insaisissable, qui s’échappe au moment même où il vient au monde.

À l’origine, Dieu créa le ciel et la terre puis sépara les eaux. Dans l’espace et le temps, au cœur du tohu-bohu, émergea une pure réalité, le jardin d’Éden. La bible dit ensuite que Dieu prit plaisir à contempler sa création… La lecture de La forteresse de coton m’oblige à penser que cela ne dura qu’un instant très court et que Dieu comprit alors que cette réalité lui demeurerait inaccessible jusqu’à la fin des temps.

Jonas Lenn.

Jeunesse.

[image: 100000000000012A000001C2E55D50D136D2F8A6.jpg]Nancy Farmer • La Maison du scorpion.

Traduit par Valérie Dayre.

L’École des Loisirs, Médium, 406 pages, 12 €.

La très estimable collection Médium de L’École des Loisirs publie toujours d’excellents livres pour les adolescents. Quand il s’agit de science-fiction, ce sont encore des romans de qualité. La Maison du scorpion n’échappe pas à la règle. Dans un avenir proche, la géographie américaine est totalement bouleversée. Le Mexique est devenu Aztlan. Il est séparé des États-Unis par un vaste territoire, Opium, le bien nommé. Cet état à part entière, vit du commerce de la drogue. Il est tenu d’une main de fer par Matteo Alacran, qui se fait appeler El Patron, un seigneur de la pègre âgé de 140 ans, maintenu en vie par une médecine toujours plus performante. Opium est un vaste domaine protégé par la Patrouille, des brutes recherchées par toutes les polices du monde, et peuplé de la main d’œuvre des eejits, des esclaves décérébrés par des implants qui les rendent obéissants comme des robots. C’est dans ce contexte que Matt vient au monde. Matt n’est pas un garçon comme les autres : c’est le clone d’El Patron. Mais la vie est loin d’être rose pour lui. Car les clones ne sont pas considérés comme des êtres humains, tout juste des animaux qui singeraient les hommes. La Maison du Scorpion est un roman émouvant aux accents tragiques, la chronique d’une adolescence peu ordinaire, l’adolescence âpre, difficile, marquée par la souffrance d’un garçon différent confronté à la haine et la mesquinerie de son entourage. Bien sûr, il y a aussi de l’affection, celle de Célia, la cuisinière du domaine qui l’a élevé, celle de Tam Lin le garde du corps, celle de Maria sa seule amie, et bien sûr, celle d’El Patron lui-même, qui le protège et qui permet à Matt de supporter le dégoût qu’il suscite chez les autres ; mais pour quelles raisons ? L’austérité de sa vie est égayée par les contes de bonne femme de Célia et les pique-niques de Tam Lin, qui essaie de lui ouvrir les yeux sur El Patron. Car l’existence même de Matt est un mystère, l’affection que lui porte le vieillard dont il est la copie, une énigme. La tension est omniprésente dans ce drame ; d’épisodes bouleversants en découvertes macabres, le dénouement s’annonce tragique. Mais l’espoir fera toujours avancer Matt, dans un livre de toute beauté.

Stéphane Manfrédo.

[image: 1000000000000124000001C2A4854B93286B964F.jpg]

Fabrice Colin • Invisible.

Mango Jeunesse, Autres mondes, 216 pages, 9 €.

Dans les années 2020, Tiago et Douglas vivent « dans le quartier le plus pauvre, surpeuplé, dangereux et dégueulasse de Rio de Janeiro ». Ces deux adolescents appartiennent au gang Sào Bento qui mène de front « escroqueries virtuelles, taxes de territoire et braquages manuels ». Pendant l’attaque d’un fourgon, ils subtilisent une mystérieuse éprouvette que Douglas ne tarde pas à casser, répandant ainsi une armée de nanomachines…

Intrigante, fascinante, la nanotechnologie peut aussi effrayer. Rien de bien nouveau, même si la menace est cette fois « invisible » : la révolte des robots et la lutte de l’homme contre la machine sont parmi les thèmes les plus classiques de la SF. De même que l’éternelle interrogation frankensteinienne : l’homme a-t-il le droit de jouer avec la Création, de rivaliser avec Dieu – si celui-ci existe ? Pour affirmer la menace, Colin suppose les nanorobots doués d’une forme d’intelligence collective – ou au moins d’une sorte d’instinct de survie – mais l’aventure demeure relativement conventionnelle et prévisible, formant un parfait thriller scientifique, dans une veine évidemment alarmiste.

L’intérêt du roman réside donc davantage dans la qualité du récit et de l’écriture.

Notamment dans sa violence sans fard : la misère des favelas, les combats de rue, la drogue, l’évocation rapide du viol de la mère et de la torture du grand-père, la détresse d’une fille des beaux quartiers aux mœurs « relâchées »… voilà qui plonge le jeune lecteur dans un Rio bien sombre et tristement réaliste, où tout individu se voit doté d’un permis de citoyenneté « à points », où chaque infraction le prive peu à peu de ses droits – à moins d’avoir les moyens de racheter injustement les points perdus. D’autres thèmes secondaires – l’acquisition de super-pouvoirs non désirés, la réalité virtuelle, le piratage informatique, l’immortalité numérique – enrichissent encore une intrigue rondement menée, rythmée par quelques séquences spectaculaires et au dénouement dérangeant. On relèvera enfin l’ambiguïté du plutôt sympathique personnage de Verlaine, agent du Front Nouveau de Libération, qui prône un « terrorisme ludique » – oxymoron –, dont le credo se résume en un seul mot vide de sens – le chaos – et qui pourtant luttera pour sauver l’humanité.

Comme toujours, Fabrice Colin se montre inclassable : ce déjà cinquième roman dans la collection « Autres Mondes » ne ressemble à aucun des précédents, tous d’ailleurs d’inspiration très différente. Leur principal point commun réside dans le talent d’un auteur capable d’exceller dans tous les domaines et devenu incontournable. Son incursion dans le thriller scientifique jeunesse constitue un nouvel exemple de ce singulier talent.

Pascal Patoz.

 

Johan Heliot • Alter[image: 1000000000000126000001C2C808EB7199B16880.jpg] Jérémy.

Mango, Autres Mondes, 174 pages, 9 €.

À trop s’adonner à des jeux dangereux, Jérémy Kessler est mort sous les yeux de sa grande sœur Lise qui veille sur lui depuis la mort de leur mère. Fou de douleur, le père, Hugues, obtient de Technibio, la firme qui l’emploie, de poursuivre à son domicile ses recherches en informatique. Déjà inventeur d’un Émo-Mémo, gadget permettant d’enregistrer son journal intime avec la note émotionnelle des événements, il écrit un programme capable de recréer virtuellement une personne à partir des archives la concernant. Lise l’utilise pour redonner vie à son petit frère mais les mouchards qu’a dissimulé Technibio entraînent l’effacement des données et leur rapatriement vers la firme qui reproche à l’inventeur d’avoir menti sur l’évolution de ses recherches. Celles-ci ne sont pas terminées : les entités virtuelles vivent notamment dans un éternel présent qui les empêchent d’effectuer une discrimination chronologique des événements. Tandis qu’Hugues est contraint d’achever son travail sur place pour que Technibio commercialise une version exploitable des entités virtuelles, Lise cherche un moyen de récupérer Alter-Jérémy des griffes de ceux qu’elle considère comme des kidnappeurs.

La plausibilité de cette aventure, aussi bien lors de la naissance de l’entité virtuelle que dans la conception de son évasion, est des plus hasardeuses. Johan Heliot se soucie peu de cohérence sur le plan technique, son propos se situant clairement ailleurs. Méditation sur le vide qu’une disparition provoque parmi les proches, il fait réfléchir sur l’aveuglement auquel peut pousser le désir de retrouver un être cher et sur la logique marchande qui spécule sur la souffrance. Alors qu’il est déjà possible de cloner son animal favori disparu, ce récit est une belle histoire sur les stratégies qu’adoptent les gens pour continuer à vivre après un deuil. Heliot a réussi son entrée dans la prestigieuse collection jeunesse d’Autres Mondes.

Claude Ecken.

 

[image: 1000000000000140000001C299F9FDD755719A9B.jpg]Alain Grousset • Les passe-vents.

Gallimard, Hors-piste, 116 pages, 7 €.

Jaad vit dans un autre monde, un royaume imaginaire entouré d’un gouffre balayé par les vents, la Grande Faille. Nul ne s’aventure au-delà. Surtout pas Jaad qui, en tant qu’orphelin ne peut prétendre à rien si ce n’est subir les brimades de son maître, le cruel seigneur Tynar. Mais le jeune garçon, fasciné par la force du vent, construit bientôt une sorte de surf végétal qui va lui permettre de voler. Malheureusement, cette audace n’est pas de mise sur les terres du seigneur Tynar et le jeune garçon, dénoncé, doit s’enfuir, abandonnant sa douce amie. Il découvre ainsi l’immensité de son monde et le sens des mots liberté, amitié et courage.

Alain Grousset a écrit bien des romans de science-fiction pour la jeunesse, seul ou avec la complicité de Danielle Martinigol (pour la série « Kerry et Mégane ») et Paco Porter (pour « Lumina »). Une fois encore, dès les premières lignes, on se laisse emporter par cette écriture qui, en quelques mots, sait créer une atmosphère et peindre un caractère. Cet intérêt premier ne faiblit jamais puisque les rebondissements s’enchaînent sans répit, le jeune Jaad trouvant refuge près du roi menacé par les machinations de Tynar l’ambitieux. Malheureusement, au bout de cent quinze pages, le livre est déjà fini et l’on se dit qu’il en aurait mérité quelques-unes de plus. Tout est brossé efficacement, mais trop rapidement, et certaines émotions sont du coup un peu vite amenées. L’amitié se forge en deux pages, le père retrouve son fils en une, et le lecteur peine à être ému par des scènes qui mériteraient plus d’épanchement (me semble-t-il). Alain Grousset est plus à l’aise dans les textes courts que dans les romans-fleuves, mais il tombe ici dans le piège de la superficialité de personnages que l’on a envie de mieux connaître. L’histoire en elle-même se tient de bout en bout. Si l’intrigue n’est guère originale (le jeune garçon maltraité devient prince tout en gardant ses sentiments intacts pour la fille d’un tonnelier), le monde inventé est cohérent, même s’il aurait mérité d’être plus exploité. Aucune difficulté de lecture donc. Au contraire, le texte est accessible dès 9-10 ans et permet aux plus jeunes lecteurs de découvrir la richesse d’un monde imaginaire original.

Sandrine Brugot Maillard.

 

[image: 100000000000011B000001C29CDADAC27252964E.jpg]Danielle Martinigol • L’appel des Abîmes.

Mango, Autres Mondes, 196 pages, 9 €.

C’est la dernière fois que nous retrouvons les Abîmes – superbes bêtes capables de voler entre les étoiles, guidées par celui ou celle qui devient leur Perl et s’adapte à eux – et les Maguelonne – famille contestataire de l’ordre établi quand il réduit les libertés et oppresse les citoyens. Aëla Maguelonne a dix-neuf ans, et avec Jangal, son Abîme, se joue des règlements pour se faire plaisir. Mais la jeune Chaddy, dont la mère vient de mourir après lui avoir révélé le secret de sa naissance, s’impose dans l’univers des Maguelonne… Dans le même temps, des Abîmes guidés par des extraterrestres entrent dans notre univers. Aëla est partagée entre l’amour que lui porte son Abîme et celui qu’éprouve pour elle Djem, formateur à l’école de journalisme. Si l’on ajoute à cela des forces gouvernementales plus imbues de leur pouvoir que de leur capacité de réflexion, nous disposons de tous les éléments qui, en se mêlant, font la qualité de ce roman. De disputes familiales en guerre des médias, de volontaire incompréhension de l’importance des extraterrestres en massacre d’Abîme, Danielle Martinigol tisse un monde « réaliste », un monde qui sans être « vrai » est très vraisemblable. Un monde qui n’occulte rien des problèmes de la vie normale, et si les personnages qui l’habitent paraissent exceptionnels, c’est pour mieux supporter la vie, pour exister.

Au moins, ultime délicatesse, Danielle Martinigol ne nous impose aucune morale. Elle laisse le lecteur choisir ce que la dernière scène peut signifier. Il serait surprenant qu’un tel roman n’obtienne pas un prix de la part de ses lecteurs. Il serait par ailleurs intéressant que la trilogie soit lue et étudiée à la suite, sans attendre les inspirations de l’auteur…

Noé Gaillard.

 

Jean-Pierre Hubert •[image: 1000000000000126000001C2373C4C9E14F99CF6.jpg] Sur les pistes de Scar.

Mango, Autres Mondes, 236 pages, 9 €.

Le nouveau livre de Jean-Pierre Hubert est, comme toujours, un excellent roman. Critique explicite des rallyes raids comme le Paris-Dakar, il nous entraîne sur Scar où se déroule tous les deux ans une course très dangereuse réservée aux adolescents, la Circumscar : on n’y compte plus les accidents, les décès n’y sont pas rares. Si la compétition fait rage entre les écuries officielles et les pilotes indépendants, elle se double d’une lutte entre garçons et filles, le puritanisme ayant fait son retour dans la FMS, la Fédération des Mondes Sécurisés. Et bien sûr, sous les caméras omniprésentes, le show organisé à la gloire des animateurs vedettes Pitt Legrand et Arma Yunick prend le pas sur les enjeux sportifs… rien que de très ordinaire. C’est dans ce contexte que Léan, épaulé par Ti-Ole, une jeune Scarienne, se lance sur les pistes à bord de son Speedosaure (une mécanique tout droit sortie de la Guerre des étoiles !), à la poursuite des Pachytrucks et autres Hardquads. D’emblée, la course est dure, les concurrents ne se font pas de cadeaux, et les sept étapes s’avèrent toutes plus difficiles les unes que les autres. Rien ne sera épargné aux concurrents, montagnes, mers, déserts, pas plus que les coups bas des pilotes entre eux, la tricherie des organisateurs sans oublier la corruption et la veulerie des autorités locales. Ce rallye raid d’un autre temps qui dessine les contours d’une société où l’épanouissement de la jeunesse cède le pas devant la logique comptable et la médiatisation, laisse apparaître en toile de fond tout un monde, la planète Scar, le tiers-monde du futur. On n’y vient que pour la course, au diable les Scariens ; mépris et moqueries sont de rigueur, quand on ne ferme pas les yeux sur les pratiques d’un autre temps des grandes compagnies qui s’y sont installées. La planète elle-même, si elle offre un parfait terrain de jeu pour les monstres mécaniques, n’en sort pas indemne. Son écosystème vacille. Tous les deux ans, une partie des monstres de technologie restent en panne sur la planète. Résultats de progrès étourdissants, ils sont bourrés de nano-robots qui s’auto-réparent. Si bien que la planète est désormais sillonnée de machines revenues à l’état sauvage, en quête des matières organiques indispensables à synthétiser leur carburant. Prédateurs d’un genre nouveau, symboles de l’envahissant de notre réel par une technologie de moins en moins contrôlable, ces « brontosaures mécaniques », comme disait le regretté Michaël Coney, deviennent une menace pour la population. Mais les scariens ne manquent pas de ressource. Entre sport mécanique et critique des dérives de notre société, Sur les pistes de Scar est, encore une fois, un excellent roman de ce grand humaniste qu’est Jean-Pierre Hubert.

Stéphane Manfrédo.

[image: 1000000000000140000001C27309FA25B480C20A.jpg]

Lucy J. Adlington • Le journal interdit de Pelly D.

Traduit par Sabine Wyckaert-Fetick.

Hachette Jeunesse, Le Livre de Poche Jeunesse, Mondes imaginaires, 254 pages, 4,80 €.

Dans la Cité numéro V, sur une planète où se sont installés, il y a longtemps, des colons venus de la Terre invivable, il fait bon vivre pour Pelly D. – belle adolescente –, ainsi qu’elle le consigne dans son journal. Le classement en trois catégories – Atsumisi, Mazzini et Galrézi – des descendants des colons n’est pas encore officiellement ségrégationniste, papa gagne bien sa vie et Pelly peut dire qu’elle sera un jour maîtresse du monde. Mais Cité numéro I – où vit une majorité d’Atsumisi – manque d’eau et presse les cités voisines de l’aider. Lentement le climat et la vie autour de Pelly se dégradent – sa meilleure amie disparaît, les tests d’ADN devant déterminer votre catégorie sont obligatoires… Et Pelly se retrouve Galrézi, au plus bas de l’échelle sociale et au milieu des émeutes et des bombes, sans ses repères habituels.

Nous apprenons tout cela car Toni V, un jeune démolisseur préparant le terrain de la reconstruction de la Cité numéro V, n’a pas respecté les Règles et Règlements : il a conservé la gourde qui contenait le journal intime de Pelly D. Ainsi le récit de Pelly alterne avec les tranches de vie de Toni, et ce que l’on apprend du garçon permet de combler certaines lacunes du récit de la jeune fille…

Les personnages sont psychologiquement « justes », bien de leur âge et bien de leur monde, mais l’écriture et/ou la traduction semble(nt) manquer de souplesse.

Tout est raide, figé dans un « classicisme » mal venu. Cela est d’autant plus regrettable que les changements d’attitudes de Toni et Pelly, les nuances qui insidieusement permettent au lecteur attentif de cerner le monde qui les entoure, sont remarquablement instillés dans le texte jusque à la dernière page. Le journal interdit de Pelly D. est un roman d’une grande noirceur qui fait passer de l’enfant à l’adulte en douceur, même si, comme Pelly et Toni, l’envie n’y est pas… On oubliera donc quelques raideurs d’écriture et on ne boudera pas son plaisir.

Noé Gaillard.

 

Nathalie Le Gendre[image: 1000000000000121000001C2CB6BC5B1A3B1623D.jpg] • 49 302.

Mango Jeunesse, Autres Mondes, 202 pages, 9 €.

L’affaire Seznec, ça vous dit quelque chose ? Plus d’un siècle après Jean Valjean, Guillaume Seznec fut condamné au bagne pour un peu plus qu’un vol de pain – le meurtre d’un industriel, dont le corps ne fut jamais retrouvé. Seznec était la dernière personne à l’avoir vu vivant. Autant dire le coupable idéal… Pourtant, ses vingt années de travaux forcés à l’île du Diable sont aujourd’hui considérées comme une terrible erreur judiciaire. Guillaume, qui ne cessa jamais de clamer son innocence, fut gracié en 1947, mais jamais réhabilité. Il mourut en 1953 dans d’étranges circonstances, renversé par une camionnette dont le conducteur prit la fuite… Après de nombreuses tentatives avortées, son petit-fils Denis obtient enfin en 2005 la réouverture du dossier.

49 302, le nouveau roman de Nathalie Le Gendre (dont le titre reprend le numéro de matricule de Seznec), transpose assez fidèlement ces événements au XXIIe siècle. Loïk Gwilherm, descendant de Guillaume Seznec, est arrêté pour le meurtre de son ami Gaëc. Innocent, il est pourtant condamné aux travaux forcés sur la station-bagne XV de la planète Syringa. Là-bas, il connaîtra la souffrance, la promiscuité, la solitude, les brimades et l’humiliation, mais aussi l’amitié d’une jeune « Nùa’ïnu », créature humanoïde et velue…

Les précédents livres de Nathalie Le Gendre souffraient déjà d’excès de naïveté, de didactisme, bref, de moraline, pour reprendre le mot fameux de F. Nietzsche. En d’autres termes, ils étaient déjà sérieusement handicapés par leur mièvrerie bien-pensante (ce que faisait néanmoins oublier, parfois, quelque élan plus viscéral – Automates par exemple, qui trahissait avantageusement l’amour de l’auteur pour les grosses cylindrées). Mais dans 49 302, en dépit de la touchante postface de Denis Seznec, Nathalie Le Gendre enfonce tellement le clou que nous passons tous à travers la planche…

Commençons. 49 302 souffre d’abord d’importants problèmes de cohésion interne, comme ce boîtier de traduction automatique, qui d’une part permet à Loïk de bavarder quasi instantanément avec des extraterrestres sans aucun élément de référence, et qui, d’autre part, peine à traduire le mot « homme » dans la langue des Nùa’ïnu – alors qu’il sait parfaitement traduire « mâle » ou « femelle » du Nùa’ïnu au français… Par ailleurs, après avoir tondu les bagnards, après les avoir immatriculés et humiliés d’abjecte façon, les gardiens de la station-bagne autorisent les prisonniers à détenir et à utiliser leur « mémoplatin », autrement dit leur ordinateur portable… Notons au passage que ces éléments SF ne sont que décorum ou prétextes à délivrer un message (l’injustice, la folie destructrice des hommes contre la nature…).

Mais ce ne sont là que détails. Attardons-nous plutôt sur la question, à mon sens plus sérieuse, de l’incohérence littéraire du roman. Les épreuves subies par Loïk dans la station-bagne, de même que les petites combines du camp, rappellent fortement la description que fait Primo Levi de la vie entre les murs du Lager d’Auschwitz, dans Si c’est un homme… à cette différence essentielle (hormis le fait, bien entendu, que l’un est un témoignage quand l’autre est une fiction) que dans 49 302 Nathalie Le Gendre écarte toute distance et se jette à corps perdu dans la dénonciation de l’injustice et de la déportation. Chez Primo Levi, pudeur et distance permettaient au texte de ne jamais se départir de son irréductible humanité. Ici, les types psychologiques et l’emphase mélodramatique, souvent ridicules (« NOOONNN ! TAT’OUIÉ ![…] Nooooon… non… oh non…»), relèvent d’un sentimentalisme outrancier qui laisse bien plus de place à la vindicte populaire qu’à la réflexion.

Ciel ! Jeunes lecteurs, si l’enfer de la détention et les conditions de vie des prisonniers vous intéressent, plongez-vous plutôt dans les bouleversantes Lettres de l’intérieur de John Marsden (L’école des loisirs, Médium, 2000), qui évitent habilement tous les écueils sur lesquels Nathalie Le Gendre s’est échouée. Et si vous en avez la force, plongez-vous ensuite dans les Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski, puis dans L’Île de Sakhaline d’Anton Tchékhov, où, écrit Varlam Chalamov (in Récits de la Kolyma), « la turpitude abrutissante et corruptrice des lieux de détention détruit, et ne peut pas ne pas détruire, tout ce qu’il y a de pur, de bon et d’humain ». Leur vision des repris de justice n’est pas moins romantique que celle de Nathalie Le Gendre, mais il y a là infiniment plus de littérature et de pensée que dans la poussive plaidoirie de 49 302. « Où rampe la raison, l’honnêteté périt », dit le poète…

Olivier Noël.

Essais.

[image: 100000000000013B000001C29188CAB2A12C25BC.jpg]Regards sur Philip K. Dick (Le Kalédickoscope).

Textes réunis par Hélène Collon.

Encrages Travaux, 270 pages, 9 €.

La notoriété aujourd’hui mondiale de Dick a suscité maintes études consacrées à son œuvre et à sa vie. Mais l’auteur est si vaste qu’il est impossible d’embrasser toutes ses facettes en un seul volume, à moins d’user d’approches multiples, à la façon d’un kaléidoscope dont les multiples reflets composent une image à peu près cohérente. C’est le projet auquel s’est attelé Hélène Collon, principale traductrice de Dick en France, en choisissant avec soin les articles et les commentaires consacrés à Philip K. Dick. Le texte de Jeff Wagner, « Dans le monde qu’il décrivait : la vie de Philip K. Dick », reste toujours aussi éclairant, malgré la somme que Lawrence Surin a publiée entre-temps. À partir d’œuvres choisies (Glissement de temps sur Mars pour Brian Aldiss, la trilogie divine pour Galbreath), sont abordés les principaux thèmes dickiens. La division en deux parties de la longue interview d’Apel et Briggs rythme agréablement l’ouvrage et ramasse les informations présentées dans les articles en un fabuleux feu d’artifice. Une fiction de Brian Aldiss et un poème de Jacques Chambon sont les hommages artistiques rendus à celui qui influença – et influence encore – la littérature de science-fiction.

Près de quinze ans après la première parution du Kalédickoscope, depuis longtemps épuisée, cette seconde édition revue et augmentée, notamment avec un texte de Silverberg défendant l’auteur de nouvelles, et surtout une bibliographie primaire et secondaire considérablement enrichie est une somme indispensable.

Claude Ecken.[image: 100000000000011D000001C241F621BDB711B13A.jpg]

 

Philip K. Dick, Gwen Lee et Doris Elaine Sauter • Dernière conversation avant les étoiles.

Traduit par Hélène Collon.

Éditions de l’éclat, 238 pages, 14 €.

À l’heure où les essais sur l’œuvre de P. K. Dick se multiplient, voilà une publication qui a le mérite de proposer un éclairage différent. Dernière conversation avant les étoiles se compose principalement d’une série d’interviews de P. K Dick, toutes datées de janvier 1982, réalisées par la journaliste Gwen Lee, et inédites en français. Le tout est complété par une introduction de Doris Elaine Sauter, une bibliographie établie par Hélène Collon, et une très belle préface de Tim Powers.

Le contexte est simple : en janvier 1982, Blade runner, le film de Ridley Scott est en cours de montage. Dick a vu la bande-annonce du film et un premier montage de vingt minutes. Il est enthousiasmé par le résultat, tout en étant parfaitement conscient qu’il s’agit bel et bien d’une adaptation (au sens hollywoodien du terme) de son roman. Et il s’attelle à l’élaboration de son prochain livre, The Owl in Daylight. La suite, on la connaît : Dick mourra moins de deux mois plus tard. Il ne verra pas Blade Runner. Il n’écrira pas The Owl in Daylight. C’est donc bien, comme le titre l’indique, à une dernière conversation avant les étoiles, que le lecteur est convié. Et autant le dire tout de suite, pour tous ceux qui considèrent P. K. Dick comme un écrivain exceptionnel, pour tous ceux que son œuvre fascine, l’émotion est là, à chaque page. Car c’est la principale qualité de ce livre : chaque interview nous est livrée telle quelle, sans réécriture, sans « nettoyage ». P. K. Dick hésite, s’interrompt, revient sur une phrase. Le téléphone sonne, l’interview s’arrête. Pour reprendre plus tard, sur un tout autre sujet. Et on a souvent, à la lecture, la sensation « d’entendre » la voix de P. K. Dick. Les thèmes fusent, les associations d’idées s’enchaînent à un rythme inouï. Et si Dick, lui-même, donne parfois l’impression de se perdre dans son propre discours, il ne perd jamais son humour. Il s’exprime longuement sur Blade Runner et The Owl in Daylight. Il parle également des femmes (sans faire de distinction entre celles qui appartiennent à sa vie réelle et celles qui peuplent ses fictions), du mythe de Faust, du rapport entre la musique et les mathématiques, de Beethoven, des Doors… Et puis, évidemment, de la Bible, des Évangiles, de sa révélation mystique de 1974, et des répercussions qu’elle a pu avoir sur son activité littéraire. Car c’est l’un des autres intérêts du livre, que de revenir sur cette dernière période, très controversée, de l’œuvre de Dick.

Mais l’aspect le plus passionnant reste ses nombreuses réflexions sur son travail d’écrivain, sur la conception et l’élaboration de ses romans (il y a d’ailleurs un passage tout à fait hallucinant, où P. K. Dick, tout en évoquant le thème possible de son prochain roman, l’invente au fur et à mesure de la discussion, le crée en direct).

Pour tous les admirateurs de P. K. Dick, Dernière conversation avant les étoiles est un livre indispensable. Un document unique et émouvant. Une belle invitation à redécouvrir, encore et toujours, l’œuvre de l’un des plus grands écrivains du XXe siècle.

Xavier Bruce.

 

Francis Berthelot •[image: 1000000000000112000001C2D946F87673B3EEE4.jpg] Bibliothèque de l’Entre-Mondes.

Gallimard, Folio SF, 330 pages, 6,20 €.

Pour éviter tout malentendu, il importe de considérer ce livre comme ce qu’il est : un petit guide de lecture, et non une encyclopédie (on recommande donc au lecteur de lire d’abord la page 134, où l’auteur expose son ambition et en définit les limites). Qu’est-ce qu’une transfiction ? En gros, une œuvre difficilement classable, située quelque part entre l’imaginaire et la littérature générale.

L’analyse du phénomène se concentre sur la première partie du volume, tandis que la seconde (Ici et ailleurs : chronologie des transfictions, classées par continents) et surtout la troisième (Panorama : liste d’œuvres, une par auteur, en ordre alphabétique) sont davantage des catalogues commentés. Qui lira le texte in extenso pourra regretter que les trois parties se répètent plus qu’elles ne se complètent. Mais si l’on voit dans le Panorama un manuel auquel se reporter pour telle ou telle entrée particulière, les redondances ne poseront pas problème.

La première partie éclaire donc le lecteur sur la nature des transfictions et sur leurs caractères propres, qui restent (par définition, pourrait-on dire) difficiles à cerner. De surcroît (et toujours par définition), il faut parfois les débusquer dans les collections mainstream (exemple : 1984 d’Orwell), parfois au rayon SF, merveilleux ou fantastique des librairies (exemple : Le berceau du chat de Vonnegut). Les contours de ce nouveau « genre » restent donc assez flous pour permettre à chaque lecteur de se forger une image personnelle de ce que recouvre le terme de transfiction (ce qui, selon le point de vue, peut être perçu comme une force ou comme une faiblesse du concept). Pour être imprécis, le territoire délimité n’en est cependant pas abstrait, puisqu’il est explicitement fait référence à de nombreux textes, pertinemment analysés de surcroît. Mais à ce stade risquent d’apparaître, pour certains lecteurs, les difficultés.

Répétons-le : impossible d’être exhaustif dans un tel cadre. Mais gageons qu’en dépit des précautions oratoires prises par l’auteur à ce sujet, d’aucuns ne manqueront pas d’exprimer leur scepticisme quant au choix des œuvres retenues pour illustrer le propos. On pourra par exemple s’étonner de trouver sous le nom de Philip K. Dick les deux seuls Ubik (pure spéculative) et Le Maître du Haut Château (pure uchronie) sans que mention soit faite de la Trilogie Divine, qui semble pourtant passer bien mieux que tout autre Dick les tests de « transfictionalité » imaginés par l’auteur. Par ailleurs, peut-on sérieusement considérer que la carrière littéraire de Christopher Priest ne commence véritablement qu’avec La Fontaine Pétrifiante ? (même si dans ce cas, le choix de l’œuvre comme transfiction n’est pas contestable). Enfin, et même si la notoriété n’est pas en soi un argument de sélection, les esprits chagrins déploreront que certains livres devenus ou restés mineurs trouvent place à égalité d’éloges avec d’indiscutables chefs-d’œuvre classiques…

Bref, la liste des récriminations ne manquera pas de s’allonger au gré des connaissances, voire des goûts, de chaque lecteur – mais c’est la loi du genre. En vertu de quelle loi l’auteur d’un tel essai n’aurait-il pas droit lui aussi à la subjectivité ? Quelles que soient les imperfections que tout un chacun pourra trouver dans ce guide de lecture, un constat s’impose : on ressort de cette visite guidée de la bibliothèque de Berthelot avec une curiosité nouvelle qui promet un élargissement des horizons littéraires. Comment ne pas saluer un travail qui vous précipite dans une obscure librairie provinciale à portée et vous donne envie de lire (ou relire) Paul Auster, Italo Calvino, Julio Cortázar, Franz Kafka, Ernst Jünger, Vladimir Nabokov, Arto Paasilinna, Bruno Schultz, José Carlos Somoza, Virginia Woolf ou… Francis Berthelot ? Le foisonnement de romans dont il est question ici permettra au moins à chacun de trouver à son pied chaussures qu’il n’a pas encore portées.

Bruno della Chiesa & Xavier Noÿ.

 

Léa Silhol et[image: 1000000000000135000001C218F69E48C1C0A607.jpg] d’Estelle Valls de Gomis (Sous la direction de) • Fantastique, Fantasy, Science-fiction : Mondes imaginaires, étranges réalités.

Autrement, Mutations, 168 pages, 17 €.

Ce numéro d’Autrement tente d’explorer les différentes formes de l’imaginaire afin de cerner ce qui les rend aussi attirantes et vivantes, qu’il s’agisse de littérature, de cinéma ou de bande dessinée. Onze articles sont censés d’une part se pencher sur la naissance des genres afin de mieux les identifier, d’autre part explorer quelques thèmes ou expressions contemporains de ces littératures en perpétuelle évolution. Autant le dire tout de suite, ils ne présentent que les fragments épars d’un puzzle auquel les directrices de l’ouvrage peinent à donner une cohérence dans leur laborieuse introduction entachée d’erreurs. Dans l’ordre sont abordés le gothique (A. Pozzuoli), les fées dans la fantasy (L. Silhol), la naissance de la SF (J. Baudou), la SF du XXIe siècle (D. Labbé), l’uchronie (P. J. G. Mergey), le fantastique contemporain (P. Marcel), le vampire (J. Finné), Stephen King (R. Ernould), le cinéma fantastique et d’horreur (G. Astic), les X-Men et Bilal (E. Valls de Gomis), la fantasy nouvelle figure de proue de l’imaginaire (A-F Ruaud). On pourrait imaginer plus décousu.

Les auteurs ne sont nullement en cause, la plupart proposent ici d’excellentes synthèses, notamment Jacques Baudou autour de Gernsback et la scientifiction, Patrick Marcel sur le phénix moribond mais pas mort qu’est le fantastique, André-François Ruaud à propos de la fantasy et Guy Astic sur ce que montre ou pas le film fantastique. On peut aussi faire confiance aux autres auteurs pour traiter de leurs spécialités respectives. Seuls les quatre articles consacrés aux fées, à la BD, à Stephen King et à 2001 déçoivent par un survol insipide de leur sujet.

C’est bien le projet d’ensemble qui pose problème, juxtaposition disparate d’articles sans lien entre eux. Les amateurs y apprendront un peu, dans les domaines qu’ils maîtrisent le moins, les néophytes auront bien du mal à s’y retrouver dans cette compilation. Dommage, on a raté là une belle occasion d’exalter les littératures de l’imaginaire.

Claude Ecken.

 

[image: 1000000000000111000001C2B966164484AFC6DB.jpg]Pierre Lagrange • La guerre des mondes a-t-elle eu lieu ?

Robert Laffont, 352 pages, 22 €.

En 1938, Orson Welles et la troupe du Mercury Theatre adaptent des pièces radiophoniques pour une radio du réseau CBS. Le 30 octobre, la veille d’Halloween, c’est le célèbre roman d’H.G. Wells, La guerre des mondes, qui est au programme. Afin de moderniser le texte, l’action est transportée sur le sol américain, dans le New Jersey, aux portes de New York, et rapportée sous forme de bulletins d’information entrecoupant un programme musical. La suite, on la connaît… ou du moins on croit la connaître. Depuis près de soixante-dix ans, l’événement est continuellement rappelé pour évoquer la panique que déclencha l’émission de radio, les réactions irrationnelles des foules terrorisées par ce qu’elles croyaient pour de bon être la fin du monde…

Pour le sociologue Pierre Lagrange, spécialiste des « parasciences », qui s’est déjà intéressé, dans de précédents ouvrages, à Mars et à l’ufologie, cette version des faits est un mythe. Il mène d’abord une enquête de type journalistique afin de reconstituer les faits historiques et leurs prolongements. Ce que personne n’avait fait avant lui ? Si mais ceux, rarissimes, qui l’ont précédé dans cette voie, n’ont pas été entendus. C’est le cas, par exemple, de Richard O’Donnell, chargé de faire un papier en 1968, qui récolte les témoignages édifiants de Bostoniens avant de découvrir, après vérification, que l’émission n’a pas été diffusée à Boston.

Lagrange poursuit son travail d’enquête et traque la naissance du mythe dans la presse. Puis, après avoir resitué les faits dans un contexte culturel, médiatique et scientifique, c’est le sociologue qui tente d’éclairer l’événement et ses significations. L’image de la panique engendrée par l’émission d’Orson Welles est liée à une conception de la culture populaire et de l’opinion. Conception élitiste s’il en est ! Pour le sociologue Lagrange, la véritable panique a eu le lieu le 31 octobre 1938, dans les journaux et dans l’esprit des rationalistes autoproclamés. Les plus irrationnels ne sont pas les rares personnes qui ont cru à l’invasion martienne (il y en eut tout de même mais la plupart prirent la peine de téléphoner aux radios ou à la police pour s’informer) mais ceux qui avalèrent cette fable journalistique de la panique et contribuèrent à la transmettre, nourrissant le mythe, sans jamais vérifier la réalité du phénomène allégué.

Au final, pour l’auteur de cet ouvrage, l’émission d’Orson Welles illustre davantage le fait que nous vivons dans un monde scientifique et que nous en avons pleinement conscience. Dans le monde de 1938, l’invasion martienne n’est pas définitivement incohérente. Le fait que des élites voient dans la science un moyen de faire reculer l’incertitude ne relève pas de la rationalité affichée. La science crée de l’incertitude et ouvre sans cesse au monde à de nouvelles représentations dévoilant de nouveaux risques.

Une lecture passionnante, sérieusement documentée et agrémentée d’une iconographie plaisante et utile. En annexes, le scénario complet de la pièce radiophonique et un « moon hoax » daté de 1835, publié dans le New York Sun.

Jonas Lenn.

 

Patrick J. Gyger •[image: 1000000000000153000001C24CF95A6A617F3646.jpg] Les voitures volantes.

Éditions Favre, 192 pages, 38 €.

Nul n’a oublié le délirant (et improbable !) rodéo de voitures volantes dans Le cinquième élément, le film de SF de Luc Besson. Les lecteurs de Galaxies n’ont sans doute pas non plus oublié Dan Simmons reprenant ironiquement à son compte l’exclamation de Calvin (cf notre n° 8) : « Où sont les voitures volantes ? […] T’appelles ça le futur ? HA ! »

C’est que le futur ne ressemble jamais à celui qu’on imagine ! Henry Ford, le célèbre industriel américain, déclarait en effet : « Souvenez-vous de ceci : une combinaison d’avion et de voiture va apparaître. Vous pouvez sourire, mais elle apparaîtra. » On en est loin ! Et pourtant, comme le souligne Patrick Gyger « près de quatre-vingts brevets ont été déposés pour de tels engins aux États-Unis. ». Et ajoute l’auteur, « ce qu’on sait moins, plusieurs prototypes ont bel et bien volé ! » On découvre d’ailleurs avec amusement, au vu de couvertures de 1946 et de 1947 de Science et Vie que les hypothèses les plus farfelues ne sont pas toujours issues des cerveaux des auteurs ou des illustrateurs de SF !

Après Innovative Technologies from Science Fiction for Space Application (hélas non traduit à ce jour en français) qu’il a coordonné pour L’ESA (Agence spatiale européenne), ce travail confirme, pour notre plus grand plaisir, l’intérêt que Patrick Gyger porte à ce va-et-vient stimulant entre science et imaginaire.

Mêlant croquis et études, couvertures de magazines de science-fiction et revues scientifiques, photos d’époque (certains engins pris en vol sont assez sidérants !) et planches de BD ou extraits de films, Les voitures volantes est une réalisation aussi originale que superbe.

Stéphanie Nicot.
Courrier

Merci encore de publier cette revue tellement… différente !

Affectueusement.

Marion Yziquel (29).

 

Des messages comme le vôtre, gentiment griffonné sur le coupon de réabonnement, nous font (presque) autant plaisir que votre chèque…

Cela nous montre aussi que nous avons de jeunes lectrices (nous avons cru voir que vous étiez étudiante). Voilà qui démonte le préjugé jeuniste – selon lequel Galaxies serait une revue trop exigeante et pas assez « djeun’ » – ou le préjugé sexiste selon lequel les femmes ne s’intéresseraient pas à la science et donc à la SF ;-)

Merci de votre soutien !

*

Bonjour,

Je tenais premièrement à vous féliciter pour votre magazine de qualité qui nous entraîne, nous lecteurs assidus, dans des mondes merveilleux où l’on n’aurait pas idée de voyager sans vous.

Mais je n’écris pas seulement pour répandre l’encens. Je voulais aussi vous demander quelques précisions sur vos publications.

J’ai remarqué que peu d’auteurs avaient moins de quarante ans. Est-ce un problème de maturité littéraire pour les autres ? Combien de manuscrits recevez-vous par jour ? Quels sont les critères de publications de Galaxies ?

La science-fiction me passionne. C’est pourquoi j’aimerais en savoir plus sur la vie d’un magazine reconnu et spécialisé dans ce genre.

Je vous remercie et vous félicite encore.

Amicalement,

John Curtis.

(par e-mail).

 

Merci pour vos compliments.

En ce qui concerne les manuscrits inédits francophones envoyés par des inconnus, nous en recevons 400 par an en moyenne… Nous en publions entre 1 et 3 par an.

Nos critères de publication : un récit de SF, avec une bonne idée de SF, écrit en bon français et qui raconte une histoire… de SF ! Moins de 80.000 signes (sauf si vous avez écrit le chef-d’œuvre que tous les lecteurs attendent depuis Hypérion).

Vous notez que peu d’auteurs ont moins de quarante ans… C’est vrai, car écrire de la bonne SF nécessite une vraie culture scientifique ou du moins un intérêt pour la science… Maintenant, ce n’est pas une règle absolue : Olivier Paquet ou Lionel Davoust avaient une vingtaine d’années lorsqu’ils ont publié leur première nouvelle dans Galaxies !

*

Bonjour,

Je reçois ce jour votre rappel pour réabo. Bien qu’abonné depuis le quasi début à votre revue, il apparaît maintenant que je ne suis plus en mesure de supporter financièrement le prix de l’abo. En effet, je suis l’un de ces 13.000.000 de petits retraités qui existent actuellement en France, et le train d’augmentations de cet été et du mois dernier m’obligent à des économies draconiennes dans tous les domaines, et à commencer – hélas – par la culture… !!

Croyez bien que je le déplore fortement, et je le regrette amèrement… et soyez assurés – toute l’équipe – de toute ma sympathie pour votre travail remarquable depuis des années.

Avec mes meilleurs sentiments.

André Renauld (54).

(par e-mail).

 

Ce sont hélas des mails et des courriers qui nous arrivent périodiquement… L’imaginaire percuté par le réel et le désir de lire par le social ! On comprend que le CPE (contrat première embauche) n’incitera guère plus, les jeunes cette fois, à s’abonner aux revues alors qu’ils peuvent recevoir leur lettre de licenciement du jour au lendemain, sans motif qui plus est ! Nous suggérerions bien à un critique de SF bien connu, PDG de la BNP dans le civil, de faire souscrire des abonnements de soutien pour compenser ce phénomène de paupérisation organisé par les grands groupes. Comme c’est un fidèle lecteur de Galaxies, le message devrait lui parvenir… Et peut-être aurons-nous, s’il a le sens de l’humour comme certaines de ses critiques le laissent supposer, un papier pour saluer le 10eme anniversaire d’une revue vivante, caustique et néanmoins d’une haute tenue littéraire…

*

Booooooonjour,

Juste un mot pour dire que retrouver sa bafouille sous le pseudo de « Mick » dans son mag préféré, ça fait quelque chose.

Du coup, je remets le couvert pour deux ans […] belles lectures en perspective […] sans haine ni animosité, et le tout dans la bonne humeur. Contrairement à certains qui, sous couvert de qualité, se permettent de descendre voire même d’exécuter des ouvrages, revues ou autres […].

Ce n’est pas ce que j’attends d’une revue. Le libre-arbitre a le mot de la fin. C’est nous qui décidons d’acheter ou non.

Amicalement SF.

Mick.

 

Merci de votre soutien ! Mais nous espérons que vous ne vous réabonnez pas seulement parce que nous avons publié votre lettre ;-)

Plus sérieusement, nous sommes ravis de voir que l’immense majorité de ms lecteurs approuve notre attitude non sectaire… D’autres préfèrent démolir le travail des autres (en général les maisons d’édition concurrentes ou leurs ennemis personnels !) au lieu d’essayer d’améliorer le leur. Ce ne sera jamais, rassurez-vous, la ligne de Galaxies !

Mais soyons clairs : toutes les publications SF ne sont pas géniales. Notre équipe-critique tente donc de donner son avis sur les ouvrages qui leur paraissent essentiels. Sans agressivité et sans polémiques stériles, ils attirent l’attention de nos lecteurs sur le meilleur de la science-fiction mondiale. Pour votre plus grand plaisir !

[image: 10000000000001C2000000997DE681C227D98D86.jpg]

> Après un long silence, les éditions Dreampress.com (ouvertes à l’imaginaire mais spécialisées dans le fantastique) annoncent leurs nouvelles publications… Les amateurs de SF noteront la sortie, en mai, de La Voix de Wormwood, un volume consacré à Ian Watson, grande voix de la spéculative fiction britannique des années soixante-dix… Infos : http ://www.dreampress.com.

 

> Fanzine mythique créé en 1963 par Jacqueline H. Osterrath, pionnière du fandom français, Lunatique avait disparu dix ans plus tard, au n° 68… Et voici, à l’initiative de Jean-Pierre Fontana, que reparaît Lunatique, trente-deux ans après, avec un n° 69 qui vaut continuité, au moins affective ! Un fanzine toujours (la passion et le bénévolat !), mais avec les moyens d’aujourd’hui et le professionnalisme de ses responsables (Jean-Pierre Fontana, écrivain et critique, est aussi Président-fondateur du Grand Prix de l’Imaginaire). Les fans trouveront dans le 69 (et nouveau n° 1) une fabuleuse leçon d’histoire de la SF française et de franchise : dans la longue interview un peu provocatrice qu’elle accorde à Jean-Luc Blary, Jacqueline Osterrath ne dissimule rien, pas même « pendant la guerre » ses « bons contacts avec les Allemands », propos illustrés par une fabuleuse photo de 1943, où on la voit, souriante, aux côtés du Maréchal Pétain… Pas de langue de bois non plus sur l’édition et ses déconvenues (elle a été la traductrice de la série Perry Rhodan). Quant au n° 70, il propose un passionnant dossier Nathalie Henneberg.

Lunatique, 160 pages, éditions Éons, 9,80 €. (Dans les rayons SF ou directement : Éons, Château Vallée, 59190 CAESTRE).

 

> Ce sont souvent les idées les plus évidentes (celles dont on se dit « facile ! », en se demandant pourquoi on ne les a pas eues avant !) qui sont au final les plus originales… En proposant Le Petit Guide à Trimbaler de la SF Étrangère (on attend, logiquement, celui de la SF française], Éric Holstein et Jérôme Vincent (les co-animateurs du site Actu SF) nous offrent un pense-bête fort astucieux (avec des renvois thématiques bien faits). Objet au format de poche (d’où le titre), cet opuscule précieux au néophyte et pratique pour le spécialiste, sera aussi fort utile au bibliothécaire non spécialiste du genre, cible évidente de ce travail sympathique. (70 pages, 5 €). On le commande via le site : www.actusf.com.

 

En 1996, il y a eu « 50 Justes » pour aider à créer Galaxies !

 

01 Georges PIERRU, fan.

02 Jean-Marc GOUANVIC, essayiste, critique, professeur d’université.

03 Bernard STÉPHAN, anthologiste, critique.

04 Denis GUIOT, anthologiste, critique, directeur de collection.

05 Pierre-Jean BROUILLAUD, écrivain, Président d’infini.

06 Raymond ISS, écrivain.

07 Jacques GOIMARD, directeur de collections, critique, essayiste.

08 Raymond MILÉSI, anthologiste, critique.

09 Gérard KLEIN, directeur de collections, écrivain, critique, essayiste.

10 Esther ROCHON, écrivain.

11 Jean-Pol ROCQUET, écrivain.

12 Georges PANCHARD, écrivain.

13 Joëlle WINTREBERT, écrivain.

14 Jacques BOIREAU, écrivain.

15 Bernard DARDINIER, écrivain.

16 Alain HUET, responsable d’infini.

17 Cathy MARTIN, libraire.

18 Maison d’Ailleurs.

19 René DURAND, écrivain, scénariste.

20 Chantal DELESSERT, écrivain.

21 Solaris, revue de SF.

22 Gilbert COGNETTE, fan.

23 Pierre STOLZE, critique, écrivain.

24 Thierry DI ROLLO, écrivain.

25 Bertrand TEYSSIER, fan.

26 Jean-Pierre CARRERE, écrivain.

27 Alain le BUSSY, écrivain.

28 Alain DARTEVELLE, écrivain.

29 Richard CANAL, écrivain.

30 Danielle MARTINIGOL, écrivain.

31 Micky PAPOZ, écrivain.

32 Claire et Robert BELMAS, écrivains.

33 Joseph ALTAIRAC, critique, essayiste.

34 Serge DELSEMME, écrivain.

35 imagine…, revue de SF.

36 Roger GAILLARD, conservateur de musée.

37 Jean-François THOMAS, critique.

38 Claudio DEL MASO, critique, anthologiste.

39 INFINI, Association professionnelle de la SF francophone.

40 Pierre GIULIANI, critique, écrivain.

41 Jean-Pierre APRIL, écrivain.

42 Jean-Daniel BRÈQUE, traducteur, critique.

43 Jean-Claude DUNYACH, écrivain.

44 Alain GROUSSET, écrivain, critique.

45 Stéphanie NICOT, critique, anthologiste.

46 Pierre K. REY, traducteur, anthologiste.

47 François ROUILLER, écrivain, dessinateur.

48 Évelyne SLONSKA, critique.

49 Éric VIAL, critique.

50 Dominique WARFA, critique, écrivain.


  

1 Sans oublier l’auteur qui a livré tardivement son dossier (excellent par ailleurs !) qui a pris du retard… Nous remercions donc nos abonnés pour leur patience, et leur soutien toujours renouvelé, et nous pouvons leur annoncer que le n° 40 (dossier cyberpunk) est déjà bouclé : il paraîtra le 25 juin.

2 Le verre de l’amitié sera offert par la revue, lors des Imagínales, samedi 13 mai à midi.

3 Indice des tendances actuelles à la barbarie sociale, l’idée, somme toute assez infantile, que rien de ce qui s’écrit n’a de conséquences et le désir affiché de détruire tout ce qui ne leur ressemble pas… en littérature, ou dans tout autre domaine ! Salut, les nouveaux réactionnaires !

4 Fanzine parce que Lunatique ne paie pas ses collaborateurs et diffuse peu hors abonnements et festivals.

Pour le reste, on est vraiment dans le professionnalisme !

5 Notre collaborateur, il est temps de le signaler officiellement à nos lecteurs, nous conseille désormais d’excellents textes anglo-saxons…

6 Le pendant féminin des Jeunesses Hitlériennes.

7 Ce roman fut mis à la disposition du public par Spinrad sous forme d’éditions « e-book » et POD (« print-on-demand ») pendant un long moment. On peut toujours obtenir gratuitement le texte en langue anglaise par fichier RTF en allant sur le site web de l’auteur : http ://ourworld.compuserve.com/homepages/normanspinrad.

8 Voir son autobiographie, disponible sur son site web : http ://ourworld.compiiserve.com/homepages/normanspinrad.

9 Dans son roman The Children of Hamelin, Spinrad décrit quelques aspects peu reluisants du travail dans des agences littéraires à New York.

10 « Allez vers l’Ouest, jeune homme », célèbre dicton de Horace Greeley, rédacteur en chef du New-York Tribune au milieu du XIXe siècle.

11 Spinrad remplira un deuxième mandat présidentiel à la SFWA entre 2000 et 2002.

12 Plusieurs de ses chroniques sont réunies dans le volume Science Fiction in the Real World (1990).

13 Spinrad affiche encore sur son site web plusieurs liens permettant de charger le texte sous divers formats. Pendant un moment, il y avait aussi une version imprimée sur demande chez eReaders.com. Et le roman fut publié en Allemagne, sous le titre Die Transformattion, chez Heyne Verlag.

14 Dans l’excellent numéro spécial que nos confrères de Bifrost ont consacré à Dick (mai 2000). Pour quiconque s’intéresse à ce géant (ce qui, à mon sens, revient à dire : « pour quiconque a approché son œuvre »), la lecture de ce dossier est un must, et un plaisir.

15 SIVA (traduction exacte, mais néanmoins calamiteuse car induisant en erreur, de VALIS), L’Invasion divine et La Transmigration de Timothy Archer.

16 Surtout (quelle ironie !) depuis que Hollywood a découvert en ses textes des sources d’inspiration.

17 Prescience qui amène d’ailleurs progressivement à réévaluer l’importance de certains textes, (trop vite) considérés comme mineurs à leur sortie (Simulacres en fournit un excellent exemple). Selon le mot d’E. Carrère : « Nous vivons maintenant dans le monde de Dick (…) ; c’est lui, qui, comme Palmer Elritch, nous a tous avalés. Nous sommes dans ses livres (…) ». (Avant-propos au tome 1 des Nouvelles, 1947-1953 ; Denoël, 2000).

18 Le lecteur me permettra donc, pour ce qui est de ces aspects essentiels de l’œuvre dickienne, de le renvoyer aux meilleures études publiées à ce jour, notamment à la magistrale biographie que L. Sutin a consacrée au Maître en 1989, Invasions divines (Denoël, 1995 ; rééd. Folio SF, 2002), et au Kalédickoscope (articles collectés par H. Collon) récemment réédité (Encrage, 2006). By the zuay : on peut regretter qu’H. Collon n’ait pas été amenée à revoir la trad. de Radio…, comme elle l’a (superbement) fait pour l’intégrale des nouvelles publiées par Denoël. Notre plaisir de lecture n’en aurait été que plus grand, et on aurait évité les « cartes d’affaires » pour business cards, la « Révélation » au lieu de 1’« Apocalypse », etc.

19 Que celles et ceux qui n’en sont pas d’accord m’écrivent : je serai ravi d’en débattre !

20 Stability (oui !),1947.

21 Voir notamment The Mold of Yancy, écrit en 54, et déjà inspiré par un président américain (Eisenhower).

22 Philip K. Dick is Dead, Alas, roman hommage publié en français sous le titre Requiem pour Philip K. Dick (rééd. Folio SF, 2002).
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