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            Présentation
          
        

        
          De tous les personnages de fiction, Sherlock Holmes est sans doute celui qui s’est le plus fortement immiscé dans la vie des lecteurs… et des écrivains, puisqu’il n’a cessé de susciter suites, pastiches, films et séries.

          Pour tout savoir sur la disparition et la réapparition de Sherlock Holmes, pour connaître la vérité sur le dénommé Moriarty ou pour découvrir la vraie nature des rapports entre Conan Doyle et son personnage, il faut lire ces parodies de P.G. Wodehouse, Stephen Leacock, J.M. Barrie et autres plumes iconoclastes. Entre leurs mains, le locataire de Baker Street subit toutes sortes de métamorphoses, avec un seul mot d’ordre : humour, délire et fantaisie.
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            Avant-propos de l’éditeur
          
        

        
          Le quartier de Tribeca à New York abrite une extraordinaire librairie, The Mysterious Bookshop, entièrement consacrée au roman policier sous toutes ses formes. Elle a entre autres pour particularité de comporter le plus grand rayon de littérature holmésienne au monde. Son propriétaire et fondateur, Otto Penzler, est lui-même une sorte d’encyclopédie vivante du genre policier, œuvrant à son édification en tant qu’essayiste et éditeur depuis de nombreuses années. On lui doit la publication de multiples anthologies et recueils de nouvelles – forme qu’il affectionne –, et il était fatal qu’il aille un jour à la rencontre du personnage le plus mythique parmi tous les détectives de papier : Sherlock Holmes en personne, car, écrit-il, « il y a environ cent ans, Sherlock Holmes était considéré comme l’une des trois personnes les plus célèbres de tous les temps, les deux autres étant Jésus-Christ et Houdini » ! Si d’autres avant lui avaient déjà arpenté le vaste territoire des continuateurs des aventures de Holmes, tels Ellery Queen ou, en France, Jacques Baudou avec Le Musée de l’Holmes et Sherlock Holmes Memorial, Penzler offre aux lecteurs une somme inégalée avec son Big Book of Sherlock Holmes Stories, histoires dont la plupart ne sont évidemment pas de Conan Doyle.

          Les textes qui suivent sont tous extraits de ce « Grand Livre » de parodies et pastiches holmésiens rassemblés par Penzler. Nous avons voulu, dans Les Avatars de Sherlock Holmes, premier volume d’une série, proposer un choix de parodies humoristiques, loufoques, délirantes, ou relevant carrément du nonsense. Elles sont pour certaines signées de grands noms comme P. G. Wodehouse, J. M. Barrie ou Stephen Leacock, et toutes iconoclastes à divers degrés. Quoi de plus jouissif que de malmener le personnage le plus aimé de la littérature policière, celui dont les lecteurs portèrent le deuil quand il mourut, et que son créateur fut contraint de « ressusciter » devant l’ardeur de la vox populi ? Car telle est la force de ce héros hors du commun, qui a suscité tant d’incarnations diverses au cinéma, de Basil Rathbone à Benedict Cumberbatch : sa capacité illimitée à mettre en marche notre imagination.

        

      

    

  
    
    
      
      

      
        
          JAMES M. BARRIE
        
      

      
        Le hasard a voulu que deux des écrivains les plus populaires et les plus lus de la Belle Époque, James M. Barrie et Arthur Conan Doyle, fréquentent l’université d’Édimbourg au même moment. Bien plus tard, alors que leurs premiers livres respectifs ne s’étaient guère vendus, ils connurent l’un et l’autre le succès au cours de l’année 1891, Barrie avec The Little Minister, Conan Doyle avec la première parution dans le magazine The Strand d’une aventure de Sherlock Holmes. Si grand fut l’engouement des lecteurs pour le personnage que son nom devint aussitôt célèbre, le condamnant à être la proie de nombreux pasticheurs. Le premier auteur à s’en emparer fut Barrie, qui publia sous couvert de l’anonymat Une soirée avec Sherlock Holmes, à peine quatre mois après la première nouvelle de Conan Doyle consacrée au détective. Celle de Barrie a le mérite d’être la première parodie du genre.
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            Une soirée avec Sherlock Holmes
          
        

        
          Je suis de ces hommes que rien n’amuse autant que de tout faire mieux que personne – d’où mon désir de passer une soirée en compagnie de Sherlock Holmes.

          Sherlock Holmes est ce détective privé dont M. Conan Doyle publie les aventures dans le magazine The Strand. À mon grand mécontentement – car je déteste les louanges adressées à tout autre que moi –, la presse et ses lecteurs se délectent de l’intelligence dont fait preuve Sherlock Holmes lorsque, par exemple, il devine d’un seul coup d’œil le menu de votre dîner du jeudi précédent. J’ai donc estimé qu’il était grand temps de le remettre à sa place. C’est pourquoi je me suis présenté à M. Conan Doyle et l’ai persuadé de m’inviter chez lui afin de pouvoir faire la connaissance de Sherlock Holmes.

          Pour ce pauvre M. Holmes, la soirée se révéla fertile en événements, car j’avais décidé de l’anéantir en utilisant ses propres armes. Aussi, lorsqu’il commença par me dire, avec une sollicitude non dénuée d’affectation : « Monsieur Incognito, je remarque, vu l’état de votre coupe-cigares, que vous n’aimez pas la musique », je répliquai d’un ton neutre : « Oui, c’est l’évidence même. »

          M. Holmes, lové comme à son habitude sur un fauteuil, sursauta violemment, et braqua un regard indigné sur notre hôte, qui était pareillement interloqué.

          – Comment diable, demanda M. Conan Doyle avec un étonnement fort bien simulé, pouvez-vous déduire d’un bref examen de son coupe-cigares que M. Incognito n’aime pas la musique ?

          – C’est très simple, affirma M. Holmes, me regardant toujours avec sévérité.

          – La chose la plus simple au monde, confirmai-je.

          – En ce cas, je n’ai pas besoin de vous donner d’explications ? dit M. Holmes avec morgue.

          – C’est parfaitement inutile, l’assurai-je.

          Je bourrai ma pipe de nouveau pour donner au détective et à son biographe le temps d’échanger des regards sans que je les observe, puis, désignant le chapeau haut de forme de M. Holmes – qu’il avait posé sur la table –, je lui dis d’un air détaché :

          – Ainsi, monsieur Holmes, vous vous êtes rendu récemment à la campagne ?

          Il en mordit son cigare, dont l’extrémité incandescente se dressa contre son front.

          – Vous m’y avez vu ? rétorqua-t-il, presque avec hargne.

          – Non, mais un coup d’œil à ce chapeau m’a appris que vous vous étiez absenté de la capitale.

          – Ah ! fit-il d’un air triomphant, votre remarque n’était qu’une simple supposition, car en fait, je…

          – En fait, vous n’aviez pas pris ce chapeau pour aller à la campagne, intervins-je.

          – C’est exact ! dit-il avec le sourire.

          – Mais comment…, commença M. Conan Doyle.

          – Peuh ! fis-je calmement. Cela peut sembler remarquable à deux hommes tels que vous, qui n’ont pas l’habitude de tirer des déductions de certaines circonstances bien ordinaires en elles-mêmes (Holmes tressaillit), mais ce n’est rien pour qui sait garder les yeux ouverts. Donc, dès que j’ai vu que le chapeau de M. Holmes était cabossé sur le devant, comme s’il avait reçu un coup sévère, j’ai su qu’il s’était récemment rendu à la campagne.

          – Pour un long ou court séjour ? demanda Holmes avec virulence (son flegme l’avait complètement déserté).

          – Pendant une semaine au minimum, répondis-je.

          – Exact, fit-il d’un air abattu.

          – Votre chapeau m’apprend également, ajoutai-je, que pour venir jusqu’ici, vous avez pris un fiacre – non, un cabriolet.

          Sherlock Holmes en resta muet.

          – Auriez-vous l’amabilité de nous fournir quelques explications ? demanda notre hôte.

          – Bien volontiers, fis-je. Quand j’ai vu l’état du chapeau de M. Holmes, j’ai aussitôt compris qu’il avait percuté malencontreusement un obstacle rigide, probablement le toit d’un véhicule qu’il avait heurté en y prenant place. Ce genre d’incident endommage fréquemment les chapeaux en de telles circonstances. Ensuite, même si ledit véhicule avait pu être un fiacre, il m’a paru plus probable que M. Holmes se déplace en cabriolet.

          – Comment saviez-vous que je m’étais rendu à la campagne ?

          – C’est ce que je m’apprêtais à éclaircir. À Londres, bien sûr, vous portez toujours un haut-de-forme, mais tous les hommes qui ont cette habitude acquièrent à leur insu le réflexe de protéger leur chapeau. J’en ai déduit, par conséquent, que vous aviez récemment porté un chapeau melon, et que vous aviez oublié de tenir compte de la hauteur plus importante du haut-de-forme. Mais vous n’êtes pas le genre d’homme qui porterait un chapeau melon à Londres. De toute évidence, par conséquent, vous aviez séjourné à la campagne, où les chapeaux melon sont la règle plutôt que l’exception.

          M. Holmes, qui de toute évidence perdait constamment du terrain aux yeux de notre hôte, tenta de changer de sujet.

          – J’ai déjeuné dans un restaurant italien, aujourd’hui, dit-il en s’adressant à M. Conan Doyle, et la façon dont le serveur a établi ma note m’a convaincu que son père avait un jour…

          – À ce propos, intervins-je, vous rappelezvous qu’au moment où vous quittiez ce restaurant, vous avez failli avoir une altercation avec une autre personne avant de franchir la porte ?

          – C’était vous ? me demanda-t-il.

          – Si vous pensez que ce pourrait être moi, lui dis-je platement, c’est que vous n’êtes guère physionomiste.

          Il ronchonna dans son coin.

          – Voilà ce qui s’est passé, monsieur Doyle, poursuivis-je. La porte de ce restaurant comporte deux battants, l’un marqué Pousser et l’autre Tirer. Or M. Holmes et l’inconnu étaient chacun d’un côté de cette porte, et ils ont tous les deux tiré sur la poignée. Par conséquent, la porte ne s’est ouverte que lorsque l’un des deux a fini par céder, après quoi ils ont échangé des regards noirs et sont partis chacun de son côté.

          – Vous avez dû assister à la scène, dit notre hôte.

          – Non, répliquai-je, mais j’ai deviné le déroulement des faits dès que M. Holmes nous a dit avoir déjeuné dans un de ces petits établissements. Ils sont tous munis de doubles portes affichant respectivement les inscriptions Pousser et Tirer. Ce qu’il faut savoir, c’est que neuf fois sur dix, un être humain pousse quand il devrait tirer, et tire lorsqu’il faut pousser. Encore une fois, quand vous quittez un restaurant, il y a en général quelqu’un qui veut y entrer. D’où cet incident devant la porte. Et, pour conclure, le fait même d’avoir commis une erreur aussi stupide est susceptible de nous rendre de mauvaise humeur, que nous faisons subir à celui qui se trouve de l’autre côté de la porte, en insinuant que la faute n’appartient qu’à lui.

          – Hum ! fit Holmes, rageur. Monsieur Doyle, la feuille de tabac de ce cigare ne cesse de se dérouler.

          – Prenez-en un autre, suggéra notre hôte, avant que je ne m’interpose pour déclarer :

          – Je déduis de votre remarque, monsieur Holmes, que vous êtes venu ici directement en sortant de chez votre coiffeur.

          Cette fois, il resta bouche bée.

          – Vous l’avez laissé vous pommader la moustache. (Car depuis peu, M. Holmes se laissait pousser la moustache.)

          – C’est vrai, il s’y est employé avant que je ne comprenne ce qu’il avait l’intention de faire, répliqua M. Holmes.

          – Exactement, dis-je, et dans votre cabriolet, vous avez tenté de défaire son travail avec vos doigts.

          – Auxquels, ajouta notre hôte avec un entrain subit, un peu de pommade est restée collée, déchirant à présent la feuille de tabac de votre cigare !

          – Précisément, renchéris-je, j’ai compris que M. Holmes sortait de chez le coiffeur dès que je lui ai serré la main.

          – Bonsoir, dit M. Holmes en raflant son chapeau (il n’est pas aussi grand que je l’avais cru au premier abord), j’ai rendez-vous à dix heures avec un banquier, qui…

          – Cela ne m’a pas échappé, dis-je. Je l’ai deviné à la façon dont…

          Mais il était déjà parti.

          Traduit par Jean-Paul Gratias
Titre original : An Evening
With Sherlock Holmes

        

      

      

  
    
    
      
      

      
        
          P. G. WODEHOUSE
        
      

      
        Sir Pelham Grenville Wodehouse (1881-1975) est l’un des humoristes les plus populaires et appréciés du XXe siècle. Sa longue et prolifique carrière comprend des textes dans différents genres, y compris des récits de détection de facture classique. « Extraits du carnet d’un détective » relève pour sa part d’une veine similaire à certains de ses romans policiers humoristiques, tels que Sous pression (Hot Water, 1932), Le Plus Beau Cochon du monde (Pigs Have Wings, 1952) et Do Butlers Burgle Banks ? (1968).

        Jeune homme, Wodehouse entama une carrière de banquier, mais à vingt-deux ans il gagnait déjà plus d’argent de sa plume et se consacra pleinement à l’écriture pendant les sept décennies suivantes, avec des nouvelles, romans et pièces de théâtre, ainsi que des comédies musicales, qui connurent un succès considérable. Ses personnages les plus célèbres, l’Honorable Bernie Wooster et son valet Jeeves, apparurent en 1915 dans le Saturday Evening Post, et deviendront les héros de nombreux romans et nouvelles humoristiques bien connus des lecteurs français.

        Wodehouse passera la plus grande partie de sa vie entre l’Angleterre et les États-Unis, devenant citoyen américain en 1955. Peu avant sa mort, il sera élevé au rang de Chevalier commandeur de l’ordre de l’Empire britannique par la reine Élisabeth II.

        « Extraits du carnet d’un détective » est paru initialement en mai 1958 dans Punch, avant d’être recueilli dans The Word of Mr. Mulliner (Londres, Barrie & Jenkins, 1972).
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            Extraits du carnet d’un détective
          
        

        
          Nous étions au club, assis autour du feu, le vieux général Malpus, Driscoll le bâtonnier de l’ordre, le jeune Freddie ffinch-ffinch et moi-même, quand Adrian Mulliner, le détective privé, lâcha un petit rire sous cape. Cette scène se déroulait, bien sûr, dans le fumoir, où les rires sous cape sont tolérés.

          – Les amis, dit-il, je me demande si ça vous intéresserait de connaître l’histoire de ce que j’ai toujours vu comme le plus grand triomphe de ma carrière.

          Nous répondîmes que non, ça ne nous intéressait pas, et il commença.

          – Quand je me remémore mes années de carrière comme détective, me reviennent à l’esprit de nombreuses énigmes dont la résolution m’a rendu modestement fier, mais, même si toutes présentent sans aucun doute un certain intérêt et ont éprouvé mes capacités au plus haut point, aucune de mes prouesses de raisonnement ne m’a donné autant de plaisir que la fois où j’ai démasqué le dénommé Sherlock Holmes, plus connu aujourd’hui sous le nom de « Diable de Baker Street ».

          À cet instant, le général Malpus regarda sa montre, s’exclama « Doux Jésus ! » et s’en alla précipitamment, sans doute pour ne pas manquer un rendez-vous qui lui était momentanément sorti de l’esprit.

          – Au début, je n’avais presque rien à me mettre sous la dent, poursuivit Adrian Mulliner. Mais, de même qu’il suffit aux limiers de M. Thurber de renifler brièvement un mouchoir ou une chaussure pour se rendre aussitôt utiles, le moindre détail pouvant me laisser penser qu’il y a anguille sous roche suffit à me lancer sur une piste ; or ce qui éveilla ma suspicion en premier lieu chez ce sinistre personnage, c’était sa singulière situation financière.

          « Nous voici face à un homme qui doit de toute évidence compter jusqu’au moindre sou ; en effet, lorsqu’on nous le présente pour la première fois, au dire de Stamford, l’ami du Dr Watson, Holmes “se lamentait sur son sort car il ne trouvait personne pour partager avec lui un bel appartement qu’il avait trouvé mais dont le loyer était trop élevé pour sa bourse”. Watson se propose alors comme colocataire, et ils s’installent ensemble dans – je cite – “deux chambres à coucher confortables et un grand salon au 221B Baker Street”.

          « Certes, je n’ai jamais vécu à Baker Street au tournant du siècle, mais je connais de vieux gentlemen dans ce cas, et ils m’ont assuré qu’à cette époque on pouvait prendre pension dans un deux-pièces salon-chambre à coucher, trois repas quotidiens inclus, pour une livre la semaine. Avec une chambre supplémentaire, ce devait être un peu plus cher, mais le loyer ne devait pas dépasser les trente shillings ; par ailleurs, il ne fait aucun doute qu’un homme aussi honnête que le Dr Watson devait s’acquitter sans faute chaque samedi de ses quinze shillings. Il en résulte que, tout en se permettant des dépenses en babouches, tabac, déguisements, cartouches de revolver, cocaïne et cordes à violon, Holmes devait se débrouiller avec un budget d’environ deux livres par semaine. Or il semblait pleinement se satisfaire de ce modeste niveau de vie. Dans une situation où vous et moi n’aurions pas ménagé nos efforts pour accroître nos revenus, lui ne se souciait simplement pas de l’aspect financier de sa profession. Prenons quelques exemples au hasard pour voir ce qu’il gagne avec ses “consultations de détective”. Où allez-vous, Driscoll ?

          – Dehors, dit le bâtonnier, joignant le geste à la parole.

          Adrian Mulliner reprit son récit.

          – Dans les premiers temps de leur association, Watson raconte qu’il se voit sans arrêt expédié dans sa chambre par Holmes, qui a besoin du salon pour recevoir les gens souhaitant lui parler. “J’ai besoin de cette pièce pour mes affaires, dit-il, et ces gens sont mes clients.” Or de quels clients parle-t-on ? “Un visiteur aux cheveux gris d’allure miteuse, suivi d’une dame âgée à la tenue négligée”, et ensuite vient “un porteur des chemins de fer dans son uniforme en velours de coton”. Il n’y a guère d’argent à tirer de ceux-là, et les choses ne s’améliorent visiblement pas par la suite, puisque nous découvrons qu’il loue ses services à un sténographe, à un modeste et banal marchand britannique, à un commissaire, à un secrétaire municipal, à un interprète grec, à une logeuse (“Vous avez résolu une affaire pour un de mes locataires l’année dernière”) et à un étudiant de Cambridge.

          « Bien loin de gagner de l’argent avec ses services de détective, il a dû la plupart du temps en être de sa poche. Dans Une étude en rouge, l’inspecteur Gregson l’informe qu’une sale affaire s’est déroulée pendant la nuit au 3 Lauriston Gardens, du côté de Brixton Road, et que Holmes lui ferait une grande faveur en lui apportant ses lumières. Holmes bondit aussitôt dans un fiacre qui l’emporte de Baker Street à Brixton, un trajet coûtant plusieurs shillings, envoie un long télégramme (deux ou trois autres shillings de sa poche), convoque “une demi-douzaine d’Arabes des rues, les plus sales et les plus dépenaillés sur lesquels mes yeux se soient jamais posés”, et leur donne à chacun un shilling ; pour finir, lorsqu’il passe voir l’agent Bunce, le policier qui a découvert le corps, il sort un demi-souverain de sa poche et, après avoir “joué pensivement avec la pièce”, en fait cadeau à l’agent. Toute cette affaire doit lui avoir coûté énormément plus qu’une semaine de loyer à Baker Street, sans aucune chance de récupérer ses billes auprès de l’inspecteur Gregson qui, d’après Holmes lui-même, était l’un des policiers les plus futés de Scotland Yard.

          « L’inspecteur Gregson ! L’inspecteur Lestrade ! Et ces clients ! Je me suis mis à cogiter sur leur cas, et il n’a pas fallu longtemps avant que la vérité m’apparaisse : tous n’étaient que des acteurs de seconde zone, engagés pour tromper Watson. En effet, que se serait dit un détective privé ordinaire en se lançant dans ce business ? Il se serait dit : “Avant d’accepter de travailler pour un client, je dois m’assurer qu’il a de quoi payer. Le pourboire quotidien et le petit quelque chose à verser d’avance sont de rigueur.” Il aurait donc mis à la porte du salon toutes ces logeuses et ces interprètes grecs en moins de temps qu’il n’en faut pour dire “tache de sang”. Et pourtant Holmes, qui ne disposait pas de la somme d’une livre par semaine pour se loger, ne s’en souciait jamais. Étonnant, non ?

          Sous le prétexte, douteux à mon sens, qu’il devait aller voir quelqu’un au sujet d’un chien, Freddie ffinch-ffinch s’excusa à son tour et quitta la pièce.

          – Par la suite, reprit Adrian Mulliner, la situation est devenue absolument grotesque, car ses clients comme lui-même ne se donnèrent même plus la peine de faire comme s’il exerçait une activité rémunérée. Je cite le Dr Watson : “Il me lança une lettre froissée. Postée de Montague Place, elle était datée du soir précédent et disait ceci :

          
            
              Cher Monsieur Holmes,
            

            
              Je suis très désireuse de vous consulter pour savoir si je dois ou non accepter un poste de gouvernante qu’on m’a proposé. Si cela ne vous dérange pas, je vous appellerai demain à dix heures et demie.
            

            
              Sincèrement vôtre,
Violet Hunter
            

          

          « Bon, la rétribution qu’un détective peut attendre d’une gouvernante, même employée à plein temps, ne peut guère excéder quelques livres, et pourtant, quand deux semaines plus tard Mlle Hunter télégraphie “Soyez SVP à l’hôtel du Cygne noir à Winchester demain à midi”, Holmes laisse tomber tout ce qu’il fait et bondit dans le train de neuf heures et demie.

          Adrian Mulliner s’interrompit et laissa échapper un petit rire sous cape.

          – Vous voyez où tout ça nous mène ?

          Je dis que non, je ne le voyais pas. Étant seul avec lui à présent, je devais bien répondre quelque chose.

          – Tss-tss, cher ami ! Mes méthodes vous sont connues. Appliquez-les. Pourquoi donc un homme se montrerait-il si désinvolte à l’égard de l’argent ?

          – Parce qu’il en a beaucoup.

          – Exactement.

          – Mais vous avez dit que Holmes n’en avait pas.

          – Je n’ai rien dit de la sorte. C’était seulement l’illusion qu’il s’efforçait de créer.

          – Pourquoi ?

          – Parce qu’il avait besoin d’une couverture pour dissimuler ses véritables activités. Sherlock Holmes n’avait pas à se faire de souci pour ses honoraires de détective. Il gagnait des tonnes de fric par un autre biais. Et où gagne-t-on beaucoup de fric ? Là où on en a toujours gagné : dans le crime ! Des tonnes et des tonnes de fric, exempté d’impôts. Si vous souhaitez mettre à gauche quelques millions pour vos vieux jours, vous ne vous précipitez pas dans un train à neuf heures et demie pour aller voir une gouvernante ; vous devenez un maître du crime, trônant telle une araignée au centre de sa toile et incitant votre armée d’assistants à dérober des joyaux et des traités navals.

          – Vous voulez dire…

          – Tout juste. Le professeur Moriarty, c’était lui.

          – Redites-moi son nom.

          – Le professeur Moriarty.

          – L’oiseau avec une tête de serpent ?

          – C’est exact.

          – Mais Holmes n’a pas une tête de serpent.

          – Moriarty non plus.

          – Holmes dit que si.

          – Et à qui ? À Watson. Afin qu’il propage publiquement cette description. Watson n’a jamais vu Moriarty. Tout ce qu’il en savait, c’était ce que Holmes lui avait raconté. Eh bien, voilà toute l’histoire, mon vieux.

          – Toute l’histoire, vraiment ?

          – Oui.

          – Il n’y a rien à ajouter ?

          – Non.

          J’ai laissé échapper un petit rire sous cape.

          Traduit par Frédéric Brument
Titre original : From A Detective’s
Notebook

        

      

      

  
    
    
      
      

      
        
          E. F. BENSON
ET EUSTACE H. MILES
        
      

      
        À l’instar de ses deux frères, Edward Frederic Benson (1867-1940) fut un spécialiste des histoires de fantômes et d’horreur, mais son plus grand succès sera un roman de mœurs (Dodo, 1893) réimprimé pendant plus de quatre-vingts ans. Fort de ce succès durable, il put se consacrer pleinement à l’écriture et signera un grand nombre de comédies sociales, dont la série « Mapp & Lucia », romans mettant en scène Emma « Lucia » Lucas et Elizabeth Mapp (parus chez Payot en 2017).

        Benson écrivit aussi des biographies, dont celle de Charlotte Brontë qui fit référence en son temps, et publia en tout plus de soixante-dix livres. La part de son œuvre qui a le mieux résisté au passage du temps, ce sont ses histoires de fantômes, regroupées dans quatre recueils devenus des classiques : The Room in the Tower (1912), Visible and Invisible (1923), Spook Stories (1928) et More Spook Stories (1934), auxquels s’est ajouté ultérieurement Flint Knife (1988). Une anthologie est parue en français, sous le titre La Chambre dans la tour (Le Masque, 1978).

        Son collaborateur sur la présente parodie, Eustace H. Miles (1868-1948), était un champion de tennis britannique, écrivain à ses heures, qui publia par ailleurs un livre pour améliorer la mémoire (How to Remember, 1901) et un manuel d’exercices physiques (Daily Training, 1902), mettant l’accent sur le végétarisme, également cosigné avec Benson.

        « Le retour de Sherlock Holmes » est paru initialement dans The Mad Annual (Londres, Grant Richards, 1903).

        
          
            [image: image]
          

        

      

      
        
        
          
            Le retour de Sherlock Holmes
          
        

        
          Mon ami M. Sherlock Holmes fut selon toute vraisemblance assassiné, comme mes millions et mes millions de lecteurs s’en souviennent, quelque part en Suisse par M. Moriarty. Néanmoins, depuis cet épisode, il semblerait que Holmes ait exercé ses facultés de déduction dans le Devonshire dans une affaire de grand chien couvert de peinture phosphorescente. Aussi, comme mes millions et mes millions de lecteurs en seront déjà arrivés à la conclusion qu’il n’a pas réellement été tué en Suisse, autant leur raconter, dans mon style coutumier, ce qui s’est vraiment passé entre sa supposée mort et sa réincarnation – assez médiocre – dans le manoir humide des Baskerville.

          J’étais assis dans le salon de l’appartement que nous partagions jadis à Baker Street, deux ans environ après sa disparition, habillé avec soin, comme à mon habitude, d’un chapeau melon et d’une jaquette à queue-de-pie. Pendant ces deux années, j’avais relu sans cesse ses notes sur ses étranges affaires – qu’il avait avec prévenance oublié d’emporter avec lui en Suisse – et j’en étais arrivé à la conclusion que sa disparition – telle que je l’avais annoncée au monde entier – était une erreur de ma part. Je connaissais très bien ses méthodes de travail : j’avais appris à distinguer cinquante-sept sortes de papier buvard, quarante-trois sortes de cendres de cigare, et, avec l’aide de sa loupe, qu’il avait également laissée derrière lui, je pouvais aussi affirmer avec un bon niveau d’exactitude, en observant les traces sur le tapis, si une personne chaussée de bottes boueuses était récemment entrée dans la pièce. Par conséquent, si seulement je n’avais pas révélé à la face du monde l’histoire de sa disparition, j’aurais pu continuer à écrire un nombre quasiment infini de ces souvenirs qui avaient connu un succès si foudroyant. Puis, à mon inexprimable soulagement, est parue l’histoire relatant ses merveilleuses capacités d’intuition dans l’affaire du chien phosphorescent ; et puisque le public a gobé ça, il serait sans doute ravi d’en avaler plus – voire n’importe quoi. L’histoire, comme chaque lecteur s’en souviendra, était censée être racontée par moi, mais en réalité c’est quelqu’un d’autre qui l’a inventée de toutes pièces. Aussitôt que je l’ai vue, j’ai pensé attaquer pour violation de brevet, mais Mme Watson (aujourd’hui lady) m’en a empêché. Cependant, depuis lors, j’ai commencé à concevoir une toute nouvelle série d’histoires ; si jamais celles-ci voyaient le jour, je ne doute pas que tous frissonneraient à la lecture de La Jeune Mendiante du roi Cophetua, Le Mystère du parc d’Hampstead, Le Boa constrictor mité, L’Encrier pourpre du roi d’Espagne, ainsi que d’une brève monographie sur les queues des chevaux de fiacre.

          Comme je l’ai dit, j’étais assis dans le salon à Baker Street – où se trouvait ma femme à ce moment-là, je ne saurais le dire. Comme l’auront remarqué mes lecteurs, elle disparaît à intervalles réguliers de ces histoires. Un de ces jours, il faudra que je l’espionne, en m’inspirant des méthodes de mon vénéré maître, Sherlock Holmes. Bref, j’étais donc assis dans le salon de Baker Street lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit. J’avais déjà appris à distinguer plusieurs manières de sonner : la manière routinière du boulanger, par exemple ; la manière toute wagnérienne des relations de M. Sherlock Holmes, qui pensent avoir prise sur moi ; la manière désespérée du créancier ; la manière impatiente de l’ami proche ; et la manière tout bonnement enragée du maniaque incurable. Mais j’eus à peine le temps de me remémorer ma classification des manières de sonner que déjà on annonçait mon visiteur et qu’on introduisait dans la pièce une femme d’âge moyen et de taille inférieure à la moyenne. Elle avait une tache de jaune d’œuf sur sa veste, d’où je conclus qu’elle n’était pas sans le sou, sinon elle n’aurait pas pris de petit déjeuner, mais qu’elle faisait preuve d’une certaine négligence ; quant à ses lacets boueux qui traînaient sur le tapis, j’en déduisis à la vitesse de l’éclair qu’elle avait dû partir en coup de vent et était sans doute venue jusqu’ici à pied. Elle portait un diamant au cou, dont j’estimai au premier coup d’œil qu’il devait valoir une rançon de roi, et du fait qu’elle fumait une courte pipe en terre je compris qu’elle n’était pas anglaise, ou, du moins, qu’elle n’appartenait pas au milieu soi-disant chic de Londres. Alors, sur le ton rassurant que j’adopte habituellement avec mes patients, je demandai :

          – Eh bien, chère madame, que puis-je faire pour vous ?

          La vieille chouette répondit d’une voix légèrement fêlée :

          – C’est bien M. Sherlock Holmes ?

          La tentation – si c’est de tentation qu’il s’agit – prit le dessus. Il aurait été laborieux de lui expliquer que j’étais son plus grand chroniqueur, en soulignant le parallèle évident avec Johnson et Boswell ; je doutais en effet qu’elle ait déjà entendu parler de l’un comme de l’autre.

          – Vous pouvez me parler en toute confiance, dis-je. Je regrette seulement que mon ami lord… je veux dire M. Watson, ne soit pas là, car j’aime à le consulter lorsque des affaires nécessitent une perspicacité hors pair.

          Tout en parlant, je baissai les yeux pour cacher le stéthoscope qui dépassait de ma poche. J’avais pour habitude – bonne ou mauvaise, je l’ignore – de toujours transporter mon stéthoscope de façon visible, afin de m’attirer de nouveaux patients. Tandis que je le rempochais, j’entendis un petit rire étouffé, et je me rappelai qui j’étais censé incarner.

          J’allumai donc une ou deux onces de tabac fort et, les yeux mi-clos, j’improvisai sur le violon de mon défunt ami.

          – Régurgitation mitrale, expliquai-je en me référant au petit rire. Je perçois aussi que vous avez marché sur une certaine distance et que vous avez une personnalité désordonnée. C’est une tendance qui se développe souvent chez les vieilles femmes. D’après votre taille, je déduis que vous avez souffert de rachitisme étant jeune, mais que votre père était un homme riche.

          – Vous faites allusion à mon diamant, dit-elle ; il m’a été offert par mon mari.

          Ce travail était parfois pénible.

          – Alors où est votre alliance ? demandai- je, posant les yeux sur ses mains maigres et fines tout en enchaînant au violon une série de quintes.

          Ma visiteuse eut un mouvement d’impatience.

          – La corde du mi bémol est légèrement désaccordée, observa-t-elle.

          Je lui tendis le violon. La corde du mi bémol était manquante.

          – Vous oubliez à qui vous parlez, dis-je. Mais racontez-moi donc ce qui vous amène ! J’ai déjà deux rois et trois marquises qui patientent au téléphone, je ne peux pas vous accorder trop de temps. Sans compter l’empereur pourpre du Paraguay qui m’a sollicité sur une affaire de la plus haute importance.

          J’avais appris ce truc, je dois l’avouer, de Sherlock. À l’époque, chaque fois qu’il m’arrivait de contester ses déductions, il me balançait l’affaire du moineau vert de Pesth, ou celle de l’aurore de Kandahar. Tout en parlant, je me levai et passai un faux coup de téléphone, une habitude pour impressionner mes patients. Une fois, Mme… je veux dire lady…

          Mais en me retournant, j’entendis une voix bien connue…

          – Vous avez pris un peu de poids, Watson, dit-elle ; vous pesiez si je ne m’abuse dans les quarante-huit kilos.

          En un instant je sus qui c’était.

          – Holmes, c’est indigne de vous ! m’exclamai-je. Par ailleurs, je pèse quatre-vingts kilos, dis-je en montant sur le pèse-personne.

          L’aiguille n’allait pas plus loin que les quatre-vingt-dix kilos et la balance explosa avec fracas.

          – Voilà qui nous prouve à tous deux qu’elle n’était pas fiable, fit-il observer. Je vous serais reconnaissant, Watson, de bien vouloir vous asseoir, et d’arrêter de faire semblant de téléphoner à des gens imaginaires. C’est moi qui ai inventé l’empereur pourpre du Paraguay, mais c’est vous qui avez cassé la corde du mi bémol de mon violon.

          Dans l’intervalle, pourtant très bref, il avait réussi à se débarrasser entièrement de son déguisement de vieille fille débraillée, et sur la chaise se trouvait à présent Sherlock Holmes, vêtu de son habituelle robe de chambre, son visage fin et racé aux airs de faucon éclairé d’une sorte de sourire douloureux.

          – Vous avez tenté de vous faire passer pour moi, dit-il.

          – Et vous, vous avez été faire l’idiot dans le Devonshire bien après que je vous ai tué, rétorquai-je.

          Il arbora cet air autosatisfait que j’ai si souvent déploré dans ces mêmes pages.

          – Je ne nie pas, dit-il, qu’en certaines occasions vous ayez pu m’être de quelque utilité. Mais le nombre de fois où votre chapeau melon et votre queue-de-pie m’ont irrité au plus haut point est incalculable.

          Je fus piqué au vif.

          – Si je n’avais pas été là, personne n’aurait jamais entendu parler de vous.

          – Nous sommes donc quittes, répliqua-t-il ; car, sans moi, vous n’auriez jamais rien trouvé à écrire. Voulez-vous bien me passer le tabac ?

          Je lui tendis sa blague à tabac et l’observai avec une attention extrême, car je voyais qu’il était dans une de ses humeurs intuitives. Peut-être pourrais-je en tirer matière à écrire.

          – J’observe, dit-il, que pendant mon absence vous n’êtes pas resté sans rien faire. Une femme de haute noblesse est venue vous rendre visite aujourd’hui ; vous avez été fort occupé avant le dîner ; vous avez planté une primevère des jardins à Uxbridge il y a quelques jours, et vous avez un domestique paresseux ; vous avez lu récemment un livre de M. Alfred Austin, le poète lauréat ; vous avez un jeune chien que vous avez été contraint de punir car il a déterré la primevère ; vous avez fumé une cigarette peu avant que j’entre dans la pièce ; et répondu, cet après-midi, à une lettre de votre belle-mère qui se proposait de venir résider chez vous ; vous aviez un frère porté sur la bouteille, mais on l’a enterré jeudi ; la mère de sir Richard Calmady s’est remariée ; vous êtes allé au mariage.

          Saisi d’une agitation incontrôlable, je parcourais la pièce de long en large.

          – Holmes, c’est déloyal ! m’écriai-je. Vous m’avez espionné.

          Une surprise peinée se dessina sur son visage.

          – N’êtes-vous toujours pas familier de mes méthodes ? dit-il. Tout cela est parfaitement simple, ou devrait l’être aux yeux de quelqu’un qui a accès à mes carnets. Pour commencer… il y a un diadème de comtesse qui traîne par terre : j’en ai déduit qu’une comtesse vous avait rendu visite. Cette grosse tache d’encre sur votre index, mon cher Watson, indique que vous avez écrit ; or, chez un homme d’une propreté aussi scrupuleuse que vous, il est raisonnable de penser que, si vous aviez écrit avant de déjeuner, vous l’auriez effacée en vous lavant les mains. Sur votre cou-de-pied, j’aperçois une feuille de primevère fanée, incrustée dans une petite motte de glaise du pliocène, qu’on ne trouve qu’à Uxbridge, où je sais que vous avez un cottage. La glaise étant desséchée, j’en ai conclu que vous aviez un domestique paresseux, qui ne nettoie pas convenablement vos chaussures. Le livre de M. Alfred Austin que vous avez lu récemment est une évidence, car on en voit encore des fragments dans le foyer de la cheminée, sur lesquels, même d’ici, j’arrive à déchiffrer Veron… Gar…, sans doute son idylle In Veronica’s Garden. Je vois dépasser de votre poche une petite badine avec une feuille de primevère dessus ; j’en déduis que vous avez fouetté le chien qui a déterré la primevère à Uxbridge. Le fait que vous ayez fumé une cigarette avant de manger n’était que pure supposition, mais je ne vois pas de mégot dans le cendrier ; je présume donc que vous avez fumé avant de dîner, peu avant mon arrivée. Quant à la lettre de votre belle-mère, proposant de venir s’installer chez vous, je l’ai déduite du fait que, dans l’entrée, se trouvait une réponse de votre part, adressée à Mme Smith, avec au coin supérieur l’inscription « Zut ! », au lieu de « Faire suivre ». Vous avez souvent fait mention de votre frère ivrogne ; son enterrement jeudi, je l’ai simplement déduit du faire-part posé sur le manteau sur la cheminée. Le mariage de la mère de sir Richard Calmady m’a pris plus de temps à deviner ; mais j’ai vu les empreintes laissées par un homme massif sur le tapis, séparées de quelques centimètres seulement l’une de l’autre. Personne, excepté sir Richard et sa déplorable absence de tibia, n’aurait pu laisser de telles empreintes. La fleur d’oranger sur votre table, jointe à la part de gâteau de mariage, suffit à déduire le reste. En outre, ajouta-t-il, j’en avais été informé par le journal du soir.

          La fascination qu’exerçait sur moi son extraordinaire intelligence m’envoûta de nouveau. L’homme assis devant moi n’était autre que Sherlock Holmes, le fin limier ; Holmes, le violoniste virtuose ; Holmes, le héros du Ruban moucheté ; Holmes, l’expert en cendres de cigare ; Holmes, mon ami. Le salon lui-même était un monument à sa gloire. Au lieu de papier peint, les murs étaient décorés de balles de revolver qu’il avait plantées là nonchalamment tout en tentant de résoudre quelque crime qui laissait Scotland Yard impuissant ; les rayons de la bibliothèque étaient remplis des monographies qu’il avait signées, et derrière la porte étaient suspendus certains de ses plus fameux déguisements. Même la queue-de-pie et le chapeau melon que je portais étaient indirectement les fruits de son cerveau hors du commun.

          – Holmes ! m’exclamai-je avec une totale dévotion, oubliant jusqu’à son égocentrisme, oubliant même le vaste stock d’aventures palpitantes que j’aurais pu tirer de ses carnets. Holmes, bienvenue à la maison !

          Je vis à ses yeux mi-clos que mon accueil le comblait d’aise.

          – Maintenant, racontez-moi, poursuivis-je, ce qui vous est réellement arrivé.

          Il changea de position sur sa chaise.

          – Vous n’allez pas du tout aimer ça, Watson, dit-il, mais il est juste que vous en soyez informé. Ma disparition était soigneusement planifiée pour vous tromper en vous laissant penser que j’étais mort. Je vous ai fait croire que Moriarty était à mes trousses, avec l’intention de me tuer. Ce n’était pas le cas. Le prétendu Moriarty n’était autre que mon frère, qui m’a rejoint en Suisse. Entre-temps, nous avons enquêté sur un crime au Turkistan.

          – Mais pourquoi mettre sur pied une telle ruse ?

          Il se tut un moment, avant de reprendre :

          – Eh bien, mon cher Watson, la raison n’est pas très flatteuse à votre égard ; mais la voici : je ne pouvais tout bonnement plus vous supporter. Vous me tapiez sur les nerfs à un point indescriptible et, pour ma propre tranquillité d’esprit, il était nécessaire que je m’épargne votre présence. Je connaissais votre caractère presque trop fidèle. Je savais que, si je laissais percer le moindre désir de votre compagnie, vous délaisseriez aussitôt votre cabinet ; la seule possibilité était donc de vous faire croire que je n’étais plus de ce monde. D’ailleurs, cher ami, j’ai même envisagé qu’aussitôt convaincu de ma mort vous vous suicideriez… mais vous ne l’avez pas fait. Je dois avouer que mes déductions étaient légèrement erronées sur ce point. Bon, vous êtes libre de m’en tenir rigueur, mais ni mon frère ni moi ne vous supportions plus. Alors, nous avons concocté ce petit plan extrêmement simple pour que vous perdiez notre piste. Mais, si je reviens à présent, c’est parce que je ne peux pas m’en sortir sans vous.

          J’étais incroyablement touché par sa franchise, et en même temps quelque peu vexé.

          – Mais qu’est-ce qui vous tapait sur les nerfs à ce point chez moi ? demandai-je.

          Holmes secoua la tête avec impatience.

          – Votre chapeau, votre habit, votre stupidité, votre personnalité dans son ensemble, répondit-il.

          – Alors pourquoi êtes-vous revenu ? Mon chapeau, mon habit (ou d’autres du même style), ma… ma stupidité et ma personnalité n’ont pas changé.

          – Je sais, cher ami ; mais il y a en vous quelque chose qui l’emporte sur tout cela, je l’ai compris. C’est votre incomparable médiocrité d’esprit et de style, qui se trouve être le médium le plus adapté pour narrer mes aventures, car il laisse l’esprit du lecteur entièrement libre pour suivre ce que je fais. Vous êtes ma plume, ma main droite. Je suis votre cerveau. Seuls, nous sommes l’un comme l’autre totalement inefficaces. Ensemble, nous dominons le lectorat de langue anglaise. Voilà pourquoi je suis revenu, Watson.

          Alors même qu’il parlait, la sonnette de la porte d’entrée s’était mise à carillonner bruyamment, suivie par une succession de cris perçants.

          – Et l’aventure m’attend sur le pas de la porte, dit Holmes. C’est de bon augure pour notre travail à venir.

          Il bourra de nouveau sa pipe en hâte, les paupières mi-closes, et la pièce s’emplit de la fumée de son tabac.

          – Ma logeuse n’est pas là ! lui criai-je pour me faire entendre malgré la cacophonie, et il n’y a personne pour aller ouvrir la porte. Par ailleurs, quelqu’un est en train de se faire assassiner sur le seuil.

          Holmes poussa un soupir las.

          – Vous n’arriverez décidément jamais à distinguer l’essentiel de l’accessoire, Watson, dit-il. Ces cris – dans lesquels je reconnais le timbre1 de la reine de Bohême – ne sont pas des cris de souffrance, mais des cris passionnels. Nous allons donc attendre qu’ils se calment. Ensuite, vous pourrez inviter Sa Majesté à entrer.

          – Les avez-vous fréquentés ces derniers temps ? l’interrogeai-je.

          – Oui, j’ai d’ailleurs pu rendre à cette occasion quelque menu service au roi, dit Holmes, et éviter du même coup une guerre en Europe. Ce n’était qu’un petit problème tout simple. Le roi m’a récompensé bien au-delà de mes mérites en m’offrant ce diamant d’une beauté exceptionnelle que je porte sur moi, comme vous l’avez peut-être remarqué.

          La sonnette avait depuis longtemps rendu l’âme, mais notre visiteuse continuait de marteler la porte. Les cris s’étaient éteints ; sur un signe de Holmes, j’ôtai mon chapeau pour aller inviter Sa Majesté à entrer.

          Une femme d’une beauté sublime se tenait sur le seuil. Elle était grande et majestueuse, mais les traits de son visage étaient déformés par la passion.

          – Menez-moi à M. Sherlock Holmes, dit-elle.

          Je la précédai à l’étage et ouvris la porte. La pièce était déserte, néanmoins un bruit de meubles dans la chambre qu’on poussait contre la porte pour la barricader m’apprit que mon ami se préparait à affronter ce problème avec sa prudence coutumière.

          – Il est là-dedans ! s’exclama-t-elle. Sortez, monsieur Holmes ! Je ne vous ferai pas de mal ! Je veux juste récupérer mon diamant ! Sinon, j’abattrai cet homme, qui doit être Watson, je barricaderai la porte de la chambre de ce côté et je mettrai le feu à la maison. Vous savez que je m’emporte facilement…

          Ces paroles avaient dû provoquer une vive émotion chez Sherlock Holmes, qui se mit à trembler si fort dans la pièce adjacente que la maison entière en fut secouée.

          – Votre Majesté jure-t-elle de ne pas s’attaquer à ma personne ? demanda-t-il.

          – Je ne vous toucherais pour rien au monde, répondit-elle. Sortez !

          Nous l’entendîmes déplacer lentement les meubles qui barricadaient la porte, et un instant plus tard Sherlock Holmes émergea, déposant d’un impressionnant moulinet du bras droit le diamant dans la paume de la reine.

          – Je restitue avec plaisir ce joyau à Votre Majesté, dit-il. C’est un faux, qui vaut aux alentours de dix livres.

          Elle examina la pierre un instant avec curiosité.

          – C’est idiot de la part du roi, dit-elle ; il m’a télégraphié ici à Londres que vous aviez volé le Diamant bleu avant de partir pour l’Angleterre. Mais je vois que vous n’avez dérobé que la copie, celle que je porte en dehors des grandes occasions. On ne laisse pas de joyaux de valeur à portée de main, monsieur Holmes, quand des gens louches traînent au palais. Au revoir ! La prochaine fois que vous repartirez de Bohême, ce sera à dos d’âne, assis face à la queue.

          Elle sortit dédaigneusement de la pièce, qui resta silencieuse un petit moment. Puis le visage de mon ami prit cet air rêveur que je lui connaissais bien.

          – Il me faut éclaircir quelques lacunae, dit-il, dans ce qui est, au final, une affaire fort banale. Voyez-vous, le vol n’aurait pas pu être découvert avant que je quitte la Bohême, qui, comme vous le savez, n’a signé de traité d’extradition avec aucun pays. Je n’avais donc pas à m’inquiéter sur ce plan. Mais un examen rapide de la pierre par un joaillier parisien a suffi à me convaincre qu’elle était fausse. Je n’avais donc pas volé le vrai diamant. Je ne vous ai pas dit que c’était un faux, Watson, parce que l’annonce faite par vos soins de mes enquêtes au service de têtes couronnées rehausse considérablement mon prestige ; or, en vous avouant n’avoir reçu en récompense qu’un diamant en strass de dix livres, vous auriez été porté à croire que je ne leur avais été d’aucune aide. À présent que vous savez tout, je suis sûr que vous garderez le secret, sinon vous nous couleriez tous les deux sur le plan commercial. La reine est une femme d’une force impressionnante.

          Il tendit la main vers son violon.

          – Permettez-moi de vous jouer un petit air de ma création, que je n’ai pas encore dévoilé, dit-il. Demain, nous nous attellerons à l’écriture de nouvelles aventures.

          Traduit par Frédéric Brument
Titre original : The Return
of Sherlock Holmes
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          A. A. MILNE
        
      

      
        Peu de personnages dans le monde de la littérature jeunesse sont aussi aimés que Jean-Christophe et Winnie l’Ourson, héros de quatre ouvrages iconiques écrits par Alan Alexander Milne (1882-1956) pour son fils, popularisés dans de multiples adaptations, notamment par les studios Disney.

        Né à Londres, A. A. Milne étudia à Cambridge et entama une carrière de journaliste, qui le mènera au poste d’éditeur adjoint de Punch. Bien qu’il ait écrit peu de romans policiers, il signa un classique du genre, Le Mystère de la maison rouge (1922), dont l’influence sera importante à l’âge d’or du récit de détection. Décrit à l’époque par Alexander Woollcott comme « un des trois meilleurs romans d’énigme de tous les temps », ce livre inaugure une approche humoristique du genre à travers le personnage d’Antony Gillingham, un détective amateur loufoque dont le surnom est « Madman ».

        Comme il le raconte dans son autobiographie de 1939, « The Rape of the Sherlock » est son tout premier texte de fiction publié, d’abord refusé par Punch avant d’être accepté par le Vanity Fair londonien, qui le publiera le 15 octobre 1903. C’est un péché de jeunesse, que nous traduisons ici à titre de curiosité.
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          L’enlèvement de Sherlock

La seule version authentique
des aventures de Holmes
        

        
          C’est au mois de juin de l’été dernier que je suis retourné de manière inopinée dans nos vieux appartements de Baker Street. Cet après-midi-là, j’avais fait l’expérience inhabituelle de rendre visite à un patient et, la nervosité et l’excitation aidant, j’avais laissé tomber mon thermomètre médical dans sa gorge. Pour me calmer les nerfs, j’étais allé flâner dans nos anciens pénates. J’étais assis dans mon fauteuil, en train de ruminer sur ma vieille blessure, quand soudain la porte s’ouvrit sur Holmes qui se glissa mélancoliquement jusque sous la table. Bondissant sur mes pieds, je trébuchai sur les babouches contenant le tabac et m’évanouis aussitôt. Holmes enfila sa robe de chambre et me ranima.

          – Holmes, m’écriai-je, je vous croyais mort !

          Son front très mobile fut parcouru d’une crispation douloureuse.

          – Vous manquiez à ce point de confiance en moi ? demanda-t-il tristement. Je vais vous expliquer. Avez-vous un moment à m’accorder ?

          – Bien sûr, répondis-je. J’ai un ami serviable qui prendra en charge mes patients pendant ce temps-là.

          En guise de réponse, il me lança un regard pénétrant.

          – Mon cher, cher Watson, dit-il, vous avez perdu votre thermomètre.

          – Mon cher Holmes…, bafouillai-je, ébahi.

          Il désigna du doigt une protubérance très marquée sur sa gorge.

          – C’était moi votre patient, dit-il.

          – Est-ce que ça passe ? demandai-je anxieusement.

          – Ça va passer, dit-il, d’une voix étranglée par l’émotion.

          Un tressaillement d’agonie traversa son front mobile (la mobilité de Holmes est proverbiale dans les clubs militaires). En peu de temps, le renflement à la gorge avait disparu.

          – Mais pourquoi, mon cher Holmes…

          Il leva la main pour m’interrompre et sortit un vieux carnet de chèques.

          – Que tireriez-vous de cet objet ? m’interrogea-t-il.

          – Un solde ? suggérai-je avec optimisme.

          – Quelle conclusion, je veux dire ? me rétorqua-t-il.

          J’examinai attentivement le chéquier. Il était de la Lloyds Bank, à moitié vide, et très, très vieux. J’essayai de deviner ce que Holmes avait pu en déduire, mais en vain. Finalement, décidé tant qu’à faire à tenter le coup, je déclarai :

          – Son propriétaire est un Gallois.

          Holmes sourit, reprit le chéquier et me livra le rapide diagnostic de l’affaire :

          – C’est un homme de grande taille, droitier, et bon boxeur ; un génie du violon, doté d’une connaissance inégalée du crime à Londres, d’extraordinaires pouvoirs de perception et de capacités cérébrales tout à fait hors du commun ; et, pour finir, il est resté caché pendant un temps considérable.

          – Où ça ? demandai-je, trop pressé d’en savoir plus pour me demander comment il avait pu déduire tant de choses de si peu.

          – À Portland.

          Il s’assit, renifla la cendre de mon cigare et remarqua :

          – Ah ! Un… Flor… de… Dindigul… je… vois… Vous… me… suivez… Watson ?

          Puis, tout en sortant son Encyclopædia Britannica de son casier, il ajouta :

          – C’est mon chéquier personnel.

          – Mais, et Moriarty alors ?

          – Cette personne n’existe pas, dit-il. C’est juste une marque de porridge.

          Traduit par Frédéric Brument
Titre original : The Rape of the Sherlock

        

      

      

  
    
    
      
      

      
        
          JOHN KENDRICK BANGS
        
      

      
        Ami de Mark Twain et de Conan Doyle, l’écrivain satirique John Kendrick Bangs (1862-1922) fut un auteur prolifique fort populaire au tournant du XXe siècle. Rédacteur en chef de journaux de premier plan comme Life, Harper’s Bazaar et Puck, il convia de nombreux auteurs, y compris anglais, pour des soirées de lectures dans le cadre de l’Aldine Club.

        Bangs connut un grand succès en 1896 avec A House-Boat on the Styx (« Une péniche sur le Styx »), roman rassemblant des personnages célèbres dans l’« après-vie », suivi de The Pursuit of the House-Boat (« À la poursuite de la péniche », 1897), dédicacé au créateur de Sherlock Holmes en ces termes : « avec mes remerciements pour la mort prématurée de son grand détective, qui a rendu ces aventures possibles ».

        « Une énigme pragmatique » parut en avril 1908 dans la section magazine du New York Herald signé du pseudonyme A. Conan Watson, et dans le livre Potted Fiction (1908), recueil de « romans condensés » parodiques qui proposait des « extraits de best-sellers du monde entier débités en tranches fines pour consommateurs pressés ». On voit que ce concept annonçait déjà le succès phénoménal du Reader’s Digest. Bangs signa d’autres pastiches de Sherlock Holmes comme « Le mystère du diamant en cabochon de Pinkham » (traduit dans la revue Polar, no 24, Rivages, 2001).

        Une anthologie de ses meilleures histoires humoristiques de fantômes a été publiée en français sous le titre Présence d’esprits (Rivages, 2007).
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            Une énigme pragmatique
          
        

        
          C’était un matin bruineux de novembre. Holmes et moi venions juste d’arriver à Boston, où il devait donner une conférence le soir même au Browning Club de Back Bay sur « L’Importance des mégots de cigare dans les affaires criminelles ». D’humeur badine, il se livrait à quelques blagues déductives à mes dépens.

          – Vous êtes médecin de profession, avec un léger penchant pour la littérature, observa-t-il tout en roulant une boulette et en l’insérant dans le fourneau de sa pipe à opium. Vous venez juste d’arriver après une longue traversée de l’océan qui s’est achevée par un voyage de cinq heures sur la ligne New York-New Haven-Hartford. Un porteur de couleur a donné un coup de brosse à vos vêtements et, avant de descendre du train, vous l’avez remercié d’une pièce de six pence extraite de la poche droite de votre veste. De la gare, vous avez pris un cabriolet, en compagnie d’un célèbre Anglais au physique avantageux ; vous avez déjeuné de haricots blancs à la sauce tomate et de pain bis, avec un Martini en apéritif, et vous vous demandez à présent quels sont les journaux de Boston qui paient le mieux les articles de presse.

          – Formidable ! Formidable ! m’écriai-je. Comment diable savez-vous tout ça ? m’étonnai-je, car tout, jusqu’au moindre détail, était vrai.

          – Ce sont les choses que nous voyons le plus nettement qui nous sautent d’abord aux yeux, mon cher Watson, répondit-il avec un geste condescendant. Pour commencer, je sais que vous êtes médecin car je suis un de vos patients depuis de nombreuses années. Votre penchant pour la littérature est révélé par le fait que les ongles de votre main droite sont cassés à ras à force de taper sans cesse sur les touches d’une machine à écrire ; machine que vous transportez avec vous partout où vous allez et avez laquelle vous m’empêchez de dormir la nuit, que nous soyons à l’hôtel ou voyagions en wagon-lit. Si cela ne vous suffit pas comme preuve, je peux enfoncer le clou en attirant votre attention sur un autre fait, à savoir que je vous verse un salaire pour écrire sur moi et peux, si nécessaire, fournir des reçus signés de votre main.

          – Formidable, dis-je, mais comment saviez-vous que j’ai effectué un long voyage, en partie par bateau et en partie par le train, selon un trajet spécifique ?

          – C’est la simplicité même, répliqua Holmes avec retenue. J’ai fait la traversée sur le vapeur avec vous. Quant au train, la suie qui subsiste dans vos oreilles et tache votre nez est identique à celle qui mouchette mon propre visage. Tenant la mienne du New Haven-Hartford, j’en déduis que la vôtre en vient aussi. En ce qui concerne le porteur de couleur, ils ne prennent que des porteurs de couleur sur ces trains, pour la simple raison que les effets de la poussière et de la suie se voient moins sur eux que sur des porteurs blancs. Le fait qu’il vous ait brossé est visible aux rayures grises sur votre veste blanche : les marques laissées par la brosse. Il y a aussi une empreinte de votre pouce sur votre poche de veste, celle dont vous avez extrait la seule pièce de monnaie en votre possession, une pièce de six pence.

          – Vous êtes un génie, murmurai-je. Et le cabriolet ?

          – Le haut de votre toque de castor est ébouriffé à rebrousse-poil à l’endroit où elle a frotté contre la tringle à rideau quand vous êtes entré dans le taxi, dit Holmes. Le bel et célèbre Anglais qui vous accompagnait est une évidence. C’était moi, par conséquent je suis certain de ma déduction.

          – Mais le déjeuner, Holmes, le déjeuner, avec les haricots et le Martini ? m’écriai-je.

          – Auriez-vous le front de me contredire ? demanda-t-il avec véhémence.

          – Non, pas du tout, répondis-je, car à vrai dire sa description du repas était parfaitement exacte. Mais comment, cher ami, en êtes-vous venu aux haricots, à la fin ? C’est ce qui me laisse bouche bée.

          Holmes eut un petit rire.

          – Vous n’êtes guère observateur, mon cher Watson, dit-il. Comment pouvais-je ignorer le menu alors que c’est moi qui ai payé la note ?

          À titre de preuve, il me lança l’addition du déjeuner, et tout était bien là, entièrement détaillé.

          – Ah ! m’écriai-je. Mais comment savez-vous que je me demande lequel des journaux de Boston rétribue le mieux ses articles ?

          – Ça, ce n’est que pure conjecture, mon cher Watson. Je ne le sais pas, mais je vous connais.

          Et dire que certains prétendaient que cet homme perdait ses facultés !

          À cet instant, on entendit frapper timidement de l’autre côté de la porte.

          – Un client potentiel, dit Holmes. La timidité de sa frappe démontre qu’il ne s’agit pas d’un journaliste. Si c’était la femme de chambre, sachant que la pièce est occupée par deux gentlemen, elle serait entrée sans frapper. C’est aussi un homme distingué, qui ne veut pas qu’on sache qu’il vient me voir ; dans le cas contraire, il aurait annoncé sa visite par téléphone, de son bureau – un professeur de Harvard, je parie, car aucune autre créature vivant à Boston n’admettrait ne pas savoir quelque chose, c’est donc le seul type de Bostonien susceptible de solliciter mon aide. Entrez !

          La porte s’ouvrit sur un gentleman âgé d’allure plutôt distinguée portant une mallette et un parapluie.

          – Bonjour, professeur, dit Holmes en se levant, tendant sa main droite avec affabilité et délestant de la gauche le visiteur de son chapeau. Comment vont les choses à Harvard, ce matin ?

          – Formidable ! Formidable ! s’exclama le visiteur qui, empiétant quelque peu sur mes droits d’auteur, m’ôta de facto les mots de la bouche. Comment avez-vous su que j’étais professeur à Harvard ?

          – À la façon dont vous portez votre parapluie, dit Holmes, en le tenant non pas comme si c’était un bâton de marche, mais comme si c’était une baguette avec laquelle vous vous apprêtiez à démontrer quelque chose sur un tableau, pour le bénéfice d’un certain nombre de joueurs de football s’engageant pour un parcours de quatre ans dans une institution savante. En outre, votre adresse est collée dans votre chapeau, que je viens juste de prendre et de poser sur la table. Vous êtes venu me voir pour solliciter mon aide, et votre problème est d’ordre purement intellectuel, pas spirituel. Vous n’avez pas commis de crime ni n’en avez été victime – je peux le deviner en regardant vos yeux, qui sont rougis non d’avoir pleuré mais à force de lire et d’écrire. Vos canaux lacrymaux n’ont pas servi depuis des années. J’en déduis donc que vous avez écrit un livre, et qu’après l’avoir publié vous vous êtes subitement rendu compte que vous ne saviez pas vous-même ce qu’il voulait dire ; or, vu que les critiques à travers tout le pays commencent à vous demander de l’expliquer, vous voilà dans une situation fort embarrassante. Vous êtes contraint soit de garder le silence, ce qui est une véritable épreuve pour un professeur d’université, en particulier un professeur de Harvard, soit de reconnaître que vous êtes incapable d’expliquer votre propre livre – une terrible alternative. Dans cette mallette, vous avez apporté le manuscrit original du livre, que vous désirez me confier afin que je le lise et, si possible, en détecte la pensée, vous dise de quoi il retourne, et vous libère ainsi de votre dilemme.

          – Vous êtes un homme extraordinaire, monsieur Holmes, commença notre visiteur, mais si vous vouliez bien me laisser…

          – Un instant, s’il vous plaît, dit Holmes en jaugeant son vis-à-vis d’un œil scrutateur. Déduisons maintenant, si c’est possible, qui vous êtes au juste. Admettons d’abord que vous êtes l’auteur d’un livre récemment publié que personne ne comprend. Bon, quel est ce livre ? Il ne peut pas s’agir de Six Mois de Helinor Quinn, car vous êtes un gentleman, et aucun gentleman n’aurait pu écrire un livre de cette nature. En outre, tout le monde a compris de quoi parle ce livre-là. Or le livre que nous cherchons ne peut être compris sans l’assistance d’un esprit supérieur tel que moi. Mais qui donc écrit des livres de ce genre ? On peut affirmer sans risque d’être contredit que les seuls livres que personne n’arrive à comprendre de nos jours sont écrits par un certain James, Henry James. Jusqu’ici tout colle. Mais vous n’êtes pas Henry James, car Henry James se trouve actuellement à Londres, occupé à traduire ses précédentes œuvres en espéranto. Or un homme ne peut pas se trouver simultanément à Londres et à Boston. Quelle inévitable conclusion devons-nous en tirer ? Vous devez être un autre James !

          La main de notre visiteur tremblait légèrement à mesure que se déployaient les formidables pouvoirs de déduction de Holmes.

          – For-formidable ! balbutia-t-il.

          – Bon, quel James pouvez-vous bien être si vous n’êtes pas Henry ? s’interrogea Holmes. Et quel est donc ce livre que vous avez écrit, échappant à la compréhension d’un esprit ordinaire nourri jusqu’ici à la production classique d’un Hall Caine, d’une Laura Jean Libbey et d’une Gertrude Atherton1 ? Un examen des six best-sellers actuels ne nous donne aucune réponse. Ce n’est donc pas une œuvre de fiction. Je ne me rappelle pas l’avoir vu sur la table de la salle de lecture au rez-de-chaussée, aussi ne s’agit-il sans doute pas d’un ouvrage statistique. On ne me l’a pas proposé chez le barbier où je me suis fait raser et couper les cheveux, d’où je déduis que ce n’est pas de l’humour. Il est donc vraisemblable qu’il s’agisse d’un livre soit d’histoire, soit de philosophie. Or, aujourd’hui dans ce pays, l’attention des gens est bien trop captivée par les incessantes livraisons consacrées à l’Histoire en marche expédiées quotidiennement par Washington sous forme de communiqués de presse pour que cela vaille la peine de publier un livre sur l’Histoire passée. Par conséquent, il est tout à fait improbable que vous ayez cherché à publier un ouvrage de ce genre. Que devons-nous en conclure ? Pour moi, il est clair que vous êtes un homme du nom de James qui a publié un livre de philosophie que personne ne comprend à part vous, et même vous…

          – N’en dites pas plus ! s’écria notre visiteur en se levant et en parcourant la pièce avec agitation. Vous êtes le cas le plus incroyablement stupéfactionnant de sidération auquel j’aie jamais été confronté !

          – En bref, poursuivit Holmes en pointant un doigt sévère sur son interlocuteur, vous êtes l’homme qui a écrit cette vaine bagatelle intitulée Pragmatisme !

          Il y eut un moment de silence, puis le professeur déclara :

          – Je n’y comprends rien du tout.

          – À quoi, au pragmatisme ? demanda Holmes avec un petit rire.

          – Non, à vous, rétorqua froidement le professeur.

          – Oh, c’est assez simple, dit Holmes. Au déjeuner, dans la salle à manger, le maître d’hôtel m’a dit qui vous étiez, et, en outre, votre nom est inscrit sur le bord de votre mallette. Comment votre identité aurait-elle pu m’échapper ?

          – Peu importe, dit le professeur, dont le visage reflétait la perplexité, admettons que vous ayez pu déduire toutes ces choses pour mon nom, ma profession, et cetera ; mais d’où vous vient l’idée que je ne comprends pas moi-même ce que j’ai écrit dans mon livre ? Pouvez-vous l’expliquer ?

          – Ça, cher professeur, c’est la plus simple de mes déductions, dit Holmes. J’ai lu ce livre.

          Là-dessus, le grand homme se laissa tomber sur sa chaise et ferma les yeux ; pour ma part, comprenant que j’allais être témoin d’une mémorable aventure, je me repliai derrière un petit secrétaire près de la fenêtre afin de prendre en note les paroles de Holmes. De son côté, le professeur arpentait nerveusement la pièce.

          – Bien, dit-il, mais même si vous l’avez lu, qu’est-ce que ça prouve ?

          – Je vais vous l’expliquer, dit Holmes, qui entra dans une de ses transes. Je l’ai d’abord lu comme on doit normalement lire un livre, de la première à la dernière page ; mais, une fois ma lecture achevée, j’étais absolument incapable d’en détecter le sens. Une nouvelle lecture effectuée de la même manière m’a laissé encore plus perplexe, alors j’ai décidé de le lire à l’envers. Inversée, la lecture gagnait en clarté mais n’était pas plus convaincante ; j’ai ensuite tenté de le lire la tête en bas, d’abord en sautant une page sur deux du début à la fin, puis en lisant les pages omises lors du parcours retour. Le seul résultat fut une intense migraine. Mais mon sang bouillait. Je me suis juré de déceler le sens de votre pensée, dussé-je mettre ma vie en péril. Détachant la couverture du livre, j’ai découpé les pages en petits rectangles, chacun de la taille d’une carte à jouer, puis je les ai collés sur quatre jeux de cartes distincts, que j’ai mélangés trois fois, coupés deux fois, distribués à trois amis imaginaires assis autour d’une table ronde avant de jouer une partie d’écarté tout aussi imaginaire avec eux, à l’issue de laquelle j’ai empilé les quatre paquets de cartes les uns sur les autres, les ai mélangés à nouveau deux fois, et me suis assis pour lire les pages dans l’ordre qui en résultait. Mais la signification du pragmatisme m’échappait toujours.

          Il y eut une longue pause silencieuse, seulement interrompue par la respiration lourde du professeur.

          – Continuez, dit-il d’une voix rauque.

          – Eh bien, dit Holmes, en tout dernier ressort j’ai envoyé le livre à un jeune ami qui dirige une imprimerie, en lui demandant de recomposer le texte ; j’ai ensuite renversé par terre l’ensemble des caractères, avant de les balayer et de les mettre dans un tonneau, où j’ai ensuite pioché les lettres une par une, en les alignant dans l’ordre où elles venaient. J’ai fait tirer des jeux d’épreuves de ce résultat, et, croyez-moi ou non, professeur, quand je me suis à nouveau lancé dans votre prose, le sens en était encore plus obscur. De tout cela, je déduis que vous ne saviez pas ce qu’était le pragmatisme, car, si vous l’aviez su, vous nous l’auriez sans doute dit. Pas vrai ?

          En attendant la réponse, j’ai tourné les yeux vers la fenêtre, car il n’est jamais plaisant de voir un autre homme se faire démolir, même si c’est pour le triomphe de l’un de nos héros les plus admirés et les plus lucratifs. Étrangement, la réponse ne vint pas ; me retournant pour saisir la raison de ce silence, je m’aperçus à ma grande stupéfaction que Holmes et moi étions seuls et que, bien pire, notre visiteur s’était éclipsé en emportant nos valises à tous deux ainsi que mon pardessus.

          Holmes, ouvrant les yeux au même moment, se rendit compte de la situation aussi vite que moi et bondit immédiatement sur le téléphone ; mais alors qu’il se saisissait du combiné l’appareil se mit à sonner.

          – Allô ? dit-il impatiemment.

          – C’est bien monsieur Holmes ? demanda une voix.

          – Oui, répondit le détective d’une voix irritée. Faites vite et raccrochez. Je dois appeler la police. Je viens de me faire dévaliser.

          – Oui, je sais, dit la voix. C’est moi le voleur, monsieur Holmes. Je voulais vous dire de ne pas vous inquiéter. Nous vous renverrons vos affaires dès que nous les aurons fait photographier pour illustrer un article à paraître dans l’édition de ce soir du Gazouillis de Boston. Il sortira dans les kiosques d’ici une heure. Je vous conseille de le lire ; ça va vous en boucher un coin. Et merci encore de m’avoir fourni la matière.

          – Çà alors, je n’en reviens pas ! s’écria Holmes, le combiné du téléphone échappant à ses doigts inertes. Je crains, mon cher Watson, pour utiliser le langage de ce pays abominable, de m’être fait entuber.

           

          Deux heures plus tard, les rues de Boston résonnaient des cris des vendeurs de journaux vantant le supplément spécial de 17 heures du Gazouillis. Cette édition du soir contenait un article fort choquant, précédé par ce titre :

          
            
              LES DÉTECTIVES
SAVENT-ILS DÉTECTER ?
            

             

            
              UN REPORTER DU GAZOUILLIS
            

            
              DÉGUISÉ EN PROFESSEUR
DE HARVARD
            

            REND VISITE À M. SHERLOCK HOLMES

            ET S’ENFUIT AVEC DEUX VALISES

            CONTENANT LES EFFETS PERSONNELS DU GRAND DÉTECTIVE

            PENDANT QUE LE HÉROS DU DR WATSON NOUS FAIT PART

            DE SON IGNORANCE SUR LE PRAGMATISME

          

          Traduit par Frédéric Brument
Titre original : A Pragmatic Enigma

        

        
        
            1. Auteurs de littérature populaire, « best-sellers » de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle. (N.d.T.)

          

          

      

      

  
    
    
      
      

      
        
          STEPHEN LEACOCK
        
      

      
        Né en Angleterre, Stephen Leacock (1869-1944) suivit sa famille au Canada à l’âge de six ans. Issu d’un milieu modeste, ce brillant universitaire enseigna durant trente ans l’économie politique à l’université McGill de Montréal, tout en publiant de savants ouvrages d’économie et d’histoire, ainsi que des biographies de Twain et Dickens.

        Mais c’est un recueil de textes humoristiques autopublié en 1910, Literary Lapses (Panique à la banque, Rivages, 2008), qui le rendit célèbre et fera de lui le plus grand humoriste canadien de son siècle. Il écrivit par la suite plus d’une vingtaine de livres dans cette veine, alternant romans souriants et nostalgiques (comme Bienvenue à Mariposa, Wombat, 2014) et recueils de parodies, dont les modèles du genre sont Nonsense Novels et Winsome Winnie & Other New Nonsense Novels (1911-1920, en français : L’Île de la tentation et Le Plombier kidnappé, Le Dilettante).

        Il signa aussi deux essais pionniers sur l’humour littéraire : Humor : Its Theory and Its Technique (1935) et Humor and Humanity (1937). C’est dire le sérieux avec lequel le professeur considérait la littérature humoristique, lui qui déclare dans la préface de Bienvenue à Mariposa : « Personnellement, j’aurais préféré écrire Alice au pays des merveilles plutôt que toute l’Encyclopaedia Britannica. » Devenu un des humoristes les plus lus et influents de son temps dans le monde anglophone, il comptera parmi ses admirateurs aussi bien Groucho Marx et Robert Benchley que, plus tard, Woody Allen et les Monty Python.

        Leacock a parodié à plusieurs reprises Sherlock Holmes (sous le sobriquet du « Grand Détective ») : outre le présent texte, citons « Maddened by Mystery, or the Defective Detective » (1911), « The Great Detective » (1928) et « What Happened Next ? » (1937). « Tiré par les cheveux » est paru initialement en 1916 dans le recueil Further Foolishness : Sketches and Satires of the Follies of the Day (John Lane).

        
          
            [image: image]
          

        

      

      
        
        
          
            Tiré par les cheveux
          
        

        
          À présent, le mystère avait atteint son apogée. Premièrement, l’homme avait, sans nul doute possible, été assassiné. Deuxièmement, personne n’aurait pu le faire, c’était absolument certain.

          Il était donc temps d’appeler à la rescousse le Grand Détective.

          Celui-ci jeta un seul regard scrutateur au cadavre. En un clin d’œil, il dégaina un microscope.

          – Ha ! Ha ! s’exclama-t-il en ramassant un cheveu sur le revers du manteau de l’homme. Maintenant, le mystère est résolu.

          Il leva le cheveu en l’air.

          – Voilà, dit-il, nous n’avons plus qu’à retrouver l’homme qui a perdu ce cheveu et nous tiendrons notre criminel.

          L’inexorable chaîne logique était bouclée.

          Le détective se lança sur sa piste.

          Durant quatre jours et quatre nuits, il parcourut anonymement les rues de New York en examinant de près chaque visage qu’il croisait, à la recherche d’un homme qui aurait perdu un cheveu.

          Le cinquième jour, il en découvrit un, déguisé en touriste, dont la tête était coiffée d’une casquette de marin qui lui couvrait les oreilles.

          L’homme s’apprêtait à monter à bord du Gloritania.

          Le détective le suivit sur le bateau.

          – Arrêtez-le ! s’écria-t-il.

          Puis, se dressant de toute sa hauteur, il brandit le cheveu à la vue de tous.

          – C’est à lui, dit le Grand Détective. Ce cheveu prouve sa culpabilité.

          – Ôtez-lui sa casquette, ordonna sévèrement le capitaine du navire.

          L’équipage s’exécuta.

          L’homme était totalement chauve.

          – Ah ! dit le Grand Détective sans hésiter une seconde. Il n’en est donc pas à son premier meurtre : il a dû en commettre un bon million !

          Traduit par Frédéric Brument
Titre original : An Irreductible
Detective Story

        

      

      

  
    
    
      
      

      
        
          ROBERT BARR
        
      

      
        Journaliste et écrivain britannique, Robert Barr (1850-1912) s’est rendu célèbre grâce à un recueil de nouvelles contant les aventures d’un détective français, Eugène Valmont, avant de fonder le magazine The Idler auquel collabora l’humoriste Jerome K. Jerome, et qui publia des textes de Mark Twain, H. G. Wells, et Conan Doyle, dont Barr devint l’ami. Doué pour la parodie, Barr prit pour cible, à deux reprises, le personnage de Sherlock Holmes, ce qui n’altéra pas l’amitié que lui portait Doyle, même si les pastiches de Barr furent les premiers à tourner le personnage de Holmes en ridicule.

        
          
            [image: image]
          

        

      

      
        
        
          
            Le Mystère de Pegram
          
        

        
          Allant rendre visite à mon ami Charlot Keumz, afin de savoir ce qu’il pourrait m’apprendre sur le « Mystère de Pegram », ainsi que les journaux en étaient venus à baptiser l’affaire, je le surpris jouant du violon, son visage irradiant une paix intérieure et une sérénité que je n’avais jamais remarquées chez les personnes qui l’entendaient manier l’archet. Je savais que cette expression de calme séraphique était le signe, chez Keumz, d’une profonde irritation – ce qui, en fait, ne tarda pas à se confirmer, car dans l’un des journaux du matin figurait un article vantant la célérité et les compétences de Scotland Yard. Le mépris que Scotland Yard inspirait à Keumz était si grand qu’il ne se rendait jamais en Écosse pendant ses vacances ; de même, il n’aurait jamais voulu convenir qu’un Écossais pût être bon à quoi que ce soit, sinon à être exporté.

          Charitablement, il rangea son violon, car il était envers moi d’une sincère bienveillance, et il m’accueillit avec sa gentillesse habituelle.

          – Je suis venu, commençai-je (plongeant sans attendre au cœur du sujet qui me préoccupait), pour savoir ce que vous pensiez du grand Mystère de Pegram.

          – Je n’en ai pas entendu parler, me répondit-il calmement – comme si ce n’était pas, précisément, ce qui passionnait tous les Londoniens.

          Keumz était étrangement ignorant de certains sujets, et anormalement averti de quelques autres. J’avais découvert, par exemple, qu’il était impossible de parler de politique avec lui, parce qu’il ne savait pas qui étaient Salisbury et Gladstone. Cela donnait à son amitié une valeur inestimable.

          – Devant le mystère de Pegram, même Gregory, de Scotland Yard, est resté pantois.

          – Je n’ai aucun mal à le croire, fit posément mon ami. Le mouvement perpétuel, la quadrature du cercle le laisseraient sans voix. Gregory est un enfant.

          Voilà l’une des choses que j’ai toujours appréciées chez Keumz : contrairement à ce que donnent à voir beaucoup d’autres hommes, on ne décèle en lui aucune jalousie professionnelle.

          Il bourra sa pipe, se laissa tomber au fond de son vaste fauteuil, posa les pieds sur le chambranle, et joignit les mains derrière sa nuque.

          – Racontez-moi ça, me dit-il simplement.

          – Le vieux Barrie Kipson, commençai-je, était un agent de change de la City. Il habitait à Pegram, et il avait coutume de…

          – Entrez ! lança Keumz, sans changer de position, mais avec une soudaineté qui me fit sursauter. Je n’avais pas entendu frapper.

          – Excusez-moi, fit mon ami en riant, mon invitation à entrer était légèrement prématurée, mais j’étais tellement captivé par votre récit que j’ai parlé sans réfléchir, ce que ne devrait jamais faire un détective. En fait, un homme qui va nous rejoindre dans quelques instants me dira tout ce qu’il est bon de savoir sur cette affaire, vous épargnant d’en poursuivre le compte rendu.

          – Ah, vous aviez un rendez-vous ! En ce cas, je ne vais pas vous imposer ma présence plus longtemps, dis-je en me levant de mon siège.

          – Rasseyez-vous ; je n’ai rendez-vous avec personne. Je n’ai deviné la venue de cet homme qu’au moment où j’ai commencé à parler.

          Je le dévisageai avec stupéfaction. Bien que connaissant de longue date ses talents extraordinaires, je ne cessais d’être ébahi par les prouesses de cet homme. Il continua de fumer tranquillement, mais de toute évidence il savourait mon ahurissement.

          – Je vous vois surpris. L’explication que je vais vous donner est vraiment trop simple pour qu’on s’y attarde, mais du fait de ma position par rapport au miroir, celui-ci me renvoie le reflet de la rue. Un homme s’est arrêté, a examiné l’une de mes cartes, puis a regardé l’autre côté de la rue. J’ai reconnu ma carte, car, comme vous le savez, elles sont toutes de couleur rouge vif. Si, comme vous le dites, Londres ne parle que de ce mystère, je subodore, naturellement, qu’il en parlera, lui aussi, et il souhaite probablement me consulter à ce sujet. C’est une déduction à la portée de n’importe qui, et d’autre part, il y a toujours… Entrez !

          Cette fois, on frappa à la porte.

          Un inconnu entra. Charlot Keumz ne bougea pas de son fauteuil.

          – Je désire voir M. Charlot Keumz, le détective, dit notre visiteur en pénétrant dans le champ de vision du fumeur de pipe.

          – Le voici, finis-je par déclarer, alors que mon ami, dont on aurait pu croire qu’il dormait à moitié, fumait tranquillement.

          – Permettez-moi de me présenter, ajouta l’inconnu en cherchant maladroitement une carte de visite.

          – Inutile. Vous êtes journaliste, dit Keumz.

          – Ah…, fit l’inconnu quelque peu décontenancé. Vous me connaissez, alors.

          – Je ne vous ai jamais vu de ma vie, et je n’ai jamais entendu parler de vous non plus.

          – En ce cas, comment est-il possible que…

          – Rien de plus simple. Vous travaillez pour un journal du soir. Vous avez écrit un article qui éreinte le livre d’un ami. Il le prendra très mal, et vous lui remonterez le moral. Il ne saura jamais qui lui a planté un couteau dans le dos, à moins que je ne l’en informe.

          – Malédiction ! s’exclama le journaliste, qui s’écroula dans un fauteuil en s’épongeant le front, alors que son visage devenait blême.

          – Oui, fit Keumz d’une voix traînante, c’est une véritable malédiction qu’une trahison pareille. Mais que voulez-vous, comme on dit en France…

          Quand le journaliste eut trouvé son second souffle, il se ressaisit plus ou moins.

          – Pourriez-vous m’expliquer comment vous pouvez connaître de tels détails concernant un homme dont vous dites que vous ne l’avez jamais vu ?

          – Il est rare que j’aborde ce genre de sujet, dit Keumz avec un calme absolu, mais comme votre désir de progresser dans l’art de l’observation peut vous aider à exercer votre profession, et par voie de conséquence se révéler bénéfique, à un degré moindre, pour le lecteur que je suis en rendant votre journal un peu moins ennuyeux, je vais vous le dire. Votre pouce et votre index sont tachés d’encre, ce qui montre que vous écrivez beaucoup. Le « genre » des doigts tachés d’encre comprend deux sous-genres : celui des employés de bureau et autres comptables, et celui des journalistes. On exige des employés de bureau un travail soigné ; dans leur cas, les taches restent discrètes. Vos doigts, en revanche, sont copieusement maculés d’encre ; donc, vous êtes journaliste. Un quotidien du soir dépasse de votre poche. N’importe qui peut se procurer un journal du soir, mais le vôtre est une édition spéciale, qui ne sera pas en circulation avant une demi-heure. Vous avez dû l’obtenir avant de quitter les bureaux de cet organe de presse, et pour ce faire, vous devez appartenir à l’équipe éditoriale. Une critique de livre est entourée d’un trait au crayon bleu. Un journaliste méprise systématiquement tout article de son journal qui n’est pas de sa main ; donc, c’est vous qui avez rédigé le compte rendu entouré d’un trait bleu, et vous êtes certainement sur le point de l’envoyer à l’auteur de l’ouvrage en question. Votre journal a pour spécialité de dénigrer tout livre qui n’a pas été écrit par un membre de sa propre équipe. Que l’auteur soit un de vos amis, c’est une simple supposition de ma part. Tout ceci n’est qu’un exemple banal d’observation ordinaire.

          – Vraiment, monsieur Keumz, vous êtes l’homme le plus stupéfiant de la planète. Bon sang, vous êtes, à n’en pas douter, l’égal de Gregory.

          Un froncement de sourcils assombrit le front de mon ami alors qu’il posait sa pipe sur le buffet pour sortir son revolver double action.

          – Dois-je prendre cela comme une insulte, monsieur le journaliste ?

          – En aucun cas ! je… je vous assure ! Vous êtes digne de prendre dès demain la direction de Scotland Yard – je vous le dis comme je le pense, et je ne plaisante pas, monsieur Keumz.

          – Alors, adieu ! fit Keumz en levant lentement le bras droit.

          Je bondis pour m’interposer entre eux.

          – Ne tirez pas ! m’écriai-je. Vous allez salir le tapis. De plus, Charlot, vous ne voyez pas que ce monsieur est rempli de bonnes intentions ? Il croyait sincèrement vous adresser un compliment !

          – Vous avez peut-être raison, commenta le détective, jetant négligemment son revolver qui atterrit près de sa pipe, au grand soulagement du journaliste. Puis, se tournant vers celui-ci, il lui dit, avec sa courtoisie habituelle : Vous souhaitiez me voir, me semble-t-il. Que puis-je faire pour vous, monsieur Walter Scribbings ?

          Le journaliste sursauta.

          – Comment savez-vous mon nom ? fit-il, stupéfait.

          Keumz eut un geste d’impatience.

          – Regardez l’intérieur de votre chapeau si vous avez des doutes sur votre propre nom.

          Je remarquai alors, pour la première fois, que ce nom était parfaitement lisible à l’intérieur du haut-de-forme que Scribbings tenait à l’envers entre ses mains.

          – Vous avez entendu parler, bien sûr, du mystère de Pegram…

          – Allons ! fit le détective. Je vous en prie, ne parlez pas de mystère. Les mystères n’existent pas. La vie deviendrait bien plus supportable si un véritable mystère se produisait un jour. Rien n’est original. Tout a déjà été fait. Qu’a-t-elle de particulier, cette affaire de Pegram ?

          – L’énigme… euh…, l’affaire de Pegram a déconcerté tout le monde. La Gazette du soir souhaite que vous meniez l’enquête, avant de publier vos conclusions. Elle vous rétribuera généreusement. Accepterez-vous sa proposition ?

          – Peut-être. Parlez-moi de cette histoire.

          – Je pensais que tout le monde en connaissait les détails. M. Barrie Kipson habitait à Pegram. Il avait souscrit, auprès de la compagnie ferroviaire, un abonnement annuel pour effectuer en première classe le trajet entre la capitale et la gare de son lieu de résidence. Il avait pour habitude de rentrer chaque soir à Pegram par le train de 17 h 30. Il y a quelques semaines de cela, M. Kipson a attrapé une mauvaise grippe. Après sa guérison, lors de sa première visite à la City, il a retiré une somme d’environ trois cents livres, et il a quitté son bureau à l’heure habituelle pour prendre le train de 17 h 30. Pour autant qu’on le sache, on ne l’a jamais revu vivant. On l’a retrouvé à Brewster, dans un compartiment de première classe du Scotch Express, qui ne marque aucun arrêt entre Londres et Brewster. On lui avait logé une balle en pleine tête, et son argent avait disparu, ce qui de toute évidence permet de conclure à un meurtre motivé par le vol.

          – Et en quoi consiste le mystère, si je puis me permettre de vous poser la question ?

          – Il y a plusieurs éléments inexplicables, dans cette histoire. Pour commencer, pourquoi Kipson est-il monté dans le Scotch Express, qui part à 6 heures et ne s’arrête pas à Pegram ? Ensuite, les composteurs de billets de la gare de départ l’auraient empêché de monter à bord du train s’il leur avait montré sa carte d’abonnement pour le trajet Londres-Pegram ; et on a retrouvé les acheteurs de tous les billets vendus pour le Scotch Express du 21. Troisièmement, comment le meurtrier a-t-il pu s’échapper ? Quatrièmement, les passagers occupant les compartiments situés de part et d’autre de celui où le corps fut retrouvé n’ont entendu ni bruits de lutte ni coup de feu.

          – Êtes-vous sûr que le Scotch Express du 21 ne s’est pas arrêté entre Londres et Brewster ?

          – En fait, puisque vous mentionnez cette possibilité, il s’est effectivement arrêté. Il a dû faire une halte pour respecter un signal, juste avant Pegram. Il a stationné un moment, et quand la ligne fut de nouveau libre, il est reparti. Cela se produit souvent, car il y a un aiguillage après Pegram.

          M. Charlot Keumz réfléchit quelques instants, fumant sa pipe en silence.

          – Je présume que vous souhaitez la solution pour le journal de demain ?

          – Mon Dieu, non ! Le rédacteur en chef a pensé que s’il vous fallait un mois pour échafauder une théorie, ce serait déjà un bel exploit.

          – Mon cher monsieur, je ne m’intéresse pas aux théories, mais aux faits. S’il vous est possible de revenir ici même demain matin à huit heures, je vous donnerai toutes les explications nécessaires – à temps pour la première édition. Il ne rime à rien de s’attarder davantage sur une affaire aussi simple que celle de Pegram. Bonsoir, monsieur.

          M. Scribbings était trop étonné pour lui rendre cette salutation. Il repartit muet de stupéfaction, et je le vis remonter la rue, tenant encore son chapeau à la main.

          Charlot Keumz reprit sa position habituelle, calé au fond de son fauteuil, les mains derrière la nuque. Tout d’abord, la fumée s’échappa d’entre ses lèvres par petites bouffées rapides, mais elles s’espacèrent bientôt. Comprenant qu’il n’allait pas tarder à formuler une conclusion, je ne dis pas un mot.

          Finalement, il s’exprima d’une voix des plus rêveuses :

          – Je ne voudrais pas vous donner l’impression de précipiter les choses, Whatson, mais je vais prendre le Scotch Express ce soir même. Vous voulez m’accompagner ?

          – Mon Dieu ! m’exclamai-je en jetant un coup d’œil à l’horloge, vous n’en avez pas le temps, il est plus de cinq heures.

          – J’ai plus de temps qu’il ne m’en faut, Whatson, largement plus, murmura-t-il sans bouger d’un pouce. Je me donne une minute et demie pour remplacer mes pantoufles par des bottines et ma robe de chambre par un pardessus, trois secondes pour mettre un chapeau, vingt-cinq secondes pour descendre dans la rue, quarante-deux secondes pour attendre un fiacre, puis sept minutes pour atteindre la gare avant le départ de l’express. Je serais ravi de faire ce voyage en votre compagnie.

          Bien sûr, je me réjouis d’avoir le privilège de me joindre à lui, car il n’y a rien de plus passionnant que d’observer le fonctionnement d’un esprit aussi impénétrable. Lorsque notre fiacre s’engouffra sous les immenses arches d’acier du toit de la gare, je vis son visage exprimer une légère contrariété.

          – Nous avons quinze secondes d’avance sur l’horaire prévu, me fit-il remarquer en consultant la grande horloge. Je déteste que se produise ce genre d’erreur de calcul.

          L’immense Scotch Express était prêt à entamer son long voyage. Le détective tapota l’épaule du contrôleur.

          – Vous avez entendu parler, je présume, du prétendu Mystère de Pegram ?

          – Certainement, monsieur. C’est précisément dans ce train-ci que le crime a été commis.

          – Vraiment ? Et la voiture elle-même fait-elle encore partie du train ?

          – Ma foi, oui, monsieur, elle y est toujours, répondit le contrôleur en baissant le ton, mais, bien sûr, nous devons rester très discrets à ce sujet. Sinon, les voyageurs refuseraient d’y prendre place, monsieur.

          – Sans aucun doute. Savez-vous, par hasard, si des voyageurs occupent le compartiment où le corps a été découvert ?

          – Un gentleman et son épouse, monsieur ; je les y ai conduits moi-même.

          – Pourriez-vous avoir l’obligeance, qui plus est, demanda le détective en glissant adroitement une pièce d’or dans la main du contrôleur, de vous rendre devant leur fenêtre pour leur signaler, comme en passant et sur le ton de la conversation, que la tragédie a eu lieu dans ce compartiment ?

          – Certainement, monsieur.

          Nous suivîmes le contrôleur, et dès qu’il eut communiqué cette information, nous entendîmes un cri étouffé dans la voiture. Aussitôt, une dame en descendit, suivie d’un gentleman rubicond qui lança au contrôleur un regard noir. Nous entrâmes dans le compartiment désormais vide, et Keumz dit :

          – Nous aimerions être seuls jusqu’à ce que nous arrivions à Brewster.

          – J’y veillerai, répondit le contrôleur en verrouillant la porte derrière lui.

          Après son départ, je demandai à mon ami ce qu’il espérait découvrir dans la voiture qui fût susceptible de jeter sur l’affaire un éclairage nouveau.

          – Rien du tout, répondit-il brièvement.

          – En ce cas, pourquoi êtes-vous venu ?

          – Simplement pour corroborer les conclusions auxquelles je suis déjà parvenu.

          – Et puis-je vous demander en quoi consistent ces conclusions ?

          – Certainement, fit le détective d’une voix un peu lasse. Pour commencer, j’attire votre attention sur le fait que ce train stationne entre deux quais, et qu’on peut monter à bord depuis l’un ou l’autre. Tout usager fréquentant cette gare depuis des années doit le savoir. Donc, M. Kipson a pu prendre place dans le train juste avant son départ.

          – Mais de ce côté-ci, la porte est verrouillée, objectai-je en tentant de l’ouvrir.

          – Bien sûr. Mais tout détenteur d’un abonnement annuel possède une clé. Ceci explique le fait que le contrôleur ne l’a pas vu, ainsi que l’absence de billet. À présent, permettez-moi de vous donner quelques informations concernant la grippe. La température du patient grimpe de plusieurs degrés au-delà de la normale, et il a un accès de fièvre. Lorsque la maladie a suivi son cours, la température redescend jusqu’à sept dixièmes de degré en dessous de la normale. Ces détails vous sont inconnus, j’imagine, parce que vous êtes médecin.

          Je reconnus que tel était bien le cas.

          – Eh bien, cette baisse de température a pour conséquence de susciter chez le convalescent des pensées suicidaires. C’est alors que son entourage doit veiller sur lui. Mais pour M. Kipson, ce fut le moment où ses amis n’ont pas veillé sur lui. Vous vous rappelez la journée du 21, bien sûr. Non ? Elle fut des plus déprimantes. Du brouillard partout et de la boue sous nos semelles. Très bien. Il décide de mettre fin à ses jours. Il souhaite qu’on ne puisse l’identifier, si cela est possible, mais il oublie qu’il détient une carte d’abonnement. Je sais par expérience qu’un homme sur le point de commettre un crime oublie toujours quelque chose.

          – Mais comment expliquez-vous la disparition de l’argent ?

          – L’argent n’est pour rien dans la mort de Kipson. Si c’était un esprit subtil, conscient de la stupidité de Scotland Yard, il aura probablement envoyé la somme à un ennemi. Ou il l’aura remise à un proche. Rien n’est plus apte à vous donner envie de vous supprimer que la perspective d’un voyage de nuit à bord du Scotch Express, et le paysage qui défile sous vos yeux lorsqu’il traverse le nord de Londres est particulièrement de nature à vous pousser au suicide.

          – Qu’est devenue l’arme ?

          – C’est précisément le point que je tiens à vérifier. Excusez-moi un instant.

          M. Charlot Keumz abaissa la fenêtre de droite pour examiner minutieusement, à l’aide d’une loupe, la partie supérieure du châssis. Peu de temps après, il poussa un soupir de soulagement et referma la fenêtre.

          – Exactement ce que je m’attendais à découvrir, commenta-t-il, davantage pour lui-même que pour moi. Il y a une légère indentation sur le haut du châssis. Elle ne peut avoir été provoquée que par le pontet d’un pistolet s’échappant de la main inerte d’un suicidé. Celui-ci avait l’intention de jeter son arme par la fenêtre, le plus loin possible, mais il n’en a pas eu la force. Elle aurait pu tomber à l’intérieur du compartiment. En fait, elle a rebondi au-delà de la voie ferrée pour tomber dans l’herbe à environ 3,20 mètres du rail extérieur. La seule question qui subsiste est de savoir à quel endroit l’acte a été commis, et la position exacte du pistolet calculée en miles depuis Londres, mais cela, heureusement, est vraiment trop simple pour mériter une explication.

          – Grands dieux, Charlot ! m’exclamai-je. Comment pouvez-vous affirmer qu’un tel problème est simple ? Personnellement, il me paraît impossible à résoudre.

          À présent, nous traversions à toute vitesse le nord de Londres, et le grand détective se laissa aller en arrière contre son dossier, en affichant tous les symptômes d’un ennui profond et en fermant les yeux. Au bout d’un moment, il me dit d’un ton las :

          – Tout cela est réellement trop élémentaire, Whatson, mais je suis toujours disposé à répondre à un ami. Je serai soulagé, cependant, lorsque vous serez capable de maîtriser de vous-même le b.a.-ba de l’enquête criminelle, même si je m’engage à continuer de vous expliquer les mots de plus de trois syllabes. Ayant pris la décision de se suicider, Kipson a naturellement choisi de le faire avant d’atteindre Brewster, car les billets sont contrôlés une nouvelle fois à partir de cette gare. Lorsque le train commença à ralentir pour stopper au signal situé avant Brewster, Kipson a cru à tort qu’il s’arrêtait à Brewster. Le fait que personne n’ait entendu le coup de feu s’explique par le grincement des freins à air comprimé, s’ajoutant au vacarme du train lui-même. Il est probable que le sifflet fut actionné au même moment. Le Scotch Express, étant un train rapide, se doit de s’arrêter aussi près du signal que possible. Le système des freins à air comprimé est capable de stopper un train sur une distance égale à deux fois la longueur de celui-ci. Disons trois fois dans le cas qui nous intéresse. Très bien. À une distance égale à trois fois la longueur de ce train, à partir du signal et en direction de Londres, en retranchant la moitié de la longueur du train puisque cette voiture est située au milieu de la rame, vous trouverez le pistolet.

          – Merveilleux ! m’exclamai-je.

          – Élémentaire, murmura-t-il.

          À cet instant retentit le sifflement strident de la locomotive, et nous ressentîmes le ralentissement provoqué par les freins pneumatiques.

          – Le signal de Pegram, encore une fois ! s’écria Keumz, avec ce qui ressemblait presque à de l’enthousiasme. C’est un vrai coup de chance. Nous allons descendre ici, Whatson, et mettre mes déductions à l’épreuve.

          Dès que le train eut stoppé, nous en descendîmes du côté droit de la voie. La locomotive haletait, impatiente, devant le feu rouge, qui passa au vert sous mes yeux. Tandis que le train repartait en accélérant de plus en plus, le détective compta les voitures et en nota le nombre. Il faisait nuit, à présent, et un mince croissant de lune suspendu dans le ciel, vers l’ouest, jetait une étrange semi-clarté sur les rails luisants. La lanterne rouge du train disparut dans une courbe, et le signal afficha de nouveau un rouge sinistre. J’étais impressionné par la magie noire de cette nuit solitaire, mais le détective était un homme des plus pragmatiques. S’adossant au poteau du signal, il se mit à arpenter la voie à enjambées régulières, en comptant ses pas. Marchant près de lui, je l’accompagnai en silence. Enfin, il s’arrêta et sortit de sa poche un mètre à ruban, qu’il déroula sur une longueur de 3,20 mètres, en vérifiant les graduations à la faible lueur du croissant de lune. Me confiant l’extrémité du ruban, il posa ses phalanges sur le rail et me fit comprendre d’un signe que je devais descendre le talus. Je déployai le ruban jusqu’à ce qu’il fût bien tendu, puis je posai la main dans l’herbe humide pour marquer l’endroit.

          – Mon Dieu ! m’écriai-je, frappé d’horreur. Mais qu’est-ce donc ?

          – Le pistolet, répondit Keumz d’une voix calme.

          Et c’était vrai !

          Le Londres journalistique n’oubliera pas de sitôt la sensation provoquée par le compte rendu de l’enquête de Charlot Keumz, telle qu’elle fut publiée intégralement dans La Gazette du soir qui parut le lendemain. Ah, si seulement mon récit pouvait se terminer ici ! Hélas ! Dédaigneusement, Keumz remit l’arme à Scotland Yard. Promptes à fourrer leur nez partout, les autorités compétentes, motivées, comme je l’ai toujours dit, par la jalousie, trouvèrent sur le pistolet le nom de la personne qui l’avait vendu. Elles enquêtèrent. Le vendeur déclara sous serment que cette arme, à sa connaissance, n’avait jamais appartenu à M. Kipson. Il l’avait vendue à un homme dont le signalement correspondait à celui d’un criminel surveillé depuis longtemps par la police. Celui-ci fut arrêté, et il dénonça son complice dans l’espoir de l’envoyer au gibet à sa place. Il semblerait que M. Kipson, homme morose et taciturne, qui regagnait son logis dans un compartiment qu’il était seul à occuper afin que nul ne l’observe, ait été assassiné sur le chemin menant à son domicile. Après lui avoir volé son argent, les scélérats réfléchirent à la meilleure façon de se débarrasser du cadavre – un sujet qui mobilise l’esprit de tout criminel de haut rang dès que son forfait est accompli. Ils décidèrent de le déposer sur la voie, afin qu’il fût broyé par le Scotch Express, qui devait passer d’une minute à l’autre. Avant qu’ils eussent hissé le corps jusqu’à mi-hauteur du talus, l’express arriva et s’arrêta. Le chef de train en descendit et longea l’autre côté du convoi pour parler au machiniste. L’idée de placer le corps dans un compartiment vide de première classe vint aussitôt à l’esprit des assassins. Ils ouvrirent la porte à l’aide de la clé du défunt. On suppose que le pistolet tomba lorsqu’ils hissèrent le corps dans la voiture.

          La dénonciation d’un des meurtriers par son complice ne sauva pas ce dernier, et Scotland Yard fit subir à mon ami Charlot Keumz un ignoble affront – en lui faisant parvenir un laissez-passer afin qu’il puisse assister à la pendaison des deux malandrins.

          Traduit par Jean-Paul Gratias
Titre original : Detective Stories Gone Wrong : The Adventures of Sherlaw Kombs

        

      

      
        
        
          
            L’Affaire du second butin
          
        

        
          Cette histoire commença le 24 décembre 1904 dans un vieux manoir éloigné de tout, bâti au siècle précédent à une date fort éloignée (en 1896). Il s’élevait au fond d’une vallée profonde envahie de hautes fougères et gardé par la sombre présence d’arbres immémoriaux, vestiges d’une forêt primitive. Du haut de ce bastion, aucune autre habitation humaine ne s’offrait à la vue. La voie d’accès descendant jusqu’à la route principale était sinueuse et escarpée, au point que le propriétaire – un baronnet taciturne – avait plus d’une fois fait capoter son automobile en tentant d’en négocier les courbes traîtresses. L’isolement de cette vénérable demeure, ainsi que son architecture austère, devaient donner même aux observateurs les moins circonspects le sentiment que c’était là l’endroit rêvé pour commettre de noirs méfaits, si ce n’était le fait qu’elle était vivement illuminée par son éclairage électrique, tandis que le silence était amplifié plutôt que troublé par le bruit sourd, monotone et régulier, d’un générateur qui envoyait le fluide subtil vers les batteries abritées sous un appentis situé à l’est.

          La nuit, succédant à une journée entière de pluie incessante, était lugubre et menaçante, mais la noirceur même du décor faisait ressortir l’éclat des vitraux vivement éclairés, au point qu’ils ressemblaient aux couvertures enluminées des magazines publiés à l’approche de Noël. Tel était l’aspect que présentait Undershaw, la résidence de sir Arthur Conan Doyle, située aux confins du village de Hindhead, à une soixantaine de kilomètres de Londres. Faut-il s’étonner, dès lors, que dans un lieu aussi éloigné de la civilisation l’on ne fît aucun cas des représentants de l’ordre, et que l’unique agent de police chargé d’effectuer des rondes dans le secteur tremblât de peur en longeant les sinistres portes d’Undershaw ?

          Dans une vaste pièce de ce manoir, meublée avec une élégance somptueuse qu’on ne s’attendrait pas à découvrir dans une contrée aussi éloignée de la civilisation, deux hommes étaient assis. La carrure du premier était celle d’un géant, auquel son large front et son menton volontaire et rasé de près donnaient un air déterminé que renforçait encore une épaisse moustache noire. Son allure martiale et imperturbable évoquait celle d’un dragon. Il avait, effectivement, participé à plus d’une sanglante bataille, et il appartenait à plusieurs clubs militaires ; mais de toute évidence, c’est armés de gourdins que ses ancêtres avaient guerroyé, et ils lui avaient transmis une carrure d’hercule. Nul besoin de jeter un coup d’œil au numéro de Noël du Strand qu’il avait entre les mains, ni de lire la manchette dudit magazine, pour savoir que l’on était en présence de sir Arthur Conan Doyle.

          Son visiteur, un homme comptant quelques années de plus que lui, mais encore dans la force de l’âge, malgré sa barbe grisonnante, n’avait pas cet air conquérant qu’affichait le célèbre romancier. Il s’agissait, bien sûr, d’un civil et non d’un militaire. Son apparence était celle d’un homme d’affaires opulent, habile, aimable, conciliant, et ces deux personnages fort différents représentent ces catégories d’hommes auxquels l’Angleterre doit sa grandeur. Le lecteur du numéro spécial de Noël sera très probablement déçu quand il découvrira, comme il s’en doutait, que ce sont tout simplement deux amis devisant agréablement dans un manoir après le dîner. Ce lecteur blasé ne verra pas le moindre élément de tragédie dans une situation comme celle-ci. Ces deux hommes semblent parfaitement détendus et tout à fait respectables. On remarque, il est vrai, qu’ils ont à portée de main une bouteille de whisky et de l’eau de Seltz, et que la boîte à cigares est ouverte, et cependant dans les natures les plus placides couvent des passions latentes que seuls décèlent les feuilletonistes de la presse populaire. Par conséquent, laissons donc le lecteur attendre que ces deux hommes subissent l’épreuve, aussi redoutable que celle du feu, d’une impérieuse tentation, après quoi il nous dira si la probité de sir George Newnes sort indemne de cette expérience.

          – Avez-vous apporté le butin, sir George ? demanda le romancier, sa voix trahissant une légère anxiété.

          – Oui, répondit le grand éditeur, mais avant que nous ne procédions au comptage, ne serait-il pas plus prudent que vous donniez des consignes afin que nous ne soyons pas dérangés ?

          – Vous avez raison, répondit Doyle en pressant un bouton électrique.

          Lorsque le domestique apparut, il dit à celui-ci :

          – Je ne suis là pour personne. Quel que soit le visiteur, ou le prétexte qu’il vous donne, nul ne doit s’approcher de cette pièce.

          Quand le domestique se fut retiré, Doyle prit la précaution supplémentaire de pousser l’un des immenses verrous ornant la porte massive constellée de clous d’acier. Sir George sortit des basques de son habit à queue deux sacs en toile de jute puis, en dénouant les liens, déversa sur la table vernie les pièces d’or aux riches reflets.

          – Vous allez constater, je pense, que le compte y est, dit-il. Six mille livres en tout.

          L’écrivain approcha de la table son lourd fauteuil et se mit à compter les pièces deux par deux, éloignant chaque paire du tas d’or à la façon d’un homme habitué à manipuler des trésors considérables. Pendant un moment, le silence ne fut troublé que par le tintement des pièces, puis soudain une voix perçante venue de l’extérieur leur parvint à travers le chêne robuste de la lourde porte. Cette exclamation stridente sembla évoquer un souvenir précis chez sir George Newnes. Nerveusement, il agrippa les bras de son fauteuil et se redressa tout droit, en marmonnant :

          – Aussi improbable que cela paraisse, serait-ce donc lui, à cette heure indue ?

          Doyle leva la tête, l’air contrarié, murmurant pour ne pas perdre le fil :

          – Cent dix, cent dix, cent dix…

          – Pas chez lui ? s’exclama l’homme à la voix perçante. Absurde ! Tous les gens sont chez eux la veille de Noël !

          – Ça ne semble pas être votre cas, répliqua le domestique.

          – Moi ? Oh, je n’ai pas de domicile à proprement parler, je me contente de louer un meublé dans Baker Street. Il faut absolument que je voie votre maître, et tout de suite !

          – Monsieur est parti en voiture il y a une demi-heure, pour se rendre au bal du comté qui se donne ce soir à l’hôtel Royal Huts, à douze kilomètres d’ici, répondit le domestique avec cette aisance dans le recours au mensonge qu’acquièrent inconsciemment ceux qui appartiennent, même humblement, à une maison qui se consacre à produire des œuvres d’imagination.

          – Absurde, encore une fois ! proclama le visiteur à la voix stridente. Il est vrai qu’une automobile a laissé des traces sur le sol devant votre porte, mais si vous observez l’orientation des sculptures de la bande de roulement, vous constaterez que ladite automobile ne s’éloignait pas de la maison, mais qu’elle y retournait. Elle s’est rendue à la gare avant la dernière averse pour en ramener un voyageur, et pas une seule goutte de pluie n’est tombée depuis son retour. Cette armure que l’on voit dans le vestibule est éclaboussée de boue, ce qui indique qu’elle appartient au visiteur. Le blason dont elle est ornée – une paire de ciseaux surmontant un livre ouvert, lui-même posé sur une presse typographique – indique que son propriétaire est avant tout directeur littéraire, mais aussi éditeur et, enfin, imprimeur. Le seul baronnet d’Angleterre qui exerce ces trois fonctions est sir George Newnes.

          – Vous oubliez sir Alfred Harmsworth, dit le domestique qui tenait un exemplaire de Réponse à tout.

          Si le visiteur opiniâtre fut décontenancé par cette réplique inattendue, il n’en laissa rien paraître, poursuivant sans se démonter :

          – Comme la dernière averse a commencé à six heures moins dix, sir George a dû arriver à la gare de Haslemere par le train qui part de Waterloo à six heures dix-neuf. Il a eu le temps de dîner, et en ce moment même il est confortablement installé avec sir Arthur Conan Doyle, très certainement au salon, dont je remarque qu’il est vivement éclairé. À présent, si vous voulez bien prendre ma carte…

          – Puisque je vous dis, insista le domestique à bout d’arguments, que Monsieur est parti au volant de son automobile pour se rendre au bal du comté au Royal…

          – Oui, je sais, je sais. Mais je vois quand même son armure, récemment frottée à la mine de plomb, et dont le blason consiste en une automobile rampante surmontée d’une machine à écrire couchée.

          – Bon sang, Doyle ! fit sir George, le regard brillant soudain de convoitise, voilà des éléments précieux – et en quantité suffisante –, propres à vous inspirer une histoire pour notre numéro de janvier. Qu’en dites-vous ?

          Un fort froncement de sourcils enlaidit le front lisse du romancier.

          – J’en dis, répliqua-t-il sèchement, que cet homme ne cesse de m’envoyer des lettres de menace. J’en ai assez de ses intimidations.

          – En ce cas, poussez les autres verrous de la porte principale, et n’oubliez pas la porte dérobée, lui conseilla Newnes avec un soupir désabusé, en se carrant dans son fauteuil.

          – Me prenez-vous pour un homme qui se dérobe lorsque l’ennemi apparaît ? demanda Doyle d’un ton féroce, en se levant de son siège. Non, je vais lui ouvrir. Il va se retrouver face à face avec sa proie dans le vestibule.

          – Il vaudrait mieux le faire entrer dans le salon, où il fait bon, suggéra sir George en souriant. Il ne coûterait rien de le faire.

          En bon diplomate, il souhaitait éviter tout conflit.

          Sans prendre la peine de lui répondre, le romancier déploya l’édition du soir du Westminster Gazette pour en recouvrir le tas de pièces d’or, se dirigea vers la porte à grands pas, ouvrit brusquement celle-ci, et dit d’un ton glacial :

          – Faites entrer ce monsieur, je vous prie.

          Se présenta alors à eux un homme grand, calme et posé, au visage glabre, au regard perçant et au nez fureteur.

          Bien que cette visite fût des plus embarrassantes en la circonstance, sa courtoisie naturelle empêcha le romancier d’exprimer le ressentiment que lui inspirait une telle intrusion, et il entreprit de présenter l’intrus à son invité comme si la présence de l’un et de l’autre étaient également désirées.

          – Monsieur Sherlock Holmes, permettez-moi de vous présenter sir George…

          – C’est tout à fait superflu, déclara le nouveau venu d’une voix égale au ton encore plus exaspérant, car je perçois du premier coup d’œil qu’un homme qui porte un gilet vert ne peut être qu’un libéral résolument autonomiste, ou bien le rédacteur en chef de plusieurs revues dotées de couvertures émeraude. Sa cravate ornée de trèfles, en plus de son gilet, m’indique que ce monsieur est à la fois l’un et l’autre, j’en déduis donc qu’il s’agit de sir George Newnes. Où en sont vos tirages, sir George ?

          – Ils montent rapidement, répondit le rédacteur en chef.

          – J’en suis ravi, affirma l’intrus d’un ton suave, et je suis en mesure de vous informer qu’à l’extérieur la température chute encore plus rapidement.

          Le grand détective tendit les mains vers la résistance incandescente du chauffage électrique, puis il les frotta vigoureusement l’une contre l’autre.

          – Je discerne, fit-il, à travers ce journal du soir, la somme de six mille livres en pièces d’or.

          Doyle l’interrompit, non sans une certaine impatience.

          – Vous n’avez pas vu cet or à travers le journal, mais dans le journal. Dieu sait que les quotidiens en ont assez parlé !

          – Ainsi que je m’apprêtais à vous en faire la remarque, poursuivit Sherlock Holmes imperturbablement, je suis stupéfait de voir un homme dont le temps est aussi précieux le gaspiller à compter des pièces de monnaie. Vous n’êtes pas sans savoir, certainement, qu’un souverain d’or pèse huit grammes. Donc, à votre place, je sortirais ma balance de cuisine, je verserais toutes les pièces dans l’un des plateaux, et je calculerais le total en effectuant une division à l’aide d’un simple crayon. Vous avez apporté l’or dans deux sacs en toile de jute, n’est-ce pas, sir George ?

          – Bon sang, comment pouvez-vous le savoir ? fit l’éditeur ébahi.

          Affichant un air supérieur, Sherlock Holmes désigna d’un geste désinvolte les deux sacs vides restés sur la table vernie.

          – Oh, que ce genre d’attitude me fatigue ! fit Doyle d’un ton las en s’asseyant dans le premier fauteuil qui se présenta à lui. Vous ne pouvez pas faire preuve d’un peu de franchise, même la veille de Noël ? Vous savez bien que les oracles de l’Antiquité se respectaient entre eux.

          – C’est exact, dit Sherlock Holmes. En fait, j’ai suivi sir George cet après-midi lorsqu’il est entré dans la banque Capital & Counties où il a demandé à retirer six mille livres en pièces d’or ; mais lorsqu’on l’informa que le total pèserait 43,7 kilogrammes, il se contenta de deux petits sacs de pièces et prit le solde en billets de banque. Je suis venu de Londres dans le même train que lui, mais l’automobile l’a emmené avant que je ne puisse me faire connaître, il a donc fallu que je vienne jusqu’ici à pied. J’ai été d’autant plus retardé que je me suis trompé de direction au sommet de la côte, et je me suis retrouvé dans cet endroit charmant où un marin fut assassiné par deux gredins il y a environ un siècle.

          Il y eut une sorte de remontrance dans le ton de Doyle lorsqu’il dit :

          – Cet incident ne vous a pas servi de leçon ? Il ne vous a pas appris que vous étiez dans une région dangereuse ?

          – Et que je risquais de tomber entre les mains de deux gredins ? fit Holmes, haussant quelque peu les sourcils, tandis qu’un sourire affable flottait sur ses lèvres minces. Non, le souvenir de ce fait divers m’a encouragé. C’est un homme portant une grosse somme sur lui que l’on a assassiné. Pour ma part, je suis venu sans la moindre pièce de monnaie en poche, même si je compte en emporter beaucoup en repartant d’ici.

          – Auriez-vous l’obligeance de nous dire, sans autres circonlocutions, ce qui vous amène ici aussi tard dans la nuit ?

          Sherlock Holmes poussa un long soupir, et secoua très lentement la tête d’un air navré.

          – Après tout ce que je vous ai appris, Doyle, comment se fait-il que vous soyez incapable d’une déduction aussi évidente ? Pourquoi suis-je ici ? Parce que sir George a commis une erreur, en ce qui concerne ces sacs. Il a eu parfaitement raison d’en apporter un à Undershaw, mais il aurait dû déposer l’autre au 221B, Baker Street. J’appelle ce petit voyage « L’Affaire du second butin ». Ce second butin, il est là, sur la table. Le premier butin, vous l’avez reçu il y a longtemps, et pour ma part, il ne m’a rien rapporté de plus qu’une poignée de compliments mielleux dans les histoires que vous avez écrites. Un proverbe dit très justement que les bonnes paroles ne mettent pas de beurre dans les épinards, et, dans le cas présent, celles-ci ne parviennent même pas à calmer ma colère. En en qui concerne le second butin, je suis tout simplement venu en exiger la moitié.

          – Je ne suis pas aussi incompétent dans l’art de la déduction que vous ne semblez l’imaginer, fit Doyle, apparemment agacé que Holmes eût émis des doutes sur ses facultés. J’ai parfaitement compris, lorsque vous êtes entré, la raison de votre démarche. De plus, j’en ai déduit que si vous aviez vu sir George retirer de l’argent à la banque, vous l’aviez également suivi jusqu’à la gare de Waterloo.

          – Très juste.

          – Quand il a acheté un billet pour Haslemere, vous avez fait de même.

          – Exact.

          – En arrivant à Haslemere, vous avez envoyé un télégramme à votre ami le docteur Watson, pour qu’il sache où vous étiez.

          – Cette fois, vous vous trompez. J’ai couru derrière la voiture.

          – Vous avez certainement, quelque part, envoyé un télégramme à quelqu’un, ou au moins déposé un mot dans une boîte à lettres. Il y a des signes, que je n’ai pas besoin de mentionner, pointant de façon incontestable vers cette conclusion.

          Le visiteur mis en échec, défait par sa propre suffisance, se contenta de sourire en se donnant des airs, sans remarquer l’impatience avec laquelle Doyle attendait sa réponse.

          – Faux sur toute la ligne. Je n’ai pas envoyé de télégramme, je n’ai laissé aucun message depuis mon départ de Londres.

          – Non, effectivement, fit Doyle. Je vois où je me suis trompé. Vous vous êtes simplement informé pour savoir où j’habitais.

          – Je n’ai eu besoin d’aucun renseignement. J’ai suivi les feux arrière de l’automobile sur une partie de la montée, puis, lorsque la voiture a disparu, j’ai pris à droite au lieu de tourner à gauche, car sur la route, par une nuit pareille, il n’y avait personne pour me guider.

          – Donc, mes déductions sont à côté de la plaque, dit Doyle d’une voix rauque, sur un ton qui donna des frissons à sir George, mais ne fournit à l’invité surprise rempli de suffisance aucun indice sur le sort qui lui était réservé.

          – À côté de la plaque, elles le sont sans aucun doute, dit Holmes avec un aplomb exaspérant.

          – Est-ce que je me trompe si je subodore que vous n’avez rien mangé depuis votre départ de Londres ?

          – Non, sur ce point, vous avez tout à fait raison.

          – En ce cas, je vous prie de bien vouloir presser ce bouton électrique.

          Holmes s’empressa d’accéder à la requête de Doyle, mais le trio eut beau patienter pendant plusieurs minutes, la manœuvre ne fut pas suivie d’effet.

          – J’en déduis, fit Doyle, que les domestiques sont partis se coucher. Lorsque j’aurai satisfait toutes vos exigences en matière de nourriture et d’espèces sonnantes et trébuchantes, je vous ramènerai dans mon automobile, à moins que vous ne préfériez passer la nuit ici.

          – Vous êtes bien aimable, dit Sherlock Holmes.

          – Je vous en prie, répliqua Conan Doyle. Veuillez simplement prendre ce fauteuil-là, approchez-le de la table, et nous allons nous partager le second butin.

          Le fauteuil désigné par Doyle était différent de tous les autres. Il possédait un dossier parfaitement vertical, et des accoudoirs en chêne garnis chacun d’une plaque de métal, apparemment de l’argent d’origine allemande. Lorsque Holmes saisit le fauteuil par les accoudoirs pour le tirer vers la table, il émit la moitié d’un cri inarticulé et plongea de tout son long sur le plancher, parcouru d’un violent frémissement. Sir George Newnes se leva vivement et laissa échapper un cri d’alarme, alors que sir Arthur Conan Doyle restait assis, son sourire béat exprimant une satisfaction infinie.

          – S’est-il évanoui ? s’écria sir George.

          – Non, il s’est tout simplement électrocuté. Le fonctionnement de cet astucieux dispositif m’a été révélé par le shérif de New York, lors de ma dernière visite.

          – Grands dieux ! Ne peut-on pas le ressusciter ?

          – Mon cher Newnes, fit Doyle qui semblait soudain soulagé d’un poids immense, un homme peut tomber dans l’abîme du haut des chutes du Reichenbach et en sortir indemne pour narrer plus tard son aventure, mais quand un courant de deux mille volts traverse un corps humain, le propriétaire dudit corps n’y survit pas.

          – Vous n’allez quand même pas me dire que vous l’avez assassiné ? chuchota sir George d’une voix remplie d’effroi.

          – Ma foi, le terme que vous avez choisi est dur, mais il résume plutôt bien la situation. Pour parler franchement, sir George, je pense que notre chef d’inculpation ne dépassera pas en gravité l’homicide par imprudence. Voyez-vous, ceci est une petite invention destinée aux cambrioleurs. Chaque soir, avant d’aller se coucher, les domestiques raccordent cette chaise électrique à une prise de courant. C’est pour cette raison que j’ai demandé à Holmes de presser le bouton. À côté de ce fauteuil, je place une petite table sur laquelle je pose une bouteille de vin, du whisky, de l’eau de Seltz et des cigares. Ensuite, si un cambrioleur s’introduit dans la maison, il s’installe immanquablement dans le fauteuil pour se servir à boire, et comme vous pouvez le constater, ce siège supplémentaire est un instrument efficace pour lutter contre la criminalité. Le nombre de cambrioleurs que j’ai livrés à la paroisse afin qu’ils soient enterrés prouvera que l’élimination de Holmes n’a pas été préméditée par moi-même. À proprement parler, cet incident n’est pas un assassinat, mais un homicide par imprudence. Nous ne devrions pas être condamnés à plus de quatorze ans de détention chacun, et cette peine sera probablement réduite de moitié, au motif que nous avons commis cet acte au nom de l’intérêt général.

          – Chacun ! protesta sir George. Mais qu’ai-je à voir avec cette affaire d’homicide ?

          – Mais tout, mon cher, absolument tout. Tandis que cet imbécile discourait, j’ai vu dans votre regard cette lueur qui trahit la cupidité du rédacteur en chef ne pensant qu’au tirage de son périodique. En fait, il me semble que vous avez mentionné le numéro de janvier. Par conséquent, vous avez joué le rôle de complice par instigation. Je n’ai eu, tout simplement, qu’à exécuter ce pauvre bougre.

          Sir George se rencogna dans son fauteuil, le souffle pratiquement coupé par l’horreur qui l’étreignait. Les éditeurs sont des hommes d’une grande humanité qui commettent rarement des crimes ; les auteurs, cependant, forment une caste d’endurcis qui en général commettent un forfait chaque fois qu’ils sortent un livre. Doyle eut un rire nonchalant.

          – J’ai l’habitude de ce genre de chose, dit-il. Rappelez-vous la façon dont j’ai tué des gens dans La Compagnie blanche1. À présent, si vous voulez bien m’aider à me débarrasser du corps, tout peut encore s’arranger. Voyez-vous, j’ai appris de la bouche même de ce simple d’esprit que personne ne sait qu’il est venu ici aujourd’hui. Il lui arrive souvent de disparaître pendant des semaines, si bien que le risque est infime que nous soyons soupçonnés. Vous acceptez de m’aider ?

          – Je suppose que j’y suis bien obligé, s’écria le pauvre homme travaillé par sa conscience.

          Aussitôt, Doyle sembla chasser cette lassitude qui l’avait accablé dès l’arrivée de Holmes, et il passa à l’action avec l’énergie qu’on lui connaît. Se rendant dans l’appentis, il en revint au volant de son automobile qu’il gara devant la porte du manoir, puis, soulevant Holmes et suivi de son hôte agité de tremblements, il ressortit et jeta le cadavre sur la banquette arrière. Il y mit également une pelle et une pioche, puis il recouvrit le tout d’une bâche. Allumant les phares, il convia d’un geste son invité à prendre place près de lui, et les deux hommes commencèrent leur fatidique expédition, empruntant la route qui les fit passer devant le lieu où l’on avait assassiné le marin, avant de descendre la longue route escarpée à une vitesse insensée afin de gagner Londres.

          – Pourquoi prenez-vous cette direction ? demanda sir George. Ne serait-il pas plus judicieux de choisir un coin encore plus reculé de la campagne ?

          Doyle eut un rire mauvais.

          – Ne possédez-vous pas une maison sur le terrain communal de Wimbledon ? Pourquoi ne pas l’enterrer dans votre jardin ?

          Horrifié, sir George s’écria :

          – Bonté divine ! Comment pouvez-vous me proposer pareille solution ? À propos de jardins, pourquoi ne pas l’enterrer dans le vôtre, ce qui est infiniment moins dangereux que de rouler à pareille vitesse.

          – N’ayez crainte, fit Doyle d’un ton rassurant, nous lui trouverons une sépulture adéquate sans creuser l’un ou l’autre de nos jardins. Nous atteindrons le centre de Londres dans moins de deux heures.

          Sir George observa avec effroi le conducteur démoniaque. De toute évidence, cet homme était devenu fou. Il roulait vers Londres, aussi improbable que fût un tel choix. Sans aucun doute, c’était bien la seule destination à éviter.

          – Arrêtez la voiture et laissez-moi descendre ! lança-t-il. Je vais réveiller le magistrat le plus proche et tout lui avouer.

          – Vous ne ferez rien de tel, répliqua Doyle. Ne voyez-vous pas que personne, absolument personne ne soupçonnerait deux criminels de se rendre à Londres alors que le pays tout entier leur est accessible ? N’avez-vous pas lu mes nouvelles ? Dès qu’un homme commet un crime, il tente de mettre entre Londres et lui la distance la plus longue possible. Tous les policiers le savent. Par conséquent, pour Scotland Yard, deux inconnus qui entrent dans Londres sont innocents.

          – Certes, mais nous pourrions être arrêtés pour vitesse excessive, et songez un instant au terrible fardeau que nous transportons.

          – Nous n’avons rien à craindre sur les routes de campagne, et je ralentirai dès que nous atteindrons la banlieue de la capitale.

          Il était près de trois heures du matin lorsqu’une puissante automobile quitta Trafalgar Square pour emprunter le Strand en direction de l’est. Le côté nord de la chaussée était en travaux, comme c’est souvent le cas sur le Strand, et la voiture, conduite d’une main experte, longeait des empilements de pavés en bois, de grands fûts noirs remplis de goudron, et les divers gravats qu’engendre un chantier de réfection de la chaussée. À la hauteur de Southampton Street, à l’endroit même que l’illustrateur George C. Haité a si bien reproduit sur la couverture du Strand Magazine, sir Arthur Conan Doyle stoppa sa voiture. Le Strand était désert. Il lança la pioche et la pelle au fond de l’excavation, ordonnant sèchement à son compagnon de choisir son outil. Sir George prit la pioche, et Doyle se mit à manier la pelle avec vigueur. En moins de temps ou presque qu’il n’en faut pour le dire, fut creusé un trou d’une taille fort respectable, dans lequel fut déposé le corps du célèbre détective. À l’instant précis où la dernière pelletée retombait, la voix sévère d’un policier se fit entendre, et sir George en fut si troublé que la pioche s’échappa de ses mains inertes.

          – Qu’est-ce que vous faites là-dedans, vous deux ?

          – Pas d’inquiétude, monsieur l’agent ! fit avec désinvolture sir Arthur Conan Doyle, qui avait envisagé toutes sortes d’aléas. Mon ami, que voici, est chargé de gérer le Strand. Lorsque celui-ci se modernise, c’est sous sa responsabilité, et il possède le plus fort tirage – je veux dire, les modifications y sont plus fréquentes que sur n’importe quel autre boulevard de la planète. Nous ne pouvons pas inspecter les travaux de façon satisfaisante tant qu’il est ouvert à la circulation, c’est pourquoi nous l’avons examiné pendant la nuit. Je suis son secrétaire ; c’est moi qui rédige les rapports, vous savez.

          – Oh, je vois, répliqua l’agent de police. Eh bien, messieurs, je vous souhaite une bonne journée, et un joyeux Noël.

          – Vous de même, monsieur l’agent. Si vous voulez bien nous donner un coup de main pour sortir de là…

          Le fonctionnaire de police aida tour à tour les deux hommes à s’extirper de l’excavation.

           

          Alors qu’ils s’éloignaient en voiture de ce lieu de mauvais augure, Doyle déclara :

          – Ainsi, nous nous sommes débarrassés de ce pauvre Holmes dans l’artère la plus fréquentée du globe, où personne ne songera jamais à le chercher. Et nous l’avons abandonné sans même laisser un cadeau de Noël à ses côtés. Nous l’avons, pour l’éternité, enterré dans le Strand.

          Traduit par Jean-Paul Gratias
Titre original : The Adventure of
the Second Swag

        

        
        
            1. Roman de Conan Doyle publié en feuilleton dans le Cornhill Magazine en 1891.
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