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Pour S. L.



En vérité, Nous avions proposé le dépôt de la foi aux cieux, à la terre et aux montagnes.

Ils ont refusé d’en assumer la responsabilité, ils en ont été effrayés ;

Alors l’homme s’en est chargé, mais il est injuste et ignare.

Coran, sourate des Factions



Tôt ou tard, tout devient télévision.

J.G. Ballard, Le Jour de la création
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Hors champ





Faute de film, nous n’aurons pas un regard pour ce carré de pelouse bien tondue qui descend, depuis la porte-fenêtre restée ouverte, jusqu’au lac. La scène ne sera enregistrée nulle part.

Deux corneilles réveillées se sont mises à tournoyer, formes noires et légères dans un monde encore bleu, et jettent leur cri perçant vers le voile de brume matinale suspendu sur les eaux, que le soleil n’a pas encore déchiré. Plus loin sur la berge se détachent les silhouettes droites des pins sur le miroitement huileux de l’eau calme qui dépasse au-dessus des hautes herbes, jusqu’à perte de vue. Souvent il y a du vent ici, mais ce matin à peine un souffle.

Dans le cadre que fait la porte-fenêtre, bordée d’un côté par le voilage blanc bouffant légèrement sous cette minuscule brise, le paysage a l’air d’une photo peinte : pelouse, hautes herbes, pins, lac, ciel ; le bleu qui teinte tout comme un filtre s’éclaircit de façon seulement perceptible par l’arrivée des autres couleurs ; le lac devient gris clair, la pelouse prend peu à peu un vert presque fluo. On entend ensuite une grive. Le ciel blanchit. L’aube est proche.

Le vieil homme décroche alors le combiné du téléphone et en tire calmement l’antenne télescopique. Il compose un numéro ; après un temps, sans détacher les yeux du paysage, il dit :

Lucy, c’est moi.

Puis sans attendre :

Je t’appelle pour te dire que je vais bientôt mourir.

Presque aussitôt il raccroche. Les deux corneilles se poursuivent dans la lumière encore horizontale, lançant des notes brèves vers les rives.

Dans la demi-heure qui suit, il répète l’opération. Il dit :

William, c’est moi.

Et il réitère l’annonce, toujours aussi calme et immobile, la tête appuyée sur le dossier du fauteuil.

Vert, blanc, bleu, noir, argent sur le lac : les premiers rayons du soleil se réfléchissent sur l’horizon ; dans quelques minutes, il fera jour aussi à Detroit, puis la boule de feu géante continuera son chemin vers la côte Ouest, pourchassant et fuyant son ombre tout à la fois.

Après le second coup de téléphone, il repose le combiné sur le guéridon plaqué noyer, à portée du fauteuil ; il croise sur ses genoux deux mains noueuses et parcheminées, paisibles.

L’image est maintenant aussi vive qu’en plein midi. Le vert sombre des pins brille dans la lumière, le lac a sa couleur du matin, ce vert-de-gris brillant sous les premiers rayons qui atteignent la berge, réchauffant les joncs calmes.

Le soleil envahit le ciel de l’Amérique.

Le ciel est d’une pureté incroyable.
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Vidéocrash





Soudain :

En l’espace de quelques secondes l’avion traverse le cadre de ciel bleu et uni, fonce dans la tour sur la droite de l’image et explose dans un nuage de feu et un bruit de tempête.

Puis soudain :

L’avion se découpe, fuselé, dans le cadre de ciel d’un bleu uni et lumineux sur l’image, dans une trajectoire presque parfaitement horizontale qui fonce contre la tour de gauche, explose, un éclair, un coup de tonnerre, dans la lumière encore vierge du petit matin.

En l’espace de quelques secondes la carlingue glacée devient incandescente et dévaste les doubles vitrages et les châssis métalliques des immenses fenêtres au niveau des 90es étages ; projetées à 700 km/h dans l’armature de la tour, 130 tonnes d’acier traversent dans leur élan cinq étages d’un coup, surgissent sous les pieds, les bureaux et les claviers d’ordinateurs.

Cela arrive deux fois.

Les moteurs du Boeing explosent sous le choc ; les 35 000 litres de kérosène sont pulvérisés à l’air libre et s’embrasent dans les courts-circuits des ordinateurs, ascenseurs, téléphones mis sens dessus dessous ; le feu se transmet aux papiers, aux sous-mains, aux chemises, aux cheveux. La fumée noircit ; les yeux s’aveuglent, les poumons s’enflamment ; les appels saturant la centrale de secours font état de blessés, d’asphyxiés, surtout des hurlements. Déjà les paroles proférées sont des pierres en chute libre ; les récits, des agencements au hasard de collisions fortuites.

Nous sommes le 11 septembre 2001. Le XXIe siècle ne fait que commencer.

*

Dans les minutes qui précèdent, les caméras de surveillance du centre commercial souterrain The Mall at the World Trade Center enregistrent la silhouette de Lucy B. Johnson, dreadlocks blondes, tailleur cher, sac de cuir fauve accroché à l’épaule, qui émerge des Escalator au centre de la galerie.

Elle tient à la main une petite bouteille d’eau qu’on l’a vue acheter sur la vidéosurveillance du quai du métro, un étage plus bas. Il n’y a pas d’autre chemin pour arriver à son travail : les tours ont été conçues avec quatre étages souterrains de parking et chemin de fer pour acheminer la main-d’œuvre et la marchandise depuis les quatre coins de la mégalopole ; le mall permet leur rencontre. On est aux États-Unis d’Amérique et il y a un siècle que Henry Ford a convaincu tout le monde que les forces de production peuvent être à la fois des forces de consommation, et que cette identité entre les premières et les secondes est tout à fait rentable.

D’ailleurs, si Lucy Bankowska Johnson se trouve ici, c’est parce qu’elle travaille précisément à l’endroit où ce système a été raffiné jusqu’à atteindre une forme de perfection : on peut désormais être, comme elle, une très efficace force de production de façon purement virtuelle, sans avoir besoin par exemple de se tenir devant la chaîne de montage comme le faisait encore son père – ce matin à 6 heures à peine ce coup de téléphone, Papa sur l’écran vert clignotant ; elle avait entendu C’est moi dans l’aube sans que cela l’étonne de la part du vieil homme, insomniaque depuis des lustres par l’habitude prise des trois-huit ; elle avait entendu je t’appelle parce que je vais mourir et assez vite elle avait raccroché, et elle avait dû attendre quelques minutes pour pouvoir se maquiller sans trembler – camoufler les cernes noirs de sa propre nuit blanche et les baisers un peu trop fougueux de Fred sur son cou.

Puis elle était sortie dans le petit jour estival, elle avait remonté Williamsburg Street encore silencieuse d’un pas flottant mais rapide, de façon à parvenir à l’heure devant les caméras de surveillance dans les travées rutilantes du Mall at the World Trade Center, avant d’émerger des Escalator dans le hall de la tour Sud, de prendre les deux ascenseurs, rejoindre l’étage 102, AON, première compagnie mondiale d’assurances, bureau Risque. Son bureau, sa compagnie. Elle a dans son sac le CD-ROM de sauvegarde de sa présentation et le bloc-notes où elle a résumé son propos, pour la réunion de 18 heures avec le comité de direction. La journée devant elle pour peaufiner, vérifier que les modélisations fonctionnent, reprendre chaque étape de la formule algorithmique, afin, ce soir, de convaincre absolument. Elle est confiante. Elle est toujours très confiante.

Silhouette très droite, elle apparaît de dos, s’éloigne, apparaît de profil sur un autre écran, s’efface, surgit, sort du champ ; d’écran en écran sa démarche étrangement sûre d’elle progresse vers l’accès du WTC 2, portée par la vague de cols blancs et de tailleurs pressés qui se ruent vers les tours, 8 h 45. Le regard cerné de Lucy n’exprime rien. Ses mâchoires sont serrées, on distingue par instants l’ombre fugace des muscles zygomatiques malgré la piètre qualité du film ; est-ce la tristesse ou tout bonnement la drogue, on ne pourrait le dire. Autour d’elle les autres vont travailler avec ce même visage neutre, fermé, et qu’ils aient passé la nuit à se droguer ou aient appris une mort prochaine ne se voit pas. Ils vont tous d’un même pas, trajectoires parallèles dans le corridor souterrain. Tout ce qui fait qu’elle sort du lot est cette coiffure, ces lourdes tresses venues d’ailleurs, et en elle la certitude d’être parmi les élus, ceux qui travaillent dans les derniers étages, dominant la ville. Jamais elle ne se confondrait avec la masse des salariés, en dépit de la ressemblance extérieure. Dernier écran, Lucy tourne vers l’Escalator suivant, qui la portera à la surface, dans le hall de la tour Sud.

C’est alors qu’un bruit de tonnerre retentit, qu’elle se retourne et voit surgir dans la galerie une énorme boule de feu.

– Dieu tout-puissant, dit quelqu’un.

Elle se met à courir.

À travers le centre commercial, la boule de feu sera filmée par les caméras de surveillance, et bientôt immanquablement chaque image sera réduite à un écran fourmillant noir et blanc chaque fois qu’approchera la flamme et le suivant prendra le relais ; il sera possible de la suivre, mais déjà le PC de surveillance du centre commercial est désert, les agents ont fui, évacué pour le dire plus noblement, et déjà les dix écrans correspondant aux différentes galeries déroulent pour personne, avant de rendre l’âme, le film de cette lumière blanche qui approche, de ces courses éperdues où l’on aurait pu distinguer l’épais chignon blond de Lucy, désormais hors champ.

*

De l’extérieur, les hélicoptères de la télévision filment l’épaisse fumée noire qui s’échappe en bouillons des gratte-ciel, dans la claire lumière. Émanant de leur parallélisme majestueux, le nuage toxique ressemble à une double oriflamme triomphale et sinistre, hissée aux mâts de quel gigantesque vaisseau aussi grand que la presqu’île, célébrant quel avenir. On ne voit plus les flammes ; de loin, de près, du sol ou des airs, les deux tours blessées se nimbent de ce brouillard qui cache leurs entrailles où la fusion se prépare.

– C’est quoi ce film ? dit quelqu’un.

Nous avons vingt-huit ans et nous sommes dans un magasin de télés pour acheter une télé, et subitement tous les écrans se sont mis à montrer le film de l’avion dans la tour, une trentaine d’écrans aux réglages différents qui montrent le même film, et devant eux une dizaine de clients et d’employés, ahuris.

Nous sommes tout le quartier au grand complet devant la télé du marchand de téléphones et nous faisons de grands signes à ceux qui descendent des jonques revenant de la pêche, pour qu’ils viennent voir.

Nous sommes le 11 septembre 2001 et nous avons appris depuis longtemps à considérer les images comme les facettes d’un monde cohérent.

 

Hors champ, Lucy court. Son sac de cuir serré contre son torse, les pieds dans ses luxueuses bottines, elle projette de toutes ses forces son corps vers l’avant.

Son souffle trop rapide lui brûle la gorge ; dans ses oreilles un rythme saccadé et sourd, mélange disloqué du claquement de ses pas, de cris qui lui échappent et du battement de son sang dans ses tempes qu’elle ne reconnaît pas du tout.

Elle court parmi les autres, entre les vitrines brillantes et les mannequins sans visage, figés dans leurs tenues de fête, sur le sol vitrifié, glissant. Quelqu’un heurte un portique antivol qui hurle, une plante décorative renversée répand convexes sur le faux marbre des milliers de billes d’argile. Des hommes en costume, aux cheveux rasés sur la nuque, qui courent sans lâcher le cartable au bout de leur bras, les talons des femmes qui se cassent tandis qu’elles se ruent vers l’avant, le tout mêlé de cris, de chocs fortuits.

 

Nous avons vingt ans et nous buvons un café au bar avec notre petit ami avant d’aller travailler, et les clips de makina au-dessus du barman se sont interrompus pour montrer l’avion se précipitant contre la tour, deux fois. L’alliance de la technologie et du réseau mondial a rendu les catastrophes extrêmement photogéniques.

 

Et toujours elle court, de plus en plus cuisante la brûlure de l’air dans sa trachée, et sans relâche de chaque côté d’elle les vitrines et leurs dégorgements de luxe qui sans broncher regardent passer les humains éperdus, avec l’air de dire : Nous ne craignons rien. Les lumières ruissellent sur les marchandises, l’éblouissent. Les autres vont plus vite qu’elle, les lampes s’éteignent de manière aléatoire, ses jambes lui font vraiment très mal, ses poumons lui semblent une plaie ouverte. Elle perd de la vitesse, en prend conscience, soudain comme une fillette perdue dans le centre commercial : Papa, je ne veux pas mourir. Papa. Elle continue de courir.

 

Nous avons trente-quatre ans et de toute façon la télévision est allumée en boucle dans toutes les cellules.

– C’est New York, dit quelqu’un.

Nous avons huit ans et chez nous le nom de cette ville se prononce différemment.

 

D’autres caméras, à l’air libre, filment les humains comme des fourmis apeurées qui fuient la presqu’île. Ils remontent vers le nord, traversent les fleuves par les ponts vers l’est, en bateau vers l’ouest. Il y a du monde. Leur marche est rapide, régulière, leur visage fermé. Ils se ressemblent tous. Ils sont gris de poussière, ce qui les rend plus indiscernables encore. Ils portent toujours leur attaché-case au poing. Au-dessus d’eux, où qu’ils se trouvent, l’épaisse fumée noire.

 

Habituellement nous regardons un jeu télévisé.

 

Hors champ, l’air s’épaissit entre Lucy et les enseignes brillantes, une fumée noire se répand dans les travées. Elle n’arrive plus à courir. Elle tente d’appeler un homme qu’elle distingue encore à quelques mètres d’elle. L’appel à l’aide qui sort de sa gorge martyrisée rebondit de vitrine illuminée en vitrine clignotante jusqu’à lui, mais revient à elle sans l’avoir atteint, comme la boule d’un flipper. La fumée est brûlante, poivrée.

Éclairs des lampes, fumigènes, couleurs fluo. Elle est à l’intérieur d’un décor de flipper. Toujours l’étrange pulsation de son corps, de ses pas, de son pouls, qui semble de plus en plus forte, de plus en plus sonore, se mêle à des alarmes désynchronisées venues d’un peu partout, antivol, anti-effraction, anti-incendie, qu’importe. C’est presque beau d’une certaine façon. Peu à peu la peur quitte Lucy qui se laisse enivrer par cette mélodie sourde, heurtée. L’homme devant elle a disparu à l’angle de la galerie. Ce spectacle n’est que pour elle seule.

Les mannequins sans visage, derrière les parois de verre des vitrines, sont les témoins aveugles de l’apothéose des molécules de drogue, qui, réveillées par l’adrénaline, se réapproprient les sens de Lucy Bankowska Johnson. Non, elle n’a plus peur. Elle glisse au-dessus du sol ; elle est l’habitante spectrale de ce monde souterrain et secret, et ne se déplace qu’entourée de fumée. Ses mains fourmillent. Il fait de plus en plus sombre, la boule de feu n’a peut-être jamais existé. Elle atteint l’angle du couloir, voit la sortie vers la rue.

Un banc de marbre se dresse soudain énorme devant elle, elle n’a pas conscience de tomber, elle est tranquille, pense : Ah, enfin. La sortie est juste au bout de ce couloir, à quelques mètres. Elle serre son sac contre son ventre, replie confortablement les jambes. Et s’évanouit.

 

Puis soudain :

Dans un silence assourdissant, les étages du haut de la tour Sud (firme AON) s’effondrent de tout leur poids sur ceux du dessous, et la tour s’écroule sur elle-même en un coup de tonnerre inouï. Elle ensevelit et broie les femmes, les hommes, dans un dernier hurlement qui finit pour chacun par un coup sourd et une immense détente ; les courriers en instance, les bilans comptables et les gobelets de café se concatènent et explosent, d’étage en étage, en l’espace de quelques secondes, dans un immense et brûlant nuage de cendres et de fumée qui recouvre la ville.

 

Nous avons cinquante-quatre ans et nous sommes tous sortis des tanneries pour aller regarder la télé au café d’à côté, où les clients ont interrompu leur partie de dominos. Politique globale : le monde est une immense machine à produire du chaos, et nous nous nourrissons des images de celui-ci.

 

Puis soudain :

La tour Nord penche imperceptiblement, se redresse, et tranquille comme un fauve condamné d’un coup verticale s’effondre.

Habituellement nous regardons des émissions de téléréalité.

Un épais nuage recouvre la ville. On n’y voit plus rien.
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Labyrinthes en ruine





– C’est insensé, dit quelqu’un.

Les images se sont carambolées ; avions, tours, verticale, horizontale, ciel, feu, ruines, ville, tout cela sans queue ni tête, comme un alphabet hiératique.

Chaque morceau de débris fumant, chaque brisure sur les poutrelles d’acier, chaque morceau de papier A4 à moitié calciné dans les rues alentour auraient pourtant pu être prévus et anticipés. L’onde de choc, les limites d’élasticité de la structure des gratte-ciel, le jeu des vents dominants et de la pression atmosphérique ce jour-là étaient mesurables et quantifiables. Leur confrontation sous forme de données numériques aurait permis de modéliser, à la perfection et avant même l’écroulement, la disposition du champ de ruines que nous avons désormais sous les yeux, et qui nous paraît l’image précise du chaos. Simplement, nous sommes trop faibles pour ces calculs et cette vitesse. Ce qu’on appelle chaos est un ordre inaccessible à l’entendement humain.

Sur les écrans repassent les images de l’incendie, des avions, d’avant l’écroulement, sans ordre, sans relation : le temps est aboli par boucles heurtées. Des voix off annoncent des milliers de morts.

– Quel carnage, dit quelqu’un.

Mais nous ne voyons rien.

 

Hors champ, sur place, chaque corps sera dissimulé par une couverture de survie qui miroitera dans le soleil perçant peu à peu à travers la fumée – et parfois sous la couverture il y aura un bras et un tronc et deux pieds, ou juste une chaussure ; parfois au moment d’extraire un corps de sa gangue de béton il se cassera en deux et seule en sortira une épaule arrachée ou une tête ballante et fondue, les yeux blancs. Morceaux d’humains raidis, noircis, le col d’un chemisier de nylon incrusté dans la chair calcinée, un bridge dans un visage écrasé, des membres mêlés de plastique fondu, cyborgs par centaines parmi les débris de faux plafonds fumants à perte de vue.

Sans logique, ils seront disposés sur des brancards et les couvertures de survie feront office de suaires, puis les civières seront chargées dans des dizaines de camions frigorifiques réquisitionnés en urgence, qui les emporteront au loin, aux confins de la ville, dans des chambres froides dont personne n’avait jamais soupçonné la superficie.

De tout cela, nous ne verrons rien. Nous ne saurons pas. Toujours les mêmes images, lumineuses et absurdes, deux fois lumineuses, deux fois absurdes, catastrophes sans corps. Il nous faudrait pourtant que tout cela s’incarne.

L’idée commencera à faire son chemin, diffuse dans la poussière ; elle soufflera dans les fumées des brasiers encore vifs. Elle planera comme un spectre au-dessus du carnage, indiscernable, omniprésente. Nulle part et partout à la fois.

– Mais qui c’était, le pilote ? demande quelqu’un. Est-ce que quelqu’un le sait ?

*

Son baptême a lieu loin des caméras. Le récit (disons l’enquête) commence dans le demi-jour climatisé d’un bureau aux murs ternis, à l’étage du bâtiment administratif de l’aéroport Logan International, à Boston. C’est le bureau du major William Johnson, police aéroportuaire, officier en chef du service de la sécurité (OCSS).

Aucun dégât ici mais une effervescence jamais vue. Les téléphones clignotent et sonnent sans discontinuer, les portables envoient leurs fanfares synthétiques. Surtout des fax, énormément de fax. Parfois ils arrivent en double, voire en triple. Des errata changent le destinataire de messages reçus une demi-heure plus tôt, autant dire un siècle.

Sally, la secrétaire générale du service, galope sur ses talons à travers tout l’étage, ne pouvant pourtant s’empêcher de suspendre sa course, fax à la main, sous le téléviseur accroché au-dessus du distributeur de boissons, où se trouvent toujours quelques employés qui comme nous sur d’autres continents contemplent d’un œil vide les images incompréhensibles. À chaque passage elle ne peut retenir un mon Dieu en voyant les avions, les tours, la fumée. Ses compagnons aléatoires font comme elle. Devant les paisibles panneaux de liège annonçant le barbecue de rentrée de l’Union des personnels de l’Aviation civile et la naissance de la première fille du responsable informaticien (16 h 22, 3,2 kg), tous les mouvements sont désormais pointillés, toutes les phrases interrompues par des Seigneur Dieu soufflés malgré soi, par dizaines.

À nouveau le clac-clac rapide de ses talons résonne sur le lino du couloir que Sally a parcouru aujourd’hui déjà vingt fois, et même en courant lorsque le directeur général d’American Airlines hurlait au bout de sa ligne qu’on lui passe le major Johnson, lequel était bien sûr déjà en communication parce qu’un mouvement de foule était imminent dans l’aérogare. Des gens s’évanouissaient. Le réseau sans fil était saturé par les appels des voyageurs cloués au sol annulant la réunion qui les attendait à Londres, Minneapolis ou San Francisco. Les fouilles ordonnées dans un premier temps au cas où – quatre avions, pourquoi pas cinq – achevaient de les paniquer. La police s’engueulait avec les agents de sécurité privée et toutes les télés de l’aéroport repassaient en boucle les images qui avaient provoqué cette clameur de Seigneur Dieu dans le hall des départs, entendue jusque dans les bureaux, c’était il y a deux heures et c’était il y a un siècle.

Le fax à la main, Sally frappe trois coups brefs et entre sans attendre dans l’étroit bureau dont les fenêtres donnent sur le tarmac. L’OCSS William Johnson est penché sur l’épaule du responsable informaticien nouvellement papa, qui clique fébrilement, les yeux rivés à l’ordinateur.

Elle voit que William a le front moite malgré la climatisation glaciale qui condense la vapeur sur les fenêtres, embuant les ailes des avions cloués au sol. Il transpire mais il ne tremble pas ; ce matin, avant la catastrophe, il tremblait sans transpirer. Le téléphone a sonné alors qu’ils étaient encore dans les draps, c’était l’aube à peine ; il a tendu la main, elle ne bougeait pas, blottie en chien de fusil contre son ventre, dans la pénombre de 6 heures, autant dire il y a dix siècles. Salut, papa, a dit William, qu’est-ce qu’il y a ? et ensuite il a juste dit oui, quoi ? attends, quoi ? et elle entendait la voix qui grésillait dans le combiné, lointaine, je te téléphone pour te dire que je vais mourir, et quand il a raccroché son bras resté autour d’elle s’est mis à trembler.

Il lui adresse un regard bref puis retourne à l’écran d’ordinateur. Sally dit : Un fax pour vous, et le tend au type en face de William, impeccablement cravaté et costumé, se balançant légèrement sur sa chaise, qui mâche du chewing-gum et qui se révèle être l’Agent spécial dépêché ici par le bureau commun de contre-terrorisme de la CIA et du FBI – par nous tous, qui réclamons le baptême. C’est lui qui va trouver le nom. Il doit trouver les noms, il trouvera les noms.

Le responsable informaticien tend la main vers l’imprimante grise qui se met à vrombir derrière lui et attrape les trois feuilles qu’elle éructe.

– OK. Liste des passagers par nationalité du vol 11, 81 noms.

Puis trois autres feuilles suivent et il ajoute :

– Vol 175, 51 noms. Sans compter le staff.

Sally est ressortie. William a envie de crier pendant un quart de seconde, puis il répète pour la troisième fois que, sur ces 137 plus 20 membres de staff, on a quand même 11 personnes qui ont été présélectionnées par l’algorithme du système de détection informatique.

– Et qui sont toutes montées dans l’avion, relève l’Agent spécial.

– Parce que le FBI n’a pas requis leur maintien au sol.

Un silence passe, dans le ronronnement indifférent du processeur. William a subitement très sommeil. Le trajet en voiture avec Sally le long de la baie, l’air frais du matin entrant par les vitres baissées qu’il aspirait à pleins poumons, comme pour balayer le souvenir du coup de fil de son père, lui paraissent avoir eu lieu dans une autre vie. Il a laissé Sally sous la marquise de béton du hall des départs ; ils maintiennent encore les charmes de la clandestinité à cette liaison, que leurs collègues ont la gentillesse de faire semblant d’ignorer. Il s’est installé à son bureau à 8 heures. À 8 h 15, le AA11 est sorti de sa route, et William a décrété que cette journée était officiellement la plus pourrie de l’année.

Pourtant, s’il avait prévu alors ce qui allait se passer ensuite, il aurait simplement prié Dieu pour qu’on en reste là : des pirates de l’air, une procédure d’urgence. Pas ça : pas, à la seconde précise où est parvenu à l’aéroport l’écho de Manhattan et du AA11 dans la tour Nord, un second détournement ; pas, alors qu’il était debout, les yeux écarquillés, devant le flash spécial, l’opérateur de la tour de contrôle, Wyat, commençant à vraiment crier dans son téléphone d’urgence, avec le UA175 qui ne répondait plus. Et pour la seconde fois il a donné l’alerte, en même temps qu’il envoyait toute la brigade d’intervention d’urgence dans les cinq terminaux parce qu’il ne voyait pas quoi faire d’autre. Deux avions, partis de son aéroport. Et après un quart d’heure d’informations contradictoires et une crise de panique du responsable de United Airlines qui venait d’avoir un appel d’une hôtesse faisant état de pirates et de morts depuis le second avion qu’aucun radar n’arrivait plus à localiser, à nouveau des cris provenant du distributeur de boissons. On avait retrouvé le UA175 : dans la tour Sud.

Ses deux avions, depuis ses deux terminaux, piratés par des gens que ses équipes avaient laissés monter, précipités dans le World Trade Center.

C’est au moment où il regardait l’effondrement des tours jumelles, dans un concert de oh mon Dieu, que l’Agent spécial s’est planté devant l’écran en mâchant son chewing-gum, puis, après trois ou quatre minutes, lui a dit : Officier Johnson, j’ai des questions à vous poser. Il a dit ça avec les jambes légèrement écartées plantées droit dans le sol, en sortant son badge d’un geste nonchalant qui a révélé le holster sous sa veste : parfait pour le rôle.

Depuis, ils sont enfermés dans ce bureau ; William ne sait plus quelle heure il est ; deux autres avions se sont écrasés, un parti de Dulles, l’autre de Newark. Le Pentagone brûle. À portée de sa main droite, la tasse blanche frappée des armoiries de Logan est restée à moitié pleine de café noir, figé.

– L’appel d’urgence de la chef de cabine sur le vol 11 a précisé que les pirates étaient en classe affaires, reprend William. Sièges 2A, 2B. Saoudiens.

– Combien de Saoudiens ?

– Quatre. Six sur le 175.

William se souvient des Saoudiens, dix ans plus tôt tout juste. Il sent l’abîme d’incompréhension que cet intervalle de temps dévoile, quelque part en lui ; s’en détourne avec effroi.

D’un point de vue mathématique, le chaos se manifeste dans la durée. Si on modélise la situation initiale avec une marge d’incertitude, fût-elle infime, cette marge risque de devenir de plus en plus grande dans la suite des calculs.

– Voilà les noms des passagers présélectionnés. Ce sont les Saoudiens. On a aussi un Égyptien.

William se souvient aussi des Égyptiens. Dieu tout-puissant, pense-t-il.

Les noms sont inscrits en capitales, les uns à la suite des autres, avec les sièges, les dates de naissance, les numéros de passeport. Le sien est tout en bas.

« MOHAMMED ATTA ».

*

À partir de là, tout va très vite. Car nous avons besoin de voir se construire, pour contrer l’invasion générale de la poussière sur ces images parfaites et pourtant incompréhensibles, quelque chose qui aille dans le sens d’un récit cohérent ; au moins, dans un premier temps, l’ébauche d’un scénario et donc d’un personnage, l’épure d’une identité, une généalogie certes obscure mais qui aura du moins le mérite d’asseoir un tout petit peu ce nom dans le réel.

Bien sûr, pour rendre compte fidèlement de ce qui est advenu, il aurait fallu prendre les données du problème dans l’autre sens : déterminer les probabilités qu’un beau matin le citoyen égyptien Mohammed Atta, installé dans un cockpit de Boeing 767 immatriculé par American Airlines, fonce contre la tour Nord du World Trade Center (New York) au nom d’Al-Qaida ; obtenir un résultat numérique, une chance sur mille, sur dix mille, sur deux cent milliards, dessiner l’arborescence de tous les choix et tous les incidents qui ont amené ce résultat. On aurait sans doute pu y arriver avec l’aide d’un de ces puissants ordinateurs sur lesquels travaillait jusqu’à aujourd’hui Lucy B. Johnson, et qui sont désormais partis en fumée après explosion, fusion, etc. Mais il faut le reconnaître : ce résultat numérique n’aurait été un soulagement pour personne.

C’est pourquoi l’Agent spécial du bureau commun de contre-terrorisme va trancher dans le pêle-mêle des séries causales trop complexes et des arborescences insupportables, les prendre à rebours. Il nous faut un point de départ. Pouvoir dire : Ça a commencé comme ça. Mohammed Atta, né à Gizeh, Égypte, en 1968.

Une fois le nom connu, c’est très rapide de localiser Gizeh, banlieue du Caire, de trouver l’avenue et d’y envoyer des gyrophares stridents dans la ville stridente, de repérer la ruelle, l’appartement sur cour, plantes grasses sur le rebord des fenêtres, d’entrer en trombe au rez-de-chaussée, ombres éplorées bruissant dans la pénombre fraîche que protège, dérisoire, un rideau de perles ; très rapide de déployer l’équipe, les Américains du bureau local de la CIA pour le travail et les gendarmes égyptiens pour que les regards des fenêtres voisines sachent rester discrets. D’un geste ganté de plastique vers le mur, l’Agent spécial, chewing-gum régulier, tempes sèches malgré la course dans l’infernal midi de la ville, signifie : emportez cela. L’interprète prévient la mère effondrée qui suffoque sur un coin du canapé cuir avachi, les gants chirurgicaux s’emparant déjà du cadre de plastique qui orne la photo de famille de tout son rococo industriel.

 

Pièce no 77-034 : Photographie couleurs, avril 1976.

 

Mohammed Atta, huit ans, plisse les yeux dans la lumière aveuglante et sous une casquette rouge. Son sourire est allongé au-dessus d’un menton étroit, qu’on retrouvera sur son visage adulte ; son front large est mangé par les mèches brunes et drues qui sortent de sous la visière. Chemisette blanche très comme il faut, sandalettes, cicatrices enfantines sur les genoux. À côté de lui, ses deux sœurs aînées, encore préadolescentes, portent des jupes amples et des chemisiers identiques, l’un jaune, l’autre bleu ciel. Avec le temps et malgré le verre du cadre, les couleurs sont devenues pastel. Une main sur l’épaule de la cadette, la mère – foulard fleuri, paupières fardées – sourit discrètement, les lèvres suivant la même ligne très horizontale que le sourire de son fils. La dépassant d’une tête et bombant le torse dans une chemise beige à lignes brunes formant carreaux, les yeux ombrés d’immenses verres fumés qui montent haut sur les sourcils noirs et allongent un peu son front serein, le docteur Atta trône au milieu de sa famille, et regarde l’objectif d’un air vainqueur. Derrière eux, au-delà des inévitables silhouettes de touristes à peine plus gros que des insectes, la grande pyramide de Khéops semble vibrer dans le ciel devenu blanc.

Mohammed tient la pose, tout à fait pénétré de la solennité de cette excursion. Il n’avouerait pour rien au monde la déception qu’il a ressentie à ne trouver, au centre du tombeau, nul sarcophage, aucune momie. Depuis des mois il recopie inlassablement les hiéroglyphes dans son livre d’histoire, il dessine des dizaines de volumes pyramidaux d’une perspective hésitante, il en monte les étages avec les pièces de bois d’un jeu de construction, jamais satisfait de leur hauteur. Chaque soir au moment de s’endormir il imagine, avec un luxe de détails vertigineux, la longueur de bandelettes qu’il faudrait pour recouvrir son corps, enrouler son crâne, ses yeux, sa vue, sa bouche, sa voix ; et chaque soir il s’endort dans une délectable terreur.

Il se faisait donc un événement de cette visite, dont il croit deviner que c’est sa mère qui a conduit le docteur à fixer la date fatidique ; et lorsqu’elle est venue le réveiller ce matin d’un air espiègle, il était sûr qu’ils étaient deux conjurés à la veille d’un coup d’État. Il a trépigné sur la banquette arrière de la Ford Cortina surchauffée où piaillaient ses deux sœurs, maudissant intérieurement chaque ralentissement à chaque carrefour de la longue avenue aux enseignes rouges, jusqu’à ce que les champs pierreux remplacent un instant les derniers immeubles et que presque aussitôt, à la grande surprise de l’enfant qui s’attendait à traverser le désert, apparaissent les autocars par dizaines et s’arrête la voiture sur une esplanade poussiéreuse, bordée d’eucalyptus malingres.

Il a marché vers la pyramide qui se dressait dans le ciel vibrant en ne la quittant pas du regard ; c’est un enfant qui ne dédaigne pas les aspects un peu emphatiques de ses expériences. Il s’est dit : Nous y voilà. La cité des morts, que les païens construisaient avec autant de soin que celle des vivants – il est particulièrement fasciné par cette idée que leur a exposée le maître d’école : sur la rive ouest du Nil, Gizeh, la ville des morts. C’est chez lui ; la poussière volait doucement et faisait crisser ses dents.

Ils ont pénétré dans un couloir très étroit, son père ouvrait la marche. L’enfant s’attendait à un labyrinthe, en vérité on n’y voyait rien. Il y a eu des escaliers très raides. Ils s’enfonçaient dans le noir et dans le froid. Il avait espéré, dans la pénombre glacée de la chambre funéraire dont il a tant de fois contemplé le plan énigmatique, découvrir au moins une amulette oubliée, un masque somptuaire, un tout petit morceau de peau parcheminée. Mais rien.

Le guide leur a montré d’un air blasé les traces presque effacées d’un bas-relief, corps de face, visages de profil. Ils sont retournés dans le couloir, vers ce rectangle aveuglant qui était le monde des vivants. Mohammed n’avouerait pour rien au monde qu’il en a ressenti un profond soulagement. Juste à la sortie, un homme leur a proposé la photo souvenir, en couleurs ! et les a guidés avec force moulinets des bras vers un gros appareil monté sur un trépied ; le docteur Atta a disposé sa petite tribu autour de lui et a souri, Mohammed s’est concentré sur l’instant solennel, il a fait un effort pour lutter contre son découragement grandissant, « C’est dans la boîte », dit l’homme, les parents s’écartent.

Les sœurs commencent à le pincer en riant ; Mohammed s’éloigne d’un bond et s’assoit sur un muret quatre fois millénaire, savourant la chaleur du soleil sur ses bras et ses mollets refroidis dans le caveau. Partout, des gens marchent sur des tombes vides, rigolent, s’agitent, s’interpellent, et cela aussi contribue à faire croître en lui une certaine amertume : dans son livre d’école, sur la photo en noir et blanc, le désert est vraiment désert. Le maître disait qu’il ne reste que les plus grandes pyramides, mais qu’il y en avait autrefois des dizaines d’autres, plus petites ; alors ce devait être vraiment une ville des morts, pense Mohammed en torturant la croûte de son genou, qui finit par se décoller à moitié et saigner légèrement.

Il redresse la tête, sent poindre une légère inquiétude, finit par aviser sa mère. Il se relève et en garçon bien élevé brosse son short du plat de ses mains, avant de courir vers elle. À ses côtés, les sœurs sont absorbées dans la contemplation d’un objet que l’aînée tient dans ses mains et que Mohammed d’abord ne peut distinguer. Le père leur a offert une reproduction en polyuréthane de la grande pyramide, avec en prime des hiéroglyphes gravés dessus. Un véritable chef-d’œuvre. Mohammed sent la brûlure de la jalousie le transpercer ; il jette à sa mère un regard ardent. Elle serre le bras de son époux, que l’enfant aurait bien voulu laisser en dehors de cette histoire. Avec un ricanement bref, le père s’approche de l’étal voisin, où le marchand débite sa mitraille monocorde et enjôleuse. Le docteur attrape une miniature, négocie à peine, sûr de lui comme toujours et du prix de chaque chose, la tend à son fils sans un regard.

C’est une miniature du Sphinx. Cette espèce de gros chat amputé. Du coin de l’œil, Mohammed voit les triangles parfaits qui constituent les faces de la sculpture dans la main de sa sœur.

– J’aurais préféré la pyramide, dit-il d’une voix tremblante dans l’oreille de sa mère.

Elle lui caresse la joue, lui sourit, et, d’instinct, il a la certitude que c’est fichu.

– Mais non, mon fils, le Sphinx, c’est très bien pour toi.

Il attrape la pyramide dans les mains de sa sœur et la jette par terre, où elle se brise en mille morceaux. Et la gifle brûlante qu’il reçoit alors de son père le délivre, dans la douleur, de cette longue journée de désillusions.

*

De la photo de famille dans les mains de l’Agent spécial au film catastrophe sur les télés du monde, d’un matin à l’autre, de la grande pyramide de pierre jaune à l’énorme amas de décombres fumants : en bonne logique, n’importe quelle seconde donnée de la vie de Mohammed Atta depuis sa naissance doit receler une partie de cause de sa présence dans le Boeing, jusqu’à un caprice de gosse sur un parking, jusqu’à la vanille synthétique qui parfume la Cortina du docteur Atta, jusqu’à cette saynète un peu gênante comme toujours les familles vues de l’extérieur. Car les causes infimes produisent, au fur et à mesure, de plus en plus d’effets, croisent des chemins de plus en plus divergents, rencontrent d’autres suites de causalités qui s’ignoraient jusqu’alors. Cela s’appelle le chaos.

Or c’est justement le chaos qui s’est manifesté ce matin au Centre du Commerce du Monde, capitale mondiale de la spéculation, de la mathématique, désormais en mille morceaux comme le jouet pyramidal parmi les graviers poussiéreux. Et comme le chaos est au-delà de ce que notre effort d’intelligence peut saisir, on parle de l’imprévisible, du hasard, de la catastrophe. C’est ce que l’Agent spécial, par son enquête, doit à tout prix éviter : que le cœur du monde (ce qu’il appelle : le monde) ne devienne inversement l’image parfaite de la catastrophe, réfractée exponentiellement sur toutes les chaînes, et que par conséquent ce monde ne se révèle lui aussi soumis au règne du hasard. D’un certain point de vue, là serait le pire.

C’est pourquoi l’Agent spécial s’accroche à cette photo de Gizeh. Il sait que nous autres humains, nous sommes plus à l’aise avec les analogies simples qu’avec la complexe vérité, avec les images qu’avec les calculs. Pyramides, Twin Towers. Dans les deux cas une architecture monumentale, une prouesse technique. Dans les deux cas des ruines. Dans les deux cas, aussi, un labyrinthe caché, crypté, comme celui, au cœur des décombres, où est désormais enfermée, inconsciente de la catastrophe et plus encore de ses possibles causes, Lucy Bankowska Johnson.

Elle est pourtant à son aise avec les codes et les arborescences, Lucy. Elle appartient à ce monde de probabilités et de logique mathématique dont le World Trade Center est le centre ; d’ailleurs, si quelqu’un avait été en mesure de véritablement anticiper la catastrophe, sans simplifier, en en affrontant toute la complexité statistique, ç’aurait sans doute été Lucy B. Johnson, à même pas trente ans directrice du développement du bureau Risque d’AON, première compagnie mondiale d’assurances. Parce que le Boss a senti, au bout d’à peine six mois d’essai dans la maison mère de Chicago, qu’au niveau mathématique elle avait sur le monde au moins vingt ans d’avance. Visionnaire. De fait, Lucy peut très bien passer des nuits entières à aspirer des lignes de cocaïne et tout de même arriver en tailleur, s’asseoir à son bureau au 102e côté sud, vue sur la baie de New York sillonnée de bateaux, et écrire des lignes de fonctions algorithmiques sans effort apparent, modifier des équations à voix haute comme d’autres racontent leur week-end, d’humeur toujours égale, visage calme sous les dreadlocks blondes, oraculaire.

Mais l’oracle est sans connaissance. La drogue ne l’a jamais empêchée de faire des mathématiques mais, au moment critique, a eu raison de son rythme cardiaque. Avant même le second crash, Lucy s’est évanouie au cœur du souterrain.

Si elle en était sortie à temps, elle aurait pu apparaître en plan rapproché devant le désastre ; elle aurait pu témoigner au micro d’un journaliste dépêché d’urgence sur place pour une chaîne de télévision que nous regardons en boucle.

– Je crois, aurait-elle dit, mais je n’en suis pas sûre, qu’il y a eu un moment où je me suis réveillée, et où j’ai vu passer des gens à toute vitesse dans un décor électrique qui brillait de ce qui ne pouvait être autre chose que ses derniers feux. Des effigies en PVC se tenaient immobiles derrière des parois translucides, dans d’étranges positions, corps de face, visages de profil, mise en scène dont le sens m’échappait.

Or Lucy n’est pas sortie à temps, ne parle pas à la télévision. Un éclair, le centre commercial, un autre éclair, quelque chose s’allume et s’éteint par flashes, jour et nuit en nanosecondes.

Son inconscience prend la forme d’une cavale éperdue ; elle monte des escaliers, redescend, parcourt des open spaces séparés par des écrans de verre. Tout est vide, elle s’égare, cherche son bureau, ne le trouve pas : ce ne sont plus les étages de la tour Sud mais les gigantesques salles des chaînes de montage où travailla son père, son père affleure à sa conscience mais elle ne sait plus bien pourquoi.

– Et il ne saura pas si je meurs, si je meurs aujourd’hui, victime collatérale d’une catastrophe dont j’ignore tout, aurait-elle dit face caméra et nous aurions ponctué cette phrase d’un oh mon Dieu murmuré, le cœur serré d’angoisse.

Elle rêve, elle est en retard à la réunion du comité général d’AON de cet après-midi. Elle n’a pas encore terminé sa préparation. Elle veut proposer d’intégrer au modèle statistique déjà au point l’ensemble des impondérables politiques mondiaux, ce qui en termes techniques revient à développer, c’est son objectif, un programme permettant d’affiner le calcul stochastique des marges d’erreur.

Contrairement à ce qu’on croit, les systèmes dits dynamiques, proposant des enchaînements déterministes de cause à effet, ne sont pas à même de prédire l’avenir. Croire cela revient à nier la somme colossale d’aléas qui intervient dans l’opération. Car le devenir ressortit au système stochastique, l’autre modèle, qui prend en compte l’aléatoire. Le résultat n’est pas une conséquence, c’est une probabilité. Elle reflète, autant que ce qui a ou aura lieu, l’infinité des autres mondes possibles. Le réel n’est alors qu’une option parmi d’autres, qui n’est même pas forcément la plus probable, et qui a besoin qu’on y accorde foi : ce qu’on appelle le risque. Chaque aléa doit s’intégrer au calcul avec sa propre marge d’erreur – sa propension au chaos.

La marge d’erreur : à quelques secondes près, des conséquences tout autres. Elle aurait pu être parmi tous ceux qui ont échappé de justesse à l’ensevelissement ; les voyageurs qui étaient dans la rame de métro juste après elle, celle qui s’est brutalement arrêtée, dans un coup de frein strident, juste avant d’arriver à la gare souterraine du World Trade Center, arrachant un soupir aux employés pressés, qui déjà tenaient le loquet des portes entre les mains, et qui à présent disent mon Dieu devant les caméras, au micro des journalistes qui ne savent quoi faire d’autre qu’interroger les rescapés, et nous ne savons quoi faire d’autre que les regarder avec une certaine hébétude.

Trois minutes de plus ou de moins, et Lucy aurait pu ne pas atteindre le mall, ou en être déjà sortie, et depuis son portable appeler Fred, le prévenir. Elle aurait pu être dehors au moment de l’écroulement, elle aurait pu être déjà très loin. Mais elle est évanouie dans le souterrain.

Dans les étages qu’en rêve elle parcourt, les bureaux sont déserts et dans un désordre indescriptible. Elle claudique, parfois rampe, à cause de la douleur. Sur un téléphone qu’elle trouve à un bureau, elle compose le numéro de Fred ; le sifflement aigu l’empêche d’entendre s’il répond à ses appels. La lumière est grise, comme si le jour n’arrivait plus à traverser l’épais nuage de fumée qui la fait tousser. Il doit y avoir le feu quelque part.

– Je crois, aurait-elle dit, mais je n’en suis pas sûre, que tout à coup un bruit infernal a empli tout l’espace dans un nuage de poussière, mais je n’en suis pas sûre car à ce moment précis, Lucy perdit à nouveau conscience, pour de bon, et tout sombra dans l’obscurité.
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  L’œil et la carte

  
    

  

  
    Sur la vidéosurveillance du couloir du bâtiment administratif de Boston Logan International, même la lumière a quelque chose de prostré – ou alors elle est toujours comme ça, d’un jaune terne, et aujourd’hui pour la première fois cela se remarque. William marche, tout semble vide. À l’espace de pause, le téléviseur est toujours allumé, son coupé, mais il n’y a plus personne devant. William s’arrête malgré lui. Sur l’image en boucle les avions repassent ; puis le ciel uni s’emplit de fumée tandis que se rejoue l’effondrement. On ne saurait même plus dire ce qui a déclenché quoi.

    Le plus abasourdissant est à quel point tout, ici, a fonctionné de travers. La suite de réactions logiques des procédures d’urgence, qui permet de circonscrire les catastrophes, s’est arrêtée, comme un moteur qui cale. Tous les protocoles anticipant les détournements aériens, que William fait répéter à ses équipes une fois par an au même titre que les exercices incendies, bombes, avarie moteur, ont été appliqués. Il a donné l’alerte. La tour de contrôle a donné l’alerte. L’aéroport a prévenu American Airlines, American Airlines a prévenu son commandement central, il a lui-même prévenu le centre de défense aérienne du Nord-Est qui a prévenu le Pentagone. Et il ne s’est rien passé. Aucune réponse. La police, rien, les hélicos, rien, l’Air Force, rien.

    Comme si le ciel de l’Amérique avait été complètement vide, complètement vierge. Le ciel offert.

    Le système de détection informatique, par exemple, a parfaitement fonctionné. L’outil du futur, censément, indispensable à la sécurité de demain. Le logiciel confronte les données scannées sur chaque passeport de voyageur à tous les répertoires disponibles, fichiers de police fédérale, signalements d’Interpol et de la CIA, registres des principaux points de passage aux frontières. Le but étant de prévenir de la présence d’une menace humaine dans l’avion avant même le décollage. D’anticiper la menace.

    – On est presque dans Minority Report, avait dit quelqu’un dans l’assistance, lorsque l’année précédente la police fédérale était venue présenter le logiciel à Boston, dans une des salles de conférences acajou de l’aéroport.

    (Formation obligatoire Nouvelles Menaces Pour Un Nouveau Millénaire : William n’avait eu d’autre choix que de s’y rendre.)

    – C’est ça ! Le précrime : arrêter les criminels avant qu’ils ne le soient, c’est exactement ce qu’on voudrait, avait répondu le formateur avec un franc sourire.

    Et en effet, le système a alerté sur la présence des Saoudiens et de l’Égyptien. Les a, par recoupements de datas, détectés comme suspects. Aucune faille informatique – mais aucune prise en compte de l’information non plus. C’étaient des signes que personne n’avait pris le temps de lire, parce que la procédure du FBI n’impliquait que de retenir les bagages des passagers suspects, et que ceux-ci, précisément, n’avaient pas de bagage. Donc l’avertissement était passé inaperçu. C’était après coup que les augures se révélaient. Des augures au passé, c’est absurde.

    Les noms lui reviennent. Al-Shari, Al-Ghamdi, Al-Omari, Al-Suqami. William s’en souvient, des Saoudiens, luxueux hôtes de l’opération Tempête du désert, qui régalaient la parade des armées de la coalition. Salam, disaient-ils avec quelque chose de narquois dans l’œil, et c’était comme s’ils avaient invité les Américains à venir jouer aux avions dans leur désert. Lui n’avait pas beaucoup bronzé. Il n’avait vu quasiment que la piste de son porte-avions, d’où il déterminait les objectifs de frappe en fonction des données récupérées en reconnaissance. L’horizon éblouissant de la mer plate et surtout son écran de contrôle, sans le son, où, après chaque ordre de larguer, il vérifiait le succès des bombes. Et puis la fumée noire du pétrole en feu, couvrant l’intégralité du ciel, pendant des semaines. C’est loin, très loin en lui, à un endroit où il s’arrange pour ne pas aller. Mais voilà que les Saoudiens sont de retour, surgis d’on ne sait où.

    Avions ciel ruines fumée. Sirènes d’alarme muettes. Cris de gardiens de la paix muets. Femmes qui pleurent muettes, gens qui courent muets, silhouettes muettes sur des brancards. Des gens avec des écorchures, tous poussiéreux dans leurs costumes, dans leurs tailleurs. Des gens pieds nus.

    Cela ressemble à une ville bombardée dit quelqu’un, se dit William. On ne saurait plus dire ce qui a déclenché quoi. Il a l’impression de dormir les yeux ouverts.

    La caméra de surveillance du couloir enregistre la grande silhouette, légèrement penchée en avant dans la lumière jaune et criarde, les épaules crispées sous les grades scratchés à la chemise beige ; William planté seul sur le lino propre et usé – son visage levé vers l’écran qui déroule le cut-up obsessionnel de la catastrophe venue précisément de là où il se tient, de là où il va falloir, oui, il va falloir qu’il se mette à traquer les responsables, coupables de n’avoir pas su lire les signes de l’avenir. Et en guise de preuves, collectionner les présages restés muets. Du boulot de flic, sans doute : la chronique d’un ratage par aveuglement général.

    William pousse une porte, descend des escaliers, emprunte un couloir de service, sort sur le parking, monte dans le petit 4 × 4 fluo marqué POLICE. En mettant le contact il coince son mobile contre son épaule.

    – Lucy, ici William, tu ne captes pas, j’imagine que le réseau est saturé à New York. Rappelle-moi.

    Il démarre à fond de train. Plisse les yeux à cause de la lumière réfractée par le tarmac et jusqu’à l’horizon fuligineux sur l’océan. Se demande si sa sœur était déjà arrivée au travail. La dernière fois qu’il a vu Lucy elle l’a appelé « mon cher flic de frère » avec une grimace goguenarde, et il a eu envie de la gifler – non contente de gagner chaque mois quatre fois son salaire dans l’une des entreprises de finance les plus courues au monde, elle se paye le luxe d’avoir ce qu’il appelle des idées anarchistes. Tu peux me passer le sel, mon cher flic de frère ? William a vraiment visualisé ce qui arriverait au minois pointu de sa sœur en cas de gifle, effondré soudain dans le reste du bigos, cette choucroute polonaise que leur père prépare toujours pour Noël, en allumant des bougies devant toutes les fenêtres.

    Il a pris sur lui. A rongé son frein. N’a pas voulu faire de peine à son père ; il imagine toujours qu’il risque de lui faire de la peine. Donc il a fait comme s’il n’avait pas entendu, et puis a pensé qu’à tout prendre, ce n’était pas pire que l’année précédente ou celle d’avant – 98 peut-être, ou 97, il confond les noëls depuis son retour de Somalie –, où elle avait eu le mauvais goût de lui montrer cette émission de Télétopia enregistrée sur une cassette ; y repensant après coup William s’était demandé, s’étonnant de son propre terme, si cela avait été prémédité.

    Après dîner, le père couché, Lucy, cassette vidéo dans les mains, au débotté : Tu veux voir mon homme ? William avait toujours cette forme d’étonnement un peu désagréable lorsqu’il était amené à voir Lucy, et ce, depuis qu’il était parti pour l’armée, laissant dans le pavillon une gamine encore, enfant trop sage aux yeux d’acier mouillé qui dessinait des volumes géométriques comme ses copines des poneys et des dauphins. Sa sœur : cette inconnue qu’après tout il tenait sans aucune raison pour familière, juste parce que passant la nuit de Noël dans une même maison, parce qu’en commun une rue quelconque dans un coin paumé du Michigan, avec au-dessus des portes des numéros à trois chiffres et des voitures garées le long des trottoirs. Sa sœur : cette femme subitement, chignon savant, teint diaphane, qui veut montrer son homme. Soit. Il était allé récupérer la bouteille de vodka sur la table, il buvait tout ce qui lui tombait sous la main à cette époque. Pas méfiant.

    Elle s’affairait autour du magnétoscope. Fred était « dans la pensée de gauche », avait dit Lucy, sans rire, et il avait monté cette télé libre, Télétopia. « Pas de recettes publicitaires, aucun droit d’auteur, du contenu sans copyright, et du coup la liberté de l’information », expliquait fièrement Lucy, tandis que lui tentait d’estimer la somme qu’elle y avait investie. Il eut un moment d’angoisse lorsque l’écran s’alluma, mais le plan était fixe, clair, il pensa que ça irait.

    Frédéric : un Français à lunettes cerclées de métal, cheveux et favoris ras, qui parlait un anglais presque coupant d’être si net, interviewant ce gros bonhomme (comment s’appelait-il ? un nom un peu persan), lequel expliquait de façon contournée que ce qui comptait, c’était de refuser la surveillance du territoire exercée par un pouvoir illégitime.

    William avait ricané plus fort que nécessaire. Bien une idée de Français, ça. Toujours à se prendre pour des révolutionnaires. Sans la surveillance, qui d’abord était du renseignement, il aurait bien voulu savoir comment on aurait fait pour libérer les Irakiens ou les Koweïtiens. Lucy avait rétorqué que c’était fort d’associer liberté et surveillance, bravo. Mais oui, avait dit William, les États-Unis, cette zone de non-droit et de tyrannie, demande aux Somaliens. Les Somaliens n’avaient peut-être pas besoin qu’on leur demande quoi que ce soit, et au fait, quelle réussite, le renseignement américain, là-bas. Combien de morts parmi les Marines à Mogadiscio, déjà ?

    Certes, elle ne savait pas qu’il avait été envoyé en détachement dans l’opération Restore Hope : les tests du Pioneer n’étaient pas officiels, et ça avait rendu pires encore, pour William, les mois et années – il avait bien fallu se résoudre à compter en années – qui avaient suivi. Elle ignorait aussi qu’encore à ce moment-là la seule vue d’un film pouvait lui faire perdre connaissance. Ce n’était certainement pas prémédité. Mais comme chaque fois Lucy lui donnait l’impression d’être rétrograde et stupide en même temps ; comme si elle attaquait sa vie, non par méchanceté, mais d’un point de vue théorique, à la fois implicite et implacable. Saloperie de génie de la logique. William sifflait ses verres, le ton était monté jusqu’à ce que le père leur crie à travers le mur Zamknij się, ce qui signifie fermez-la en polonais.

    – Lucy, William à nouveau. Juste, j’imagine que tu as eu Papa. Enfin, j’ai eu Papa. Bon. Rappelle-moi.

    Pied au plancher, il traverse le tarmac désert. La tour de contrôle se dresse comme une épave de béton où les aiguilleurs, sortis fumer devant la porte, font figure d’étranges naufragés. On se salue d’un hochement de tête. Personne ne dit mot.

    Vu d’en haut, l’aéroport semble encore plus vide. On voit la baie qui scintille sous le soleil indifférent. Les pistes déroulent leurs peintures hiéroglyphiques jusqu’à l’horizon ; de la zone protégée des bassins de kérosène surgissent les pipelines parallèles qui courent vers la mer, réfractant par traits droits le soleil vertical. William éprouve cette étrange impression qu’il avait déjà depuis la salle de contrôle du porte-avions, dans la lumière aveuglante du golfe Persique : celle de contempler un décor dénué de tout sens propre, entièrement configuré pour et par le mouvement des machines. Le béton, le pétrole, tous aujourd’hui sans raison ni cause.

     

    – On vous a modélisé les deux trajets, du AA11 et du UA175, dit l’aiguilleur-chef, Wyat, en attrapant sur la table au milieu de la salle la carte du quart nord-est des États-Unis où le parcours des deux vols est représenté, d’un double pointillé de feutre un peu malhabile.

    William s’assoit à la table encombrée de tasses de café, enclenche le magnétophone qu’il a apporté avec lui et fait signe à Wyat.

     

    La caméra était fixe, les deux hommes assis côte à côte.

    
      « TÉLÉTOPIA DIRECT – FRÉDÉRIC VALVERT INTERROGE HAKIM BEY »

       

      FRÉDÉRIC VALVERT (cuir noir, ombre de barbe, le regard baissé sur son carnet) : Hakim Bey, il y a dans votre essai désormais culte sur les zones autonomes temporaires – les TAZ – toute une réflexion sur la représentation du territoire. Selon vous, la cartographie est un outil de domination.

      HAKIM BEY (barbe épaisse, chemise XL) : La cartographie est depuis ses commencements un moyen de représentation qui est aux mains du pouvoir. Aujourd’hui, les satellites permettent une cartographie totale, y compris des fonds marins. La carte nous dit : Je te vois où que tu sois. La carte construit, pour le pouvoir et les sujets, l’illusion d’un contrôle absolu.

    

    Wyat tousse et renifle, penché sur le plateau de la table.

    – Le vol AA11 a décollé à l’heure, nord-est, face à la baie. On avait un contact régulier avec le pilote, vous verrez dans l’enregistrement. Il a effectué son demi-tour à 700 pieds et a rejoint la route pour Los Angeles à 8 h 07 ; jusque-là tout était réglo. Là on lui a donné l’ordre de rejoindre l’altitude de croisière, il n’y a pas eu de réponse. À 8 h 15 on a vu qu’il sortait de sa route. À partir de là on n’a plus eu de nouvelles. Juste à 8 h 20 on a entendu ça :

    Il s’arrête et fait signe à un des deux autres hommes, qui se retourne vers le gros enregistreur à côté de l’écran radar. Il déclenche la lecture. Une voix nasillarde dit : Personne ne bouge. Si tout le monde reste calme ce sera OK.

    Les visages sont livides ; William comprend que depuis le matin ils se rejouent en boucle la séquence, cette voix d’outre-tombe qui ne peut être que celle d’un des pirates.

    – Ensuite le vol a disparu du radar, sans doute qu’ils ont débranché le pont.

     

    FRÉDÉRIC VALVERT : Comment s’affranchir, alors, de ce rapport de domination ?

    HAKIM BEY : La cartographie des puissants nous fait passer un seul message : il n’y a pas d’espace caché. Or en vérité c’est très facile, de disparaître. Et je crois que c’est en disparaissant que nous sommes porteurs d’une force insurrectionnelle.

     

    – OK, dit William. Que s’est-il passé pour le vol UA175 ?

    – Sensiblement la même chose. Décollage nord-est, lui a atteint l’altitude de croisière dans les règles. Il devait faire demi-tour par le sud, contrairement au 11, parce que la route nord attendait un atterrissage. Il l’a fait, il n’y avait rien à redire. Mais pile au moment où on s’est rendu compte qu’il était lui aussi sorti de sa route, à 8 h 42, on n’a plus réussi à avoir le moindre contact et on l’a perdu au radar presque aussitôt. Sans doute qu’il a tracé plein sud, ce qui expliquerait qu’il ait rejoint le World Trade Center en un quart d’heure. C’est comme ça qu’on l’a modélisé, en tout cas.

    
      [image: Illustration]

    
    – Les procédures d’urgence, appliquées ?

    – Toutes ; on a les procès-verbaux. On a prévenu American et United Airlines, vous, et on a fait copie au Centre de défense aérienne du Nord-Est.

    – Tout le monde a-t-il accusé réception ?

    – Tout le monde.

    – Avez-vous eu des informations sur l’éventuelle réaction du Centre de défense ?

    – À 9 h 30, ils nous ont dit qu’ils faisaient décoller la chasse, dit Wyat avec un soupir discret.

    À 9 h 30. Alors qu’ils étaient déjà tous devant le téléviseur au-dessus des machines à café, en train de regarder la tour en feu.

    Si tout le monde reste calme ce sera OK, pense William. Il se lève et s’approche des écrans tout noirs, laissant son regard errer sur le tarmac désert, puis plus loin, sur le ciel vide, avant de pencher la tête vers la carte vierge hormis ces deux boucles noires, heurtées, qui finissent par se rejoindre sur la presqu’île de Manhattan.

    Incroyable à quel point cela qui est censé représenter le monde ne ressemble à rien.

    
      FRÉDÉRIC VALVERT : Pourquoi la question de la carte est-elle déterminante à notre époque ?

      HAKIM BEY : Cette illusion du tout-visible est partout, tout le temps. Et, parce que nous voulons tout voir, nous acceptons d’être vus. Nous acceptons donc un rapport politique de surveillance absolue. Nous admettons le pouvoir de la carte, alors qu’elle n’a que le pouvoir que nous lui donnons…

    

    Il y avait cru, lui, pourtant, au pouvoir de la carte. Dans l’Air Force, service du renseignement, le rôle de William était interprétateur – on disait comme ça, pas interprète mais interprétateur d’images.

    Un avion ou un satellite envoyait des images commandées par l’opérateur caméra, et lui devait extraire le renseignement de ces images. Un mélange de cartographie et de toute une série de divinations – silhouettes ou arbres, explosions ou feux de camp, couffins ou missiles – obtenues par des recoupements de données et d’observations de détail, les cartes en calques les unes sur les autres, dévoilant chacune un aspect du bout de terre en question, et taisant le reste.

    Ils travaillaient à quatre, dans une pièce aveugle et climatisée. Ils parlaient a minima, uniquement pour ce qui était nécessaire au travail commun : récolter les données, les modéliser, renvoyer les comptes rendus ; en général ils avaient un ordre de mission pour un exercice de quatre heures, parfois un peu moins. Ils interprétaient des images au Mexique, en Irak, au Soudan, des endroits dont ils n’auraient su dire à quoi ils ressemblaient, qu’ils découvraient depuis leur base près de Las Vegas, au pied de la Sierra Nevada. Ils étaient au milieu du désert et ils captaient le monde entier, en flux de datas géodésiques.

    
      FRÉDÉRIC VALVERT : Vous soulignez l’impossibilité d’une carte à l’échelle 1 = 1. En quoi est-ce important ?

      HAKIM BEY : La carte, c’est la représentation du monde dont le pouvoir a besoin comme d’un talisman, qu’il est prêt à payer très cher. Mais, si parfaite soit-elle, la carte échoue à dévoiler le devenir, les métamorphoses, les disparitions. Elle est une illusion de contrôle, si chères que soient les technologies développées.

    

    1990 : William avait vingt-quatre ans. On était à un tournant pour l’Air Force, c’était le commandement qui le disait : désormais il fallait pouvoir anticiper. Le mot était sur toutes les lèvres. Avec tous ses défauts, l’ennemi communiste avait été capable de maintenir l’ordre : on n’avait pas à se préoccuper de chaque centimètre carré de pampa sur le globe. À présent les Kalachnikov et les MiG semblaient pouvoir prendre leurs initiatives propres, sans stratégie globale, juste du fait d’être ici ou là, de tomber dans les mains de qui. Il aurait fallu pouvoir tout calculer pour prendre les bonnes décisions. Anticiper les risques d’emmerdement incarnés par chaque possesseur potentiel d’un AK-47 ou d’un coucou soviétique dans un coin de toundra.

    L’État-Major et les services de renseignement n’étaient pas loin, sans le savoir, des réflexions qui engendreraient le bureau Risque d’AON : si seulement on avait une possibilité de traiter le monde en flux informatique, on pourrait alors faire des algorithmes, déterminer des tendances statistiques, en tirer des prévisions fiables. La mathématique devenait doucement l’horizon de compréhension du monde.

    Le risque était le nouveau nom de l’avenir.

    Calculer le risque implique d’avoir des données. Il fallait les produire. On développait l’image satellite, l’image furtive, des cartographies neuves ; on travaillait à de nouveaux avions, de nouvelles caméras. William était au milieu de cet immense chantier, devait interpréter ces nouvelles images : on testait les premiers drones, dont il confronta les captures avec les données des satellites. C’était très excitant.

    Le monde se découpait en milliers de minuscules zones rectangulaires, infinie combinatoire de reliefs et de routes, de constructions et d’étendues à découvert. Images en noir et blanc, caméras haute précision embarquées à 12 000 pieds du sol ; les hommes comme des fourmis et les tanks comme des cloportes, un monde d’insectes tourmentés sous un regard qu’ils ignorent. Images thermiques, bleu, vert et orange, les humains et les moteurs chargés d’une même aura rougeoyant depuis leur cœur caché.

    Mais il ne quittait pas Las Vegas. Il piaffait un peu, comme un poulain qui veut aller courir.

    Enfin ce fut Tempête du désert, Koweït, 1991. William, promu second lieutenant à vingt-cinq ans, était parti sur le porte-avions, pour la mise en service officielle des trente F117, nouveaux bijoux de l’Air Force, capables de prendre des photos de nuit, à 20 000 pieds, à une vitesse proche de Mach 1. William était là pour les analyser.

    – C’était la première fois qu’on pouvait regarder toute une guerre en direct, dit quelqu’un. Du moins ce qu’on nous présentait comme une guerre.

    CNN pratiquement 24/24. L’Amérique post-guerre froide se refaisait une beauté : risque minimal, efficacité maximale. Peu d’images, pas de corps. De la prouesse technologique. La guerre nouvelle version était juste une opération rétablissant l’ordre rationnel.

    
      FRÉDÉRIC VALVERT (levant les yeux au-dessus de ses lunettes) : J’en viens à ce qui constitue le cœur de votre raisonnement : la TAZ. La zone autonome temporaire est-elle une construction face au pouvoir ?

      HAKIM BEY : Pas vraiment. La TAZ est plutôt la permanence, dans cet espace soi-disant sous contrôle, de la possibilité de la perte de contrôle – du surgissement d’autres messages que celui du pouvoir, d’autres ordres logiques.

    

    C’était toujours par tranches de quatre heures climatisées mais cette fois dans la cabine sans fenêtre du porte-avions sur le golfe Persique. Il recoupait les informations, précisait la cible, donnait l’ordre de larguer. William le comprit très vite : c’était bien moins rationnel et propre que ne le prétendait l’État-Major. En caméra thermique, le cœur et le casque encore chaud de soleil des soldats irakiens en déroute, rampant sous la mitraille. Sur les clichés photographiques, des jets de sang noir, des convulsions. William constatait le succès de l’opération : les brèches dans les pâtés de maisons, salles de bains à vif, trottoirs défoncés, les cortèges de femmes devant des fontaines qui ne formaient plus que des flaques boueuses. Par-dessus les données topologiques et hydrauliques, des milliers de corps déchirés par les explosions, fondus dans les incendies.

    Quand il sortait de la cabine, il tournait les yeux vers les bouillonnements noirs de l’incendie gigantesque qui recouvrait le Koweït. Des hectolitres de pétrole enflammé, toxique, rougeoyant nuit et jour sur le désert. Cela lui procurait un soulagement étrange, qu’il n’aimait pas.

    Il rentre au pays. Il serre les dents. Tout le monde parle d’autre chose, CNN a arrêté le direct, nous ne regardons plus. Les techniciens des compagnies pétrolières américaines viennent peu à peu à bout de la fournaise. William dort déjà un peu mal mais le commandement est content de lui, on le promeut et on l’envoie à Mogadiscio tester secrètement le drone Pioneer en zone urbaine. Personne ne doit être mis au courant, il est censé être dans le Colorado.

    Il croise des carcasses d’enfants morts de faim le long des routes sans ombre, il ne comprend pas qui est allié ou non, les types des forces spéciales le regardent de haut parce qu’il ne combat pas. Il reste tout seul dans le vestiaire d’un stade de football converti en camp de base, retranché sous des murailles de sacs de sable. Avec le Pioneer, William est censé guider les forces spéciales pour la capture du méchant désigné.

    Et là, sur son écran : chute du Faucon noir en direct et en infrarouge. Il voit gicler le sang des Marines prétentieux, piégés par la foule, qui tirent à bout portant et reculent tout de même, coincés dos contre la carlingue en feu de l’hélicoptère. Boucherie par 49 degrés. William, en rentrant, saigne des yeux. Littéralement.

    Calmants. Somnifères. Énormément de vodka, retranché chez le vieux. Ça dure des années, il faut le reconnaître.

    Et voilà qu’à peine il se remet, sa sœur, cette petite conne de yuppie, vient lui faire la leçon après la choucroute. Pendant qu’elle fraye avec tous les anarchistes de New York en claquant des fortunes en télés pédantes et en drogues, modèle de citoyenneté, William, non content de tuer des tas de civils par stupide obéissance, participe de la plus stricte domination impérialiste du territoire. Joyeux Noël, major Johnson, et vive les fêtes de famille. Puis, que dire ? On n’avait eu ni Saddam Hussein à Bagdad ni Aïdid à Mogadiscio.

    Toutes ces données qu’il avait interprétées, toutes ces cartes revenues dans ses cauchemars où il déchiffrait trop tard le plan des embuscades, elles n’avaient aucun sens pour personne. Et aujourd’hui les deux lignes pointillées figurant le parcours des avions kamikazes, sur la carte du Nord-Est, font insulte au réel à force d’être muettes.

    *

    Mais il ne faudrait peut-être pas en demander trop aux cartes. Peut-être permettent-elles juste, faute d’autre chose, de dessiner rigoureusement et à l’échelle les cibles, les lignes de front, les trajectoires qui conduisent aux collisions, même si cela se traduit par des flèches incompréhensibles sur des lignes heurtées. Et de même, peut-être l’accumulation de données n’est-elle que la dernière façon en date de n’y rien comprendre, de s’aveugler non par obscurité mais par saturation de lumière.

    Les hommes au service de l’Agent spécial numérotent consciencieusement tous les documents qu’ils ont saisis dans l’appartement confortable et sombre de la famille Atta au Caire, dans les classeurs alignés sur un rayonnage de la chambre d’étudiant depuis longtemps déserte. Ils mettent sous scellés, procèdent de façon scientifique, recoupant les informations, les documents, les comptes rendus des interrogatoires – car ils mènent des interrogatoires, pressants, précis, rogues, les interrogés tremblent et se souviennent mal et répondent de leur mieux, des larmes dans la voix – ils renvoient l’épais dossier à l’Agent spécial – car c’est la procédure. Il en sort les pièces, cherchant le fil dans la pelote, de quoi distinguer un itinéraire, un enchaînement. Mais, en vérité, à aucun moment personne ne sait ce qu’il s’agit de découvrir. Et peut-être devrons-nous nous contenter du récit strict des faits et de leur cartographie méthodique, car la causalité n’est jamais nulle part – ou plutôt, toujours ailleurs.

     

    Pièces nos 065F à 092F : Documents issus des classeurs d’études de l’étudiant architecte Atta, de 1987 à 1992.

     

    Cartes du Caire, photocopiées, surlignées, hachurées, les années passent. En même temps qu’Atta grandit, la ville autour de lui s’étend, anarchique. Mohammed étudiant erre hypnotisé, remontant les avenues trop chaudes, trop longues, hurlantes, coupant par les venelles où le soleil découpe ses ombres sur le linge coloré qui sèche, achetant aux étals une bouteille d’eau tiède, un beignet, lisant les titres des journaux affichés sur les kiosques – PROGRAMME D’AJUSTEMENTS STRUCTURELS : NOUVELLES PRIVATISATIONS – LE PRÉSIDENT MOUBARAK INAUGURE LE CENTRE COMMERCIAL D’HÉLIOPOLIS – LES SUSPECTS ONT REVENDIQUÉ LEUR APPARTENANCE AU MOUVEMENT TAKFIR – L’ÉGYPTE SE BATTRA CONTRE LE DICTATEUR SADDAM HUSSEIN AVEC SES AMIS SAOUDIENS – QU’EST-CE QU’INTERNET ? – Vacarme d’autobus, de mobylettes et de klaxons. Il tombe sur des mosquées inconnues, des bouts de murailles anciennes, miraculeusement préservées dans leur défaite, des parkings sauvages sous des sycomores.

    Cartes, croquis ; ajouts, flèches au feutre, annotations cursives. Il voudrait comprendre ; il cartographie le dédale. Il dégage les strates successives : en calque le plan du Caire fatimide, les agrandissements mamelouks, la muraille de Saladin. Plutôt dépité par ses origines peu épiques de classe moyenne, il s’arroge secrètement quelque chose du prestige cairote – Selim, Mehmet, Ismaïl Pacha –, grands princes et grands constructeurs, commanditaires de splendeurs à n’en plus finir, citadelles et mosquées, palais, opéras. La ville est ponctuée de leurs traces glorieuses, mais toujours Atta y retrouve ce qu’il nomme pour lui-même la faille : les gros touristes, les grosses voitures, les grands murs hérissés des casernes, les faux marbres qui se décollent sur les degrés des banques. Désillusions.

    Il reprend la carte, le plan comme récit, il transcrit obstinément les métamorphoses comme d’autres tiennent leur journal ; réseau des routes et voies rapides en rouge. Les ponts et les échangeurs offrent, lorsqu’on trouve à les surplomber, le grandiose spectacle d’effarants embouteillages sous les 40 degrés de juin. Il voit la ville, horizons flous, s’étirer jusqu’aux confins du désert dont le vent chaud parfois balaye les miasmes : ozone, mercure, plomb. Il respire mal mais il grandit, atteint un mètre quatre-vingts ; l’agglomération dépasse, dans les mêmes années, dix millions d’habitants.

    
      [image: Illustration]

    
    Zones nouvellement urbanisées : hachures bleues. On entreprend des programmes, on apporte l’eau dans le désert, on bâtit à la va-vite par 50 degrés ; des barres, des tours, fibrociment et béton trop sableux. Partout des grues, des bétonneuses, des marteaux piqueurs qui ne se taisent jamais et des ouvriers qui s’engueulent. Le plan est cacophonique, crier se taire. Seul le chant du muezzin, de quartier en quartier, donne une unité à l’ensemble, cinq fois quelques minutes par jour. Il prie assidûment, à l’université, à la mosquée, chez lui. À cette époque, il croit encore en Dieu, puisqu’il doute de lui-même. Il ne fraie ni avec les Frères, ni avec les takfiristes, ni même avec les autres jeunes hommes de sa mosquée, comme lui fils de notables, concessionnaires automobiles, notaires, médecins. Il ne fraie avec personne.

    Il faudrait avoir un plan d’ensemble, du recul ; alors peut-être le sens se détacherait. Il traverse le Nil par un pont ou par l’autre ; dans les îles il s’arrête, halluciné de chaleur irrespirable. Le calme est toujours brusque. Il s’assoit un instant à une terrasse, avale un thé. Ici ce sont des immeubles de riviera et des pelouses surnaturelles ; sur l’autre rive, les cheminées de brique des usines bradées aux promoteurs. Du réel qui disparaît. Désormais les ouvriers au chômage rejoignent, dans les bidonvilles sur les anciens cimetières, les centaines d’émigrants désertant les campagnes stérilisées par la politique d’ouverture de Sadate plus sûrement que par toutes les sécheresses du Nil. Schéma : axe nord-sud du fleuve, à l’ouest et au nord l’argent, au sud et à l’est la misère.

    En levant la tête de son carnet il voit passer sur la promenade plantée de palmiers un groupe de jeunes hommes de son âge, vestes claires, col haut des chemises, cheveux plaqués en arrière ou frisés sur la tête, taille fine moulée dans les pantalons serrés, qui rient sans le voir, insoucieux des bidonvilles et des usines vidées. Marcher de ce pas félin, taille souple dans des rues conquises. Posséder cela – car jamais, nulle part, Atta ne se sent chez lui. Dans toutes ces rues dont il finit par connaître le dessin par cœur, il se sent étranger. Toujours de passage. Il se remet en route.

    
      [image: Illustration]

    
    Cartes, plans, dessins, croquis ; pas de lettres d’amour pliées, pas de numéros de téléphone, pas une seule photo de maîtresse ou de flirt dans le dossier. Mohammed semble ignorer l’existence des femmes encore plus que celle des hommes. Il traverse, solitaire et imperturbable, des kilomètres de rues, de quartiers, de places et de madrasas. Lorsque la ville l’épuise, il retourne vers Gizeh, surplombée au loin par les pyramides blanches. Imperturbables. Il s’enferme, étudie l’architecture. Plans de coupe repassés à l’encre noire, sur du papier jauni et très fin : palais, cours, minarets, mosquées, mosquées. Il cherche l’harmonie. Il calcule la portée des voûtes, des croisées, des piliers. Il change d’échelle, refait les perspectives, corrige un angle. Les dessins sont soigneux et obsessionnels.

    Photocopies de schémas directeurs biffées, surlignées, signées et tamponnées, écheveaux emmêlés d’extraits cadastraux noircis à force de corrections et rectifications obscures. Pendant presque deux ans, diplômé de l’école d’architecture, Atta travaille au sous-service des permis à la planification de la Ville. Les permis de construire se négocient de la main à la main : qui connaît son chef, ou le chef de son chef, peut bien faire un sérail, une piscine ou un château fort sans que personne s’y oppose. Quant à la planification, il suffit d’écouter un jour le discours de Moubarak pour deviner ce qui sera fait demain : dès qu’il glisse un toponyme dans une phrase, on est sûr d’y voir débarquer grues et pelleteuses dans le mois qui suit. Règne du clientélisme et de la spéculation. Le réel échappe, encore et toujours. Atta, sans un mot, signe, tamponne.

    Personne ne pourrait dire qu’il ne fait pas son travail, mais un jour il démissionne. Peut-être ici le seul indice d’une crise, pense l’Agent spécial avec flegme. Mais quelle crise ? Sa lettre de démission, rédigée dans cette écriture minuscule et rectiligne qu’il a depuis les petites classes, est datée du lendemain du grand séisme de 92. Peut-être les 50 000 victimes de l’incurie des gouvernants, morts, blessés, orphelins, sans abri, en plein centre-ville, l’ont-elles poussé dehors ? Aussitôt il entreprend des démarches de demande de visa auprès des autorités, prend des dispositions pour partir. Probable : il va se spécialiser à l’étranger et revenir – c’est ainsi que font les élites du pays pour échapper aux cloaques de la fonction publique. Moins probable, mais peut-être plus ressemblant : le besoin de chercher encore, de comprendre ; nulle cartographie n’a épuisé le chaos.

    Son visa d’études lui est accordé et Mohammed Atta, de sa chambre où il fait sa valise, a un ricanement sourd en entendant son père claironner au téléphone que le fils part pour l’Allemagne se spécialiser en urbanisme. Il range les classeurs dans des cartons. Sa mère lui offre un réveille-matin qu’il glisse dans sa valise entre deux chemises. À part cela il n’emporte quasiment rien. Des feutres et du papier.

    Il sent pour la première fois l’accélération des puissants moteurs sur la piste, puis le léger creux au ventre que fait le décollage de l’avion. Et pour la première fois aussi il voit Le Caire du ciel, brumeux de pollution, étalé, confus et majestueux, dans le désert. Il distingue les axes, les places, les rocades. Puis rien que des blocs. Puis le ciel. Voilà : il en est sorti. L’avion prend de l’altitude tandis qu’Atta se cale dans son fauteuil.

    
      FRÉDÉRIC VALVERT : Vous décrivez la TAZ comme un espace au point de rencontre entre la carte, la rumeur, le réseau, l’usage…

      HAKIM BEY : Vous pouvez avoir toutes les données du monde, comme c’est le cas aujourd’hui des grandes puissances, le sens de la carte ne naît que de la rencontre entre le territoire et l’expérience concrète de celui-ci. Et cette expérience, c’est le réseau de récits qui s’articulent sur le territoire.
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Épopées rhizomes





Il faut ouvrir les yeux.

Maintenant.

Lucy n’y arrive pas du tout. Elle essaye à nouveau, ses paupières apparemment ne répondent plus. Sa volonté n’y change rien.

Elle met du temps à comprendre que ses yeux sont déjà grands ouverts, dans une nuit complète. Alors seulement elle se met à hurler.

Ce sont d’abord des sons inarticulés, terreur pré-humaine du noir. Puis elle trouve des mots, sans y penser ; elle hurle au secours, elle hurle à l’aide, au secours, mon Dieu, elle sanglote quand elle a épuisé son souffle, puis elle recommence. Des vagues de peur la soulèvent, refluent, reviennent. Entre deux, peu à peu, son esprit se remet en marche, avec une résignation obstinée, et reprend le compte du présent obscur qui est désormais le sien. Que s’est-il passé ? Combien de temps a duré son inconscience ? Quelque chose s’est effondré, le centre commercial, la dalle peut-être avec les gens dessus ? Les tours ?

Le monde ?

Étrangement ou non, elle ne pense plus ni au coup de téléphone de son père, ni à la présentation prévue au comité de direction d’AON, ni à sa nuit avec Frédéric : à rien de ce qui faisait le cours de sa conscience et de son existence. C’est comme si, dans cet effondrement, les multiples faits qui mis bout à bout dessinaient jusque-là sa vie – la sienne et aucune autre – avaient été réduits à l’état de débris méconnaissables. Il ne reste d’elle que deux yeux paniqués scrutant l’ombre, et un cri. Plus rien qui articule qui elle est, Lucy Bankowska Johnson, avec sa biographie insignifiante au regard du monde mais constitutive d’elle-même.

Que s’est-il passé ? C’est toute la question, c’est la seule question, et c’est aussi celle à laquelle Lucy ne pourra trouver aucune réponse. De là où elle est, nulle supposition ni reconstitution ne pourra jamais être exacte. Même pour nous, qui en avons pourtant l’image sous les yeux, la réalité est totalement invraisemblable. Si quelqu’un la racontait à Lucy (puisqu’elle est sans doute à peu près la seule personne au monde à ne pas l’avoir vue), elle refuserait de le croire et le traiterait de fou. L’idée même que les Twin Towers soient détruites par des Boeing ne fait pas sens ; il est insensé que ces tours puissent s’effondrer ainsi, pour ainsi dire à l’insu de leur plein gré, après avoir été transpercées par des avions de ligne américains.

Du temps passe. Lucy perd puis reprend conscience, à nouveau hurle, cherche à retrouver le fil des événements qui l’ont plongée dans le noir. Elle se concentre sur son corps, tente de repartir du plus évident. Ses jambes sont pliées et reposent sur quelque chose de dur et plat – du moins la jambe gauche : la droite n’est sensible que jusqu’au genou, le tibia et la cheville se noyant dans un flou douloureux. Elle est plus ou moins couchée sur le flanc. Ses hanches et son dos lui font mal, coincés contre un objet dur qui la force à tordre le bassin. Sur son ventre, quelque chose de mou : son sac à main, dont elle sent la sangle autour de son épaule (des sanglots à nouveau).

Après avoir délimité son corps, elle s’aventure à circonscrire l’espace. Repousser l’ombre, redresser l’aberration d’être ainsi plongée dans le noir sans rien pouvoir se représenter. De ses deux mains, elle sonde précautionneusement le vide devant elle. Des gravats, une surface assez vaste de polystyrène, puis quelque chose de froid, sans doute du métal, à une vingtaine de centimètres de son visage. Un angle coupant, une douleur soudaine au bout de ses doigts, juste à côté de ses yeux ; elle porte sa main à sa bouche et sent le goût du sang – vingt centimètres plus près et son œil était transpercé (un hurlement).

Elle lève craintivement la main droite au-dessus d’elle. Son bras à demi tendu rencontre une surface froide et lisse, dont le bord n’est pas à sa portée. On dirait du marbre ; elle se rappelle soudain le banc qui a entraîné sa chute. Elle courant, le banc subitement devant elle alors qu’elle atteignait le virage et qu’elle apercevait la sortie sur la rue, puis plus rien. Donc, elle se serait évanouie sous ce banc. Et ensuite, elle croit s’en souvenir, il y a eu ce grand vacarme, et le noir complet.

Si le centre commercial – voire la dalle, voire les tours, voire le monde – s’est écroulé, le pompeux siège de marbre a dû résister et lui faire un abri, juste assez vaste pour son corps douloureux. Incroyable. Juste la bonne plaque de marbre, au-dessus d’elle.

Une parfaite pierre tombale.

Son hurlement se perd dans le noir.

*

Dans le combiné, quelque chose de l’ordre du rugissement.

– Harry ? tu m’entends ? Tu es à Logan ? Vous en êtes où à American Airlines ? Ici c’est moi qui…

Harry est coordinateur de la sécurité des vols American Airlines et William l’a appelé parce qu’il aimerait mieux savoir tout de suite si la compagnie va jouer à découvert ou chercher à cacher une erreur interne – il ne peut s’empêcher de penser que c’est beaucoup, deux avions piratés en même temps dans deux aéroports internationaux pour une seule compagnie, fût-elle la plus grande d’Amérique : quelqu’un doit avoir fait une erreur.

– Will, putain.

William s’arrête. Ce qu’il entend est bien un rugissement.

– Amy était dans le vol 11. Putain !

William ferme les yeux. Amy : la jolie chef de cabine de trente ans à peine, plus petite que souvent les hôtesses, qu’il a croisée aux côtés de Harry à plusieurs reprises. Il n’en a jamais parlé avec lui, même lorsque parfois, après une réunion commune, ils vont déjeuner ensemble à Chico Bingo, le tex-mex de l’aéroport. William n’a pas ce genre de curiosité, d’autant que Harry est marié. Ils parlent plutôt de sport. Ce rugissement maintenant, qu’il va devoir taire au fond de lui en rentrant chez sa femme. Le corps de sa maîtresse en charpie, définitivement clandestin : les seins, les clavicules, la bouche dans l’explosion. William sait ce que cela fait aux corps, les explosions. Noir le sang, blanc la chair. Il dit : « Je suis désolé, Harry, je te rappelle », et il raccroche à tâtons.

Il se dit : ne pas se laisser happer par les images. Il se dit : ne pas compter sur Harry.

Il rouvre les yeux, s’approche de la fenêtre de son bureau. En bas, sur le parking, les employés à qui il a demandé de rester pour les besoins de l’enquête fument des cigarettes les unes derrière les autres, désœuvrés et perdus. Tout semble désarticulé, les mots eux-mêmes rendus au vacarme ou à un bruit blanc. Par exemple la phrase : La maîtresse de Harry a été broyée dans la collision délibérée d’un Boeing 767 à destination de Los Angeles avec la tour Nord du World Trade Center à New York n’a aucun sens. La phrase : Les F16 ont décollé seulement après le second crash n’a aucun sens. De fait, les rugissements reflètent mieux ce réel.

William a l’impression désagréable d’avoir été plongé dans un de ces films où les machines se mettent en tête de détruire les hommes. Les fuselages graciles se sont transformés en bombes géantes – sur le corps d’Amy et des autres, froissement de la tôle, fusion de l’acier, explosion des moteurs, ne pas l’imaginer. Et plus nous regardons le film des événements plus croît en nous cette même impression d’irréalité. Non que quoi que ce soit mette en doute, à ce stade, l’authenticité des images ; mais au pays qui a inventé les avions, les gratte-ciel et le cinéma, il est impensable que ce film-là, précisément ce film-là, ne soit pas une fiction.

Ici on a construit, en même temps qu’une nation, des dizaines d’histoires qui la racontent et lui donnent sens. On ne fait pas un Nouveau Monde à moins : les civilisations naissantes ont besoin de leurs épopées. On est au pays du film catastrophe et du film de guerre, bien plus vaste que ses frontières ne le disent sur les cartes : le récit américain, mille fois tissé et retissé, a étendu sa toile, bobine par bobine, à tel point que les États-Unis existent peut-être en premier lieu sous la forme d’images héroïques.

Ainsi peut-être aurions-nous moins de mal à croire ce que nous avons sous les yeux aujourd’hui si, justement, il s’agissait d’un blockbuster apocalyptique comme William en a vu des dizaines. Car alors il y aurait des bons, des méchants, la nation à défendre, et cela suffit à donner sens aux images les plus improbables – singes géants croquant des buildings, hommes au squelette d’acier venus de l’avenir explosant dans des camions-citernes. On pourrait s’y retrouver et saluer ces effets spéciaux à couper le souffle. Mais non seulement ce n’est pas un film, mais en plus, pour cette raison même, il n’est pas racontable. Venues du réel, ces images sont invraisemblables.

Pis encore : par contrecoup, les autres informations, privées de reportage par l’omniprésence des tours, prennent de leur côté l’allure de rumeurs toutes plus incroyables les unes que les autres. Par exemple, un bandeau rouge déroule en bas de l’écran : Alerte, un avion s’écrase sur le Pentagone. Cela ne fait pas sens. Il faudrait pouvoir constater, pense William. Les dégâts, les incendies, les blessés, la police. Pouvoir amender l’image qu’il a du bâtiment de béton aux proportions parfaites, au cœur duquel se trouve – il s’en inquiète, c’est idiot – le Hall des Héros tout en bois luisant, décor des cérémonies solennelles à l’occasion desquelles son père le gardait le soir sur ses genoux quand il était gosse, devant la télévision, et qu’il regardait avec une fascination un peu vibrante, la médaille, la musique, les garde-à-vous. Et le bâtiment du Pentagone prenait, dans les yeux de l’enfant, le sens métonymique de tout le courage déployé en maintes occasions dans les aventures du grand pays autour du monde.

Son père, nom de Dieu, son père, lui disait : là, tu vois, c’est un marin, un fantassin ; mais même si c’était le plus rare, il préférait les pilotes. À Lublin en Pologne, le vieil homme était né avec la fierté d’être de la ville de l’aviation. Il aimait bien le répéter à ses collègues : « Nous les gens de Lublin, on était faits pour fabriquer des avions, alors vous pensez bien que des autos, c’est sans problème. » Comme il s’était enfui de Pologne bien trop jeune pour y avoir appris quoi que ce soit – si ce n’est, peut-être, l’atrocité qu’est l’espèce humaine lorsqu’elle est bardée d’armes et de distinguos idéologiques ; mais il l’avait manifestement oublié par la suite – il avait emporté cet amour des avions à travers les ruines de l’Europe de l’Ouest, puis, dès que Truman avait autorisé l’immigration, aux États-Unis.

– Tu vois, disait-il à son fils dans le salon au bord du lac, les pilotes ont peut-être moins souvent la Médaille d’honneur mais c’est eux qui mènent la guerre la plus stratégique.

William ne voyait pas trop mais disait oui avec conviction, très conscient de son privilège de fils aîné, alors que sa sœur avait été mise au lit – cette étrange petite fille que son père avait rapportée un jour, sous la forme d’un minuscule bébé endormi dans les dentelles d’un couffin, et depuis l’arrivée de laquelle William n’avait plus revu sa mère. (Il y avait eu une messe avec un cercueil, on lui avait dit qu’elle était dedans ; mais comme on ne l’avait pas laissé la voir il n’y croyait qu’à moitié.) Dans les cérémonies au Pentagone, la disparition et le deuil relevaient de la gloire. Une voix de speaker racontait les péripéties héroïques qui valaient aux jeunes gens estropiés ou morts des médailles et des ovations. C’était beaucoup plus beau que la messe.

Plus tard, jeune recrue de l’Air Force, William avait visité le Hall des Héros. Il avait lu les noms des combattants depuis la guerre de Sécession gravés sur les plaques de marbre, patronyme, grade, corps, rien d’autre, comme si les noms suffisaient à raconter l’épopée de la patrie. Il avait cherché les médaillés de l’Air Force. Le colonel Thorsness, qui au Viêt Nam avait volé avec un réservoir quasi vide pour ne pas laisser seul un camarade dans le besoin. Le sous-lieutenant Welch, qui au beau milieu d’un gala avait entendu fondre sur Pearl Harbor les bombardiers japonais, et qui trente minutes plus tard était en train de les descendre, encore en smoking dans son avion. Et il avait même trouvé le général Walker, mort avec une audace relevant pratiquement du fanatisme, le préféré de son père – La théorie du réseau, William ! La meilleure stratégie au monde. Une seule cible, choisie parce qu’elle est symbolique et économique, permet d’emporter une victoire plus sûre qu’avec un pilonnage à grande échelle, tu comprends ? – William opinait du chef, et par la grande porte-fenêtre s’en venait la nuit tandis que le téléviseur dans son cadre en bois crachotait en musique le pays des hommes libres, la patrie des hommes braves. L’enfant et l’adulte traversés par le même frisson d’enthousiasme.

On peut dire qu’il l’a hérité de son père, cet amour de la grande épopée américaine ; et sans doute le vieil homme l’a-t-il tant aimée justement parce qu’il était un immigrant, un étranger, et que ce récit-là était ce qu’il pouvait adopter en premier lieu ; parce que pour être de quelque part, il faut en connaître les histoires. Il les a écoutées avec enthousiasme, cet anonyme sur le pont d’un paquebot venteux, poings dans les poches crevées, qui regarde parmi les autres sortir de la brume la skyline encore enfantine de Manhattan. Que les villes s’allument dans le soir. Janowicz ? Vous ne préféreriez pas Johnson ? Va pour Johnson.

Il venait participer au grand film du moment : usines gigantesques, production phénoménale, à perte de vue des autoroutes tentaculaires où foncent les milliers d’autos. C’était un film qui passait juste avant le film, aux actualités. Ils avaient eu cette idée, au cinéma : d’abord la réalité puis la fiction, sur le même écran. Et de même que les méchants des films d’espionnage ressemblaient à s’y méprendre aux ennemis rouges et jaunes des États-Unis d’Amérique, les voitures que nous voyions d’abord sur la chaîne de montage apparaissaient ensuite dans les courses-poursuites trépidantes des polars.

Lui et les autres à Ellis Island en étaient les figurants nécessaires, dans des quantités astronomiques. Le mythe industriel est aussi vorace de main-d’œuvre que l’industrialisation elle-même ; il lui faut des gamins au pays démoli, n’ayant rien à perdre, des départs vers le bruit neuf des machines. Il s’est chauffé les mains à un feu de planches à Hamtramck, content tout de même d’entendre parler polonais. Dans la cour de la fabrique il a dit comme les autres : je suis prêt à tout. Un vrai bon casseur de grève, en arrivant, et surtout à la badgeuse il se montrait très ponctuel. L’épopée des obéissants.

Les bagnoles rutilantes sortaient, l’une derrière l’autre, de l’immense usine ; le dimanche après la messe, les Polonais dansaient leurs danses, et elle avait des yeux quasi noirs dont l’éclat joyeux illuminait son visage. Même bateau ou un autre, même appartement d’une pièce, le crucifix au mur nu de la cuisine propre et jaunie : on pouvait s’entendre. Ils s’épousèrent en février. L’été ils allaient pique-niquer au bord du lac, d’abord en trolleybus puis un jour, William gazouillait sur les genoux de sa mère, en automobile ; et au bec du vieil homme qui était encore jeune, fière la clope, et relevée sur le front que plissaient déjà deux traits parallèles, fière la casquette. L’épopée des consommateurs. Ils ont tenu leur rôle jusqu’au bout, minuscules et enthousiastes, ont joué sans faillir l’épopée de leurs vingt ans, de leurs trente ans : c’est ça, peut-être, l’histoire humaine.

*

Dans le noir Lucy tente de se retourner, crie de douleur. Elle a failli y passer à la naissance, eh bien, ce n’était que partie remise, se dit-elle. Ainsi revient le premier élément de sa vie, le souvenir initial, de l’orpheline.

La femme aux yeux noirs et rieurs était morte en mettant au monde une petite fille ; Ford était parti pour le Mexique, puis pour la Chine ; le vieil homme s’était retrouvé seul avec son fils et un couffin devant la télévision, dans un pavillon quelconque au bord du grand lac, aux confins du monde. Le film était fini.

Cheminées de brique éteintes, toits à redans dont le verre par endroits dessinait une étoile béante, poutrelles d’acier couvertes de lierre et de fientes, les cathédrales industrielles abandonnées résonnèrent bientôt de l’écho du rire de Lucy. Detroit vidé était improbable. Sans histoire, le pays n’est plus rien qu’un décor ; aucun de nos récits ne finira autrement – du gratte-ciel au minaret et au tarmac, nous ne laisserons, à notre tour, que des ruines incongrues.

Dans ce décor Lucy, avec quelques comparses, à l’arrière d’une voiture surbaissée d’où s’échappaient des basses trop rapides pour le commun des mortels, fonçait sur les quadruples voies si désertes qu’on aurait pu s’allonger au milieu. 1990. Lucy à seize ans : insupportable, du genre insurgée. C’est parce qu’elle n’a pas de mère, « à cet âge-là on a besoin d’une mère » ; mais enfin « ça n’excuse pas ce comportement ». Le pire, c’est en maths. En maths « ça bat tous les records ». La prof s’était pratiquement effondrée dans le bureau de la directrice. Pourquoi est-ce qu’elle s’ingéniait à « pourrir l’heure de cours », alors qu’elle était la meilleure élève du lycée ?

De fait, le problème, ce n’était pas que Lucy soit orpheline, ou du moins pas pour ce qui regardait les cours. Le problème était qu’elle s’ennuyait. À périr. Elle était ce genre d’exception dont le cerveau marche beaucoup trop vite. Elle avait compris les multiplications à quatre ans, les divisions l’année suivante. Pendant longtemps cela n’avait pas posé de problèmes : dans sa chambre, elle punaisait aux murs des dessins de cônes et de fractales.

Mais au lycée il lui eût fallu un professeur qui fût lui-même un mathématicien brillant, qui la mît au défi, la guidât. Alors peut-être se fût-elle calmée. Or les enseignants de cette lointaine banlieue de Detroit, où elle allait en car depuis le pavillon perdu, n’étaient pas assez bons pour provoquer chez elle quelque émulation que ce fût, et cette situation la rendait tout simplement odieuse. Elle lisait le manuel de mathématiques la première semaine, en septembre, et ensuite elle s’ennuyait. Elle frayait avec « les mauvais éléments », reprogrammait les logarithmes des calculatrices de ses camarades, séchait les cours, gagnait le Concours régional de probabilités, était découverte fumant un énorme joint dans le couloir, nonchalante et stoïque. Or, selon la certitude qui anime l’intégralité du corps professoral à l’échelle mondiale, quand on est bon en maths on n’aime pas la drogue. C’était insensé. On appelait chez elle, ça ne répondait jamais. « Si les parents n’y mettent pas du leur, aussi. »

À cette époque le père trimait en trois-huit dans ce qui restait d’usine. William était sur sa base dans le Colorado. Lucy faisait ce qu’elle voulait, tant qu’elle laissait un mot sur la table pour prévenir de son retour. Parfois, au cours de ses errances, elle repassait en coup de vent chez elle, allait à la cuisine, amendait le mot en barrant le jour de la semaine, repartait. Elle reparaissait le dimanche matin, pour accompagner son père à la messe – Saint-Florian avait brûlé, certains disaient que c’était pour toucher l’assurance, la messe catholique se célébrait désormais dans la grande cathédrale néogothique qui résonnait, trop vaste pour la communauté. Lucy, mâchonnant sa bouche en attendant la communion, n’écoutait rien du sermon, admirait les voûtes et les portants, trouvait ces vieilles histoires un peu comiques ; d’une foi cependant inébranlable – le curé avait dit : une foi d’orpheline. À peine la messe finie, elle embrassait son père, retrouvait ses comparses, montait dans une voiture, quittait le centre-ville sans un regard en arrière.

La ville était quasi déserte. Des faces B et des boîtes à rythmes, à fond dans l’habitacle enfumé, à travers les immenses rues vides déroulées en un travelling anarchique : un toit effondré, des vitres manquantes, une maison quasi entière à côté d’une friche, des poutres surgissant obliques d’un pré sale, un bloc de béton aux béances aveugles, une dalle pleine de ronces. Un film sans scénario, sans héros, sans paroles. La musique qu’ils écoutaient n’avait pas de chant. Lorsqu’elle rentrait à l’aube, les pupilles dilatées, elle marchait sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller son père, et attendait que la drogue redescende en faisant des équations à deux inconnues avant de pouvoir trouver le sommeil.

Elle se dit qu’elle va crever. Elle se dit que si elle crève, elle ne saura même pas pourquoi.

AON la recruta à la sortie du lycée : elle avait gagné le Concours interrégional mixte de probabilités algorithmiques, et le Boss la reçut au quarantième étage du gratte-ciel flambant neuf qu’il avait fait construire à Chicago. L’entreprise s’appelait AON, comme all or none, l’une des façons les plus rentables de miser sur les marchés. Elle intervenait dans une centaine de pays. Le Boss venait d’acheter dix étages en haut de la tour Sud du World Trade Center, à New York, inauguré l’année précise de la naissance de Lucy, lui dit-il en guise d’introduction, tandis qu’elle visualisait, gardant un visage imperturbable, le double monolithe noir tourné vers le ciel pur comme le temple d’une religion nouvelle, à laquelle il fallait ses prêtres et ses oracles. Cela lui parlait. Cela lui parlait précisément à elle. De là-haut on pouvait voir à trois cent soixante degrés, disait le Boss d’une voix enjôleuse, l’Atlantique, le New Jersey, la forêt des gratte-ciel que dominait l’Empire State Building.

Pour la première fois, quelqu’un semblait avoir quelque chose à faire de ses talents ; quelqu’un semblait savoir à quoi ils pouvaient servir.

– AON a besoin de vous, dit-il. Mais si vous acceptez, cela implique que vous soyez prête à sacrifier ce qu’il sera nécessaire de sacrifier, pour atteindre les objectifs.

Ensuite il lui annonça le salaire, les primes, les possibilités d’évolution. Elle avait vingt ans, ne connaissait que les tickets de caisse soigneusement épinglés ensemble dans la petite cuisine du pavillon, les nippes d’occasion qu’elle lavait à 90 degrés pour ébouillanter les puces et dont elle faisait un style, les amourettes dans des voitures aux sièges creusés par les générations. Elle tourna la tête, contempla le planisphère encadré sur le mur, où apparaissaient en pastilles les implantations de l’entreprise sur quatre continents. Elle dit : OK. Six mois plus tard, par la fenêtre du bus interurbain, depuis l’autoroute du New Jersey, elle regarda la skyline s’allumant dans le crépuscule, avec le même regard gris qu’avait eu son père, quarante-cinq ans plus tôt, depuis l’océan. Elle pensa seulement en arrivant à New York qu’elle aurait eu largement de quoi se payer l’avion depuis Detroit.

Elle rencontra Frédéric un soir tard, sur le toit d’un club de Williamsburg. Jean déchiré et blouson de cuir cher. Elle avait vingt-deux ans, il en avait trente-cinq, elle aimait l’ecstasy et lui préférait la cocaïne. Il était à la fois dans la techno et la politique, expliquait-il d’un ton détaché, avait créé le fanzine international SousUnSeulCiel, pour contribuer à la diffusion de tous ces bruits neufs de machines, cet enthousiasme de battements par minute et d’infrabasses qui, il n’en doutait pas, annonçait la libération des peuples.

– Moi, je bosse là, répondit-elle avec un certain sens de la provocation, en désignant d’un geste les deux tours qui découpaient leurs lumières insomniaques au-dessus de la ville. C’était pour cacher son trouble ; en vérité, sans même en être consciente elle était bluffée, comme on est bluffée à vingt-deux ans par quelqu’un qui a une histoire à raconter.

Cela eut lieu le soir même, au petit jour, dans une chambre au hasard de l’appartement où ils avaient poursuivi la soirée. Frédéric avait cette sorte de froid calcul qui le rendait excellent amant mais interdisait, de sa part à lui, une certaine perte de contrôle. Il maîtrisait jusqu’aux moments où il atteignait l’orgasme. Lucy, elle, se laissa emporter ; cette inégalité était terrifiante et jouissive.

À présent elle est ce corps brisé, coincé dans l’obscurité.

Ça l’intéressait, Fred, son lien avec ce qu’il appelait la finance. Il disait important de « tisser des liens entre les mondes », de construire « un récit commun », ou, à tout le moins, de « connaître l’ennemi de l’intérieur ». Elle gagnait quatre fois plus que lui, il affirmait que ça l’excitait. Il était en train de créer Télétopia : une chaîne absolument non commerciale, qui filmait des choses et des gens que personne ne filmait. Elle investit dans la chaîne. Il aimait, implicitement, lui faire un tout petit peu mal ; elle ne disait pas non. Brooklyn avait l’air d’un immense appartement vide avec des enfants étranges dedans.

Il lui fit lire Hakim Bey, lui exposa les idées de Foucault, Baudrillard, Deleuze, Debord, dont il traduisait des conférences et articles. Tous ces auteurs avaient cette obsession commune : le récit. Frédéric pérorait là-dessus des heures durant. Le pouvoir n’avait d’autre objet que de travailler à sa propre scénarisation ; mieux son film était organisé, plus on pouvait être sûr qu’il défendait une puissance implacable. Frédéric prenait l’exemple de Tempête du désert.

– Ce serait intéressant de savoir ce qu’en pense ton frangin, tu vois. S’il s’en rend compte, lui, de son point de vue. Comment c’était sur place.

Via CNN, l’État-Major n’avait diffusé que très peu d’images, mais de très belles : des ogives inconnues dans la nuit, comme des feux d’artifice futuristes qu’on présentait au téléspectateur comme un tir allié ou ennemi ; une batterie de F15 volant en formation, loin au-dessus du désert pourpre ; les puits enflammés des précieuses stations de forage, brillants dans le crépuscule ; l’autoroute de la mort, image parfaite : des carcasses de voitures et de blindés à la file, comme une décharge bizarre et bien alignée au milieu du désert, avec la ville à l’arrière-plan.

[image: Illustration]


– C’était assez réussi, comme film, dit quelqu’un.

À l’époque nous laissions CNN branché, ça faisait comme une ambiance.

Sur l’écran, le film des actualités était devenu le film épique. Il n’y avait plus de différence entre la mise en scène fictive et la mise en scène réelle, l’une et l’autre glorifiant par les mêmes images et les mêmes récits la patrie des hommes braves et son nouveau motto, la guerre logique et rationnelle. Ce n’était plus Hays définissant ce que Hollywood devait produire, disait Fred, c’était l’État-Major qui devenait le producteur, dans un montage compliqué où les chasseurs d’images de CNN étaient guidés par les commandants militaires, qui leur racontaient une histoire pré-écrite. Le front, c’était l’image. Il faut reconnaître que les ficelles en étaient d’ailleurs assez grossières, et que le service communication des armées aurait bien fait de recruter quelques pointures du cinéma avant de se lancer. Il y eut quelques scandales. Des mensonges trop visibles. Mais bon ou mauvais, c’était un scénario. Le réel était le récit autorisé par les puissants.

– C’est aussi une mise en scène de la conquête alors même qu’il n’y a pas eu de conquête, remarquait Lucy.

Elle se soulève, retombe avec un gémissement. À présent elle est cette voix éraillée par les pleurs, sans mots.

– Parce qu’ils ont besoin de nous raconter qu’ils conquièrent. C’est le point de départ de l’épopée, le ciment numéro un : prendre un territoire et en chanter l’accaparement.

Selon Frédéric, il fallait trouver les failles de ce récit des puissants, en dévoiler les faiblesses, en montrer les alternatives. La free party, incarnation de la zone autonome temporaire dont il avait fait sa vision du paradis, en était une, mais ne suffisait pas. C’était pourquoi sans relâche il traduisait, diffusait, du fanzine à la télé libre, il voulait que cela circule, même et surtout si on n’avait pas les moyens d’avoir des images : il disait qu’il fallait relayer, mettre en réseau – c’étaient des mots qu’il aimait. Il fallait lancer de nouveaux récits, à la manière dont le lierre s’étend entre les pierres et progressivement les écarte, des récits qui fassent s’écrouler celui des puissants.

*

Car lorsque le récit des puissants réduit trop de vaincus au silence, les vaincus en écrivent d’autres, reprennent les terres par les mots à défaut de les reprendre par les armes. Dans le noir, privés d’images, les récits se déclarent, se répondent, se contrecarrent ; croissent hors champ, en rhizomes, en zones autonomes qui s’ouvrent et se referment. Personne ne regarde pourtant c’est ce qui compte, car tout le monde a besoin d’une épopée. Seuls nos mots font exister le monde. Et ces récits se propagent, passés en toutes les langues par des traducteurs enthousiastes.

 

Pièce no 064 – 422 F : Charte du Mouvement de la Résistance Islamique – سامح – Enthousiasme. Palestine : 1 Muharram 1409 Hégirienne. 18 Août 1988 Chrétienne.

 

Le récit s’appelle Enthousiasme (Hamas). L’Agent spécial pourra s’appuyer sur des corpus immenses, treize ans plus tard. En collaboration avec d’autres agents, à Jérusalem, à Riyad, au Caire, à Londres, il pourra récupérer des feuillets sténodactylographiés lors d’un meeting étudiant à Al-Azhar en 1990, des journaux agrafés, en lettres capitales, saisis en 1991 dans une boutique d’objets pieux de Hackney, des tracts jaunis balancés à Jérusalem-Est un soir d’octobre 1988. Enthousiasme s’est dès le début construit en réseau : l’Agent spécial pourra trouver des correspondances, des échos. Il se dira : tout était dit depuis longtemps ; il se dira : tout cela n’est pas preuve, mais indice ; ou mieux, mobile. Il reprendra un chewing-gum.

Certes, l’Égypte seule avait déjà produit des dizaines et des dizaines de réécritures de l’histoire des hommes et de Dieu, et l’Agent aurait pu s’y cantonner, par une rigueur géographique un peu obtuse. Mais il trouve que dans le réseau Enthousiasme se joue quelque chose de plus grand. Quelque chose qui reconstruit les continuités entre la terre, le monde, et le récit qui les fonde l’un et l’autre et ensemble les lie. Les chercheurs ont beau dire que Qutb et les Frères musulmans, que Takfir wal Hijra et Gamal Islamiyya, tous ces groupuscules et leurs écrits, au Caire et ailleurs en Égypte, sont les parents directs de cette violence qui aujourd’hui a explosé dans une image privée de commentaire ; ce que l’Agent mâchonnant cherche, c’est le récit fondé par l’enthousiasme, assez fort pour, au nom d’un coin de terre quasi virtuel, lever des armées.

Notre combat […] est une entreprise grande et dangereuse qui requiert tous les efforts sincères et constitue une étape qui, sans nul doute, sera suivie d’autres étapes ; c’est une phalange qui, sans nul doute, sera soutenue par d’autres qui, phalanges après phalanges, viendront de cet immense monde arabe et islamique jusqu’à l’écrasement des ennemis et la victoire de Dieu.

Il existe des épopées spécialement destinées à ceux d’entre nous qui, pour des raisons ou d’autres, ne sont plus de nulle part. Ce sont des récits en réseau. Tous les nœuds du réseau contiennent le réseau tout entier. Tous les nœuds du réseau sont à la fois le début et la fin du réseau.

Khan Younès, tout près de la frontière entre l’Égypte et ce qui s’appelle, au moment où l’Agent spécial s’y intéresse en dépit du fait qu’Atta n’y a probablement jamais mis les pieds, la bande de Gaza, a été un caravansérail mamelouk, un relais de poste entre Constantinople et Alexandrie, où se reposèrent les chevaux des messagers ottomans. Les Romains y construisirent une route, les Anglais un fort, puis un dépôt pétrolier. C’est une petite ville sans charme qui a servi de frontière ou de carrefour, un nœud de réseau parfait auquel on a refusé d’exister comme territoire – c’est-à-dire d’avoir une histoire qui lui fût propre. Station-service des empires qui passent et s’en moquent. Khan Younès n’est nulle part, n’a rien à dire. Jusqu’à ce qu’un beau jour Khan Younès voie naître les fondateurs du réseau Enthousiasme.

La Palestine est l’axe du globe terrestre, le point de rencontre des continents, le lieu envié par les envieux depuis l’aube de l’histoire.

Le réseau est le récit. Depuis la petite ville de Khan Younès, Enthousiasme lance ses rhizomes, de l’Égypte jusqu’à l’Arabie saoudite, des facultés de théologie aux militants emprisonnés, du récit de Dieu comme combat à celui de la patrie comme champ de bataille. Enthousiasme se grandit de la légende des siècles, croisades et reconquêtes, prophètes et guerriers. Enthousiasme se nourrit de la colère amassée dans les mémoires des défaites. Enthousiasme sourd depuis la Russie et l’Ukraine d’où sont venus les colons des orangeraies, depuis la France et l’Angleterre où des notables moustachus se partagèrent la côte sur une carte, depuis la résidence présidentielle américaine de Camp David et jusqu’au Sinaï que les Égyptiens abandonnèrent.

Les forces colonialistes dans l’Occident capitaliste comme dans l’Orient communiste soutiennent l’ennemi de toutes leurs ressources matérielles et humaines. Elles échangent leurs rôles. Le jour où l’islam apparaît, les forces de l’infidélité s’unissent face à lui ; la communauté de l’infidélité est une.

Dans le récit d’Enthousiasme, pour la première fois peut-être dans l’histoire il n’est plus besoin d’avoir une terre pour faire partie de la nation : il suffit d’avoir une foi. C’est un récit qui, du simple fait qu’on y croit, devient patrie. Plus que tout autre, le peuple des sans-terre a besoin de récits, car les récits sont rhizomes, c’est-à-dire racines.

À défaut de sol, nous autres humains prenons le mythe, car c’est lui qui nous fonde : une histoire à croire, une foi qui donne sens à notre perpétuelle étrangeté, toujours luisante dans l’œil de nos prétendus semblables qui sont nés quelque part. Il faut bien que nous ayons quelque chose à leur répondre, et s’ils nous refusent leur légende alors nous raconterons la nôtre.

Seul le fer peut émousser le fer ; seule la profession de foi de l’islam véridique peut l’emporter sur leur profession de foi falsifiée et futile ; en dernier ressort, la victoire revient à la vérité et c’est la vérité qui est victorieuse.

Cela s’écrit à quelques centaines de kilomètres tout au plus de l’étudiant architecte Atta. Cela s’écrit en 1988 et il se trouve précisément au point le plus proche, le plus direct, du même réseau, dans cette université Al-Azhar où l’auteur de la charte du mouvement Enthousiasme (Hamas) a étudié. Cette université, dans cette même année, bruit de révoltes, réclame des enseignements coraniques, des salles de prière. Pourtant nul n’a attesté – et ce n’est pas faute pourtant d’avoir insisté – qu’Atta fréquentât les milieux sympathisant avec les Frères musulmans, encore moins de plus radicaux. Cela s’écrit en 1988 et il n’est pas avéré que l’étudiant Atta ait déclaré quoi que ce soit en regardant pleuvoir les coups de la première Révolte des pierres (Intifada), dans le pays voisin de Palestine. L’étudiant solitaire et taiseux n’a pas fait un geste pour se politiser, durant cette même année 1988 où le FMI, en gratitude sans doute de l’envoi discret d’armes égyptiennes aux moudjahidin afghans contre l’URSS, accorda un allègement d’un tiers de la dette égyptienne et engagea une privatisation générale des services publics. Difficile de savoir ce qui de ce contexte, aujourd’hui bien lisible, parvint aux oreilles de l’étudiant.

Mais après tout il était alors chez lui ; il ne faisait pas partie de cette jeunesse affamée par les ajustements structurels, chassée des campagnes, exilée dans les bouges de la ville où lui étaient refusés et le gîte et le mariage. Atta n’avait pas encore, dans l’appartement confortable et malgré son dégoût urbain, de raisons suffisantes d’adhérer à un récit nouveau. Il avait le sien : sa ville, sa mère, sa mosquée. Il ignorait même sans doute encore, au moment où, les mains immobiles sur les accoudoirs, il regardait avec soulagement disparaître Le Caire par le hublot, qu’il s’arrachait à son sol. Il ne savait pas, car personne ne le sait avant de le vivre, qu’il serait désormais lui aussi un exilé, un de ces êtres qui courent le monde et traversent les mers, foule innombrable qui n’a de patrie que dans de mythiques souvenirs, racontés à voix basse.

La lutte (djihad) ne consiste pas seulement à prendre les armes pour affronter les ennemis. Le mot juste, le bon article, le livre utile, […] toutes ces activités constituent la lutte sur le chemin de Dieu dans la mesure où elles sont entièrement dévouées à l’intention de brandir l’étendard de Dieu plus haut encore.

Un jour Atta à son tour s’est retrouvé sans terre, poings dans les poches crevées, devant une mer qui n’était pas la sienne, une ville inconnue allumée dans le soir : alors seulement – mais nécessairement – est né pour lui, comme pour tous les sans-terre, le besoin strident d’une histoire où s’inscrire.

C’était quatre ans plus tard, Enthousiasme s’était diffusé, était passé par un nombre inconnu de nœuds : éditeur de philosophie persane à Évry (France), ou ailleurs, meetings d’exilés politiques à Waterloo (Wisconsin), ou ailleurs, salles de prière marxisantes à Jakarta (Indonésie), ou ailleurs. Diaspora : ensemencement des sols lointains. Enthousiasme se greffe à d’autres territoires, à tous, puisqu’il est né de leur défaut. Enthousiasme peut-être était la langue qui sonnait clair aux oreilles de l’exilé, perdu au milieu des échos incompréhensibles de Babel.

L’Agent spécial contemple le planisphère épinglé sur le mur, à droite du bureau. Dans le récit-réseau Enthousiasme, il est possible que le point nodal le plus direct entre Khan Younès et Mohammed Atta ait été Hambourg, République fédérale d’Allemagne.

Lorsque les rangs seront soudés, que les combattants de la lutte auront rejoint les autres combattants de la lutte, et que de tous les points du monde islamique partiront les foules répondant à l’appel du devoir et criant : « Vive la lutte ! » Ce cri déchirera l’horizon et sera poussé jusqu’à ce que la libération soit acquise, que les agresseurs soient défaits et que la victoire de Dieu soit établie.
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Babel et métastases





Mais le problème des épopées, c’est que progressivement les versions se multiplient, diffèrent, divergent, jusqu’à faire surgir des images impromptues et tout à fait mutantes. D’infime variation de sens en traduction légèrement inexacte, le message se corrompt jusqu’à devenir méconnaissable, monstrueux.

Par exemple : on nous raconte depuis cinquante ans une histoire où les gratte-ciel en acier et les avions au kérosène supportent ensemble notre poursuite du bonheur, dont ils sont à la fois l’outil et l’effet ; c’est grand et beau et prestigieux. Mais voilà que sur nos écrans habituellement dociles les avions percutent tout à coup les gratte-ciel et les détruisent. Comme des cellules cancéreuses, les images recombinent le génome de notre monde en un signal toxique et le propagent à la vitesse de la lumière, nous laissant ébahis devant les téléviseurs.

– Pourtant c’était prévisible, dit quelqu’un.

Bien sûr. Désormais il nous faudra nous accommoder de ces voix de cassandres triomphantes. Bien sûr qu’il y a eu des signes avant-coureurs, des augures. Bien sûr que déjà les images avaient muté en sens contraire, mutation sous-estimée, mal dépistée. Bien sûr que comme tout ce qui compte, ça a été dépisté trop tard.

 

William en a fait les frais parmi les premiers, des années plus tôt déjà. Le film avait bien commencé. Décembre 1992, opération Restore hope, sous l’égide de l’ONU, sous commandement américain. Officiers en lunettes noires qui foulent le tarmac de Mogadiscio Airport dans l’air vibrant ; Marines blonds et souriants qui déchargent les avions-cargos, que de sacs de riz ! C’est bientôt Noël et les humains sont frères. On ne voulait que du bien à tout le monde : restaurer l’espérance, en effet légèrement abîmée par la famine et toutes les sombres joies de la guerre civile, viols, pillages, massacres. On ne venait que pour distribuer les sacs de riz, cadeau. De la formule de la guerre avait été évacué le dernier élément gênant : le casus belli, l’agression nécessaire. À cette fin, l’État-Major avait préparé une belle séquence narrative : 1) Enfants faméliques désespérés ; 2) Débarquement Marines avec sacs de riz ; 3) Sacs de riz et Marines tenant par la main enfants faméliques mais souriants. Thèse antithèse synthèse ; pathos, catharsis, deus ex machina, que du classique, de l’efficace. Et pas d’images compromettantes. Cela s’appelait Restaurer l’espérance.

L’espérance est le fait d’accorder foi en l’avenir. En probabilités, l’espérance, définie par Blaise Pascal, est la valeur théorique moyenne d’une variable aléatoire – le temps moyen de survie à un cancer par exemple –, valeur au-dessous de laquelle il faut miser pour être sûr de gagner un pari. C’est pourquoi il est très important de connaître l’espérance lorsqu’on spécule sur quelque chose.

Et justement, assez vite, il y avait eu des malins du genre de Frédéric et ses amis pour dire que cette histoire de sacs de riz tombait tout de même étrangement à pic, sachant que la guerre civile menaçait non seulement les estomacs des enfants – lesquels étaient déjà réduits depuis longtemps à l’apparence de squelettes dans l’indifférence la plus totale – mais mettait aussi en cause les concessions octroyées à quatre consortiums américains, sur un sol dont la Banque mondiale avait parié qu’il était plein de pétrole. Des grincheux pour sous-entendre, perfidement, que ce soudain souci de la satiété mondiale avait de quoi surprendre, et que M. Bush s’intéressait tout de même beaucoup plus vite aux malheurs du monde lorsqu’ils rejaillissaient sur ses collègues texans du forage. Sans parler de ce qui se murmurait sur le comportement des Marines sur place – humiliation des civils, torture des prisonniers, etc. Mais après tout, on les donnait, les sacs de riz, oui ou non ? CNN en témoignait, alors. Au fond personne ne se doutait de rien.

William non plus, et bien sûr qu’il était naïf. Bien sûr qu’elle avait raison, Lucy, de moquer son patriotisme. William savait lire les cartes, mais il ne lisait que celles qu’on lui donnait. Il n’avait pas accès aux informations sur lesquelles l’État-Major fondait sa stratégie – nappes souterraines, réseau des oléoducs, routes maritimes des supertankers.

La Somalie de ce point de vue était un point névralgique de cette toile mondiale, relayée du forage à la station-service, de la raffinerie au transport, de la spéculation aux chaudières à fioul, dont il n’avait jamais considéré les mailles sous-tendant son monde. Que jaillisse dans les réservoirs américains le kérosène invisible, que le diesel presque inodore fasse vrombir le moteur des Ford, restait pour lui de l’ordre du miracle. Bien sûr qu’il était naïf. Et au fond, s’il avait été jusqu’à se poser la question, il ne lui aurait pas paru si illogique de se dire qu’il se battait au bord de la mer Rouge pour que son père soit libre de faire le plein au bord du lac Érié.

Son père qui, quelque part à des centaines de kilomètres d’ici, est à présent terrassé par les métastases surgissant au travers de son organisme, sans que quiconque puisse les prévoir et encore moins en arrêter la marche – exactement comme apparurent sans crier gare, au milieu du beau film de CNN, les cadavres glabres des forces spéciales, traînés dans les rues de Mogadiscio par une foule en liesse. Dépouilles nues, visages écrasés, membres désarticulés, sexes méconnaissables.

Cela n’avait pas été prévu dans le film américain : il n’y avait pas de guerre, donc pas de méchant, donc pas de possibilité que ça tourne mal. Résultat, les images avaient pris leur vie propre : à la télévision soudain, la danse triomphante des corps faméliques autour des 4 × 4 où étaient accrochés les cadavres, les sourires sauvages des visages émaciés, terrifiants. Rien de tout cela n’avait été anticipé, dépisté. Rien. Les images s’étaient affranchies du scénario de l’État-Major et avaient envahi tous les écrans du monde, cruelles dans leur sombre victoire.

*

Lucy, c’est moi, le cancer, stade 4. Elle a extirpé à tâtons le téléphone Nokia de son sac, a appuyé sur l’étoile ; l’écran vert l’a éblouie, et subitement le temps a repris une forme connue – l’horloge indique 11 h 40 : près de trois heures se sont écoulées depuis la boule de feu –, le temps a soudain arraché Lucy à ce présent perpétuel et souterrain de la subjectivité, l’a rejetée dans le monde réel par au moins une dimension. Il est 11 h 40 et cela signifie aussi que près de cinq heures ont passé depuis le moment où son père l’a appelée, lui a annoncé cette mort imminente.

Le stade 4 est le dernier stade du cancer, moment où il se métastase (du grec : changer de place). Il faut plusieurs mutations des cellules initialement cancéreuses pour qu’elles puissent se métastaser : d’abord, perdre toute adhésion à leur environnement cellulaire initial, s’en expatrier pour ainsi dire. Ensuite, envoyer un message, un genre d’appel, leur permettant d’être irriguées par les vaisseaux sanguins, qui en restent normalement distants. Enfin, s’attacher les services de cellules de moelle osseuse, bernées par l’appel, qui forment de nouveaux territoires où les cellules cancéreuses peuvent s’implanter : stade 4. L’espérance de survie est alors considérée comme nulle.

Le corps de son père – les bras secs et puissants où courent quelques poils parmi les taches de son ; elle âgée de quatre ou cinq ans accrochée à son cou d’où émane cette odeur mélangée d’eau de Cologne et de tabac brun, sur la peau un peu râpeuse du passage quotidien du rasoir – ce corps dont l’assurance était inébranlable aux yeux de la petite fille, qu’elle a toujours cru fait d’un bloc, voilà que les métastases se sont mises à y surgir de façon inattendue, comme si elles avaient emprunté des voies secrètes, comme si le bloc était en réalité traversé de trappes, de doubles fonds insoupçonnables. Papa, crie Lucy. Son cri s’étouffe dans le silence et elle a l’impression que c’est son père qui disparaît.

En elle, la peur prend les proportions de la rage. Lucy déteste l’imprévisible. Quelque chose dans l’esprit mathématique tient à la jouissance que procure l’ordonnancement du monde selon des règles strictes, fussent-elles l’image exacte du désordre. À défaut de décider l’ordonnancement, elle en maîtrise les règles : le risque, la récurrence, l’aléa, l’espérance. Dans le monde tel qu’il est, ce sont ces outils qui assurent le pouvoir : connaître la logique à l’œuvre dans les choses là où la plupart des autres ne voient que hasard et incertitude, comme l’astrologue a le pouvoir sur la foule qui ne distingue, dans la voûte étoilée, que des constellations cryptées. C’est de cette supériorité qu’AON a fait un empire.

« Nous vivons désormais dans un monde où tout est pari, avait déclaré le Boss en guise d’introduction de son discours, lors de la conférence de presse inaugurant le bureau Risk Management, l’année précédente. Le “monde nouveau”, comme le disait le président Bush, est un monde qui nous offre d’infinies possibilités de développement, avec des marchés qui s’étendent désormais sur tous les continents, se négocient dans toutes les langues, sont connectés entre eux par les satellites… Nouvelles technologies, nouvelles géographies, tout cela s’offre à notre esprit d’entreprise comme un immense pari à relever. Et pour relever un pari il faut connaître la juste mesure de la mise. Ce que nos mathématiciens appellent l’espérance. »

Il s’était à demi tourné vers Lucy, assise à droite et légèrement en arrière du pupitre du Boss, face à la caméra. Exotique et néanmoins savant chignon, ample tailleur de soie bleue, boots. Elle avait gardé un visage imperturbable pendant tout son laïus revenant sur l’histoire d’AON – l’histoire du Boss –, jouer avec le risque, l’une des grandes aventures du siècle – l’aventure du Boss –, à vingt ans s’établir assureur auto dans une zone paumée de Chicago parce qu’on a compris :

– qu’il n’y a qu’une chance sur mille qu’un conducteur ivre ne regarde pas devant lui ;

– une chance sur dix mille pour que ce conducteur ne voie pas le platane (ou le palmier, ou le pylône) qui se dresse et s’approche ;

– une chance sur dix millions que le conducteur ivre plie sa Ford ;

– et quelle infime chance qu’il n’en sorte pas vivant ?

– mais que le conducteur aura tout de même la trouille de se prendre un platane/palmier/pylône, et d’y passer.

Le pari : dessiner la pyramide de risques, et anticiper la richesse qui s’ensuit, même en promettant des dédommagements faramineux – remplacer la Ford par deux Ford, remplacer le mari mort par deux maris vivants, remplacer le platane en prime. Pour un ivrogne à enterrer, des milliers de bons pères de famille qui casquent.

Lucy, sans vraiment écouter le Boss, songeait à cette conviction humaine tout à fait fausse d’un point de vue mathématique, selon laquelle on ne sait jamais – et qui fait que tout peut devenir augure d’un sort à conjurer. C’est là que le Boss intervenait et proposait une couverture performante : pour l’auto, mais aussi pour la vie, et pour le crédit automobile lui-même. Trois polices vendues sur une seule crainte.

« Dans ce nouveau monde, les incertitudes sont aussi nombreuses que les chances de gain. AON depuis près de trente ans est à vos côtés pour circonscrire ces incertitudes et pour en faire des alliées dans le développement de votre entreprise. Voilà tout le sens de notre nouveau bureau Risk Management : prédire les dangers et les opportunités. »

Telle était la nouvelle idée, dont il faut reconnaître qu’AON l’avait eue avant ses concurrents : loin de se cantonner à vendre une assurance contre tel ou tel risque, il était bien plus intéressant de vendre, avant toute chose et à tout le monde, la mesure du risque. AON était le champion mondial du pari : dans son nouveau service (car c’était le sien), Lucy devrait développer une série d’indicateurs numériques – l’indice de risque financier, l’indice de risque politique – qui permettraient de chiffrer les gains et pertes. Adapter la théorie des jeux de Blaise Pascal au monde entier ; traquer les récurrences, mesurer le retour du même, réduire la marge d’erreur, estimer l’espérance. C’était encore et toujours des pyramides de risques, mais sur des secteurs d’activité, des marchés, des cours, des entreprises, des assurances même. Sur des continents entiers. Les informations se propageaient désormais à la vitesse de la lumière : on pouvait les intégrer au calcul, compulser en temps réel les alertes des agences de presse, les câbles, les dépêches. Lucy recevait le réel, le convertissait en chiffres, puis calculait l’avenir.

*

Car à la vérité les pylônes et autres métastases surgissent rarement par hasard. Avec la bonne équation, on en trouve la clé. Qui sait regarder peut les distinguer longtemps à l’avance. Simplement, il faut quelqu’un pour regarder.

1988-1990 : Cassettes audio – Mosquée Al-Zawhiri, Djeddah – Sermons du cheikh Oussama Ben Laden, vétéran de la guerre d’Afghanistan : « La terre d’Islam est une seule nation, les musulmans sont un seul peuple. »

 

1991 : Câble – Cour royale d’Arabie saoudite : Oussama Ben Laden propose de mener le combat contre Saddam Hussein pour la libération du Koweït. Sa Majesté décline son offre et s’allie avec les Américains.



Putains de Saoudiens. William raccroche le téléphone, rendez-vous dans dix minutes au PC de vidéosurveillance pour visionner les bandes. Il fait craquer sa nuque, jette un regard, au loin, aux bassins pétroliers qui bordent l’aéroport, aux pipelines qui dessinent leur rébus le long des pistes, uniquement lisible du ciel. Putains de fourbes de Saoudiens. Le porte-avions mouillait au large du port de Dammam, où le bal des supertankers n’arrêtait ni le jour ni la nuit. Au loin, vers le désert, avant que la nuit aux cent milliards d’étoiles ne recouvre tout, brillaient dans le soir les flammèches bleu et jaune du complexe pétrochimique, aussi étendu que la ville. Il se rappelle avoir trouvé ça magique. Il n’arrive pas à comprendre comment les mêmes Saoudiens avec qui il a combattu l’envahisseur irakien peuvent à présent – les mêmes – être les pilotes des avions qui ont foncé dans les tours ; par quelle chausse-trappe, par quelle faille spatio-temporelle ils sont passés. Les mêmes Saoudiens, le même pétrole.

Un Boeing piloté par des Saoudiens dans le Pentagone, ça aurait pu être dans sa tête, à William. Ça aurait dû être un des innombrables cauchemars qui le terrorisaient après la Somalie. Il se recroquevillait dans les coins de sa chambre, persécuté par le délire. Finalement c’est peut-être ça le plus incompréhensible : qu’un cauchemar si parfait ait pu advenir à l’extérieur de sa tête. Il sent gronder en lui une colère qu’il connaît trop bien.

Et ce qui l’énerve le plus, tandis qu’il passe devant le téléviseur avant de s’engouffrer une nouvelle fois dans l’escalier de service, c’est de lire « Le Président Bush s’exprimera à 20 heures » sur le bandeau sous l’écran, comme si la situation n’aurait pas mérité que ce monsieur Bush, fils du précédent, accélère un peu la cadence.

Elle est loin l’époque où, le képi et les gants blancs sortis en hâte, William avait le cœur qui battait de fierté en écoutant Bush père venu fêter Thanksgiving sur le porte-avions, le grand chef qui répétait que dans le nouveau monde, Tempête du désert était le premier pari. Il leur avait déroulé une prière très émouvante : Dieu était avec les hommes libres, les hommes braves. Cela ne donnait pas encore la nausée à William, d’écouter l’épopée américaine en boucle et sur tous les tons. Il n’en était pas encore empoisonné. Il ne savait pas encore que les récits trop connus nous aveuglent, dit quelqu’un.

1992 : Interrogatoire – CIA – Yémen : Oussama Ben Laden est désigné par les coupables comme le commanditaire de l’attentat perpétré contre les hôtels d’Aden abritant les Marines en route pour l’opération Restore Hope à Mogadiscio.

 

1993 : Coupure de presse – Khartoum : le Cheik Oussama Ben Laden inaugure l’aéroport de Port-Soudan, dans lequel il a injecté 2,5 millions de dollars.



Dans le salon d’apparat d’AON, au 102e, le public complice et choisi avait applaudi bien fort et debout le discours du Boss, satisfait d’y avoir retrouvé tous les lieux communs qui soudaient ce petit monde – l’audace patriote, le troisième millénaire, les opportunités infinies, etc. On était entre pairs, Lucy même avec ses cheveux fous ne déparait pas, et elle en avait ressenti une secrète fierté : elle était puissante parmi les puissants. AON était un réseau mondial de compagnies d’assurances : assurances de crédit pour les entreprises, assurances pour les courtiers en Bourse, assurances pour les assureurs, assurances sur les monnaies, sur les gouvernements. C’était peut-être le secteur le plus dynamique au monde ; chacun, à tous les niveaux, cherchait à conjurer l’avenir, et l’avenir se présentait sous forme de séries de chiffres que Lucy, avec quelques autres, était initiée à déchiffrer. Dans son monde, les mathématiques étaient devenues la nouvelle religion : personne n’y comprenait rien et pourtant tout le monde y accordait foi.

AON était présent partout. Le bureau de Paris avait ouvert, avec quatre cents analystes. Celui de Dubaï en comptait autant, et on ouvrirait bientôt celui de Jakarta.

1994 : Rapport d’intelligence – CIA – activités économiques d’Oussama Ben Laden :

1) Entreprises : Chypre : construction, Zagreb : services bancaires, Khartoum : agriculture – travaux publics, Jakarta : services financiers, Aden : écoles.

2) Fondations : Vienne, Budapest, Baku, Nairobi, Sarajevo, Berlin, Peshawar, Istanbul, Beyrouth, Bahreïn.

 

1995 : Rapport d’intelligence : Allégeances ou collaborations revendiquées avec le groupe terroriste Al-Qaida (cofondateur : Oussama Ben Laden) :

Front de libération Islamique Moro (Philippines). Ansar al-Islam (Tchad, Niger, Mali). Djihad Islamique (Égypte). Front Islamique (Tadjikistan). GIA (Algérie). Jemah Islamiyya (Singapour). Front Islamique (Irak). Shoura (Soudan). Al-Khiffa (USA). Indépendance et Soumission (Tchétchénie).



*

La philosophie a distingué deux espérances : celle qui s’appuie sur la probabilité, qui permet d’espérer rationnellement, et celle qui à l’inverse s’appuie sur l’improbable, et qui est donc un acte de foi. À présent plongée dans le noir au fond d’un souterrain, Lucy implore son téléphone à voix haute, comme un objet magique grâce auquel elle pourrait échapper à son corps et sortir de là, se métastaser à son tour en quittant l’endroit où elle se trouve. Sur le côté gauche, là où s’affiche le témoin du réseau, aucune barre. Elle cherche Fred dans le répertoire, avec dans son gémissement constant quelque chose d’une formule invocatoire. Trois notes aiguës et indifférentes signalent l’échec de la transmission.

Elle retourne le téléphone. Dans le halo de l’écran, l’air est épais, brumeux d’une fumée de mauvais aloi. Elle voit le marbre au-dessus d’elle, et derrière sa tête le pied massif du banc. L’angle qui lui a écorché le doigt est de verre, fiché dans un gros bloc d’une matière plastique dure et noire, qui ferme tout l’espace entre les deux pieds de marbre. Elle l’éprouve d’une main : il est brûlant et ne bouge pas, coincé peut-être par quelque chose d’autre, de lourd, un pan de plafond arraché, de mur écroulé, de béton, comment savoir. Sous elle, le carrelage n’a pas bougé, encore lustré du passage des cireuses au petit matin.

Précautionneusement, Lucy se retourne, avançant d’abord le bassin vers l’avant, se libérant avec soulagement de la pression contondante derrière elle. Une douleur la traverse de la hanche à l’omoplate, lui arrache un cri ; elle avance aussi l’épaule, puis pivote son buste doucement, retenant son souffle. Ses yeux la brûlent, mélange de sueur et de fumée.

Elle parvient à tourner la tête et se retrouve face à un genre de pan de ciment dont surgit une tige de métal tordu, responsable de cette pression dans ses hanches – un pan de ciment qui clôt le tombeau devant son visage, hermétique. Elle ferme les yeux, laisse la lumière s’éteindre, pleure, voudrait dormir. Puis se révolte contre ce découragement. Seigneur Dieu, crie-t-elle. Dans sa définition religieuse, l’espérance est une vertu donnée par Dieu et tournée vers Dieu : on espère non ce qui est plausible mais ce qui est annoncé par les prophètes. Lucy appuie à nouveau sur l’étoile et oriente la lumière vers ses jambes anesthésiées de douleur. Le ciment s’arrête, au niveau de ses cuisses ; plus bas, l’espace est libre, si libre que le halo lumineux s’y perd.

*

1993 : Dépêche – AFP – Israël :

Le Hamas revendique plusieurs attentats-suicides contre des Israéliens, une première pour un mouvement sunnite qui bannissait jusque-là toute martyrologie.

 

1993 : Reportage – Le Monde – France :

« Ce n’est un secret pour personne qu’au Soudan, sous régime islamique, plusieurs dizaines de futurs commandos sont en train de s’entraîner au maniement des armes et des explosifs. »



– William, attends.

Il s’arrête sur le palier de l’escalier de service meublé par un unique extincteur rouge, se retourne. Sally descend les quelques marches qui les séparent. Vérifiant d’un coup d’œil que personne ne les voit, elle se blottit dans ses bras, ferme les yeux. Pendant un moment encore il reste figé puis lui passe maladroitement un bras autour des épaules – peut-être tremble-t-il légèrement.

Alors surgit devant ses yeux le crépuscule de la veille, Sally et lui assis sur le banc devant sa petite maison en pas très bon état qui a l’avantage immense d’être exposée plein ouest et de donner presque sur la baie, qu’on pressent au bout de la rue ; il ressent le froid de la canette de soda dans sa paume, la douceur de la peau de Sally – elle a passé un jean et un débardeur à lui, les muscles fins de son épaule saillent au bout du bras qui enroule son genou remonté sur le banc –, elle parle, récit entrelacé d’histoires anciennes, d’anecdotes, de considérations sur la session du Congrès qui vient de commencer – Sally mêle beaucoup la politique à sa vie intérieure –, il la détaille du coin de l’œil, sent dans son ventre le désir à peine assouvi qui se réveille, doucement, non comme une urgence mais comme l’appel discret et joyeux de la nuit à venir, ses yeux noisette s’irisent de vert dans la lumière déclinante – et non, dans ce moment banal et doux il ne s’est pas dit que c’était cela la paix, qu’il était heureux, ç’aurait pourtant été poignant n’est-ce pas qu’il pense cela le 10 septembre 2001 au soir mais il ne s’est rien dit du tout, il a écouté Sally et son désir, il a cuisiné des filets d’églefin avec des brocolis et après dîner il a longtemps léché son sexe soigneusement épilé, jusqu’à ce qu’elle se laisse aller à un orgasme qui l’a surprise – elle en a ri – avant qu’elle s’installe à califourchon sur lui, qu’il embrasse ses seins et qu’après avoir joui il regarde fixement le ciel étoilé par la fenêtre de la chambre, dans le pavillon un peu délabré qui n’espérait plus recevoir de femme ni de filets d’églefin depuis des années, depuis même bien avant l’arrivée de ce nouvel occupant qui ne savait alors rien des épaules de Sally, qui avait encore les cheveux d’un militaire, les dents serrées et le regard fixe d’un guerrier qui sort d’une défaite, et qui avait payé cash la caution et trois mois d’avance à l’agente immobilière, un peu interloquée d’avoir refourgué si aisément ce trois pièces en bois de plain-pied, à la peinture écaillée par le sel du large. Les étoiles brillaient. Il aurait pu penser qu’il était heureux, mais c’était juste un lundi soir réussi.

Elle lève le visage vers lui, il n’est pas beaucoup plus grand qu’elle, le contemple sans un mot, attentive. Peut-être qu’elle voit dans ses yeux le rugissement de Harry au téléphone, l’éclat sombre des anciens cauchemars ; elle ne pose pas de questions, le serre plus fort puis se détache de lui. Il serre les dents.

– Je descends au PC, finit-il par articuler, je suis en retard.

– Bon, dit Sally.

Elle tourne les talons et remonte l’escalier, il la regarde jusqu’à ce qu’elle passe la porte. Il reprend son chemin.

La rentrée du Congrès. Justement aujourd’hui la rentrée du Congrès. Tout cela indique indubitablement un sens, un sens qu’il n’arrive pas à atteindre et qui éveille en lui ce sentiment qui ressemble à de la rage.

*

1994 : Note interne – Arabie saoudite – Oussama Ben Laden est déchu de la nationalité saoudienne.

 

1995 : Dépêche – Attentat à Riyad (Arabie saoudite), 5 morts américains. Les responsables disent avoir suivi les exhortations d’Oussama Ben Laden à combattre les infidèles sur la terre des deux mosquées saintes.



Dans les journaux, dans les rapports, dans les câbles et les conversations secrètes des indics apparaissait/disparaissait, toutes ces années, une grande silhouette de blanc vêtue. Un héros apatride, richissime. Qui ne se cachait pas, s’exhibait au contraire. Qui revenait de façon trop récurrente pour qu’on ne puisse en tirer des prévisions statistiques.

Les cellules cancéreuses se métastasent au terme de multiples transformations qui chacune paraît anodine ; mais qui à la fin sont mortelles. Ce sont des mutations infimes, des erreurs légères de traduction. Par exemple : le mot traduit par « lutte » désormais se traduit par « guerre ». Ça paraît anecdotique, mais peu à peu cela change tout. Le message ne touche plus les mêmes destinataires.

Le prince en blanc avait l’air d’essaimer comme par magie : des moudjahidin en Algérie, au Sri Lanka, en Égypte. L’Afghanistan avait servi de maison mère et les franchises s’implantaient désormais partout, dès lors qu’il y avait beaucoup de jeunes chômeurs, un pouvoir corrompu, des fonctions régaliennes concédées à des multinationales. Mais cela, personne ne le voyait distinctement. Le présent n’était pas lisible – peut-être parce que personne ne cherchait à le lire.

Comme devant un corps infecté le médecin doit d’abord relier entre eux les différents symptômes, il aurait fallu quelqu’un pour tisser ensemble les observations, en faire quelque chose de lisible, un augure. Lucy, chez AON, aurait modélisé ça en un après-midi, si on lui avait soumis les données. Mais elle ne les avait pas. La CIA les avait, mais la CIA ne savait pas créer l’algorithme qui les aurait fait parler. La CIA était aveuglée par ses vieilles légendes – grands méchants pays à aller taper, zones à contrôler, traités de coopération –, forcément attachées au territoire où elles se racontaient ; or on n’en était plus là. On en était à la religion mathématique, qui croît hors-sol, en réseau, pour AON comme pour Ben Laden. Les données amassées par le renseignement semblaient d’immenses constellations que personne ne tentait d’interpréter.

Alors évidemment, ce qui a eu lieu aujourd’hui a semblé surgissement. Pourtant c’était non seulement prévisible, mais même annoncé. Évidemment que des erreurs ont été commises.

C’est peut-être pour cette raison qu’on a lancé l’Agent spécial sur le pilote, et non sur le chef de la conjuration. Parce que le chef, quelque part, on le connaissait trop bien : enquêter sur lui aurait été un aveu immédiat de cécité – on savait qu’il y avait un problème avec lui, depuis longtemps. Il avait annoncé qu’il en avait après les Américains, et avait attaqué. Au Kenya. Au Yémen. Rien de grave mais quand même. On avait envisagé de le tuer, on ne l’avait pas fait. Aussi, on ne savait pas trop par où commencer, avec cette guerre froide évanouie soudain, on était indécis, le président Clinton hésitait tout le temps, aurait voulu la paix, naïvement la paix.

Et Ben Laden était devenu la souche mutante, celle qui serait dangereuse.

Bien sûr que c’est un second rôle, le pilote. Bien sûr qu’il n’est pas assez machiavélique, ni assez puissant, ni surtout assez vivant surtout pour justifier d’en faire un ennemi public. Il ne sert pas à cela ; il sert à dire : les tours ne sont pas tombées toutes seules. Ce n’est pas la maladie, mais c’est le coup fatal. Il sert à dire : le renseignement américain est efficace, le renseignement américain est lui aussi capable de déployer un réseau mondial, extrêmement vite, dans toutes les langues.

– C’est vrai qu’en termes d’image, dit quelqu’un, le renseignement américain s’est fait damer le pion en beauté.

 

C’est pourquoi en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire l’Agent spécial a changé de continent, il a redéployé ses équipes, réactivé ses réseaux de contacts, reformé son dispositif, trouvé de nouveaux interprètes. Les tours sont tombées mais le renseignement est toujours debout. Voilà le message.

Il est habitué aux lumières nocturnes de classe affaires, au chuchotement d’un couple luxueux en lune de miel ou, plus souvent, au ronflement toujours ressuscité d’un groupe de commerciaux de retour de salon ; il est habitué à la torpeur légère qu’il combat efficacement avec divers produits chimiques, aux verres d’eau pétillante que lui sert le cabine crew, au lourd ordinateur portable qui désormais fait partie des voyages ; et s’il faut atterrir au petit matin à Hambourg plutôt qu’ailleurs, cela n’est pour l’Agent spécial qu’un atterrissage de plus sur la même piste, qu’il ne lâchera qu’une fois qu’au plus haut niveau on lui aura dit : ça suffit.

 

1996 – Londres, The Times in arabic – Ben Laden déclare la guerre (djihad) contre les Américains qui occupent le pays des deux mosquées saintes.

« J’en appelle aux jeunes musulmans, les hommes du futur de la brillante nation de Mohammed. Que Dieu nous donne de la force. Il n’y a rien d’étonnant à cela : les compagnons de Mohammed étaient de jeunes hommes, et les jeunes hommes d’aujourd’hui sont les successeurs de ceux d’autrefois. »
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Je ne suis personne





C’est lui, le jeune homme encapuchonné, assis sur une glissière de fonte au bord du quai de Sankt-Pauli, sous la bruine qu’on devine dans le halo d’un réverbère. Il n’y a personne sur les pavés mouillés, mais on entend les échos d’un vendredi soir dans les rues qui montent vers la Reeperbahn, guitares saturées, exclamations avinées, motos. Il tourne le dos à la ville, le visage vers l’Elbe froide à ses pieds. Il n’est pas difficile de deviner, rien qu’à voir la silhouette de Mohammed Amir Atta, qu’il n’est pas de la fête.

Il se fait appeler Amir, son deuxième prénom, parce qu’il a cru remarquer que les Allemands rechignaient à articuler le nom du Prophète ; aussi parce qu’il se dit sans raison qu’Amir « fait moins turc », car au fond il a un peu honte, et il a honte d’avoir honte. Tout le monde ici le prend pour un Turc. [Pièce no 108 C : Récépissé du procès-verbal d’inscription sur les listes de la police municipale de Hambourg-Altona en date du 13/10/1993 de M. Mohammed Amir Atta, architecte, nationalité égyptienne, hébergé à titre gratuit chez la famille XXX – visa no 256/30003.] Il doit toujours dire : non, je suis égyptien, je m’appelle Amir. Avoir honte du prénom du Prophète. Le jeune homme sourit de son sourire torve, avec un air d’excuse. Il essaye de dire « égyptien » avec fierté, mais en vérité il n’est pas très fier. Ah, tu es égyptien ? J’adore les hiéroglyphes ! En général, la conversation s’arrête là.

Il se fait appeler Amir, mais il n’y a pas grand monde pour l’appeler, et il s’en veut de sa solitude comme s’il en était responsable, comme si le vague désintérêt de ses condisciples – par ailleurs bien élevés, on ne peut pas dire, et souriants : ah, tu es égyptien ? J’adore Oum Khalsoum ! – était de sa faute. C’est qu’il a du mal avec les « ch » et les « sch », et les « g » finaux, il s’emmêle parfois dans ses phrases. Cela le handicape moins qu’à son arrivée, il y a trois mois, mais il n’arrive toujours pas à coup sûr à intervenir assez vite pour rester dans le rythme de la discussion ; il fait de son mieux, car il aimerait se faire des amis. Ce désir inconnu l’inquiète comme s’il allait lui porter malheur ; il en a honte, autant que de se dire que si au moins il était turc il aurait des amis. Amir, le prince égyptien : une ombre misérable, seule dans les ténèbres.

 

Les yeux grands ouverts dans le noir, Lucy tente, précautionneuse et pleine de sanglots, de se glisser vers l’espace vide. Elle n’a plus aucune autre idée en tête, plus aucune question. Elle va mener son corps blessé jusqu’au trou. Elle a laissé la lumière s’éteindre, et dans le noir complet elle progresse, millimètre par millimètre. Ses hanches la font souffrir à chaque frémissement ; il faut qu’elle se cambre pour pouvoir se déplacer, bandant ses abdominaux en guise de brancard intérieur, mais le marbre au-dessus d’elle rend la tâche ardue, et elle ne saurait même dire si elle a progressé de dix centimètres. Souvent elle s’arrête, reprend son souffle, laisse la douleur irradiant de ses jambes renvoyer son esprit dans des zones inconnues. Elle ne pense plus à son père, ni à Frédéric, ni à rien. Toute son existence est désormais concentrée dans ce mince espoir : sortir de là. Incroyable à quel point c’est peu de soi, survivre.

Je te baptise, Lucy Johnson, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. L’église est pleine de la messe dominicale ; sous les yeux de stuc de saint Florian, caparaçonné dans une armure de folklore, le petit troupeau répond amen. L’eau est versée sur le front du bébé, qui crie. Le père reste sérieux, et d’un banc à l’autre les vieilles femmes se penchent et murmurent sous leur voilette : c’est le veuf de Rosa Bankowska, c’est la fille qui a survécu à Rosa Bankowska. Il y en a pour trouver que c’est une hérésie, de baptiser cette enfant Lucy plutôt que Łucja ; avec Johnson pour patronyme, qui plus est. Comment veut-on qu’avec des noms comme ça les générations futures préservent l’héritage apporté depuis le Vieux Monde dans les petits ballots des réfugiés, la mémoire de la patrie rayée de la carte, la foi véritable, le culte des saints ?

Pourtant Lucy Johnson est baptisée, selon le rite catholique, dans l’église Saint-Florian, patron des pompiers et de la Pologne, la plus riche église de ce qu’on appelle Poletown, à Hamtramck, au cœur de Detroit. Ce n’est tout de même pas rien, et son père, le migrant qui a oublié son nom, a organisé le baptême dans les règles en se disant : c’est déjà quelque chose. Elle a le nom de n’importe qui, mais le baptême de là d’où elle vient – dans ce coin de Pologne refait presque à l’échelle, la même part de dévots, la même part de betteraves et de choux dans les potagers derrière les maisons. L’enfant se calme, la messe se termine, on rend grâce, l’orgue envoie ses accords joyeux et tout le monde s’égaille sur le parvis, reprenant les conversations, se donnant sur les joues des bises sonores. Bien sûr, on est en 1974 et personne ne peut savoir que le quartier va être quasiment rasé ; que ses habitants vont partir, chassés par le chômage, et que dans les maisons restées vides s’installeront les Noirs venus du sud du pays, encore plus pauvres qu’eux. Les Noirs aussi, d’ailleurs, s’appellent Johnson. S’appeler Johnson c’est comme s’appeler Dupont. Être de Hamtramck, ce ne sera pas suffisant pour être quelqu’un.

Mais la question était-elle vraiment celle-ci, ou plutôt, Lucy n’y avait-elle pas déjà répondu ? Elle avait commencé par devenir une silhouette encapuchonnée parmi d’autres, à se déhancher parmi d’autres sur les battements lancinants de la ville désertée. Ensuite, au moment de quitter Detroit, Lucy avait repris, accolé au sien et le plus souvent sous la forme d’une initiale, le nom de sa mère inconnue. Lucy Bankowska Johnson. Cet autre nom était à la fois caractéristique et d’autant plus anonyme qu’il n’appartenait à personne ; il répondait à Johnson comme un dialogue entre deux langues sans écho, deux histoires s’annulant l’une l’autre. Ce double patronyme, multipliant ses racines : celles d’un pays disparu et d’une famille éteinte, accolées à celles d’une banalité telle que le sens en était nié – Johnson, fils de John –, redoublait le vide généalogique. Il faisait d’elle la fille de n’importe qui et la fille de personne à la fois. Et peut-être Lucy ne voulait-elle pas être quelqu’un.

Lorsque nous regarderons la liste des victimes de la catastrophe, en vérité, qu’est-ce que cela changera, qu’on y trouve Lucy Bankowska Johnson ou pas ? Les deux mille noms marqués à la suite, gravés par ordre alphabétique dans la pierre sombre comme ceux des héros que William contempla, ne diront rien d’autre que l’aléatoire de ceux qu’ils prétendront rappeler. On dit : deux mille morts. On dit : c’est plus que trois cents, mais c’est moins que dix mille. Et nous-mêmes, à regarder cela, avons la sensation de nous désagréger ; le film nous fond les uns dans les autres. Habituellement nous pouvons changer de chaîne, nous distinguer. Autour de la terre, le fil intime de nos journées s’est rompu dans l’explosion que nous avons regardée ensemble. Qu’est-ce que cela signifie, après tout, d’être quelqu’un ? Quelle prétention dérisoire dans ces deux mots, qui ne désignent que l’indistinction. On est toujours quelqu’un ; on n’est jamais personne.

*

Mohammed Atta : un homme brun, avec un sac de sport et une chemise bleue. Rien de plus.

Le poste de sécurité sent le renfermé et le ketchup. Le garde, un roux trapu aux yeux tombants et aux cheveux redressés en houppette, avec un calme qui ressemble fort à la stupidité la plus profonde, enclenche la bobine dans le lecteur électronique et tourne la molette en faisant défiler à toute vitesse les images saccadées jusqu’au moment qui correspond au passage des individus qu’on lui a demandé d’identifier : les pirates arrivant au comptoir, puis les pirates passant sous le portique de sécurité.

Monsieur Tout-le-monde entre dans l’aéroport de Boston Logan International, un jour de semaine, pour aller prendre son avion à destination de Los Angeles. William saute aux trois autres moments concernés, et la même scène se répète, chemise blanche, chemise grise, mallette, voilà pour les éléments distinctifs. Sur l’autre bobine on voit les mêmes gens passer sous le portique de sécurité. William les rejoue, plusieurs fois, en avant et en arrière. Non, décidément, ces images ne servent à rien.

Il se redresse. Devant lui, sur tout un mur, les écrans de vidéosurveillance diffractent en rectangles juxtaposés l’immense dallage ciré du hall des départs déserté. Sur cinq écrans à gauche, le coin des restaurants, tabourets tête en bas sur le bar, herses de chrome défendant le vide. En ligne, en haut de cet absurde panoptique, les Escalator continuent à monter et à descendre, inlassables.

Le garde lui tend la bobine d’une main molle. Bon. Donc il aurait fallu l’arrêter, lui, le petit brun avec sa chemise bleu ciel ? Il aurait fallu dire, tiens, un petit brun avec une chemise bleue, c’est suspect, ça. Tiens, un individu avec les cheveux coupés court, avec son petit sac de sport tout ce qu’il y a de plus banal, c’est louche ? Se dire, il sort de la douche, il est rasé de près, il a peut-être bu un café dans la salle de restaurant de l’hôtel à côté des pistes, entouré de VRP avec des chemises bleues et des sacs de sport bien rasés bien propres, ça non, c’est trop fort ?

Il n’a strictement aucun signe distinctif, aucun. C’est n’importe qui et pourtant c’est lui, une fois dans l’avion, qui s’empare des commandes et dit Si tout le monde reste calme ce sera OK ; c’est lui qui se positionne face aux tours, et c’est lui qui prend cette décision incompréhensible : foncer, foncer droit dedans.

 

En dehors du Guten Morgen le matin à la femme de la famille d’accueil qu’il paye au noir pour avoir une chambre – il fallait une adresse pour avoir le visa, et le visa pour avoir une adresse – Mohammed Amir n’ouvre pas beaucoup la bouche, et ce soir il y a déjà un moment qu’il a commencé à désespérer, à ne plus voir la fin de cet hiver froid et humide, de cette brume qui l’a rendu malade déjà trois fois depuis son arrivée et qu’il combat sans grand succès à coups de citron brûlant et de paracétamol. [Pièce no 109-A4 : Récépissé de refus d’affiliation de M. Mohammed Amir Atta à la sécurité sociale étudiante en date du 21/12/1993, au motif qu’aucune convention bilatérale n’existe entre l’Allemagne et l’Égypte pour les prises en charge médicales.] Il se sent d’autant plus misérable que l’aisance du Caire s’est transformée ici en rente chiche, à peine suffisante pour tenir le mois, malgré les heures qu’il passe le samedi – autre sujet de honte – dans un magasin de voitures de sport ouvert par un cousin d’une cousine de sa mère, et où les beaux Prussiens très riches et très odieux, accompagnés de femmes blondes, fines, grandes, méprisantes, ne lui adressent même pas un regard. Samedi dernier, l’un d’eux l’a appelé en claquant des doigts. Et il a obéi, car il a déjà appris – incroyable comme l’infamie s’apprend vite – à espérer, en tout premier lieu, l’éventuel pourboire.

Et voilà où il a à présent dépensé son argent ; la honte le brûle comme un acide.

Pourtant, le jeune homme était heureux, les premiers matins d’automne où il a traversé en bus les marécages immenses du port pour rejoindre la fac, laissant courir son regard sur les colonnes de containers multicolores et les énormes paquebots que survolaient des cigognes. [Pièce no 108-B4 : Récépissé de demande d’inscription de M. Muhammad Amir Atta au diplôme d’études scientifiques supérieures d’urbanisme et aménagement de la Technische Universität Hamburg, année universitaire 1993-1994.] Il a pensé, il se le rappelle nettement et avec stupeur, que peut-être c’était ici qu’il vivrait, qu’il travaillerait, deviendrait un architecte-urbaniste reconnu, un chercheur peut-être. Il a cru cela. Il est le même homme qui a cru cela et qui ce soir est entré dans la rue rouge.

[Pièce no 104-DG6 : Récépissé de refus d’octroi d’une bourse d’études à M. Muhammad Amir Atta, au motif qu’il est impossible d’octroyer une bourse à un étudiant international avant validation définitive de son inscription universitaire.]

Il a cru cela, mais c’était avant le cousin marchand de voitures, servile avec les clients, méprisant avec Mohammed ; avant des notes pas terribles aux premiers partiels ; avant de remonter les avenues crasseuses où les junkies râlent dans leur inconscience ; c’était avant de découvrir sur quelle saleté était bâtie l’opulence – pas pire qu’au Caire, mais cela il ne le pense pas, il essaye d’oublier sa ville, craignant trop d’en éprouver une incompréhensible nostalgie, lui qui l’a fuie avec tant de dégoût, et de ne pouvoir l’expliquer. Car ici personne ne sait à quoi ressemble Le Caire. Ils ne connaissent que les pyramides. (Ah, tu es égyptien ? J’adore les pyramides !) Quand en cours il veut raconter son expérience désastreuse de la planification, il sent une stupeur légèrement gênée s’emparer des autres étudiants. Les professeurs l’encouragent, cela dit, et c’est le principal, écrit-il dans les lettres hebdomadaires et mornes qu’il envoie à ses parents. Il ne leur dit pas les jupes et les décolletés, la débauche d’argent à chaque terrasse, les mendiants sales comme au Caire on n’en a jamais vu, l’ivrognerie. Il ne leur dit rien ; pas non plus, car il ne peut l’avouer, qu’il voudrait s’emparer de l’argent, des voitures rutilantes, des décolletés racoleurs – choses répugnantes sur quoi ici semble se fonder la reconnaissance. Bien sûr qu’il ne peut pas le dire. Il ne peut pas écrire que tout ici lui échappe, que pour être de quelque part il faut en adopter les histoires et qu’il ne les comprend pas, qu’il se sent tomber comme une pierre dans une eau trouble, que ce soir il a touché le fond vaseux et qu’il ne remontera pas. Devant lui la nuit est noire et vide.

*

William était retourné à Hamtramck, de nuit, plusieurs fois, dans les mois qui avaient suivi son retour de Somalie. Au milieu de la nuit il prenait sans bruit la clé du vieux pick-up de son père sur le frigo et roulait sans but, remontant les avenues rectilignes et désertes, l’autoradio réglé sur une fréquence musicale. Il parcourait les freeways vides de Detroit, rôdait, spectral, ne s’arrêtait jamais nulle part, l’idée seule de devoir parler à quelqu’un suffisant à faire resurgir en lui la panique. Il ne cherchait rien. Il constatait les dégradations : l’église Saint-Florian détruite par les flammes, l’usine devenue prairie jonchée de détritus et de blocs de béton, les pavillons écroulés où avaient habité des gens qu’il avait connus. C’était comme si les souvenirs appartenaient à un autre que lui. Il ne pensait rien. Il passait comme anesthésié dans les rues qu’il avait habitées enfant, avant que ne meure sa mère et que son père ne fasse comme les autres et ne parte s’installer dans ce pavillon de banlieue, au bord du lac, où William était venu se réfugier et qu’il ne quittait plus, fantomatique le jour durant, la nuit incapable de trouver le sommeil.

Il venait d’être promu major pour ses loyaux services en opération extérieure – et accessoirement, il le savait bien, pour qu’il tienne sa langue sur le désastre de Restore Hope – et ne s’était jamais senti si mal. Il avait failli hurler lorsque le colonel avait accroché sur sa veste de parade la feuille d’érable, dont enfant il avait souvent dessiné les branches stylisées. Depuis il ruminait ses cauchemars en noir et blanc, images troubles, plongées brutales des vues aériennes. Nuages toxiques. Il passait des heures allongé dans son lit d’enfant, les volets clos, contemplant sans les voir les murs de la petite chambre. Son père ronflait, dans la sienne ; Lucy était à New York. Une certitude le foudroyait, obsédante : celle que, quoi qu’il advienne, il ne pourrait plus croire qu’il était nécessaire. L’idée de commander lui donnait la nausée.

Il finit par s’en ouvrir au médecin militaire – quelle humiliation c’était, de se retrouver si loin de toute forme de bravoure, de courage, de ne même plus être capable d’ouvrir les rideaux et d’en plus aller geindre auprès des supérieurs. Le médecin, un type grisonnant, lui demanda ses états de service : huit ans dans l’Air Force, toutes les formations réussies, toutes les promotions obtenues, « vous êtes un soldat modèle », conclut-il en fixant sur lui un regard bleu de gel. Il lui répondit : je ne peux plus dormir. Il lui dit : j’ai peur de parler aux gens. Il lui dit : mes cauchemars sont en noir et blanc.

Contre toute attente, le médecin eut l’air de le prendre au sérieux. Il lui fit passer une batterie de tests où William devait donner une note à son angoisse de 1 à 5, à ses envies de suicide de 1 à 10, à ses difficultés à parler à son entourage de 1 à 5, etc. Il obéit docilement. Il accepta même de dessiner ce qui lui paraissait le plus effrayant : il dessina un chien au ventre ouvert, les entrailles pendantes. Ce n’était pas un très beau dessin. Il devait raconter pourquoi il avait dessiné cela ; il expliqua qu’un jour il avait écrasé un chien avec la Ford de son père et qu’il lui avait fallu le traîner jusqu’au bord de la route en contenant ses boyaux d’une main ; aussi, qu’une des bombes qu’il avait ordonné de larguer avait fait exploser, en plus du tank qui en était la cible, une petite silhouette sur le côté de l’écran, et qu’il n’avait jamais réussi à déterminer si c’était un chien ou un enfant, charpie claire dans une flaque sombre.

Quelques semaines plus tard, le médecin le convoqua. Il lui dit :

– Votre cas est très bizarre. Il le regarda fixement de ses yeux bleus. Vous êtes 309.81.

William attendit, légèrement gêné. Le médecin s’enfonça dans son fauteuil et lui expliqua qu’il présentait un résultat positif à tous les tests du syndrome de stress post-traumatique. C’était un syndrome que les psychologues de l’armée avaient défini après le Viêt Nam. Ils s’étaient rendu compte que de prendre part à la guerre avait provoqué de telles lésions psychiques que certains hommes, même indemnes, n’étaient plus capables de vivre. Le fait de classifier ce syndrome, 309.81, avait permis de leur faire obtenir une pension d’invalidité.

– Mais dans votre cas, ce diagnostic pose deux problèmes, ajouta le médecin. Le premier, c’est que le SSPT concerne les militaires sur le terrain. Vous, vous en avez tous les symptômes, mais vous n’avez pas été en présence du moindre petit combat. Vous n’avez été au contact que des images.

William, tête basse, ne trouva rien à répondre.

– Je ne crois pas que vous pipeautiez, reprit-il. Vous êtes vraiment 309.81. Mais jamais les services sociaux ne valideront une demande de pension alors que vous étiez interprétateur d’images. Peut-être qu’un jour ce sera possible : si cela vous arrive à vous, cela arrivera à d’autres ; les guerres servent à nous apprendre ça. Le deuxième problème, c’est que si je fais malgré tout figurer ce diagnostic dans votre dossier, vous serez mis à la casse, dans l’armée comme dans le civil. Le 309.81, les gens en ont peur. Vous pourrez dire adieu à toute reconversion : on vous verra comme instable, potentiellement dangereux.

Il se tut et le fixa à nouveau de son regard clair et froid.

– Je vais vous donner mon conseil, major Johnson. Ne retournez pas en mission, car vous êtes au bout du rouleau. Démissionnez, et moi j’efface votre dossier, les questionnaires et tout. Vous vous reposez, puis vous postulez où ça vous chante : vos états de service vous permettront d’avoir un bon poste – à la condition que vous ne disiez rien de ce que vous avez appris ici.

 

Il ne peut rien dire, voilà ce qu’il pense, recroquevillé sur cette glissière mouillée qui lui gèle les fesses à travers son jean. À personne sur terre Mohammed ne racontera que ce soir il a atteint le fond de sa honte – mais même s’il ne dit rien, cela existe : Dieu sait ce qu’il y a au cœur de l’homme. Même s’il ne dit rien, Dieu l’a vu, tout à l’heure, errer furtivement dans les rues où sortent les étudiants, n’oser entrer nulle part. Et Dieu l’a vu, ensuite, repasser plusieurs fois dans cette rue aux néons criards, quoiqu’il ait mis toute son ingéniosité à feindre un itinéraire hasardeux. Dieu sans doute sait très bien que sa main dans sa poche palpait les billets pliés en deux, que son esprit s’employait à compter les deutschemarks, pécule dérisoire que ce soir, étouffant de solitude, Mohammed s’est décidé à sortir de son enveloppe, partant au hasard, avec l’intention avouée de goûter l’alcool. Si seulement il avait bu. Mais il n’a pas osé entrer. Lui qui a traversé la mer et le continent avec confiance, il a tourné les talons devant la porte des bars en entendant les rires joyeux des Allemands.

Alors, Dieu le sait même si jamais Mohammed ne le dira de sa bouche, alors il est allé dans la rue à l’œil rouge ; pas par hasard, pas par hasard du tout. C’est toutes ces étudiantes aussi, si peu timides, si sûres de leur pouvoir, et lui qui se sent tellement nu sous leurs yeux et tellement ignorant de ce qu’elles savent. Quelle peur nouvelle au ventre il connaît depuis qu’il est ici. Et quel froid. Cela n’excuse rien, aux yeux de Dieu, bien sûr : ni ces mots trop sucrés, ni ce sourire vulgaire, ce chiffre lancé à voix basse. La petite chambre sentait le tabac froid, le lit était mou. La femme a souri quand elle a compris qu’il fallait qu’elle le guide. Elle parlait l’allemand avec un accent de l’Est ; Serbe peut-être, Bosniaque, musulmane ; il ne le saura jamais. Il s’est enfui des bras patients, s’est retrouvé dans les rues, les poches et le cœur vides. Mon Dieu, quelle honte. Il sent en lui comme un abîme. Il a peur que son cerveau ne s’en remette pas, définitivement abruti par cette jouissance, un poison. Mais peut-être que c’est ce qu’il voulait.

Oublier son esprit, son être entier. C’est cela qu’il faudrait, au fond. C’est de cela qu’il rêve sans même oser se l’avouer, honteux, misérable, face à l’obscurité profonde. Il a espéré si fort, cet esprit, il s’est cru si puissant ; et à présent, dans la bruine froide qui dégouline sur les grues lointaines du port, il se sent le dernier homme de la terre. Souvenirs déchirants de triomphes rêvés. À présent un chien, errant seul dans la ville tourbeuse. Seul, sale, rongé par le vice, l’argent donné à la femme marquant son infamie. Sa honte l’engloutit et le noie comme cette eau noire à ses pieds. Non, aucun hasard : il a voulu s’anéantir. Il a voulu s’avilir dans la cité vile – il faudrait au moins aller au bout. Va, chien ! Va te soûler à mort et à crédit au milieu des dockers et des camés, vole, fais-toi casser la gueule par des punks pleins de puces !

Il ne faudrait pas plus que quelques bons coups de taloche bien placés, mâchoire ou œil d’abord pour le cri, puis de la pointe de la botte perforer l’estomac, rompre les côtes ; s’acharner un tout petit peu sur la nuque, la base du crâne. Ce serait d’une facilité renversante, de disparaître. Il s’attache à cette idée qui le soulage étrangement, lui au sol au milieu d’hommes furieux le battant. Il raffine le supplice, s’y complaît, si désespéré qu’il ne se censure plus. Cela ne leur demanderait pas un gros effort, et peut-être en tireraient-ils eux aussi une certaine jouissance. Et lui crèverait comme un chien sur le pavé sale et mouillé, recroquevillé, anonyme dans le port gigantesque. Enfin. Au moins il n’y aurait plus à chipoter sur ce grand esprit dont il a été si vain. Tout serait dit.

*

William suivit le conseil du médecin : il demanda son retour au civil, récupéra un dossier médical aussi vierge que s’il n’était pas né, ne dit rien quand son supérieur lui demanda pourquoi il partait, rien quand ses camarades lui organisèrent une petite fête dans la cantine de la base, avec une guirlande de lettres dorées proclamant SO LONG MAJOR JOHNSON punaisée au mur. Si on ne les dit pas, les choses n’existent pas ; il avait des médicaments pour le reste. Cela dura longtemps. Séjours chez son père, séances de pêche taciturnes sur le lac. Il n’avait le droit de rien dire. Noëls avec Lucy revenant pimpante et insupportable de la mégalopole, avec des cadeaux trop chers pour eux. La seule chose sur laquelle il ne lâchait pas, c’étaient les pompes, les abdominaux et les tractions. Cela occupait ses heures d’insomnie. Un jour de mars 1997, il trouva le courage d’envoyer ses candidatures dans la police de différents États, un peu au hasard. Il fut recruté dans la police de Boston, à l’aéroport, ce qui lui valut plusieurs nuits la tête penchée sur la cuvette des toilettes, haletant, pleurant. À plusieurs reprises il eut envie de retourner voir le médecin, mais une honte le retenait. Il prit la route vers l’est, se terra dans un motel. Il aurait voulu que le temps s’arrête, mais le temps ne s’arrêtait pas. La première nuit dans le pavillon de bois, sur la baie de Quincy, il se réveilla une dizaine de fois malgré les somnifères, hurlant au milieu de ses quelques cartons. Puis il y alla, prit ses fonctions d’adjoint. Il vit les avions par la fenêtre de son bureau. Il ne dit rien. Ses mâchoires serrées et son grade fictif en imposaient.

Encore aujourd’hui, quatre ans plus tard, alors qu’il est devenu directeur de la sécurité, il est respecté parce qu’il est un vétéran, un type de l’Air Force. C’est confortable pour son métier de chef, et en s’asseyant à la table à côté de Sally, qui va taper les dépositions des agents de sécurité en poste aux portiques d’embarquement, qui attendent depuis le matin, il a honte de la satisfaction qu’il éprouve à avoir sur ses épaules les feuilles d’érable argentées qui font de lui le chef. Quelle supercherie.

Les onze dépositions à la suite diront toutes la même chose. La plupart des agents sont tout juste majeurs, dernière portée des faubourgs du coin ; des métis de tous les continents, diamants aux oreilles, l’accent traînant de l’argot de la côte Est. Ils ont pris ce job parce qu’il est plutôt mieux payé qu’un autre, eu égard aux rythmes hebdomadaires incluant nuits et week-ends ; une bonne part de l’équipe déclare un second emploi en sus de celui-ci. Agent de sécurité au sol, cela ne demande aucun diplôme et fait sérieux dans le CV. Encore quasi-enfants voulant s’en sortir, ils jouent docilement le jeu de l’exploitation et des responsabilités – et ce sont eux qui vont sauter d’abord. Supercherie. William aimerait les renvoyer tous chez eux en leur disant : on va faire comme si vous n’existiez pas ; mais c’est impossible, alors il prend un air sévère.

– Vous avez mis de côté les bagages de quatre passagers ?

– Oui, monsieur, le système de présélection informatique nous l’avait demandé.

– Vous avez vu ces passagers ?

– Non, monsieur, j’ai rien vu, monsieur.

– Qui a pris cette initiative ?

– C’est pas moi, monsieur.

– Pourquoi dire que ce n’est pas vous ? Qui était-ce ?

– C’était Samantha, monsieur. Enfin je crois que c’était Samantha.

– Qu’est-ce qu’il dit lui que c’était moi ? Menteur ! C’est un menteur, monsieur. Moi j’étais sur les fouilles corporelles. À la présélection il y avait Ryan et Chuck.

– Vous avez vu les passagers présélectionnés ?

– Non, monsieur, je ne savais même pas qu’il y en avait, ma parole. Je suis choqué.

– Sur les bagages présélectionnés, vous avez respecté la procédure ?

– Oui, monsieur, on les a étiquetés, ils ont été mis de côté. Vous pouvez demander au chef d’équipe si Anthony c’est pas un agent qui fait bien son métier.

– Et sur les bagages cabine, qu’est-ce qu’il y avait ?

– Rien du tout. Après monsieur voilà c’était comme d’habitude, une dame qui avait des ciseaux, et voilà, deux briquets. Demandez à Junior, j’étais avec lui. Franchement c’est tellement horrible.

– Vous avez vu les passagers présélectionnés ?

– Non, monsieur.

Sally écrit ce qu’ils disent, pleine de pitié pour ces visages encore adolescents tout éplorés, qui font face à ce profil aux mâchoires serrées, au front plissé, au regard toujours si calme ; elle tente d’imaginer le visage qu’avait William à vingt ans, recrue toute neuve de l’Air Force – sans doute un tout petit peu plus de chair dans les pommettes, sans doute les orbites un tout petit peu moins creuses, les cheveux un tout petit peu plus doux malgré la brosse réglementaire. Peut-être souriait-il plus souvent, mais cela n’est pas sûr. Elle devine en lui cette rage noire, immobile, patiente. Elle ne sait rien des cauchemars, des calmants ; elle suppose, et cela fait partie de ce qui la touche en lui – son cœur de soldat, comme on appelait la maladie avant 309.81. Sous ce regard calme, avec leurs pauvres mots d’enfants précaires, tous disent le même effroi et la même impuissance. William pourrait bien interroger pendant vingt-quatre heures tout le personnel de l’aéroport, jusqu’aux agents d’entretien, jusqu’aux mécaniciens, toutes les réponses diraient la même chose que Sally pourrait noter directement comme unique déposition collective :

Nous n’avons rien vu, car il n’y avait rien à voir.

L’ordinateur nous a avertis qu’ils étaient suspects, mais la procédure était de les laisser passer.

La procédure, nous l’avons respectée, d’un bout à l’autre. Ils l’ont respectée aussi, ils en ont juste trouvé la faille : ne rien faire de suspect.

Qui t’a rendu aveugle ? demandaient les géants au Cyclope, et il répondait, impuissant : Personne ! Personne !

*

C’était deux jours plus tôt, une autre vie, et pourtant d’une certaine façon cela préfigurait l’abîme où Lucy se trouve.

Frédéric et elle étaient nus, dehors le ciel crépusculaire donnait aux choses une consistance cotonneuse et dure à la fois. Fin d’un dimanche passé à dormir. Frédéric parlait en fumant des cigarettes, quelques tatouages à demi effacés palpitant doucement sur la peau pâle de son torse.

– Une bonne partie du problème vient du fait qu’on croit tous à l’individu. On n’aurait jamais dû y croire. On a l’impression que ça rend important, que ça donne le choix, mais en vérité, si on regarde à quoi ça sert, concrètement, d’être un individu, ce n’est pas le libre arbitre qui saute aux yeux, loin de là. C’est plutôt l’état civil, la responsabilité pénale, le fichage. Comptage et surveillance.

Il adore pérorer après l’avoir prise. Lucy ne répondait pas, n’écoutait pas vraiment. Son corps gonflé était abandonné sur le matelas, son esprit désarticulé par les étapes du plaisir. Jamais avec un autre elle n’avait eu cette sensation de disparaître, cet effroi de ne plus s’appartenir qui décuplaient sa jouissance. Frédéric lui faisait d’autant plus cet effet qu’il était bien évidemment hors de question de revendiquer, avec lui, un quelconque engagement de type conjugal – si bourgeois, si capitaliste – et que par conséquent elle ne savait jamais quand elle allait le retrouver. Liberté totale, dépendance totale : elle criait de plaisir lorsqu’il la mettait dans une de ces positions qu’on dit de soumission, lorsqu’il la prenait par des chemins qui lui faisaient honte, qui lui faisaient violence – une honte et une violence qu’elle avait appris à aimer, à préserver, à reconnaître comme une part étrange d’elle-même où Lucy Bankowska Johnson, femme émancipée, ne se reconnaissait justement pas. Sa tête coincée entre ses cuisses et son sperme épandu sur sa poitrine. L’étranglement léger de son bras replié sur son cou alors qu’il la pénétrait brusquement par-derrière. Elle y repensait ensuite avec un éclair qui transperçait son ventre, et qui, en définitive, la ramenait toujours à lui.

– Toi par exemple, avait dit Fred en approchant son index du mamelon rose, encore irrité, tu es la preuve vivante que cette histoire d’individus est un leurre. Est-ce qu’ils veulent des individus, chez AON ? Non : ils t’ont donné un badge, un salaire, et ils t’ont configurée exactement comme ils le souhaitaient. Ils ont fait de toi une bonne exécutante, docile, parmi d’autres. Ce qu’il y a de particulier en toi, ils l’effacent. C’est étrange, d’ailleurs, toi qui te veux si rebelle, que tu acceptes ça.

Il lui parlait et il parlait d’elle, s’adressait à elle comme si elle n’était pas là. Elle n’était pas d’accord mais pas vraiment en mesure de le contredire, non plus. Elle le trouva agaçant. Il laissa courir sa main sur elle puis sembla oublier la présence de ce corps. Sur la pochette du CD de Fischerspooner, il s’employa à tracer deux lignes de cocaïne et chercha en vain la paille de papier aux abords du lit.

– Et pourtant, le discours reste le même : glorification générale de l’individu. Parce qu’ils ont intérêt à ce qu’on y croie.

Et que revoilà « ils », pensa Lucy. Elle avait envie qu’il lui refasse l’amour.

– Parce que l’individu est par défaut contre le groupe, c’est sa configuration initiale. Être avec le groupe lui demanderait de renoncer à ses maigres illusions d’existence propre. Nous nous désolidarisons des autres par notre complaisance à nous croire meilleurs seuls, et une fois isolés nous sommes à la merci du pouvoir. Il faut arrêter avec cette histoire d’individus.

Il avait aspiré d’un coup la ligne la plus épaisse. Elle s’était redressée, finalement lasse de ces discours, avait repoussé le disque qu’il lui présentait, puis s’était penchée sur son sexe et l’avait pris dans sa bouche. La main de Fred agrippant ses cheveux, serrant son crâne contre son bas-ventre.

C’était deux jours plus tôt, Lucy ne s’en souvient pas. Elle se tend encore une fois, se soulève, crie de douleur, retombe, à peine à côté. Elle ignore ce qu’elle trouvera, si jamais elle arrive à s’extirper du caveau, issue ou obstacle infranchissable, incendie, asphyxie. Ni passé ni avenir, Lucy Bankowska Johnson n’existe plus. Mais, n’étant plus elle-même, elle n’a plus peur : tant qu’elle lutte, centimètre après centimètre, contre la douleur, pour se positionner devant l’espace vide qui, peut-être, l’emmènera à l’air libre, elle existe à nouveau. Et cette lutte-là, celle qui ordonne de se sauver, suffit à la faire vivre.

 

Dieu : quelque chose en lui qui se pense un chien refuse de mourir comme un chien. Il lève la tête vers le ciel rougeâtre, et la bruine mouille son visage émergeant de la capuche de jogging détrempée. S’Il a la puissance, pourquoi tolère-t-Il ici toutes ces insultes envoyées à Sa face ? Pourquoi les gens d’ici n’ont-ils rien à faire de Ses lois, et pourquoi cela leur réussit-il si bien ? Ils ont l’air contents, pour des êtres promis à la géhenne. Ils s’aiment, se sourient, s’embrassent, se font des blagues, les filles aux longues jambes et aux cheveux de soie, les garçons aux grands yeux clairs et à l’assurance jamais ternie par aucun exil. Et pendant ce temps le jeune homme porte sa foi comme un fardeau, sa morale comme un fardeau. Rien d’héroïque ne l’attend, rien de grand, nulle place. Dieu comme honte et comme énigme. Oui, il a désiré leur vice, brutes voulant s’abrutir, toujours plus heureux que lui, qui s’est cru appelé si haut et qui se trouve ce soir si bas.

De rares passants apparaissent et disparaissent d’un bout de rue à un autre, masqués par d’immenses parapluies qui font des taches rouges et bleues dans le décor, sonnent à des portes, rejoignent des appartements dont brillent quelques fenêtres éparses sur les façades. N’importe lequel d’entre eux, la pute qu’il a laissée le toucher et le dernier des héroïnomanes véreux à qui en définitive appartient la ville, est ce soir plus légitime sur terre que lui. Il ne deviendra pas un grand architecte. Il rampe comme un ver, nu comme un ver sous le ciel sans étoiles. Il ne sait pas dire qui il est parce qu’il n’est rien. Il ne sait pas qui il voudrait être parce qu’il ne peut rien. Une solitude jusqu’à la nausée l’étouffe. Il se plie, tousse, crache devant lui, entre ses baskets noires. Rien. Rien.

Il reste prostré un moment, assis sur le métal froid de la poutre métallique qui court le long du quai, silhouette presque indiscernable dans le halo jaune et humide des lampadaires. Cela dure longtemps. Dieu comme silence. Il se lève et s’en va d’un pas lourd. Le vent balaye sur l’estuaire un grondement sourd.
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Pierres





Ou alors c’était autrement. Ou plutôt, cela ne s’est pas passé comme ça. Ou plus exactement cela s’est passé ainsi mais aussi à d’autres moments, de façons diverses. On a beau vouloir faire simple, on est bien obligé de reconnaître que ça ne l’est pas tant.

Il y a toutes ces interviews – avec les Allemands on dit interview, interrogatoire c’est pour les musulmans – que l’Agent spécial visionne sur cassettes avec la traduction directe d’un interprète si blond qu’il a l’air blanchi à la Javel, dans un bureau en étage élevé du commissariat central de Hambourg ; tous ces gens qui l’ont côtoyé : professeurs, condisciples, patrons, propriétaires. Il en convoque à nouveau certains. Tous disent tout et son contraire : aucun témoignage ne permet de faire coïncider l’image de l’homme qu’ils ont connu avec celle du kamikaze déterminé au chaos. Ils se donnent de la peine, pourtant. Trouvent des pistes, les exposent d’un air grave. Certains tentent même de le convaincre qu’il se trompe de personne : le directeur de recherches d’Atta se met presque en colère, sortant d’un abattement profond. Les témoignages se recoupent, se corroborent, se contredisent, n’expliquent rien. Parce que de toute façon, l’Agent spécial le sent de plus en plus, le Mohammed Atta sur lequel il enquête n’a que peu à voir avec celui qu’ils ont connu. L’humain ne suffit pas à expliquer le terroriste.

Par exemple : Atta en rat de bibliothèque, le nez plongé six heures par jour dans la traduction allemande de l’Histoire de la ville de Benevolo ; Atta méticuleux dans son travail de recherche, « Les transformations de la médina islamique au contact du capitalisme industriel occidental », classant des plans et des photographies de Damas, du Caire, avant, après ; faisant la joie de son directeur de recherches qui lui trouve un esprit rigoureux [Interview no 643F7]. Mais Atta concluant, dans sa grammaire allemande appliquée, que « la foi d’une civilisation peut se déterminer en considérant simplement ce qui est mis au centre de ses villes. La mutilation infligée par le colonialisme occidental à la médina traditionnelle semble irréversible. Peut-être n’y aura-t-il d’autre choix que de tout détruire. » [Pièce no 097-G : mémoire de recherche en vue de l’obtention d’un DEA, juin 1997.]

Autre vision des choses : Atta les yeux étincelants de colère, on parle de la Palestine, la seconde Révolte des pierres (Intifada) a commencé. À la TUH les étudiants en géographie urbaine sont majoritairement ce qu’il est convenu d’appeler des gauchistes, et ils soutiennent de tous leurs jeunes enthousiasmes le soulèvement des opprimés. Mais Atta dépasse en virulence tous les autres. On est en Allemagne, cinquante ans après la fin du IIIe Reich ; Palestine libre avec joie, mais Israël libre aussi, pensent les étudiants. « Amir était très intelligent dans le débat, évalue Sebastian, le trotskiste du groupe [Interview no 289W4], mais je ne sais pas comment dire : il prenait les choses de façon tellement systématique qu’au bout d’un moment c’était plus du raisonnement abstrait que du réel. Là où je ne suivais plus du tout, c’est qu’il confondait totalement la lutte des classes avec l’appartenance nationale ou religieuse. »

Autre vision : celle des classeurs photographiques du renseignement allemand. Atta de toutes les réunions de la diaspora saoudienne, des soutiens locaux aux Frères musulmans ; Atta serrant des mains, sourire aux lèvres. Atta en kamis blanc à la mosquée wahhabite d’Altona. Une figure locale de la sphère radicale, affirme le dossier. Atta prenant la tête de l’Association des étudiants musulmans de la TUH, menant la mobilisation de ces derniers (paraît-il unanimes, en vérité plutôt une petite dizaine) pour obtenir une salle de prière à l’université. Atta refusant, lors de la soutenance de son DEA, de serrer la main à la présidente du jury, sans haine, mais sans s’excuser non plus, selon ce qu’elle rapportera par la suite [372K2], encore frémissante de l’insulte.

Autre vision encore : des passeports déclarés volés, des voyages possibles en Tchétchénie, en Bosnie. Aucune preuve ; des hypothèses et des recoupements. Un emménagement au 65 de la Marienstraße, près de l’université, appartement en rez-de-chaussée, partagé avec d’autres jeunes musulmans, peu de meubles, peu de bruit, les voisins ne pourraient pas dire qu’ils sont dérangeants mais enfin quand même un peu bizarres [736Q5]. Les colocataires, interrogés, parlent d’Atta comme d’un révéré chef [123R9] alors même que les traces administratives datent son emménagement à quelques mois seulement de son départ pour l’Afghanistan. Car, en tout état de cause, il part pour l’Afghanistan.

[image: Illustration]


À la fin des entretiens, l’Agent spécial fait pivoter le profond fauteuil en cuir vers la fenêtre. L’Elbe étire sa brume dans le jour déclinant ; les portiques à containers découpent sur l’horizon leurs silhouettes un peu monstrueuses, dominant la ville plate de toute leur force mécanique. Trop de causes, trop de pistes, trop de complexité. Il faudra simplifier. Qu’Atta emprunte un itinéraire plausible, rien de plus. Agencer les témoignages, les sources, les empiler à l’équerre, tenter de reconstruire le plan inconnu de la pyramide, qui toujours dérobe son centre et se dresse comme une énigme ; on ignore comment cela a pu être conçu, construit, et pourtant cela se tient, tourné vers le ciel.

*

L’écran de la télé rejoue en boucle depuis maintenant des heures la partie du film qui montre l’effondrement, méthodique, à l’œil nu parfaitement vertical, terminant dans un nuage noir.

En six secondes, le million et demi de tonnes de béton arrive au niveau de la piazza à près de 130 km/h et disparaît dans un nuage de cendres, de poussière et de fumée. Puis ça recommence. C’est hypnotique et insensé.

– Le béton a été pulvérisé avec une facilité déconcertante, dit quelqu’un.

Acier, cendres. Pas de pierres. Il ne reste pour ainsi dire rien des deux gratte-ciel noirs qui pendant longtemps avaient été les plus hauts jamais construits de main humaine depuis Babel.

Leur architecte, Minoru Yamasaki, avait démultiplié les possibilités d’altitude en adoptant la structure tubulaire creuse qui venait d’être mise au point. Le principe était le même que dans l’architecture gothique, avait remarqué Lucy trois ans plus tôt, en arrivant : le poids était rejeté sur les piliers extérieurs, qui servaient de façade, et rappelaient des colonnades dont les chapiteaux auraient été stylisés en rameaux à trois branches. L’espace intérieur, hormis au centre, n’avait ainsi plus de charge structurelle à supporter. Le hall, vaste espace de marbre, avait les dimensions d’un transept, les hautes fenêtres, celles de vitraux. Elle aimait cela. Elle aimait travailler ici, dans cette cathédrale nouvelle. À chacun des cent étages ce miracle était reproduit : une surface démultipliée s’offrant au regard. Ces deux tours dressaient vers le ciel la grâce fuselée de leur squelette de dentelle, sans attaches, sans gravité. Pour que ce miracle soit possible, il avait fallu abandonner les pierres.

[image: Illustration]


D’où maintenant des décombres invraisemblables.

De l’acier, du verre et des cloisons de PVC, des matériaux synthétiques qui à présent brûlants empoisonnent l’air. Ce qui s’est écroulé : le monde dans lequel on se déplace en avion ou en ascenseur, où on vit suspendu hors du temps terrestre ; de quelques heures de décalage horaire à quelques années de spéculation. Ces ruines sont virtuelles : creuses et légères comme l’avenir. Le futur détruit n’est qu’une béance fumante.

 

Le passé, lui, est concret, physique, pratique pour le présent : le passé est un tas de pierres. Cette idée qu’Atta connaît depuis l’enfance, les Cairotes venant déchausser les énormes blocs de calcaire des plus petites pyramides de la vallée des morts, les traînant sur des chariots jusqu’à la ville où elles s’agencent en d’autres constructions, il la retrouve sur les plateaux désolés de l’Hindou Kouch afghan, sous le ciel brillant comme de la glace. Les hommes maigres d’ici emplissent des charrettes de pierres auprès des maisons écroulées par les bombes, ahanant, portant à deux les plus gros blocs, levant à peine un regard bref et délavé sur Atta qui passe, cahoté sur la plateforme d’un camion de chantier reconverti en bus à guerriers, en route vers son destin.

On est en 1999, 1420 de l’Hégire, et ici il y a de quoi faire en termes de ruines. Les routes sont défoncées par les mines, les champs sont piqués de grands creux d’obus comme des cicatrices de variole. Tout est en friche hormis le rouge vif de l’opium, qu’il apprend à reconnaître au flanc des premiers reliefs. Des chèvres brunes parfois traversent la route devant eux en bêlant, conduites par le fantôme bleu vif d’une femme. Et puis ce sont des hameaux entiers qui se dressent, déserts, depuis quelle guerre, quel siège ? L’histoire ici ressemble à un long viol dont sont nés au hasard les enfants qui jouent au cricket parmi les graviers aux heures chaudes, puis tombent en nuée sur le camion, mendiant comme par réflexe, piaillant, leurs petits visages barrés de sourires blancs et irréguliers. Obstinément les ânes efflanqués tirent les lourdes charrettes, les pierres qui ne servent plus resservent ailleurs, une fois les morts oubliés. La vie : on oublie les morts et on prend leurs pierres. Au Caire, juste au-delà de la mosquée Al-Azhar, il y avait aussi cet immense quartier qui était un cimetière, où vivaient des gens par milliers, dans les caveaux anciens. Les tombes des riches devenues les salons des pauvres. Une pierre est une pierre.

 

Une pierre est une pierre et si l’Agent veut construire son récit il faudra bien qu’il s’en procure, au plus court, au plus vite. L’opération Liberté durable ne dure que peu : en l’espace d’à peine un mois et demi l’Agent spécial pourra atterrir où il voudra sur le territoire afghan, et il atterrit à Kandahar avant même la fin de l’année 2001. Il passe devant l’aérogare qui élève la poésie futuriste et vaguement comique des Soviets vers un ciel vide, le long d’un tarmac en terre battue. Quelques plaques de béton bout à bout vont se perdant dans les broussailles, d’un vert jaune vif sous les nuages bas et ronds, lumineux.

Pour récupérer les pierres c’est facile, dans un pays qui n’est que le décor d’une longue suite de guerres il y a des ruines partout, et l’Agent pourra autant qu’il veut déplacer les pierres, les réagencer – car des décors de guerre personne ne tient la chronique ni ne dresse la carte, et il sera très simple d’affirmer que les pierres étaient déjà là, les témoins sont morts ou enfuis, oubliés.

Les pierres ça se récupère, et au besoin ça se fabrique – la technique contemporaine sait le faire, des parpaings bien empilables, le règne du caillou modulaire, pratique, agençable à toute narration. L’Agent spécial a la chance d’avoir à son service la pointe de la technologie moderne en la matière, des parpaings narratifs sur mesure, à discrétion, qu’on sort à la chaîne de grandes pondeuses off-shore où travaillent malgré eux des dizaines de prisonniers. Car pour ces parpaings il faut du gravier, déjà, et ces types ont du gravier plein la tête, qu’on a capturés ici ou là, your hands up gros FDP, je veux voir your hands up ou je dessoude ta femme, qu’on a mis tout nus, on n’est pas là pour faire du tourisme, qu’on a collés dans des avions-cargos avec une cagoule sur la tête, asshole, qui ne savent plus sur quel continent ils sont désormais ni quelle langue on leur parle. Il faut de l’eau, aussi, beaucoup d’eau, et le mieux pour faire sortir le gravier de la tête est de mettre beaucoup d’eau dans la bouche.

Waterboarding, tel est le nom donné à cette technique de pointe qui ne laisse aucune trace mais permet, dans des délais restreints, de transformer le gravier mental des individus, de le mouler en parpaings bien empilables de faits concordants, et les types désormais rhabillés d’un genre de pyjama orange en sont eux-mêmes abasourdis, déjà de toute cette flotte et d’y avoir survécu, et surtout de voir soudain qu’on leur allègue des parpaings, eux qui n’avaient que du gravier informe dans la tête. [Pièces no 018 à 283 T : Extraits des actes d’interrogatoires de la chambre spéciale extra-territorialisée de Guantánamo, Cuba.]

Le travail de l’Agent est facilité par cette grande entreprise collective qui lui permet, entre deux pierres récupérées sur place, de fabriquer un mur, un pan de récit bien droit, bien lisse, un mur suffisamment solide pour que tout le monde à sa lecture puisse dire : c’est donc ainsi que les choses se sont passées. Ses supérieurs savent que s’ils ne se dépêchent pas de produire un récit les premiers, d’autres le feront à leur place. Ils veulent choisir les murs qu’ils montent. Le seul et unique enjeu du pouvoir depuis la nuit des temps : être le pharaon qui construit sa pyramide, pour tous les siècles futurs.

L’Agent est payé pour cela, il le fait consciencieusement, car il travaille bien. Trouver le matériau, le site ; il est le maître d’œuvre, il doit tenir le budget, les délais et les plans, se débrouiller pour qu’à la fin l’histoire soit racontée comme ses patrons l’ont voulue.

Kandahar en presque vingt ans de guerre s’est vidé, n’a plus que 20 000 habitants environ ; les talibans ont fichu le camp, les maisons sont vides, les murs écroulés, du gravat partout sous un vent piquant descendu des montagnes. Il ne reste qu’un immense champ de pierres corvéables à merci.

Les pierres n’ont pas d’histoire, et puisque ici depuis deux siècles des savants moustachus en binocles et short beige en ont épousseté et classé des dizaines, des centaines, avec gravures cunéiformes et chiffres assyriens, et qu’ils les ont numérotées avant de les ranger soigneusement dans des caisses en bois qui embarquaient tranquille et sans demander l’avis de personne pour le Pergamon, le Louvre et le British Museum, l’Agent spécial peut bien, à son tour, dire que les pierres sont les pièces nos 087-32 à 087-44 du dossier Atta. Pour construire l’histoire on reprend les pierres des civilisations écroulées, des langages en ruine, on les agence pour faire preuve et épreuve d’un passé sans témoin. C’est peut-être immoral, et des gens trouveront ça immoral, mais il faut bien quelqu’un pour ordonnancer le chaos, pour lui donner forme et sens.

Architecte des ruines, l’Agent n’a plus qu’à dire : Atta devait être ici, Atta a été ici, il y avait ici un training camp (ce que ses supérieurs corrigeront, pour les communiqués de presse, en terror camp, plus clair, plus percutant), à l’autre bout du monde les types en orange sur la planche à eau confirment (quand la pierre vient d’une ruine, quand la langue est vaincue, « arrêtez par pitié » signifie tout aussi bien « oui c’est tout à fait ça », n’est-ce pas ?), et puis il les nomme, ces camps, des noms officiels qui apparaissent dans ses rapports, pas sur les cartes, mais qui ira vérifier ? Ce qu’il faut c’est que tout le monde à leur lecture puisse dire : c’est ainsi que les choses se sont passées. Les noms sont bien trouvés, il faut dire ; une langue vaincue peut avoir de ces échos, les vieilles pierres donnent du cachet : Al-Matar Komplex, Al-Sadeeq training camp. Plus tard, on prendra en photo des soldats devant des murs éboulés et on dira : à Al-Sadeeq, à Al-Matar. Ou alors on dira de restes de bases russes, voire américaines, c’est une base d’Al-Qaida.

 

Une pierre est une pierre et ne signifie rien par elle-même ; la base où Atta a fini par sauter maladroitement à terre depuis la plateforme du camion de chantier, trois rangées de bicoques passées au torchis et une plus grande en guise de mosquée, a été construite par les Saoudiens, elle a servi aux Russes. On murmure que les Américains y avaient, encore récemment, des attaches. Les moudjahidin pachtounes y ont distribué des armes égyptiennes maquillées, et d’autres jeunes gens ont appris ici à s’en servir contre d’autres ennemis. Les ruines sont toujours réversibles, traduisibles autrement. Ce n’en est pas moins une base, la base. En arabe : al qaida. Elle est à quelques kilomètres seulement au sud de Kandahar, pratiquement la banlieue.

Kandahar : fondée par Alexandre le Grand, rues en terre battue, ville de commerce des Empires kouchan, séleucide, façades éborgnées par les obus, enfants édentés, marché de première importance pour les fruits, le tabac et l’or, malaria, berceau de l’art gréco-bouddhique, gibets, poules, deux cent mille habitants partis ou morts depuis que les talibans en ont fait leur capitale. Atta ne lui accorde pas un regard, lui qui a soutenu il y a trois mois un DESS d’urbanisme. Il ne voit plus les villes. Il ne voit que des pierres.

On fait les prières et des séries de pompes. On démonte des lance-roquettes. On attend. Autour du camp, une étendue vide, où la route se perd, un désert qui sépare les aspirants guerriers du reste du monde, ici réduit à l’état d’hypothèse. Les nuits sont glaciales, les journées chaudes ou gelées. Et de la même façon que le paysage est réduit à son expression la plus vide – sol pierreux, vent, brume – Atta se dépouille de lui-même, des vestiges de qui il a été, toutes les versions précédentes de lui-même comme des élévations à détruire. Écroulé, l’immeuble de Gizeh, si bien que lorsqu’il a appelé sa mère il y a quelques mois il a ressenti comme un étonnement que la ville même du Caire existe encore. Elle a un peu pleuré et il a raccroché vite. Écroulées, les trois pièces mal aérées de la Marienstraße, où il a passé les derniers mois avant de partir, et que le rapport de l’Agent spécial appellera bientôt « la cellule de Hambourg » pour faire un peu plus peur. Ensevelis le port, les quais, les rues rouges de la ville du Nord.

Ce qu’il trouve en lui qui est encore debout, il le démolit lui-même, morceau par morceau méthodiquement l’arase. Devenir lisse, horizontal sous le ciel – une âme vidée de tout ce qui n’est pas sa foi, où le vent, parmi les ruines méconnaissables, balaye l’écho lointain de son cœur.

Le régime du mollah Omar, en Afghanistan, fait sauter les reliques de la longue histoire du pays, de l’âge de bronze au bouddhisme. On est à l’aube de l’an 2000 et certains considèrent que la foi est aussi du passé faire table rase. Dynamiter toutes ces vieilles histoires.

*

Lucy rampe dans le noir, parmi les débris. Elle a réussi à s’extirper de son abri sous le banc et est censée être dans l’allée principale du mall souterrain ; d’après ses projections, elle devrait se trouver à quelques mètres (entre dix et vingt, et souhaitons que ce ne soit pas davantage) de la sortie vers Liberty Street. Sous son corps, le carrelage imitant le marbre. Elle sent de l’eau tiède, parfois des miettes de verre comme en font lorsqu’ils explosent les pare-brise des voitures. Il lui faut contourner une poutre en travers. L’air est saturé d’odeurs diverses, sulfureuses, parfois acides. Une de ses hanches est perdue dans un nuage douloureux. Elle n’essaye pas de se mettre debout et rampe, soufflant, son sac parfois se coinçant dans quelque décombre sur le côté et interrompant sa progression. Elle ne s’énerve pas, elle pleure avec patience, tire son sac, le décoince des obstacles insoupçonnés.

Tout est plausible dans un contexte aussi invraisemblable. Ce pourrait tout à fait être un tsunami : peut-être la sortie donne-t-elle sur la noyade à coup sûr ; ou alors la foudre ? Mais où sont les pompiers ? Ils devraient intervenir, lui semble-t-il. Étonnant, en tout cas ; autant qu’elle s’en souvient, il faisait si beau à l’aube. La marge d’erreur.

Parfois elle s’arrête et perd conscience. Les fumées qu’elle aspire certainement, opiums synthétiques. Elle revient à elle, gémit, se remet à avancer. Elle n’essaye pas de chercher des preuves qu’elle avance dans la bonne direction ; les débris obscurs, de toute façon, elle peut bien leur donner le sens qu’elle veut.

Ou alors, il s’agit d’un bombardement, d’une guerre éclair ? Mais elle ne croit pas que les États-Unis soient en guerre, comme le prétend Fred, qui décidément, cela l’agace d’un coup, a des idées sur tout. La guerre ne ressemble pas, selon elle, aux opérations de maintien de la paix dans des États faillis que mène l’armée américaine, ni aux commémorations du Viêt Nam qu’on voit une fois par an à la télévision. Quand William y était, à la rigueur, elle avait l’impression que les opérations (il disait « partir en opération ») tenaient du combat, quoique déjà à l’époque elle ne pouvait s’empêcher de moquer sa guerre à distance, ses joujoux téléguidés depuis son Algeco de Las Vegas et ses cabines de porte-avions. Il se mettait en rogne, ne lui adressait plus la parole jusqu’à la fin du repas, et Lucy s’en voulait un peu d’avoir gâché la veillée de Noël. Mais en vérité elle trouvait que c’était de sa faute. Le sérieux de son frère, sa façon de tout rendre pesant, l’a toujours étouffée de colère.

Elle a un souvenir qui revient à chacun de ses moments de rancœur, comme réveillé par elle : elle avait peut-être six ans, et une robe jaune. Elle avait retrouvé Lola, une voisine de son âge ou à peine moins, sur le tas de sable du terrain vague jouxtant leurs deux maisons, qui servait au ciment avec lequel on construit un appentis, on ajuste une terrasse devant le salon, toutes ces entreprises dominicales dans la longue avenue de pavillons au bord du lac, par lesquelles chaque famille améliorait sa maison, la rendait plus ressemblante à son idée du bien-être, du pratique, de l’opulence ; plus ressemblante à ce qu’elle se racontait être. On mettait le sable dans la bétonnière avec de l’eau et il fallait faire tourner la machine pour faire du ciment, que tout cela se tienne ; c’était drôle à voir, les hommes autour penchés comme sur une marmite géante, une pâte à gâteau qu’il fallait faire lever.

Et donc le souvenir : Lucy expliquait, avec cet air important des enfants qui répètent quelque chose qui les a marqués, le regard gris très candide et lointain, une main jouant avec l’ourlet de la robe jaune, l’autre tenant le bâton avec lequel on s’occupait à l’instant à tracer des lignes dans le sable granuleux, elle explique à la petite, ma maman est au ciel. C’est ce que le père, la nourrice lui ont fait savoir : les autres enfants ont une mère dans leur maison, celle de Lucy est au ciel, mais tu peux lui parler, elle t’entend, te regarde grandir. Bon, elle devrait bien s’en contenter, après tout, même si peut-être – certainement – elle aurait préféré une maman comme celle des autres, avec des jupes, un rire, une poitrine et qui viendrait la chercher à l’école.

Mais c’est comme ça : la mère est avec Jésus, dit-elle à présent à la petite Lola, solennellement comme il sied aux révélations. Jésus et sa mère sont pour ainsi dire collègues, bien entendu Jésus décide, mais la mère travaille avec lui à l’usine du bien, et parfois – mais cela, c’est un secret, et la petite voisine doit être consciente de son importance – parfois la mère invisible confère à Lucy certains pouvoirs magiques lui permettant, à elle aussi, de faire des choses très bénéfiques et saintes telles que communiquer avec les bébés chats, guérir les hirondelles tombées du nid, s’envoler à la nuit pour aller embrasser l’angélique maternelle dans les étoiles. Elle ouvre sa fenêtre, monte sur son lit et hop elle s’envole. Absolument.

L’autre écoutait, la bouche ouverte, avec cette crédulité indifférente des enfants, quand William avait surgi, échalas au front piqué d’acné, et lui avait collé une gifle sonore devant la petite voisine, Lucy en sent encore l’humiliation. « On ne raconte pas de sornettes sur les morts, avait-il dit d’un ton quasi sépulcral (sa voix était à ce moment difficilement contrôlable) ; c’est un sujet grave. » Puis il était reparti et Lucy, morveuse de larmes, s’était retrouvée le cul sur le tas de sable, avec la petite voisine qui la regardait d’un air circonspect. Quel salaud, franchement. J’étais une gamine, une toute petite gamine orpheline. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire que j’arrange l’histoire à ma façon ? Pour ce que ça aurait changé.

Elle répète cette phrase, pour ce que ça aurait changé, et cela lui donne du courage ; le rythme des mots cale celui de son effort, se tirer sur les bras, tâter devant, hisser son corps, souffler. Toujours aucune lumière. Tout est plat, obscur, coupant. Les distances et les heures n’existent plus. En définitive, ce pourrait bien être tout simplement un cauchemar. Mais ici, au milieu des décombres inconnus, guerre, ouragan ou cauchemar, qu’est-ce que ça changerait ? Elle gémit doucement tout en avançant, proférant des paroles discontinues et permanentes, prières, douleur, encouragements à elle-même. Ou alors elle est morte et voilà l’enfer ? L’enfer serait un champ de ruines insensé ; le royaume du pour ce que ça changerait.

*

– Il y a du sable dans les pâtes, non ?

Aussitôt après avoir dit cette phrase William se fige. Sally le regarde avec surprise, sa fourchette en plastique suspendue au-dessus de la boîte en carton. Elle a trouvé le moyen de se procurer deux boîtes de raviolis, ce qui relève de l’exploit, tout étant bouclé dans l’aéroport. Elle les a réchauffées au micro-ondes sous le téléviseur et les a apportées dans le bureau, après les derniers interrogatoires, et en a mis une devant William. Ils n’ont rien mangé depuis les filets d’églefin de la veille. Sally s’est préoccupée de ça : se nourrir, le nourrir. Il en a ressenti l’envie de se pelotonner dans ses bras, mais n’en a rien fait. Il avait l’impression de bien se tenir. Et voilà qu’à la première bouchée, nom de Dieu. Ce n’est pas possible qu’il ait dit ça tout haut.

– Du sable ? Non, je ne crois pas, répond Sally, dans la voix une pointe d’inquiétude qui ressemble – il le sait – au ton qu’on prend pour parler aux fous.

Il secoue la tête, hausse les épaules, tente de prendre un air dégagé, n’arrive pas à se décider à avaler la bouchée qui lui pèse désormais dans la bouche comme un caillou. Une moitié de lui panique, l’autre tombe des nues. Il pensait que ça n’arriverait plus, ces histoires de sable. Il pensait qu’il était guéri. L’hallucination qui l’a tenu le plus longtemps, des années : le retour du sable, dans sa bouche, à n’importe quel repas, parfois au réveil, parfois dans ses cauchemars jusqu’à en étouffer – du sable piquant le visage, aveuglant, se précipitant en pluie contre le verre fumé de ses lunettes, se mélangeant, irritant, à la sueur sous ses aisselles et sur la peau brûlée de sa nuque à la lisière du casque, le sable comme combustible principal de la fournaise de Mogadiscio, soulevé par nuées, tourbillonnant, recouvrant les voitures, les tanks.

Une ville entière de sable : en sable, les ruines de palais à arcades crevassées par les obus, les minarets des mosquées d’où résonnaient les appels mystérieux à la prière ; en sable, les transistors portatifs que les hommes tenaient auprès d’eux, accroupis à l’ombre maigre des murs de pisé ; en sable les émissions qui en sortaient, psalmodiques, incompréhensibles. Seul le bruit des fusillades paraissait en être exempt. William était souvent seul, quitter le stade était dangereux mais parfois tout de même, effaré d’ennui et de pression vague – les tests du Pioneer devant rester discrets, il n’avait la plupart du temps rien à faire –, il se risquait dans les rues, tentait de se repérer, ne comprenait rien : une ville pleine de monuments mystérieux, de vestiges inconnus.

William pour la première fois de sa vie avait désiré que quelqu’un lui apprenne quelque chose, les histoires d’ici : il les sentait, volant dans les nuées qui faisaient crisser ses dents. Et peut-être de fait aurait-ce été moins cauchemardesque pour lui s’il avait pu considérer que cette ville irrespirable, hostile jusqu’à la souffrance, avait été le siège d’empires enfuis, la capitale de civilisations dont il ne soupçonnait même pas l’existence ; peut-être, si quelqu’un lui avait expliqué les routes maritimes et les denrées précieuses des caravanes qui s’échangeaient ici depuis dix siècles, s’il avait eu vent des récits émerveillés d’Ibn Battuta ou de Léon l’Africain, des rois persans, berbères, éthiopiens, swahili qui avaient ici imprimé leur marque, peut-être alors William aurait-il pu reconstruire entre les ruines qu’il voyait des continuités, du sens. Mais il ne savait rien. Il ne connaissait que le sable piquant, les murs friables, au bout de la ville la plage aveuglante. Il rentrait au stade comme on prend la fuite, trouvait soudain réconfortants le mépris brut et les blagues lourdes des gars des forces spéciales – dont bientôt les cadavres nus glabres et désarticulés laisseraient, il l’a vue, une traînée boueuse et sanglante dans le sable des rues.

Pendant des années ensuite, plus durable que les visions et plus réelle que les acouphènes, cette impression de mâcher du sable qui lui coupait l’appétit, lui infligeait d’effroyables nausées et parfois suffisait à le faire entrer dans une prostration paniquée qui pouvait durer jusqu’au lendemain. Il l’avait presque oubliée. Il avait cru s’en débarrasser dans le vent salé de la baie de Quincy. Et voilà qu’elle est revenue.

– William, ça va ? demande Sally.

Il opine du chef, les épaules crispées, les mains à plat sur le calendrier en carton qui couvre le bureau, pour tenter d’en limiter le tremblement. Une seconde il est tenté de lui dire son secret, 309.81. Les chiffres résonnent à ses oreilles, il s’entend presque les dire, trois cent neuf point quatre-vingt-un. Pour la première fois de sa vie il se dit qu’il pourrait raconter, Restore Hope, le drone secret, la boucherie sur l’écran de pilotage, le grade fictif, les cauchemars ; il se dit même que cela pourrait conjurer le sable, il le sent : raconter son histoire à Sally, former des mots à partir de ces gravillons infâmes.

Il s’apprête à parler, mais dans sa bouche un caillou compact. Il se lève, contourne le bureau, avance, un pas après l’autre, atteint la porte, remonte le couloir qui tangue, accélère autant qu’il peut, une main devant les lèvres, atteint les toilettes, parvient à pousser le verrou. Dans la cuvette blanche, lisse, irréelle, la bouchée de raviolis flotte au milieu d’une bile noirâtre.
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Obéissance





C’est très simple, disent les talibans : si tu crois en Dieu (que saint soit Son nom et que nous soyons foudroyés de Sa main ici même si nous mentons) tu vas dans les maisons tu fais peur aux gens (toujours pas foudroyés la vérité est avec nous) tu fais très peur aux gens tu violes les femmes ou à défaut tu assommes un vieillard si tu as la foi véritable (pas le moindre petit éclair nous avons donc raison), tu mets tout à sac puis tu prends la télé ; si tu as la foi tu prends la télé.

S’il s’agit d’une récidive, tu peux éventuellement mettre le feu.

La peur que tu inspires est la divine preuve de ta ferveur, les hurlements des femmes sont la marque de leur péché, et toi avec nous tu témoignes de la puissance de Dieu (que saint soit Son nom), puis tu prends la télé et tu la charges sur le pick-up, instrument de la colère divine (on a même trouvé des pneus quasi neufs : la foi triomphe de tous les obstacles). Si tu crois en Dieu que saint soit Son nom tu montes avec nous sur le pick-up et si Dieu veut par Sa grâce à la fin de la journée nous aurons un nombre satisfaisant d’éjaculations, d’incendies et surtout de télés, et nous parcourrons en pick-up le sentier de Dieu avec le sentiment du devoir accompli.

Sache, novice, disent les talibans, que les télés sont le point sur lequel nous ne pouvons transiger ; si tu ne souhaites pas violer, tuer, brûler, cela peut passer au regard de Dieu le Très Grand, qui voit et qui sait, même si pour nous c’est louche et tu ferais bien de faire attention. Mais pas une télé, nous disons bien pas une seule putain de télé ne doit rester derrière nous. Notre entreprise de purification divine ne saurait y survivre. Les télés c’est l’interdit de l’interdit, le Prophète Lui-même – que la paix soit sur Lui – l’a clairement fait savoir dès la période de l’exil : pas de télé.

Car tout comme les radios, attestent les textes sacrés des lois très saintes validées par le Prophète que la paix soit sur Lui, mais en pire, les télés sont la porte d’entrée des démons dans les esprits, dans les sens, dans les foyers. Ce que bien évidemment nous ne pouvons tolérer, car nous sommes l’instrument de la divine Loi et du divin Ordre des Choses, raison pour laquelle nous brûlons pillons violons et faisons régner la peur qui est – nous sommes formels – le signe clair du règne de Dieu que saint soit Son nom.

Ce n’est certes pas amusant tous les jours, et même les plus valeureux d’entre nous parfois n’ont pas envie de violer ou brûler. Cela peut se comprendre, c’est très fatigant ; et encore, nous ne disons rien du temps et de l’énergie que prennent les lapidations. Les pierres sont en effet lourdes et tranchantes et il en faut beaucoup. Mais la divine ferveur nous guide et nous soutient dans l’effort pour répandre la peur dans des proportions satisfaisantes, chaque jour qu’il nous est donné de vivre. Elle est un outil puissant de promotion de la vertu et de répression du vice. Grâce à la peur, nous sommes assurés qu’aucun de ces inconscients que nous gouvernons ne désobéira à la consigne sacrée et n’ira se procurer – car l’endurcissement dans le péché les guette – une nouvelle télé. Comme tu peux le constater, que grâce en soit rendue au Seigneur, notre système est franchement astucieux.

Nous t’expliquons pour que tu comprennes bien. Avec nous, disent les talibans, tu apprendras le métier de combattant dans le sentier de Dieu que tu es venu chercher. Tu seras bon si tu appliques les consignes. Car la religion n’est autre chose qu’obéissance totale à la Loi et seule la religion tire l’homme de la géhenne brûlante des décombres insensés, nous le savons d’expérience. En effet, novice, sache que notre vie de misère dans ce pays caillouteux et aride, nous l’avons troquée contre la promotion de la vertu et la répression du vice que sont venus nous enseigner des émissaires du Saint Royaume des Deux Mosquées. Ainsi nous savons ce qui est juste et nous l’appliquons sans transiger, la parole révélée nous servant de guide. Certes peu d’entre nous savent la lire mais là n’est pas la question. L’important c’est la foi prônée par les agents de promotion de la vertu et de répression du vice, qui seule permet de survivre dans ce pays stérile où nous rampons depuis notre naissance ; c’est-à-dire la soumission à la loi de Dieu. Tu as compris ? Très simple.

Donc crains Dieu le Très Saint, combats l’infidèle, l’hypocrite et l’idolâtre, confisque les télés et pour le reste nos supérieurs savent ce qu’il faut faire. Notre hiérarchie permet de ne jamais faire d’erreur, car notre système est astucieux. Nos chefs sont des sages parmi les sages et des valeureux parmi les valeureux. Ils ont accueilli en brave le sage et valeureux cheikh Oussama Ben Laden à qui tu seras mené, si Dieu veut, que saint soit Son nom, dès que nous t’aurons soumis à l’ensemble des tâches qui nous permettent d’éprouver ton cœur. Car nous honnissons l’infidèle, l’hypocrite et l’idolâtre, fais bien attention. Donc pour le moment, novice, tu soulèves les télés et tu les mets sur le pick-up ; et ton zèle au pillage et à la mise à sac pourrait bien jouer en ta faveur, si Dieu veut.

Mais, disent les talibans, tu te demandes peut-être ce que nous allons faire de toutes ces télés empilées sur le pick-up. N’aie crainte et sache que guidés par la divine lumière nous avons pensé à tout. Remercies-en le Seigneur qui voit et qui sait. Non loin du camp, dans le creux de la vallée, nous empilons en ahanant ces télés les unes sur les autres, avec l’aide de l’un de nos frères car ces instruments du démon pèsent un âne mort, il faut bien le reconnaître. Les unes sur les autres les télés forment des colonnes irrégulières, heurtées, dont les écrans aveugles réfractent, orange, le soleil du soir. Puis, novice, viens avec nous, nous marchons jusqu’à l’autre versant de la vallée. D’ici, les colonnes de télés semblent d’étranges tours parallèles et luisantes dans le ciel pur et la vallée déserte. Leur caractère démoniaque est manifeste, que Dieu nous protège, que saint soit Son nom.

Nous te donnons une arme, non un fusil d’assaut Kalachnikov mais un Dragunov de précision, les idolâtres qui par la volonté du Très-Haut furent défaits ici même nous laissèrent un arsenal appréciable. Nous pensons qu’il faut que tu t’essayes à tous les types de tirs même si pour le moment tu n’as pas eu l’air très doué pour cette partie du travail. À part nous nous considérons que tu es encore un de ces intellectuels occidentaux exaltés qui viennent tâter de la guerre sainte par romantisme, mais Dieu est seul juge et nous avons à cœur de développer le potentiel de chaque novice par un apprentissage interactif et multisupport. Ne nous remercie pas.

Le but est simple à présent : vise les télés, une par une, d’abord celle du haut, puis celle d’en dessous, et ainsi de suite jusqu’en bas. Un tir en plein cœur de l’écran occasionne une belle explosion, la gerbe jaune du phosphore illuminant le ciel rosacé. Le mercure de certains modèles y ajoute des flammèches orange, qui semblent répondre à l’appel à la prière dont le vent porte l’écho jusqu’à nous. C’est ainsi que ton obéissance permet de faire du minéral un flamboiement de lumière qui se joint, belle célébration, aux derniers rayons du crépuscule atteignant, de chaque côté de la vallée déjà sombre, les cimes blanches des premiers monts d’Himalaya. Que Dieu soit loué.

*

Lucy s’est à nouveau évanouie et lorsqu’elle revient à elle dans la pénombre resurgit cette fois dans sa conscience le halo rouge fluo que dessinait ce matin le soleil levant sur la cime des immeubles de brique, quand elle est sortie de chez Frédéric. D’un pas rapide elle est remontée le long du bloc, avisant d’un coup d’œil derrière l’épaule si un bus ne paraissait pas, il n’en paraissait pas, elle a marché vite de peur d’être en retard.

Elle avait laissé Fred endormi, nu sur le canapé râpé, à moitié recouvert d’un paréo bleu canard. La ligne de cocaïne prise à l’aube parachevait une impression de maîtrise liée à l’imminence de la réunion du comité de direction ; elle serait performante, elle serait en pleine possession de son savoir, de ses moyens. En sortant de la douche elle avait enfilé son chemisier propre – à présent collé à son dos par la sueur –, un chemisier gris clair qu’elle porterait col relevé, avait-elle décidé, sous la veste de tailleur. En attendant de commencer sa présentation, debout, seule devant le cercle formé par les bustes des hommes autour des quatre tables d’acajou formant ovale de la salle de réunion, elle jetterait un regard, à travers la verrière qui fait toute la longueur de la pièce, sur Manhattan à ses pieds, conquise. Plus haut qu’elle, il n’y aurait guère que l’antenne satellite de la tour Sud. Elle expliquerait posément l’intérêt de construire le nouveau programme algorithmique dédié aux différentes modélisations de la marge d’erreur.

Elle peut bien, durant ses nuits, se livrer entièrement à un homme prétentieux, se droguer à poil, abandonner le sommeil : ces conférences dans la luxueuse salle de réunion, ponctuées par le pas feutré des assistants qui viennent servir des cafés italiens et de l’eau minérale suisse, remettraient le monde dans le bon ordre : celui qui voit et reconnaît sa puissance. Elle avait confiance. Il fallait juste être ponctuelle.

Elle était en train d’enfiler ses mi-bas lorsque son père a téléphoné pour lui dire qu’il allait mourir. Elle a eu un haut-le-cœur, s’est accroupie au sol. Elle s’est relevée. Sans doute aurait-elle dû retarder alors son départ ; réveiller Fred, lui dire mon père va mourir, pleurer, crier. Tandis qu’elle se maquillait, mâchoires serrées devant le miroir à trois faces de la salle de bains, elle a souhaité que Fred sente quelque chose, se réveille ; mais non. Il ronflotait. Elle a craint de se mettre en retard.

Alors elle est sortie dans la rue encore presque vide – les briques rouges découpant le ciel bleu par angles obtus –, elle est allée prendre le métro pour arriver à l’heure à la réunion. Bravo, beau sens du devoir ; le résultat c’est qu’elle est coincée ici, dans le noir, une jambe broyée (tel est en tout cas son diagnostic). Si ça se trouve ils se demandent tous où elle est passée, au bureau. La faute irrémissible, celle pour laquelle on peut se faire virer sur-le-champ : planter la réunion du comité de direction. Car enfin cette puissance, la sienne, n’existe que parce qu’on lui donne la parole. Et on ne lui donne la parole que parce qu’elle est ponctuelle.

Dans un sanglot plus lourd, plus déchirant que tous les autres, à nouveau son père envahit son cœur, son père qui n’a même pas réussi à la mettre en retard avec l’annonce de sa mort prochaine. Elle le revoit aux grandes heures de leurs rencontres matinales, dans la cuisine où brillait encore l’ampoule électrique. Elle rentrait de ses virées nocturnes, lui se levait pour prendre le service 6 heures - 14 heures. Saisie par la chaleur intime contrastant avec l’aube piquante qu’elle venait de parcourir, elle s’asseyait parfois à la table recouverte de toile cirée, le temps de boire un verre d’eau qu’elle tirait au robinet, au-dessus duquel, par la fenêtre, la rue immobile sortait lentement de la nuit. Salut, Lucy, disait son père, sans un regard pour ses pupilles dilatées, affairé à la cafetière filtre, sa nuque émergeant du col de coton d’un des T-shirts floqués dont il faisait ses pyjamas. Elle se levait à moitié de sa chaise pour descendre un pot de muesli du rayonnage au-dessus de la table, sous lequel étaient accrochées, par ordre de taille, des casseroles décorées de fruits peints. Elle le poussait devant son père qui se servait, méthodique dans chaque geste comme s’il était déjà sur sa ligne de montage à l’usine. Elle posait son verre vide dans l’évier et montait dans sa chambre, au-dessus du garage. Avec une légère pitié mêlée d’une sourde reconnaissance, elle entendait claquer la porte d’entrée dans le petit jour gris, à la minute près. Le bruit du moteur de la Ford décroissait dans l’avenue trop longue.

On peut le voir comme le stade suprême de l’aliénation mais le vieux aimait que les chefs soient contents de lui. Si on le lui avait demandé (mais personne ne lui avait demandé) il aurait plutôt considéré que c’était une forme de dignité, de bien faire les tâches qui lui incombaient, alors même que les « plans sociaux » se succédaient et que la fermeture de l’usine devenait plausible, puis certaine ; que cette obéissance le tenait debout, donnait finalement du sens à ce qui sans elle aurait semblé d’une absurdité profonde, sa vie.

C’est sans doute ce qui fait que Lucy voulait arriver à l’heure aujourd’hui plus encore que les autres jours : le sens du devoir, c’est toujours du sens – c’est mieux que de se dire, je suis défoncée à 7 heures du matin, mon amant ronflote dans un paréo bleu canard, et mon père se meurt à mille kilomètres. Peut-être ces rencontres matinales ont-elles silencieusement transmis cette façon de voir – ce garde-fou – du père à la fille : dans un monde qui fout le camp, dans un naufrage annoncé, continuer à effectuer docilement chaque tâche impartie.

Il s’appliquait à toutes, du serrage d’écrou aux formulaires qu’il remplissait d’une écriture maladroite et soigneuse ; du débarrassage de son plateau de cantine au rangement de son poste de travail, et ce, quel qu’il fût : car il en avait occupé des dizaines, au gré des fluctuations de l’ingéniosité managériale, toujours en quête d’une amélioration qui finissait, s’ajoutant aux autres, par transformer complètement ce qu’il s’agissait d’améliorer, comme une ménagère maniaque qui, au prétexte de faire la poussière, déménagerait le canapé et raserait finalement sa maison, traquant encore ce qui n’est pas net. Et jusqu’à ce qu’un jour de mars il soit poussé dehors comme un importun, il avait même obtenu, dans cette incessante fantasia de l’organisation scientifique du travail, des chambardements qui ressemblaient à des promotions, dont alors il avait été légitimement fier, tandis que les ans de tôle courbaient progressivement son dos.

En somme il aimait cela, obéir. Idem pour ce qui était de la religion : il se soumettait aux rites avec bonne humeur, ponctuel à la messe comme au turbin, donnant toujours cinq dollars pour les fêtes, deux dollars pour les noces. Idem pour ce qui était de la patrie – confer le téléviseur, William sur les genoux, etc. On peut voir cela comme de l’aliénation mais nous sentons bien que ce n’est pas si simple. Nous aussi nous avons de ces envies subites de nous prosterner devant des dogmes et des mythes. Cela peut aller très loin.

D’ailleurs, c’était aussi cette aspiration à obéir qui était passée de son sang à celui de son fils en même temps que le pays des hommes braves. William n’était pas entré dans les rangs avec l’ambition de devenir un grand guerrier – il préférait scruter les cartes et ne s’en cachait pas – ni celle d’être un jour un de ces généraux en uniforme de parade et chaussures vernies qui marchent d’un pas pressé, un dossier épais sous le bras, dans les vastes couloirs des salles d’audience. Non : ce que William voulait, ce qui l’avait fait pousser la porte vitrée du bureau de recrutement de l’Air Force, au champ d’exercice qui jouxtait alors les pistes de l’aéroport de Detroit, c’était servir son pays. Il avait dix-huit ans et il avait posé sur le bureau en contrecollé un dossier scolaire sobre mais élogieux – « élève sérieux, travail régulier », « vos efforts sont en train de porter leurs fruits, comportement exemplaire » – ainsi qu’une lettre de recommandation tapée à la machine par le gérant de la station-service où il avait travaillé les étés précédents, brossant d’une orthographe approximative le portrait d’un « garçon droit dans ses bottes ». C’était lui, ça lui convenait que ce soit lui. La notion du bien, pour William, était de se conformer aux règles, et il en tirait en outre une certaine satisfaction. Il était content d’être raisonnable. L’esprit de sérieux.

Si cela avait été demandé par la procédure de recrutement de l’Air Force, il aurait pu ajouter que ses amours adolescentes étaient mesurées, polies, qu’il offrait toujours un dîner à la pizzeria pour faire connaissance ; et que ce toujours signifiait en réalité deux fois, depuis ses seize ans – dans les temps, dans la moyenne. Il n’aurait pas su dire que ça l’ennuyait un peu, ces histoires. Plus tard, quand les autres du régiment sortiraient à Las Vegas pour une virée nocturne, il irait avec eux par le même souci de bien faire – de faire comme il fallait – et avec le même imperceptible ennui ; son état de conscrit le préservait d’ailleurs de se préoccuper de se ranger, et il avait accepté le cœur léger les opérations extérieures. C’était il y a si longtemps.

– William ?

On frappe doucement à la porte. Il est assis sur le sol dans la cabine des toilettes, la tête posée contre la cloison, son profil se découpant sur les lignes parallèles des murs carrelés. Il ouvre les yeux, les referme.

Il lui a fallu attendre Sally, bien plus tard, bien après le 309.81, pour ressentir vraiment le désir. Mais cela à dix-huit ans il l’ignorait, bien sûr : il ne savait pas qu’un jour ce qu’il aimerait par-dessus tout serait ce choc des corps tendus l’un vers l’autre, nonobstant tout – après des semaines de frôlements, se taper un soir la secrétaire générale du service, debout dans la réserve entre les piles de papier A4 et les cartouches de toner, la plaquer contre le mur, lui faire des choses qu’on ne voit pas dans les séries télévisées américaines, qui ne sont pas dites dans la grande histoire du grand pays, en ressentir un plaisir fou, et lui bâillonner la bouche de la sienne alors qu’elle crierait de jouissance.

Au moment où il avait atteint le désert de l’obéissance, où son absurdité était devenue palpable, Sally était entrée dans son bureau, avait coulé un regard effronté par-dessus son épaule, explicite. Et il lui sait gré d’avoir ainsi, juste avec son corps, rendu caduques les normes, les règles, la hiérarchie, toutes ces abstractions auxquelles il a passé sa vie à se plier et qu’il tient en définitive pour responsables – jamais il ne l’aurait formulé de la sorte avant aujourd’hui – de son crash personnel.

– William, tu m’entends ? Est-ce que ça va ?

Sally parle bas, chuchote presque. Au son il comprend qu’elle s’est accroupie au même niveau que lui, devinant sans doute sa prostration. Il ne répond pas.

– Dis-moi quelque chose, s’il te plaît, je m’inquiète.

Il ne voit pas quoi dire. Il sent que s’il ouvre la bouche, seul du gravier en sortira. Alors il passe la main dans l’interstice entre la porte et le sol. Elle la saisit, la serre entre les deux siennes.

– Mon amour. La FAA a téléphoné. Ils demandent que tu les rappelles d’urgence. Ils ont dit d’urgence.

William retire sa main, se frotte les tempes du bout de ses doigts. La hiérarchie, justement. Ce matin pendant le piratage personne là-haut n’a jugé bon d’agir, de sonner l’alarme. Ils ont accusé réception de l’alerte sans rien faire de plus, n’ont pas rappelé, n’ont transmis aucune information, laissant William se dépêtrer du merdier et de l’Agent spécial sans lever le petit doigt. Là, tout d’un coup ils se sont souvenus qu’ils avaient le téléphone. Une nausée le prend, il résiste. Le devoir, machinalement, le soutient. Il se relève, déverrouille la porte, regarde Sally, passe devant elle, rejoint son bureau et appuie sur le bouton de rappel du téléphone, tirant sur le combiné pour désentortiller le fil, et pense que c’est la première fois que Sally emploie à son adresse ce mot, amour.

*

Elle avait téléphoné à Frédéric hier en sortant du bureau vers 20 heures, il lui avait dit : viens, et quoiqu’elle eût mille fois préféré que Fred la rejoigne chez elle, elle avait répondu d’accord, je repasse juste chez moi prendre un chemisier. Elle n’avait même pas envisagé de refuser, de proposer autre chose.

Lorsqu’elle était arrivée l’appartement sentait l’herbe. Il y avait des amis. Elle avait pensé qu’elle aurait mieux fait de rester chez elle. Elle n’avait pas pensé qu’il aurait dû la prévenir. Elle s’était assise sur le canapé. Elle avait écouté la conversation, par moments elle contemplait juste les visages animés, les deux autres assis sur des coussins autour de la table basse, Frédéric à côté d’elle les surplombant et lui tournant légèrement le dos, lui offrant la double barre verticale qui saillait sous la peau de sa nuque et venait s’enraciner dans le crâne dont la ligne était soulignée par les cheveux ras. Il ne faisait pas attention à elle. Il s’excitait sur un appel que les libertariens venaient de publier, envisageant la création d’un État sans lois, le Free State Project. Ça le mettait en furie. Il voulait des lois, des lois émancipatrices. Il voulait des contraintes, des contraintes libératrices. Les deux autres opinaient gravement en fumant joint sur joint.

Lucy avait faim mais n’y prenait pas garde. Patiente, attendant un geste, ignorant lequel. Ce que cette passion a de plus étrange pour elle, c’est qu’elle est incapable de savoir à quoi elle la soumet. Frédéric n’ordonne rien, la laisse absolument libre.

En dépit de la coke elle avait fini par s’endormir en boule sur le canapé. Il l’avait réveillée en caressant sa bouche, puis il avait attrapé ses jambes, les avait dépliées sans violence, sans hésitation non plus. Puis il lui avait fait l’amour. Le ciel pâlissait par la fenêtre. Lucy était encore tout endormie ; les moments d’orgasme, hier comme toujours, lui étaient venus en pensant : tu peux faire de moi ce que tu veux.

*

– Federal Authority of Aviation bonjour, que puis-je faire pour vous ?

Il dit son nom ; la voix juvénile change et prononce un bref « ne quittez pas » ; presque aussitôt on décroche à l’autre bout du fil.

– Bonjour, major Johnson, merci de me rappeler si vite. Barbara Gattwick à l’appareil, bureau de la communication extérieure.

William se demande s’il la connaît ; il ne croit pas. Barbara Gattwick lui demande comment ça va, à Boston, d’un ton empreint de sollicitude qui le crispe encore un peu plus.

– J’ai essayé de vous joindre plusieurs fois, ce matin. Sans succès.

– Je suis navrée de l’apprendre, major. Mais, vous savez, je dirige la communication extérieure, je n’aurais pas été en mesure de prendre votre appel. En revanche, notre bureau a pensé que dans l’urgence qui est la nôtre c’était vous, la police, qui étiez notre partenaire le plus direct dans notre mission. Nous devons joindre nos efforts.

William attend la suite.

– Vous le savez, major, les événements du jour provoquent une inquiétude légitime de la part de l’ensemble des citoyens américains. Je dirais même, mon Dieu, de l’effroi, excusez-moi, car après tout nous sommes humains, nous aussi, n’est-ce pas ?

– Certes.

– Merci pour votre sollicitude. Voici l’objet de mon appel. Nous avons réuni ici la cellule de crise en coopération avec la police fédérale et avons élaboré une stratégie dans laquelle vous avez un rôle important à jouer, major Johnson, en tant que chef de la sécurité de Logan et en tant qu’officier de police. Notre premier souci – commun, j’en suis sûre – est de rassurer nos concitoyens sur l’ensemble de l’aviation civile et de la sécurité. C’est pourquoi nous avons jugé que la solution la plus efficace est que vous prononciez la conférence de presse que nous avons annoncée à Boston, à 19 h 50.

– Madame Gattwick, je n’ai pas été prévenu de cette conférence de presse, et je…

– Je le regrette, major, vous comprendrez qu’aujourd’hui les protocoles se soient trouvés légèrement chamboulés. Mon service a faxé au vôtre les éléments de langage que nous jugeons opportun de souligner. Ce sera juste avant le président Bush, les gens seront devant leur poste. Ce sera parfait. Il y aura les télévisions locales et nationales, et CNN.

La nausée remonte, acide, dans la bouche de William.

– Madame Gattwick, l’aéroport est intégralement sous scellés, et vous m’annoncez qu’il va falloir que je mette en place le dispositif de sécurité médias en moins de deux heures. En outre, je ne crois pas que ce soit à moi de tenir cette conférence, d’autant que je ne suis pas en mesure de savoir quelles informations doivent être révélées.

La voix de Barbara Gattwick se fait coupante :

– Major, encore une fois : les éléments de langage vous ont été transmis par fax. Vous n’avez donc pas à vous inquiéter de ce que vous direz. En outre, comme vous dites, je vous rappelle que la sécurité de l’aéroport est placée sous la double égide de la police fédérale et de la FAA, qui, je le répète, ont travaillé de concert pour ce point presse indispensable. Les consignes que je vous donne viennent de ces deux instances. C’est-à-dire, puisque apparemment ce n’est pas clair pour vous, de vos supérieurs. En ce jour dramatique, major, je crois qu’il serait judicieux, plutôt que de discuter, de faire appel à votre sens du devoir.

Lorsque Sally entre dans la pièce, William se tient le poing droit de la main gauche, regardant devant lui, immobile. Une fêlure presque parfaitement rectiligne traverse la fenêtre à côté du bureau, barrant d’un trait lumineux le tarmac immobile.

*

Viens, novice, tu nous as donné satisfaction, tu as fait la preuve de ton obéissance : tu vas pouvoir aujourd’hui approcher le valeureux cheikh Oussama Ben Laden. Ne nous remercie pas. Novice, couvre ton visage d’un keffieh. Avant tout nous allons tirer en l’air et envoyer des fusées d’artifice dans le ciel après la rupture du jeûne car ainsi l’a ordonné le valeureux cheikh Oussama Ben Laden. Tu vois, novice, ici les gens s’affairent à préparer la caméra, cette boîte noire que nous avons prise à un journaliste américain, et qui va permettre d’enregistrer le valeureux cheikh en train de rappeler les commandements divins qui demandent à chaque musulman de prendre les armes pour défendre l’islam. Sache que le valeureux Oussama Ben Laden va exhorter la nation islamique répandue sur toute la terre à obéir à ce très saint commandement. Tu vas les aider, novice.

Tu te demandes peut-être pourquoi il faut filmer le valeureux Oussama Ben Laden alors même que nous avons détruit toutes les télés de l’Hindou Kouch au Balouchistan. Sache, novice, que déjà tu ferais preuve d’une certaine outrecuidance de poser la question à voix haute car nous te rappelons que Ben Laden est le chef et qu’à partir de là on ne discute pas. De plus, il a donné davantage à la nation islamique que tu ne pourrais le faire même par le sacrifice de ta maigre vie, qui est, souviens-t’en, la plus haute félicité à laquelle tu puisses prétendre, donc ne viens pas chercher la petite bête. Enfin, la clairvoyance du valeureux cheikh Oussama n’est plus à démontrer et s’il a jugé bon de faire aujourd’hui ce que le révéré Khaled Cheikh Mohammed, son adjoint à la stratégie de communication, appelle « conférence de presse », c’est qu’il a des raisons pour. Même le mollah Omar a donné son accord, alors. Certains disent que le mollah Omar lui-même obéit au valeureux Ben Laden, mais loin de nous l’intention de nous mêler de ce qui ne nous regarde pas. En tout cas, tu ne poses pas de question, preuve que nous t’avons bien formé.

Il faut quelqu’un pour tenir le cadre, ce sera toi. Sache, novice, nous nous permettons un petit aparté, que c’est une chance immense qui t’est donnée de recueillir la valeureuse parole du valeureux Oussama ; peu d’entre les novices peuvent l’approcher de si près et surtout pas si peu de temps après le début de leur formation. Mais il a souhaité que soient à proximité ceux qui parlent les langues de ses hôtes infidèles (nous ne jugeons pas, non, loin de nous cette idée) conviés à la conférence de presse, et comme tu connais l’allemand et l’anglais tu nous as paru une bonne façon de nous faire bien voir – grâce à Dieu, tu es meilleur en langues qu’en lutte.

Nous ne discutons pas les ordres, loin de nous cette idée, conçue, c’est évident, par le démon lui-même, que Dieu nous garde de ses pièges, mais tout de même nous avons un peu envie de te brutaliser, novice, parce que bon : tu arrives complètement empoté, sur le Saint Livre, et à peine au bout de quelques semaines te voilà dans le premier cercle, alors que nous galérons dans des hivers glaciaux depuis des années à rester des sous-fifres. Mais comme c’est le chef qui te promeut, tu liras dans nos yeux la détestation et sur notre bouche la déférence la plus totale à partir d’aujourd’hui, novice, car nous craignons Dieu et la hiérarchie.

Bref, nous refermons la parenthèse, te voici responsable du cadre de l’image animée du valeureux cheikh qui sera projetée dans les télés des infidèles à travers le monde pour porter l’avertissement de Dieu envers les hypocrites et les désobéissants. Dans ce cadre doit apparaître exactement ce que nous avons devant nous :

– l’entrée de la grotte rocheuse, tout à fait comme celle devant laquelle témoigna de la révélation durant l’exil notre révéré Prophète, que la paix soit sur Lui,

– le valeureux Oussama qui tout à l’heure va s’asseoir sur le tapis richement orné avec sa belle silhouette et son turban blanc, pieux rappel de notre Prophète, que la paix soit sur Lui,

– la Kalachnikov du valeureux Oussama qui la posera à son côté, canon vers le ciel, en témoignage du saint combat que nous menons pour établir sur terre le règne de la Loi, tout comme le firent, armés nous sommes formels de Kalachnikov héroïques, les premiers compagnons du Prophète, que la paix soit sur Lui.

Ainsi, les infidèles et les musulmans du monde reconnaîtront dans leurs diaboliques télés les signes très véritables de la sagesse et de la puissance et du bien-fondé de la sainte entreprise de la Base, que nous appelons Al-Qaida. Donc novice, ce n’est pas le moment de t’endormir sur tes lauriers ; lorsque la conférence de presse sera finie, un technicien viendra prendre la cassette vidéo qui est enclenchée dans la caméra dont tu t’occupes et ton devoir sera terminé. Le révéré Khaled Cheikh Mohammed enverra la cassette vidéo dans les télés du monde et à CNN, loin de nous l’idée démoniaque de juger cette initiative. Khaled Cheikh Mohammed et le valeureux Oussama Ben Laden ont des idées très hautes et très secrètes sur la façon dont notre Saint Combat doit être mené à travers les télés du monde.

Et sache enfin, novice, que lorsque dans les prochains jours le valeureux cheikh t’aura repéré, et qu’il te convoquera pour te parler de ses plans de façon confidentielle, te destinant à des projets dont faute de télé nous ne verrons pas le résultat, même si et justement parce que nous n’y comprendrons rien, nous changerons instantanément la détestation que nous nourrissons envers toi en un dévouement aveugle.
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Combien de royaumes





Dans le noir, le monde existe encore et n’existe plus, le World Trade Center s’est effondré et ne s’est pas effondré. Lucy sait qu’à la base des probabilités se trouve la théorie des mondes multiples : dès lors qu’une incertitude existe dans la perception d’un observateur, toutes les hypothèses que cet observateur peut formuler coexistent. Comme elle ne voit rien, elle est à la fois sous le coup d’un tsunami et dans un cauchemar. Et si c’est un cauchemar, elle peut considérer aussi bien qu’elle est en train de mener cette réunion devant le comité de direction, en même temps qu’elle dort à côté de Frédéric ; son père est à la fois mort et vivant, puisqu’il lui est impossible de constater sa mort comme sa vie. Ainsi, tant qu’elle sera ici dans le noir, tout cela sera en même temps. CQFD.

Sa foi est mathématique, mais sa foi est réelle : cette complexité de l’inconnu, que pour sa part elle nomme Dieu, lui permet de garder l’espérance. Depuis la robe jaune et le tas de sable Lucy n’a pas tant changé finalement : tant que le réel ne la contredit pas, tout demeure possible. Cela la rassure, compense l’épuisement croissant, ses muscles raidis, ses mains écorchées par trop d’obstacles imprévus. Ici et maintenant, la foi devient difficile. Le réel est si opaque, le présent si épuisant, si douloureux, qu’il n’est pas loin d’interdire tout espoir que d’autres mondes existent. Mais elle s’accroche, se répète la démonstration. Elle va ailleurs. Elle va là où elle règne.

Dans le monde possible où Lucy est en train de mener sa présentation, sûre d’elle dans ses boots de luxe, elle projette en diapositive la photo de Carlo Giuliani, ce jeune garçon tué par la police à Gênes, lors du sommet du G8, en juillet dernier. Elle compte s’en servir pour appuyer sa démonstration.

Lucy sait qu’elle peut partir de cette image : le milieu des affaires s’était ému de la mort de Giuliani – on peut tout de même trouver plus sympathique comme symbole des puissants de ce monde qu’un ragazzo de vingt ans baignant glabre et gracile dans son sang au milieu d’une avenue italienne –, tué à bout portant puis, pour être bien sûr du massacre, écrasé par deux fois sous les roues d’un camion de police. Durant les deux mois d’été, les stations cossues du Maine et les villas dans les collines de la côte californienne avaient bruissé de cette mort qu’on évoquait en murmurant, du bout des lèvres, comme pour la conjurer. C’était inquiétant. Parce qu’il y a l’image du G8 et puis, quand même, la menace représentée par le ragazzo Giuliani. Il était armé. D’un extincteur peut-être, mais armé. Ça, puis les images de sa cagoule imbibée d’un sang poisseux, capables d’aller émouvoir on ne sait qui, d’indigner on ne sait où. C’était inquiétant. L’altermondialisme avait, désormais et malgré lui, un martyr.

Fred lui avait tapé 2 000 dollars pour se rendre à Gênes avec Télétopia, pour une émission spéciale ; résultat, la douane américaine l’avait retenu pendant vingt-quatre heures à l’aéroport Kennedy au retour. Cela confortait l’idée de Lucy que ce meurtre avait le pouvoir d’effrayer les puissants, et cela l’excitait – elle gardait de ces étrangetés. C’est pourquoi elle avait choisi de projeter cette image : ce qui effraie captive. Elle comptait bien captiver.

Un autre monde est possible : le slogan ne mentait pas sur la nature mystique du mouvement, reprenant candidement les mots de l’eschatologie. Giuliani kamikaze d’un autre monde d’où il avait surgi avec son torse glabre et son extincteur. C’était ça qui était effrayant et captivant : son imprédictibilité. Car en effet Giuliani ne subissait pas à proprement parler d’oppression. D’habitude les siens manifestaient en chantant, cassaient trois vitrines et s’arrêtaient là. Ce n’était pas un affrontement direct. C’était là la force de Giuliani : le caractère suicidaire de son attaque pour rien. Mort pour un possible par définition non advenu. Qu’est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend ?

Ainsi, selon Lucy, Giuliani était une illustration parfaite de la combinaison imprévisible qui sortait soudain du gobelet – la marge d’erreur qui, croissant exponentiellement, mène au chaos. C’était ça qu’avaient senti vaguement les gens en vareuse dans les clubhouses alanguis du mois d’août, ces gens qui s’étaient entre-temps recravatés et qu’elle avait à présent devant elle, dans le monde possible où elle passait, d’un geste sûr, à la diapositive suivante. Ils appelaient ça terrorisme, faute de mieux ; attendaient d’AON une confirmation.

Lucy n’y croyait pas, à ce mot. Une catégorie policière plus qu’un concept applicable aux mathématiques. C’est pourquoi elle enchaînait sur une question : pouvait-on modéliser ces martyrs imprévisibles ? Pouvait-on faire de Giuliani et des siens un risque, comme celui des lignes sismiques ? Où fallait-il alors le quantifier ? Pouvait-on l’assimiler à des risques analogues, portés par d’autres idéologies ? Toutes les réponses étaient absolument inconnues.

Or plus il y a d’inconnues dans une situation donnée, plus la prédiction de ses effets sera stochastique. Ici une diapo rappelant les grandes lignes de la théorie du chaos, pour que tout le monde l’ait bien en tête. Donc – charnière de sa présentation –, il fallait développer la modélisation des conditions chaotiques. Et c’est pourquoi elle revendiquait la création d’un nouveau programme dédié à cette modélisation en soi, et non dans des cas particuliers. Un programme capable de créer des formules adaptables ensuite à n’importe quelle situation, qui en donneraient, en fonction de la rapidité attendue de transformation de cette situation, la propension au chaos.

Cela seul, c’était la conclusion de Lucy, était à même de dessiner l’avenir, puisque toute accélération des mouvements augmentait la marge d’erreur et qu’on en était aux mouvements instantanés des avions et de la toile mondiale. Cela impliquait à terme de changer toute l’économie du bureau Risque. On vendrait alors non plus des taux de risque, mais des parts de chaos. C’était beaucoup plus en phase avec le monde tel qu’il était.

*

Atta arrive en juin 2000 sur le sol du grand pays, dans le vieux Nouveau Monde. Sur la photo de son passeport vierge de tout visa, il s’est rasé la barbe. Son regard surtout a changé. Son regard est fixe, sans fond. Un regard de fou mais pour certains ce serait autre chose.

Il se réveille à Newark, New Jersey.

La première règle de la conjuration est : ne jamais parler de la conjuration. Il a des codes, des tactiques. Il n’est pas avec les autres ; lui seul sait où chacun vit. Les trois autres pilotes sont inscrits dans des écoles d’aviation différentes. Lui aussi. Il change des traveller’s cheques dans différentes agences bancaires. Il loue des voitures, va distribuer l’argent parfois en main propre, en profite pour vérifier que tout le monde file doux. Il est le chef, son supérieur c’est le cheikh au turban blanc, assis en sage devant sa grotte. Visage noble, haute silhouette. Atta l’évoque pour lui-même et ne se sent jamais seul. Parfois il s’envole pour l’Europe, pour rendre compte de l’avancée du projet à qui de droit.

Il se réveille à Madrid.

Depuis le début de l’enquête, l’Agent spécial a découvert tant d’occasions manquées de stopper les terroristes qu’à la fin il a à peine un soupir. Atta a quitté trois fois le pays, il y est revenu trois fois, toujours sous son vrai nom. À chaque arrivée, la police des frontières l’a intercepté. À chaque fois, il leur a dit qu’il venait pour prendre des cours de pilotage. Il ne s’est jamais énervé. Il a toujours répondu à toutes les questions. Il a toujours dit la vérité. Les douaniers se souviennent chaque fois d’un homme trapu au visage trop carré, à la bouche trop large, qui les regardait d’en dessous, sans jamais ciller. À chaque fois, ils l’ont laissé passer. Entre juin 2000 et septembre 2001, pendant plus d’un an, il s’est promené dans le pays, a pris des avions, est sorti et rentré, tranquillement, avec une arrogance qui ne peut s’expliquer autrement que par une certitude absolue.

Et les services de police, de contre-terrorisme, de renseignement ont enregistré tout cela pendant plus d’un an, sans lever le petit doigt. Ses services. L’Agent spécial consigne les occasions manquées ; rend compte à qui de droit ; reprend un chewing-gum.

Il se réveille à Norman, Oklahoma.

Atta apprend sur des simulateurs de vol. Il voyage en classe affaires. L’argent arrive depuis Jakarta, toujours en quantité suffisante. Il travaille pour une entreprise qui fonctionne bien. Il a confiance, absolument confiance.

Atta réceptionne les gros bras qui vont aider aux détournements, un par un, les installe dans des motels, dans des appartements de location, leur ouvre un compte bancaire, les inscrit aux salles de sport où ils doivent continuer à entraîner leur corps comme ils l’ont appris en Afghanistan, sans faillir, sans savoir jusqu’à quand non plus. Atta ne leur annoncera ce qu’ils ont à faire qu’au moment où tout sera en place, la veille du jour qu’il aura fixé. Ils auront des consignes strictes pour permettre le détournement des vols. Ils ne connaîtront pas les cibles. La deuxième règle de la conjuration est : ne jamais parler de la conjuration.

 

– Parle-moi, William. Parle-moi.

Il résiste encore, il se sent fléchir, il tremble. Dans son esprit les mots et les phrases se cognent comme des mouches sous une cloche de verre. Sally le regarde dans les yeux, une main sur son poing blessé, et dans son regard William reconnaît cet éclat doux et aigu qu’il n’a pas vu depuis si longtemps – un souvenir bref, comme un éclair, deux yeux quasi noirs penchés sur lui, sa chambre d’enfant ; et il manque de se mettre à pleurer. Elle serre son avant-bras, lui touche la joue. Il se plonge dans son regard, c’est-à-dire qu’il désire s’y noyer. Tout cela bien entendu inexprimable.

Elle se redresse et verrouille la porte du bureau, baisse le store métallique sur le carreau qui ouvre la cloison sur le couloir, revient à lui et le prend dans ses bras, elle debout, lui assis, la tête contre son ventre.

– Ils veulent que je tienne une conférence de presse.

Il a réussi à dire ça. Sally penche à nouveau le visage vers lui puis s’assoit sur la chaise où, ce matin (il y a mille ans), le responsable informaticien était installé pour sortir la liste des passagers des vols détournés et la donner à l’Agent spécial.

– Et alors ?

– Et alors ils ont envoyé un fax où tout est écrit ce que je devrai dire, mais je ne veux pas le dire. Je ne le dirai pas.

– Pourquoi pas ?

– Sally, écoute, c’est déjà l’enfer, et là il faut que je lance le dispositif médias, ils vont tous arriver d’ici quoi, quarante-cinq minutes, tous les journaleux de la côte Est. Et il est hors de question qu’ils me filment, putain ! Surtout à leur dire des balivernes. Me filmer !

Sally pose sa main sur celle de William.

– Du calme, du calme. Pourquoi des balivernes ? Tu l’as lu, le texte qu’ils t’ont faxé ?

William a un éclat de rire bref, un peu rauque, qui le surprend.

– Sally, enfin. Trop de coïncidences.

Il la regarde, comme pour sonder s’il peut lui faire confiance. Elle soutient son regard sans tiquer. Une part de lui a vaguement le sentiment qu’il se comporte comme un de ces types au regard inspiré qu’on voit parler seuls sur les parkings des supermarchés ; une autre part de lui est rassurée par l’examen visuel ; il reprend :

– Un, des Saoudiens suspects dans tous les avions, alors qu’ils sont nos alliés militaires, comme par hasard. Deux, tous les systèmes de détection qui se taisent, et laissent passer vingt pirates sur quatre vols : tu avoueras qu’à ce niveau ce n’est même plus une défaillance technique, c’est de la nullité organisée, et même un peu trop bien organisée. Trois, en plein dans la rentrée du Congrès, comme tu me le rappelais toi-même hier. Quatre, le centre de défense de l’espace aérien qui met tellement de temps à envoyer la chasse que les avions sont déjà crashés au moment où elle décolle ; et tu remarques d’ailleurs que le premier crash dans la première tour n’a rien accéléré du tout, comme si ce n’était pas assez impressionnant pour secouer les gars sur la base. Je le sais moi que la chasse et la sécurité sont plus performantes que ça. C’est trop de bugs pour un seul événement, je te le dis.

Il parle très vite, fébrilement. Sally l’écoute, immobile.

– Trop de coïncidences. Il y a une autre version des faits, Sally, j’en suis sûr. Parce que c’est pas fini. Il y a des failles un peu trop bizarres dans les infos, aussi. Je ne me laisse pas avoir. Cinq, on nous dit que le Pentagone est touché, et là, pas une seule caméra à Washington – alors que le Congrès devait s’y tenir, vraiment ? – pour nous en apporter la preuve. Tu trouves pas ça bizarre ? Et six, cerise sur le putain de gâteau, la FAA qui est injoignable toute la matinée pratiquement, et qui rappelle la gueule enfarinée pour annoncer qu’il y aura une conférence de presse ici, où ils ont convoqué jusqu’à CNN. Ici, dans mon aéroport, sans me demander mon avis ; mais pourquoi moi, hein ? Il y a un truc qui m’échappe, mais il est hors de question qu’ils me filment. Je ne marche pas dans leur petit jeu. Déjà donné, merci.

William tremble. Sally garde le silence. Il regrette soudain d’avoir parlé : quand on ne dit rien, les choses n’existent pas… D’un autre côté, de les avoir dites, elles lui paraissent indubitables ; comme si la parole en avait éprouvé la véracité. Cette certitude même l’inquiète. Anxieusement, il attend que Sally acquiesce : tant qu’elle n’a rien répondu, il se dit qu’aussi bien il a parlé comme parle un fou. Tant qu’elle n’a rien répondu, aussi bien il a seulement exprimé à voix haute un délire qui ne fait sens que pour lui seul ; aussi bien, rien n’a eu lieu, ni la conférence de presse ordonnée par cette Barbara Gattwick sortie du chapeau, ni les crashs sur le WTC et sur le Pentagone, ni le détournement, ni les Saoudiens, ni même, au petit jour, l’appel de son père annonçant sa mort. Il jette un regard par la fenêtre dont la longue fêlure horizontale coupe à présent le paysage familier de l’aéroport en deux. Le tarmac, les avions à l’arrêt comme dissociés. Qu’est-ce qui lui prend, bon sang.

Sally soupire doucement.

– Bon, William, tout cela a l’air en effet bien compliqué. Je suis contente que tu me mettes au courant ; après, je me dis que de toute façon ce qui a eu lieu est beaucoup trop énorme pour qu’on en ait le fin mot à peine quelques heures plus tard. Je suppose que des enquêtes vont être menées. Le type de ce matin, avec son chewing-gum, il était du FBI, non ?

– De la Joint Task Force, contre-terrorisme du FBI en association avec la CIA.

– Bon, eh bien je suppose qu’il travaille à faire la lumière sur tout ce merdier. Je crois qu’il est trop tôt pour vouloir comprendre. Il faut juste que tu trouves la force d’aller au bout de cette journée, pour le moment, concentre-toi là-dessus. Garde tes forces. Tu es au bout du rouleau, mon William ; déjà ce matin avec le coup de fil de ton père…

William se met à sangloter. Tout est donc réel. À présent il lui semble qu’il avait oublié ; aussi étrange que ça puisse paraître, il ne se rappelait plus que son père allait mourir, il croyait à un cauchemar. Il pleure à coups brefs, secs, sans larmes, avec l’impression de redécouvrir un univers en lui englouti. Sally lui caresse la tête et cela redouble ses sanglots.

– Mon amour, il faut seulement que tu tiennes jusqu’à 20 heures. Moins de deux heures, répète Sally, d’une voix à bercer un enfant.

Cela dure un moment. Le grand corps athlétique recroquevillé sur cette absurde chaise à roulettes, la tête au niveau de l’abdomen de Sally qui s’est relevée pour le tenir. D’une certaine façon cet accès de désespoir le soulage. Il finit par se calmer, se frotte le visage.

– Sally. Je ne donnerai pas cette conférence de presse.

*

Il se réveille à Norcross, Géorgie.

Atta peaufine le plan, ajuste le tir. Il pense que ce serait mieux que les avions décollent au plus près des cibles, afin que les réservoirs soient encore pleins de carburant, d’hectolitres de kérosène pour alimenter le brasier. Il trouve que les Boeing sont mieux conçus : notamment, le pilotage automatique ne bloque pas les pertes d’altitude, alors que crasher un Airbus demande de désactiver les ordinateurs, sans quoi l’avion remonte dans le ciel de son propre chef. Il prend des vols Boston – Los Angeles, pour voir comment ça se passe.

Il se réveille à Falls Church, Virginie.

Après le décollage, où il se concentre sur ce qui a lieu dans la cabine, il regarde par le hublot. Il voit des champs qui font la taille de pays, d’un jaune trop vif pour être honnête ; des autoroutes qui s’entrecroisent aux abords des villes ; des lotissements dont les rues dessinent des cercles, des palmiers. Tout cela selon lui factice jusqu’à l’écœurement. Il est appelé à l’entreprise suprême : témoigner de Dieu. Mourir en chahid – en témoin – en martyr, c’est le même mot. Il ne voit pas du tout en quoi ce pourrait être aporétique, de faire un massacre dans un pays dont il voit pour la première fois le sol immense, pour témoigner de Dieu. Il est certain de la récompense : cet autre monde qui fait paraître celui-ci tellement illusoire qu’il ne vaut plus la peine de vivre.

Il agit de façon méthodique et calme. Personne ne semble le remarquer.

C’est la loi des mondes multiples : il en existe autant qu’il y a d’observateurs de la réalité. Dans l’espionnage, cela donne de ces catastrophes. Par exemple : Jane (appelons-la Jane), en poste à New York City, sait que X a pris un vol de Jakarta à New York. Mais, contrairement à Mike (appelons-le Mike), en poste dans le Pacifique, elle ignore que X est en contact, à Jakarta, avec Y qui fait des allers-retours réguliers à Islamabad, où il rencontre des émissaires d’Al-Qaida. Comme Jane n’a pas les mêmes autorisations d’accès que Mike, ils n’ont pas le droit de mettre en commun leurs connaissances sur X. Donc, dans le monde de Mike, X est en lien avec Islamabad ; dans le monde de Jane, X est en lien avec New York. Et comme il n’existe pas d’observateur autorisé à accéder à la fois aux informations de Jane et à celles de Mike, il n’y a aucun monde observable dans lequel X est un relais entre Islamabad et New York. Dommage.

C’est tout aussi désastreux dans le renseignement intérieur. Ursula (appelons-la Ursula) a écrit un rapport dans lequel elle informe d’un grand nombre d’inscriptions de ressortissants étrangers dans les écoles d’aviation du sud du pays. Elle préconise de vérifier dans d’autres États, et de se procurer les listes des nouveaux inscrits, afin de procéder à d’éventuels recoupements. Mais comme ce rapport n’est pas considéré comme prioritaire par les supérieurs hiérarchiques d’Ursula, ils ne le transmettent pas aux autres agents de terrain des États avoisinants, lesquels, donc, ne s’intéressent pas aux écoles d’aviation. Si par exemple Bobby (appelons-le Bobby) avait reçu ce rapport et cette consigne, il aurait constaté que quatre des noms transmis par Ursula à sa hiérarchie se retrouvaient dans les registres des écoles de l’est du pays. Franchement dommage.

Il se réveille à Las Vegas, Nevada.

Atta et les trois autres pilotes obtiennent tour à tour de la FAA leur licence d’aviation civile. Ils s’inscrivent à des stages de perfectionnement, valident des compétences. Ça commence à prendre forme, tout ça. Les équipes se constituent. Certains des pilotes ont pris des leçons au-dessus de l’Hudson, longent Manhattan. Ce sont des leçons de luxe, que s’offrent les cadres supérieurs en mal d’expériences neuves. C’est le mois de juillet 2001, le plan est prêt. Ils passent ensemble une nuit dans les casinos et les clubs de la ville de perdition. Ils s’installent aux tables, payent les danseuses, boivent de l’alcool. Est-ce qu’ils essayent de se dégoûter pour de bon des vains plaisirs de ce monde ? Est-ce qu’ils se moquent ? Est-ce qu’ils veulent savoir, avant de mourir, à quoi cela ressemble, le péché ? Tout cela à la fois : rien de sûr, tout de possible.

L’Agent spécial, méthodique et calme, retrace ce parcours sans queue ni tête. Il coche scrupuleusement les étapes sur la carte inter-États, envoie des hommes vérifier à chaque fois : télécommunications, factures d’hôtel, vidéosurveillance quand ils ont de la chance. Il suit les retraits de grosses sommes sur des comptes tout juste ouverts, des virements en provenance de Jakarta, de Madrid. Il consigne les bornages téléphoniques, les boîtes postales, jusqu’à saturer la carte inter-États.

Il se réveille à Portland, Maine.

Atta fait parvenir à Islamabad, pour transmission au vénéré cheikh Oussama Ben Laden, un dessin où l’on voit deux branches, une barre de fraction, et le signe arabe qui signifie 9. C’est une date. Dans deux mois pile. Oussama Ben Laden, sur une chaîne de télévision arabe, avertit à nouveau que les Américains doivent s’attendre à une surprise.

Mais, en cet été 2001, la hiérarchie d’Ursula et la hiérarchie de Jane regardent l’Italie, où le président Bush se rend pour le sommet du G8 ; elles font fermer l’espace aérien, au nom de l’alerte terroriste maximale. Vieille recette maintes fois éprouvée ; on ne va pas s’embêter à en inventer une autre alors qu’on aura déjà suffisamment à faire dans les rues de Gênes. Mais le risque, ce n’est jamais qu’une hypothèse ; si l’on n’en suit qu’une seule, on a toutes les chances de s’aveugler. Tout près d’eux, Atta évolue, va et vient, prépare. Il passe tellement inaperçu que c’est comme s’il n’existait pas.

*

– On est sur une coprésence d’environnements politiques qui n’auraient pas dû être amenés à interagir, disait Frédéric sur le film saisi par la douane, un micro dans la main, les yeux plissés par la lumière, alors qu’on voyait derrière lui des militants au bras ceint d’un ruban noir s’affairer avec des banderoles. Ici, le policier italien, d’héritage fasciste, qui tire à bout portant sur le manifestant italien de tradition anarcho-ouvrière, joue l’épilogue d’une histoire qu’ils partagent mais dont le G8 ignore tout. Pourtant c’est le G8 qui occasionne leur mise en présence – ce qui fait que le meurtre de Giuliano reflète non plus les dissensions italiennes mais l’oppression capitaliste mondiale, et produit donc de nouveaux effets sur cette situation mondiale.

Là des vues des cortèges silencieux devant les tanks.

– Ce qu’on appelle mondialisation c’est en fait, pour prendre une image partagée dans la plupart des civilisations, agiter dans le même gobelet des dés qui n’auraient pas donné de combinaison commune auparavant. De nouveaux mondes en sortent, d’un point de vue quantique.

D’un point de vue quantique. Quelle prétention. Typique français, avait dit William à l’époque ; Lucy connaît trop peu de Français pour affirmer que cela a un lien avec sa nationalité, mais il est sûr que Frédéric est prétentieux. À tout savoir. À tout calculer. Le nom des choses qu’il baptisait : « Télétopia, tu comprends, c’est double : telos, le but, ou le lointain selon l’étymologie qu’on lui donne ; et topia, c’est pareil, c’est double : ça signifie les lieux, mais c’est aussi un clin d’œil à Utopia, le monde idéal. Les mondes lointains, les idéaux à atteindre… » SousUnSeulCiel, la revue qu’il avait dirigée un temps pour « faire des liens entre les mondes », avait elle aussi droit à sa tirade : « Sous un seul ciel, il y a nous tous, le ciel c’est ce qui nous unit, et en même temps cette expression suggère bien la diversité de nos mondes, par contraste. »

Gnagnagna. Jamais pris au dépourvu. Jamais. Lucy aimerait bien l’y voir, ici et maintenant, avec son autosatisfaction méthodique, à ahaner sans savoir dans quelle direction il rampe, et être contraint d’y ramper quand même. Ça l’amuserait, Lucy ; ça la soulagerait presque.

Si elle avait le loisir de s’étonner, elle s’étonnerait de cette brusque colère envers cet homme dont elle se répète depuis cinq ans être folle amoureuse. C’est inédit, cette envie subite, rageuse, de le voir perdre ses moyens. De quoi lui en veut-elle ? D’être prétentieux ? Ce n’est pas nouveau, et elle s’en accommode d’autant mieux que, prétention ou non, il lui fait rencontrer des milieux qui l’intéressent, découvrir des théories qui la stimulent – la diapo sur Giuliani d’une certaine façon, c’est grâce à lui. De ne pas être là pour lui porter secours ? Mais qui aurait pu prévoir qu’elle aurait besoin de secours ?

Non ; la vérité est que lorsque son père a appelé pour lui annoncer sa mort, Frédéric ne s’est pas réveillé, n’a pas entendu son sanglot, son cri étouffé de gamine trop fière pour se mettre à pleurer. Et si elle avait le loisir d’y réfléchir Lucy saurait que c’est cela qui est irrémédiable : de ne pas être à ses côtés en ce jour où pour elle, concours de circonstances comme d’habitude les catastrophes, tout s’écroule. D’être ailleurs, dans un endroit d’où il ne perçoit même pas le désastre. De ne pas avoir, en fin de compte, envisagé d’autres points de vue que le sien dans leur histoire commune. Si jamais elle s’en sort, elle aura été témoin d’un monde qu’il ne pourra connaître, et à côté duquel leur monde commun paraîtra fade, presque fictif. Son expérience creusera entre eux deux un gouffre d’où elle ne pourra plus le reconnaître. Si jamais elle s’en sort.

Elle s’arrête d’avancer, en sueur, attrape la bouteille d’eau dont il ne reste qu’une gorgée. Elle la boit, tente de la garder en bouche, mais sa langue est tellement sèche que l’eau semble s’évaporer à son contact. Elle rallume l’écran de son téléphone, qui épuise sa batterie à chercher un signal de réseau. Il est plus de 18 heures. Il y a presque dix heures qu’elle est là. Devant elle, toujours, le sol, des décombres, puis la lumière se perd dans la fumée opaque. Aussi bien, elle est partie dans la mauvaise direction. Seigneur Dieu. Elle pose sa tête sur le sol lisse et mouillé, face contre terre, ferme les yeux.
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  Boucle

  
    

  

  
    Mohammed Atta positionne le Boeing 767 plein sud. Au loin, dans une brume de gasoil, Manhattan lance ses flèches vers le ciel.

    Pour la première fois quelque chose obsède l’Agent spécial et c’est cette question idiote : Atta boucle-t-il alors sa ceinture ? Il n’arrive pas à trouver une réponse qui soit plus probable que l’autre : est-ce que, par un genre délirant de rigueur, le kamikaze a procédé à tous les gestes qu’on lui avait appris lors de sa formation, et a donc attaché la ceinture de sécurité ; ou est-ce que, certain désormais de l’issue qu’il voyait devant lui se découper dans la lumière douce du matin de septembre, il s’est à peine assis dans le fauteuil de pilotage, a juste serré le manche de direction entre ses deux mains.

    Voilà à quoi s’accroche l’esprit de l’Agent spécial, pourtant formé à l’efficacité, au pragmatisme et au sang-froid. Il y a là quelque chose qu’il n’arrive pas à se figurer, à déduire de ce qu’il sait, ce qu’il recoupe. Il pourrait continuer l’enquête pendant dix ans qu’il n’arriverait sans doute pas à trancher, il le sait. Il lui faut laisser des choses en suspens, il ne doit désormais que boucler son rapport, prendre ses arriérés de jours de repos en attendant une nouvelle mission ; correspondre à ce rôle de type sans tendresse ni crainte, un homme un vrai comme son pays en a donné des dizaines d’exemples, Mitchum, Ford, Willis, dans des décors qui vont du western à la guerre interstellaire et au combat à mains nues dans une bataille oubliée. Il est comme ça l’Agent spécial, avec son holster et son chewing-gum – même si son travail a un côté plumitif plus que cow-boy. Et ce n’est pas le moment de se laisser entourlouper par une question insoluble. Il y a des choses humaines qui sont au-delà de ce qu’on peut humainement se figurer. Il faut juste aller au bout de l’enquête, aux dernières heures.

    Boucler la boucle : arriver au dernier crépuscule, à l’aube de ce jour-là. Atta à 5 heures regarde se lever le soleil sur le parking longue durée de l’aéroport. La chambre d’hôtel sent le détergent et le tabac froid. Il fait des séries de pompes au saut du lit. A-t-il dormi ? Bien, mal ? Peu ? Lourdement ? À quoi pense un esprit qui sait qu’il va mourir, qu’il va vers son dernier jour ? Il a prié chaque fois que dans la nuit la nervosité le secouait. Les lampadaires géants du parking longue durée découpaient sur le mur de la chambre des quadrilatères jaunes et irréguliers ; il y avait toujours un ronronnement, frigo, chaufferie, ventilation lointaine, moteur. La nuit n’existait pas vraiment. L’aube a fait pâlir le jaune, a éteint les lampadaires.

    Le soleil envahit le ciel de l’Amérique. Il se lave soigneusement, se rase, méthodique, rapide, enfile une chemise bleue, prend son petit sac de sport noir qui contient sa trousse de toilette, son coran, ses caleçons, son testament notifiant comment il veut que soit nettoyé son corps, comment il veut qu’il soit enterré. Comme si son corps. Il lace ses chaussures de cuir, charge la bandoulière sur son épaule, sort de la chambre à la minute précise qui a été décidée. DO NOT DISTURB, indique le panonceau de carton sur la poignée de la porte, battant encore légèrement alors que les pas réguliers s’éloignent, sourds sur la moquette sale du couloir, et disparaissent à l’angle.

     

    Boucler la boucle ; à ce moment-là, à quelques kilomètres seulement de l’aéroport, William ensommeillé respirait la peau de Sally et son téléphone s’est mis à biper, à vibrer et à clignoter de l’appel de son père. Le vieil homme a-t-il dormi ? Savoir s’il a été triste, s’il a été désespéré. Pas du genre sentimental, le vieux. Du genre stoïque. Peut-être a-t-il revu les rues de Lublin, noires de suie et de pluie ; peut-être a-t-il pensé à la naissance de ses enfants, aux nuits d’amour avec sa femme. À quoi pense-t-on quand on se sait condamné ? Vers 3 heures du matin peut-être s’est-il levé, peut-être est-il allé s’asseoir dans son fauteuil face à la porte-fenêtre, après en avoir fait glisser un battant pour l’ouvrir. Le lac comme une flaque noire dans le décor nocturne ; crapauds proches et lointains, vent dans les saules, silence. Il a attendu l’aube.

    À présent, par le pare-brise de la voiture de police, le soleil descend et allonge les ombres des avions immobiles sur le tarmac ; une légère brise agite les joncs échappés de la baie autour des réservoirs d’eau des pompiers entre les pistes. William baisse la vitre, met ses lunettes de soleil, se cale au fond de son siège, sort de la boîte à gants une cigarette. Il se sent détendu, l’esprit clair. Il s’est arrêté au centre de la piste principale, comme pour un décollage. Les plaques de béton noircies par le caoutchouc des pneus se suivent devant lui, énormes, jusqu’à l’horizon rosissant. Enfin, l’impression d’être au bon endroit, et avec le sentiment que ce qui devait être accompli l’a été. L’horloge de bord de la voiture indique 7 : 58 PM. La conférence de presse est en train de se terminer.

    « Vous comprendrez que les protocoles ordinaires se soient trouvés légèrement chamboulés », avait dit Barbara Gattwick. William avait très bien compris. Il avait fait ce qu’il y avait à faire : sécuriser le périmètre sous les voûtes blanches de l’entrée des départs, cette belle colonnade de Minoru Yamasaki, l’architecte du World Trade Center ; installer le drapeau et le petit pupitre de bois avec les armoiries de la police de Logan en haut des marches, poster quatre hommes devant, le long d’un ruban jaune où se répétaient les mots DO NOT CROSS. Les journalistes seraient placés de l’autre côté, en contrebas des trois degrés qui séparaient la voie de dépose-minute du parvis piéton. On prévoyait un mètre vingt pour installer les caméras. William avait expliqué toutes les consignes à Bernard, le plus âgé de ses hommes et le plus dévoué. Comment il fallait faire signe que la conférence de presse commençait. Comment il fallait refuser les questions. Comment il fallait sonner la dispersion – même si la prise de parole du président Bush, juste après, garantissait que personne ne s’attarde à l’aéroport. Une fois tout en place, William était rentré dans l’aérogare, avait traversé d’un pas calme le grand hall désert, entendant pour la première fois l’écho de ses propres pas sur le sol ciré. Il s’en était senti étrangement rasséréné.

    Il avait rejoint Sally dans le secrétariat où elle prenait connaissance des feuillets de discours faxés par la FAA. Nos pensées vont aux victimes, aux héros de l’aviation civile, ben tiens, avait dit William, et Sally avait posé une main sur sa bouche pour le faire taire ; il avait lu par-dessus son épaule. Après les condoléances, une phrase sur les mesures (toutes les mesures seront prises), une sur le défi (un défi majeur attend désormais chacun d’entre nous), une sur la sécurité, et partout, tout le temps, « dès demain » : demain le défi, demain les mesures. « Bon, avait dit Sally, ça ne devrait pas être trop compliqué. Il faut juste que je ne fonde pas en larmes pendant les condoléances. » C’était son idée à elle, une idée lumineuse.

    Personne ne pourrait rien vérifier. Personne n’avait le temps de vérifier. Tout ce qu’il fallait c’était que la conférence de presse ait lieu à l’heure dite. Les conséquences futures, William n’y pense pas. Il a laissé son portable dans le bureau. Demain il écoutera le message furieux de Barbara Gattwick, il trouvera quoi dire à ses équipes. Demain. Autant dire que ça n’a aucune forme de réalité.

    William met le contact, allume la radio et enclenche l’allume-cigare, qui s’éjecte bientôt de son abri avec un claquement sec. Il l’appose au bout de sa cigarette, aspire une première bouffée, une deuxième, pour engager la combustion, puis souffle par la fenêtre. Il fait très doux.

    « C’était le discours du major Sally Johnson, au nom des Forces aériennes de sécurité de l’aéroport de Boston Logan International et de la FAA. Restez avec nous, chers concitoyens, le président des États-Unis d’Amérique prend la parole. »

    William sourit. Elle a tenu son rôle à la perfection, Sally Johnson.

    
      Bonsoir.

      Aujourd’hui, nos concitoyens, notre mode de vie, notre liberté même ont été attaqués dans une série d’actes terroristes meurtriers.

    

    
    Chemise bleue, sac de sport, pas mesurés. Atta se répétait, dans le hall de l’aéroport, le credo des combattants : Il n’est de dieu que Dieu, et Mohammed est son Prophète. Il a donné son passeport, il a récupéré son billet, a mis son sac de sport sur le petit tapis roulant à côté du guichet. Bon voyage, monsieur, a dit la femme de l’enregistrement, occupée à coller à la bandoulière du sac l’autocollant indiquant AA11 LOG-LAX bagage cabine.

    Les boutiques ouvraient à peine ; parfum, tabac, alcool, souvenirs. Des hommes noirs en blouse bleue passaient d’un air rêveur sur les cireuses lentes. Mohammed Atta se sentait à l’aise dans l’aéroport, peut-être l’univers le plus familier de sa vie, lui qui jamais ne s’est senti chez lui nulle part. Cette grammaire rudimentaire des symboles et de l’anglais international, sa langue ; ces couloirs larges et aveugles, ces vitrines et ces écrans, sa patrie. Un étage pour les arrivées, un autre pour les départs, les deux niveaux d’une anthropologie réduite au plus sommaire, venir au monde en repartir, et l’interstice minuscule entre les deux, ce moment transitoire qui seul ici existe et à quoi somme toute se résume une vie et pour le reste, se répétait Atta, il n’est de dieu que Dieu.

    Dans les rangées de sièges de la salle d’embarquement il a reconnu les faces renfrognées de ses quatre hommes de main, s’est assis plus loin. Mohammed est son Prophète. Du plafond descendait, accroché par des filins d’acier, un énorme globe terrestre ceint d’une banderole AON, il ne savait pas ce que c’était. Au bout de quelques minutes il s’est dirigé vers la cabine téléphonique murale à côté du marchand de journaux, a composé un numéro, a posé une question, a acquiescé, raccroché. Tout allait bien. Il est retourné s’asseoir. Il n’a pas regardé les visages des autres passagers qui attendaient là, qui avec un café dans un gobelet de polystyrène, qui avec un journal d’économie. Deux enfants se disputaient un walkman. Une fille rousse se maquillait devant un miroir de poche. Mohammed est son Prophète.

    La climatisation était un tout petit peu trop fraîche. Il n’y avait aucun agent de police. Il est passé sous le portique de sécurité parmi les autres, au pas. Il a suivi le couloir du bras télescopique couvert de réclames financières, il s’est assis à sa place, en classe affaires. Il n’est de dieu que Dieu. À un moment il s’est dit qu’il rêvait peut-être, puis il s’est repris. Il n’a pas regardé les visages des passagers qui montaient à leur tour, examinant d’un œil inquiet le numéro des sièges, cherchant leur rangée. La chef de cabine, une petite brune aux yeux clairs avec un badge indiquant « Amy » sur la veste de son uniforme, lui a adressé un sourire, bonjour monsieur, bienvenue à bord. Il s’est dit qu’elle était peu corpulente, que c’était bien. Puis il a fermé les yeux en attendant le décollage. Amy effectuait, le visage souriant et fixe, la souple chorégraphie des consignes de sécurité ; il a gardé les yeux clos. Quand il a entendu le grondement plus soutenu des moteurs, il a regardé par le hublot le tarmac de Logan défiler de plus en plus vite ; le lourd avion a décollé du sol, montrant encore les bassins de carburant, puis bientôt survolant la baie de Quincy en une ample volte pour aller prendre sa route vers le sud-ouest. Il était du côté gauche de la cabine, durant le virage il n’a pas vu le centre de Boston avec ses gratte-ciel dans la lumière du petit matin ; il n’a vu que le ciel ; le soleil, pratiquement à la même hauteur que l’avion, l’a ébloui un moment. Il n’est de dieu que Dieu. Devant lui, il voyait les deux crânes bruns des hommes de main ; deux autres étaient de l’autre côté ; tous d’une immobilité telle qu’un instant Atta a craint que cette immobilité ne soit suspecte. Puis il s’en est remis à Dieu et il n’a plus rien craint du tout. On était presque à l’altitude de croisière. Ils savaient quel était le signal.

     

    Les images des avions volant droit dans les bâtiments, des feux, des immenses structures s’écroulant nous ont emplis d’incrédulité, d’une tristesse terrible, et d’une silencieuse colère. Ces meurtres de masse avaient pour but de terrifier notre nation, de la pousser au chaos.

     

    – D’où il parle, lui ? demande quelqu’un.

    Notre incrédulité, notre tristesse, et notre colère ; soudain nos intimités dans la bouche, dans les phrases lues sur le prompteur par George W. Bush, président des États-Unis d’Amérique, nos sentiments confus propulsés sur l’écran qui a effacé le film obsédant pour soudain faire apparaître ce visage, cette cravate. Voilà le « nous » que nous formons par elles capturé comme au lasso par W., qui s’y inclut et ainsi nous y efface. Déjà nos passions, terreur, pitié, ne nous appartiennent plus mais lui reviennent, ploient sous son joug. Il est en train de nous raconter notre histoire, telle que nous devons la retenir. Il nous met au centre du jeu, sans même que nous ne nous en rendions compte. Notre nation : celle des téléspectateurs ressassant sur toute la terre, tout emmêlés. Notre chaos exhibé, formulé, déjà obsolète.

     

    Les attaques terroristes peuvent secouer les fondations de nos plus hauts gratte-ciel, mais elles ne peuvent atteindre les fondations de l’Amérique. Ces actes brisent l’acier, mais ils ne peuvent entamer l’acier de la volonté américaine. L’Amérique a été la cible de cette attaque parce que nous sommes, dans le monde, le phare le plus brillant de la liberté et des opportunités. Et personne n’empêchera cette lumière de briller.

     

    Nous avons trente et un ans et voilà qu’aussitôt les tours écroulées, les « actes » commis, ce n’est plus ce que nous avons vu : c’est symbole contre symbole, métaphore contre métaphore. Pendant douze heures à peine, dans le silence, le mystère des images était tout-puissant ; et déjà un grand récit vient aligner ses mots clés, circonscrire le chaos, y prélever des vignettes. C’est notre mystère que ce récit confisque, la variété de nos croyances. Nous n’avons plus qu’à obéir. Nous : le petit troupeau humain mondial, aux yeux grands ouverts dans l’obscurité, guettant les comètes, une moitié fuyant ce qu’elle redoute, l’autre chassant ce qu’elle désire, tournant en rond dans un double hall départs/arrivées aux proportions de l’univers.

    Nous aurons huit ans le mois prochain et il y a longtemps que nous savons que les gens qui prennent cet air docte à la télé ne disent que des balivernes.

    Nous aussi, W., nous aimons raconter des histoires. Nous aussi, avec nos angles morts nos désirs et nos ambitions confuses, nous allons en fabriquer d’autres. Des dizaines. Des centaines. Nous démontrerons que ton récit ne tient pas, nous inventerons d’autres versions, avec pilotes, sans pilotes, avec avions, sans avions. Tu le sais bien, qu’à tout le moins ces images signent la fin du monopole du mythe. Les pierres qui tombent, nous en réinventerons inlassablement le sens, nous les reprendrons pour construire d’autres royaumes. Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, scrutant les comètes comme, et pourquoi pas, autant d’augures.

     

    L’enquête est en cours pour trouver ceux qui sont derrière ces actes démoniaques. J’ai donné les pleins pouvoirs à nos services de renseignement et à nos forces de l’ordre pour trouver les responsables et les faire comparaître en justice. Nous ne ferons aucune distinction entre les terroristes qui ont commis ces actes et ceux qui leur donnent un abri.

     

    Certains, dont l’Agent spécial, savent à la seconde même où ils entendent ces mots qu’ils sont faux. L’Agent spécial sait, et son enquête entière le confirmera, que les responsables sont déjà connus et qu’ils ne comparaîtront nulle part ; il sait qu’il ne s’agit pas de crimes mais de guerre, pas de diable mais de pouvoir, pas de meurtres mais de batailles, et que W. a perdu celle-ci parce que sa stratégie entière était dépassée.

    Mais bien sûr l’Agent spécial ne dira rien. Lorsqu’il aura fini son enquête, il relira une dernière fois son rapport, soucieux de l’orthographe. Il enverra le document pour relecture et transmission à ses supérieurs hiérarchiques ; il n’aura pas travaillé sur ce qui fonde la rhétorique de son pays ; il n’aura pas travaillé sur l’art de la guerre, ni sur le meilleur moyen de présenter les ennemis, ni sur la façon dont, toujours, les catastrophes peuvent servir de nouveaux objectifs. Pas son travail.

    Ce qu’il aura fait, c’est retracer une histoire, infime, tragique ou peut-être simplement minable, celle du kamikaze d’Al-Qaida nommé Mohammed Atta, né à Gizeh, mort à Manhattan. Il sait bien (il n’est pas de la dernière couvée) que ce rapport sera lu par peu, compris par moins encore ; qu’en dépit de la rigueur qu’il s’est attaché à avoir d’un bout à l’autre de l’investigation on piochera dans ses mots ceux qu’on trouvera les plus utiles, qu’on laissera les autres ; qu’on fera malgré son travail le portrait d’un fou, d’un furieux ou d’un illuminé, parce que (ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend les grimaces) les rapports ne sont que les prétextes pour inventer autre chose, qui parle plus fort, qui frappe plus juste, qui rejoint le mythe, parce que c’est comme ça le pouvoir. On fera de Mohammed Atta l’archétype du loup solitaire ou du psychotique dangereux, on le donnera en exemple du fait qu’on vit dans un monde plein de périls indiscernables, et qu’il vaut mieux se méfier de tout.

    AON et ses concurrents pourront ainsi bientôt conquérir un nouveau marché, immense et encore presque vierge : celui de la surveillance, du big data et des caméras, de nouvelles formules d’investissement à proposer à la clientèle, de nouveaux doudous pour circonscrire le risque, la menace, tous ces mondes possibles qui silencieusement palpitent dans les angoisses nocturnes de ceux qui ont du pouvoir sur les autres, ou qui sont prêts à payer cher l’illusion d’en avoir.

    Du pouvoir sur nous, qui attendrons encore et encore que resurgissent sur nos écrans ce double monolithe, ce ciel pur, ces avions scintillants de lumière lancés à pleine vitesse, un, puis deux, images incompréhensibles de notre propre mythologie. Des shots de stupéfaction qui nous laissent face au mystère, à la merci de qui nous éblouit et de qui nous raconte des histoires.

     

    Aujourd’hui, notre nation a vu le diable, le pire de la nature humaine, et nous avons répondu avec le meilleur de l’Amérique ; avec l’audace de nos secouristes, avec l’engagement des étrangers et des voisins qui vinrent donner leur sang et leur aide.

     

    Lucy croit d’abord à une hallucination, mais non : devant elle, un halo plus clair, jaune plutôt que noir, vertical. Ce n’est pas une hallucination : elle sent de l’air frais. Elle tend la main, sa main retombe. Elle appelle. Bon sang, elle voit de la lumière. Elle crie. Elle se tourne péniblement sur le côté, retombe sur le dos, scrute.

    Elle découvre un trou, peut-être dix mètres plus haut. Elle n’avait pas vu, jusque-là, qu’il y avait tant de hauteur – elle ne cherchait qu’à avancer à l’horizontale. Un trou irrégulier, qui soudain – elle le comprend d’un coup – lui est apparu parce que les rayons du soleil sont passés dedans. C’est la lumière du crépuscule qu’elle voit. Tout le jour, la faille est restée muette ; mais le soleil allant plongeant vers la terre a dardé subitement un rayon qui l’atteint et lui montre une issue.

    Elle est au sol, c’est dix mètres au-dessus. Elle s’époumone, appelle, au secours, à l’aide. Il lui faudrait une fusée, une arme pour tirer, envoyer quelque chose à la surface. Fébrilement elle reprend son téléphone. Peut-être du réseau ? Sa tête retombe au sol. Le téléphone vient de s’éteindre, la batterie à plat. Elle n’a plus la force de crier. Elle ne ferme pas les yeux, fixe le halo lumineux qui se détache au-dessus d’elle, seule sortie, droit vers le ciel.

    Alors, mue par une intuition venue d’on ne sait où, elle porte ses doigts gourds à sa bouche, positionne ses index sous sa langue, et siffle. Un long sifflet aigu, qui roule par moments comme un grelot. Elle siffle jusqu’à avoir épuisé son souffle, le visage tourné vers le ciel qu’elle distingue dans une brume de fumée, puis elle inspire à nouveau et recommence. Elle est totalement immobile à part sa cage thoracique qui s’enfle ; la salive coule le long de ses joues depuis les commissures de ses lèvres, repasse sur le sillon laissé par d’anciennes larmes, se mêle à la sueur qui parfois lui donne froid. Le ciel rosit, elle le voit. Bientôt viendra la nuit. Elle siffle à nouveau, elle siffle vers la vie qui peut-être ne l’abandonnera pas, vers la mort qui peut-être doit la prendre, les appelle l’une et l’autre, presque indifférente à qui viendra en premier. Le crépuscule avance.

     

    Aucun de nous ne pourra jamais oublier ce jour, mais nous irons de l’avant pour défendre la liberté, et tout ce qui est bon et juste dans notre monde.

     

    Tout s’est passé si vite qu’Atta ne saurait pas le raconter, quoiqu’il connaisse le scénario par cœur de l’avoir mille fois détaillé, revu, répété : le signal des ceintures de sécurité qui s’éteint dans la cabine, se tenir prêt ; le déclic du déverrouillage du cockpit, les quatre Saoudiens qui bondissent, l’un qui attrape Amy, l’emporte au fond, aboyant sur les passagers de la classe économique, bombardant de gaz lacrymo pour faire reculer tout le monde ; l’autre qui d’un coup de canif poignarde un homme assis devant eux qui tentait de s’interposer, en plein dans la jugulaire ; les deux derniers qui se ruent vers le cockpit, ouvrent, égorgent le pilote et son copilote.

    Cela a pris peut-être deux minutes et à présent Atta est assis dans le siège de pilotage. Une intuition soudaine lui fait prendre le micro : « Que personne ne bouge ; si vous bougez, vous mettrez l’avion en danger. Si tout le monde reste calme ce sera OK. » Il n’est pas sûr d’avoir appuyé sur le bon bouton pour être entendu en cabine, mais il se dit que ce message rassurera sans doute les passagers ; incongrue préoccupation. Il arrive à faire un virage vers le sud pas trop mal, moins bien que certaines fois en formation, mais correct. Il fait maintenant complètement jour, le soleil l’éclaire latéralement, il n’a pas pensé à prendre des lunettes de soleil. Il n’est de dieu que Dieu et Mohammed est son Prophète. Il débranche le pont ; dans vingt minutes, il aura New York en vue. Soigneux, il boucle sa ceinture de sécurité.

     

    C’est un jour où tous les Américains s’unissent dans notre résolution de justice et de paix.

     

    Elle siffle et elle entend quelque chose. Elle entend des aboiements. Dans le ciel d’un bleu plus sombre se découpe soudain la tête d’un berger allemand qui lui aboie dessus. Elle se met à pleurer, puis s’évanouit.

    Elle est au bord du lac. Le soleil, descendant de l’autre côté, est presque face à elle ; la surface de l’eau est à l’horizon rouge, plus près, dorée. Les pins, plus loin sur la rive, y découpent leur reflet en images sombres et fluctuantes, étranges ombres portées. À ses pieds, les joncs calmes, à peine frissonnants ; souvent ici il y a du vent, mais ce soir à peine une brise.

    Un moment elle a l’impression qu’on lui parle ; les aboiements résonnent au loin, sans doute dans un jardin plus loin sur l’avenue.

    Le monde connu, le monde certain ; derrière elle la porte-fenêtre restée ouverte sur la petite terrasse que son père a jadis construite lui-même, de dimanche en dimanche, étalant soigneusement le ciment mélangé de sable, posant dessus des pierres lisses récupérées quelque part ; le rideau de voilage bouffe légèrement. Tout à l’heure elle tournera les talons, elle rentrera dans le petit pavillon, elle ira s’asseoir près du vieil homme. Le soleil descend encore, prêt à toucher l’horizon liquide.

    Quelque chose la soulève vers le ciel. Le mot miracle. Autre nom de la marge d’erreur, sait Lucy. La marge d’erreur, c’est elle.

     

    Notre armée est puissante, et elle est prête. Nous gagnerons la guerre contre le terrorisme. L’Amérique a vaincu des ennemis auparavant, et nous vaincrons cette fois-ci encore.

     

    Dans le rétroviseur, le major William Johnson voit apparaître la silhouette de Sally se détachant sur le soleil déclinant derrière elle. Il écoute la radio d’une oreille distraite, absolument certain que toutes ces paroles sont à double fond, absolument détaché, aussi, de leur sens immédiat et caché. Il s’en fiche, c’est fou comme il s’en fiche. La colère qui tout le jour, toute sa vie l’a brûlé s’est miraculeusement évanouie. Il fixe l’image dorée de la lumière du crépuscule, minuscule poster encadré dans le petit miroir, les pas de Sally l’un après l’autre, réguliers, sur le tarmac, l’ombre devant eux qui s’y fond à chaque fois qu’elle pose un pied au sol, une ombre longue, tranchant avec le béton baigné de soleil.

    Elle approche. À un moment elle défait la pince qui retenait ses cheveux ; ils tombent en cascade, elle secoue légèrement la tête pour les rejeter derrière ses épaules. Voilà ce qui fait sens, désormais. Sally Johnson. Lorsqu’il a attaché les épaulettes au chemisier de Sally avec la grosse agrafeuse du secrétariat, ils ont ri comme deux gosses en train de faire une farce. Et, se dit William, avec la voiture de police, ils sont tranquilles pour un moment. Il a l’impression d’être au cœur d’une conjuration, de disparaître enfin ; il connaît exactement le frisson d’excitation dont parlait Hakim Bey et qui l’avait tant agacé autrefois, d’échapper à la cartographie générale, et d’enfin disparaître.

    Il décide d’emmener Sally chez son père. Ils y seront pour le lever du jour. Il lui montrera le lac.

    Elle regarde devant elle, ne se rend pas compte qu’il l’observe dans le rétroviseur. La lumière devient progressivement orangée, sans la radio le silence serait total. Il éteint le poste. Elle lève la tête, arrive à hauteur de l’auto. Elle s’installe à côté de lui.

    – On y va ? demande William.

    – On y va, répond Sally.

    Il met le contact.

     

    Ce soir, je vous demande de prier pour tous ceux qui souffrent, pour les enfants dont le monde a été détruit, pour tous ceux dont le sentiment de sécurité et de sûreté a été menacé.

     

    Le soleil atteint la surface de l’eau, là-bas, vers Detroit désertée, énorme boule de feu en fusion rouge et violet. C’est un beau crépuscule, pense Lucy. Quelques rayons attardés dardent vers le ciel de longues traînées roses fluo. Comme dans ses fantasmes d’enfant elle monte, elle monte. Hello, maman. Tu vois, je m’en sors. Je suis quelqu’un : je suis la marge d’erreur. Elle va entrer dans la maison et, près de son père, éteindre le téléviseur.

    Quelques secousses lui arrachent un cri, la réveillent.

    – Ne bougez pas, dit quelqu’un. Si vous restez calme tout sera OK.

    L’air soudain vif, elle gémit. Sur le brancard elle tourne la tête, ouvre les yeux.

    Tout, autour d’elle, méconnaissable, brumeux. De longues dentelles restées debout autour d’un improbable champ de ruines, peut-être les vestiges d’une civilisation inconnue. Dans la fumée, partout, les rayons bleus des gyrophares dessinent de mouvants hiéroglyphes. Plus près, au sol, des monceaux de papiers par terre en combustion, elle voit une page de garde presque à côté d’elle, un épais rapport en A4 en train de noircir. Elle scrute plus loin, anxieuse. Au faîte d’un pan d’immeuble qui lui rappelle vaguement quelque chose, enfin, elle voit le dernier rayon du soleil. C’est donc bien le monde, pense Lucy.

    Alors elle referme les yeux.

     

    Et je prie pour qu’ils soient soutenus par un pouvoir plus grand qu’aucun d’entre nous, qui parle à travers les âges dans le Psaume XXIII : « Même si je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains pas le diable, car Tu es avec moi. »

    Merci. Bonne nuit. Que Dieu bénisse l’Amérique.

     

    Dans la lumière claire du petit matin apparaît la forêt de gratte-ciel de Manhattan se détachant sur l’horizon bleu de la baie de New York.

    Il amorce la descente,

    L’Empire State Building, les rangées de briques au bord de l’Hudson, il descend, le premier pont saturé de voitures, le second qui s’élance par-dessus l’eau miroitante,

    Il pivote, il descend, il passe au-dessus de Central Park,

    Il est face, il n’est de dieu que Dieu, les deux tours du World Trade Center s’élèvent dans la lumière,

    Il sert le manche de direction. Qu’est-ce qu’il est en train de faire ?

    Il crie : Dieu est grand,

    Dieu est grand.
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