
        
            
                
            
        

     
Résumé

 
Fut un temps où Varg Veum n’était pas détective privé.
Fut un temps où il sévissait à la Protection de l’enfance,
plein d’idéaux et de belles convictions.
Varg se souvient de ses débuts et de ce môme arraché à une
mère toxico, ballotté de famille d’accueil en famille d’accueil,
sur fond de trafic d’alcool, et de meurtres déguisés en accident. Varg se souvient qu’on lui reprochait — déjà ! — d’en
faire trop, de chercher à comprendre et de traquer les parents
adoptifs comme s’ils étaient des suspects. D’ailleurs…
Suivre une piste apportait son lot d’adrénaline, et une pointe
de repartie bien sentie ! Varg Veum détective était né, exit la
Protection de l’enfance.
 
Mais voilà le type de passé qui peut vous revenir comme un
boomerang en pleine face, lorsqu’un jeune gars accusé de
double meurtre se réfugie au fond d’un fjord. Et que c’est
vous qu’on appelle.
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C’était le passé qui téléphonait. « Ici Cecilie », commença-t-elle. Puis, voyant que je ne réagissais pas : « Cecilie Strand.
– Cecilie ! Ça fait longtemps. Comment vas-tu ?
– Pas trop mal.
– Tu es toujours à la Protection de l’enfance ?
– Oui, on est quelques-uns à tenir encore le coup…
– Mais ça doit faire au moins dix ans qu’on ne s’est pas vus ?
– Oui, j’ai déménagé de l’autre côté des montagnes. Destination Oslo, il y a cinq ans. À l’été 1990.
– Alors c’est d’Oslo que tu m’appelles ?
– Non, je suis à Bergen en ce moment. Je suis venue voir ma
vieille maman à Munkebotn. Je ne sais pas si tu te souviens d’elle ?
– Non, je…
– Ça ne m’étonne pas, mais… Il faudrait que je te parle, c’est
important.
– Bon.
– Si tu as le temps, bien sûr ?
– Comme je le dis souvent, ce dont je manque le moins, c’est
le temps.
– On pourrait se voir ?
– Avec plaisir. Tu pensais à un endroit en particulier ?
– Que dirais-tu de… quelque part dans Fjellveien ? »
Je regardai par la fenêtre. Les précipitations matinales avaient
tout juste été un avant-goût de l’automne. Le soleil de septembre
coulait à présent sur la ville comme du miel liquide. La montagne était attirante avec toutes ses nuances de vert, Fjellveien la
séparait en deux comme un petit équateur et la météo n’était pas
du tout menaçante.
« Où, plus précisément ?
– On réussira bien à se trouver, non ? Je pars d’ici dans une
petite demi-heure. »
Je regardai ma montre.
« Entendu. À tout à l’heure. »
Cinq minutes plus tard, j’activai le répondeur téléphonique,
verrouillai mon bureau et partis. Je traversai Fisketorget, passai
au niveau du Kjøttbasar tout en bas de Vetrlidsalmenningen et
grimpai l’escalier vers Skansen et la caserne toute blanche qui
s’y trouvait. Les premières feuilles jaunies de l’année avaient fait
leur apparition mais elles n’étaient pas encore très nombreuses ;
le vert dominait toujours. La cour de la maternelle de Skansenparken résonnait des cris joyeux d’enfants occupés à démouler
les gâteaux de terre confectionnés dans leurs poêles de dînette.
Le dernier couple de pies de l’été jacassait avec force dans un
marronnier qui n’avait pas encore libéré ses fruits. Je finis par
couper par le petit raccourci vers le Cheval et me retrouvai à
l’adresse convenue : dans Fjellveien.
Cette rue était la préférée des Berguénois pour les promenades. Des générations s’y étaient succédé au cours de leurs
sorties dominicales pour profiter du panorama sur leur ville bienaimée, pointer un doigt vers leur maison et déclarer : « C’est là
que nous habitons » sur le ton qu’on réserve aux secrets d’État.
Le Cheval est le nom familier du panneau N’oubliez pas que le
cheval a besoin de repos, inséré dans le muret près de l’abreuvoir
qui avait remplacé à l’occasion des festivités du centenaire de
Fjellveien le réservoir auquel les bêtes étanchaient leur soif.
Je me mis à marcher. Un retraité en knickers et anorak se
dirigeait à pas vifs vers le sommet de la montagne. Une classe
trottinait près de la maison du garde champêtre, à la suite d’une
fringante professeure d’éducation physique. Ces jeunes personnes ondulaient vers moi en un mouvement lent, comme les
infimes vaguelettes qu’ils étaient encore sur l’océan de la vie,
à distance respectable des plus redoutables paquets de mer. Je
m’écartai à leur passage, pour ne pas être embarqué dans un
vain rêve de jeunesse, de rendez-vous d’antan et de senteurs de
T-shirts imprégnés de parfum.
Quand je fus à Mon Plaisir1, la vieille bâtisse aux allures de
temple qui tourne le dos à la montagne pour faire face à la mer,
je regardai l’heure. Elle devait être arrivée. Il ne me restait plus
qu’à parcourir l’extrémité de la rue, au niveau de Wilhemineborg et Christineborg, des noms qui renvoyaient à une époque
où tout homme était libre d’inscrire celui de son épouse dans la
cartographie, à condition d’en avoir les moyens. C’est d’ici que
s’élevaient les pentes abruptes de Sandviksfjellet vers la flèche
installée à son sommet pour vous renseigner sur la direction du
vent, si vous avez le regard assez perçant pour voir aussi loin. Les
arbres étaient grands et très droits, leurs troncs faisaient penser
à des colonnes peintes en brun, tandis que des souches et des
pierriers témoignaient des puissantes bourrasques et du danger
d’éboulements dans ces contrées.
Il me fallut attendre d’être au poste électrique en tôle verte
situé à l’aplomb de Sandvikslien pour la voir. Elle arrivait dans
ma direction, vêtue d’un jean et d’un blouson assorti, le soleil
dans les cheveux et une besace en bandoulière. En m’apercevant,
elle s’arrêta et plissa les yeux derrière ses lunettes ovales, comme
pour s’assurer que c’était bien moi qu’elle voyait. Ses cheveux
courts blond foncé étaient mêlés d’une nuance de gris qui n’était
pas présente lors notre dernière rencontre.
Nous nous embrassâmes rapidement avant de nous observer
avec une légère surprise, comme le font de vieux amis quand les
tatouages du temps ne sont plus négligeables, gravés au scalpel
sur le visage ou ailleurs.
« Désolée d’être en retard, s’excusa-t-elle avec un bref sourire.
Ma mère… c’est un peu long, parfois.
– Nous sommes toujours dans Fjellveien. Aucun problème. »
Elle tendit le doigt vers un banc.
« On pourrait s’asseoir ? Il fait si bon au soleil…
– Oui, pourquoi pas ?
– Tu dois te demander pourquoi je t’ai appelé.
– Après tant d’années, oui, en effet.
– Oh, dix, pas plus.
– Il s’est passé plein de choses dans ma vie ces dix dernières
années.
– Ah oui ? »
Elle attendit la suite, mais je ne poursuivis pas.
« Tu disais que tu voulais me parler de quelque chose d’important.
– Oui. » Elle s’interrompit pendant que nous nous asseyions.
« Tu te souviens de celui qu’on appelait Janegutt2 ? »
Je ressentis comme un coup au plexus.
« Quelle question !
– Oui, euh… c’était plutôt une question rhétorique.
– Pendant six mois, il a presque été notre… le nôtre. »
La remarque la fit rougir, mais ce n’était pas voulu. Elle résumait simplement la réalité.
Janegutt, six ans, dix-sept, et maintenant…
« Qu’as-tu à me raconter ? »
Elle poussa un petit soupir.
« Il est en fuite à Oslo. Recherché pour meurtre.
– Et merde ! Encore une fois ? Comment le sais-tu ?
– Oui, Varg. Encore une fois. Et ce n’est pas tout.
– Ah non ?
– Il a laissé une espèce de liste de personnes à abattre.
– Pardon ?
– Enfin… en tout cas, il a dit qu’il voulait en choper quelques-unes.
– Oui ?
– Et parmi eux, il y a… toi.
– Hein ?! Moi ?
– Oui. »
Je me tus. Je laissai mon regard rejoindre lentement le Byfjord
et un passé vieux de vingt-cinq ans. Je sentais la faible chaleur
du soleil sur mon visage, mais à l’intérieur, c’était le froid qui
régnait, ce froid persistant qui ne lâchait presque jamais prise.
Le froid des printemps négligés.


1 En français dans le texte.

2 Le petit Jan, Jeannot en français.
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Ma première rencontre avec Janegutt remontait à une journée
aussi chaude qu’étouffante de juillet 1970. Elsa Dragesund
et moi avions été envoyés en inspection dans un appartement
du complexe de Rothaug, le bâtiment massif et gris qui jouxte
l’école de Rothaugen. Des voisins avaient prévenu la commune,
et le bureau des affaires sociales nous avait transmis le dossier.
Elsa avait plus d’expérience que moi à la Protection de
l’enfance. C’était une femme vive mais débonnaire, à peine
quarante ans à l’époque, avec des cheveux roux et un penchant
pour les vêtements de couleurs un rien trop soutenues. Quant à
moi, je commençais tout juste dans ce secteur d’activité.
L’escalier était sombre et humide même par une journée
comme celle-là, alors que la température atteignait 25 oC à
l’ombre. La porte brune située au premier étage était dépourvue
de toute plaque nominative. Une musique puissante nous parvenait à travers les carreaux dépolis. Il nous fallut appuyer un
certain nombre de fois sur le bouton de sonnette avant d’entendre
des pas traînants à l’intérieur. La porte s’entrouvrit et un visage
blafard apparut.
« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-on en épais dialecte
de Bergen.
Elsa afficha son plus charmant sourire.
« Mette Olsen, c’est vous ? »
La femme dans l’ouverture nous toisa d’un regard vide. Ses
cheveux blonds étaient gras et en désordre. Elle portait un
T-shirt troué et un jean dont le dernier passage à la machine à
laver devait remonter à plus d’un mois. Elle était frêle, maigre,
voûtée comme pour soulager des maux de ventre chroniques.
Ses lèvres étaient gercées, ses seins affleuraient sous le tissu
comme deux petites brioches confectionnées par un enfant,
plates et irrégulières.
« Nous représentons la Protection de l’enfance, déclara Elsa.
Pouvons-nous entrer ? »
Une sourde angoisse anima un court instant le regard de notre
interlocutrice. Puis le chenal se referma, elle fit un pas réticent
sur le côté et nous ouvrit.
La senteur qui nous accueillit dans la petite entrée obscure
était un délicat mélange de tabac froid, d’ordures ménagères et
d’alcool vulgaire. Il fallait y ajouter un élément auquel je m’habituerais de façon déprimante au fil de mes années passées à la
Protection de l’enfance : l’odeur de très jeunes enfants laissés à
l’abandon.
Sans attendre notre hôtesse, nous remontâmes le puissant
flot sonore jusque dans le salon, où une radio portable s’égosillait pour faire partager le contenu d’une cassette audio à moitié
fichue. Je ne parvins pas à mettre un nom sur la musique, un
rock martelé qui faisait trembler les murs. Elsa fila d’un pas tout
martial vers l’appareil, posa un œil dessus et appuya sur le bon
bouton.
Le silence fut assourdissant. Mette Olsen nous avait rejoints
non sans mal et elle se mit à agiter les bras. Son regard était
brillant et vitreux. La raison n’en était pas incompréhensible. La
table basse et le sol environnant étaient couverts d’un assez bel
assortiment de bouteilles vides, beaucoup de bière mais aussi de
vin et de tord-boyaux, auxquelles venaient s’ajouter des bidons en
plastique caractéristiques des fournisseurs de l’industrie locale.
Plusieurs boîtes à pilules vides gisaient sur une petite commode,
retournées et sans leurs couvercles, comme après une dernière
recherche désespérée.
« Où est votre petit garçon ? » s’enquit Elsa.
Mette Olsen jeta un coup d’œil désemparé autour d’elle et
finit par faire un signe de tête vers une porte entrebâillée à l’autre
extrémité de la pièce. Nous tendîmes l’oreille, mais aucun son ne
nous en parvenait. Nous y allâmes à pas de loup, Elsa la première,
et elle ouvrit lentement la porte.
Un large lit défait allait d’un bout à l’autre du mur le plus
court. Un séchoir à linge en bois surchargé de vêtements occupait
un coin de la pièce. Des effets personnels étaient éparpillés un
peu partout, sans aucune logique apparente. Un lit d’enfant était
collé contre le grand lit, et occupé par un petit garçon de deux
ans et demi ou trois ans, à ce que j’en voyais. Il portait un maillot
taché qui avait jadis été blanc et une grosse couche jetable usagée
tenue en place par une espèce de culotte en plastique. Il ne réagit
presque pas à notre arrivée, se contentant de nous fixer d’un œil
vide et apathique. Sa bouche était entrouverte et humide au-dessus de la grande tranche de pain à peine garnie en son milieu
d’un semblant de pâte à tartiner qu’il tenait dans la main. Mais,
le pire de tout, c’était le silence. Il n’émettait pas le moindre son.
Elsa avança de quelques pas avant de faire volte-face et de
fusiller du regard Mette Olsen, plantée dans l’ouverture, fluette
et diaphane, une expression indignée sur le visage.
« C’est votre enfant ? » demanda Elsa d’une voix vibrante.
Mette Olsen hocha la tête et déglutit.
« Comment s’appelle-t-il ?
– Janegutt.
– Jan ?
– Jan Elvis.
– Ça fait combien de temps que vous ne lui avez pas changé
sa couche ? »
Elle écarta les bras, le regard dans le vague.
« Hier ? Je ne me rappelle pas.
– Vous avez conscience que ça ne suffit pas ? soupira Elsa.
Qu’il va nous falloir… intervenir ? »
La jeune femme nous lança un regard triste mais ne réagit pas,
comme si elle avait à peine compris le sens des derniers échanges.
Elsa se tourna vers moi.
« Article 5, cas de figure classique. On fait suivre la mère, le
gosse doit être placé en urgence. »
La porte d’entrée claqua, et une voix grossière retentit dans
tout l’appartement.
« Meeette ! Tu es là ? »
Personne ne répondit, et la première question fut bientôt
suivie d’une série de jurons puissants et du son de bouteilles qui
roulaient sur le sol de la pièce derrière nous.
« Tu es où, merde ?! »
Nous nous tournâmes vers la porte, que Mette avait abandonnée avec une certaine angoisse pour se rapprocher de nous.
« Qu’est-ce que c’est que cette assemblée, là ? Qui êtes-vous ?
Qu’est-ce que vous faites ici ? »
Le bonhomme était grand et costaud, il était plus proche de la
quarantaine que de la décennie précédente, ses deux avant-bras
étaient couverts de tatouages. Il portait un polo marron foncé et
un pantalon clair. Son front s’ornait de vaisseaux sanguins bien
apparents.
« Nous sommes de la Protection de l’enfance, répondit Elsa
d’une voix glaciale. Vous êtes le père de cet enfant, peut-être ?
– Ça, je vois mal ce que ça peut vous foutre ! » aboya-t-il en
réponse en entrant dans la pièce.
Elsa ne bougea pas. J’avançai d’un pas, entre eux. Il me prit
dans sa ligne de mire, serra les poings et me décocha un regard
fort peu amène.
« Qu’est-ce que tu veux, toi ? Une raclée ?
– Terje, couina Mette Olsen. Non…
– Qu’est-ce que ça peut vous foutre que je sois le père de son
merdeux ? Le recensement nous a oubliés, peut-être ? »
Je haussai les épaules.
« C’est le bureau d’aide sociale qui nous a demandé de…
– Les services sociaux peuvent aller se faire voir, eux aussi !
Foutez-moi le camp, tous les deux ! »
Je regardai Elsa. Elle était la plus expérimentée de nous deux.
Elle mobilisa toute son autorité pour répondre.
« Cet enfant est dans une situation critique, monsieur… »
Elle l’interrogea du regard, mais n’obtenant qu’un rire plein de
mépris en réponse, elle poursuivit : « Il doit être pris en charge
dans les plus brefs délais, nous l’emmenons. Votre femme…
Elle aussi a besoin d’aide, à ce que je vois. Si vous avez des
objections, je vous prie de prendre contact avec nos services
de façon formelle et correcte pour que le dossier soit soumis à
délibération. »
Il ouvrit tout grand la bouche.
« Non mais, est-ce que vous comprenez tous les mots qui
s’échappent de votre sale gueule ? Si ce n’est pas le cas, si vous
n’avez pas pris la tangente dans deux dixièmes de secondes,
vous allez tâter de ça, là. » Il lui brandit un poing devant le nez.
« C’est pigé ? »
Je sentis la colère monter.
« Dis voir, l’artiste… je ne suis peut-être pas aussi tatoué que
toi, mais j’ai passé assez de temps sur un bateau pour apprendre
certaines petites choses très utiles, alors si tu prévois de te défouler sur quelqu’un… »
Il se tourna de nouveau vers moi, un rien moins sûr de lui.
Il me toisa rapidement.
Elsa intervint.
« Je suppose que vous êtes monsieur… Olsen ?
– Je ne m’appelle pas Olsen, bordel ! C’est elle, là, et ce n’est
pas ma bonne femme ! Je m’appelle Hammersten. Fous-toi ça
dans le crâne ! ajouta-t-il à mon adresse sur un ton lourd de
menaces.
– Si vous refusez de coopérer, nous serons contraints d’appeler
la police, l’informa Elsa.
– Terje, implora de nouveau Mette Olsen. Non !
– Mais avant tout, nous devons lui mettre une couche propre,
reprit Elsa en se tournant vers Mette. Si vous en avez ?
– Dans la salle de bains, répondit-elle.
– Alors je vais en chercher une. »
Elsa sortit en passant juste devant Terje Hammersten. Personne d’autre ne bougeait. J’étais tendu de la tête aux pieds,
prêt à toute éventualité. Il souffla, plein de mépris, donna un
coup de pied dans le vide et quitta la pièce. Je lui emboîtai le
pas pour m’assurer qu’il n’allait pas s’en prendre à Elsa, mais
il ne se produisit rien de tel. Elle revint avec un sac de couches
neuves, et tout de suite après, nous entendîmes la porte claquer
vigoureusement.
« Vous n’êtes pas mariés, alors ? » demanda Elsa.
Mette Olsen secoua la tête sans rien dire.
« Mais c’est lui le père de l’enfant ? »
Elle haussa les épaules.
« Bon, bon… soupira Elsa. Il va falloir prendre les choses une
par une, on dirait. »
Ce soir-là, Janegutt – ou Jan Elvis Olsen pour l’État civil – fut
placé en urgence dans un foyer pour jeunes enfants de Kalfarveien. Sa mère intégra provisoirement le service des urgences de
Kong Oscars gate, où ils s’employèrent dès le début et de leur
mieux à lui faire accepter un traitement de fond.
Quand je rentrai à la maison à Møhlenpris cette nuit-là, Beate
jeta un regard plein d’ironie par-dessus son livre.
« Il y a à manger dans le réfrigérateur.
– Oui, je suis désolé que ça ait été aussi long. Si tu savais
comment certains traitent leurs mioches…
– Tu crois que je ne le sais pas ?
– Si, oh si… » Je me penchai pour l’embrasser. « Ta journée
s’est bien passée ?
– Si on veut. »
Courant octobre, j’appris que Janegutt avait été confié à un
orphelinat. Il souffrait de profonds troubles affectifs, disaient-ils,
et la communication avec lui n’était pas une mince affaire. À en
croire les rapports, l’état de sa mère n’était pas beaucoup plus
reluisant, et Terje Hammersten faisait l’objet d’un procès pour
actes de violence. Le verdict tomba : six mois ferme.
De l’autre côté des murs, la vie continuait. Je ne m’attendais
pas à en revoir un seul d’entre eux. Comme on peut se tromper,
parfois…
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Je retrouvai Janegutt quand il avait six ans. 1974 commençait,
Beate et moi venions de divorcer et cette période n’était de loin
pas la meilleure que j’aie connue dans ma vie. On nous avait
appelés sur une scène de crime pour nous occuper d’un jeune
enfant, semblait-il, et ce fut à Cecilie et moi de nous y coller.
À ce moment-là, j’avais encore ma vieille Mini. Nous nous
tassâmes à l’avant, moi au volant, Cecilie à côté de moi. Rouler en
Mini donnait la même impression que de sillonner les rues dans
une baignoire beaucoup trop exiguë et munie de roues si petites
que vous aviez la sensation d’épouser le moindre relief du pavé
berguénois avec vos parties charnues quand la vitesse augmentait.
Vous étiez dangereusement bas et près de l’asphalte et, en cas de
collision frontale, vous aviez toutes les chances d’être transformé
en crêpe. Cela étant, vous parveniez toujours à vous glisser dans
un interstice entre deux voitures, si mince parût-il, et la consommation d’essence avoisinait celle d’un briquet standard.
La scène de crime se trouvait sur Wergelandsåsen, une colline
semée de grandes demeures qui constituait une zone tampon
entre Landås et Minde, Landås avec ses immeubles des années
1950 et 1960, Minde avec ses paisibles villas des années 1920.
La maison qui nous intéressait était brune, plantée au milieu
d’un jardin d’un gris hivernal offrant à la vue rosiers fanés, parterres de vivaces enneigés, pommiers au tronc couvert de mousse
et massifs de rhododendrons au repos pour le moment : feuilles
pendantes et boutons brun-vert en sommeil saisonnier.
Plusieurs véhicules étaient garés devant le portail. La porte
d’entrée était ouverte, et quelques personnes attendaient sur le
perron. J’en reconnus certaines comme des membres du commissariat de Bergen, qui tiraient leurs toutes premières conclusions tandis qu’ils finissaient les cigarettes maigrichonnes qu’ils
venaient de rouler. Nous ouvrîmes le portail et pénétrâmes dans
le jardin.
Cecilie m’avait donné quelques informations en chemin. Un
petit garçon de six ans était resté seul chez lui avec son père. À son
retour, la mère avait trouvé son fils en larmes dans l’entrée, et
le père ne répondait pas. Elle s’était mise à chercher et avait fini
par découvrir son mari mort au pied de l’escalier de la cave, la
nuque brisée. Elle avait eu le temps d’appeler les secours avant
de s’effondrer. Elle était pour l’heure à l’hôpital de Haukeland,
où on lui avait administré une solide dose de sédatifs avant de la
placer sous la surveillance d’une policière, au cas où elle éprouverait le besoin de se confier à son réveil.
« Comment s’appellent-ils ? avais-je demandé.
– Svein et Vibecke Skarnes.
– Autre chose sur eux ?
– Je ne sais rien d’autre, Varg. »
Nous entrâmes. L’inspecteur principal Dankert Muus nous
adressa un mouvement sec de la tête, sa façon de nous souhaiter
la bienvenue. C’était un grand type à la peau grise et affublé
d’un chapeau un rien trop petit. Un mégot éteint pendait au coin
de ses lèvres comme un organe mort. Je ne l’avais guère croisé
plus d’une ou deux fois, mais il se souvenait apparemment de
nous. Il nous indiqua une porte dans la cloison gauche de cette
sympathique entrée peinte en blanc. « Il est là. »
Nous pénétrâmes dans un salon meublé de façon simple et
moderne : des étagères sombres, un téléviseur contre l’un des
murs latéraux, des plantes en pot sur les appuis de fenêtre et de
légers rideaux clairs. Une policière aux cheveux blond banal et
à la bouille toute ronde était installée dans le canapé, un petit
garçon dans le creux de l’épaule. Elle tenait un transformateur
bleu muni d’un gros bouton rouge, le boîtier de commande du
petit train Märklin qui tournait sans discontinuer sur un circuit
ovale s’intégrant harmonieusement au reste du mobilier. Le
gamin suivait le jouet des yeux, sans enthousiasme apparent.
Il évoquait davantage un pantin qu’un enfant.
La policière sourit et se leva. Son soulagement était manifeste.
« Bonjour ! C’est vous qui venez pour la Protection de l’enfance ?
– Oui. »
Elle posa la télécommande, et le convoi s’arrêta. Le gosse
resta figé, les yeux rivés sur le train. Il ne semblait pas disposé à
prendre la relève.
Nous nous présentâmes. Elle s’appelait Tora Persen. Son
dialecte trahissait une origine dans la région du Hardanger, peut-être Kvinnherad.
« Et voici Janegutt, ajouta-t-elle en posa une main délicate
derrière la tête du petit garçon.
– Bonjour », fîmes-nous en chœur.
Janegutt ?
Il nous regardait, c’est tout.
Où avais-je déjà entendu ce nom ?
Cecilie s’accroupit devant lui.
« Tu vas venir avec nous. Nous avons une super chambre pour
toi, tu pourras y être tranquille. Les gens sont gentils, là-bas, et il
y a d’autres enfants avec qui tu pourras jouer si tu en as envie. »
Une idée me vint à l’esprit : Mais ce ne serait pas… Non, ce
serait affreux.
Le scepticisme ne quittait pas son regard. Ses lèvres étaient
serrées, ses yeux bleus grands ouverts, comme gelés en plein cri,
en proie à une terreur qui n’avait pas encore lâché prise.
« Tu as envie de quelque chose ? » m’enquis-je.
Il secoua la tête.
« Il est comme ça depuis le début ? » demandai-je à Tora
Persen.
Elle hocha la tête, se détourna légèrement de lui et répondit à
voix basse :
« Nous n’avons pas réussi à tirer le moindre mot de lui. Ce
doit être… le choc.
– Il était seul avec sa mère quand vous êtes arrivés ?
– Oui. C’est une situation horrible, bien sûr. »
Le gamin ne bougeait pas. Il continuait à fixer le train électrique, comme dans l’attente que celui-ci se remette à tourner de
lui-même. Rien n’indiquait qu’il avait entendu un seul mot de
ce que nous disions. On ne distinguait aucune réaction chez lui.
Je sentis mon estomac se tordre. L’autre petit garçon avait eu
exactement le même comportement, et il s’appelait aussi Janegutt.
Mais enfin, ça ne pouvait quand même pas…
Je regardai Cecilie.
« Qu’en penses-tu ? On ne devrait pas prévenir Marianne ?
– Si. Tu veux essayer de l’appeler ?
– Oui. »
Je retournai dans l’entrée. Un policier montait la garde en haut
de l’escalier de la cave.
« C’est ici que le drame a eu lieu ?
– Ils l’ont trouvé en bas, là, répondit-il avec un hochement de
tête.
– Il y est toujours ?
– Non, non. Il a été évacué.
– Quand est-ce arrivé ?
– À la mi-journée. » Il consulta sa montre. « Nous avons été
prévenus à 14 h 30. »
Je regardai autour de moi. « Il y a un téléphone ici que nous
pourrions utiliser ? »
Il ne cacha pas un certain scepticisme.
« Je crois que vous devriez appeler depuis l’une de nos voitures.
Nous n’avons pas encore examiné l’appareil qui est ici. Pour les
empreintes digitales.
– Je vois. »
La porte était toujours ouverte. Je me dirigeai vers les voitures
en stationnement et demandai au policier en civil dans l’une
d’elles si je pouvais lui emprunter son téléphone.
« Qui êtes-vous ? demanda-t-il sèchement.
– Varg Veum. Protection de l’enfance.
– Veum ?
– Oui.
– OK, OK. Je vais vous préparer une ligne. »
Il tapa quelques chiffres sur le radiotéléphone et me le tendit
ensuite par la vitre. « Vous composez le numéro ici », m’expliqua-t-il.
Dans l’intervalle, j’avais retrouvé les coordonnées de la psychologue Marianne Storetvedt dans mon carnet d’adresses. Je
l’appelai.
Elle répondit après deux ou trois sonneries.
« Docteur Storetvedt, j’écoute.
– Marianne ? Ici Varg.
– Salut Varg ! Que puis-je pour toi ?
– Nous avons une urgence. » Je lui fis un résumé.
« Et sa mère ?
– Elle est à Haukeland. Dépression.
– Bon, bon… soupira-t-elle. Qu’avez-vous prévu pour lui ?
– Nous pensions l’emmener à Haukedal, où ils ont des places
pour les urgences.
– Ça me paraît bien. Mais passez d’abord me voir, d’accord ?
Dans combien de temps vous pouvez être ici ?
– S’il ne se passe rien entretemps, je dirais… dans une demi-heure ?
– Super. Je vous attends. Je n’ai plus de patients pour aujourd’hui, alors ce n’est pas un problème. »
Nous conclûmes, et je tendis l’appareil au policier qui mit un
terme à la transmission. Puis je retournai dans la maison. Arrivé
dans l’entrée, je pilai près d’un petit secrétaire sur lequel était
posé un cadre photo. Un portrait de famille, trois personnes. Je
reconnus Janegutt au milieu. Les deux autres devaient être ses
parents. Svein Skarnes avait l’air plus vieux que je l’avais supposé.
Il était presque complètement chauve, avec un visage mince et
un peu réservé. Son épouse était brune, elle avait un beau sourire
régulier, le genre de beauté ordinaire qu’on trouve chez environ
une femme sur deux. Janegutt semblait un tantinet perdu entre
eux, une expression de révolte contenue dans le regard.
Dans le salon, la situation n’avait pas changé. Cecilie avait pris
place dans le canapé avec Janegutt. C’était maintenant elle qui
faisait fonctionner le train, par brusques à-coups puisque ce type
d’activité n’était pas celui qu’elle pratiquait le plus souvent. La
policière s’était quelque peu écartée et n’avait pas l’air du tout à
son aise.
« C’est réglé. Nous pouvons passer voir Marianne.
– Qui est-ce ? voulut savoir Tora Persen.
– Une psychologue que nous consultons en cas de besoin.
Marianne Storetvedt.
– On devrait vérifier avec l’inspecteur principal Muus d’abord.
Que ça ne pose pas de problème que vous l’emmeniez, je veux
dire.
– Bien entendu. »
Elle disparut.
Je regardai Janegutt. Six ans. J’avais pour ma part un petit
garçon de deux ans et demi, Thomas, qui vivait avec sa mère, à
présent, après que les choses s’étaient envenimées entre Beate et
moi six mois plus tôt. Le divorce n’était pas encore prononcé,
mais l’issue de la période de probation était courue d’avance.
J’avais essayé de lui faire changer d’avis, mais elle m’avait simplement regardé avec un certain découragement en me répondant :
« Je ne crois pas que tu comprennes les vraies raisons, Varg.
Je crois que tu ne comprends rien, en fin de compte. » Et elle
n’avait pas tort. Je n’y comprenais rien.
J’observai l’expression vide et apathique sur ce visage juvénile et tentai de me remémorer le petit garçon du complexe de
Rothaug trois ou quatre ans en amont. Mais ma première impression avait été trop vague. Je me rappelais l’ambiance désagréable
qui régnait dans cet appartement exigu, la grande gueule qui
avait fait irruption et le regard perdu de la mère. Ainsi que le
petit garçon dans le lit d’enfant. Mais son visage… Il n’avait pas
encore pris forme. Il le faisait tout juste maintenant.
Je m’accroupis à côté du canapé, pour me mettre moi aussi à
sa hauteur. Je posai une main sur son genou.
« Tu as envie de monter dans ma voiture, Janegutt ? »
Le premier éclair de vie apparut dans ses yeux. Mais il ne dit
rien.
« Comme ça, on pourra aller voir une dame très gentille avec
qui on discutera un moment. »
Il ne répondit pas.
Je saisis l’une de ses mains. Elle était flasque et morte, il ne
serra pas la mienne.
« Viens ! »
Cecilie se leva, l’attrapa délicatement sous les bras et le déposa
en douceur sur le sol. Il ne bougea pas mais n’offrit aucune résistance quand je le conduisis vers la porte. Il posait les pieds sans
aucune assurance, comme s’il avançait sur un lac gelé et ne savait
pas du tout si la glace tiendrait le coup.
Nous nous figeâmes, tous. L’inspecteur principal Muus barrait
le passage. Je distinguai Tora Persen derrière lui. L’imposant
policier braqua un regard assassin sur le gosse.
« Il a parlé ?
– Pas encore.
– Bon… grogna-t-il. Et où prévoyez-vous de l’emmener ?
– D’abord voir une psychologue à qui nous faisons régulièrement appel, ensuite dans un foyer d’hébergement d’urgence à
Åsane. »
Il hocha la tête.
« Tenez-nous au courant de l’endroit où vous êtes. Je n’exclus
pas que l’un d’entre nous doive l’interroger.
– L’interroger ?! s’exclama Cecilie.
– C’est notre seul témoin, répondit-il en accompagnant ses
propos d’un regard torve à l’adresse de ma collègue.
– On vous tiendra au courant, intervins-je. Mais pour l’heure,
c’est à Janegutt que nous devons penser. On peut passer ?
– Tout doux, tout doux, jeune homme. Rappelez-moi votre
nom, d’ailleurs ?
– Veum. Mais je ne l’avais pas dit.
– Veum. C’est noté, murmura-t-il avec un petit sourire. On
va bien s’amuser, tous les deux.
– Mais pas aujourd’hui. On peut y aller, maintenant ? »
Il hocha la tête et fit un pas de côté. Cecilie et moi poussâmes
Janegutt vers l’entrée. Du coin de l’œil, je vis Muus faire volte-face
et retourner vers l’escalier de la cave. Tora Persen resta plantée
où elle était, aussi abandonnée qu’une croûte de pain derrière
une malle. Arrivé en haut des marches, je soulevai Janegutt pour
le porter jusqu’à la voiture. Il ne protesta pas, j’aurais tout aussi
bien pu trimballer un sac de pommes de terre.
« Je crois que tu vas monter à l’arrière avec lui », glissai-je à
Cecilie avant d’embarquer.
Elle hocha la tête. Je déposai Janegutt et repoussai le dossier
du siège de droite pour les laisser passer. Cecilie grimpa et se
tassa derrière moi. Je soulevai Janegutt, elle tendit les mains pour
le réceptionner. Il tourna soudain la tête et me regarda pour la
première fois droit dans les yeux.
« C’est maman qui l’a fait », lâcha-t-il.
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Du haut de sa quarantaine, le docteur en psychologie Marianne
Storetvedt présentait une beauté un tantinet désuète. Ses cheveux
tombaient en boucles souples sur ses épaules. Son visage était
fin, avec des traits réguliers et des pommettes hautes. Un réseau
de ridules du sourire encadrait et adoucissait un regard perçant.
Elle était vêtue simplement, d’un cardigan clair et d’une jupe
brune, et portait un collier de perles autour du cou.
Son cabinet se trouvait tout au bout de Strandkaien. Elle
avait vue sur Brykken, Rosenkrantztårnet et Håkonshallen, ou
vers Skansen et Fløien si elle se tournait dans cette direction.
Je n’aurais pas craché sur un bureau identique si quelqu’un me
l’avait offert.
De l’autre côté de Bryggen, la circulation était bloquée en
direction d’Åsane, comme d’habitude à cette heure de la journée.
Au niveau du site de fouilles archéologiques libéré après l’incendie de 1955, la nouvelle extension du musée prenait forme sur le
raidillon situé en contrebas de Mariakirken.
Marianne Storetvedt nous accueillit dans sa salle d’attente.
Elle établit tout de suite le contact visuel avec Janegutt qui était
retombé dans un silence sépulcral après sa subite déclaration au
moment de monter en voiture.
« Bonjour, sourit-elle avant de lui poser une main sur l’épaule.
On va sûrement devenir de bons amis, toi et moi. »
Il la regarda sans réaction apparente.
Elle se tourna vers Cecilie et moi.
« Je préférerais lui parler en tête à tête, mais… Avez-vous des
choses à me dire d’abord ?
– Oui, répondis-je. Si nous pouvions discuter tous les deux un
instant.
– Je peux m’occuper de Janegutt en attendant, intervint Cecilie.
On va trouver un magazine à feuilleter, hein ? »
Elle s’assit avec lui sur l’une des banquettes et attrapa une
revue sur l’étagère sous la table basse. J’accompagnai Marianne
Storetvedt dans son bureau.
Cette pièce était aussi sobrement équipée que son occupante
régulière : une table de travail et un siège, un fauteuil en cuir
très confortable en vis-à-vis et un divan en cuir le long d’un mur
pour ses clients qui préféraient la position horizontale pendant
les consultations. Les murs étaient décorés de quelques jolis
paysages sans prétention – mer, montagne, forêt – et d’un grand
tableau signé Astrup représentant Jølster, le motif classique des
nuits printanières où un homme et une femme travaillent dans
un champ près d’un pommier en fleurs et d’une étendue d’eau
en contrebas dans laquelle la lune se reflète.
Elle m’observa un moment avant de faire un petit sourire.
« Alors ?
– Oh, on ne sait pas grand-chose. Il était seul à la maison avec
son père, qui a été retrouvé mort au pied de l’escalier de la cave.
Lui pleurait dans l’entrée quand sa mère est rentrée. Il ne nous a
pas dit le moindre mot jusqu’à ce que…
– Oui ?
– Eh bien… Au moment de monter en voiture pour venir ici,
il a dit…
– Oui ? Allez, crache le morceau !
– “C’est maman qui l’a fait.”
– C’est maman qui l’a fait ?
– Oui.
– Vous en avez parlé aux policiers ?
– Non. De toute façon, elle est à l’hôpital, et… Ça se saura
bien un jour ou l’autre. En plus…
– Oui ? Il y a d’autres choses que je devrais savoir ?
– Il faut que je vérifie d’abord, mais je me demande si Janegutt
pourrait être… leur fils adoptif, et s’il est possible que je l’aie déjà
rencontré. »
Je lui fis un rapide compte rendu de mes souvenirs dans
l’appartement de Rothaugen, ce jour de juillet trois ans et demi
plus tôt.
« Quel est le milieu des parents adoptifs ? Tu peux m’en parler ?
– Non. Nous ne savons rien pour l’instant. Ils s’appellent Svein
et Vibecke Skarnes, c’est tout ce que j’ai. Mais ils habitent une
maison individuelle sur Wergelandsåsen, alors on ne parle pas de
gens dans le besoin.
– Personne d’autre ? Pas de frères et sœurs, je veux dire ?
– Non. Pas que je sache.
– Bon, on n’a plus qu’à attaquer. Je vais voir si je peux le pousser à se confier. Mais je ne veux pas lui mettre une trop grosse
pression non plus. Si tu veux attendre dehors avec Cecilie… »
Nous retournâmes dans la salle d’attente. Le crépuscule tombait au-dehors. L’éclairage public s’était allumé, les feux des
véhicules sur Bryggen étaient devenus un collier de perles cassé,
des perles qui tombaient l’une après l’autre en direction d’Åsane.
Après une autre vaine tentative pour établir un contact avec
Janegutt, elle l’emmena dans son cabinet et referma la porte
derrière eux.
Je me retrouvai seul avec Cecilie. Elle feuilletait le même
magazine, qui n’était sans doute pas son genre de lecture favorite. Je la connaissais depuis l’été 1970, et elle devait préférer les
revues comme Sirene, en bonne féministe qu’elle était.
D’aucuns l’auraient sans le moindre doute qualifiée de travailleuse sociale ordinaire en se fondant sur ses cheveux courts, ses
lunettes ovales à monture métallique, son absence de maquillage,
son chemisier blanc sous un petit gilet clair, son pantalon en
velours côtelé un rien fatigué et ses bottines noires. Son dialecte
révélait des origines tout au sud de la région, plus près de Røldal
que d’Odda. Notre relation était simple et amicale, mais elle
avait évolué dans deux directions distinctes après ma séparation
avec Beate. Nous étions plus dans la confidence, presque sur un
plan personnel. Mais dans le même temps, une distance était
apparue parce que sa solidarité féminine naturelle donnait raison
à Beate. Mais quand celle-ci s’était plainte que je passais trop
de nuits loin de la maison, pour le travail, c’était en réalité avec
Cecilie que j’avais passé la plupart d’entre elles, et véritablement
pour le travail : dans les rues de Bergen, à la recherche d’enfants
et d’adolescents qui avaient fugué.
« Qu’en penses-tu ? » demandai-je.
Elle leva la tête et planta son regard dans le mien avant de
hausser les épaules.
« Je ne sais pas. Mais j’ai du mal à imaginer qu’il ait pu tout
inventer.
– L’histoire de sa mère ?
– Oui.
– Que sait-on de… ses parents ?
– Rien. Tout s’est passé très vite.
– On devrait peut-être faire des recherches.
– On est juste censés le conduire à Haukedal, non ?
– Si, mais… »
Elle fit un petit sourire.
« Il faut toujours que tu te plonges à fond dans tes dossiers,
hein, Varg ?
– Eh bien… Je suis comme ça. Un peu trop curieux, peut-être.
En outre…
– Oui ?
– Non, rien. Je crains juste de l’avoir déjà croisé.
– Croisé… Janegutt ?
– Oui. »
Je racontai une fois de plus les événements de cette chaude
journée de 1970.
« Oui, il va en effet falloir se renseigner. Je suis d’accord avec
toi », déclara-t-elle quand j’eus terminé.
Elle continua à feuilleter distraitement son magazine. Je lui
avais manifestement fourni un beau sujet de réflexion. Pour ma
part, j’allai examiner les cadres au mur. On avait suspendu des
photos anciennes de Bergen, représentant pour l’essentiel les
alentours de Vågen. Certaines avaient été prises sur Murebryggen, d’autres sur Torget. Une ville en noir et blanc peuplée de
gens affairés et en mouvements que l’appareil photo de l’époque
n’avait pas toujours bien réussi à saisir ; quelques-uns étaient
flous, comme des fantômes. Dans le port, la forêt de mâts indiquait une forte densité de bateaux. Des coursiers et des livreurs
passaient sur le quai avec leur sac sur les épaules ou leur charrette
de tonneaux. Une autre ville à une autre époque, devant faire
face à des problèmes d’un autre genre.
Il s’écoula presque une heure avant que la double porte du
bureau ne se rouvre. Marianne Storetvedt en franchit le seuil,
poussant doucement Janegutt devant elle. Elle nous lança un
coup d’œil et secoua très vite la tête. Puis elle déclara d’une
voix aimable, les mains posées sur les épaules du petit garçon :
« Janegutt n’a pas envie de nous parler aujourd’hui. Il en a tout à
fait le droit. Je crois que ce dont il a le plus besoin pour l’heure,
c’est de manger, et d’une bonne tasse de chocolat chaud, peut-être. »
Je hochai la tête.
« Si je pouvais t’emprunter ton téléphone…
– Je t’en prie », répondit-elle en faisant un geste vers la porte
ouverte.
J’y entrai, seul. Le bureau était bien rangé, dépourvu de toute
feuille des notes qu’elle aurait pu prendre au cours de son entretien avec Janegutt. Je consultai mon carnet d’adresses et composai le numéro du Foyer de Haukedal, une institution privilégiée
quand il s’agissait de placer des enfants en urgence.
Ce fut le directeur en personne qui décrocha, un collègue
répondant au nom de Hans Haavik. Je lui expliquai la situation
et lui annonçai notre arrivée. Il me promit qu’un repas chaud
nous attendrait.
Je profitai de l’occasion pour jeter un coup d’œil dans son
annuaire.
Skarnes, Stein était mentionné mais pas sa profession. Son
épouse Vibecke ne figurait pas. Juste au-dessus, je vis un certain Skarnes Import, dirigé par un Skarnes, Svein ayant la même
adresse personnelle et le même numéro de téléphone que l’entrée
suivante. Aucune mention, en revanche, sur ce qu’il importait.
Je rejoignis les autres. Marianne Storetvedt et Cecilie discutaient à voix basse près de l’une des fenêtres. Janegutt se tenait
juste derrière elles, la même expression perdue sur le visage.
Quand j’entrai, il se tourna vers moi et j’eus l’impression qu’il
voulait me parler. Je l’encourageai d’un sourire et d’un hochement de tête, mais aucun son ne s’échappa de sa bouche.
« Tu as faim ? »
Il hocha à peine la tête.
« On remonte en voiture, alors ? »
Il approuva de nouveau, un peu plus fort cette fois.
« J’ai discuté avec un monsieur qui s’appelle Hans. Il nous
attend avec le repas, l’informai-je en intégrant les deux femmes
dans mon explication.
– Oui, je n’aurai rien contre un petit quelque chose à manger
moi aussi », répondit Cecilie.
Marianne Storetvedt fit savoir qu’elle aimerait beaucoup discuter avec Janegutt « quand il en aurait envie », comme elle le formula. Nous remerciâmes avant de prendre congé et de rejoindre
mon véhicule garé sur le quai de l’autre côté de la rue.
Peu de temps après, nous avions pris place dans la file de
voitures roulant en direction d’Åsane, comme si nous n’avions
pas pu nous en empêcher, en fin de compte. La sempiternelle
tendance à la migration que tout être humain a dans ses gènes,
comme aurait peut-être dit un anthropologue.
Nous formions une espèce de petite famille dans la voiture,
impression renforcée par le fait que personne ne décrocha le
moindre mot. J’avais largement de quoi m’occuper l’esprit.
Pourtant, je tentai – en vain cette fois-là – de me rappeler le nom
de la véritable mère de Janegutt. S’il s’agissait bien du même
petit garçon.
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Le foyer de Haukedal se trouvait un peu en retrait dans
Hesthaugvegen, en contrebas de Myrdalskogen et Geitanuken,
l’une des montagnes qui protégeaient du large les parties centrales d’Åsane. Ce quartier qui faisait à l’origine figure de cambrousse absolue avait été rattaché à la ville lors de la fusion de
communes de 1972. Il était à présent concerné par d’importants projets immobiliers allant de la maison mitoyenne à la tour
d’habitation, en passant par des écoles et des centres commerciaux. L’extension du réseau routier n’avait pas suivi le rythme
et la proposition de tramway évoquée en conseil municipal avait
été rejetée par la majorité, considérée comme déraisonnable
sur le plan économique. Alors ils avaient pris la décision de
construire des voies rapides. Dans l’attente de la concrétisation
de ces projets, les bouchons étaient le lot de ceux qui projetaient
de se rendre dans ces contrées. Il fallut passer le haut d’Åsavegen
et la bifurcation vers Tertnes pour que la circulation se fluidifie
de nouveau. Quand nous arrivâmes à Haukedal, Hans Haavik
avait eu tout son temps pour préparer le repas.
C’était un type imposant d’environ un mètre quatre-vingt-dix,
à la carrure impressionnante. Il avait environ trente-cinq ans
et était doté d’un tempérament jovial qui suscitait la confiance
immédiate de tous ceux qui venaient chercher de l’aide auprès de
lui, quelles qu’en soient les raisons. Les souhaits alimentaires de
Cecilie furent satisfaits ; il avait mis la table pour nous tous dans
le réfectoire, une pièce claire dont les murs de béton gris étaient
décorés de grands panneaux de fibre de bois peints de couleurs
vives. En arrivant, nous étions passés devant deux adolescents
de treize ou quatorze ans qui se renvoyaient un ballon de football sur le parking devant l’entrée. Le son caractéristique d’un
hockey de table nous parvenait d’une salle de séjour, rythmé par
le claquement du palet qui filait comme un projectile entre les
joueurs miniatures.
Le repas se composait d’un lapskaus assez épais servi avec des
tranches de pain de campagne frais et du bon beurre. On nous
donna de l’eau et Hans nous promit du chocolat chaud, du café
et des gâteaux maison pour le dessert.
Janegutt ne mangea pas grand-chose. Il chipotait dans son
assiette en regardant avec méfiance les morceaux de viande, mais
il goûta les rondelles de saucisse. Nous décidâmes de le laisser
tranquille, mais tant qu’il était à proximité, nous ne pouvions pas
parler de lui.
Nous en arrivâmes par conséquent à parler boulot. Nous
travaillions dans le social tous les trois, Hans depuis une dizaine
d’années, Cecilie et moi depuis moins longtemps, même si elle
m’avait précédé de quelques années. Le repas terminé, Hans
nous décocha un coup d’œil de biais :
« Il vaudrait peut-être mieux que l’un d’entre vous reste ici
jusqu’à ce qu’il s’endorme. »
Cecilie hocha la tête et me regarda.
« Je peux rester. Toi, tu as… »
Elle s’interrompit et je lui fis un sourire un peu crispé en
réponse. Je savais ce qu’elle avait prévu de dire, mais ce n’était
plus vrai. Plus personne ne m’attendait.
« Super ! » approuva Hans.
Je regardai Janegutt. Six ans, six ans et demi. Thomas en avait
deux et demi. Je m’étonnais toujours de la dépendance qu’on
pouvait développer vis-à-vis de ces petits êtres. Dès que le rythme
quotidien était brisé, un vide existentiel se faisait sentir, une
lacune qui pouvait au mieux être comblée par autre chose. Mais
pas nécessairement, et pas toujours.
Je poussai un soupir. Cecilie me fit un sourire penaud, comme
pour se faire pardonner encore un peu ses paroles un rien malheureuses.
« Bon, alors je me sauve. »
Un téléphone sonna, Hans se leva pour aller répondre. Cecilie
en profita pour venir plus près de moi.
« Je suis désolée, Varg. Je ne voulais pas… aborder ce…
– Non, non, ne t’en fais pas. Tu n’y es pour rien si… »
Hans revint.
« C’était la police. Ils se demandent si l’un d’entre vous pourrait
prendre un message. »
Je regardai Cecilie, qui me fit un signe de tête.
« OK, je peux m’en occuper. »
Je me rendis dans l’entrée, où je vis le téléphone mural connecté
à un compteur à pièces.
« Ici Veum.
– Ici l’inspecteur principal Muus.
– Oui ?
– La situation a changé.
– Mais encore ?
– Cette femme. Vibecke Skarnes. Nous sommes allés à l’hôpital
pour voir s’il était possible de lui parler. Mais en vain.
– Que voulez-vous dire ?
– Eh bien… Elle ne s’y trouvait plus. Elle était partie.
– Partie ?
– Disparue, sans laisser grand-chose d’autre qu’une marque
dans le lit.
– Vous allez partir à sa recherche, j’imagine ?
– À ton avis ? Tu nous prends pour des guignols ?
– Pas tous.
– Que dis-tu ?
– Non.
– Mais nous croyons qu’il vaudrait mieux que quelqu’un surveille le gosse de près. Le temps qu’elle refasse surface.
– Je vois. Je vais en parler à Haavik. Si lui ne peut pas, je resterai ici, éventuellement. Tenez-nous au courant.
– D’accord. »
Nous raccrochâmes et je rejoignis les autres. Je fis un sourire
à Janegutt.
« Tu n’as pas envie d’aller t’allonger un peu ? »
Il m’observa depuis un endroit très lointain, un pays où les
adultes n’avaient pas accès. Je me demandais parfois si ce n’était
pas un bien meilleur endroit où vivre. Mais le chemin pour y
retourner était fermé, à jamais pour la plupart d’entre nous.
Au cours de plusieurs manœuvres de grande ampleur comme
apporter la soupière d’une part et les assiettes de l’autre, ce qui
ne prit pas des heures, je mis Hans et Cecilie au courant des
derniers développements de l’affaire. Nous convînmes que ce
serait toujours à Cecilie de rester, mais à présent dans la même
chambre que Janegutt. Hans, quant à lui, se chargerait d’informer
le gardien de nuit qui allait arriver.
« Elle ne peut quand même pas savoir où il est ? s’enquit Cecilie.
– A priori, non. Je me demande si je ne vais pas retourner à
Wergelandsåsen, au cas où elle se pointerait là-bas.
– Mais ce n’est pas plutôt le travail de la police ? s’étonna-t-elle.
– Si. »
Pour tout commentaire, elle se contenta de lever les yeux au
ciel.
Hans conduisit Janegutt à l’étage pour lui montrer où il allait
dormir, nous les accompagnâmes. La chambre comprenait deux
lits, une table et deux chaises, une penderie double. Elle donnait
sur le flanc de montagne à l’arrière du bâtiment. La seule image
dans la pièce était tirée d’un livre pour enfants que je me rappelais vaguement avoir lu quand j’étais petit, elle représentait une
poignée d’enfants égarés dans une forêt de champignons gigantesques, beaucoup plus grands qu’eux. La fonction apaisante de
cette illustration m’échappait quelque peu.
Pourtant, Janegutt sembla s’en satisfaire. Il avait encore l’air
assez apathique, et je confiai à Cecilie que si son état n’évoluait
pas dans les vingt-quatre heures, nous serions contraints de
demander une assistance médicale plus poussée. Elle me répondit par un mouvement de tête un peu condescendant, comme
pour me faire comprendre que je ne lui apprenais rien du tout.
Elle resta avec Janegutt pour l’aider à se préparer pour la
nuit. Je redescendis avec Hans dans le réfectoire. Dans la pièce
voisine, le vacarme du hockey de table s’était tu, remplacé par le
son de la télévision, sans que je parvienne à identifier ce qu’elle
diffusait.
Avant de m’en aller, je remontai une dernière fois voir Janegutt pour lui souhaiter bonne nuit. Il avait passé un pyjama
trouvé dans l’une des penderies, et Cecilie lui faisait la lecture
d’un livre déniché sur l’étagère au-dessus du lit. Le gamin avait
les yeux grands ouverts sur le plafond et ne trahissait en rien qu’il
écoutait ce qu’elle racontait.
« Bonne nuit, Janegutt ! »
Il ne répondit pas.
J’écartai les bras pour faire partager mon sentiment d’impuissance à Cecilie, lui donnai une petite tape d’encouragement sur
l’épaule et redescendis.
Hans me raccompagna dehors. Il rit en voyant mon véhicule.
« Il y a vraiment assez de place pour toi dans cette boîte de
conserve, Varg ?
– Plus que tu penses. En revanche, pour toi, c’est un peu
juste. »
Il m’observa tandis que je m’installais au volant. Je levai les
yeux vers lui : il avait l’air inquiet.
« Qu’est-ce qui te tracasse ?
– Rien, c’est plutôt une déformation professionnelle, répondit-il avec un haussement d’épaules. Tu en seras sans doute toi aussi
victime après quelques années dans ce milieu.
– À quoi dois-je m’attendre ?
– Une désillusion sans cesse croissante à l’idée de ce à quoi
certains adultes exposent leur progéniture.
– Eh bien… »
Nous échangeâmes un signe de tête, puis j’embrayai et démarrai. Je lançai un coup d’œil rapide dans mon rétroviseur avant de
quitter le parking. Hans avait l’air curieusement perdu : un ours
en peluche aussi grand que gentil, oublié par un enfant devenu
adulte depuis longtemps et plus tout à fait en phase avec l’instant
présent.
Beate avait conservé l’appartement de Møhlenpris. Je m’étais
trouvé un deux-pièces sur Fjellsiden, dans Telthussmauet. Mais
ce ne fut pas là que je me rendis. Je tins la promesse faite à Cecilie
et retournai sur Wergelandsåsen.
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Ce mois de février fut noir et pauvre en neige. Et il ne fit pas
froid. L’hiver avait été exceptionnellement doux et un foehn avait
soufflé sur la ville assez longtemps pour que les gens comme
les bêtes aient un avant-goût de printemps bien avant l’heure.
Personne n’aurait été surpris si les premiers oiseaux migrateurs
avaient fait leur retour avec une avance d’un mois ou deux.
Wergelandsåsen était une zone presque silencieuse ce soir-là.
On n’entendait que le bourdonnement diffus de la circulation
sur Storetveitvegen, un chat qui manifestait sa mauvaise humeur
dans un jardin voisin et un avion encore très haut dans le ciel à
l’approche de l’aéroport de Flesland.
À l’abri des haies, les maisons éclairées étaient paisibles. Je
me garai, descendis de voiture et rabattis ma portière, sans la
refermer tout à fait. Puis je m’immobilisai pour regarder autour
de moi.
La rue étroite était bordée de haies flétries, pour la plupart
mal entretenues. Quelques véhicules s’alignaient le long d’un des
trottoirs. Je me penchai pour voir s’ils étaient occupés mais je ne
vis personne.
Je claquai alors doucement ma portière et me mis en marche.
La maison brune n’était pas entourée d’une haie mais de gros
rhododendrons vert foncé dont les plus beaux spécimens devaient
avoir au moins vingt ans. Je m’arrêtai au portail. La police avait
ceinturé toute la propriété avec de la tresse plastique rouge et
blanc, une mesure qui n’empêchait personne qui en aurait envie
de passer. Je regardai la maison, sombre et close. Seule une lampe
extérieure était allumée.
Une autre portière claqua un peu plus loin et je tournai la
tête dans cette direction. Deux hommes venaient vers moi. Ils
n’étaient pas en uniforme, mais ils n’en avaient pas besoin : leur
démarche les trahissait. Quand ils m’eurent presque rejoint, je
reconnus Ellingsen et Bøe. Ellingsen parce qu’il avait épousé
une ancienne copine de classe, Bøe parce que je l’avais rencontré
au commissariat.
« Nous pouvons vous aider ? s’enquit Bøe, l’aîné, un type sec
et nerveux.
– Je le connais, lui », intervint Ellingsen. Lui était plus trapu,
brun et assez mal rasé.
« Salut Elling, lançai-je. Tout baigne à la maison ?
– Oui, merci.
– Tu le connais ? demanda Bøe.
– Seulement à ce qu’on m’a dit de lui.
– Sa femme… commençai-je.
– Ils étaient à l’école ensemble », m’interrompit-il très vite.
Je fis un petit sourire, comme si je savais des choses que lui
n’aurait pas aimé savoir.
« Et qu’est-ce que vous foutez ici à cette heure ? » voulut savoir
Bøe.
Je me tournai vers lui.
« Il se trouve que je suis déjà venu plus tôt dans la journée,
dans le cadre de mon activité professionnelle. La Protection de
l’enfance, au cas où vous vous poseriez la question. Je me suis
dit que j’avais envie de voir… quelle tête ça avait, cet endroit, en
soirée. »
Ellingsen pouffa de rire, Bøe me fixa d’un œil soupçonneux.
« Voir quelle tête ça a ? »
Au moment où j’ouvrais la bouche pour répondre, une autre
voiture vira dans la ruelle. Son conducteur n’éteignit pas ses
phares avant de nous avoir remarqués. Il y eut un instant de
calme absolu. Puis les deux policiers se dirigèrent vers le véhicule
qui venait d’arriver, à ce que j’en voyais une BMW de sport aussi
musclée que basse de plafond et d’une couleur incroyablement
vulgaire dont la plus proche cousine était l’orange. Le conducteur
s’en était extrait avant que les deux fonctionnaires l’aient rejoint.
C’était un homme mince qui portait un blouson court, une
simple silhouette d’où j’étais.
J’emboîtai le pas à Ellingsen et Bøe.
« Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? demanda le nouveau
venu d’une voix tranchante et empreinte d’une grande autorité
naturelle.
– Nous envisagions de vous poser la même question, répliqua
Bøe en lui montrant sa carte de police.
– Je suis maître Langeland, l’avocat de la famille.
– Quelle famille ?
– Skarnes, bien entendu. »
Ellingsen eut tout à coup l’air gêné.
« Eh bien, il fallait que nous demandions, non ?
– Pas obligatoirement. »
Les deux policiers se présentèrent, puis Langeland me regarda.
« Et c’est ? »
Ellingsen et Bøe se retournèrent, l’air aussi médusé que s’ils ne
m’avaient encore jamais vu.
« Veum, répondis-je. Protection de l’enfance.
– C’est vous qui vous êtes occupé de Janegutt ?
– Il est entre de bonnes mains.
– Enfin ! Où ça ?
– Je crains de ne pas pouvoir vous le dire.
– Comme je l’ai dit à ces deux policiers… je suis l’avocat de la
famille. Vous pouvez tout me dire.
– J’ai appris au contraire qu’il vaut mieux en dire le moins
possible aux avocats. »
Bøe fit un sourire en coin.
« Vous devriez peut-être emmener Veum faire un tour en voiture, Langeland. Lui faire une proposition qu’il ne pourrait pas
refuser.
– Tiens, toi aussi tu l’as vu, ce film ?
– Quel est le problème, au juste ? insista Langeland.
– Quel problème ?
– Que faites-vous ici ?
– Je devrais peut-être vous retourner la question. Vous vous
attendiez à trouver votre cliente ici, peut-être ?
– Ma cliente ? répéta-t-il d’une voix glaciale.
– Vibecke Skarnes. Vous n’avez pas dit que vous êtes l’avocat
de la famille ?
– Si, mais… elle n’est pas à l’hôpital ?
– Le cas échéant, ce serait peut-être plus judicieux que vous
alliez la trouver là-bas… non ? »
Les deux policiers ne quittaient plus Langeland des yeux,
comme s’ils partageaient mon point de vue.
Il nous décocha un coup d’œil mécontent.
« Je suis venu voir ce qu’il en était. Je n’ai su que ce soir ce qui
était arrivé. J’étais en déplacement à Kinsarvik, ajouta-t-il avec
un regard en coin vers les policiers. Mais je comprends que je
n’obtiendrai rien ici.
– Il ne faut jamais dire jamais, murmurai-je.
– Ce qui veut dire ? »
Je me tournai de nouveau vers Bøe.
« Je ne sais pas trop ce que je suis autorisé à dire. Mais par
acquit de conscience, je préfère laisser la parole à nos deux amis
ici présents. »
Bøe toisa Langeland, puis déclara sèchement :
« Il se trouve que Mme Skarnes a disparu.
– Quoi ? Disparu ?
– Oui.
– De l’hôpital, alors ? »
Personne ne répondit. Bøe se contenta d’un hochement de
tête silencieux.
Langeland resta un instant comme pétrifié.
« Nom d’un chien ! » Puis il se tourna vers moi. « Vous étiez
au courant ?
– Seulement de ce qui vient d’être dit. »
Un avocat visiblement désorienté constituait une vision assez
rare qui me divertit une poignée de secondes. Il se ressaisit.
« Bon, je vais y aller pour me renseigner sur ce qui s’est passé.
Et vous ? demanda-t-il aux policiers.
– On nous a chargés de surveiller la maison, répondit Bøe
avec une mine un peu lasse. Au cas où elle reviendrait. Veum va
rentrer se coucher, lui. »
Je fis un clin d’œil à Ellingsen.
« Oui, maintenant qu’Elling est là…
– Veum ! s’écria-t-il, cramoisi. Je t’ai déjà prévenu !
– Pas faux. Mais ça m’a fait peur ? Pas encore.
– Un jour, je vais te filer une telle rouste que…
– … qu’on passera dans le journal ? Bon, j’ai des témoins,
en tout cas, ajoutai-je avec un coup d’œil rapide vers les deux
autres. Une affaire pour vous, Langeland ?
– Oui, oui, oui, bon ! s’impatienta Bøe. Puisque aucun d’entre
vous n’a de bonne raison de rester, je propose que vous évacuiez
les lieux… maintenant !
– D’accord, répondis-je, en plongeant mon regard dans le
jardin sombre autour de la maison.
– Je vais à l’hôpital », nous informa Langeland.
Je le raccompagnai jusqu’à son véhicule, garé tout contre le
mien comme pour illustrer à quel point nos revenus devaient
être différents. La Mini rougit de toutes ses taches de rouille et
regarda résolument ailleurs quand je m’arrêtai à côté d’elle.
Avant de s’installer au volant de son bolide rutilant, Langeland s’adressa derechef à moi.
« Pourquoi ne voulez-vous pas me dire où est Janegutt ?
– Allons, allons, Langeland. Ce n’est pas si crucial. Il est à
Haukedal, au foyer pour mineurs.
– Chez Hans Haavik ?
– Oui. Vous le connaissez ?
– C’est un vieil ami. Nous avons étudié ensemble.
– Bon, alors vous savez au moins où le trouver. Mais avant
que vous ne partiez, Langeland…
– Oui ?
– Se pourrait-il que Vibecke et Svein Skarnes ne soient pas
les parents biologiques de Janegutt ? »
Il me lança un coup d’œil mauvais.
« Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
– Vous avez bien pigé dans quelle branche je suis ? Je suis
presque sûr d’avoir déjà rencontré Janegutt quand il avait deux
ou trois ans. Dans un foyer très différent. »
Il tourna la tête, vers la voiture des deux policiers.
« Eh bien… Je ne vois aucune raison de le nier. Vibecke et
Svein l’avaient adopté, ils ont l’intégralité de l’autorité parentale.
Enfin… Vibecke, ajouta-t-il après un instant de réflexion.
– Il est au courant, selon vous ?
– Qu’il a été adopté ? J’en doute. Il faudrait plutôt demander…
à Vibecke. Pourquoi cette question ?
– Oh, je… ça m’intriguait juste.
– Bon… Alors je vais prendre congé. »
Il m’adressa un dernier signe de tête et s’assit au volant, claqua
sa portière et démarra. Puis il parcourut la petite rue en marche
arrière, dans un silence tel que seul le souffle léger de ses pneus
sur le macadam était audible. Je le regardai s’éloigner avant de
monter à bord de mon véhicule, un rien mal à l’aise.
« C’est maman qui l’a fait », avait-il dit. Laquelle, d’ailleurs ?
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La nuit fut agitée. À mon réveil le lendemain matin, je ne me
rappelais que des fragments de rêve ; le petit garçon assis de l’autre
côté de ma table de cuisine, occupé à engloutir d’épaisses tranches
de pain garnies de brunost, c’était Thomas. Il avait six ans et le
regard de Janegutt : inexpressif et par là même accusateur.
J’appelai à Haukedal et pus parler à Hans Haavik.
« Comment ça s’est passé ?
– Il est debout, c’est déjà ça. Il prend le petit déjeuner avec
Cecilie.
– Et sa mère… vous n’avez pas eu de nouvelles ?
– Rien du tout. Vous voulez parler à Cecilie, peut-être ?
– Pourquoi pas, merci. »
J’attendis qu’il revienne avec elle.
« Salut ! lança-t-elle quand elle eut pris le combiné.
– Bien dormi ?
– Non. Je n’ai pas réussi à me détendre. J’avais l’impression
qu’il se tirerait si je m’endormais.
– Il ne l’a pas fait ?
– Non. Il a dormi comme une souche. Vraiment. Il a fait deux
ou trois cauchemars pendant lesquels il battait des bras en gémissant, mais sans se réveiller. Pas même quand je me suis assise au
bord de son lit pour lui passer une main sur la tête.
– Et maintenant ? Tu as pu le faire parler ?
– Non. Il est toujours aussi absent. Si son état ne s’améliore pas,
je crains que la pédopsychiatrie ne constitue la prochaine étape.
– On réessaiera Marianne. Je vais voir si j’arrive à la convaincre
d’aller sur place. Et je vais essayer de découvrir ce que sa mère est
devenue. Pour ne pas dire ses mères.
– Tu n’as pas encore pu vérifier ? Si c’est le même petit garçon,
j’entends.
– Non. Mais c’est le premier point sur ma liste. Ça nous aiderait bien sûr beaucoup de savoir si lui sait qu’il a été adopté. Mais
j’en doute. Et comme de toute façon il ne dit rien…
– Il devait faire référence à sa mère adoptive, alors ?
– Selon toute vraisemblance.
– Tu as répété à la police ce qu’il t’avait dit ?
– Non, pas encore.
– Mais… pourquoi ?
– Je ne sais pas. Secret professionnel, va savoir.
– Et… Oui, je comprends. Enfin, il est peut-être question de
meurtre…
– Le plus probable reste quand même l’accident, non ?
– Certes… N’empêche.
– De toute façon, je veux d’abord faire quelques recherches
de mon côté.
– Ce que tu peux être curieux, Varg ! Ça va très au-delà de…
Non, va plutôt voir la police… et raconte-leur tout. C’est à ça
qu’ils servent.
– Je vais y réfléchir.
– Sinon, je le ferai.
– Laisse-moi deux ou trois heures d’abord.
– Bon, bon ! Tu es désespérant. »
Je la remerciai pour la confiance qu’elle m’accordait et nous
raccrochâmes après que j’eus promis de la rappeler. Elle se chargeait d’accompagner Janegutt.
Je descendis au plus court de Telthussmauet, obliquai vers
Vetrlidsalmenningen en laissant la Fløibane derrière moi. Le
temps avait changé. De petites particules de givre flottaient dans
l’air glacial, la couverture nuageuse évoquait une peau de tambour bien tendue au-dessus de la vallée, une caisse claire qui ne
demandait qu’à servir.
J’allai voir Elsa Dragesund à son bureau. Depuis notre dernière
rencontre, elle avait gagné ses galons de directrice adjointe, mais
sa porte était toujours ouverte. Elle me fit signe d’entrer quand
elle me vit.
J’allai droit au but.
« Tu te rappelles l’été 1970, quand on est allés tous les deux au
complexe immobilier de Rothaug pour nous occuper d’un enfant
victime de mauvais traitements ? Sa mère était toxicomane et un
type s’est pointé pendant qu’on y était. »
Elle hocha la tête, pensive.
« Oui… plus ou moins. Ça n’a malheureusement pas été un
cas isolé.
– Le gamin a été placé dans une famille d’accueil qui l’a adopté
par la suite.
– Bon…
– Il était surnommé Janegutt. Jan Elvis, de son prénom de
baptême.
– Ah oui, ça, je m’en souviens ! répondit-elle avec un sourire
narquois.
– Tu n’aurais pas les documents de cette adoption, par hasard ?
Je crains d’être retombé sur ce gosse, il serait dans une situation
encore plus délicate. »
Je lui fis un résumé et pus constater que vingt années au sein
de la Protection de l’enfance ne l’empêchaient pas d’être véritablement chamboulée.
« Mais nom de… “C’est maman qui l’a fait” ! C’est ce qu’il a
dit, mot pour mot ?
– Oui.
– Parles-en à Cathrine. Elle te retrouvera les papiers. Mais…
où veux-tu en venir, au juste ?
– En premier lieu, je veux la confirmation qu’il s’agit du même
gamin. En second lieu… Bof. » Je haussai les épaules. « En fin de
compte, c’est plutôt la police que ça concerne.
– On dirait bien, oui. En tout cas, je crois qu’il ne vaut mieux
pas se mêler de l’enquête.
– Non, non. » Je remerciai et allai voir Cathrine Leivestad trois
bureaux plus loin.
Cathrine était une belle blonde, aussi novice dans cette branche
que je l’avais été en 1970. Elle ne savait pas dire non, en tout état
de cause pas dans le cadre professionnel. Je n’avais pas encore eu
l’occasion de faire l’essai dans le cadre personnel.
Elle sortit les documents d’un tiroir, les consulta en vitesse et
les posa sur la table devant moi pour que je puisse les examiner
à ma guise.
La surprise fut pour le moins réduite. Pourtant, j’eus la sensation que mon cœur s’enfonçait encore un peu dans ma poitrine,
à l’instar d’un plomb de pêche dans une eau saumâtre.
Les papiers donnaient dans le style objectif et bureaucratique.
La seule chose qui me fit réagir fut le nouveau second prénom.
Skarnes, Jan Egil, né le 20 juillet 1967, était le fils de (mère)
Olsen, Mette, née le 29 mars 1946 et de (père) inconnu. En juin 1971,
il avait été adopté par Skarnes, Svein, né le 3 mai 1938 et Vibecke,
née le 15 janvier 1942. Une autre rubrique précisait qu’il avait
été placé chez eux en octobre 1970. Deux certificats médicaux accompagnaient ce premier formulaire. Le premier, daté
d’août 1970, indiquait que Jan Elvis était victime de malnutrition et présentait de graves troubles affectifs. Le second, rédigé
en décembre 1973, informait que son état général était bien
meilleur mais qu’il présentait plusieurs symptômes de ce que
les spécialistes appelaient des troubles réactifs de l’attachement.
Il était agité, incapable de se poser, impulsif et en constante
demande d’attention.
On n’avait pas besoin d’être extralucide pour comprendre que
les deux mères jouaient un rôle clé dans cette histoire. La question serait de savoir si on pouvait les retrouver, une question à
laquelle je m’attaquai un peu plus loin dans le couloir, où Cecilie
et moi partagions un bureau, pour des raisons de place plus que
pour l’aspect pratique.
Je passai deux coups de fil. Le premier à la police, où je pus
parler à l’inspecteur principal Muus qui ne respirait pas la bonne
volonté.
« Oui ?
– Ici Veum. Du nouveau ? »
Il ménagea ses effets. « Qu’est-ce que tu veux ?
– Je me demandais juste… Vous l’avez retrouvée ? » Comme ma
question demeurait sans réponse, j’ajoutai : « Vibecke Skarnes.
– Oh, Vibecke Skarnes ! répéta-t-il sur un ton débordant de
sarcasme. Non, Veum, on ne l’a pas encore retrouvée. Toi non
plus, si je comprends bien ?
– Si tu crois que je passe mon temps à…
– Non, pas plus que je ne l’espère ! m’interrompit-il. Tu n’as
pas intérêt. Autre chose ?
– Non. Pas pour l’instant.
– Bon, alors je crois qu’on va en revenir à nos véritables petites
occupations, Veum. » Il raccrocha sans la moindre formule de
politesse.
Je pris un moment pour me ressaisir avant de composer le
second numéro sur ma liste, celui de ma copine à l’État civil
Karin Bjørge. Quelques années plus tôt, j’étais allé chercher sa
sœur Siren à Copenhague pour la remettre sur le droit chemin.
À cette occasion, Karin m’avait fait savoir que si elle pouvait
m’aider en contrepartie – pour quoi que ce soit, avait-elle insisté
avec un regard qui m’avait fait perdre les pédales pendant une
ou deux secondes – je n’aurais qu’à l’appeler. Je l’avais d’ailleurs
fait, plusieurs fois, et elle était toujours aussi obligeante, rapide
et efficace. Je m’étais alors dit que si je devais un jour m’installer
à mon compte, ce ne serait vraiment pas un inconvénient de disposer d’une amie fidèle à l’État civil.
Il ne lui fallut pas longtemps pour la retrouver. Mette Olsen
habitait Dag Hammarskjölds vei, dans le quartier de Fyllingsdal,
à un tunnel du centre-ville.
« Il me semble que le numéro correspond à l’une des tours
qu’ils ont construites là-bas, ajouta-t-elle.
– Tiens, en passant, un certain Terje Hammersten… tu réussirais à trouver son adresse ? »
Elle chercha un instant, et la réponse me parvint :
« La dernière en date est celle de la prison départementale de
Bergen. Cela dit, mes fichiers ne sont peut-être pas à jour. Sa dernière adresse officielle était à Møhlenpris, Professor Hansteens
gate, mais il est mentionné qu’il n’y habite plus.
– Bon, je vais vérifier. Merci ! »
J’appelai le bureau d’aide sociale, ce fut Beate qui décrocha.
« Quoi, encore ? J’ai du boulot par-dessus la tête, Varg, alors
on ne peut pas voir ça en privé ?
– C’est dans le cadre du travail que j’appelle.
– Ah oui ? » Son scepticisme était plus qu’évident.
« Nous recherchons une personne qui se trouve très vraisemblablement quelque part dans votre base de données.
– Oui ? À savoir ?
– Hammersten, Terje. Pourrais-tu faire l’effort de chercher ? »
Elle poussa un soupir sonore, mais je l’entendis se lever de
son fauteuil. Ce son fut suivi de celui, bien connu, d’un tiroir à
archives plein que l’on ouvre, puis des claquements lourds d’une
exploration efficace d’un certain nombre de dossiers, comme les
battements de grandes ailes.
Elle reprit le combiné.
« Il est en liberté surveillée, et il vit des allocations en plus de
ce qu’il peut toucher en petits boulots.
– Je vois. Vous avez son adresse ?
– Il est hébergé, apparemment.
– Dis toujours.
– Mette Olsen, Dag Hammarskjölds vei, si ça…
– Oui, merci. Bon… à plus tard, alors ?
– Oui, oui. Salut.
– Salut », répondis-je, mais elle ne m’entendit pas. Elle avait
déjà raccroché.
J’allai jeter un coup d’œil par la fenêtre. Les flocons de neige
tombaient sans hâte sur l’asphalte noir au-dehors, comme des
pellicules sur le col d’une veste de smoking. Je n’hésitai pas longtemps avant de me mettre en route.
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L’ambiance chez Mette Olsen était incroyable. Je l’entendis
dès que j’eus atteint le palier. L’appartement se trouvait au
deuxième étage. La voisine immédiate – une dame d’un certain
âge vêtue d’un manteau marron et d’un chapeau gris, comme si
elle s’en allait de chez elle à ce moment précis – ouvrit sa porte
lorsque je sonnai. Elle me décocha un coup d’œil sceptique et
lança d’une voix peu amène :
« Vous voulez entrer, vous aussi ?
– Eh bien, je…
– Si vous y parvenez, prévenez-les que s’ils ne se calment pas
très vite, j’appelle la police encore une fois ! Ils font du ramdam
comme ça depuis cinq heures ce matin !
– Cinq heures ?
– Oui, ils m’ont réveillée en rentrant. Ils n’ont pas été très
discrets, vous pouvez me croire. »
La porte devant nous s’ouvrit et le niveau sonore grimpa
encore un bon coup. Un quadragénaire trapu, mal rasé et vêtu à
l’incomparable mode Armée du Salut – solide et intemporelle –
se tenait dans l’ouverture. Son regard balaya le palier.
« C’est pour quoi ?
– Mette Olsen », répondis-je poliment.
Il me dévisagea sans avoir l’air de très bien comprendre.
« La personne qui habite dans cet appartement. Elle est là ?
– Mette, oui. C’est pour quoi, je vous ai demandé.
– Vous êtes son garde du corps, peut-être ?
– Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?! C’est l’aide sociale ?
– Presque. Je peux entrer ? »
Il se tourna vers l’intérieur, sans répondre. La musique qui
tournait à plein volume était de la musette suédoise, en décalage
complet avec le reste du tableau. Difficile de faire plus festif.
« Meeette ! brailla-t-il comme en écho tardif d’une journée de
1970.
– Qu’est-ce qu’il y a ? répondit une frêle voix aiguë en arrière-plan.
– Quelqu’un qui veut te parler !
– Ben envoie-le-moi, alors, merde ! »
La voisine, qui me collait à tel point qu’on aurait pu croire que
je venais avec mon garde du corps, moi aussi, émit un ricanement
lourd de mépris.
« Vous venez pour le bureau d’aide sociale, c’est vrai ? demanda-t-elle, pleine d’espoir. Alors vous allez la mettre dehors, hein ?
Vous devez bien comprendre que ça ne peut plus durer.
– Je suis dans une autre administration. » L’homme tourna
lentement la tête vers moi.
« Vous avez entendu. Entrez ! » Au geste qu’il me fit pour m’inviter à entrer, je me sentis bienvenu comme jamais auparavant.
La voisine parut sur le point d’entrer à son tour mais pila au
dernier moment. Le costaud de service ne se le fit pas dire deux
fois et claqua vigoureusement la porte devant la bonne femme
qui dut faire un petit bond en arrière pour l’éviter.
Dans ce qui devait être le salon, un caquètement continu de
voix humaines plus ou moins inarticulées faisait de son mieux
pour couvrir le fond musical. Je fus accueilli par un parfum
composé d’alcool, de cigarettes roulées sur place et d’un rien de
haschisch quand je m’arrêtai à la porte pour essayer d’apercevoir
Mette Olsen dans cet océan de mégots.
Je comptai huit personnes, neuf en incluant le videur décérébré. Trois femmes, six hommes. L’aîné devait avoir environ
soixante ans, le plus jeune en avait dix-huit ou dix-neuf. Je supposai qu’il était venu avec le hasch, les autres avec la musique.
Leurs visages étaient mal rasés, flous et flasques, leurs gestes
imprécis et leurs regards vaseux. Ils dégageaient une impression
de lenteur désagréable, comme si leur système nerveux tout entier
était à ce point neutralisé par les toxiques que tout se déroulait
au ralenti, sous la direction d’un machiniste encore plus beurré
qu’eux.
Les femmes n’étaient pas beaucoup plus présentables. Elles
appartenaient toutes à la tranche d’âge quelque peu diffuse qui va
de vingt-cinq à quarante ans. Celle qui avait le plus d’heures de
vol – compte tenu de son état d’ébriété – avait les cheveux rouge
vif, exceptées les racines qui étaient grises. Une autre était si
brune qu’elle aurait pu être tzigane, mais la teinte était chimique
et le dialecte campagnard. La troisième, c’était Mette Olsen.
Elle était autant assise sur son siège qu’étendue sur la table
devant elle. Son regard me parvenait d’un point très profond
dans son visage émacié, elle avait pris dix ans en l’espace des
trois années qui nous séparaient de notre dernière rencontre. Elle
s’était décoloré les cheveux sans que l’effet soit très convaincant,
et le maquillage dont elle avait fait usage dix ou quinze heures plus
tôt se résumait maintenant à quelques taches noires autour des
yeux et un trait oblique partant du coin de sa bouche, comme un
sourire narquois figé. Son corsage était à moitié ouvert, laissant
apercevoir un soutien-gorge gris sale maculé de bière ou de café.
L’une de ses mains enserrait un verre de cuisine plein de ce
qui évoquait de l’alcool pur, car les chances qu’il s’agisse d’eau
étaient quasi nulles. Elle fit lentement la mise au point sur moi.
« Qu’est-ce que vous voulez ? »
Je me posais la même question, tout à fait conscient que ni
l’endroit ni le moment n’étaient bien choisis.
« Je ne sais pas si vous me reconnaissez ? »
Elle m’observa sans réaction apparente.
« Je devrais ?
– Je suis venu chez vous il y a deux ou trois ans. Pour la Protection de l’enfance. »
Tout à coup, la pièce tout entière parut changer d’aspect.
Même la musique s’interrompit pour laisser la place au raclement
cyclique du sillon le plus près du centre du disque. La plupart
des monologues concurrents se turent. Le ferry du Danemark
s’inclina sur le côté pour prendre un grand virage et toute l’attention se concentra sur nous.
« La Protection de l’enfance ! Il est de la Protection de l’enfance »,
répétait-on autour de moi. L’un des gars se leva et commença à
retrousser ses manches. Son voisin le fit se rasseoir.
« Attends ! On s’en occupera plus tard… »
Mette Olsen essayait de braquer sur moi un regard pour le
moins vacillant. Ses lèvres frémirent.
« La Protection de l’enfance ? Mais il n’y a pas de gosses ici ! »
Elle frissonna.
« Vous y avez veillé, d’ailleurs… »
Des coups d’œil meurtriers m’assaillaient de tous côtés.
« Oui, mais… il s’agit… de votre fils.
– Janegutt ?
– Oui.
– Qu’est-ce qui lui arrive ? » Une vive terreur sembla s’emparer
d’elle un bref instant. « Il n’est quand même pas…
– Non, non. Il y a un endroit où nous pourrions discuter en
tête à tête ? »
Elle cligna plusieurs fois des yeux pour me voir moins flou.
« Je ne sais pas… commença-t-elle en tournant lentement la
tête d’un côté puis de l’autre. Là-dedans, peut-être. » Elle fixa
une porte entrebâillée.
« C’est ça, emmène-le dans la chambre, Mette, ça donnera peut-être encore un peu plus de boulot à la Protection de l’enfance ! »
lança l’un des hommes. Des rires tonitruants emplirent la pièce.
Mette Olsen se leva et fit laborieusement le tour de la table.
« Ne les écoutez pas. Venez avec moi. »
Elle me saisit le bras, surtout pour ne pas tomber, et me conduisit avec une mine solennelle dans la chambre. Un lit défait et
un certain nombre de vêtements jetés çà et là donnaient la première impression des lieux. Je laissai la porte entrouverte pour
éviter toute méprise. Les conversations reprirent derrière nous
et quelqu’un lança un nouveau disque, à moins qu’il ne se soit
contenté de remettre la tête de lecture au début de l’ancien.
Quand nous fûmes entrés, elle me lâcha le bras et se laissa
tomber de tout son poids au bord du lit. Elle leva vers moi un
regard indéfinissable, à la limite entre la peur et le mépris.
« Alors, qu’est-ce qui lui arrive, à Janegutt ?
– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? »
Les larmes lui montèrent tout à coup aux yeux. De grandes
plaques écarlates apparurent sur son cou.
« Vous me demandez quand je l’ai vu pour la dernière fois ?
Mais c’est vous qui me l’avez pris ! Je ne l’ai plus jamais revu…
depuis le jour où vous êtes venus chez moi…
– Jamais ?
– Non !
– Vous savez qu’il a été placé dans une famille d’accueil ? »
Elle ferma les yeux comme pour réfléchir. Son visage tressaillit
plusieurs fois.
« Je sais, oui. Des gens bien comme il faut qui n’avaient pas
réussi à avoir d’enfant. Une famille d’accueil ! Je t’en foutrai,
moi… Vous me l’avez volé ! Voilà ce que vous avez fait. Vous me
l’avez fauché ! Terje m’a dit de porter plainte contre vous, mais
ça n’a servi à rien, et Jens m’a dissuadé de le faire. Il a dit que ça
allait me mettre sur la paille. Comme si je n’avais pas déjà tout
perdu…
– Jens ?
– Jens Langeland ! L’avocat. J’avais déjà fait appel à lui…
– Langeland ?
– Oui. La première fois que j’ai été mise en examen pour…
Bon, ça fait longtemps, maintenant. Je jouais les hippies et je
m’acoquinais avec de vilains garçons. Il était jeune, à l’époque,
tout juste sorti des rangs de la fac. Un blanc-bec. Oui, oui… »
Elle battit de nouveau des paupières.
« Vous n’avez donc eu aucun contact ni avec Janegutt ni avec
ses parents adoptifs depuis 1970 ?
– Eh bien… J’aurais dû avoir le droit de visite. J’aurais dû aller
le voir le week-end, et si mon état s’était amélioré, je l’aurais
récupéré. Mais il était dans cette famille depuis longtemps, et…
Bon… Mon état ne s’est pas amélioré. Au contraire ! J’étais si
mal en point que je n’ai même pas été capable d’aller le voir.
Vous avez dit que ça ne lui ferait aucun bien. Jens m’a fait hospitaliser… à Hjellestad. Mais à quoi bon ? On faisait entrer de
la came en douce, là-bas aussi. Les dealers venaient sous nos
fenêtres, entre les arbres, et nous lançaient des filins que nous
attachions à l’huisserie pour faire monter les marchandises. Tout
ce qu’on devait faire, c’était jurer sur l’honneur… Oui, vous
savez, quand on ressortirait. Sans quoi on était passés à tabac. Et
ils tenaient leur compta, je peux vous le garantir ! Pour ma part,
je me suis laissé sauter par à peu près tout et n’importe quoi pendant les six mois qui ont suivi ma libération, pour des sommes
dérisoires. Et j’ai dû aller encore plus loin pour pouvoir financer
ce dont j’avais besoin au quotidien. Croyez-moi, je n’avais même
pas le temps de penser à lui… Janegutt, j’entends. »
Une sirène bien connue résonna dans la pièce voisine.
« Meeeette ! »
Mais ce n’était pas le videur, cette fois. C’était Terje Hammersten.
« Elle est là, Terje, l’informa quelqu’un.
– Ils baisent ! » C’était l’une des femmes, qui éclata ensuite
d’un rire hystérique.
« Hein ?! Oh bon Dieu, je vais te le… »
La porte de la chambre s’ouvrit à toute volée. Terje Hammersten emplit l’ouverture, l’air furieux. Il était sur le sentier de la
guerre, je n’en doutai pas une seule seconde. Je me trouvais sur
ce sentier, et cette fois, je ne m’en tirerais pas à si bon compte.

 
9

 
L’une des premières choses que l’on apprend à la Protection
de l’enfance, c’est à se tirer par le dialogue des situations les plus
délicates. Il y a souvent des enfants à proximité, à qui il faut épargner les confrontations directes entre leurs parents et d’autres
adultes.
Mais en l’occurrence, il n’y avait pas d’enfant dans la pièce et
Terje Hammersten ne me laissa pas en placer une avant de me
tomber dessus.
« Tu fais du plat à ma copine, c’est ça ?! »
Il se rua sur moi à toute vitesse, le poing levé. Je me jetai hors
d’atteinte, contournai le lit et me mis à parler. Mais il n’écoutait
pas. Il bondit sur le lit, dont le sommier céda avec fracas en
faisant basculer Mette Olsen vers l’avant. Elle lança un petit
cri. Terje Hammersten s’abattit sur moi et ne me rata pas. Le
premier coup m’atteignit à l’épaule avec la force d’une masse
de forgeron ; je vis son poing gauche arriver et j’eus tout juste le
temps de prendre appui du pied sur le mur pour me propulser
dans la direction opposée.
« Hammersten ! hurlai-je. Vous vous attaquez à un représentant de l’État ! »
Il pila. Les deux poings brandis devant le visage, il passait
lentement d’une pointe de pied sur l’autre, comme un boxeur
poids lourd.
« Vous me connaissez ?
– Je vous connais, on s’est déjà rencontrés. C’est la Protection
de l’enfance qui m’envoie, et si je reçois un autre coup venant de
vous, je porterai plainte et vous retournerez au violon. Si vous
vous calmez maintenant, ça restera entre nous…
– Vous ne porterez pas plainte ? demanda-t-il en me jetant un
coup d’œil plein de méfiance.
– Non. Je vous donne ma parole.
– Je pourrais vous démolir avec ces poings. Vous pigez ?
– Je n’en suis pas si sûr. Je sais me défendre quand c’est nécessaire. »
Il prit quelques secondes pour me jauger. J’avais les bras pendants le long du corps, prêt à me mettre en garde s’il attaquait de
nouveau. Mais j’avais apparemment réussi à modérer un tantinet
sa fureur.
Il baissa les yeux vers Mette Olsen. Elle était assise à même le
sol, à moitié tournée vers le lit, et braquait sur nous un regard
mort.
« Alors, Mette ? Il t’a fait des avances ? »
Elle secoua la tête.
« Nous devions seulement… discuter. Il avait du nouveau…
concernant Janegutt.
– Du nouveau ? Quoi donc ?
– On n’a pas eu le temps de…
– Il n’y avait rien de nouveau, intervins-je. Je voulais juste
savoir si vous l’aviez vu récemment.
– Vous lui avez posé la question ? J’appelle ça de la persécution ! » La fureur reprenait le dessus. « C’est vous qui le lui avez
pris.
– D’après vous, c’étaient de bonnes conditions pour un enfant ?
– Ho, hé ! » Il avança de deux pas en se remettant en garde.
Je levai les deux mains devant moi, paumes tournées dans sa
direction.
« Hammersten ! N’oubliez pas notre accord !
– Terje ! Non… gémit Mette Olsen derrière lui. Je n’en peux
plus. Je l’ai perdu pour toujours. Je le sais bien… » Elle se mit à
pleurer.
Hammersten fit encore un pas vers moi.
« Vous savez ce que je vais faire ? Demain, je vais l’accompagner chez son avocat, Langeland si vous voyez de qui il s’agit, et
déposer plainte contre vous auprès de la commune, qui que vous
soyez !
– Je m’appelle Veum et je peux vous éviter ce dérangement. Je
vais aller voir Langeland moi-même, comme j’ai prévu de le faire.
– Pour quoi faire ?
– Ça, je vois mal ce que… ça ne vous regarde pas, en tout cas. »
Il me toisa d’un œil mauvais, en proie à un violent conflit intérieur. D’une seconde à l’autre, il pouvait aussi bien me tabasser
que trembler comme une feuille sous l’effet de l’angoisse et du
manque d’alcool.
« Dites, Veum… » C’était Mette qui bredouillait mon nom.
« Oui ? » Nous nous tournâmes vers elle.
« Quand vous verrez Janegutt, vous ne pouvez pas lui dire
que… » Elle fondit soudain en larmes. « Je l’aime toujours ! Il
me manque tellement ! Oh, mon petit Janegutt… Janegutt…
Janeg… » Les sanglots noyèrent les mots.
« C’est promis, Mette. Je le lui dirai. »
Terje Hammersten me toisa avec mépris. Je tournai les talons
et quittai cette chambre pouilleuse et les deux marginaux qui
l’occupaient.
Dans le salon, personne ne parut se rendre compte de mon
passage. Dans l’escalier, la voisine s’était évaporée. Je m’en estimai heureux. À mon retour au bureau, j’appelai Paul Finckel, le
journaliste, un vieux copain de classe de Nordnes.
« Salut, Paul. Un certain Terje Hammersten, ça te dit quelque
chose ?
– Et pas qu’un peu ! Il est ressorti ?
– Pour quoi avait-il été coffré ?
– Coups et blessures aggravés. À ta place, je l’éviterais soigneusement, dans la mesure du possible.
– Merci du conseil. Tu as d’autres détails ?
– Tu paierais une bière, le cas échéant ?
– Tant que ça ne dépasse pas certaines limites, pas de problème.
– J’ai dit une, non ? Je vais t’imprimer quelques documents,
pour que tu comprennes bien à qui tu as affaire.
– Il est dangereux ?
– C’est le moins qu’on puisse dire.
– Mais il n’a tué personne ?
– Pas officiellement, en tout cas.
– Pas… Qu’est-ce que tu veux dire ?
– On verra ça autour d’une bière, va.
– Même endroit que d’habitude ?
– Même endroit. »
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La clientèle du Børs Café changeait en fonction de l’horaire.
Le matin, on y trouvait en majorité des arsouilles d’un âge respectable, des marins au long cours en escale et des dockers au
chômage technique. En soirée, ils étaient remplacés par un peu
de tout, depuis les petits criminels jusqu’aux étudiants de l’école
de commerce sensibles aux études populaires de terrain. Entre
midi et deux, l’heure de notre rencontre ce jour-là, les clients
étaient surtout de vieux garçons plus émoustillés par la cuisine
du Børs que par leurs propres talents culinaires. Les clientes
n’avaient jamais été légion. Les rares exceptions à cette règle
faisaient en revanche l’objet d’une attention plus que soutenue.
Personne ne nous accorda le moindre intérêt, à Paul et moi, au
moment où nous levâmes nos verres de bière.
Paul plongea son regard dans le mien.
« Qu’est-ce qui se passe, Varg ? Tu joues les détectives, maintenant ?
– Non, non. C’est juste une affaire dans laquelle on s’est
retrouvés. Un petit garçon dont on a dû s’occuper. Sa mère est
une espèce de concubine de Terje Hammersten, c’est pour cette
raison que je m’intéressais à son vécu.
– Seigneur ! Une concubine ? Pauvre fille.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Il n’y a qu’une seule chose à dire de ce type… Il cogne souvent et il cogne dur.
– Je l’avais compris. La première fois que nous avons rencontré ces gens-là, il y a trois ou quatre ans, il plongeait pour
voies de fait.
– Ça me dit quelque chose. C’est quelqu’un de dangereux,
comme je te l’ai dit.
– Mais tu as insinué que…
– Oui ?
– Quand je t’ai appelé. Pas officiellement, as-tu dit.
– Oui, c’est le genre de rumeurs avec lesquelles les journalistes
comme moi doivent vivre tout le temps, tu sais. Sans jamais
savoir quelle part de vérité elles contiennent. C’était dans le
cadre de cette grande affaire de contrebande d’alcool dans le
Sunnfjord, il y a environ un an. Début 1973, je crois. Un petit
bateau a été intercepté par des douaniers dans l’un des détroits
entre Verlandet et Atløy. Plein à ras bord de marchandise à
écouler en totalité, si on veut, dans les zones plus reculées des
fjords du coin. Un membre de ce milieu a été retrouvé mort
quelques jours plus tard. On l’avait occis à coups de batte de
base-ball ou un autre objet dans le genre. La rumeur a dit que
c’était lui qui avait cafté et que Terje Hammersten avait été invité
à venir lui régler son compte, depuis Bergen. On se croirait parfois à Chicago, si tu vois ce que je veux dire.
– Pourquoi les commanditaires ne s’en sont-ils pas chargés
eux-mêmes ?
– Ils devaient déjà être à l’ombre, pour la plupart. L’info a
d’ailleurs dû suivre d’autres canaux. Une info pas ambiguë pour
deux ronds, soit dit en passant. Quelqu’un devait payer. Mais ce
qui est curieux, c’est que…
– Oui ?
– Oh, la victime… » Paul abattit son carnet de notes sur la
table et l’ouvrit. « Un certain Ansgar Tveiten… C’était son beau-frère.
– Le beau-frère… de Hammersten ?
– Ouais. Le mari de sa sœur, Trude.
– Je vois. Comment a-t-elle réagi ?
– Ça, l’histoire ne le dit pas, ricana-t-il. De toute façon, il n’a
jamais été pincé pour cette affaire.
– Alors je lui poserai la question en personne la prochaine
fois que je le verrai.
– Bonne idée ; moi, dans l’intervalle, je me charge de commander les fleurs pour tes funérailles.
– Il est membre d’un autre milieu de la ville, ce Hammersten ? »
Paul regarda autour de lui.
« Tu vois les mecs là-bas dans le fond ? Des espèces d’escrocs
en bande organisée. Dans la nébuleuse de Birger Bjelland, le
nouveau receleur en chef tout droit venu de Stavanger. Il est en
passe de se monter une jolie petite organisation, à ce qu’on dit, et
je parierais que Hammersten a sa place quelque part là-dedans.
– Birger Bjelland ?
– Oui. Il n’a pas encore pu briller ici, mais à Stavanger, il a
fait un boulot impressionnant, à en croire les collègues qui y
travaillent ; des boîtes sans fondation et des comptabilités sans
plafond, tu me suis ?
– De loin. Je vois en tout cas de quoi il s’agit. Qu’est-ce qu’il
fait dans ce tableau, Hammersten ?
– Une espèce de commis aux écritures, pour enjoliver un peu.
Envoie Hammersten sonner chez tes débiteurs, et ils te supplient
de pouvoir payer le plus tôt possible.
– Alors j’espère ne jamais l’avoir à ma porte…
– Et moi donc, Varg. »
Nous levâmes nos verres avant de les vider. Le chemin ne fut
ensuite pas long pour aller voir maître Langeland.
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Jens Langeland avait ses locaux sur Tårnplass, juste en face
du palais de justice. Quand la sonnerie de la première audience
se faisait entendre, il avait le temps de jeter un coup d’œil à sa
montre, de descendre tranquillement et de traverser la place
pour occuper son siège avant même que le juge ait assez ouvert
les yeux pour annoncer l’ouverture de la séance.
La fin de la journée de travail approchait. Au moment où
j’entrai dans le premier bureau au deuxième étage, qu’il partageait avec deux collègues et une secrétaire, celle-ci se dirigeait
vers la porte, dans la même tenue que si elle partait pour des
contrées polaires ; ce fut tout juste si je pus constater qu’elle était
blonde sous la capuche ourlée de cuir de son anorak.
« Est-ce que maître Langeland est là ?
– Nous sommes fermés, me rembarra-t-elle.
– D’accord, mais je crois qu’il sera content d’apprendre ce que
j’ai à lui dire. »
Elle me toisa avec scepticisme.
« Il est occupé avec un client.
– Vous pourriez l’appeler et lui faire savoir que j’aimerais lui
parler un instant ? Vous pouvez préciser que ça ne sera pas long.
C’est au sujet de… Janegutt.
– Bon… »
Elle retourna à sa table en traînant des pieds, décrocha son
téléphone et appuya sur une touche.
« Quelqu’un voudrait vous parler. D’un certain Janegutt.
Oui. Non. Je vais lui demander. » Elle leva la tête. « Vous êtes
monsieur…?
– Veum. De la Protection de l’enfance. »
Elle transmit, écouta sans rien dire la réponse et me regarda
de nouveau.
« Il arrive.
– Merci.
– Oh, de rien », répondit-elle sur un ton glacial.
La porte d’un des bureaux s’ouvrit. Jens Langeland sortit
et referma avec soin derrière lui. Il portait une veste en tweed
foncée rapiécée aux coudes et un pantalon marron.
La secrétaire me devança.
« Je peux y aller ? Je dois absolument attraper le car de quatre
heures et demie.
– Oui, oui, Brigitte. Bonne soirée, à demain. »
Elle me fit un rapide signe de tête en passant et nous quitta.
« De quoi est-il question ? voulut savoir Langeland. Comme
vous le savez sans doute déjà, je suis en rendez-vous avec un
client.
– Oui, je… Pas Mette Olsen, j’espère.
– Mette Olsen ! Pourquoi cette question ?
– Oh, son concubin – un certain Terje Hammersten – a évoqué
la possibilité de vous contacter.
– Non, je n’ai pas été appelé par… ni par l’un ni par l’autre.
– Il s’agissait de Janegutt.
– Oui, j’avais compris.
– Vous avez dit hier que vous aviez été l’avocat de sa mère
aussi. Sa mère biologique, j’entends.
– Non, pourquoi je l’aurais été ? Et où voulez-vous en venir ?
Vous n’allez quand même pas me raconter que la Protection de
l’enfance fait des enquêtes ! Votre domaine de compétence est
strictement délimité, permettez-moi de vous le rappeler. Le bien
de l’enfant, voilà la seule chose dont vous devez vous préoccuper.
– Vous avez été en rapport avec Haukedal ?
– J’ai discuté avec Hans, oui, répliqua-t-il d’un ton pincé.
Votre collègue – Strand-dont-j’ai-oublié-le-prénom – a accompagné Janegutt là-bas, mais ça ne s’est pas très bien passé, a-t-il
dit. Je suppose que vous faites le nécessaire pour qu’il soit pris
en charge par des professionnels dans les meilleurs délais.
– Nous avons déjà impliqué une psychologue. Le docteur
Storetvedt.
– Bon. Mais vous vouliez me parler, a dit ma secrétaire.
– Oui. Il s’agit de Mette Olsen.
– Mais encore ?
– Elle a dit que vous l’aviez dissuadée d’insister quand elle a
voulu garder Janegutt. »
Son regard se perdit.
« Ah… Ce n’est pas tout à fait faux. Mais je ne peux pas me prononcer sur mes clients, Veum. J’imagine que vous le comprenez.
– Pourquoi ?
– Pourquoi je lui ai conseillé de ne pas poursuivre ?
– Oui.
– Les conditions étaient mauvaises. C’est tout ce que je peux
dire. Il fallait aussi que je me soucie du bien de l’enfant. Le gamin
était mieux là où il était.
– Vous aviez déjà été son avocat, m’a-t-elle dit.
– Oui, mais seulement en tant que stagiaire. Une affaire dans
laquelle elle avait été impliquée au milieu des années 1960.
– Vous sortiez tout juste de l’université, à l’en croire.
– Oui, si on veut. Elle aussi était très différente à l’époque.
Jeune, gentille, impliquée dans une affaire qui était tout à coup
devenue beaucoup trop grave pour elle.
– Et c’était…?
– Elle avait été arrêtée à Flesland avec une autre personne, ils
étaient accusés d’avoir voulu faire entrer illégalement une jolie
quantité de hasch dans le pays. Mais nous l’avons fait libérer.
– Ah ?
– Mais comme vous le comprenez, les choses ne se sont pas
arrêtées là. Elle s’est retrouvée dans une jolie panade, et quand il
y a eu ces histoires avec Janegutt, elle nous a de nouveau appelés.
C’est moi qui me suis occupé du dossier, seul cette fois. Ça n’a
pas été une partie de plaisir, et comme je vous le disais, je devais
faire passer les intérêts du gosse avant ceux de sa mère, même si
j’étais son avocat à elle.
– En même temps, vous étiez celui de Svein et Vibecke Skarnes.
– Non, non ! Pas à ce moment-là. Je ne l’ai été que plus tard.
– Ah oui ?
– Par hasard. Je connaissais Vibecke et Svein depuis l’université. Svein nous a appelés – le cabinet – à propos d’un litige
financier dont j’ai récupéré le dossier.
– Dans quoi était-il ?
– Les photocopieurs. Pas l’une des grandes marques, mais ils
tenaient la route sur le marché local, à Bergen comme dans le
reste du Vestland.
– Ça ne vous disqualifiait pas vis-à-vis de Skarnes d’avoir été
l’avocat de Mette Olsen ?
– Non, pourquoi ? C’était un dossier commercial. Et aujourd’hui… La situation est très différente, pour toutes les parties. Je
dois une nouvelle fois évaluer ce qui sera le mieux pour Janegutt.
Mais je n’ai pas le temps, Veum. Je dois rejoindre… » Il jeta un
coup d’œil vers la porte de son bureau.
« Est-ce que Vibecke Skarnes vous a contacté ? »
Son regard changea, un bref vent de panique qui céda très vite
la place à un froid glacial.
« Je ne vois pas du tout en quoi cela vous concerne, Veum.
– En rien si ce n’est que la police aimerait beaucoup discuter
un peu avec elle.
– Le cas échéant, elle aura l’occasion de le faire… le moment
venu.
– Le moment venu. Elle vous a appelé, alors ?
– Veum ! Je vais être obligé de vous raccompagner dehors. Il
faut que je ferme. »
Il m’empoigna résolument l’épaule et me poussa vers la porte.
« Une dernière chose… protestai-je en chemin.
– Non, Veum. Non. » Il secoua la tête et me poussa dans le
couloir, puis me lança avant de refermer : « Occupez-vous de vos
affaires, Veum. »
J’entendis les propos, mais pour une raison inconnue, je n’étais
pas d’humeur conciliante ce jour-là. Je m’éloignai un peu en
direction de Christian Michelsens gate avant de décider de continuer à jouer les détectives encore une heure environ. Je me postai
sous une porte cochère et attendis.
Je n’eus pas à patienter tout ce temps. Moins d’une demi-heure
plus tard, Jens Langeland sortit, mais pas seul. Il était accompagné d’une femme, et je compris que sa secrétaire n’avait pas
menti en m’informant qu’il était occupé avec un client. Elle portait un manteau en agneau clair, ses cheveux étaient dissimulés
sous un gros bonnet. Je n’eus pourtant aucun mal à reconnaître
Vibecke Skarnes, telle que je l’avais vue sur la photo posée sur la
console dans leur entrée.

 
12

 
Depuis la porte cochère de Tårnplass, j’observai Jens Langeland et Vibecke Skarnes traverser la place vers la partie de
Fortunen qui monte vers Markeveien. Ils passèrent littéralement
entre Charybde et Scylla en laissant d’un côté le palais de justice,
de l’autre le Vinmonopol1. Le premier vous dévorait tout cru, le
second vous poussait dans l’abîme ; tout dépendait de vos penchants personnels et des aléas de l’existence.
Ils formaient un couple disparate : lui avait une silhouette
élancée d’échassier tandis qu’elle était petite et fluette même si
son pas était très décidé. En tout état de cause, elle n’avait pas du
tout l’air de quelqu’un qui se cache de la police.
Je leur emboîtai le pas juste à temps pour les voir s’arrêter près
d’une voiture en stationnement le long du trottoir opposé dans
Markeveien. Je reconnus sans mal ce véhicule : la BMW orange
de Langeland. Il ouvrit la portière pour Vibecke Skarnes, qui
grimpa à bord. Puis il fit le tour du bolide et jeta un coup d’œil
à la ronde.
Il semblait hésiter à s’asseoir au volant. Un court instant, j’eus
peur qu’il m’ait vu. Je remontai mon col et lui tournai le dos,
comme quelqu’un qui ne sait pas très bien où il va. Au bout d’un
moment, je me retournai ; la voiture avait disparu.
La cabine téléphonique la plus proche se trouvait sur Strandkaien, j’y consultai l’annuaire. Jens Langeland avait une adresse
personnelle sur Fjellsiden : je n’avais pas besoin de m’en faire
pour lui. Le théologien Ole Irgens avait été le premier inspecteur
des écoles primaires de Bergen, il avait joué un rôle prépondérant
dans la société de reboisement de la ville et avait contribué à la
création de Fjellveien. En remerciement, on avait baptisé à sa
mémoire la petite rue sinueuse entre Fjellveien et Starefossen.
Jens Langeland avait élu domicile quelque part dedans, un domicile dont j’ignorais encore à peu près tout.
Je pris le funiculaire jusqu’à Skansemyren et poursuivis à pied.
Arrivé dans Ole Irgens vei, je m’orientai grâce aux numéros
des maisons et continuai mon ascension. La voiture orange ne
laissait pas la place au moindre doute. Elle était garée tout près
du portail d’une espèce de grande boîte marron à fondations
blanches qui correspondait à l’adresse relevée dans l’annuaire.
Il apparut que la maison abritait six appartements. À en croire
les indications sur les boutons de sonnette, Jens Langeland habitait au premier étage à droite. J’y jetai un coup d’œil. Les rideaux
n’étaient pas complètement tirés, une lumière douce filtrait de
l’intérieur. En revanche, une lumière beaucoup plus vive éclairait depuis une pièce donnant sur le côté du bâtiment les ténèbres
hivernales du jardin. Je supposai qu’ils s’activaient dans la cuisine,
de préférence devant le plan de travail et non dessus.
Je franchis le portail, grimpai une petite volée de marches et
suivis le sentier jusqu’à l’entrée principale, à l’arrière du bâtiment. La porte était ouverte. J’entrai et montai au premier. Puis
je m’arrêtai devant la porte de Jens Langeland, hésitant. Je tendis
l’oreille mais aucun son ne me parvint. Alors je sonnai.
Pour la seconde fois en l’espace de quelques heures, je me
retrouvai nez à nez avec Jens Langeland. Il ne montra pas la
moindre joie en me trouvant de nouveau à sa porte ; son visage
reflétait la moins bonne volonté qui soit, mais aussi une belle
confusion.
« Veum…
– J’aimerais parler à Mme Skarnes. »
Il déglutit.
« Et pourquoi êtes-vous venu ici ?
– Arrêtez, Langeland ! Je vous ai vus sur Tårnplass. Je sais
qu’elle est là. » Je fis un signe de tête vers l’intérieur.
« C’est exact, admit-il avec le même air pincé que je lui avais
déjà vu. Je suis avec une cliente. Mais je ne suis en rien tenu de
vous décliner son identité.
– Non, bien sûr que non. Mais vis-à-vis de la police, je suppose que vous devez vous manifester, compte tenu du statut de
cette cliente.
– Son statut ?
– Oui. Elle est témoin dans un dossier de mort suspecte, non ?
– Suspecte ! De quoi est-ce que vous parlez, Veum ? C’était
un accident. Il est tombé dans ce maudit escalier.
– Alors vous admettez que c’est de cette affaire qu’il s’agit ? »
tentai-je avec un sourire en coin.
Il ne répondit pas.
« Et c’est donc Vibecke Skarnes qui est chez vous ? »
Il me regarda, toujours sans rien dire.
« Mais vous savez… Si vous ne voulez pas me laisser entrer,
je me vois contraint de prévenir la police. Tout de suite. Je peux
passer l’appel depuis votre poste, ou il faut que j’aille trouver un
voisin ? »
Il poussa un gros soupir, puis fit un large geste du bras en
s’écartant.
« C’est bon, entrez… Je ne comprends pas ce que vous voulez,
mais… Nous étions dans la cuisine. »
L’entrée était toute en longueur, apparemment refaite à neuf.
L’appartement entier donnait l’impression d’un endroit où il
n’avait emménagé que peu de temps auparavant. Un coup d’œil
dans le salon me permit d’apercevoir une pièce chichement
meublée, aux murs encore nus et où les livres empilés à même le
sol n’avaient pas encore intégré leurs rayonnages.
La cuisine était claire, moderne. Une poêle mijotait sur la cuisinière laquée rouge. Vibecke Skarnes se tenait près du plan de
travail, un couteau bien aiguisé à la main, devant une planche à
découper garnie de poireaux, de carottes et de céleri. Elle portait
un chemisier rayé blanc et bleu qu’elle avait sans doute emporté
de l’hôpital et une courte jupe noire qui mettait en valeur ses
jambes fines.
« Bonjour, lançai-je avant de faire un petit signe de tête vers la
poêle. J’arrive les mains vides, mais… »
Elle promena un regard perdu entre moi et Langeland, sans
rien dire.
« C’est le mec de la Protection de l’enfance. Veum. Je crois t’en
avoir parlé, non ? »
Elle hocha la tête et braqua sur moi deux yeux exorbités.
Je lui fis un sourire rassurant et me présentai comme il fallait.
Avant d’ajouter :
« Je peux vous assurer que Janegutt est entre les meilleures
mains qui soient.
– Les meilleures ? répéta-t-elle sans paraître comprendre ce
que je lui disais.
– Oui. Mais vous nous aideriez beaucoup si vous vouliez bien
nous dire ce qui s’est passé exactement… »
Elle avait toujours l’air aussi désorientée.
« Ce qui s’est passé ?
– Oui, les faits tels que vous les avez perçus. Je veux dire… »
Jens Langeland passa devant moi et se planta à côté d’elle.
« Ma cliente n’a aucune raison de vous dire quoi que ce soit,
Veum.
– Si, je le veux ! s’écria-t-elle. Je… le dois… »
Langeland soupira, exprimant par là que si tel était le cas,
il s’en lavait les mains. Elle posa son couteau et s’assit sur une
chaise. Je restai debout, et je vis mon reflet dans la vitre derrière
elle.
Langeland nous tourna le dos. Il rassembla en gestes appuyés
les légumes dans un saladier avant de soulever le couvercle de la
poêle et de les y disposer avec précaution. Le parfum de la soupe
de pois Toro réveilla mon appétit.
« C’était… Janegutt était insupportable depuis plusieurs jours.
Il refusait de sortir. Et j’avais des choses à faire de mon côté, il
fallait que j’aille chez le médecin, entre autres, alors Svein… »
Sa voix se brisa et les larmes jaillirent de ses yeux.
« Ne t’inflige pas ça, Vibecke ! intervint Langeland. Il n’a absolument pas le droit de t’interroger ainsi. Moi, je suis ton avocat.
Laisse-moi…
– Vous savez quelle est l’alternative, Langeland. Pas sûr qu’eux
seront aussi compréhensifs. » Je me tournai de nouveau vers
Vibecke Skarnes. « Je comprends que ce soit difficile d’en parler.
– Oui, acquiesça-t-elle, c’est… épouvantable ! Que ce petit…
qu’il doive être un… un coucou pareil… »
De nouveau, Langeland lui fit signe de ne pas continuer. Je me
tins coi. Au bout de quelques secondes, elle poursuivit :
« Svein devait juste rester avec lui à la maison jusqu’à mon
retour. Je n’ai pas passé plus de temps dehors que le strict nécessaire ! Mais quand je… Je savais qu’ils étaient là, alors j’ai sonné
en arrivant. Comme personne n’ouvrait, j’ai dû me servir de ma
clé, et… »
Elle leva la tête et son regard se perdit loin devant elle.
« La première chose que j’ai vue, ça a été Janegutt. Il était dans
le couloir, juste devant… » Elle inspira à fond. « L’escalier de la
cave. Je n’ai pas compris, je ne voyais pas… Il était très bizarre.
Il restait planté là à me regarder, comme s’il ne me reconnaissait pas. Complètement… amorphe, je dirais. Alors je lui ai
demandé : “Janegutt, qu’est-ce qu’il y a ? Où est papa ?” Mais il
n’a pas répondu, alors je suis passée devant lui et je me suis rendu
compte que la porte de la cave était ouverte. C’est à ce moment-là
que j’ai dû le comprendre, qu’il s’était passé une chose épouvantable. J’ai descendu les premières marches, et… je l’ai vu. Il
était au pied de l’escalier, tout tordu et… la nuque… » Elle fit
machinalement un mouvement de sa propre nuque. Elle reprit
d’une voix contrainte, comme si elle se forçait à l’inévitable. « Il…
J’ai tout de suite compris, à la façon dont il était étendu… qu’il
était mort. J’ai dévalé les marches et je me suis penchée sur lui,
j’ai essayé de le relever, de le prendre dans mes bras, mais j’avais
compris. Il était mort, mort, mort… »
Elle éclata de nouveau en sanglots et je la laissai pleurer. Jens
Langeland me lança un coup d’œil accusateur, se pencha et la
prit dans ses bras. Elle se tourna, se redressa légèrement sur sa
chaise et s’appuya contre l’avocat en sanglotant de plus belle. Il
lui passa une main réconfortante dans le dos.
« Là, là, Vibecke… Là, là… »
En désespoir de cause, j’allai soulever le couvercle de la poêle
comme pour m’assurer que son contenu ne brûlait pas. Tout
avait l’air en ordre.
Je me retournai vers Jens Langeland et Vibecke Skarnes et
m’aperçus qu’elle l’avait lâché. Elle était penchée sur la table, un
mouchoir appuyé sur le visage et le regard perdu devant elle.
« Vous devriez vous en aller, Veum », me fit savoir Langeland.
Je hochai la tête.
« Nous en reparlerons peut-être un jour, madame Skarnes. »
Elle réagit à peine.
Langeland me raccompagna à la porte.
« Et… la police ? demandai-je à voix basse.
– Je vais les appeler, Veum. Vous n’avez pas besoin de vous en
faire à ce sujet. Je voudrais juste qu’elle se calme un peu avant.
Vous avez vu à quel point elle est bouleversée.
– Il y a de quoi, me semble-t-il. »
Il posa sur moi un regard surpris.
« Quand nous avons emmené Janegutt, hier au soir… Quand
nous sommes montés en voiture… La seule chose qu’il ait dite
jusque-là…
– Oui ?
– Il a dit : “C’est maman qui l’a fait.” »
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule comme pour s’assurer que nous étions toujours seuls et baissa encore le ton.
« Quoi ?
– Et il ignorait tout d’une autre maman, n’est-ce pas ?
– À ce que j’en sais, oui. Sauf si Vibecke…
– On retourne lui poser la question ?
– Non ! Pas maintenant… Je préfère… Si elle en parle, je vous
préviendrai. Je vous le promets.
– La main sur votre cœur d’avocat ?
– La main sur… oui. »
J’hésitai un instant.
« Mais il y a un détail qui me chagrine. Je ne sais pas si vous
l’avez remarqué aussi…
– Quoi donc ?
– Elle n’a pas demandé comment allait Janegutt. Pas la moindre
question. »
Il hocha la tête et digéra l’information. Puis il haussa les épaules
et alla m’ouvrir. Une fois sorti, j’inspirai à fond en me demandant
ce que j’allais bien pouvoir faire à présent. Mais en tout premier
lieu, j’avais besoin de manger quelque chose.
J’appelai Cecilie depuis une cabine à Skansemyren. Mais elle
n’était pas chez elle. J’appelai alors Haukedal et je pus parler
à Hans Haavik. Cecilie était toujours avec lui, ils s’efforçaient
d’établir le contact avec Janegutt.
« Rejoignez-nous, Varg », proposa-t-il avant de prononcer les
mots salvateurs : « On peut même vous proposer quelques restes
du dîner. »
Je ne protestai pas. Je descendis tout droit vers Skansen, pris
la voiture et me mis en route.


1 Point de vente de boissons alcoolisées, réglementé et sous contrôle de l’État.
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Une lumière chaude filtrait de la rangée de fenêtres du foyer
de Haukedal au moment où je descendis de voiture, la verrouillai
et me dirigeai vers l’entrée. Il s’était remis à neiger, des flocons
un peu plus lourds maintenant, une promesse fallacieuse d’hiver
en retard et d’un renouveau de vie sur les sentiers de promenade
autour de la ville. Mais la variation de température n’avait pas
besoin d’être conséquente pour que la neige se transforme en
pluie.
Hans Haavik m’accueillit dans le hall. Il avait l’air inquiet.
« Il n’y a pas grand-chose de neuf, Varg. Je crains que nous ne
devions demander une hospitalisation. »
Je hochai la tête.
« Cecilie est toujours là ?
– Ils sont ici », répondit-il le doigt tendu vers le réfectoire.
Quelques jeunes passèrent, accompagnés d’un employé. Ils
me dévisagèrent avec suspicion avant d’entrer dans la salle polyvalente. J’accompagnai Hans au réfectoire.
La lumière y était vive, criarde. Cecilie et Janegutt étaient installés à la même table que la veille au soir, garnie de saladiers et
de plats de nourriture : pommes de terre, mélange de légumes,
une moitié de chou-fleur, carbonnades et sauce brune. En plus
d’une carafe d’eau.
Cecilie mangeait. Janegutt était assis immobile sur sa chaise,
les mains sur les genoux. Je les rejoignis.
« Salut Janegutt, comment ça va ? »
Ses yeux scintillèrent, sa tête frémit et il braqua le regard vers
moi. Ses paupières vibrèrent comme pour envoyer un appel à
l’aide discret vers le reste du monde : Au secours ! Je suis prisonnier ! Je veux sortir…
Je regardai l’assiette qu’il n’avait pas touchée.
« Il faut que tu manges, tu sais ! Il neige, alors quand tu auras
mangé, on pourra sortir et… faire une bataille de boules de neige,
par exemple. »
Il remua les lèvres sans émettre de son, comme un poisson
échoué. Je déglutis. Je ressentais tout à coup une intense pitié
pour cette petite personne qui avait fait une entrée aussi ratée
dans l’existence.
Je m’installai à la place qu’on m’avait réservée.
« Moi, en tout cas, je meurs de faim ! »
Je commençai à remplir mon assiette. Cecilie et Hans observaient, comme deux fonctionnaires responsables du respect des
politiques de nutrition.
« Je pourrais aussi dire que j’ai une faim de loup, puisque je
m’appelle Varg1. Ou je devrais peut-être dire que j’ai une faim
de Varg ? »
J’avais capté son attention. Il me regardait de moins loin que
précédemment.
« Et toi… tu dois avoir une faim de Janegutt, non ? Je suis
sûr que oui. Une faim de Varg ou une faim de Janegutt… c’est
presque pareil. Tu ne crois pas ? »
Il hocha la tête.
Cecilie fit un sourire brusque tandis que Hans m’adressait un
signe de tête appréciateur.
« Mais alors je te remplace ta nourriture. Regarde… On remet
ça dans la poêle, et une carbonnade chaude à la place. Là. Avec
de la sauce bien chaude. Et on découpe une pomme de terre par-dessus. Il n’y a rien de meilleur pour les petits vargs et les petits
janegutts affamés qu’un peu de sauce brune et des pommes de
terre, non ? Grand comme tu es, en plus, tu n’as aucun problème
avec un couteau et une fourchette. Quand tu seras encore plus
grand, tu conduiras une voiture, et si tu dois conduire, il faut au
moins que tu arrives à faire des choses simples comme manger
ton repas avec un couteau et une fourchette… »
En gestes prudents, il saisit d’abord le couteau puis la fourchette. Il poussa lentement un morceau de pomme de terre sur
la fourchette et, avec des manières de cuisinier multi-étoilé, il
leva le tout à sa bouche et l’ouvrit pour sa première toute petite
bouchée.
Il poursuivit sans rien dire. Il découpa sa carbonnade en morceaux minuscules, et quand elle fut engloutie, je lui en servis une
deuxième.
« Les mecs affamés mangent toujours deux carbonnades,
déclarai-je. Au moins. »
La faim n’allait pas tarder à me faire perdre connaissance, alors
pendant qu’il mangeait, j’en profitai pour avaler une, puis deux,
puis trois carbonnades. L’air satisfait, Hans s’assit à la table voisine pour se servir une tasse de café contenu dans un Thermos.
Cecilie me lança un coup d’œil en biais par-dessus la table et
me fit un sourire plein de chaleur.
« Nous sommes presque une petite famille, Varg.
– Oui, hein ? »
Elle avait raison. Si quelqu’un nous avait regardés par la fenêtre
à ce moment-là, il aurait vu une petite famille nucléaire bien paisible : la mère, le père et le petit garçon – et tonton Hans qui était
passé faire un tour – sagement installés à table tandis que le jour
déclinait. Plus personne ne parlait, mais je craignais qu’il en aille
de même dans la plupart des familles. La conversation n’était pas
débridée non plus à l’époque où j’étais avec Beate et Thomas. Le
repas était bon, nous mangions, il ne nous fallait rien de plus à
ce moment-là.
Il finit par être rassasié. Il se renversa lourdement sur sa chaise
et un souffle apaisé passa sur ses traits.
« Dessert ? demanda Hans.
– Que proposes-tu ?
– Compote de pruneaux avec du lait et du sucre.
– Ça me paraît parfait en ce qui me concerne. Qu’en penses-tu,
Janegutt ? »
Il hocha la tête, et ses fines lèvres serrées esquissèrent un sourire.
« Tu as entendu Janegutt, lançai-je. Nous voulons de la compote de pruneaux ! »
Celle-ci arriva sur la table et tout le monde en mangea. Même
Hans, qui chipa une assiette supplémentaire sur la table voisine.
Il nous servit en café, Cecilie et moi, sans nous demander au
préalable si nous en voulions. L’idylle familiale était si parfaite
que tous les principes statistiques devaient nous prédire une
catastrophe au premier coin de rue.
Les deux autres adultes et moi-même bûmes notre café à
petites gorgées en papotant pendant que Janegutt liquidait son
assiette de compote de pruneaux.
« Que veux-tu faire à présent, Janegutt ? » lui demandai-je
quand il eut terminé.
Celle fois, il tourna la tête et planta son regard dans le mien,
outré que j’aie pu oublier.
« Tu avais dit… une bataille de boules de neige.
– Bien sûr ! Tu en as envie ? »
Il hocha la tête.
« Est-ce que Hans et Cecilie peuvent venir aussi ? »
Il regarda l’un, puis l’autre et finit par hocher de nouveau la
tête. Les deux intéressés se fendirent d’un large sourire, heureux
de ne pas être laissés sur la touche.
Nous sortîmes. La neige ne tombait plus, mais il en restait
assez des chutes précédentes pour nous permettre de constituer
quelques boules assez friables qui se disloquèrent très vite quand
nous tentâmes de les lancer.
Nous jouâmes pourtant aussi longtemps que Janegutt le voulut, et il se donna à fond dans la bataille. Son premier tir réussi
– une boule qui se désintégra sur mon nez – provoqua un grand
éclat de rire de crécelle, et il souriait de toutes ses dents quand
nous le visions en prenant garde de ne pas l’atteindre.
La bataille finit par s’éteindre d’elle-même. Au moment de
rentrer, je posai un bras sur son épaule :
« C’était chouette, non ?
– Mmm, répondit-il avec un hochement de tête.
– Que veux-tu faire maintenant ? »
Il leva brusquement la tête vers moi, et le dialecte de Bergen
fut bien audible dans sa réponse.
« Je veux rentrer à la maison. »
La porte se referma derrière nous. Hans et Cecilie retinrent
leur souffle.
« Je me demande si Hans n’a pas du chocolat chaud pour nous
aujourd’hui aussi, Janegutt… »
Hans me fit comprendre que tel était le cas.
« Comme ça, on pourra en parler en le buvant, d’accord ? »
Il me dévisagea, en proie au doute. Mais acquiesça à contrecœur.
Nous retournâmes au réfectoire et Hans disparut à la cuisine.
Cecilie et moi reprîmes place en compagnie de Janegutt à la table
que nous avions occupée un peu plus tôt.
Je posai une main légère sur l’une des siennes.
« Tu sais pourquoi tu es ici avec nous, Janegutt ? »
Il secoua sèchement la tête.
« Tu es arrivé hier, tu sais… » Comme il ne réagissait pas,
j’ajoutai : « Nous sommes venus avec ma voiture. Ça, tu dois t’en
souvenir. »
Il hocha la tête.
« Mais tu te rappelles ce qui s’est passé… avant ? »
Il posa sur moi de grands yeux brillants.
« Non ? »
Il secoua de nouveau la tête, avec moins de conviction cette fois.
« Tu ne te rappelles pas… que tu étais seul avec… ton père ?
Papa ? »
Ses paupières se remirent à envoyer de puissants signaux. Mais
il ne fit que cligner des yeux, encore et encore, sans répondre.
« Tu ne te rappelles pas… l’accident ?
– L’a… articula-t-il.
– Oui ?
– Nan ! » répondit-il en secouant la tête avec fougue.
Hans revint de la cuisine avec du chocolat chaud pour tout le
monde. Cecilie poussa une tasse vers Janegutt. Il la saisit sur-le-champ et la leva à ses lèvres.
« Attention ! C’est chaud », le prévint-elle.
Il but une grosse gorgée sans réagir mais un frisson le parcourut et il reposa brutalement la tasse.
« Mais tu dois te rappeler que maman est rentrée ? poursuivis-je. C’est ce que tu m’as dit hier. »
Son visage parut se refermer.
« Nan », répéta-t-il en baissant les yeux.
Cecilie me mit en garde d’un coup d’œil rapide.
« Bon, alors… on n’en parle plus, décidai-je sur un ton badin.
Le chocolat est bon ? Pour les petits garçons affamés ? »
Il leva à peine les yeux. Son regard exprimait une méfiance et
une critique que je n’avais pas encore constatées. Puis elles disparurent, il hocha la tête et but une autre gorgée, avec plus de
prudence cette fois, mais toujours sans rien dire.
« Eh bien… » Je fis signe à Hans et nous sortîmes dans le hall
en laissant Cecilie avec Janegutt.
« J’ai appris que maître Langeland t’avait appelé.
– Oui, nous… Nous avons étudié ensemble. Nous faisions partie des révolutionnaires modérés, ajouta-t-il avec un petit sourire.
– Il t’a tout raconté ?
– Oui, j’ai eu toute l’histoire. Mais je ne me doutais pas que
c’étaient Vibecke et Svein ses parents adoptifs. Elle s’appelait
Størset quand je les connaissais.
– Vous avez étudié ensemble, vous aussi ?
– Oui. Jens et elle ont… sont presque sortis ensemble à un
moment donné.
– Ah oui ?
– Oui, mais pas longtemps. Et par la suite, nous avons perdu
le contact les uns avec les autres.
– Sauf Langeland et elle. C’est l’avocat de la famille, comme
il te l’a sans doute dit.
– Oui, j’avais pigé.
– Mais vous, vous n’aviez plus de contact, alors ?
– Je ne voyais plus Vibecke et Svein. Je voyais Jens de temps
à autre, autour d’une bière en ville, mais rien d’autre. J’imagine
qu’au fur et à mesure, nous avons évolué… dans des directions
parfois différentes. Il s’est soumis aux règlements, tandis que
moi…
– Tu en as pris le contre-pied ?
– Non, non, se défendit-il avec un grand sourire. Mais tu sais
ce que c’est, Varg. Les articles de loi et nous, ça ne fait pas toujours bon ménage, tu vois ?
– Oui, oui. Tu n’as pas tort. Il a dit autre chose sur… Vibecke ?
– Non. C’était surtout pour Janegutt qu’il appelait. Pour savoir
comment ça allait.
– Bien… Qu’en penses-tu ? Il s’est un peu dégelé, non ?
– Tu as été super, Varg. Mais je continue à penser qu’on devrait
envisager une hospitalisation.
– On lui donne une nuit supplémentaire, d’accord ?
– Oui, d’accord. »
Nous rejoignîmes Cecilie et Janegutt.
« Il va bientôt être l’heure d’aller au lit. Il y a des livres intéressants ici ?
– Celui qu’on a commencé hier soir était mignon, en tout cas.
Winnie l’ourson.
– Je monte avec vous. »
 
« Tu veux que je m’occupe de cette nuit ? lui demandai-je dans
l’escalier.
– Tu veux ?
– Eh bien, il faut que l’un de nous deux reste ici, et puisque tu
as assuré la précédente… »
Elle hocha la tête.
« Ce sera bien de rentrer se changer à la maison, en tout cas. »
Elle se chargea néanmoins d’aider Janegutt à se déshabiller et
à se brosser les dents. Quand il fut enfin couché, elle s’assit sur
la chaise à côté de lui :
« Tu veux que Varg te lise une histoire ? »
Il me regarda.
« J’ai une faim de loup de livres », intervins-je.
Il hocha sèchement la tête et je pris la place de Cecilie.
« Ici, m’indiqua-t-elle, et je commençai ma lecture.
– “Porcinet habitait une grande et belle maison au milieu
d’un hêtre, l’arbre était au centre de la forêt et Porcinet au centre
de la maison. À côté de celle-ci, on avait installé un panneau
branlant en bois sur lequel on lisait Entrée F. À Jean-Christophe
qui lui demandait ce que ça voulait dire, il répondit que c’était le
nom de son grand-père et que l’objet était dans la famille depuis
très, très longtemps…” »
Cecilie s’assit sur l’autre chaise et patienta jusqu’à ce que Janegutt ait du mal à garder les yeux ouverts. Quand il parut s’être
endormi, nous échangeâmes un coup d’œil et nous glissâmes
sans bruit dans le couloir.
Nous nous arrêtâmes en haut de l’escalier. D’autres bruits de
la maison nous parvenaient faiblement : le téléviseur du rez-de-chaussée, le souffle dans les conduites, des voix vives dans l’une
des autres chambres.
« D’une certaine façon, ça a été une bonne journée. »
Je hochai la tête avec un sourire.
Elle vint vers moi, passa les bras autour de mon cou et me
serra contre elle. Au moment où je sentais son corps chaud et
léger tout près du mien, une porte claqua derrière nous. Comme
un couple pris en flagrant délit de mauvaise conscience, nous
nous séparâmes.
Janegutt avait ouvert sa porte toute grande et il arrivait vers
nous, plié en deux, sans regarder devant lui. « Non ! » cria-t-il avant de m’atteindre au ventre comme un bélier. Je tentai
pendant une ou deux secondes de recouvrer l’équilibre. Puis je
basculai et tombai à la renverse dans l’escalier.


1 Varg est l’un des mots qui désigne le loup en norvégien.
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En fin de compte, Cecilie dut passer la nuit sur place. Hans
me conduisit aux urgences après avoir eu le plus grand mal à
se glisser au volant de la Mini. On me diagnostiqua une belle
entorse et une élongation dans le bras droit, mais comme le
médecin qui m’examina le précisa avec un certain laconisme :
« Si vous n’aviez pas attrapé la rampe, la situation aurait pu être
beaucoup plus grave. »
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? m’avait demandé
Hans en route.
– Je n’en sais rien ! Mais ça me fait réfléchir à une chose… »
Je ne cessais de revoir cet instant délirant où je perdais l’équilibre avant de dégringoler dans l’escalier. Je tâtonnais de la main
droite, saisissais la rampe, la lâchais mais réussissais à agripper
l’un des barreaux et le serrais avec assez de force pour arrêter ma
chute. Mais l’élongation dans mon bras me donnait l’impression
que celui-ci s’était totalement arraché de mon épaule et ne s’y
rattacherait jamais.
Pendant une seconde ou deux, j’avais dû perdre connaissance.
Puis la voix de Cecilie me parvenait d’en haut : « Varg ! Ça va ? »
Et Hans qui jaillissait de son petit bureau dans le hall : « Qu’est-ce
qui se passe, nom de Dieu ?! »
Je me roulai sur le ventre pour pouvoir m’agenouiller puis me
relever petit à petit. Je levai la tête vers le haut des marches et j’y
vis Janegutt et Cecilie. Elle le serrait dans ses bras, et tous deux
me regardaient comme un revenant.
Les yeux de Janegutt étaient noirs de fureur.
« Mais enfin, Janegutt ? Je croyais qu’on était amis ?
– Je te déteste ! Je te déteste ! hurla-t-il, cramoisi.
– Allons, allons… Il ne faut pas dire ça, répondit Cecilie sur
un ton réconfortant, mais je ne savais pas très bien qui elle tentait
de réconforter. Viens… »
Elle reconduisit Janegutt dans sa chambre tandis que Hans
me soutenait pour sortir et rejoindre ma voiture.
 
« Je peux te ramener chez toi, Varg, me proposa-t-il quand
nous quittâmes les urgences. Je n’habite pas très loin.
– Ah, je ne dis pas non. Je ne suis pas sûr d’être très mobile à
cet instant précis. »
Cette nuit-là, je dormis encore plus mal. Je passai plusieurs
heures à gamberger et, au moment où je m’endormis, je fus
embarqué dans un cauchemar qui me faisait encore une fois
confondre Janegutt et Thomas ; à mon réveil, je ne savais pas
du tout lequel des deux m’avait poussé dans l’escalier, encore
et encore. Que Cecilie ait été remplacée par Beate en haut des
marches n’arrangeait pas les choses, une Beate dont le malin
plaisir était manifeste : « Qu’est-ce que je disais ? Même ça, tu
n’en es pas capable ! »
Quand je finis par me lever, mon corps entier me faisait souffrir et la migraine me martelait derrière le front. J’appelai le
bureau pour leur expliquer la situation ; on me souhaita un bon
rétablissement en me priant de ne pas m’inquiéter pour Janegutt.
Ils en avaient discuté avec Cecilie et des renforts étaient partis
prendre la relève.
« En plus, Hans Haavik a du personnel qualifié sur place, alors
ça va bien se passer, Varg », me rassurèrent-ils.
Cecilie m’appela un peu plus tard pour me délivrer le même
message.
« Et toi, que fais-tu ?
– Après ces deux jours de garde, je prends une journée de repos
à la maison. Tu ne forces pas trop de ton côté non plus, hein ? »
ajouta-t-elle avec dans la voix une nuance qu’il me sembla reconnaître pour l’avoir entendue chez l’autre femme avec qui j’avais
partagé ces dernières années de ma vie, un ton qui trahissait la
méfiance et le doute.
« Et Janegutt, il a parlé… après ?
– Non. C’est comme s’il était tombé dans le coma. Hans a
demandé à Marianne de venir ce matin, elle s’en débrouillera.
Je crains qu’on aille vers une hospitalisation. Mais dis voir…
– Oui ? » Les mots résonnaient dans mon crâne, comme si je
me trouvais dans un sous-sol entièrement bétonné.
« Ni Hans ni moi n’en avons rien dit à… la police. Mais tu
devrais peut-être les prévenir, toi. Je veux dire… concernant ce
qu’il t’a dit mardi.
– Oui… Je vais y réfléchir. »
Un court instant, je les revis, tous. Vibecke Skarnes et Jens
Langeland. Mette Olsen et Terje Hammersten. Hans Haavik et
Cecilie. Janegutt qui m’arrivait dessus comme une torpille : « Je
te déteste ! Je te déteste ! » Et ce qu’il m’avait dit mardi : « C’est
maman qui l’a fait. »
Je les soupesai mentalement les uns par rapport aux autres :
Mette Olsen avec ou sans Terje Hammersten dans l’un des plateaux, Vibecke Skarnes dans l’autre.
Je n’avais qu’une représentation imprécise de Svein Skarnes
pour l’avoir vu sur une photo de famille en noir et blanc. Après
avoir avalé à grand-peine un petit déjeuner frugal, je décidai de
remédier à ce point précis.
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Skarnes Import était une toute petite société, installée au
deuxième étage d’un bâtiment sis dans la partie d’Olav Kyrres
gate qui avait survécu au grand incendie de 1916. Je fus accueilli
par une secrétaire aux yeux rougis et au nez humide ; elle passa
toute notre conversation à l’essuyer à l’aide d’un petit mouchoir au crochet dont les capacités d’absorption ne devaient pas
dépasser celle d’un timbre-poste.
Elle déclara s’appeler Randi Borge et éclata en gros sanglots
quand je lui exposai le motif de ma visite. Je lui donnai environ
quarante ans. Ses cheveux blond foncé étaient bien coiffés, elle
portait une robe noire moulante qui n’éveillait pas le plus grand
désarroi chez moi tandis que je l’observais depuis mon côté du
bureau d’accueil.
Elle ne vit aucun inconvénient à m’expliquer qu’en dehors de
Svein Skarnes et elle, les effectifs comprenaient un installateur,
Harald Dale, en mission d’entretien ce jour-là.
« Personne d’autre ? Mais ce sont de grosses machines que
vous importez, non ?
– Oh oui. Des photocopieurs et des machines à affranchir.
Mais pour les plus grosses, nous embauchons des gens de façon
ponctuelle qui assurent leur installation et leur mise en service.
– En quoi consistait le travail de Svein Skarnes ?
– Mais… commença-t-elle, estomaquée. C’est évident ! C’était
sa société. Il l’avait créée à partir de rien. Au début, il travaillait
pour… l’un des gros fournisseurs. Il s’est alors rendu compte que
le profit pouvait être le même en travaillant à son compte. Et
voilà. Tous les contrats, tout le marketing, tout le contact clientèle… Il s’en occupait. Et il voyageait beaucoup. Nous avons des
clients dans tout le Vestland, depuis Ålesund jusqu’à Flekkefjord.
– Je vois. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais que va-t-il
se passer, maintenant qu’il ne… »
Ses yeux s’écarquillèrent encore un peu plus, comme si elle
imaginait l’avenir dans toute son horreur.
« Est-ce que sa femme va diriger la société à sa place, à votre
avis ?
– Vibecke ! » Le nom claqua comme un coup de trompe, gavé
de mépris. « Ça m’étonnerait !
– Ah ?
– Oui, elle n’en a tout simplement pas… les capacités. Alors si
Harald n’est pas en mesure de prendre la relève… » Les larmes
jaillirent de nouveau. « Alors je n’en sais rien. Il me faudra chercher un autre poste… »
Je me penchai sur le bureau d’accueil. Elle leva les yeux vers
moi. Ses jambes bien dessinées tombaient selon un angle très
correct vers le sol sous sa robe noire, et je dus admettre qu’elle
dégageait une délicatesse extrême dont la perfection était presque
pénible. La seule chose qui gâchait quand même le tableau,
c’étaient son expression ravagée et ses yeux rouges, qui lui donnaient malgré tout un aspect humain, un côté confiant et intime
qui invitait à une plus grande proximité.
« Dites-moi, madame Borge…
– Mademoiselle.
– Ah oui ? »
Elle soutint mon regard et rougit imperceptiblement.
« Qu’alliez-vous… dire ?
– Ah oui, c’était… Dans une petite société comme celle-ci,
alors que – si j’ai bien compris – vous étiez seule avec Skarnes la
plupart du temps… »
Ses yeux étincelèrent et le rouge sur ses joues prit une nuance
plus soutenue.
« Que voulez-vous dire ?
– Rien, rien. Je ne pensais pas à mal. Je me disais juste… On
discute, non ? Vous déjeuniez ensemble, peut-être. Vous vous
connaissiez mieux que dans une plus grosse entreprise, j’imagine.
– Oui, oui. Et alors ?
– La Protection de l’enfance s’inquiète surtout pour Janegutt.
De son devenir. Et j’ai pensé… Si nous pouvions nous faire une
idée de l’ambiance qui régnait chez lui. Chez ses parents adoptifs.
– Mais Vibecke pourrait vous le dire, ça ?
– Oui, mais vous savez ce que c’est. Un regard extérieur est
souvent utile dans ce genre de cas. Les principaux protagonistes
n’ont pas la vue d’ensemble nécessaire.
– Je ne la vois plus, et le petit garçon non plus. Ils ne passaient
presque jamais de toute façon. C’est sans doute pour ça aussi
qu’il ne se passera plus rien ici, maintenant que Svein… »
Sa voix se brisa derechef tandis que l’expression de son visage
se faisait lointaine. Je m’aperçus que d’une certaine manière,
elle me rappelait Vibecke Skarnes en personne. Ou plus exactement une autre version d’elle, plus âgée de dix ans. Les mêmes
traits réguliers, les mêmes cheveux bien coiffés, la même courbe
orgueilleuse de la nuque. Je me demandai si c’était le goût de
Svein Skarnes en matière de femmes qui s’exprimait de la sorte,
que cela concerne sa secrétaire ou son épouse. On ne pouvait
pas le taxer d’avoir mauvais goût ; d’être un peu conventionnel,
peut-être…
« Comment était-il en réalité, Svein Skarnes ? demandai-je
avec une prudence infinie.
– Je… » Elle chercha ses mots, et une nouvelle chaleur était sensible dans sa voix quand elle les eut trouvés. « C’était quelqu’un
de bien. Qui ne souhaitait que le bien de son prochain. Un bon
supérieur qui ne laissait jamais le profit dicter ses décisions. Nous
avions beaucoup de petits clients – des petites entreprises, dont
la plupart assez loin d’ici, et il veillait à ce que tous puissent bénéficier des meilleures conditions, il ne lésinait pas sur l’entretien ;
oui, Harald disait que si ça continuait, nous devrions embaucher
au moins un technicien supplémentaire qui puisse s’occuper des
clients les plus éloignés. Je veux dire… De nombreux problèmes
peuvent être réglés par téléphone, mais c’est Harald que l’on
envoie sur place quand les soucis sont plus sérieux.
– Et… sur le plan personnel ? Vous le connaissiez depuis longtemps ?
– Depuis le début.
– Le début de… »
Elle leva les yeux au ciel.
« Depuis que la société a été fondée, il y a cinq ans. Nous
avons fêté nos cinq ans cet automne. Avec un dîner au Sunnfjord
Hotell de Førde.
– À Førde ? Pourquoi ?
– Oh… C’était en lien avec une vente là-bas. Nous devions y
aller de toute façon, Harald et moi, alors Svein a dit : “Je crois
que je vais nous payer un repas d’anniversaire digne de ce nom !”
– Je vois. Et Vibecke… Enfin Mme Skarnes, elle y était aussi ?
– Non, oh non ! Pourquoi serait-elle venue ? Comme je vous
l’ai dit, elle ne mettait pratiquement jamais les pieds ici, à moins
d’avoir une photocopie à faire.
– Janegutt non plus, si j’ai bien compris ?
– Non. Lui, je ne l’ai vu que de rares fois. Ce gosse a été le
grand chagrin de Svein, vous pouvez me croire.
– C’est-à-dire ?
– Écoutez, monsieur… Veum, c’est ça ?
– Oui.
– Il se trouve que… je n’ai pas d’enfant. Mais ça ne m’empêche
pas de comprendre… ce que ça fait d’en vouloir un. Je sais que
Svein a accusé le coup quand il s’est rendu compte que Vibecke
et lui ne pourraient pas… avoir d’enfant. Alors quand cette occasion s’est présentée, il a accepté très vite. D’abord d’être famille
d’accueil, ensuite d’adopter.
– Comment ça s’est passé ?
– Au début, tout avait l’air d’aller comme il fallait. Mais il est
apparu que ce petit garçon… c’était une bombe à retardement. Il
avait plein de réactions bizarres, et quand je pense à tous les incidents dont Svein m’a parlé… Pour ne rien vous cacher, une fois,
il y a de ça quelques mois… quand il est arrivé le matin, j’ai bien
vu qu’il y avait un problème. J’ai fini par ne plus pouvoir m’empêcher de lui demander. Je suis allée le trouver… là… » Elle fit un
signe de tête vers une porte ouverte derrière elle, par laquelle
je distinguai un grand bureau et un fauteuil inoccupé. « Il m’a
raconté que la veille au soir, Janegutt l’avait mordu à la main !
Et une sacrée morsure, vous auriez dû voir la marque ! Mercredi
matin, quand j’ai appris ce qui s’était passé, et que… Vous vous
figurez sans mal ce que j’ai pu imaginer à ce moment-là ?
– Bien sûr. »
Son regard était plus perçant.
« Est-ce que c’est aussi ce qui a pu se produire à l’époque ? »
Je soutins son regard. Il y avait une nuance de vert dans le bleu
de ses yeux, comme dans la paroi d’un glacier.
« En toute franchise, mademoiselle Borge, je ne sais pas.
Mais… oui. Ce n’est pas impossible, en tout cas. »
Elle hocha légèrement la tête, comme si l’une de ses hypothèses les plus folles avait trouvé sa confirmation.
« Mais dites-moi… Il n’a jamais rien révélé de… Avez-vous
pu vous faire une idée de la relation… entre lui et Vibecke ? »
Son expression oscilla entre le professionnel et le personnel.
La carapace de perfection se fissura, laissant apparaître l’adolescente qu’elle avait jadis été.
« Pas très bonne, je dirais, laissa-t-elle échapper avec un petit
hoquet.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Cette soirée à Førde, dont je viens de vous parler.
– Le dîner d’anniversaire ?
– Oui. Nous avons passé un moment au bar à discuter, de
choses plus personnelles que jamais… Svein et moi.
– Ah oui ?
– C’était après que Harald a été parti avec… oui, enfin… une
femme rencontrée au bar. Et c’est pour ça que… Je veux dire,
Harald vit avec une fille très chouette, alors Svein et moi en
sommes venus à discuter… de ces choses-là. Que certains n’arrivent jamais à se tenir tranquilles, que ça doit être une impression
ignoble… quand on se retrouve tout seul, quand tout est terminé,
ou quand on a le sentiment que tout n’est peut-être pas idéal…
– Il en allait peut-être de même entre Svein et Vibecke ?
tentai-je en donnant à ma voix la consistance du velours.
– Oui. Et… ça l’affectait très durement. » Elle eut soudain les
larmes aux yeux, comme si c’était elle que cette histoire concernait.
« Et de son côté, il n’avait rien à se reprocher ?
– Que voulez-vous dire ? répliqua-t-elle, outrée. Bien sûr que
non ! » Ses joues s’enflammèrent.
« Bon, très bien, mais… Il était souvent en déplacement. C’est
vous qui me l’avez dit. Et des femmes qui se matérialisent dans
un bar, on ne voit pas ça qu’à Førde ?
– Non, non, mais à sa manière de me présenter les choses…
à ce moment-là… Il était vraiment affligé, Veum. Il n’était pas
comme ça. Pas Svein. Je l’aurais… remarqué. »
Son regard se perdit de nouveau, elle fit un autre petit mouvement de la nuque, comme quelqu’un qui s’observe inconsciemment dans un miroir que personne d’autre ne voit.
« Mais Vibecke avait quelqu’un d’autre dans sa vie, alors ?
C’est ce qu’il essayait de dire ?
– Il essayait ! Il… Euh… » Son surmoi professionnel reprit
tout à coup les rênes. « Je ne vois pas en quoi cela concerne la
Protection de l’enfance ! Ils étaient liés par leur responsabilité
commune vis-à-vis de Janegutt, et c’est peut-être ce qui le tourmentait le plus. Qu’adviendrait-il de Janegutt si Vibecke… le
quittait.
– Allons, allons. C’était un homme dans la force de l’âge.
D’autres lui offriraient sans doute leur soutien ? »
Elle faillit une dernière fois verser dans la confidence. Un court
instant, elle ferma les yeux comme pour ne pas être atteinte par
toute l’horreur du monde environnant. Quand elle les rouvrit,
elle était présente à cent pour cent.
« Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous, monsieur
Veum ?
– Non, je ne crois pas. Pas dans l’immédiat. »
J’avais une question sur le bout de la langue, mais je l’y laissai.
Je n’avais pas du tout le droit de la poser. Une question sur les
moyens qu’elle avait mis en œuvre pour le réconforter lors de
cette soirée d’anniversaire, à Førde, l’automne précédent.
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L’heure était venue. Je ne trouvais pas d’autre excuse, ni pour
moi ni pour les autres. Je n’avais plus qu’à reconnaître mes torts
et aller voir Muus qui rugissait depuis l’antre du lion, les nouveaux locaux du commissariat de Bergen, construits en 1965.
Je m’arrêtai dans une cabine téléphonique devant le commissariat pour appeler Hans Haavik, qui me confirma mes doutes :
Marianne Storetvedt et lui étaient convenus que l’hospitalisation
était la seule solution. Avec l’un des assistants, Marianne avait
conduit Janegutt au service de pédopsychiatrie de l’hôpital de
Haukeland.
« Mais toi, comment vas-tu, Varg ? Tu sens les effets de ta
chute ?
– Oh oui, mais… Ça va. Je suis un peu moulu, rien de plus.
– D’accord. Bon rétablissement, alors. »
Je remerciai et raccrochai.
Le poste de garde me confirma que l’inspecteur principal
Muus était présent, et je pris l’ascenseur jusqu’à son bureau
situé au troisième étage et donnant quasi exclusivement sur
Domkirkegaten. Muus, quant à lui, trônait derrière une grande
table de travail, aussi sinistre qu’une matrone au congrès annuel
de l’association paroissiale. La tête qu’il fit en m’apercevant à
sa porte était celle de quelqu’un qui refuse de croire ce dont ses
yeux l’informent.
« Oui ? aboya-t-il. Que désire ce monsieur ? »
Je lui décochai un sourire désarmant.
« J’ai des aveux à te présenter.
– Toi aussi ?
– Ah ? On est plusieurs à…
– Vide ton sac ! m’interrompit-il avec un geste brusque.
– Avant-hier, pendant qu’on emmenait Janegutt à Haukedal,
il nous a dit une chose.
– Oui ?
– Je cite : “C’est maman qui l’a fait.”
– OK, répliqua-t-il, impassible. Et alors ?
– Rien… Je me disais que ça vous ferait peut-être plaisir de
le savoir.
– Et cette idée a mis à peu près quarante-huit heures à parvenir au centre opérationnel ?
– Il n’y avait personne de garde, si tu vois ce que je veux dire,
tentai-je en pure perte.
– Je peux savoir pourquoi tu viens me dire ça maintenant,
alors ?
– Bof… Elle est libre, non ?
– Tu as peut-être une vague idée de l’endroit où elle se trouve ? »
Mon regard cessa de le fixer pendant une petite seconde.
« Non, ça…
– Alors il y a une chose que tu n’as pas pigée, Veum, lança-t-il
avec un air triomphant.
– Oui ? À savoir ?
– Elle s’est livrée.
– Livrée ! Mme Skarnes ?
– Oui.
– Quand ?
– Ce matin, sur les recommandations de son avocat, M. Langeland.
– Oui, je m’en doutais… grommelai-je.
– Elle est entendue par l’inspecteur principal Lyngmo.
– Entendue ? Alors vous…
– Non, pas encore, Veum. Et tu n’apportes rien de nouveau à
cette affaire. Elle a avoué. »
J’avais du mal à comprendre ce qu’il venait de me dire.
« Avoué ?
– Oui. Elle a avoué, répéta-t-il en haussant le ton. Tu es dur de
la feuille ? Elle a reconnu avoir poussé son mari dans l’escalier
de la cave ce jour-là, pendant une dispute conjugale. Son avocat
va évidemment plaider l’homicide involontaire et la légitime
défense. Mais on n’en est pas encore là. On continue à enquêter,
bien sûr, mais en l’état actuel des choses, l’affaire est pour ainsi
dire classée. Ça ne doit pas t’étonner outre mesure non plus, vu
le message que tu viens de nous transmettre ? “C’est maman qui
l’a fait.” C’est bien ça ?
– Oui, ça… Et si elle a avoué, alors… J’imagine que je ne suis
plus concerné. »
Il haussa une paire de sourcils ironiques, l’imitation la plus
convaincante d’une mimique humaine depuis mon arrivée.
« Non, plus du tout, en effet, mon bon monsieur.
– Mais tu n’oublies pas qu’il a une autre mère ? Qu’il a été
adopté ? »
Le mépris le plus intense était évident dans ses yeux.
« Et cette mère…
– Mette Olsen. Elle vit avec un de vos vieux potes, Terje
Hammersten.
– Hammersten ? Mais…
– À votre place, je…
– Ce que je voulais dire avant que tu me coupes la parole,
Veum, m’interrompit-il en élevant encore la voix… Cette mère,
elle a avoué, elle aussi ?
– Non. Bien sûr que non.
– Et voilà. » Il se leva derrière son bureau. « Tu sais à quoi tu
me fais penser ? Tu me fais penser à ces fouille-merde dont les
films américains regorgent, qui se pensent infiniment meilleurs
que les policiers.
– Ah oui ?
– Oui. Alors tu aurais l’amabilité de disparaître ? On a des
choses plus utiles à faire que d’échanger des points de vue avec
des représentants de la Protection de l’enfance.
– Et ils ont peut-être mieux à faire à la Protection de l’enfance
aussi, tiens.
– Je n’en doute pas. Salut, Veum. J’espère ne jamais te revoir. »
Il se trompait, malheureusement. Pour nous deux. Je me suis
souvent demandé par la suite si ce n’était pas à cet instant précis
que l’idée avait germé en moi : si tout le reste foirait… De m’installer à mon compte. Mais je ne le lui rappelai jamais. Ça aurait
été pousser le bouchon un peu loin.
Vers neuf heures ce soir-là, on sonna à ma porte. J’allai ouvrir.
Cecilie se tenait sur le seuil, étonnamment bien maquillée et
vêtue d’un manteau noir ajusté dans lequel je ne l’avais encore
jamais vue. Elle me tendit un petit filet à commissions.
« J’ai apporté des bouteilles de vin rouge. Je peux entrer ? »
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Vingt et un ans plus tard, assise sur un banc de Fjellveien, elle
me demanda en rougissant légèrement :
« Tu te rappelles qu’on a eu… une aventure, ce jour-là, Varg ?
– Va savoir ? » répondis-je avec un sourire en coin.
Si, je me rappelais que nous avions eu ce qu’elle choisissait
d’appeler une aventure. Je me rappelais la saveur métallique du
vin rouge qu’elle avait apporté ce jeudi soir de 1974 alors que
l’affaire était apparemment classée et que Janegutt allait être
pris en charge par des spécialistes ; le même goût métallique que
ses lèvres et son corps frêle qu’elle ne parvenait jamais à faire
se tenir tranquille, qui se tordait qu’elle soit sur ou sous moi
en mouvements si fougueux que je déjantai un certain nombre
de fois, comme un jeune plombier inexpérimenté lors de sa
première intervention en solitaire. Elle m’avait embrassé avec
passion, ne laissant aucun doute planer sur ses intentions. Nous
étions ensuite tombés d’accord : c’était notre façon de fêter la fin
de cette affaire. Nous avions réitéré ces festivités deux ou trois
fois avant que tout ne s’efface, pour des raisons que je cernais
mal, et qu’il ne reste que des souvenirs imprécis, une descente
rapide dans ma mémoire quand il m’arrivait de boire un vin rouge
aux arômes vaguement similaires.
Oh oui, je m’en souvenais. Je ne l’avais jamais oublié. Mais des
tas de choses s’étaient passées cette année-là, trop d’événements
déchirants.
L’enquête déboucha sur une mise en examen de Vibecke
Skarnes pour homicide par imprudence. Son cas fut jugé peu de
temps après par le tribunal correctionnel, où Jens Langeland la
défendit avec une belle ardeur.
Assis plusieurs jours sur l’un des bancs de la salle d’audience,
je fus impressionné par les interventions de Langeland. Il joua
à fond la carte des aveux, et le portrait qui fut brossé de Svein
Skarnes pendant le procès fut beaucoup moins élogieux que
celui esquissé par Randi Borge. Langeland exposa une situation
domestique problématique et un enfant adoptif très instable qui
réclamait une attention énorme. Vibecke Skarnes prétendit que
son mari l’avait accusée à tort d’adultère, allégations qui avaient
débouché sur des voies de fait, et c’étaient des échanges de ce
style qui avaient occasionné la chute fatale dans l’escalier de la
cave. Dans sa plaidoirie, Langeland parlait de légitime défense
avérée puisqu’elle avait repoussé son mari qui s’apprêtait à lui
flanquer une raclée. Elle affirma aussi qu’à plusieurs occasions,
Skarnes avait fait montre d’une brutalité déplacée envers leur
jeune fils adoptif.
Dans le camp d’en face, on réfutait ces postulats avec la plus
grande véhémence. L’une des journées m’avait d’ailleurs plus
particulièrement marqué, celle où les témoins s’étaient succédé
pour en rajouter sur ce type épatant que Svein Skarnes avait
été et marteler qu’ils n’avaient jamais observé le moindre signe
consécutif à des violences conjugales ni eu la moindre raison de
soupçonner l’existence de ce genre de choses. Randi Borge vint
déposer, dans une tenue nettement plus décente que quand je
l’avais vue dans leurs locaux, pour faire le meilleur éloge qui
fût, si convaincant que Jens Langeland se vit contraint de glisser
quelques insinuations aussi discrètes qu’infâmes sur les relations
qui avaient pu se nouer entre ce merveilleux supérieur et sa
secrétaire. Il fut très vite réduit au silence, mais je pus constater
que le jury avait pris en compte son point de vue.
La cour ne fut cependant jamais persuadée que la chute dans
l’escalier était un authentique accident survenu dans une situation tendue. En dépit de ce qu’ils appelèrent des circonstances
atténuantes, Vibecke Skarnes fut condamnée. Elle écopa de
trente mois d’emprisonnement pour meurtre par imprudence,
une peine que le procès en appel demandé par les deux parties
ne modifia pas. J’étais présent lors de l’annonce de la décision du
tribunal correctionnel, et c’est le cœur gros que je quittai la salle
d’audience ce jour-là après avoir adressé à Vibecke Skarnes un
bref signe de tête en guise d’adieux.
Après une hospitalisation en urgence à Haukeland, Janegutt
fut admis en traitement pour ce que Marianne Storetvedt appelait un trouble réactionnel de l’attachement et confié au foyer de
Haukedal. À l’automne 1974, sur la demande de Hans Haavik,
il fut transféré dans une famille d’accueil du Sunnfjord, où l’association d’un environnement plus restreint et de la vie quotidienne
dans une ferme en pleine activité apparaissait comme favorable à
une bonne insertion sociale.
Cecilie et moi l’avions suivi de notre mieux pendant ces six
mois de soins. Nous l’emmenâmes en promenade à Geitanuken
ou d’autres montagnes d’Åsane et des environs. Nous nous fîmes
aider de travailleurs sociaux compétents pour partir sur le fjord
afin de lui apprendre à pêcher. Par une journée de juin 1974,
nous allâmes nous baigner à Vollane, et je me rappelais – oui,
je me rappelais Cecilie en bikini plutôt minimaliste blanc à pois
verts, et les pointes de ses seins dressées après ce bain frisquet.
Ce fut une autre occasion pour nous de clore cette journée par
une célébration des plus personnelles à Telthussmauet. Mais
l’été fut gris et pluvieux, et cette baignade resta une exception.
Nous formions une espèce de petite famille un peu inadaptée
et déséquilibrée comme le sont souvent celles qui ont ce genre
d’enfant. Je n’ai pas oublié cet après-midi de septembre cette
année-là, quand Hans nous convoqua dans son bureau après
que nous eûmes emmené Janegutt à l’aquarium de Bergen. Il
nous expliqua qu’il lui avait trouvé une famille d’accueil dans
le Sunnfjord, où il irait le déposer lui-même le lendemain. Je
n’osais presque pas regarder Cecilie. D’une certaine façon, c’était
presque notre petit garçon qu’on nous prenait, notre petite descendance turbulente. C’est peut-être d’ailleurs cela qui limita
le nombre de ces célébrations entre nous à deux ou trois : la
rupture que nous vécûmes l’un comme l’autre lorsque Janegutt
fut envoyé dans le Sunnfjord en septembre.
J’avais gardé le souvenir de lui tel qu’il avait été ces six mois-là.
Du petit garçon apathique que nous avions trouvé les premiers
jours, il avait évolué vers un gosse actif et preste, un tantinet trop
preste parfois. Il avait du mal à fixer des limites à son comportement, et il parut nous provoquer ouvertement une ou deux fois,
pour susciter l’inquiétude, le malaise et le rejet. « Tout à fait
typique des enfants qui ont connu des traumatismes émotionnels
dans leur petite enfance », nous informa Marianne Storetvedt
au cours d’une de nos conversations. « Alors que pouvons-nous
faire ? » avais-je demandé, et elle nous avait regardés avec un
sourire las : « Espérer que la thérapie aidera, que le monde des
adultes lui enverra des signaux univoques et que quelqu’un parviendra à définir le cadre de la vie qu’il doit apprendre à vivre. »
Nous avions marqué notre assentiment mais nous nous sentions
aussi inaptes en la quittant qu’en arrivant.
« À quel genre de personnes a-t-il été confié ? avais-je demandé
à Hans ce jour-là. – Des gens bien. Je les connais personnellement. Klaus et Kari Libakk. Klaus est un cousin par alliance. Ils
ont une ferme dans l’Angedal, au nord-est de Førde. – Il sera suivi
sur place ? – Bien sûr. Les services de la Protection de l’enfance
du Sunnfjord ont mis quelqu’un sur ce dossier… » Il chercha
dans ses papiers. « Grethe Mellingen, ça vous dit quelque chose ?
– Non », répondis-je, et Cecilie secoua tristement la tête.
Un silence lourd pesa sur la voiture pendant le trajet retour.
Nous étions plongés chacun dans nos pensées et, au moment de
nous séparer, personne ne vit rien à célébrer.
Ce fut une année lamentable à tout point de vue. La période
de séparation touchait à sa fin, le divorce fut demandé sans la
moindre pitié par Beate. Nous négociâmes un accord de visites
pour Thomas et j’entendis bientôt dire qu’elle avait trouvé un
nouveau copain, un certain professeur Wiik que Thomas appelait
Lasse. La Protection de l’enfance m’abreuvait de frustrations et
d’incidents qui me laissèrent supposer que je n’étais peut-être
pas la personne idéale pour gérer toutes les tâches qui m’incombaient. Un an plus tard, tout se termina sous la forte pression de
ma hiérarchie qui m’invita à trouver autre chose à faire.
J’éprouvais la désagréable sensation que la vie défilait sous
mes fenêtres, une sensation qui ne diminua pas en août de la
même année, quand je concrétisai le cauchemar de l’inspecteur
principal Muus en démarrant mon activité de détective privé
sur Strandkaien, tout près des locaux de Marianne Storetvedt.
Neuf ans plus tard, on m’appela de Førde.
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Le bureau d’un détective privé peut être un endroit assez
consternant. La pluie qui fouette les vitres n’arrange rien, le
déluge est lancé et le nombre des places à bord de l’arche est
limité. Cet appel de Førde ne m’égaya pas le moins du monde.
Au contraire, il me fit perdre les pédales pour de bon.
La voix au bout du fil était à la fois rauque et agréable, d’une
façon très, très sensuelle.
« Veum ? Varg Veum ?
– C’est moi.
– Ici Grethe Mellingen, de la Protection de l’enfance du Sogn
og Fjordane. Je vous appelle de Førde.
– Tiens donc ! répondis-je avec un mauvais pressentiment.
C’est à quel sujet ?
– L’un de nos administrés. Jan Egil Skarnes, dix-sept ans.
– Oui, je sais de qui vous parlez. Mais…
– C’est épouvantable. Je ne sais pas si vous avez écouté les
infos de quatorze heures ?
– Non, je n’ai pas…
– Il y a eu un double meurtre ici. Dans l’Angedal. Les deux
parents adoptifs de Jan Egil.
– Qu’est-ce que vous dites ?! »
J’eus l’impression que la lumière criarde du plafonnier gagnait
en intensité, que ma tête se remplissait d’une lueur violente, le
projecteur d’interrogatoire de l’inconscient.
« Oui, et… Tout porte malheureusement à croire que Jan
Egil est le coupable : il s’est retranché dans une cluse et ne veut
parler… qu’à vous.
– À moi ? Mais je n’ai plus de contact avec lui depuis…
– Et il n’est pas seul. Il a une personne avec lui. Une fille de
la ferme voisine.
– En otage ?
– Nous ne savons pas. Ils ont à peu près le même âge, en tout
cas. La police communique avec lui grâce à un mégaphone, il
leur a dit qu’il ne voulait parler qu’à vous.
– Ça alors… il se souvient de moi !
– On m’a appelée là-bas pour négocier, mais… “Je ne parlerai qu’à Varg ! a-t-il crié. – Varg ? Varg comment ? – Varg !”
a-t-il répété, alors j’ai appelé Hans Haavik pour savoir s’il
comprenait de qui il s’agissait, et c’est lui qui m’a orientée vers
vous. »
Je déglutis.
« Alors…
– La question, c’est seulement… Dans combien de temps
pouvez-vous être à Førde, Varg ? »
Je regardai ma montre.
« Le bateau de l’après-midi ne partira pas avant plusieurs
heures, et je ne connais pas les horaires des avions. Mais… en
sautant dans ma voiture maintenant, si j’ai de la chance avec les
bacs et si je me fous du code de la route, je peux y être en cinq
heures, cinq heures et demie.
– Vous pouvez ?
– Je n’ai pas le choix ! Comment je vous retrouverai ?
– Le plus simple c’est que je vienne vous chercher… Vous
voyez le Sunnfjord Hotell ?
– Oui.
– Rendez-vous là-bas, je vous retrouve à la réception.
– Entendu. Mais il me faudra une petite demi-heure avant
de pouvoir partir. Ma voiture est…
– D’accord, d’accord. Venez le plus vite possible. Nous
comptons sur vous… »
Certaines personnes s’en étaient déjà mordu les doigts, mais
j’évitai de l’en informer. J’éteignis les lumières, fermai le bureau
et filai jusqu’à Skansen récupérer ma voiture. Une petite demi-heure plus tard, j’étais en route.
Le soir était tombé quand j’arrivai à Førde, un peu avant
vingt et une heures, et le trajet n’avait pas été simple du tout.
Le Masfjord était déjà sombre, les précipitations n’amélioraient
rien. Je dus attendre le bac à Brekke mais je rattrapai mon retard
de l’autre côté du fjord en méprisant les limites de vitesse, plein
d’espoir que l’ensemble des représentants des pouvoirs publics
locaux serait à Førde et dans l’Angedal par ce sinistre après-midi
d’octobre entré dans la postérité régionale sous la manchette :
Double assassinat dans l’Angedal.
On peut dire beaucoup de choses sur Førde, dont la plupart
ont déjà été formulées. Il s’agit par bien des aspects du nombril
du Vestland, en réalité un gigantesque carrefour entouré d’une
poignée de bâtiments jetés çà et là. Je passai le pont au-dessus
de la Jølstra et pris à gauche vers le Sunnfjord Hotell. La pluie
martelait le toit de la voiture et je dus rabattre la capuche de mon
anorak pour parcourir en vitesse et plié en deux les quelques
mètres qui me séparaient de l’entrée.
Grethe Mellingen comprit qui j’étais, se leva d’un fauteuil et
vint à ma rencontre.
« Varg ? »
Je hochai la tête, nous nous serrâmes la main.
« Grethe. Venez ! »
Je lui donnais deux ou trois ans de moins que moi, ses cheveux
blonds et raides faisaient des paquets humides autour de son
visage aux traits réguliers. Je remarquai immédiatement ses yeux,
bleu clair, comme s’ils étaient en verre. Elle portait une veste et
un pantalon imperméable, un chapeau de pluie et de grandes
bottes de marin, le tout vert foncé.
« Nous n’avons pas de temps à perdre », lança-t-elle au moment
de courir vers la voiture.
« Par là ! » Elle tendit un doigt vers l’ouest et l’hôpital central.
« Suivez Angedalsvegen, vous verrez les lumières quand on arrivera. On n’accède qu’à pied au Trodal.
– Le Trodal ?
– Oui. Vous en avez peut-être déjà entendu parler ?
– Vaguement…
– Trodals-Mads, ça vous dit quelque chose ?
– Une vieille histoire de meurtre, c’est ça ?
– Oui, je vous raconterai… plus tard.
– Mais cette vieille histoire n’a rien à voir avec ce qui nous
occupe aujourd’hui ?
– Non, non. Bien sûr que non.
– Dites-moi plutôt… Comment va Janegutt ?
– Vous l’appelez Janegutt ?
– Nous ne l’appelions pas autrement… il y a dix ans. »
La route grimpait raide vers l’Angedal, la vallée coincée entre
Naustdal et Jølster. C’était la première fois que je venais dans ces
contrées.
« Que vous dire… Il n’est pas facile, mais… Nous pensions
que ça allait mieux. Quoi qu’il en soit, ça nous a tous choqués.
Un coup de tonnerre dans un ciel bleu.
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Nous ne savons pas encore si c’est lui le responsable…
– Non ?
– Voici ce que l’on sait. Ses parents adoptifs sont Kari et
Klaus Libakk. Un voisin a donné l’alerte. Il pensait qu’il y
avait un problème puisqu’il n’avait vu ni Kari ni Klaus depuis
dimanche dernier et que le seul à aller à l’étable, c’était Jan
Egil. Alors il est descendu chez les Libakk et a demandé à
voir Klaus, mais Jan Egil a eu un comportement très bizarre.
Il a dit qu’ils étaient partis et qu’il ne savait pas quand ils rentraient. Alors ce voisin – Karl i Lia, comme on l’appelle ici – a
appelé le lensmann1 qui a envoyé l’un de ses agents. C’est à ce
moment-là que ça a pété.
– Ah oui ?
– Jan Egil a dû le voir venir, car quand l’agent a frappé à la
porte, il a aperçu Jan Egil et Silje qui détalaient dans la montagne derrière les bâtiments, vers le Trodal.
– Silje, donc, c’est…
– Silje Tveiten, d’une ferme voisine elle aussi. Mais le pire…
– Oui ?
– Quand l’agent a essayé de les poursuivre, Jan Egil a fait feu
vers lui. À la carabine.
– Punaise…
– Alors il a renoncé. Il est entré dans le bâtiment principal,
où une vision épouvantable l’attendait. Il a d’abord cru que
c’était vide, mais quand il est arrivé dans la chambre au premier…
Klaus avait reçu une décharge en pleine poitrine alors qu’il était
encore au lit. Kari avait dû essayer de se sauver : elle était étendue juste devant la fenêtre, elle avait été atteinte dans le dos. Il
y avait du sang partout !
– Mais… Personne n’avait entendu de coups de feu ?
– On est en pleine saison de la chasse au cerf, Varg. Ça tire en
permanence.
– Alors vous partez du principe que c’est Janegutt qui les a
descendus ?
– Il n’y avait aucune trace d’effraction, alors en l’état actuel
des choses, on n’a pas beaucoup d’autres éléments sur lesquels
se baser, malheureusement.
– Quand ont-ils eu lieu, ces meurtres ?
– Je ne sais pas. Tout laisse à croire que les corps étaient là
depuis un ou deux jours.
– Seigneur !
– Oui, il n’y a pas grand-chose d’autre à dire. Et maintenant, il
est retranché dans les éboulis sur la rive est du Trodalsvatn, pas
très loin de Stranda.
– Stranda ?
– Oui, ou Trodalsstranda, quoi. Là où le meurtre a eu lieu en
1839. »
Nous passâmes devant une cour, je ralentis. Une multitude de
points lumineux nous accueillit après le virage suivant : feux de
stop, éclairage d’habitacles, lampes frontales et lampes de poche.
Les gaz d’échappement planaient comme des nappes de brouillard au-dessus de plusieurs des voitures alignées en bordure d’un
étroit chemin qui grimpait sec depuis la route, vers le nord. Une
voiture de police en barrait l’accès un peu plus haut, interdisant à
quiconque de poursuivre dans cette direction. À côté, une ambulance s’était arrêtée et son conducteur discutait avec un agent.
Son collègue s’était posté de l’autre côté du véhicule, les bras
croisés, un regard sévère braqué droit devant lui.
« Garez-vous ici », me conseilla Grethe en m’indiquant un
petit espace libre entre une grosse Mercedes et un 4x4 Mitsubishi Pajero. J’encastrai la Mini sur le talus. Je sortis du coffre le
pantalon de pluie que j’avais eu la clairvoyance d’emporter. Les
bottes étaient toujours dans la voiture, pour les séances de pêche
auxquelles j’étais parfois invité.
Nous montâmes laborieusement jusqu’à la voiture de police et
à l’ambulance. Le petit attroupement bien connu nous y attendait
déjà : photographes sous d’amples capes imperméables, leurs
appareils plaqués contre la poitrine pour les protéger des intempéries ; journalistes de la radio avec leurs magnétophones en
bandoulière et leurs micros brandis comme pour mesurer le degré
d’humidité de l’air ; reporters burinés qui tétaient leurs mégots
récemment allumés mais déjà détrempés sous des chapeaux de
pluie aussi divers que variés, soigneusement enfoncés sur le crâne.
Grethe nous fraya un passage à travers le troupeau de journalistes, mais fut arrêtée sans ménagement par le policier indélicat :
« Personne ne passe ! »
Elle reprit son souffle.
« Mais nous montons pour… négocier. Voici Veum, l’employé
de la Protection de l’enfance de Bergen ; c’est avec lui que Jan
Egil a exigé de parler. »
Le fonctionnaire en uniforme posa sur moi un regard sceptique, puis se tourna vers le véhicule encore occupé par deux
personnes. Il fit signe à l’une d’elles de baisser sa vitre.
« C’est le mec de la Protection de l’enfance. On a pour consigne
de les laisser passer, non ?
– Oui, mais Standal a dit qu’ils devaient être escortés. » L’un
des deux occupants sortit, tendit la main et se présenta. « Reidar
Ruset. » Son visage était oblong et blafard, sa main froide et
mouillée. « Et il vous faudra des gilets pare-balles. » Il se pencha
dans la voiture et y prit deux gilets anthracite rigides.
Nous enfilâmes non sans mal les protections par-dessus nos
tenues imperméables. À défaut d’autre chose, elles nous réchaufferaient quelque peu.
Reidar Ruset tendit un doigt vers le flanc obscur et boisé de la
montagne. « Sur ce coteau. »
Nous commençâmes l’ascension, en direction d’une vieille
grange.
« C’est ici qu’il vivait quand il était vieux, m’informa Grethe
quand nous passâmes devant.
– Qui ?
– Trodals-Mads. »
Le silence retomba. Sous cette pluie battante et avec pour seul
point d’éclairage la lampe frontale de Reidar Ruset, nous étions
assez occupés à voir où nous mettions les pieds. Nous remontâmes le sentier le long d’un muret, puis nous entrâmes en sous-bois, un mélange de feuillus et de sapins sombres. Plus personne
ne parlait. Les idées se bousculaient dans mon crâne.
Des souvenirs de 1974… La convocation sur le lieu d’accident
de Wergelandsåsen, qui devait plus tard apparaître comme une
scène de crime, Janegutt et tout le travail nécessaire, la traque de
Vibecke Skarnes, les aveux, le procès suivi de ces six mois avec
Janegutt avant qu’on ne l’envoie ici. L’ensemble se mélangeait
aux impressions ressenties au cours de cette heure frénétique qui
s’était écoulée depuis ma rencontre avec Grethe Mellingen : un
double assassinat possible avec Janegutt dans le rôle du suspect
numéro un, un gosse en fuite avec une fille du même âge, un
gamin qui m’avait poussé dans un escalier dix ans plus tôt au
plus fort d’un accès de fureur…
Nous progressions parmi des fougères flétries, des buissons
de petits fruitiers dépourvus de baies, sur un chemin qui se
changeait régulièrement en ru dans le taillis dense. De temps à
autre, nous traversions une clairière semée de gros rochers plats.
En nous retournant, nous apercevions les lumières des fermes
dans le fond de l’Angedal, déjà loin en contrebas. Au bout d’une
petite demi-heure, nous arrivâmes en haut de ce raidillon. Nous
poursuivîmes sous les arbres jusqu’à un lac noir encadré des
flancs abrupts des montagnes. Même à la lumière du jour, le
Trodal devait être un endroit assez triste où passer ses journées.
Dans la nuit et sous la pluie, on aurait dit une grosse bonde
obscure, un volcan assoupi susceptible d’entrer n’importe quand
en éruption.
Reidar Ruset tendit un doigt vers la rive occidentale du lac.
Un projecteur puissant était braqué vers l’éboulis, révélant un
paysage féerique fait de vieux troncs tordus jetés çà et là sur le
relief accidenté. Des lueurs plus faibles étaient visibles autour du
projecteur. « Là-bas. »
Nous le suivîmes sur la pente au-dessus du lac, d’un pas rapide
au début, puis plus lent à mesure que nous approchions. Nous
étions presque arrivés lorsque ça se produisit.
Le tir de carabine claqua comme un coup de fouet dans le
noir. Il y eut un tintement de verre brisé et la lentille du gros
projecteur vola en éclats. Nous entendîmes un cri, puis d’autres,
et les petites lumières se dispersèrent soudain devant nous,
fuyant l’endroit où se trouvait le projecteur. L’obscurité s’abattit.
Une obscurité complète.
Un rire perçant déchira les ténèbres depuis l’éboulis. C’était
un son désagréable, presque surnaturel.
Reidar Ruset éteignit sa lampe frontale et grogna, les dents
serrées :
« Tiens, ce n’est pas ce qu’on dit tout le temps ? Que c’est
hanté, ici…
– C’est parce qu’on n’a jamais retrouvé le corps », murmura
Grethe avant de secouer la pluie de son chapeau en gestes
brusques.


1 Officier d’administration chargé du maintien de l’ordre et de la collecte des impôts
dans les communes rurales.
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Reidar Ruset nous invita de la main à reprendre notre progression. Sans lampe frontale, nous avions encore plus de mal à
voir où poser les pieds. Le relief était plus accidenté, le sentier
envahi par la végétation, impénétrable. L’obscurité nous enveloppait et la pluie donnait la sensation d’avoir imprégné chaque
fibre de nos vêtements. Grethe enserrait ma main. Je tentai pour
ma part de rester le plus près possible de Reidar Ruset, au moins
pour ne pas le perdre de vue.
Nous entendîmes des voix quelque part devant : une discussion animée bien qu’à voix basse.
« Ohé ! chuchota Ruset.
– Reidar ?
– J’ai le type de Bergen avec moi. »
Le rideau de bouleaux s’ouvrit devant nous. Un gaillard en
uniforme de police, dont le pif rappelait une pomme de terre difforme dans les ténèbres, nous barra le chemin. Reidar Ruset fit
un pas de côté pour ne pas se trouver sur son chemin et se tourna
légèrement vers moi.
« Lensmann Standal, se présenta le nouveau venu en tendant
une grosse patte trempée.
– Veum, répondis-je en le saluant.
– C’est heureux que vous ayez pu venir. Grethe vous a expliqué
la situation ?
– Dans ses grandes lignes.
– Nous sommes donc en présence de ce que nous croyons être
une prise d’otage. Un meurtrier en cavale a emmené une fille de
la ferme voisine pour aller se retrancher dans cet éboulis. Vous
avez entendu le coup de feu, bien sûr ?
– Oui.
– Il nous a bousillé notre projecteur ! Si je comprends bien,
vous le connaissez, ce gosse ?
– Je n’irais pas jusque là. J’ai été impliqué dans… J’ai eu affaire
à lui il y a dix ans à Bergen. Depuis, nous n’avons plus eu de
contact du tout. »
Il s’approcha.
« Je me suis laissé dire que vous êtes une espèce de détective
privé.
– Oui, je…
– On peut en vivre, alors, à Bergen ?
– Je survis, en tout état de cause.
– Bon, bon. Tous les goûts sont dans la nature, comme on dit.
Quoi qu’il en soit, le jeune nous a dit que vous étiez le seul à qui
il accepterait de parler.
– C’est ce que j’ai appris.
– Enfin… Avec Varg, il a dit, et au terme de quelques petites
recherches – on en fait aussi quand on est lensmann, figurez-vous – nous avons découvert… qu’il devait s’agir de vous.
– Nous ne sommes pas des tas à avoir le même nom, si je puis
dire.
– Ça c’est sûr. Je m’appelle Per Christian, alors ce serait plutôt
le contraire. »
Grethe se racla la gorge impatiemment derrière nous.
« On essaie d’établir le contact ?
– Oui, oui… Bien sûr. On papote, on papote… » Le lensmann
n’aurait apparemment rien eu contre poursuivre cette conversation. Il fit un mouvement sec de la tête. « On a un porte-voix
par ici. »
Nous avançâmes à tâtons dans le noir. Quelques autres policiers nous attendaient, plus ou moins à l’abri derrière un bosquet.
Les armes, dont certaines équipées de lunettes infrarouges, renvoyaient des reflets métalliques.
Ils nous saluèrent à voix basse. L’un d’entre eux tenait un gros
mégaphone à accus.
« Donne-le-moi, Flekke », lui demanda le lensmann.
J’avais du mal à le voir dans l’obscurité, mais Flekke avait l’air
plutôt jeune. Il tendit l’appareil à Standal qui lui fit comprendre
d’un geste que c’était à moi qu’il fallait le donner.
Je pris le porte-voix. Une sangle large permettait de suspendre
l’amplificateur à l’épaule. Je saisis la poignée sous le mégaphone
à proprement parler, relié à l’ampli par un câble souple.
Standal tendit un doigt vers l’amont.
« Il est là-haut. Voyez si vous arrivez à établir le contact, mais…
déplacez-vous. Ne restez pas trop longtemps au même endroit. »
Je compris le message et un frisson me parcourut la moelle
épinière. J’avais été promu ; pas à une place au paradis, mais au
rang de pigeon d’argile.
Le seul endroit sec de tout mon corps, c’était ma bouche.
« Quelqu’un aurait à boire ?
– Seulement de l’eau, pouffa-t-on dans le noir.
– Et du café archibouillu.
– Je me doutais bien. Un peu d’eau, alors ? »
Une bouteille d’eau minérale sortit des ténèbres. Elle était
entamée, mais je partis du principe que les miasmes du Sogn
og Fjordane n’étaient pas beaucoup plus mortels que ceux du
Hordaland et j’en bus une bonne lampée. Je me rinçai soigneusement la bouche avant d’avaler.
Puis je m’éclaircis la voix, levai le mégaphone et criai :
« Jan Egil ! Tu es là ? »
Le son était plat et sans vie. Le jeune Flekke se pencha vers
l’ampli.
« Faut l’allumer, d’abord.
– Vous pouvez le faire ? »
Un déclic et ce fut fait. Une lampe verte s’alluma et je brandis
de nouveau le porte-voix. Et cette fois, l’écho se répercuta entre
les montagnes.
« Jan Egil ! Janegutt ! C’est Varg, je suis là ! »
Un silence total s’abattit autour de moi et sur les ténèbres environnantes. Nous n’entendions plus que les sons de la nature : la
pluie sur les arbres, les feuilles qui gouttaient, le chuchotis des
ruisseaux entre nos pieds.
« Tu m’entends ?! »
Pas de réponse.
« Tu te souviens de moi ! Varg, de Bergen ! C’est toi qui as
demandé à me parler ! »
Un cri fusa soudain :
« On n’a rien à se dire !
– Mais c’est toi qui as demandé à ce que je vienne ! J’ai fait
toute la route depuis Bergen rien que pour te rencontrer ! »
Le silence revint, comme s’il réfléchissait.
« Ça aurait été chouette de te revoir ! Ça fait quand même dix
ans que tu es parti ! Tu es devenu grand, depuis cette époque ! »
Un son indéchiffrable nous parvint.
« Quoi ?! Pas entendu !
– Foutaises ! »
Je baissai le mégaphone et réfléchis. Puis je le levai de nouveau.
« J’ai un bonjour à te passer, de Cecilie ! Tu te souviens d’elle ?! »
Pas de réponse.
« Janegutt ! Est-ce que je peux monter jusqu’à toi ? »
Standal secoua la tête et agita une main grande ouverte, comme
pour me faire comprendre qu’il ne pouvait pas le permettre.
« Tu en as à ce point marre de la vie ?!
– Non ! Mais c’est fatigant de se crier des choses l’un à l’autre
sans pouvoir bouger ! Je peux monter et ne pas trop m’approcher,
mais qu’on se voie, au moins ! »
La réponse me parvint après un petit temps d’arrêt.
« C’est ça, viens ! »
Mais la bonne volonté en était totalement absente. Ça me
faisait plus penser au grand troll qui cherchait à m’attirer sur le
pont pour m’entraîner ensuite dans le précipice.
« Je ne sais pas si je peux l’autoriser, Veum, soupira Standal.
– C’est quand même pour ça qu’on m’a fait venir.
– Vous avez entendu ce qu’il a dit ?
– C’est une grande gueule. Croyez-moi. J’ai travaillé pour la
Protection de l’enfance, et je le connais. Il se tuera avant de me
descendre.
– Mais on ne veut ni l’un ni l’autre, nom d’un chien ! On a un
meurtre à élucider. »
J’attendis un peu avant de poursuivre.
« Vous avez une vague idée de l’endroit où il est ?
– Oui, il ne faisait pas encore nuit quand nous sommes arrivés
aujourd’hui. Suivez le sentier sur quarante ou cinquante mètres
jusqu’à ce que vous arriviez à des souches renversées. De cet
endroit, vous grimpez dans l’éboulis. Il s’est retranché sur un
rocher entouré de grosses pierres.
– Ils ont à manger ? À boire ?
– Aucune idée. »
Je brandis de nouveau le mégaphone.
« Janegutt !
– Arrête de m’appeler comme ça !
– Jan Egil ! »
Pas de réponse.
« Vous avez de quoi manger, là-haut ? De quoi boire ?
– On a de quoi tenir ! »
Petite pause. Je n’en étais pas certain, mais il m’avait semblé
entendre une voix plus aiguë en amont. Puis vint la suite :
« Tu peux monter deux ou trois trucs ! »
Je fis un signe de tête satisfait à Standal.
« Vous voyez… Au moins, il ne me descendra pas avant d’avoir
eu les vivres. Qu’avez-vous à proposer ?
– Des rations de survie.
– Du macchabée en boîte ?
– Non, des biscuits, ce genre de chose. Des aliments énergétiques déshydratés. Et on doit avoir du Coca par ici, hein les
gars ?
– Si tu peux te contenter de Pepsi, oui… »
De petits rires se firent entendre çà et là.
« Fais attention, Varg ! » C’était Grethe qui m’avait saisi le bras.
Je lui répondis par un signe de tête découragé.
« Au moins, il se passe quelque chose. J’aurais pu envisager
des tas d’endroits plus plaisants que celui-là où passer ma nuit.
– Ah oui ? répliqua-t-elle, l’œil brillant.
– Mmm. » Je me tournai de nouveau vers le lensmann.
Standal m’avait préparé un sachet plastique avec quelques
rations de survie et une grande bouteille de Pepsi.
« Je ne suis toujours pas certain d’apprécier cette initiative,
Veum. Ce sera à vos risques et périls.
– Il devrait peut-être emporter une arme de poing ? proposa
quelqu’un.
– Vous savez manipuler une arme ? me demanda Standal en
plantant son regard dans le mien.
– Non. Mais de toute façon, je n’en aurais pas pris. On ne
règle pas ce genre de conflit à coups d’arme à feu.
– Espérons que non. »
Je me défis de l’amplificateur et le tendis à Flekke. Mais avant
de l’éteindre, j’envoyai un dernier message via le mégaphone :
« Je monte, Jan Egil ! Dis-moi quand tu me verras ! Il fait noir
comme dans un four, là-haut ! »
Il ne répondit pas. Je haussai les épaules et restituai le matériel.
Grethe me serra rapidement dans ses bras.
« Prudence… » me murmura-t-elle à l’oreille.
Standal et ses collègues hochèrent la tête à mon passage.
J’attaquai l’ascension de l’étroit chemin. Je voyais à peine à cinquante centimètres et je n’avais pas la moindre idée de ce vers
quoi j’allais. Je ressentais une espèce de vide dans la poitrine,
comme une tombe nouvellement creusée que quelqu’un n’allait
pas tarder à investir.
Un frisson désagréable me parcourut encore une fois la moelle
épinière. C’était le cerveau qui envoyait ses signaux d’alerte, en
tous sens, sans obtenir la réponse qu’il attendait.
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Tout à coup, je fus seul dans l’obscurité. Les rares bruits qui
me parvenaient étaient le frémissement de la pluie et le chuchotis
des rigoles.
J’attrapai les branches qui couvraient le sentier pour avoir un
point d’appui et continuai à grimper, un pas après l’autre, en faisant très attention où je posais les pieds. Mes yeux s’habituèrent
petit à petit aux ténèbres. Les détails du paysage apparurent, dont
la grande surface noire du Trodalsvatn à quelques encablures.
Je plissai les yeux ; je ne voyais pas encore les arbres couchés.
Il y eut tout à coup un mouvement sous les taillis devant moi.
Je sursautai mais j’entendis deux ou trois secondes plus tard les
battements d’ailes d’un gros oiseau, chassé de son petit coin bien
tranquille par cet intrus.
Je poussai un soupir et me remis en marche. Des branches
mouillées me fouettaient et il me fallut dévier ou redescendre
plusieurs fois pour pouvoir passer. J’atteignis alors un espace plus
clairsemé. En contrebas sur ma gauche, j’avais une petite crique
où l’eau créait une écume grisâtre en atteignant la berge. Un
peu plus loin, j’aperçus une souche couchée et plusieurs grosses
pierres à l’aplomb, les vestiges d’un éboulement très ancien.
Je parcourus la zone du regard sans voir autre chose que des
ténèbres anthracite et floues. Il n’y avait pas le moindre mouvement pour trahir l’endroit où ils se cachaient.
J’hésitai une ou deux secondes avant de faire le premier pas
dans la clairière. Mais je me réconfortai à l’idée que si je ne pouvais pas le voir, lui n’arrivait sans doute pas à me voir non plus.
Je traversai en vitesse cet espace découvert, arrivai en trébuchant
à la souche et me tapis derrière.
Puis je levai la tête et criai vers l’éboulis :
« Jan Egil ! Je suis au bon endroit, au moins ?! »
La réponse ne me parvint pas immédiatement.
« Avance ! Mais lentement ! Et les mains en l’air !
– Il n’y a que de la nourriture dans mon sac. Et à boire !
– Avance ! »
Je contournai la souche et regardai dans la direction d’où
venait la voix. Toujours sans rien voir.
Je commençai à monter les bras en l’air. Il me fallut à plusieurs
reprises les mettre à l’horizontale pour conserver mon équilibre
sur les pierres trempées, et je glissai une fois de telle sorte que je
me retrouvai à genoux puis à quatre pattes. Il ne réagit pas.
J’observais l’obscurité devant moi avec une telle intensité que
les muscles autour de mes yeux frémissaient. Je distinguai une
éminence, deux ou trois rochers assez gros qui constituaient une
espèce de bastion tout en haut de l’éboulis. Et là-haut, un peu
au-dessus d’un des rochers, j’aperçus le premier signe de vie : une
tête, une épaule et le léger reflet de ce qui pouvait être une arme.
« Jan Egil ? lançai-je sans crier cette fois.
– Avance lentement ! Je t’ai dans ma ligne de mire. »
Je ressentis un coup au cœur. Ce n’était pas la première fois,
loin de là. Au cours de mes neuf années d’exercice en tant que
détective privé, je m’étais trouvé à au moins deux occasions dans
une situation identique : du mauvais côté du guidon. J’étais
sorti indemne des deux expériences. Mais en même temps… Je
n’avais pas oublié l’épouvantable histoire que Grethe m’avait
racontée en arrivant, l’image de ses parents adoptifs, abattus
dans leur chambre. Et si… Si c’était lui l’auteur de ce crime, où
étaient ses limites ?
J’avais la bouche sèche, un frisson me parcourut de la tête aux
pieds.
« Ne fais pas l’imbécile, Jan Egil. Je suis venu t’aider.
– Fais ce que je te dis et rien d’autre !
– Bien sûr. » Je ne voyais pas encore son visage, mais il paraissait grand pour dix-sept ans. Je ne voyais pas la fille censée
l’accompagner.
« Avance lentement jusqu’à ce que je te dise de t’arrêter ! »
La nature elle-même sembla retenir sa respiration tandis que
je parcourais le dernier tronçon. Il ne pleuvait plus aussi dru.
Pour une raison inconnue, je n’en avais que plus froid, comme
si les abondantes précipitations devaient être suivies d’une forte
poussée de fièvre.
Je ne quittai pas des yeux la silhouette qui apparaissait de plus
en plus nettement. Mais il avait la capuche d’un coupe-vent
enfoncée bas sur le front et tout ce que je distinguai de son visage
une fois que je fus assez près, ce fut le nez large, la bouche pincée
et le duvet sur sa lèvre supérieure qui retenait des gouttes de
pluie. Je n’arrivais pas à reconnaître le petit Janegutt dans cette
version.
Je vis l’arme, un gros Mauser. Il n’était plus braqué sur moi
mais un peu en biais, comme pour me faire comprendre qu’il
n’arriverait rien tant que je me conduirais comme il fallait.
Je la voyais aussi à présent : une frêle créature recroquevillée,
elle aussi sous la capuche d’un coupe-vent, un visage percé d’une
bouche ouverte toute ronde comme celle d’un poisson d’aquarium incapable de fuir en passant à travers la paroi vitrée.
Je tendis le sachet.
« Voici la nourriture.
– Envoie ! ordonna-t-il avec un geste brusque de son arme.
– Il y a une bouteille de Pepsi dedans.
– Alors viens ! » s’impatienta-t-il.
Je m’approchai. Je vis que la peau autour de sa bouche était
constellée de furoncles.
« Arrête ! » cracha-t-il quand j’eus assez avancé.
J’obéis et lui tendis le sac.
Il ôta la main qui reposait sur la détente. Au moment où il la
tendait vers moi, nos regards se croisèrent et je le reconnus. Dans
les profondeurs de ce visage oblong et boutonneux d’adolescent,
je reconnus le regard agressif et frustré du Janegutt dont nous
avions fait la connaissance, avec Cecilie, après l’arrestation de
Vibecke Skarnes. Les traits ronds et inachevés du petit garçon
avaient cédé la place à des contours plus anguleux, mais les yeux
et l’expression particulière de la bouche étaient les mêmes.
Il attrapa le sachet et ramena la main à lui, puis jeta un coup
d’œil à l’intérieur. Il l’envoya à la fille, qui le saisit avec avidité,
ouvrit la bouteille de Pepsi et en but une grosse gorgée avant
de s’attaquer fébrilement à l’emballage d’un paquet de biscuits.
L’ayant ouvert, elle en tendit un à Janegutt qui se mit à le manger
sans me quitter une seule seconde des yeux. Il tendit ensuite la
main vers la bouteille, la leva à ses lèvres et but une bonne rasade.
J’aurais pu tenter ma chance à cet instant précis. J’aurais pu
me jeter sur lui, attraper son arme et essayer de la lui arracher.
Mais je n’en fis rien. Le risque que la situation tourne mal était
trop important.
J’avais l’impression de sentir la présence intense des policiers
dans le bosquet. Je savais que ceux qui avaient des lunettes infrarouges sur leur arme pouvaient nous observer. Mais je ne voulais
pas leur donner la moindre occasion de passer à l’action.
Je sentis un calme singulier m’envahir. Les deux jeunes qui
engloutissaient les rations de survie sous mes yeux m’évoquaient
deux chiots affamés. Ils paraissaient s’être retranchés pour cela
et rien d’autre : un dernier repas empreint de désespoir avant de
devoir regarder de nouveau la réalité en face.
Pendant qu’il mangeait, je remarquai que sa concentration
sur son arme faiblissait petit à petit. Elle ne pointait plus dans
ma direction, elle pendait sans vie sous l’un de ses bras, suspendue à une courroie passée autour de l’épaule, mais elle pouvait
retrouver sa position initiale en une ou deux secondes.
« Tu te rappelles comme on était bien à Bergen… Jan ?
– Je m’appelle Jan Egil !
– Jan Egil, rectifiai-je. Nos parties de pêche, les randonnées
avec Cecilie et…
– Vaguement, m’interrompit-il sur un ton boudeur.
– Mais tu devais quand même avoir une raison pour demander
que ce soit moi qui vienne de là-bas ? »
Il fit un mouvement involontaire de la tête, me regarda ; ses
yeux étaient soudain luisants, pleins de larmes. Il déglutit et
hocha la tête.
« Vous étiez gentils, lâcha-t-il au bout d’un certain temps d’une
voix étranglée.
– Nous t’aimions bien », acquiesçai-je. Puis, voyant qu’il ne
réagissait pas : « Tu avais traversé des épisodes douloureux, et
nous voulions de tout notre cœur que ta situation s’améliore.
C’est pour ça que Hans t’a trouvé un foyer ici. Tout le monde
voulait ton bien. »
Ses lèvres frémirent, et je le vis les serrer.
Je choisis mes mots avec soin.
« Mais… il s’est passé des choses ici aussi, si je ne m’abuse ? »
Il hocha rapidement la tête. Une unique larme coula d’un de
ses yeux, le long de son nez et s’arrêta en suspension sous l’une
de ses narines.
« Mais quoi qu’il en soit… ça n’a aucun sens que tu te caches
ici avec… comment s’appelle ta copine ? »
Je le vis hésiter. Je me tournai légèrement vers elle.
« Toi, alors… tu peux répondre ? Comment t’appelles-tu ?
– Silje, répondit-elle d’une voix fluette.
– J’imagine que tu veux rentrer chez toi, non ? »
Elle ne répondit pas, je m’adressai donc de nouveau à Jan
Egil.
« Il fait un temps épouvantable, la nuit va être longue et froide.
Tu ne crois quand même pas que vous allez rester ici jusqu’à
demain ? »
Il ne répondit pas non plus, alors je poursuivis :
« Je peux te promettre une chose, Jan Egil. Tu seras traité
justement, à cent pour cent. »
Il pouffa d’un rire méprisant.
« Si ! Je te le garantis. Tu ne le sais peut-être pas, mais depuis
qu’on s’est vu il y a dix ans, j’ai arrêté de travailler pour la Protection de l’enfance. Aujourd’hui, je suis détective privé. Je te
promets que s’il y a des incertitudes, quelles qu’elles soient, dans
cette histoire, je… Je ne laisserai aucune pierre à sa place sans
avoir vérifié d’abord ce qui se cache dessous. Nous découvrirons
ensemble ce qui s’est passé et tu pourras bénéficier de toute
l’aide dont tu auras besoin. Ça ne te coûtera pas une couronne ! »
Il me sembla entendre mes créanciers pousser un hurlement
de joie en arrière-plan, mais je vis que le message avait porté.
« Détective » était le mot qui lui avait fait tendre l’oreille, et ce
fut d’ailleurs le premier qu’il prononça, sur le ton hésitant que la
plupart des gens adoptaient à cette occasion :
« D-d-détective ?
– Oui, souris-je. Varg Veum, détective privé installé sur Strandkaien, juste à côté de Fisketorget. La prochaine fois que tu es en
ville, il faut que tu passes me voir !
– Mais la police…
– La police a un boulot à faire. Mais maintenant que tu as
dix-sept ans, la Protection de l’enfance n’a plus tellement voix au
chapitre. Tu seras assisté d’un avocat, bien sûr, tu peux en être
certain. Personne n’en a après toi, Jan Egil, tout le monde veut
t’aider. »
Il ne pleuvait presque plus. Je fêtai l’événement en rabattant
un peu ma capuche en arrière pour qu’il puisse distinguer tout
mon visage.
« Qu’en dis-tu ? »
Je tendis prudemment une main.
« Donne-moi ce fusil, Jan Egil. Et tout sera terminé. On pourra
redescendre, se mettre à l’abri, passer des vêtements secs et
avaler quelque chose de chaud. Hein ? Ça n’a pas l’air bien, ça ? »
Je vis les sentiments contradictoires qui le tiraillaient. Mais
je savais que j’avais accédé à un point stratégique ; que l’idée
de passer toute la nuit dans ce vallon, trempé et gelé, sans rien
d’autre à se mettre sous la dent que ce qu’ils avaient déjà englouti,
en comparaison de ce que je lui promettais – des vêtements secs,
un toit au-dessus de la tête, un plat chaud – était insupportable.
Il regarda Silje, elle hocha la tête avec fougue.
Il me tendit le fusil.
Je saisis fermement le canon et ramenai l’arme à moi. Je cherchai tout de suite la sécurité et constatai avec un certain étonnement qu’elle était enclenchée. Je m’éloignai de quelques pas, au
cas où il regretterait son geste.
Je me tournai à moitié et regardai vers le bois, levai les mains
en conque autour de ma bouche et criai :
« Ici Veum ! Tout va bien ! Nous descendons ! »
La réponse vint au bout d’un moment. Nous entendîmes la
voix du lensmann, rendue métallique par le mégaphone.
« C’est bien ! Nous attendons ici ! »
 
« On va me mettre… les menottes ? demanda Jan Egil d’une
petite voix derrière moi.
– Non, non, répondis-je en me tournant vers lui. Ça ne sera
sans doute pas nécessaire.
– Non, intervint Silje. Parce que c’est moi qui l’ai fait. »
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« Qu’est-ce… commençai-je.
– Ta gueule ! aboya Jan Egil.
– Mais je…
– Ta gueule, je te dis ! »
Je m’éloignai d’encore quelques pas.
« Bon, on va peut-être faire ce que j’ai proposé, hein ? On
redescend, on enfile des vêtements secs et on discute à fond de
tout ça dans un cadre un rien plus favorable, d’accord ?
– Je voulais juste le dire, sanglota-t-elle.
– Ta gueule !
– Allons, allons… On se calme, OK ? »
Ils me regardèrent tous les deux. Un court instant, ils parurent
se liguer contre moi, un père intransigeant, un professeur ronchon ou un pasteur trop exigeant. Je m’estimai heureux de leur
avoir confisqué le fusil.
Je fis un geste vers le fond de la vallée et souris.
« Allez, on descend. Je me pèle les miches, moi ! »
Ils ne rirent pas, ne sourirent pas non plus, mais ils hochèrent
la tête et nous amorçâmes la descente. Je fis un pas de côté pour
les laisser passer.
« Je vous laisse passer devant », déclarai-je sans préciser pourquoi. Personne ne protesta.
C’est un cortège silencieux et maussade qui descendit à
grand-peine l’éboulis, passa au niveau des arbres couchés et
poursuivit en sous-bois.
« Nous arrivons ! criai-je de nouveau lorsque nous approchâmes des autres. Silje et Jan Egil devant, moi derrière !
– Bien, Veum ! » répondit Standal sans l’aide du mégaphone
cette fois.
Soudain, ils furent sur nous. J’entendis le son étouffé d’une
bagarre devant moi et devinai que Silje était repoussée tandis
que trois ou quatre policiers maîtrisaient Jan Egil. Puis le cliquetis d’une paire de menottes qu’on refermait me parvint.
« Vaaaaarg ! brailla un Jan Egil abasourdi tout en donnant des
coups de pied autour de lui. Tu as dit qu’on ne me mettrait pas
les menottes ! »
Je forçai l’allure à travers les taillis.
« Et ça ne devrait pas être nécessaire ! C’est moi qui ai le
fusil !
– C’est vous ou moi le représentant des forces de police ici,
Veum ? répliqua sans ménagement le lensmann. Il va de soi que
nous devons éviter toute nouvelle tentative de fuite.
– Mais bon Dieu, ce n’est qu’un enfant !
– Il a dix-sept ans et il est responsable de ses actes.
– Mais je lui ai promis !
– Qui vous a donné l’autorisation de promettre quoi que ce
soit ?
– Bande d’abrutis ! »
Son visage apparut tout à coup juste devant le mien.
« Faites gaffe, Veum… il reste des menottes pour vous aussi ! »
Je regardai autour de moi. Nous étions agglutinés les uns
contre les autres sous les arbres. Silje s’était réfugiée dans les
bras de Grethe, qui me regarda par-dessus l’épaule de la jeune
fille. Elle me lança un coup d’œil sévère en secouant légèrement
la tête, pour me conseiller de ne pas jeter d’huile sur le feu. Des
policiers las et à bout de nerfs nous entouraient. Jan Egil avait
renoncé. Il pendait presque entre les bras de deux agents, relié à
l’un d’entre eux par les menottes.
Silje fit volte-face.
« Mais c’est moi qui l’ai fait ! »
Tout le monde se tourna vers elle.
« Quoi ?! aboya Standal. Qu’est-ce que vous dites ?
– C’est moi qui l’ai fait !
– Fait quoi ?
– … qui les ai abattus !
– Que dites-vous ? Vous êtes sérieuse ?
– Vous croyez que je mens ? » Elle était cramoisie de fureur
contenue. « Sur une chose aussi grave ?
– Non, je… j’espère de tout cœur que non, grommela Standal,
estomaqué, penaud.
– C’était un vieux porc ! »
Standal braqua sur elle un regard torve.
« Vous voulez dire…
– L’oncle Klaus !
– Silje ! » tonna Grethe.
Un murmure excité se répandit parmi les agents. « On a
le mobile ! » s’écria l’un d’entre eux en jetant un regard de
triomphe autour de lui. « C’est bien ce que je… »
Standal paraissait totalement à court de mots. Anéanti, il
contemplait cette jeune fille dont le visage s’était soudain animé.
« Écoutez, intervins-je, vous ne voulez quand même pas rester ici jusqu’à demain matin ? Alors retournons à la civilisation,
sous un toit, dans des vêtements secs, et on mettra un peu
d’ordre à tout ça. »
Standal fit un effort manifeste pour se ressaisir.
« Bien entendu. Sur ce point-là, vous avez raison, Veum. »
Il reprit non sans peine la direction des opérations. « Les gars ! »
Il en désigna deux. « Vous passez devant. Ensuite toi… » Il
indiqua celui qui était menotté à Jan Egil. « … et lui. Reidar,
tu les suis. Et puis vous… » Il tendit un doigt vers d’autres
agents. « Ensuite vous trois… » Il s’agissait de Grethe, Silje et
moi. « On fermera la marche », conclut-il à l’attention du jeune
policier chargé du mégaphone, Flekke. « Et… Olsen ! Quand
on arrivera dans l’Angedal… Arrange-toi pour que les voitures
montent jusqu’à notre niveau et tiens ces enfoirés de pisse-copie
à cent mètres de distance – au moins ! » Puis il ajouta, comme
après réflexion : « Quand tu auras le contact par le talkie-walkie,
dis-leur de renvoyer l’ambulance. On n’en aura pas besoin,
heureusement. »
Il se tourna vers moi et tendit une main en direction du fusil.
« Veum… je le prends. » Je lui tendis le gros Mauser et il fit signe
à l’un des policiers qui déroula un grand sac-poubelle noir dans
lequel l’arme fut glissée.
Après les dernières recommandations, nous amorçâmes la
descente. Plus personne ne parlait. Nous avions assez à faire
pour trouver les bons endroits où poser les pieds afin de ne pas
dégringoler sur la personne qui marchait devant. Je voyais les
têtes de Silje et Grethe tressauter devant moi. J’entendais le
souffle lourd de Standal dans mon dos. Une ambiance étrange
flottait sur le petit groupe. Chacun était plongé dans ses pensées.
Le soulagement que tout soit terminé était bien présent, mais je
savais que nous avions un nouveau sujet de réflexion. C’est moi
qui l’ai fait, avait dit Silje, et j’entendais, comme en écho, la voix
de Janegutt dix ans plus tôt : C’est maman qui l’a fait…
Y avait-il le moindre point commun ? La moindre relation
entre ces épisodes dramatiques ?
Je lui avais promis de retourner chaque pierre avant de me
satisfaire du résultat. Mais nous ne parlions pas d’un caillou ou
deux ; plutôt d’un éboulis complet d’événements enfouis.
La première chose que je devrais faire en arrivant à Førde, ce
serait de demander un compte rendu précis de la situation de
Janegutt depuis que nous l’avions quitté à Bergen dix ans plus
tôt, pour essayer de découvrir les circonstances de cette histoire
effroyable.
Nous arrivions en bas. Le sentier se fit moins abrupt et nous
débouchâmes sur un espace découvert. Nous nous arrêtâmes
près de la vieille grange, à l’exception des deux premiers policiers qui poursuivirent pour veiller à ce que les ordres de Standal
soient respectés. De loin, nous vîmes le groupe de journalistes
que l’on repoussait ; leurs protestations parvinrent jusqu’à nous
comme les aboiements d’une meute dans le lointain.
« Ma voiture est là-bas, déclarai-je.
– Vous la récupérerez demain, Veum. Pour l’instant, vous
nous accompagnez », répondit Standal.
Quand la zone fut déblayée, nous continuâmes vers le bas.
Jan Egil fut installé dans la première voiture, Silje, Grethe et moi
à l’arrière de la deuxième, avec le lensmann à l’avant, à côté de
l’agent qui conduisait. Alors seulement je regardai ma montre.
Une heure moins cinq.
Les journalistes avaient attendu longtemps, en vain. Les louanges pour le lensmann de Førde seraient plutôt modestes dans
les prochains quotidiens à paraître, me dis-je. Une pluie de
flashs accompagna notre passage mais il devait être malaisé de
voir qui était dans les voitures. De plus, Jan Egil et Silje étaient
dissimulés sous des blousons et pliés en deux sur leur siège.
Avant de bifurquer sur la route, je me retournai. Ils constituaient un cortège derrière nous. Un safari sans proie et des
funérailles sans cadavre, conclus-je avant de fermer les yeux et
de me renverser lourdement contre le dossier de la banquette.
Mais je ne m’assoupis pas. Je ne dormis pas une seule seconde
cette nuit-là et je quittai mon lit le matin suivant aussi frais
qu’un instituteur entre deux âges au matin du dernier jour de
classe avant les grandes vacances.
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Je gagnai la salle de bains à pas traînants, y fis un petit pipi
avant de passer sous la douche. Je m’adossai au mur et appuyai
ma tête contre le carrelage froid. Il s’écoula une minute ou deux
avant que je n’ose ouvrir les robinets. Quand ce fut fait, je laissai
l’eau couler, encore et encore, sans bouger, comme s’il n’y avait
pas grand-chose d’autre à faire par cette matinée déprimante
dans un monde sombre et misérable.
Je finis par déballer un petit savon, je me lavai et me rinçai,
coupai l’eau et m’aventurai de nouveau devant le miroir. J’étais
un homme dans la force de l’âge, je venais d’avoir quarante-deux ans, mais j’étais presque méconnaissable. Mes cheveux
pointaient vers le ciel comme après un accès de terreur, ma peau
était grisâtre, même les courts poils de barbe naissante étaient
pâles comme si toute la couleur que j’avais eue en moi m’avait
abandonné au cours de ces longues heures humides dans le
Trodal. Ce n’était pas une matinée folichonne.
J’essayai d’améliorer les choses à l’aide de mon nécessaire
de rasage, dans ma trousse de toilette. J’enduisis mon visage de
mousse jusqu’à ce qu’il ne soit presque plus visible sur le mur
blanc derrière moi et passai ensuite à l’action, au mépris du danger ; il en résulta un assez grand nombre de coupures au menton
et dans le cou. Quand j’eus l’air assez lépreux pour pouvoir terroriser n’importe qui, je mis un terme au massacre, me débarbouillai du sang et des derniers restes de mousse, appuyai une
serviette froide et mouillée contre mon visage et ressortis de la
salle de bains à pas raides.
J’allai jeter un coup d’œil à la fenêtre. Ce n’était pas là qu’il
fallait chercher le réconfort.
À la base, Førde n’était pas vraiment une métropole grouillante de vie. Quelques poids lourds passaient de l’autre côté de
la rivière, certains en direction de Jølster, les autres vers Bergen.
Ce jour-là, les nuages descendaient si bas entre les montagnes
que les voitures qui grimpaient Halbrendslia disparaissaient tout
simplement dans la grisaille. Vous distinguiez un court instant
leurs feux arrière, puis plus rien. Elles me faisaient penser à des
ovnis qui concluaient après une courte visite à Førde que ce
n’était pas un endroit où poser ses valises et repartaient vers les
contrées d’où ils étaient venus.
Avant de passer à la suite, je m’habillai et descendis à la salle
à manger. Les employés rangeaient après le petit déjeuner, mais
j’eus quand même le temps de piocher dans ce qui restait avant
qu’ils ne poursuivent le nettoyage. Je pouvais au moins me servir
à la machine à café jusqu’à ce qu’elle soit vide. Je fis de mon
mieux pour y parvenir, en pure perte. Penché sur ma quatrième
ou cinquième tasse, j’entrepris un récapitulatif succinct des derniers épisodes de cette nuit riche en événements.
L’ambiance n’avait pas été des plus festives dans la voiture.
Silje pleurait sans bruit entre nous, Grethe avait passé un bras
autour de ses épaules pour la serrer contre elle. « Un avocat
a appelé d’Oslo pour dire qu’il arriverait demain matin, avait
déclaré le conducteur à l’attention de Standal. – Comment
s’appelle cette flèche ? voulut savoir le lensmann. – Maître Langeland. » Je tendis l’oreille. « Langeland ! Mais c’est un ténor du
barreau ! Qu’est-ce qu’il vient foutre ici ? – Continuer sur la voie
de la dernière réussite, peut-être, grommelai-je. – Qu’est-ce que
vous entendez par là ? demanda Standal, tourné vers moi. – Juste
que si c’est de Jens Langeland qu’on parle, c’est lui qui est intervenu la dernière fois que Jan Egil s’est retrouvé dans ce genre de
situation. – À Oslo ? – Non, à ce moment-là, c’était à Bergen.
– Et il est bon ? – Meilleur que vous le souhaiteriez, je le crains,
répondis-je avec un sourire en coin. – Bien, bien… On verra. Je
me demande juste qui l’a mis au parfum. – Ah, ça, ce n’est pas
moi, en tout cas. – Venez au poste du lensmann demain matin
vous aussi, Veum, commanda Standal. Nous avons besoin d’un
complément d’information concernant ce Jan Egil… »
Il était une heure et demie quand nous arrivâmes à Førde. La
voiture fit une halte devant l’hôtel pour me laisser descendre en
premier. Grethe continuait jusqu’au poste pour assister Silje et
Jan Egil, dans la mesure du possible. Elle m’avait embrassé en
vitesse à ma descente de voiture. Elle avait l’air assez fatiguée,
elle aussi. Mais d’un autre côté… Elle avait une mission officielle
à accomplir. Pour ma part, on m’avait seulement invité depuis
la ligne de touche. « À demain, Varg. – Oui, à demain… »
À l’heure qu’il était, j’arrivais à peine à bouger sur ma chaise.
J’allai soutirer une cinquième ou sixième tasse de café à la
machine. En revenant à ma table, je découvris un jeune un peu
replet, roux et affublé de lunettes rondes, qui traversait la pièce
avec entrain dans ma direction.
« C’est vous le dénommé Veum ? s’enquit-il.
– C’est de la part de qui ? »
Il tendit la main.
« Helge Haugen. Je suis journaliste à Firda. J’aimerais discuter
un instant avec vous.
– Je n’ai rien à dire.
– Évidemment, c’est ce que tout le monde prétend, mais…
Vous voyez un inconvénient à ce que je me pose ? »
J’étais trop claqué pour protester.
« Non, non. Reposez votre carcasse, jeune homme. Vous m’avez
l’air d’en avoir besoin. »
Il tira une chaise et s’installa, apparemment satisfait.
« Vous êtes détective privé, m’a-t-on révélé.
– Oui…
– Mais qui vous a engagé ?
– Non, non, vous n’y êtes pas. »
Je croisai son regard. Il avait un peu moins de trente ans, ses
yeux reflétaient l’enthousiasme du jeune journaliste aux dents
longues et il débordait d’énergie de l’autre côté de la table.
« Pas du tout. Il y a un certain temps, je travaillais pour la
Protection de l’enfance, et l’un de mes clients, ça a été ce… garçon, là. On m’a demandé de venir parce que c’était à moi qu’il
voulait parler.
– Pourquoi ?
– Ça, je n’en ai pas la moindre idée, figurez-vous. C’est ce que
l’on m’a dit.
– Et… quelle est son histoire ?
– Vous avez entendu parler de ce qu’on appelle le secret professionnel, non ?
– J’en ai entendu parler, oui, répliqua-t-il avec un sourire en
coin. Mais ce n’est peut-être pas si important quand un journal
de la capitale ouvre son porte-monnaie.
– Et dans celui de Firda, il y a combien ?
– Combien voulez-vous ? »
Je secouai lentement la tête.
« Vous savez… Je ne plaisante pas. Je ne dirai rien d’autre que
ce que j’ai déjà dit. »
Il hocha la tête comme s’il en prenait bonne note, avant de
poursuivre.
« Que savez-vous du meurtre du Trodal, Veum ?
– Bonne question. Grosso modo, pas plus que ce que j’ai pu
apprendre en arrivant hier au soir. Un assassinat… en 1839,
c’est ça ?
– Oui. Vous voulez que je vous en parle ?
– Ce serait… intéressant, à défaut d’être utile. »
Helge Haugen se renversa sur son siège, croisa les mains sur
son ventre, faisant plus penser à un vieil aïeul qu’à un porte-flingue de la presse écrite. Plus il racontait, plus il était manifeste qu’il savourait le son de sa propre voix, et je supposai que
Firda imprimerait l’essentiel de son récit dans les tout prochains
jours.
« C’était par une chaude journée ensoleillée de juin 1839.
Il restait de grandes plaques de neige dans le Trodal, l’étroit
vallon qui constitue une sorte de défilé entre Øvre Naustdal et
l’Angedal. Un type de Naustdal passa devant la petite ferme de
Trodalsstranda avec une vache qu’il allait vendre à un négociant
d’Aurland i Sogn, Ole Olsen Otternæs. Ils étaient convenus de
se rencontrer à la ferme Indrebø dans l’Angedal pour y conclure
le marché mais, quand le type de Naustdal arriva, il n’y avait pas
d’Ole Olsen en vue. Les habitants d’Indrebø s’en étonnèrent
aussi, car quelques jours plus tôt, le négociant était manifestement venu dans l’Angedal. La rumeur disait qu’il était monté
dans le Trodal, sans doute pour y vendre des marchandises. Le
19 juin, il avait laissé des vêtements dans la ferme voisine, en
précisant qu’il reviendrait. Et puis personne ne l’avait plus vu.
– Ah non ?
– Les gens d’Indrebø commencèrent à se demander s’il n’était
pas arrivé malheur à Ole Olsen. Un accident à l’aller ou au retour.
Ils partirent à sa recherche dans le Trodal et finirent par arriver
à l’unique exploitation du vallon, Trodalsstrand. Ni le fermier
ni sa femme n’étaient présents, il n’y avait qu’une bonne assez
âgée. Mais elle put raconter… On était le 24 juin, la bonne expliqua que cinq jours plus tôt, Ole Olsen était venu à la ferme, en
effet, sans rien pouvoir vendre. Il était reparti vers l’Angedal
accompagné du fils des paysans, Mads Andersen. Mads était
revenu un peu plus tard ce jour-là, mais le lendemain matin,
elle avait réagi en le voyant partir en bateau sur le lac au mépris
des consignes du fermier : le bateau devait rester amarré jusqu’à
son retour.
– Où était le père ?
– Il allait à Bergen, la mère l’avait accompagné jusqu’à Naustdal. Elle revint le 20 en fin de journée.
– Et ensuite ?
– À la ferme avec Mads. Ils mettaient du foin à sécher. »
Il attendit de voir si j’avais d’autres questions. Voyant que ce
n’était pas le cas, il poursuivit son récit.
« Eh bien… Les paysans y allèrent et interrogèrent Mads.
“Non, Ole Olsen était parti seul, dit-il. – Ce n’est pas vrai, répondirent les autres. Il est parti avec toi. – Bon, un bout de chemin
peut-être. – Alors où t’es-tu séparé de lui ?” Mais Mads avait
été assez évasif dans sa réponse. “Oh, c’était dans ce coin-là”,
répondit-il avec un geste vague. Mais les types le pressaient, et
pour ne rien arranger, la mère écoutait. Les opinions divergent
sur le rôle qu’elle a pu jouer dans cette histoire. Certains affirment
que c’est elle qui est allée dénoncer son fils au lensmann, qu’elle
avait des soupçons sur ce qui s’était passé dès son retour de
Naustdal. D’autres prétendent qu’elle a donné des indices évidents pendant les échanges avec les types d’Indrebø le 24 juin,
tandis que d’autres encore pensent qu’elle n’a pas soupçonné
son fils une seule seconde. En fin de journée, il s’est malgré tout
trouvé que Mads doive payer pour une peau vendue par l’un des
gars de l’Angedal. Le billet avec lequel il paya était maculé de
taches rouges. “Mais c’est du sang sur ce billet ! s’écria le gars
d’Indrebø. – Oui”, avait répondu Mads, et peu de temps après,
il avait fait des aveux complets.
– Aussi facilement ?
– On a dit qu’il était plutôt simplet, ce Trodals-Mads, comme
on l’a volontiers appelé par la suite. D’autres pensaient qu’il n’en
était pas à son coup d’essai, qu’il avait déjà volé et que des gens
l’avaient entendu dire qu’il ne demandait qu’à tuer de nouveau
s’il survivait à ce meurtre.
– C’est ce qu’il a fait ?
– Si on veut. Il est mort à plus de quatre-vingts ans, mais
il a purgé une longue peine à Kristiania. Il avait d’abord été
condamné à mort par supplice de la roue, mais sa peine a été
commuée en détention et il a passé quarante-deux ans à la forteresse d’Akershus. S’il y a passé une aussi longue période, c’est
parce qu’il aurait menacé de liquider ses deux parents à sa sortie
de prison. Mais même après leur mort à tous les deux, il est
resté enfermé. Il n’a pas été relâché avant 1881, date à laquelle
il est revenu. Pas dans le Trodal, il faut dire. Il s’est installé dans
l’Angedal, où il subsistait en fabriquant des cuillers à partir des
cornes qu’il collectait dans les fermes de la vallée. Les mômes
avaient peur de lui tandis que les adultes le considéraient comme
inoffensif après tant d’années de travaux forcés.
– Mais il a avoué, alors ?
– Oui, oui. J’ai lu le compte rendu d’audience de l’époque. Il a
avoué aux types d’Indrebø le soir même, ensuite au lensmann et
enfin devant la cour. Il avait suivi Ole Olsen un bout de chemin
dans le but de le dévaliser. À un endroit approprié, il lui avait
filé un coup sur la tête avec une pierre, et avait continué jusqu’à
ce que le négociant ait rendu son dernier souffle, dans l’éboulis.
– Dans l’éboulis ?
– Oui, peut-être au bout du lac. Il avait dépouillé le cadavre
de son argent et d’autres objets de valeur avant de l’éloigner du
chemin et de le cacher derrière des rochers. Le lendemain matin,
il était retourné sur place pour le traîner sur le bateau et le passer
par-dessus bord au milieu du lac.
– On n’a jamais retrouvé le corps, m’a-t-on dit hier ?
– Exact. Et on n’a jamais retrouvé non plus de sang à l’endroit
où leur meurtre aurait eu lieu.
– En d’autres termes…
– Mouais. » Helge Haugen posa sur moi un œil espiègle. « Une
affaire pour un détective privé, peut-être ? Je dois dire que le
fond du Trodalsvatn n’est pas un endroit facile d’accès. Il paraît
que de gros rochers de précédents éboulements recouvrent le
fond et il ne faudrait pas grand-chose pour que le corps y reste
prisonnier. Mais c’est quand même un peu bizarre. La plupart
des corps remontent tôt ou tard, quand ils contiennent assez de
gaz… À condition qu’il n’y ait pas de brochets affamés dans ces
eaux-là…
– Ça n’a pas empêché le jeune d’être condamné, si je comprends bien.
– C’est un fait historique. Personne n’y pourra rien. J’imagine
que Jan Egil Libakk le sera aussi quand l’enquête sera terminée.
– Libakk ? C’est ce qu’il utilisait comme nom de famille ?
– C’est ce que j’ai compris. Mais je n’en ai pas eu la confirmation. Ce n’étaient que ses parents adoptifs, si j’ai bien suivi ? »
Je hochai mollement la tête.
« Vous en savez davantage sur ces gens-là ?
– Klaus et Kari ? Rien de particulier pour le moment. J’y travaille, si je puis dire. C’est entre autres pour ça que je suis venu
vous trouver.
– Bon… Je crois que je n’avais jamais entendu parler d’eux
avant hier.
– Et ?
– Rien. » Je fis un sourire désarmant. « Si vous attendiez une
contrepartie à votre histoire de Trodals-Mads, je crains que vous
ayez perdu votre temps. »
Il se pencha soudain vers moi.
« Nous pouvons toujours conclure un accord, Veum.
– Mmm ?
– Nous pouvons nous tenir l’un l’autre au courant. Si je fais
des découvertes intéressantes concernant… ce qui s’est passé
dans l’Angedal, je vous en ferai part. Et vice versa. Vous ne le
regretterez pas. J’ai des antennes déployées dans un peu toutes
les directions. »
Je hochai lentement la tête.
« OK. Sans que ça m’engage à rien, c’est d’accord. Si je tombe
sur des choses dignes d’intérêt, je vous préviens… et inversement.
Où puis-je vous joindre ? »
Il me tendit une carte de visite.
« Mes numéros de téléphone sont là-dessus, chez moi et au
journal. Mais ce n’est pas grand, Førde. Je parie qu’on se croisera
encore un certain nombre de fois avant la fin de la journée. Par
où comptez-vous commencer ?
– Ah, ça, commencer… Le lensmann m’a demandé de venir à
son bureau pour passer en revue les événements d’hier.
– Ce n’est pas un mauvais début, ça, Veum. » Il se leva. « Alors
c’est entendu ?
– Si on veut. »
Il parut s’en contenter. Il fit un petit signe distingué et quitta
la salle à manger. Je finis le reste de mon café froid, me levai et
lui emboîtai le pas.
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Chez le lensmann, dans le bâtiment de la Croix-Rouge,
l’ambiance était maussade et relativement sous contrôle. Les
policiers avaient leurs locaux au deuxième étage, orientés vers la
zone marécageuse située derrière l’hôtel. La densité de reporters
était élevée à l’accueil. Un photographe fébrile avait l’appareil
sur l’épaule, prêt à mitrailler à la première occasion.
À mon arrivée, un agent en uniforme faisait savoir qu’il y aurait
une courte conférence de presse à onze heures, et une autre dans
l’après-midi quand les représentants de Kripos, qui n’étaient pas
encore là, auraient rendu leurs premières conclusions. Les journalistes en prirent bonne note sans enthousiasme notoire. Certains restèrent sur place pendant que leurs collègues prenaient
la direction des cafés à proximité.
Sur le chemin de l’hôtel, j’avais trouvé quelques journaux.
Aucun des quotidiens d’Oslo n’était encore arrivé, mais Firda,
Bergens Tidende et BA titraient en une sur ce qu’ils appelaient
« Le double assassinat dans l’Angedal ». On y voyait de grandes
photos de Libakk, abandonné à l’exception de quelques voitures
garées dans la cour, ainsi qu’une série de photos plus petites et
pas très nettes des véhicules de police dans lesquels Jan Egil,
Silje et nous autres traversions le troupeau de journalistes après
notre descente du Trodal. La presse décrivait dans le détail cet
épouvantable double meurtre, sans doute en se basant sur des
sources policières. Jan Egil était désigné comme un « membre de
la famille » qui s’était rendu à la police « après une prise d’otage »
dans le Trodal et se trouvait pour l’heure « en audition » au poste
du lensmann de Førde. Kari et Klaus Libakk étaient décrits
comme « des gens honnêtes » sur qui personne n’avait rien de mal
à dire, et on soulignait que cette tragédie avait répandu « l’inquiétude et l’horreur » sur la petite communauté de l’Angedal. Dans
Firda, Helge Haugen s’était concentré sur le meurtre du Trodal,
et je reconnus en effet plusieurs phrases avec lesquelles il m’avait
diverti une heure plus tôt à peine. BT proposait un petit article
sur « des meurtres dans la région des fjords » et qui reprenait dans
leurs grandes lignes les histoires de Trodals-Mads, de Hetle, « le
meurtre du contrebandier » de 1973 et plusieurs autres affaires.
Il ressortait de ce papier que le journal n’avait pas de correspondant dans les parages et se basait pour l’essentiel sur la version
dénuée de pathos que le NTB1 avait des événements. Il y aurait
bien d’autres manchettes à intégrer quand les tabloïdes de la
capitale seraient là, me dis-je. Mais j’étais content qu’aucun n’ait
encore nommément cité Jan Egil.
Je me frayai un chemin à coups de coude à travers la foule de
journalistes et m’annonçai à l’accueil, en précisant que le lensmann lui-même m’avait demandé de venir.
« Ah ? » Le fonctionnaire derrière le comptoir me regarda sans
comprendre.
« En tout cas, il veut savoir ce que j’ai à dire sur cette affaire.
– Un témoin, alors, dirons-nous », grommela le gars dans le
dialecte local. Ses cheveux étaient clairsemés et sa peau blafarde,
et on pouvait chercher en vain la moindre trace d’enthousiasme
dans sa façon de parler. Il n’en ouvrit pas moins le portillon latéral
du comptoir pour me laisser entrer et m’indiqua une espèce de
salle d’attente un peu plus loin dans les locaux. « Je vais dire au
lensmann que vous êtes là. Veum, c’est bien ça ?
– C’est bien ça. »
Je pris place et ouvris l’un des journaux que j’avais apportés.
Je doutais d’être le premier dans la file d’attente, et j’avais raison.
Je ne vis le lensmann que lorsqu’il passa à la tête d’un groupe
de policiers pour se rendre à la conférence de presse de onze
heures. Il parut alors légèrement surpris de me voir, hocha sèchement la tête et me fit comprendre que nous discuterions à son
retour.
Je leur emboîtai néanmoins le pas à l’accueil pour assister à la
conférence de presse aussi brouillonne qu’improvisée qui s’y tint.
Parmi les participants, je vis Helge Haugen et quelques autres
visages connus de Bergen.
Il n’y avait pas grand-chose de neuf par rapport à ce qui figurait
déjà dans les journaux. Kari et Klaus Libakk avaient été retrouvés morts, abattus chez eux. Il n’y avait aucune trace d’effraction.
L’un de leurs parents proches était pour l’heure en audition, deux
représentants de Kripos étaient attendus par l’avion du matin en
provenance d’Oslo pour assister les hommes du lensmann de
Førde dans leur enquête.
« Peut-on considérer que la personne en question est mise en
examen ? voulut savoir l’un des journalistes.
– Non », répondit le lensmann avant d’ajouter comme malgré
lui : « Pas encore.
– Mais il va l’être ?
– Je ne peux encore rien en dire à ce stade.
– Est-il exact qu’il a pris en otage une fille d’une ferme voisine ?
– C’est un point que je ne souhaite pas commenter.
– Y a-t-il des théories sur les mobiles possibles ?
– Je n’ai pas de commentaire à faire là-dessus non plus. »
Ils ne tirèrent rien de plus de lui. Le lensmann Standal mit un
terme à cette séance en leur donnant rendez-vous le jour même à
seize ou dix-huit heures. Dès que l’horaire exact serait arrêté, ils
en seraient informés.
La conférence de presse prit fin. Certains reporters tentèrent
d’attirer le lensmann à découvert par le biais de questions subsidiaires, sans y parvenir. Les seuls qui purent lui parler furent
deux journalistes de la radio, qui posèrent les mêmes questions
et obtinrent les mêmes réponses que pendant la conférence de
presse.
De retour en sécurité derrière le comptoir, Standal me fit signe
de l’accompagner.
« Venez avec moi, Veum. On va dans mon bureau. »
Ladite pièce donnait sur le marécage qui s’étendait jusqu’aux
grandes grues du port et à l’étroite piste d’envol et d’atterrissage.
Standal m’indiqua une chaise et s’assit derrière son bureau.
Il posa un regard bleu légèrement plissé sur moi.
« À présent, racontez-moi tout ce que vous savez sur ce Jan
Egil Skarnes, puisque j’ai cru comprendre que c’était son vrai
nom. Vous le connaissiez déjà, c’est ça ?
– Si on veut, oui. »
Je lui brossai rapidement la vie misérable de Jan Egil, depuis
notre première rencontre au complexe de Rothaug à l’été 1970,
alors que son second prénom était encore Elvis, et jusqu’aux
événements dramatiques de 1974.
Le lensmann écouta avec intérêt, penché en avant.
« Il était mêlé à un décès suspect cette fois-là aussi, alors ?
– Mêlé, oui et non. Il avait six ans et demi. Sa mère adoptive a
tout de suite reconnu qu’elle était à l’origine de l’accident.
– Je vois. » Il avait depuis longtemps noté les noms de Vibecke
et Svein Skarnes. « Autre chose ?
– Bof… La Protection de l’enfance, enfin… nous l’avons
accompagné de près pendant les six mois qui ont suivi, avant
qu’il soit confié ici, à Kari et Klaus Libakk. Ce sont les dernières
nouvelles que j’ai eues de lui avant cet appel téléphonique hier
qui me demandait de venir aussi vite que possible.
– Alors vous ne savez pas du tout ce qu’a été sa vie dans
l’Angedal ?
– Non. Je pensais que vous pourriez me le dire.
– Et pourquoi l’aurions-nous fait ? répliqua-t-il avec un regard
vide.
– Ah, ça… Vous n’avez rien sur lui ? Il n’a jamais suscité
l’intérêt de la police ?
– Jamais. Comme vous… Enfin, plus précisément, je n’avais
moi-même jamais entendu parler de lui jusqu’à hier.
– Les Libakk, vous les connaissiez ?
– Je savais qui était Klaus, hésita-t-il. La région n’est pas très
grande. » Il eut l’air pensif un instant. « Mais… rien de très pertinent concernant cette affaire. »
Je me penchai très légèrement vers lui.
« Il n’a jamais été mêlé à des affaires de mœurs, alors ?
– Des affaires de mœurs ? répéta-t-il la bouche pincée.
– Oui, nous avons tous entendu ce que Silje a dit cette nuit :
que c’était un vieux porc. Elle en a parlé comme de l’oncle Klaus.
C’était son oncle ? »
Il hocha lentement la tête.
« Elle vient d’une ferme un peu plus loin dans la vallée,
Almelid. Sa mère est la sœur de Klaus.
– Elle est entendue, elle aussi ?
– Pas encore.
– Où est-elle, alors ?
– Elle a pu rentrer chez elle.
– Quoi ?!
– Ses parents sont venus la chercher.
– Mais… Elle a avoué ! »
Il plissa les lèvres en cul de poule, une moue censée peut-être
exprimer un profond scepticisme.
« Sur ce point, Veum, je ne suis pas convaincu du tout.
– Pourquoi ?
– Oh… » Il leva une main entre nous et se mit à compter ses
arguments sur ses doigts. « Premièrement, c’est Jan Egil qui tenait
l’arme quand le policier les a vus grimper dans la montagne.
Deuxièmement, c’est un meurtre trop violent pour qu’on puisse
l’attribuer à une fille de seize ans. Troisièmement, c’est Jan Egil
qui a parlé pendant tout le dialogue avec la police, si on peut
dire, et… quatrièmement, rien n’indiquait que quelqu’un d’autre
que lui puisse être responsable de ce qui s’est produit jusqu’à ce
qu’elle balance ça… les aveux, presque sous le coup de l’hystérie,
si vous voulez mon avis.
– Elle m’a dit la même chose un peu plus tôt quand je négociais
avec eux dans l’éboulis.
– Peu importe. Ça paraissait complètement infondé.
– Même si on suppose que l’oncle Klaus l’a agressée sexuellement ?
– On n’en sait rien, Veum. Et pourquoi aurait-elle buté Kari
par la même occasion ? »
J’écartai les bras.
« Dans une situation qui s’envenime… Une fois que vous en
avez descendu un… Mais j’imagine que vous ne l’avez pas laissée
repartir pour de bon ? »
Il posa un regard condescendant sur moi avant de jeter un
coup d’œil à l’heure.
« Elle arrive. Nous allons avoir une longue conversation avec
elle, Veum. Et elle sera examinée par un médecin.
– Elle a trouvé un avocat, elle aussi ?
– Oui, du coin. Øygunn Bråtet. Par ailleurs, Mme Mellingen,
de la Protection de l’enfance, a dormi dans la même maison
qu’elle. »
On frappa à la porte et Reidar Ruset ouvrit. Il me fit un rapide
signe de tête avant de s’adresser à Standal.
« L’avocat dit que Jan Egil est de nouveau prêt.
– Bien, approuva le lensmann. Alors on y va.
– Et moi, qu’est-ce que je fais ? » demandai-je.
Il n’avait pas l’air très sûr de ce qu’il devait répondre.
« Je ne peux pas dire que nous ayons un besoin pressant de
vos services, Veum. Mais si vous n’êtes pas trop pris par ailleurs,
ce serait bien que vous restiez à Førde encore quelques jours.
– D’accord.
– Vous ferez de votre mieux pour tuer le temps. »
Je hochai lentement la tête. Pourquoi pas. Mais je n’étais pas
certain du tout qu’il apprécie la façon dont je le ferais.
« Il faut en tout cas que j’aille chercher ma voiture là-bas.
Je peux faire mettre la note du taxi à votre nom ?
– Tant que vous ne passez pas par Florø, aucun problème. »
Cinq minutes plus tard, j’étais installé à l’arrière d’un taxi.
Nous passâmes devant la Førdehus en direction de l’Angedal.
À mi-chemin, nous croisâmes une voiture avec plusieurs passagers à son bord. Pendant une ou deux secondes, je vis le regard
de Grethe à travers l’une des vitres, si rapidement que les sourires que nous échangeâmes se perdirent instantanément dans
l’espace.


1 Norsk Telegrambyrå, l’équivalent sur le plan local de notre Agence France-Presse.
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Je payai le taxi et rejoignis ma voiture. Le contraste avec la
soirée précédente était frappant. La Mini abandonnée était le
seul véhicule qui restait, comme un bateau échoué sur un récif
et que personne n’était encore venu chercher. Je lui donnai une
tape encourageante sur le capot pour l’informer que l’attente
touchait à sa fin ; nous allions bientôt reprendre la route.
L’Angedal montrait elle aussi un aspect très différent maintenant qu’elle baignait dans la lumière du jour et malgré les nuages
grisâtres agglutinés entre les montagnes. À son extrémité, le
vallon était large et ouvert. Là où j’étais, il se rétrécissait entre
Sandfjellet et Skruklefjellet au nord, avec Tindefjellet au sud, à
en croire l’atlas dans ma voiture. Les premières neiges de l’année
dessinaient des taches blanches sur les sommets, à moins que ce
ne soit l’hiver précédent qui n’avait pas encore lâché prise.
Les fermes étaient éparpillées, certaines tout en bas de la vallée,
d’autres plus en altitude. Je reconnus celle que les journaux
avaient présentée comme Libakk. Plusieurs voitures, dont une de
police, étaient garées devant. J’aperçus deux personnes en combinaison blanche de la Brigade technique, qui chargeaient un carton chacune dans le véhicule avant de retourner dans le bâtiment
principal. Je ne pouvais pas savoir quelle ferme était Almelid,
mais je supposai que celle en surplomb de Libakk devait être Lia.
Un calme étrange flottait sur toute la vallée, comme si tout
était normal et qu’il ne s’était rien passé de dramatique. Je décelai
malgré tout une tension, la nature paraissait retenir son souffle
avant la crise suivante. Je songeai que je ne devais pas être le seul
à surveiller l’activité autour de la voiture de police ; dans chaque
maison de l’Angedal, quelqu’un passait sans aucun doute près
des fenêtres à intervalle régulier pour voir si ce véhicule était
encore là.
Mais je n’avais pas grand-chose à faire ici aujourd’hui si je ne
voulais pas mettre joyeusement les pieds dans le plat. Je grimpai
donc en voiture, m’éloignai en marche arrière avant de manœuvrer pour rentrer directement à Førde.
J’appelai Cecilie à Bergen depuis une cabine téléphonique.
Elle avait eu un désagréable pressentiment ce matin-là en lisant
les gros titres des journaux, mais la confirmation de ses soupçons
fut pourtant un choc.
« Merci d’avoir appelé pour me le dire, Varg.
– Mais… Je me demandais si tu pouvais vérifier une chose
pour moi.
– Oui ?
– Tu pourrais essayer de savoir où est la mère de Janegutt et
comment elle va ? J’imagine que quelqu’un a été assez malin
pour la mettre au courant. »
Elle hésita un instant.
« Mette Olsen, c’est bien ça ?
– Oui.
– Je vais essayer.
– Ah, autre chose : tu n’aurais pas le numéro de Hans Haavik
à portée de main ?
– Une seconde. »
Je l’entendis ouvrir l’annuaire, et elle me donna le numéro que
je notai dans mon calepin.
« Merci. Je te rappelle dans une heure environ pour savoir si tu
as pu la retrouver. »
Nous raccrochâmes et je sortis d’autres pièces de monnaie pour
appeler Hans Haavik. Il était toujours au foyer d’Åsane, mais
quand je pus appeler là-bas, je fis chou blanc. « Il est à Førde,
m’informa un collègue. Il est parti dès qu’il a appris la nouvelle.
– Quelle nouvelle ?
– Je ne sais pas si je peux vous le dire.
– Laissez tomber. Je sais de quoi il s’agit. Je suis à Førde moi
aussi. Vous a-t-il dit où il logerait ?
– Dans l’un des hôtels, sans doute.
– OK. Je le trouverai. Merci. »
Je sortis de la cabine. Les nuages bas semblaient s’être rapprochés encore un peu, il faisait très sombre en pleine journée.
Je ne doutais pas que la pluie recommencerait bientôt à tomber.
Je retournai au poste du lensmann et demandai si Grethe
Mellingen était là. L’agent à l’accueil put le confirmer et une
courte négociation me permit d’entrer.
Grethe se leva de sa chaise et sourit.
« Varg… » Elle vint vers moi et me passa les bras autour du
cou. « Ça fait plaisir de te voir.
– Pareillement. Comment va ? »
Elle se plaqua contre moi, si près que j’eus du mal à conserver
la mise au point sur son visage.
« Elle est en audition, avec un avocat.
– Oui, j’ai entendu dire qu’on lui en avait attribué un. Elle
s’en tient à ses déclarations ?
– Je crois.
– Et les parents ?
– Ils sont entendus dans un autre bureau.
– Eh bien, on ne chôme pas, ici, à ce que je vois. Dis-moi… la
nuit s’est passée comment ?
– Le peu qu’il en est resté, tu veux dire ? »
Elle fit un sourire en biais. Elle était pâle, ses traits tirés. Elle
n’était pas maquillée, ses sourcils étaient légers et clairs. Ses lèvres
sèches se gerçaient, la pluie avait collé ses cheveux en mèches
épaisses.
« Oh, on m’a laissé un canapé et une couverture à Almelid.
Le lensmann a insisté pour que je reste, au cas où une crise surviendrait. Mais ça n’a pas été le cas. J’ai dû m’assoupir une demi-heure à peu près, c’est en tout cas l’impression que j’ai, mais on
a eu un mal de chien à faire lever Silje. Elle refusait catégoriquement. C’est pour ça qu’on est arrivés si tard.
– Et ses parents ? Comment le vivent-ils ?
– Ils sont sous le choc, on peut le dire. Tu imagines. Comme si
ça ne suffisait pas que Klaus Libakk et sa femme aient été vilainement exécutés, il a fallu qu’ils entendent ce que Silje avait à dire…
Ils ont eu l’air de ne pas le comprendre, de refuser de l’admettre.
– Mais…
– Et il y a une autre chose que tu devrais savoir, Varg.
– Oui ?
– Silje n’est pas leur fille biologique. Elle a été adoptée, elle
aussi.
– Quoi ?!
– Oui. » Elle hocha plusieurs fois la tête pour appuyer ses dires.
« Alors… Jan Egil et elle sont dans le même bateau, d’une
certaine façon.
– De plusieurs, hélas. »
J’attendis la suite. « Comment ça ?
– Son père biologique a été assassiné il y a… dix ou onze ans,
je dirais. Un règlement de comptes dans une assez grosse histoire
de contrebande d’alcool. »
Ça me disait vaguement quelque chose. « Et il s’appelait ?
– Ansgar Tveiten. »
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Elle me regarda à son tour.
« Tu connais ?
– J’en ai bien peur. En tout cas, ça complique encore un peu
le tableau.
– Tu te rappelles cette affaire ?
– Non, mais j’en ai entendu parler, dans ses grandes lignes, il
y a dix ans.
– Dans quel contexte ?
– Tu me croiras si tu veux, mais c’était en lien avec Jan Egil,
figure-toi. »
Ce fut au tour de sa mâchoire inférieure de dévisser.
« Quoi ?! Raconte… »
Je dus réfléchir.
« Si je ne m’abuse, il était question du meurtre d’Ansgar
Tveiten quelque part dans le coin.
– C’était près de Bygstad, approuva-t-elle, tout au fond du
Dalsfjord. Il a été trouvé tout près de l’eau, en partie dissimulé
sous un ancien hangar à bateau.
– Je crois me souvenir que c’était en 1973.
– Peut-être. Mais cette affaire n’a jamais été élucidée. Elle a
été très vite cataloguée comme règlement de comptes au sein
des milieux criminels de la région.
– Exact. Mais le suspect principal serait un type de Bergen,
un certain Terje Hammersten. Ça te parle ?
– Non.
– C’était le beau-frère de Tveiten.
– Ah oui ?
– Tveiten était marié avec sa sœur. Son nom m’échappe mais
je peux le retrouver.
– Trude. La mère de Silje.
– Seigneur ! Mais il y a d’autres liens ? Où est cette Trude
maintenant ?
– Je crois qu’elle habite à Dale. Ce sont les dernières infos
que j’ai eues. Elle s’est rétablie, paraît-il, mais il n’a jamais été
question que Silje retourne… là-bas.
– Ah bon ?
– Non. Elle n’a rien fait dans ce sens. Je veux dire… Quand
son mari a été tué, Silje avait cinq ans, et à ce moment-là, elle
était complètement incapable de s’occuper d’elle.
– Une coïncidence curieuse.
– À quoi penses-tu ?
– Mais écoute voir… En 1970 et 1974, ce Terje Hammersten était déjà une espèce de concubin de la mère de Jan Egil.
Sa mère biologique. Et il est l’oncle de Silje, qui a été suspecté
d’avoir tué son père.
– Oui, et alors ?
– En 1974, la mère adoptive de Jan Egil, Vibecke Skarnes, a
été condamnée à deux ans et demi de prison pour avoir poussé
son mari dans un escalier, au cours d’une dispute. Elle est sortie
depuis longtemps.
– Est-ce que ce Terje Hammersten joue un rôle dans cette
histoire ?
– Pas du tout, à ce que j’en sais.
– Je suis paumée, Varg !
– Oui, mais je peux te consoler en te disant que je le suis aussi.
Mais je voulais en venir à ceci : ces deux enfants, avec leurs destins similaires, arrivent dans deux fermes distinctes de l’Angedal
– et aujourd’hui au poste du lensmann de Førde, où Jan Egil, tel
que je vois les choses, ne va pas tarder à être mis en examen pour
meurtre…
– Mais… Tu veux dire qu’il y aurait un rapport entre tous ces
événements, à Bygstad, Bergen et maintenant dans l’Angedal ?
– Pour le moment, je n’ai pas d’avis. Mais il y a un nombre
étonnant de connexions, dont la plus évidente s’appelle Terje
Hammersten.
– Eh bien… » Elle fit un large geste. « Je crois que tu devrais
en parler au lensmann.
– C’est ce que je me disais aussi, mais pas avant de m’être
reposé. »
Nous nous tûmes un instant. Puis je changeai de sujet.
« Mais toi… Il me semble que le lensmann a fait référence à
toi comme de madame… »
Elle fit un sourire ironique.
« J’imagine, oui. » Puis, après un petit temps d’arrêt : « Mais
je ne le suis plus, même si j’ai conservé mon nom de famille.
– Mais alors on est dans le même bateau, nous aussi. À moins
que ce ne soit plus dramatique qu’un divorce ?
– Oh non ! Pas de mort violente dans la maison, Varg. »
Elle n’en dit pas davantage, et je ne posai pas d’autres questions. J’entendis à l’accueil une voix que je connaissais. Peu de
temps après, Hans Haavik se joignit à nous.
Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs années et il avait encore
grossi de plusieurs kilos. Hormis cela, le seul changement tenait
à un état d’esprit assez agité.
« Salut, Varg… Grethe… » Il nous salua tous les deux et l’embrassa. Puis il me regarda bien en face.
« Quelle situation pourrie ! Tu as une idée de ce qui a pu se
passer ?
– Rien d’autre que les faits apparents, répondis-je en secouant
la tête.
– À savoir…
– Non, je ne sais rien de plus que ce que les journaux ont écrit.
Mais j’ai aidé à récupérer Janegutt – Jan Egil – dans la montagne
cette nuit. Va savoir pourquoi, c’est à moi qu’il a demandé à
parler. »
Il fit la grimace et hocha la tête.
« Il devait avoir un souvenir positif de toi, depuis votre dernière
rencontre. Je suis venu aussi vite que j’ai pu après que Grethe m’a
appelé hier. Mais le pire, tu sais ce que c’est ?
– Non ?
– Je suis venu les voir le week-end dernier. Putain, je vais
décrocher le rôle du témoin numéro un dans cette histoire !
– Tu es venu les voir ?
– Oui. Je ne sais pas si tu te rappelles, mais Klaus était mon
cousin par alliance. Et nous avons toujours été en contact. J’ai
suivi Jan Egil, année après année, et ça faisait plaisir de voir
comme il s’en sortait bien. »
J’écartai les bras.
« Mais alors… Je prévoyais d’aller me renseigner dans le
village, mais notre source principale est ici avec nous. Raconte !
– Oh, que dire ? Rien n’indiquait que la situation évoluait
dans ce sens. Comme tu le sais, c’est moi qui ai fait en sorte que
Klaus et Kari le prennent avec eux, mais tu imagines sans mal
ce que j’en pense maintenant !
– D’accord, mais personne ne pouvait se douter qu’une chose
pareille se produirait.
– Non, et il a vite trouvé sa place ici. Tu ne l’as sûrement
pas oublié. C’est moi qui l’ai accompagné, en septembre cette
année-là. Par la suite, je suis venu au moins deux fois par an,
voire plus les premiers temps, pour suivre l’évolution. Elle était
à cent pour cent positive. Certes, le coin peut être plutôt isolé,
surtout en hiver, et il n’y avait pas beaucoup d’autres enfants
de son âge non plus. Mais au bout d’un moment, une fille est
arrivée dans une ferme voisine, et il y en a eu d’autres aussi, bien
sûr. Quand il a commencé l’école. Mais… Bon, je ne cacherai
pas qu’ils s’en voyaient. Klaus et Kari, j’entends. C’était un petit
agité. Hyperactif, comme on dirait aujourd’hui, et il traînait de
gros problèmes relationnels. Pas étonnant, tu te doutes, avec les
traumatismes qu’il avait connus dans son foyer d’origine – si on
peut en parler en termes aussi positifs – et… bon, tu sais. Mais
ça allait de mieux en mieux et il venait d’entrer au lycée, avec un
an de retard, en section professionnelle. Électrotechnique, il me
semble.
– Et tu es venu les voir ce week-end, alors ?
– Oui, je suis arrivé vendredi après le boulot et je suis reparti
dimanche soir. Je n’étais plus venu depuis Pâques, mais j’avais
pris le taureau par les cornes et… oui… » Il écarta les bras. « Je
ne le regrette pas, aujourd’hui. C’est la dernière fois que je les ai
vus. Kari et Klaus.
– Tu n’as remarqué aucune agitation, aucune ambiance particulière ?
– Non. Rien.
– Tu as dormi chez eux ?
– Oui, comme d’habitude. Tout ce que je peux dire… Jan
Egil n’était presque jamais là. Il était à la maison vendredi soir,
mais il s’est réfugié dans sa chambre dès que nous avons fini de
manger. Il a dit qu’il était occupé. Samedi, il était à une soirée et
n’est rentré que tard dans la nuit. Je l’ai entendu dans l’escalier.
– Une soirée ?
– Oui. À la MJC, rien de bien méchant, je crois.
– Et dimanche ?
– Il s’est levé tard. Au moment du repas. Quand on a eu
mangé, il a disparu de nouveau. Mais il est sorti, il a dit qu’il
allait voir Silje.
– Dimanche après-midi ?
– Oui. Et je ne l’ai pas revu. Je suis parti vers huit heures pour
ne pas arriver trop tard à la maison, et il n’était pas encore rentré.
Tu imagines le choc quand Grethe m’a appelé mardi pour me
raconter…
– Oui, même chose ici. Mais… Silje, tu l’as vue, ce week-end ?
– Pas du tout.
– Quelle est la relation entre Jan Egil et elle ? Ils sortent
ensemble ? »
Il secoua légèrement la tête et haussa les épaules.
« Peut-être. Ils jouent ensemble depuis qu’ils sont petits. Ils
étaient à l’école ensemble, bien que dans des classes différentes.
Il vaudrait mieux demander à… » Il s’interrompit et je sus ce
qu’il avait prévu de dire. Mais nous ne pouvions plus demander
ni à Klaus ni à Kari.
« Tu sais qu’elle… » Mais je ne terminai pas ma phrase. Comme
il l’avait dit lui-même, tout indiquait que Hans Haavik était en
passe de devenir le témoin numéro un dans cette affaire, et il
valait mieux que je n’en dise pas trop. Je tentai donc la formulation la plus neutre que je pus.
« Ce cousin par alliance… quel genre de type était-ce ?
– Oh, que dire ? Kari et Klaus étaient des gens tout à fait
normaux. Ils géraient une ferme ici, Kari faisait des gardes de
nuit à l’hôpital central de Førde, comme aide-soignante.
– Des gardes de nuit ?
– C’est ce qui s’accommodait le mieux avec l’activité de la
ferme.
– Que faisaient-ils ?
– Des moutons, des vaches, des veaux, des fruits. Les subventions sur les produits laitiers étaient importantes, bien sûr. Mais
ça tournait. Pourquoi parlons-nous de ça, en fait ?
– Alors Klaus et Jan Egil étaient souvent seuls ? La nuit,
j’entends. »
Il me lança un coup d’œil sévère.
« J’espère que tu n’insinues pas ce que je crois, Varg ?
– Je n’insinue rien du tout. Mais mon expérience me dit que
très, très peu de meurtres n’ont aucun mobile, et…
– Oui, oui ! m’interrompit-il. Pas besoin de développer.
J’ai compris. Mais est-ce que ça explique pourquoi il a tué Kari
aussi ?
– Non. C’est difficile à comprendre. Presque impossible. Mais
justement… les sentiments derrière devaient être puissants. »
Il poussa un gros soupir et jeta un coup d’œil désemparé
autour de lui.
« Oui, je ne sais pas. Et toi, tu as une idée ? demanda-t-il à
Grethe.
– Moi non plus, Hans. Pas la moindre. »
Nous nous tûmes un instant. Je regardai ma montre et me
levai.
« Excusez-moi une minute, je vais voir si je peux passer un
coup de fil. »
J’allai à l’accueil, et l’agent ne me laissa utiliser leur appareil
qu’avec d’infinies réticences.
« Et ne vous éternisez pas ! » ajouta-t-il avec un coup d’œil
sévère.
Je composai le numéro de Cecilie. Lorsqu’elle répondit, je
lâchai dans le combiné, à moitié tourné vers le policier :
« Il faut qu’on fasse vite, mais… Tu as trouvé quelque chose ?
– Tu ne vas pas me croire, Varg. »
J’avais déjà un vilain pressentiment.
« Essaie toujours.
– Mette Olsen a déménagé il y a deux ans, elle a quitté Bergen
pour aller s’installer dans le Sunnfjord.
– Dans le Sunnfjord ! »
L’agent me regarda avec condescendance, comme si je ne
savais pas où ça se trouvait.
« Il y aurait une ferme désaffectée là-bas qui appartenait à sa
famille.
– Oui, on a tous un neveu ou une nièce dans le Sunnfjord,
c’est bien connu. Où ça ?
– À Jølster. J’ai obtenu une description détaillée. La ferme
s’appelle Leitet, c’est au bord du Kjøsnesfjord. Il faut quitter la
route à un endroit qui s’appelle Sunde.
– Je vois où c’est.
– Bon, c’est là que tu la trouveras.
– Entre dix et vingt kilomètres à vol d’oiseau de l’endroit où
son fils vit depuis une dizaine d’années… Merci ! Tu n’as rien
trouvé d’autre ?
– Tu ne m’as pas demandé, mais j’ai quand même regardé
pour Terje Hammersten.
– Et ?
– Rien, il habite toujours Bergen.
– OK. Merci. Tu es un ange ! »
Nous raccrochâmes. Le policier au comptoir se tourna vers
moi.
« Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ce que vous avez dit.
Il va falloir en parler… là-dedans, poursuivit-il avec un signe de
tête vers les bureaux. À Standal.
– Bien sûr. Les enquêteurs de Kripos sont là ? »
Il hocha la tête.
« Oui, mais ils sont allés d’abord sur la scène de crime.
– Je comprends. Je vous laisse transmettre à Standal que je
peux lui parler dès qu’il aura un instant. »
Je rejoignis lentement les autres. Encore une surprise à digérer… Mais avant que j’aie pu en placer une, une porte s’ouvrit
un peu plus loin, laissant passer, dans l’ordre : Silje et deux
personnes que je supposai être ses parents, une femme qui pouvait être son avocate, une policière, Reidar Ruset, le lensmann
Standal, deux autres policiers… et pour fermer la marche, Jens
Langeland.
Standal me regarda : « Il demande à vous parler, Veum. En
tête à tête. »
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Jens Langeland me rejoignit et me serra la main.
« Veum… ça fait longtemps. Mais j’ai entendu parler de votre
contribution d’hier. On dirait que vous avez empêché une catastrophe.
– Allons… Pour une raison ou pour une autre, il doit avoir
confiance en moi.
– On ne vous laisse pas le voir en tête-à-tête de bon cœur,
intervint Standal. Mais comme il a beaucoup insisté, et compte
tenu de ce qui s’est passé hier, on prend le risque.
– Je vais voir ce qu’il a à dire. Je peux juste m’entretenir avec
Langeland, d’abord ? »
Standal me regarda avec un certain scepticisme, et j’ajoutai :
« C’est quand même son avocat, non ?
– Oui, oui…
– J’ai besoin de quelques informations de base avant d’entrer. »
Standal hocha la tête ; Langeland et moi nous éloignâmes un
peu des autres.
Il avait conservé son apparence caractéristique d’échassier :
grand, maigre et un rien voûté. Son nez était nettement busqué.
Ses cheveux moins denses reculaient sur son front, les premières
traces de givre étaient apparues autour de ses oreilles.
Au fil des dernières années, je l’avais suivi à distance. Sa carrière jusque-là avait été brillante. Le talent dont j’avais vu le
germe quand il défendait Vibecke Skarnes s’était ensuite épanoui
complètement. Il avait définitivement percé dans ce qu’on avait
appelé l’affaire Hilleren en 1978. Un homme avait été inculpé
pour le meurtre de son voisin après être passé aux aveux. Il avait
indiqué l’endroit où il s’était débarrassé du corps dans la mer,
mais ledit cadavre n’avait jamais été retrouvé et Langeland l’avait
fait libérer bien que le type affirme jusqu’à la fin être coupable.
La dernière intervention de Langeland était entrée dans l’histoire
juridique comme une excellente plaidoirie de défense où culpabilité et détention étaient les concepts centraux et où l’importance d’éviter une possible erreur judiciaire était mise en avant.
À la suite de cela, Langeland fut recruté par l’un des gros cabinets d’avocats de la capitale et sa carrière démarra pour de bon.
Il faisait désormais partie du gratin, parmi les premiers que
l’on allait chercher quand des affaires spectaculaires apparaissaient, où que ce soit dans le pays. De ce point de vue, le double
meurtre de l’Angedal était tout sauf atypique, avec en plus le
détail croustillant qu’il avait défendu dix ans plus tôt la mère
adoptive de Jan Egil dans un autre dossier d’homicide volontaire,
certes un peu moins singulier.
« Je vais être obligé de vous demander, Langeland : Vibecke
Skarnes… Comment va-t-elle, depuis le temps ?
– Je n’en sais presque rien, Veum. J’ai réussi à la retrouver
ce matin de bonne heure pour l’informer de ce qui s’était passé
avant qu’elle l’apprenne par les journaux.
– Vous l’avez rencontrée ?
– Non, je l’ai eue au téléphone. Elle habite à Ski, tout près
d’Oslo.
– Depuis combien de temps est-elle sortie ?
– Elle a été libérée au bout de six mois et n’a jamais eu besoin
d’assistance juridique depuis, à ce que j’en sais.
– Alors ce n’est pas elle qui vous a engagé dans cette affaire ?
– Non, pas du tout. J’étais plus ou moins l’avocat de Jan Egil
à l’époque aussi. C’était une affaire assez compliquée sur le plan
purement juridique, je peux vous le dire. La condamnation n’enlevait en rien la responsabilité parentale qu’elle avait en tant que
mère adoptive. Elle a pourtant choisi de ne pas insister pour la
conserver, en premier lieu pour Jan Egil. Elle pensait que ce
serait insupportable pour lui d’être placé de façon temporaire
dans une famille d’accueil pour retourner vivre avec elle quand
elle aurait purgé sa peine. C’est pour cela qu’elle m’a demandé
de m’occuper de ce dossier, sur le plan juridique comme sur tous
les autres. Je suis entre autres allé à Førde pour me faire une idée
de la famille d’accueil avant qu’elle soit agréée.
– Alors vous avez rencontré les deux… défunts ?
– Oui, mais seulement à cette occasion, en septembre 1974.
Par la suite, ni Jan Egil ni eux n’ont eu besoin de mes services,
jusqu’à… maintenant. La Protection de l’enfance locale avait
gardé mon numéro, ils m’ont appris hier au soir ce qui s’était
passé.
– Ça veut dire qu’on peut vous considérer comme commis
d’office pour Jan Egil ? »
Il fit un rapide sourire.
« J’accepte la mission, en tout cas, Veum. C’est un garçon que
je tiens absolument à aider.
– Bien. Alors nous faisons cause commune. Au cas où vous
auriez besoin de mon aide… »
Il hocha la tête et me scruta.
« Ce n’est pas exclu du tout. Reparlons-en dès que nous
aurons un aperçu à peu près complet de la situation.
– Alors qui a l’autorité parentale aujourd’hui ?
– Formellement parlant, c’est toujours Vibecke Skarnes.
– Mais elle…
– Ah oui ?
– Je pensais à ce qui est arrivé en 1974, quand elle a avoué le
meurtre de son mari…
– Non, non. Elle a toujours affirmé que c’était de la légitime
défense, qu’il s’agissait d’un accident.
– D’accord, mais… Janegutt – Jan Egil était la seule personne
présente au moment des faits, à ce qu’on en sait. Et aujourd’hui,
on est face à un nouveau meurtre – un double meurtre – ici, de
nouveau avec Janegutt comme seul occupant de la maison à
l’instant crucial…
– Sur ce point précis, nous ne savons encore rien, Veum. Lui
a une tout autre version.
– Oui ?
– Je suppose que vous l’apprendrez quand vous lui parlerez,
puisqu’il l’a demandé. En plus, une autre personne a reconnu
les faits.
– Je suis au courant, c’est d’ailleurs pour ça que je voulais vous
poser la question : peut-on imaginer qu’il se soit produit la même
chose en 1974 ?
– Je ne vous suis plus trop.
– Peut-on penser que la mère a endossé la responsabilité
pour ce que son propre fils – ou fils adoptif, quoi – avait fait à
l’époque, pour lui éviter les ennuis, comme une autre femme le
fait aujourd’hui ?
– Non, non. Ce ne sont que des spéculations, Veum. Il me semblait vous avoir entendu dire que nous faisions cause commune ?
– Une dernière question, Langeland. Est-ce que Jan Egil a
appris un jour que Vibecke Skarnes n’était pas sa véritable mère ?
– Pas que je sache. Il est le seul qui puisse répondre à cette
question. Et je doute que le moment soit opportun pour aborder
le sujet.
– Bon, alors… À plus tard, Langeland.
– À plus tard. »
Je lui fis un signe de tête et me retournai. Silje et ses parents
étaient entrés dans un autre bureau, suivis par Grethe, la femme
que je pensais être l’avocate et la policière. Standal et Ruset
attendaient que nous ayons terminé.
« Alors, Veum ? Prêt à entrer ? s’enquit Standal.
– Je suis prêt.
– Vous avez fait du bon boulot hier au soir. C’est pour ça que
je ne m’oppose pas. Mais j’attends une contrepartie.
– Oui ?
– Des aveux, Veum. Ce serait bien que vous les obteniez. »
Jens Langeland se racla la gorge derrière nous.
« Je crois que Veum se débrouillera sans que vous lui donniez
d’autres directives, Standal. »
Standal fusilla du regard le ténor du barreau. Il devait se douter
de ce qui l’attendait quand ils se retrouveraient dans une salle
d’audience.
« Bien, maître. Nous en tiendrons compte. »
Il me fit passer le portique de sécurité et me conduisit sans
plus un mot à Jan Egil.
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Un policier en uniforme se leva à notre arrivée et Standal lui
fit un signe de tête.
« C’est bon, Larsen. Veum va pouvoir s’entretenir en tête-à-tête avec le témoin. Mais j’aimerais que tu ne t’éloignes pas
trop. Et Veum, si vous avez besoin d’aide pour quoi que ce soit,
dites-le. »
Je hochai la tête. Les deux policiers sortirent et verrouillèrent
derrière eux. Je fus seul avec Jan Egil.
Je le voyais correctement pour la première fois. La veille au
soir dans le Trodal, il était emmitouflé dans un coupe-vent à
capuche ; il occupait de plus une autre voiture lors de la descente
vers l’Angedal. J’étais à présent face à un jeune homme baraqué
de dix-sept ans que je n’aurais jamais reconnu si je l’avais croisé
dans la rue. Il avait l’air plus grand que moi, même assis, et
ses bras étaient démesurément longs. Des cicatrices rouges et
des furoncles entouraient sa bouche et ornaient sa gorge, son
système pileux facial était blond très clair et duveteux, ce qui
renforçait l’impression d’avoir affaire à un coquelet mécontent.
L’expression pincée et offusquée de sa bouche ne m’était pas
inconnue et lorsque je croisai son regard, je distinguai quelque
part en arrière-plan le Janegutt agressif et exagérément silencieux
que j’avais connu. Un regard bas et sournois. Il était assis penché
sur la table, les mains posées à plat devant lui, comme pour être
capable à n’importe quel moment de prendre appui dessus et de
se jeter en avant. Il fallut attendre que Standal et ses hommes
soient ressortis pour qu’une partie de sa tension l’abandonne.
Il releva la tête et m’observa, il tentait peut-être d’aller me chercher dans sa base de données, comme je l’avais fait pour lui.
Nous étions dans une espèce de salle d’interrogatoire, percée
d’une fenêtre étroite sous le plafond. Elle ne permettait de voir
que le ciel au-dessus de Førde, et il n’y avait pas de quoi pavoiser
de ce côté-là non plus. Quelques gouttes de pluie heurtaient
le carreau et coulaient comme autant de larmes entre nous et
le monde extérieur. Le son de voitures qui passaient et des cris
d’enfants dans Kyrkjevegen nous parvenaient ; des bruits quotidiens, lointains.
Je m’approchai de la table et tendis la main.
« Salut, Jan Egil. »
Il posa un œil maussade sur ma dextre, sans paraître vouloir
la serrer.
Je haussai les épaules, souris pour faire comprendre que ce
n’était pas important et m’assis sur une chaise en bois rustique
de mon côté de la table.
Je croisai de nouveau son regard, attentif, presque curieux,
comme s’il était prêt à toute éventualité.
« On m’a dit que tu voulais me parler. »
Il fit un mouvement sec du menton et détourna les yeux. Puis
il me fixa de nouveau et hocha vigoureusement la tête.
« Alors qu’est-ce que tu as sur le cœur, Jan Egil ? »
Je vis les muscles de sa mâchoire se contracter. Les vaisseaux
sanguins de ses tempes gonflèrent et il rougit.
« Rien, murmura-t-il sans le penser.
– D’accord, mais ça changera sûrement quand tu auras réfléchi. » Je lui laissai un peu de temps mais poursuivis voyant qu’il
ne répondait pas. « Hier déjà, tu disais que tu ne voulais parler
qu’à moi. Je suis venu de Bergen pour t’aider et je serais venu de
deux fois plus loin si ça avait été nécessaire. Maître Langeland
est venu d’Oslo, lui. Et Grethe, de la Protection de l’enfance.
Hans Haavik. Nous sommes tous là pour t’aider. Tu peux en être
certain. Aucun de nous n’avale tout cru la version de la police.
Nous voulons entendre la tienne, avec tes propres mots. » Après
un temps d’arrêt, j’ajoutai : « Ce qui s’est réellement passé. »
Comme il ne répondait toujours pas, je poursuivis : « Silje a
donné sa version. Ce qu’elle a déjà dit la nuit dernière dans le
Trodal. »
Le coin de sa bouche frémit, mais il n’avait toujours rien à dire.
« Tu connais l’histoire de Trodals-Mads, bien sûr ? »
Il hocha brusquement la tête.
« Je l’ai entendue à l’école.
– Ce n’est pas sûr du tout qu’il serait condamné aujourd’hui. Je
veux dire, même un avocat médiocre l’aurait fait libérer puisque
personne ne retrouvait le cadavre de ce négociant. Qui sait ce
qu’il y avait vraiment derrière cette histoire ? Personne. C’était
peut-être une erreur judiciaire, ça aussi. Elles n’ont pas manqué
ces derniers siècles. L’affaire Hetle. Celle-là aussi, tu as dû en
entendre parler. » Il hocha la tête, je continuai. « Ce que je veux
dire, c’est… Rien ne garantit que l’affaire soit ce dont elle a l’air
au premier coup d’œil. C’est donc important d’avoir la version
de tous ceux qui ont été impliqués.
– Impli…
– Oui, tous ceux qui y sont mêlés d’une façon ou d’une autre. »
Il hocha la tête en un mouvement lourd. Il me semblait voir
les premiers signes de compréhension dans ses yeux.
« Mais raconte-moi… Tu te rappelles… La dernière fois que
je t’ai vu remonte à dix ans presque jour pour jour, quand tu
as emménagé ici en septembre 1974. Chez Klaus et Kari, dans
l’Angedal… Tu étais bien, là-bas, non ? »
De nouveau ce curieux mouvement de la tête.
« Ils étaient chouettes.
– Oui ? Tu te plaisais chez eux ?
– Ils étaient chouettes, répéta-t-il comme si je n’avais pas
entendu la première fois.
– OK. Tu allais à l’école. Et tu es au lycée, maintenant, à ce
que l’on m’a dit. Électrotechnique, c’est ça ?
– … technique, acquiesça-t-il.
– Et ce n’est pas bien, ça ?
– Si.
– Et tu as rencontré Silje. »
Il ne répondit pas.
« Il y a combien de temps que tu la connais ?
– Depuis… l’école primaire.
– Elle a été adoptée, elle aussi… »
Il hocha la tête.
« Alors vous étiez plus ou moins dans la même situation ? »
Il donna un petit coup de tête.
« Mmm.
– C’est devenu… ta copine ? »
Il rougit de nouveau. Les coins de ses lèvres frémirent, mais il
s’agissait peut-être cette fois d’un sourire sur le point d’apparaître.
« Maintenant, elle l’est, en tout cas.
– Alors quand elle est montée dans le Trodal avec elle hier, ce
n’est pas parce que tu l’as forcée à le faire ? »
Il s’assombrit.
« Non ! C’est un mensonge, une trouvaille du lensmann.
– Oui, oui, je n’y crois pas, moi. Je l’ai tout de suite compris,
dès que je vous ai vus. Qu’elle n’était pas un otage, je veux dire.
– Non ! Pas du tout.
– Non. » J’attendis un peu qu’il se soit calmé. « Mais ce qu’elle
a dit là-haut… »
La méfiance réapparut dans ses yeux.
« Tu as entendu, toi aussi. “C’est moi qui l’ai fait !” Qu’est-ce
que tu en dis ? »
Il serra les lèvres, comme une réédition du Janegutt de six ans
et demi une décennie plus tôt.
« Elle a accusé… Klaus », ajoutai-je à mi-voix.
Il ne répondit pas.
« Quelle part de vérité y avait-il dans ce qu’elle a dit ? »
Son regard était mauvais. Je le vis lutter avec des mots qui ne
voulaient sortir sous aucun prétexte. Un court instant, je craignis
qu’il n’attaque et je contractai machinalement les abdominaux,
prêt à me lever en cas de nécessité.
Il sembla alors se replier sur lui, se recroqueviller. Il baissa la
tête et planta le regard sur la table.
« Sais pas », bougonna-t-il.
Je poussai un soupir.
« On va peut-être reprendre les choses depuis le début, Jan Egil.
Tu ne veux pas me raconter ce qui s’est passé avant-hier, lundi ?
– Je n’étais pas à la maison ! réagit-il au quart de tour.
– Mais… où étais-tu, alors ?
– Chez Silje !
– La nuit ?
– Oui ! » Le défi était flagrant dans ses yeux. « Nous sommes
assez grands !
– Oui, oui… Mais… »
Il eut soudain l’air presque content.
« Ses parents… Klara et Lars. Ils n’ont rien entendu. Mais
nous avons dormi ensemble, toute la nuit. »
Je lui souris pour lui montrer que je le comprenais.
« La nuit de lundi à mardi ?
– Celle de dimanche à lundi !
– Celle de… OK. Mais vous deviez aller à l’école lundi ?
– Oui… je suis juste passé chercher mon sac à Libakk.
– Et… qu’est-ce qui s’est passé ?
– Rien, répondit-il avec un coup d’œil peu amène.
– Mais… tu as discuté avec eux ?
– Non.
– Tu as juste…
– J’ai juste crié. Mais comme on ne me répondait pas, je me
suis dit qu’ils étaient à l’étable. Je me suis fait un casse-croûte et
je suis allé prendre le car de ramassage scolaire. C’est quand je
suis revenu, l’après-midi que… je les ai trouvés.
– Tu les as trouvés ! Où ça ?
– Dans la chambre. Klaus dans le lit, Kari près de la fenêtre.
Morts tous les deux. »
Le ton employé était le même que si les deux intéressés avaient
été tranquillement installés dans leur fauteuil pour lire le journal ;
singulièrement détaché comme si la situation ne le concernait pas
le moins du monde.
« Et l’arme ?
– Elle était par terre, juste derrière la porte. Le fusil de Klaus,
avec lequel il va chasser le cerf. »
Je l’observai. Son expression était difficile à interpréter. Plate,
catatonique, comme dans le souvenir que j’avais de 1974.
« Ça, c’est donc lundi après-midi. »
Il hocha la tête.
« Mais tu n’as pas appelé la police ?
– Non, je savais ce que ça donnerait ! Qui porterait le chapeau…
Et c’est bien ce qui s’est passé.
– Mais à quoi pensais-tu ? Tu prévoyais de les laisser là, tout
bonnement ? »
Il ne répondit pas ; il serra les lèvres et réitéra son mouvement
caractéristique de la tête.
« Et Silje ? Tu ne lui as pas dit ? »
Il secoua la tête.
« Tu lui as parlé ce jour-là ?
– Non. Pas après les cours.
– Dis-moi… Tu dis que vous avez passé la nuit ensemble. Celle
de dimanche à lundi. Est-ce qu’elle aurait pu te fausser compagnie pendant que tu dormais et descendre à Libakk ? »
Son visage changea de nouveau de couleur.
« Ce n’est pas Silje !
– Qui est-ce, alors ?
– Je n’en sais rien ! Quelqu’un qui voulait les détrousser, peut-être.
– OK… On verra ce qu’en disent les analyses. Mais et ensuite ?
Raconte-moi ce qui s’est passé mardi.
– Je ne suis pas allé à l’école ce jour-là.
– Non. Qu’est-ce que tu as fait ?
– Je suis allé à l’étable, lundi soir et mardi matin. Il fallait bien
s’occuper des bêtes. »
Je hochai la tête.
« Tu as appris à traire, alors ?
– On a une machine.
– Oui, évidemment. Et quand tu as eu terminé ?
– Je me suis assis dans le salon, en attendant qu’il se passe
quelque chose.
– Ah oui ? Avec Klaus et Kari morts à l’étage supérieur.
– Et puis Silje est arrivée. Parce qu’elle ne m’avait pas vu dans
le car. »
J’attendis.
« Alors je lui ai raconté.
– Comment a-t-elle réagi ?
– Elle était morte de peur, bien sûr.
– Mais pourtant, elle a dit…
– Combien de fois est-ce qu’il faudra que je le répète ? Ce
n’est pas elle !
– D’accord. Mais elle n’a pas dit que vous deviez appeler la
police ?
– Ouais… Elle a dû le faire.
– Et ?
– Mais c’est bien à ce moment-là qu’ils sont arrivés ! J’ai
paniqué. Je savais ce qu’ils penseraient, et j’avais raison ! J’ai
ramassé le fusil et je suis parti avec Silje, derrière la maison et
vers le haut, vers le Trodal.
– L’officier du lensmann prétend que tu lui as tiré dessus.
– Oui, quand il m’a crié de m’arrêter ! Mais je ne voulais pas
m’arrêter. Je savais ce qu’ils diraient, et… Maintenant, je me
retrouve ici, exactement comme je le craignais, accusé d’une
chose que je n’ai pas faite !
– Mais le fusil… Tu dis que tu l’as ramassé. La chambre est
au premier, non ? »
Il hocha la tête.
« Et toi, tu dis que tu étais au rez-de-chaussée, où tu attendais
qu’il se passe quelque chose.
– Oui.
– Tu avais descendu le fusil, alors ?
– Il fallait bien que j’aie de quoi me défendre, s’ils revenaient !
– S’ils revenaient ? Qui ?
– Les voleurs !
– Mais c’est la police qui est arrivée…
– Oui ! Tu connais la suite. Je me suis réfugié dans le Trodal
avec Silje. Je n’aurais jamais dû me rendre. Je devrais y être
encore à l’heure qu’il est… Et ils auraient pu m’abattre, si c’était
ce qu’ils voulaient. »
Un silence étrange s’abattit soudain sur nous. La scène entière
avait un côté irréel. J’avais du mal à voir le tableau dans son
ensemble. Les deux morts, Klaus dans le lit et Kari près de la
fenêtre, chacun dans une mare de sang. Et puis… le coupable…
J’essayai d’imaginer Silje mais ce n’était pas facile. Une si jeune
fille… Jan Egil, en revanche, s’il avait eu d’assez bonnes raisons
de le faire. Mais il pouvait aussi s’agir de quelqu’un d’autre.
Plusieurs personnes. Les voleurs, comme il disait. Mais aucun
vol n’avait été constaté et il n’y avait pas de signe d’effraction.
Quel pouvait être le mobile, alors ?
Le coupable, debout près du lit devant deux morts ou deux
mourants. À quoi pensait-il ? Ou elle ? Qu’a-t-il fait ? A-t-il
détalé ? Fui en voiture ? Avait-on remarqué un véhicule dans
la cour cette nuit-là ? Entrant ou sortant de la vallée ? Et s’il
s’agissait de Jan Egil ou de Silje, était-il ou elle rentré en vitesse
à Almelid, retourné dans la chambre pour se glisser auprès de
l’autre sans que personne ne remarque rien ?
Ou bien… avaient-ils pu être de mèche ?
En supposant que Silje dise la vérité… quant au mobile en
tout cas ? Ça n’aurait alors pas été étonnant qu’elle se confie
à celui qui était devenu son petit ami, et qui vivait même dans
la maison de l’agresseur potentiel sans être de la même famille.
S’étaient-ils alliés, était-il devenu le bras armé de sa vengeance,
l’auteur du geste qu’elle n’était pas en mesure d’accomplir ?
Le cas échéant, c’était Klaus la cible, Kari avait juste eu le malheur de se trouver dans la même pièce que lui au moment de
cette vengeance ; à moins qu’elle n’ait été au courant de ce qui
se passait, ce qui faisait d’elle une complice, au moins aux yeux
des deux adolescents.
Quand ils s’étaient rendus, Silje avait fait ce qu’elle pouvait
pour le protéger en endossant la responsabilité…
Oui, je devais l’admettre. Jusqu’à preuve du contraire, beaucoup d’éléments indiquaient que les choses s’étaient déroulées
ainsi.
Je me raclai la gorge pour attirer de nouveau son attention.
Il leva les yeux.
« Écoute, Jan Egil. Ce que Silje a dit cette nuit, quand elle a
qualifié l’oncle Klaus de vieux porc. Nous comprenons tous ce
qu’elle entendait par là. Mais même si ni toi ni elle n’avez joué le
moindre rôle dans ces meurtres… Est-ce vrai ? A-t-il pu essayer
de l’agresser ? »
Il secoua résolument la tête.
« Pas que je sache. Elle ne m’a jamais rien raconté… de tel.
– Non, mais c’est hélas souvent le cas. Ce sont des choses
qu’on garde pour soi aussi longtemps que possible. Ma question
était : Aurait-il pu le faire ? Est-ce que ça aurait pu arriver sans
que tu le saches ? »
Il haussa les épaules.
« Tout est possible, bien sûr.
– Il ne t’a jamais agressé, toi ?
– Non ! s’exclama-t-il, horrifié. Quelle opinion tu as de moi ?!
– Les agresseurs ne se préoccupent pas toujours du sexe de
leur victime. Il fallait que je pose la question. Désolé. »
Je pensai rapidement à ce que le lensmann m’avait demandé. Il
voulait des aveux. Mais j’avais la sensation d’être beaucoup plus
loin de ce genre de chose que quand j’étais entré dans cette pièce.
Je l’observai un bon moment avant de reprendre avec prudence :
« Tout autre chose, Jan Egil. Je voudrais que tu fasses un
retour de dix ans dans le temps. »
Ses yeux se plissèrent et il parut retenir son souffle.
« C’est quand même pour ça que tu voulais me parler à moi,
j’imagine. Parce que tu te rappelles qu’on était bien ensemble,
Cecilie, toi et moi, quand tu as dû quitter… l’endroit où tu vivais
à ce moment-là. »
La méfiance était revenue chez lui.
« Tu as des souvenirs de ce qui s’est passé à l’époque ? »
Il me regarda sans répondre.
« Je pense à… » Je ne savais pas trop jusqu’où je pouvais aller.
« Tu te rappelles qu’il y a eu un accident ? Ton père… est tombé
dans un escalier et s’est brisé la nuque. Ta mère a expliqué que
ça s’était produit pendant une dispute. Mais au départ, tu étais
seul avec ton père dans la maison. Tu t’en souviens ? »
Il serra les lèvres mais secoua faiblement la tête.
« Même pas que tu étais seul avec ton père ? Tu jouais avec
ton train, je crois. »
Pendant une ou deux secondes, son visage s’éclaira.
« Mon train Märklin. Je l’ai encore !
– Exact. Je me rappelle comme il roulait bien.
– On a sonné. »
Je me penchai vers lui en hochant la tête, lui fis signe de poursuivre. Mais il s’en tint là.
« On a sonné, répétai-je.
– Oui. Quelqu’un est entré. Je les ai entendus se disputer.
Mais je jouais avec mon train. Je ne voulais pas entendre !
– Ils se disputaient ? Ta mère et ton père ?
– Ce n’était pas elle. C’était un homme. Une voix d’homme. »
Je ressentis un coup au cœur.
« Quoi ?! Qu’est-ce que tu dis ? »
Il me regarda sans comprendre.
« C’est tout. Je ne me rappelle rien d’autre. Pas avant d’être en
haut des marches, avec papa en bas. On a sonné, et maman est
entrée. Elle hurlait, tu n’as pas idée. Elle m’a regardé, terrorisée,
comme si c’était moi qui avais fait le coup. Mais ce n’était pas
moi ! C’est toujours moi qui trinque ! »
Il ouvrit tout grand les yeux. Il parut un instant avoir de nouveau six ans et demi, alors qu’on l’engueulait pour une bêtise
qu’il n’avait pas faite.
« La dernière chose que je me rappelle, c’est son cri. Mon souvenir suivant, c’est la bataille de boules de neige avec Hans et
vous.
– Mais pourquoi… »
Je me sentis submergé, comme par une vague qui atteignait
la plage beaucoup trop tard. Pourquoi n’avait-il rien dit à
l’époque ? Pourquoi personne ne lui avait posé la question ? Ou
l’avait-on fait, sans obtenir de réponse ? Était-ce la première
fois qu’il en parlait ? Étais-je le premier à l’apprendre ? Un
vertige fugace s’empara de moi. Qu’en dirait Jens Langeland ?
Vibecke Skarnes aurait-elle dû être libérée en 1974 ? Et…
Y avait-il un rapport avec l’affaire présente, dix ans après ? La
mort suivait-elle ses traces ou ne s’agissait-il que d’un ensemble
de coïncidences ?
J’écartai les bras.
« Je ne sais pas si nous irons beaucoup plus loin aujourd’hui,
Jan Egil. Tu as pu me dire ce que tu voulais ?
– Je crois. »
Il tendit soudain une main et m’agrippa le poignet, comme un
noyé qui s’accroche désespérément à une branche avant d’être
emporté par le courant.
« Aide-moi, Varg ! Il faut que tu m’aides ! » Les larmes étaient
apparues dans ses yeux. « Ce n’était pas moi ! Cette fois non
plus… »
Je tapotai sa main, de ma main libre.
« C’est promis, Jan Egil ! Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. Si tu as de la chance, des éléments nouveaux corroboreront
ce que tu m’as dit. Des preuves techniques, des témoignages,
je ne sais pas. Tu peux en tout cas être sûr d’une chose. Nous
allons t’aider de notre mieux, tous ensemble.
– Il faut que tu m’aides, toi ! répéta-t-il sur le ton de la supplique.
– Oui, oui. » J’étais presque gêné par la confiance qu’il m’accordait. « Je vais t’aider, Jan Egil. Moi aussi. Du mieux que je le
pourrai. »
Je n’osai pas lui promettre davantage. J’avais peur que ça fasse
trop, même ça. Mais j’avais très envie d’une nouvelle conversation avec Jens Langeland, plus poussée celle-là : il ne s’agirait
pas que du double meurtre de l’Angedal, peut-être aussi de
l’accident survenu dans Wergelandsåsen dix ans plus tôt…
Jan Egil lâcha lentement mon bras. Puis ramena la main
vers lui. Mais son regard était encore braqué sur moi, intense,
implorant.
Nous restâmes un instant ainsi. Je hochai alors la tête et me
levai, fis un petit signe et allai vers la porte. Avant d’ouvrir, je
me retournai.
« À bientôt, alors… »
Il ne répondit pas. Et il ne me regardait plus, ses yeux étaient
baissés sur la table.
J’ouvris sans bruit et sortis.
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L’agent qui montait la garde au-dehors se leva de sa chaise
quand il me vit, hocha brièvement la tête et rejoignit Jan Egil.
Je l’entendis lui dire quelques mots avant de refermer la porte.
Tout de suite après, il rouvrit et cria dans le couloir : « Il a faim !
Quelqu’un pourrait apporter une pizza et du coca ? »
Standal sortit dans le couloir, marqua son assentiment et
transmit la demande à un autre agent.
Jens Langeland et la femme que je pensais être l’avocate de
Silje étaient assis à la table basse de la petite salle d’attente. Ils
se levèrent tous les deux à mon arrivée et m’interrogèrent du
regard.
Je fis la connaissance de la collègue de Langeland, une femme
aux cheveux bruns courts ; elle était petite et fluette, presque
française dans son apparence, et vêtue d’un pull noir étroit sur
une jupe courte grise. Elle était originaire du Trøndelag.
« Øygunn Bråtet, se présenta-t-elle avec un petit sourire. Je
suis l’avocate de Silje.
– Oui, c’est ce qu’il m’avait semblé comprendre. Varg Veum,
détective privé. »
Standal émit un petit ricanement derrière moi et je me tournai
légèrement vers lui.
« Alors, Veum, que voulait-il ?
– À vrai dire, je ne sais pas très bien. Mais je vais vous décevoir : je n’ai pas obtenu d’aveux. Au contraire, je dirais même.
– Il vous a servi le même mensonge qu’à nous, autrement dit ? »
Langeland réagit au quart de tour.
« Je n’accepte pas ce genre d’allégation, monsieur le lensmann !
La police n’a pas encore produit la moindre preuve et une autre
personne a reconnu les faits.
– Des aveux dont personne d’entre nous ne croit le moindre
mot, soit dit en passant ! lança Øygunn Bråtet d’une voix tranchante.
– Parfaitement ! approuva Standal. Nous avons d’ailleurs
entendu cette demoiselle… Silje Tveiten. Et nous n’avons pas été
très impressionnés, Langeland. C’est le moins qu’on puisse dire.
Quand nous lui avons demandé comment elle avait manipulé
l’arme, sa description a été très vague. Elle n’avait pas la moindre
idée de la façon dont elle a ôté la sécurité et a chargé le fusil.
D’après moi, c’est une fille qui n’a jamais eu d’arme à feu entre
les mains.
– Vous êtes absolument certains que c’est le vieux Mauser
l’arme du crime ? rétorqua l’avocat.
– Les analyses médicales et techniques le diront très vite.
Mais je serais surpris du contraire.
– La seule chose que vous savez de façon sûre, c’est qu’il s’agit
de l’arme que Jan Egil a emportée quand il a fichu le camp.
– Oui, c’est ça ! Il a fichu le camp. Et pourquoi, si je puis
me permettre de vous poser la question, s’il était aussi innocent
que vous le prétendez ?
– Il a été victime de traumatismes pendant son enfance, intervins-je. Comme je vous l’ai expliqué ce matin.
– Oui, oui. Nous en avons pris bonne note, Veum. Mais…
– Par ailleurs, Grethe Mellingen m’a dit une chose que je ne
savais pas. À propos de Silje et du meurtre de son père en 1973.
– Oui, abonda fermement Langeland. Maître Bråtet vient de
m’en informer. Un élément très important, je dois dire. »
Le lensmann le regarda, outré.
« Et de quelle façon, oserais-je vous demander ? Elle n’avait
pas plus de cinq ans quand c’est arrivé.
– D’accord, mais… » Langeland prit un ton doctoral, comme
s’il était déjà en pleine plaidoirie. « Nous sommes face à un
double meurtre. Nous avons un homicide très brutal en 1973. Un
décès suspect à Bergen en 1974. Les deux enfants sont impliqués.
– Ainsi que Terje Hammersten », ajoutai-je.
Standal paraissait sur le point d’exploser.
« Terje Hammersten ! Qui c’est, celui-là ?!
– Il me semble que la police locale s’est intéressée à lui en 1973,
ce n’est pas vrai ?
– En 1973 je n’étais pas là, mais je vais retrouver les documents, bien sûr.
– Vous ne vous en êtes pas encore occupés, alors ? grinça
Langeland.
– On n’a pas que ça à faire ! aboya le lensmann.
– Et en 1974, il était encore le concubin de la mère biologique
de Jan Egil, Mette Olsen. »
Standal me dévisagea.
« En 1974 !
– Oui, quand son père adoptif a été tué.
– Mais cette affaire a été élucidée, répliqua Langeland. Il n’y a
rien de flou de ce côté-là.
– Vous en êtes certain ? demandai-je en me tournant vers lui.
Il se trouve que j’ai de nouveaux éléments sur ce qui s’est produit
à l’époque. De Janegutt en personne ! Vibecke Skarnes n’aurait
peut-être jamais dû être condamnée à ce moment-là. »
Langeland blêmit.
« Qu’est-ce que vous dites ?! Qu’est-ce qu’il a…
– Nous y reviendrons plus tard, l’interrompis-je avec un coup
d’œil éloquent.
– De toute façon, ce ne sont pas les affaires élucidées depuis
longtemps qui nous intéressent », lâcha Standal.
Langeland parut réfléchir quelques secondes, puis hocha la
tête et me fit un petit geste : Nous avons un accord.
Je me tournai vers Øygunn Bråtet.
« Où est-elle à présent, Silje ? Et ses parents adoptifs ?
– Ils sont rentrés à la maison.
– À la maison ! » Je regardai Standal. « Vous l’avez laissée filer
aujourd’hui aussi ?
– À l’âge qu’elle a… commença-t-il mal à l’aise. En accord avec
maître Bråtet et Mme Mellingen, et parce que nous n’accordons
pas le moindre crédit à ses déclarations, nous lui avons permis
de rentrer chez elle. Mais une policière l’accompagne, et nous la
ferons revenir dès que nécessaire.
– Deux poids, deux mesures, c’est on ne peut plus flagrant !
s’exclama Langeland. À moins que vous ne prévoyiez de faire
sortir Jan Egil aussi ?
– Il n’a plus de foyer pour l’accueillir, rétorqua Standal sur un
ton glacial. Il est par ailleurs toujours notre principal suspect, et
si vous n’y voyez pas d’inconvénient, maître, je propose que nous
allions poursuivre son audition maintenant.
– Oui, allons-y, soupira Langeland. Nous discuterons plus
tard, Veum. Vous êtes au Sunnfjord, vous aussi ?
– Oui. Prévenez-moi quand vous serez rentré. »
L’avocat hocha la tête. L’expression de Standal ne laissait
aucun doute : il espérait ne jamais me revoir. Ils rejoignirent
tous deux Jan Egil.
Øygunn Bråtet et moi nous retrouvâmes seuls, abandonnés,
comme deux naufragés sur un écueil après l’arrêt brutal des
intempéries. Elle haussa les épaules et alla récupérer son manteau
suspendu à un perroquet, un trois-quarts cintré aussi court que
sa jupe.
« Il va falloir que je retourne au bureau, soupira-t-elle. Les
jours prochains risquent de ne pas être de tout repos. Mais nous
nous reverrons, je crois.
– Je vois mal comment l’éviter. Si vous avez besoin d’un
détective privé, un jour…
– Alors je sais à qui m’adresser. Merci. » Elle me fit un petit
signe de tête, un sourire un tout petit peu plus long et s’en alla.
L’agent préposé à l’accueil m’interpella avant que je sorte à
mon tour.
« Veum ? Un message pour vous.
– Oui ? Merci. »
Je pris la note manuscrite. Elle était de Grethe. Je rentre me
reposer. Je vous rappelle plus tard.
Quand j’arrivai dans la rue, Øygunn Bråtet avait disparu.
Je rentrai donc dîner à l’hôtel. Seul.
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Un autre message m’attendait à l’hôtel, rédigé par Helge
Haugen, de Firda. Appelez-moi dès que possible ! J’obéis. Une fois
dans ma chambre, je m’assis près du téléphone et composai son
numéro au journal.
« Veum… Merci de rappeler. Je voudrais vous parler d’un
point intéressant, que personne n’a encore soulevé.
– Oui ?
– Vous savez… Ce Klaus Libakk, l’une des victimes. Je me
suis renseigné sur lui. Tout laisse croire que la police s’est déjà
penchée sur son cas.
– Tiens donc ! Dans quelles circonstances ?
– Ah, devinez !
– Sûrement pas une histoire de mœurs, puisqu’il était agréé
par la Protection de l’enfance pour être famille d’accueil.
– Non, pas une histoire de mœurs… » Il saisit la perche. « Il
en a été question ?
– Je n’ai aucun commentaire là-dessus.
– Nous étions d’accord pour partager nos informations,
non ?
– Si on veut. De toute façon, je ne peux pas violer le secret
professionnel auquel je suis tenu, Haugen.
– Le secret professionnel ! Pour un détective privé ?
– Vis-à-vis de moi-même autant que des autres, si vous me
suivez.
– OK, OK. Je n’insiste pas. Pas encore. Mais alors écoutez…
Vous avez peut-être entendu parler de la grosse affaire de contrebande d’alcool qui a eu lieu dans la région dans les années
1970 ? »
Je sentis tout mon corps se tendre.
« Oui ? Elle s’est même terminée par un meurtre, si ma
mémoire est bonne.
– Tout à fait exact, Veum.
– Klaus Libakk y a joué un rôle ? »
Il laissa la question flotter un instant.
« Il n’a jamais été mis en examen. Mais les informations que
j’ai découvertes disent qu’il aurait veillé à la bonne distribution
des marchandises… pour tout le monde dans l’Angedal !
– C’est dingue ! Mais d’où le tenez-vous, et pourquoi n’a-t-il
jamais été inquiété ?
– Il se trouve malheureusement que cette affaire n’a jamais
été explorée à fond, Veum. Il y a encore beaucoup de petites
pistes qui flottent derrière, si vous voyez ce que je veux dire.
– Comment en est-on arrivé là ?
– Vous savez ce que c’est dans les petits milieux. Les rumeurs
ont dit que plusieurs personnes haut placées dans l’administration locale étaient impliquées – oui, même des policiers, en tout
cas sur la liste des clients, ce qui a fini par contribuer à ce qu’elle
soit étouffée. On a chopé les commanditaires, mais les intermédiaires s’en sont tirés, pour la plupart. Beaucoup de gens ont
considéré que c’était pratiquement une affaire politique. Je veux
dire, le Sogn og Fjordane est la dernière région en Norvège à
n’avoir toujours pas de Vinmonopol. Il nous faut encore aller
à Bergen ou Ålesund pour acheter de l’alcool.
– Mais… l’affaire a été étouffée, dites-vous… Il y a quand
même eu un meurtre, merde ! Ansgar Tveiten.
– Vous êtes bien informé, Veum. Je dois le reconnaître. Oui,
mais Ansgar Tveiten appartenait au milieu criminel de la région.
Personne ne l’a regretté.
– Il laissait une enfant en bas âge derrière lui…
– Quoi ? Oui… Peut-être. Mais personne d’autre. Ce n’est
pas facile de faire parler les gens dans ce milieu, et… en tout état
de cause, l’affaire a été classée. Personne n’a jamais été mis en
examen pour ce meurtre.
– Bon. Mais pour en revenir à Klaus Libakk. Vous dites qu’il
gérait la distribution d’alcool dans tout l’Angedal ?
– Oui, pour tous ceux qui en voulaient, modéra-t-il un rien.
– Comme les habitants d’Almelid, peut-être ?
– Almelid ? Je n’ai pas encore pu entrer à ce point dans le
détail. Pourquoi cette question ?
– Alors je vais vous donner une information intéressante en
retour, Haugen.
– Oui ? Je vous écoute !
– La fille qui a accompagné Jan Egil dans le Trodal hier au
soir…
– Oui, elle habite Almelid, c’est exact.
– Oui, mais c’est une enfant adoptée, elle aussi. Elle s’appelle
Silje Tveiten. C’est la fille d’Ansgar Tveiten.
– Quoi ? Mais c’est une sacrée nouvelle ! » Il réfléchit un instant et ajouta : « Ça pourrait presque constituer un mobile pour
elle, ça, Veum. En tout cas si Klaus Libakk était impliqué dans
le meurtre de son père. Vous y avez pensé ? »
Non, je n’y avais pas pensé. Pas encore. Je n’en fis pas mention
à Helge Haugen.
« Mais comment l’aurait-elle appris, dans un dossier que la
police elle-même a classé ?
– Bonne question. Mais ça vaut le coup de se la poser, non ?
– Faites comme bon vous semble. Mais ne me mentionnez pas
dans cette affaire…
– Nous protégeons toujours nos sources, Veum. Vous pouvez
être tranquille. Même si vous choisissiez de violer ce que vous
appelez votre secret professionnel…
– Autre chose ?
– Non, c’était tout, et je ne rentre pas bredouille non plus.
On en reparlera dès qu’il y aura du nouveau. Salut !
– Salut. »
Je réfléchis un moment, les yeux rivés sur le téléphone.
Ansgar Tveiten et Klaus Libakk. Terje Hammersten et…
Je devinais une trame derrière l’ensemble, une esquisse de
choses ni vues ni dites qui remontait lentement vers la surface.
Mais quoi ? Et où ? me demandai-je avant de prendre une
décision : le lendemain, j’allais commencer mes recherches pour
de bon.
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Tous les chemins mènent à Rome, dit-on. Mais ce n’était
pas vrai. Dans la partie du monde où je vivais, tous les chemins
menaient au bar du Sunnfjord Hotell. À plus forte raison ces
jours-là, quand Førde était le cadre de la nouvelle la plus sensationnelle depuis l’incendie d’Ålesund, à en croire la presse. Ça
grouillait de reporters à l’intérieur comme à l’extérieur de l’établissement, et en bons journalistes qu’ils étaient, ils finirent par
tous se retrouver au bar.
Après avoir dîné au restaurant de l’hôtel, rôti au chou rouge
et à la confiture d’airelles, je pris une pile de journaux et m’installai à une table libre à proximité du bar. Je commençai prudemment avec un café et un verre d’aquavit Linje. J’eus bientôt
de la compagnie.
Jens Langeland s’arrêta à l’entrée, regarda dans la pièce en
méprisant tous les journalistes qui lui faisaient signe, m’aperçut,
me fit signe et vint vers moi.
« Je peux m’asseoir ici, Veum ?
– Bien sûr. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. »
Il hocha la tête. Il avait l’air fatigué et je me demandai à quelle
heure il avait quitté Oslo ce jour-là. Il fit signe au barman et
commanda un café et un cognac. Puis il regarda mon verre
presque vide.
« Je vous en offre un autre, Veum ?
– Volontiers, merci.
– Qu’est-ce que vous prenez ?
– Løiten Linje. Ils n’ont pas ma marque habituelle. »
Il haussa les sourcils mais ne fit pas d’autre commentaire.
Il choisit pour sa part un cognac haut de gamme, là où il avait
l’habitude de ramasser ses trophées.
« Bon, commença-t-il. Vous avez dit que vous disposiez d’éléments nouveaux concernant ce qui s’est passé en 1974.
– Oui. Vous n’avez pas pu poser la question à Jan Egil ?
– Non. Pas en présence du lensmann. » Il se passa une main
sur le visage. « C’est toujours la même chose. On rabâche les
vieilles histoires. Les policiers posent les mêmes questions,
encore et encore, dans l’espoir que le témoin se contredira. Et
on a eu les gars de Kripos, par-dessus le marché.
– Je vois. Avaient-ils des éléments nouveaux dans cette
affaire ?
– C’est trop tôt pour le dire. Ils en sont encore au démarrage des investigations scientifiques. Leurs enquêteurs vont de
ferme en ferme pour interroger les gens, savoir si quelqu’un a
vu ou entendu quelque chose et obtenir des impressions plus
générales sur Jan Egil, les Libakk et Silje Tveiten. Mais ce que
nous attendons tous à présent, c’est bien sûr les résultats des
analyses.
– Pour quand les attend-on ?
– On ne nous l’a pas encore fait savoir précisément.
– Mais j’ai des informations pour vous, Langeland.
– Oui, c’est ce que vous avez dit.
– D’accord, mais sur cette affaire-là aussi. »
Je m’interrompis pendant que le barman venait nous servir.
Quand tout fut en place, une fois la première gorgée bue, je
poursuivis :
« Feu Klaus Libakk a été impliqué dans la grande affaire de
contrebande d’alcool en 1973, quand le père de Silje a été assassiné ; c’est à ce moment-là que Terje Hammersten a fait figure
de coupable idéal pour la police.
– Allons, Veum, du calme ! Une chose à la fois. Klaus Libakk
a été mêlé à cette histoire de contrebande ?
– Oui. »
Tout à coup, je remarquai un type d’un peu moins de quarante ans assis seul à la table voisine. Il était brun, son visage était
replet et l’expression celle d’un ivrogne. Il regardait droit devant
lui, cramponné à son verre, et ses traits étaient si figés que j’en
arrivai tout de suite à la conclusion suivante : ou bien il était rond
comme une queue de pelle, ou bien il suivait notre conversation
avec beaucoup d’attention.
Je baissai significativement le ton et me penchai vers Langeland pour lui faire un compte rendu de ce que Helge Haugen
m’avait confié une heure et demie plus tôt.
Langeland m’écouta sans faire de commentaire jusqu’à ce que
j’aie terminé. Il alla alors à l’essentiel.
« On peut donc considérer que Silje Tveiten a un mobile dans
cette affaire.
– Le cas échéant, ça suppose au moins trois choses, Langeland. Premièrement que les rumeurs disent vrai, sur le rôle joué
par Libakk, j’entends. Deuxièmement qu’il est lié au meurtre
d’Ansgar Tveiten. Et troisièmement que Silje a découvert ce
lien, d’une façon ou d’une autre, dans une affaire sur laquelle
la police a dû jeter l’éponge. C’est peu vraisemblable, si vous
voulez mon avis. Le dernier point, en tout cas. Sur les deux
premiers, nous devons enquêter, bien entendu. »
Il se pencha à son tour, le regard perçant.
« Vous envisageriez de le faire, Veum ? Pour moi ?
– Enquêter sur ces questions, vous voulez dire ?
– Oui.
– Aucun problème. Vous savez, Langeland, j’ai déjà travaillé
pour des avocats.
– Je paierai bien. Il ne faut surtout pas que l’argent soit un
problème. »
Je tendis la main par-dessus la table.
« Marché conclu. Quand est-ce que je commence ? »
Il me serra rapidement la main.
« Le plus tôt sera le mieux.
– Considérez-moi comme engagé, alors. Je peux vous dire
encore une chose. Vous vous souvenez de Mette Olsen, la mère
biologique de Jan Egil ?
– Et comment. J’ai été son avocat, à l’époque. Où voulez-vous
en venir ?
– Vous savez qu’elle s’est installée à Jølster ?
– À Jølster ?!
– À une heure d’ici, à peine, en voiture. Près du Kjøsnesfjord.
J’ai prévu d’aller la voir demain. Vous êtes intéressé par les
résultats de cette visite ?
– Mette Olsen, si proche de son fils… Mais avez-vous cherché
à savoir… Ce doit être un hasard. Elle avait peut-être de la famille
dans le coin.
– C’est le cas de la plupart des Berguénois. Mais je ne crois
pas trop aux hasards, Langeland. Pas quand un meurtre a lieu
dans ce genre de contexte, en tout cas.
– Non, évidemment. Il faut chercher partout. Vous avez raison
d’aller la rencontrer, mais… Soyez prudent. Elle n’a pas eu une
vie facile.
– Je suppose que vous n’êtes plus son avocat ?
– Non, non. Quand j’ai quitté Bergen, elle a dû en trouver un
autre. En tout cas, depuis, je n’ai plus entendu parler d’elle.
– Mais alors marché conclu sur ce point aussi. »
Je levai mon verre dans sa direction, comme pour marquer
notre accord.
« Mais c’est de 1974 que vous deviez me parler, relança-t-il
en posant son verre en un geste brusque.
– Oui. Quand j’ai discuté avec lui aujourd’hui, Jan Egil m’a
dit une chose que je n’avais encore jamais entendue. Il s’agit du
jour de la mort de Svein Skarnes. »
Il se pencha vers moi et planta son regard bleu dans le mien,
comme si j’étais le témoin principal dans une affaire qu’il plaidait.
« Jan Egil m’a dit que ce jour de février 1974, il jouait dans le
salon avec son train Märklin quand on avait sonné à la porte. Son
père est allé ouvrir, et une dispute a éclaté tout de suite après.
– Une dispute. Avec qui ?
– Il ne sait pas. Il jouait. Il ne voulait pas être dérangé.
– Mais on a sonné. Alors ce n’était pas…
– Non, il faut croire que non. Jan Egil m’a dit la même chose.
“Maman” avait la clé. Elle n’avait pas besoin de sonner.
– D’accord, mais elle a dit à l’époque qu’elle avait sonné
d’abord et qu’elle s’était ensuite servi de sa clé, puisque personne ne lui ouvrait.
– Oui, mais plus tard – après la chute fatale. Jan Egil a
ajouté – dans la mesure où on peut le croire, dix ans après les
faits – que c’était la voix d’un homme qu’il avait entendue en
plus de celle de son père.
– Un homme ! » Une pâleur mortelle se répandit sur ses traits
à mesure que les conséquences possibles lui apparaissaient.
« Mais alors…
– C’est ce que je vous ai déjà dit ce matin, Langeland. Vibecke
Skarnes aurait probablement dû être libérée.
– Mais pourquoi a-t-elle avoué, nom d’un chien ? Parce qu’elle
a avoué, Veum, et je n’ai jamais réussi à la faire revenir sur ses
déclarations. »
Je hochai la tête et me renversai sur mon siège. Notre voisin
fit signe au barman pour lui demander un autre whisky & soda.
Dans le plus pur dialecte de Bergen, remarquai-je.
« Vous le mettrez sur ma note ! » ajouta-t-il.
« Il y a aussi eu des aveux dans l’affaire Hilleren.
– Oui, mais pas de cadavre, Veum ! Alors qu’ici, oui. Par
ailleurs… » Il s’interrompit.
« Nous avons tous les deux notre idée des raisons qui l’ont
poussée à avouer, non ?
– Oui. » Il hocha la tête. « Pour protéger le gosse. Elle était
persuadée que c’était lui qui l’avait fait.
– Il m’a poussé dans un escalier peu de temps après, alors ce
n’était pas du tout absurde comme raisonnement.
– Non, d’autant plus qu’il avait mordu Skarnes au sang
quelques mois plus tôt. Ça a d’ailleurs été la principale raison
pour laquelle elle a choisi de ne pas revendiquer son autorité
parentale quand elle est ressortie.
– Elle avait peur de lui ? »
Il haussa les épaules.
« Je vais être contraint de l’appeler. Il va peut-être falloir
demander une révision du procès. Mais… Je ne vois pas le lien
avec l’affaire qui nous occupe en ce moment.
– C’est justement un point que je pourrais examiner quand
j’aurai un peu avancé dans mon enquête. »
Il hocha la tête. Le barman apporta le whisky à la table voisine et nous en profitâmes pour renouveler nos consommations.
Langeland continua avec le cognac hors de prix. Je passai pour
ma part au Bloody Mary.
Plusieurs reporters tournaient autour de notre table, mais
Langeland les congédia tous autant qu’ils étaient. Il refusa de
commenter quoi que ce soit. Le Berguénois à la table voisine
avait l’air plus réveillé, comme si ce nouveau verre l’avait ramené
à la vie. Je le vis deux ou trois fois jeter un coup d’œil dans
notre direction comme s’il avait envie de nous parler. Mais je ne
l’encourageai pas. Mon expérience de ce genre de relation au
bar d’un hôtel en fin de soirée n’était pas très bonne.
Une grosse ombre tomba sur notre table et nous levâmes les
yeux sur le sommet de cette imposante silhouette.
« Salut Hans ! lança Langeland. Pose-toi avant que quelqu’un
d’autre le fasse.
– Je ne vous dérange pas ?
– Non, non. »
Hans Haavik se tourna vers le bar, fit comprendre qu’il désirait
une bière et se laissa ensuite lourdement tomber sur la chaise
libre à notre table. Il me regarda et secoua la tête.
« Quelle histoire effroyable ! »
Je marquai mon approbation avant de me tourner vers Langeland.
« Hans était le cousin par alliance de Libakk, il a suivi Jan Egil
depuis le début. Il est allé les voir pas plus tard que le week-end
dernier.
– J’avais compris. Nous avons un peu discuté pendant que
vous étiez avec Jan Egil.
– Quelle est la suite des opérations ? voulut savoir Hans.
– En l’état actuel des choses, nous avons deux possibilités.
La première consiste à prendre Silje au sérieux et à exploiter ses
aveux du mieux possible. Mais elle aura peut-être du mal à s’y
tenir, si on en croit la police. La seconde repose sur l’existence
possible de tueurs non identifiés, de cambrioleurs, de voleurs
qui vont trop loin et, quand ils le comprennent, ils détalent sans
leur butin, de crainte d’être pris la main dans le sac. Ce n’est
pas exceptionnel dans les petits villages, malheureusement. Le
problème, bien sûr, c’est qu’il n’y a aucun signe d’effraction. Ça
va être très intéressant d’entendre le résultat des analyses, sur la
scène de crime ou en ce qui concerne l’arme, en plus du rapport
médico-légal sur les corps. En bref… On ne sait rien jusqu’à
présent. »
Hans avait l’air pensif.
« Cette Silje…
– Tu l’as rencontrée ?
– Je l’ai déjà croisée, oui. Plusieurs fois. Mais pourquoi avouerait-elle si ce n’est pas elle qui a fait le coup ?
– Ah, ça… » Langeland le scruta du regard. « Pourquoi Vibecke
a-t-elle avoué en 1974 ?
– Parce qu’elle l’avait fait, tiens !
– Mais de nouveaux éléments sont apparus pour indiquer que
les choses ne se sont pas déroulées de la sorte. Qu’elle n’a fait
qu’endosser la responsabilité parce qu’elle était convaincue que
Jan Egil l’avait fait.
– Eh bien… » Hans me jeta un coup d’œil. « Nous avons tous
pensé que c’était une explication possible, à l’époque aussi. Mais
elle n’en démordait pas !
– Tu n’as pas oublié à quel point elle peut être têtue !
– Non…
– Vous connaissiez tous les deux Vibecke Skarnes quand vous
étiez étudiants ? » intervins-je.
Ils hochèrent la tête.
« Qu’est-ce qu’elle étudiait ?
– Elle hésitait. Elle a fait de la psychologie, mais elle n’a pas pu
passer en seconde année. Ce n’est pas évident quand on n’a pas
de super notes. Alors elle est passée au droit, sans aller jusqu’au
bout. C’est comme ça que j’ai fait sa connaissance. Et elle a fini
par arriver dans ta filière, c’est ça, Hans ?
– Si on veut. Elle a choisi la sociologie. »
Je regardai Langeland.
« Quelqu’un a insinué que vous aviez été ensemble à un moment
donné… »
Il me regarda, puis Hans, indigné.
« C’est toi, tu n’as pas pu t’empêcher de l’ouvrir une fois de
plus ?
– Moi ? » Il se composa un visage innocent mais l’impression
fut en grande partie gâchée par la légère teinte rouge qui gagnait
ses joues. « Il a dû l’apprendre d’une autre façon, grommela-t-il
avec mauvaise humeur.
– Veum ?
– Je protège mes sources, Langeland, répliquai-je avec un
petit sourire réjoui. Mais ce n’était sans doute pas très loin de la
vérité ?
– Nous avons eu une courte liaison au début de nos études.
Ça n’a aucune espèce d’importance, ni pour… En tout cas pas
pour l’affaire dont je me suis chargé en 1974.
– Non, car vous étiez l’avocat de la famille, n’est-ce pas ? Je
crois que vous me l’avez dit.
– C’est Svein qui avait besoin de conseil juridique au quotidien,
oui. Mais c’était Vibecke que je connaissais le mieux. C’est par
l’intermédiaire de Hans qu’elle a rencontré Svein. »
Je me tournai vivement vers Hans.
« Mais Vibecke et toi, vous n’avez jamais eu de liaison ? »
Il ouvrit tout grand la bouche.
« Vibecke Størset ? Oui, c’est son nom de jeune fille. Non,
Veum, jamais. Elle n’a jamais regardé dans ma direction, j’en suis
certain. En plus, Svein et moi, on était… copains, à ce moment-là. »
Un silence complet s’abattit brièvement sur la table. Je devinai
une soudaine tension entre les deux copains de fac ; puis tout se
dénoua et nous attrapâmes nos verres simultanément.
Jens Langeland fit un sourire désarmant.
« Mais il y en avait d’autres, hein, Hans ? Quand tu as jeté ta
gourme, à la fin de tes études. Swinging London et Copenhague la
pécheresse… Je crois me rappeler qu’on en entendait des vertes
et des pas mûres, nous qui étions restés au pays. »
Hans lui retourna un sourire crispé.
« Je suis rentré entier au pays, non ?
– Oui, oui. Espérons-le, Hans. On ne m’a jamais rien dit
d’autre… conclut-il avec un petit rictus au-dessus de son verre.
– Écoutez… intervins-je. Changeons de sujet. Ton cousin par
alliance, Hans. Klaus Libakk. Une source digne de confiance
m’a informé qu’il aurait été impliqué dans cette grande affaire
de contrebande d’alcool au début des années 1970. Ça te dit
quelque chose ? »
C’était la soirée des révélations pour Hans Haavik. Il secoua
la tête.
« Klaus ? J’ai du mal à y croire. Qui te l’a dit ?
– Oh, cela ressemble à une rumeur.
– Je ne voyais plus Klaus et Kari à ce moment-là. Je n’ai
commencé à aller les voir de façon régulière que quand Jan Egil
a emménagé chez eux. Nous n’étions que cousins par alliance,
en fin de compte, et je n’ai pour ainsi dire jamais passé de temps
dans le Sunnfjord pendant mon enfance. C’était mon grand-père
qui était originaire de là-bas, il a déménagé à Bergen juste après
la Première Guerre mondiale.
– Mais quand tu venais les voir, il y avait de l’alcool qui circulait ? »
Il haussa les épaules et émit un petit rire.
« Oh, on buvait un verre ou deux, le samedi soir. Ni Klaus ni
Kari n’étaient abstinents.
– Des bouteilles qui venaient du Vinmonopol ?
– Tu sais, je n’examinais pas les étiquettes avec autant d’attention, Varg. Il y a des limites. Tu sais ce que c’est. Dans le coin,
il y a souvent un peu des deux. C’est le résultat d’une politique
de restriction de l’alcool sur le long terme, comme chacun le sait.
Grosse production locale et terrain fertile pour la contrebande.
Pense à l’importance de la Prohibition pour le développement de
la criminalité organisée aux États-Unis.
– Eh bien, à propos… » Je regardai ma montre. « C’est l’heure
de terminer nos verres, peut-être ? Nous avons un accord pour
demain, Langeland. Je vous ferai un compte rendu à mon retour.
Et toi, Hans, que prévois-tu de faire ?
– Aucune idée. Je vais essayer de voir d’autres cousins dans
le coin. Pour savoir ce qui va se passer. Les corps ne seront sans
doute pas restitués avant un certain temps, mais… On devrait
pouvoir organiser une espèce de moment de recueillement. Et je
vais assister Jan Egil, bien sûr, si c’est nécessaire. On verra. En
tout cas, je reste ici ce week-end. »
Je jetai un coup d’œil à la table voisine. Le Berguénois était
arrivé à la même conclusion que nous. Temps d’aller coincer
la bulle. Il sortit à pas raides du bar. Mais il ne partit pas vers
l’intérieur du bâtiment, là où se trouvaient les chambres. Il gagna
la sortie, ouvrit non sans mal la porte et disparut dans la nuit du
Sunnfjord, où qu’elle le mène.
Hans et Langeland logeaient à l’hôtel. Nous nous séparâmes
devant l’ascenseur. La première chose que je vis en entrant dans
ma chambre fut le message que Grethe m’avait laissé : Je rentre
me reposer. Je te rappelle plus tard.
Je composai le numéro de la réception et demandai si quelqu’un avait cherché à me joindre. Un gardien de nuit grincheux
me fit savoir que tel n’était pas le cas.
Je regardai l’heure. Il était trop tard pour l’appeler, en tout cas.
Et je n’avais pas son numéro. Elle dormait peut-être déjà. Du
sommeil des justes, espérai-je.
Je laissai tomber, me déshabillai et me couchai, seul comme
presque toujours. Certaines choses ne changent pratiquement
pas, où que vous vous trouviez dans le monde. Tous les chemins
menaient au Sunnfjord Hotell, avais-je décidé, mais tous les cols
permettant d’accéder à ma chambre étaient fermés. Il n’y avait
plus grand-chose d’autre à faire qu’attendre le printemps.
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La route qui longe le Jølstravatn doit être l’une des plus jolies
de toute la Norvège. Le grand lac bleu s’étire de tout son long
et ne semble pas devoir changer avant la fin des temps. Les
montagnes sont belles et majestueuses. Le glacier du Jostedal
se laissait deviner sous la voûte céleste, d’une blancheur fragile
dans la lumière diurne. Une atmosphère de tranquillité intemporelle repose sur l’ensemble du paysage, à peine troublée par la
circulation sur la nationale un peu plus au nord.
Il ne pleuvait plus. Le ciel était tacheté de bleu, des ouvertures
par lesquelles le soleil tombait en rais serrés, comme la promesse
de temps plus cléments. Les arbres étaient brun-rouille, piquetés
de jaune et de rouge. Au milieu du lac, un type était assis dans un
petit bateau, une canne à pêche entre les mains : la patience faite
homme. S’il attendait assez longtemps, ça finirait par mordre. Si
j’avais de la chance, j’aurais la main heureuse moi aussi.
Grethe avait appelé avant le petit déjeuner. « Je suis désolée
de ne pas avoir rappelé, Varg, mais j’ai fait le tour du cadran,
s’était-elle excusée avant de demander : qu’as-tu de prévu pour
aujourd’hui ? – Je vais à Jølster, tu veux m’accompagner ? – Non,
il faut que je continue à m’occuper de Silje. Et de Jan Egil si c’est
nécessaire. On se voit plus tard ? – Je te préviens quand je rentre.
– Super. J’ai quelque chose à te montrer. – Ah oui ? – Oui… »
avait-elle répondu avec un petit rire.
Avant de partir, j’étais passé au poste du lensmann pour
savoir s’ils avaient besoin de mes services. Mais personne n’était
dans ce cas. Les gars de Kripos devaient entendre Jan Egil, ils
attendaient encore les premiers résultats des analyses médicales
et techniques, et les troupes du lensmann de Naustdal et Førde
me firent comprendre que je pouvais aller à Jølster ou beaucoup
plus loin si ça me chantait : ils ne s’inquiéteraient pas le moins
du monde pour moi.
Un gros camion de transport laitier veilla à ce que je ne fasse
pas d’excès de vitesse jusqu’à ce qu’il mette enfin son clignotant pour signifier qu’il bifurquait dans la vallée en direction
d’Årdal. En arrivant à Skei, je quittai ce qui s’appelait encore la
Nationale 14. La route sur la rive nord du Kjøsnesfjord devait
être améliorée, des travaux en lien avec le tunnel qu’ils creusaient
un peu plus loin pour accéder à Fjærland. Mais je n’allais pas
aussi loin. J’obliquai vers le grand pont bas de Kjøsnes, le traversai et grimpai ensuite sur la gauche le versant sud du fjord.
Je baissai ma vitre pour demander à un type d’un certain
âge où trouver la ferme de Leitet. Il me dévisagea longuement
pendant qu’il semblait évaluer dans le détail si cette question
méritait une réponse. Il mâchonna et cracha à plusieurs mètres
dans le fossé avant de se tourner pour m’indiquer un groupe de
vieux bâtiments non loin : une étable grise, une petite annexe
et une maison peinte en blanc. Je le remerciai pour son aide et
il me retourna un coup d’œil sarcastique, sans avoir prononcé le
moindre mot.
Je poursuivis et arrivai à un chemin de gravier abrupt qui semblait monter à la petite exploitation. Il me fallut descendre deux
fois de voiture pour ouvrir et refermer une barrière, et je parvins
enfin dans la petite cour mal entretenue. Je coupai le moteur et
restai quelques minutes au volant pour voir si quelqu’un sortait
m’accueillir. En vain.
L’annexe ouverte abritait un tracteur rouge piqué de rouille.
Le bâtiment principal blanc, d’un seul étage surélevé et tourné
vers le fjord, n’aurait pas pâti d’un coup de peinture lui non plus.
Aucun son ne me parvenait de la grange, comme si aucune bête
n’y vivait. Le pré était envahi par la végétation, l’herbe avait pu
pousser à sa guise. La zone entière semblait abandonnée comme
un monument aux efforts de jadis près de ce bras de fjord à
l’extrémité est du Jølstravatn.
Au moment où j’ouvris ma portière pour mettre le pied dans
la cour, il se produisit quelque chose. La porte de la maison
s’ouvrit, une femme sortit. Elle portait un vieux jean usé et
complètement démodé et un pull brique qui n’était pas passé à
la machine à laver depuis des lustres. De grosses bottes de marin
vertes complétaient sa tenue. Ses cheveux étaient blond clair,
semés de larges bandes d’un gris beaucoup plus soutenu que lors
de notre dernière rencontre. Son visage était émacié et sillonné
de rides mais je n’eus aucun mal à reconnaître la Mette Olsen
que j’avais vue dix ans auparavant.
Elle, en revanche, plissa les yeux dans ma direction et s’écria
d’une voix pleine de colère :
« Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
– Veum, de Bergen. Je ne sais pas si vous vous souvenez de
moi ? »
Bien qu’elle n’ait sans doute pas plus de quarante ans, elle
donnait l’impression d’avoir allègrement dépassé la cinquantaine
et ça n’avait pas été cinquante années de tout repos. Elle avait
grossi, pas beaucoup, mais ce qui s’était ajouté à son tour de
taille n’avait pas l’air très sain et contrastait avec le reste de son
corps, plutôt fluet.
« Veum ? » Elle ferma un œil et me fixa de l’autre. « Oui, je
me souviens de vous… L’un de ces enfoirés de la Protection de
l’enfance !
– Je n’en fais plus partie. »
Elle chancela et leva un bras pour conserver son équilibre.
« Qu’est-ce que vous voulez, alors ?
– Mais il est quand même question de… votre fils. »
Elle leva la tête et inspira à fond.
« Janegutt ? répondit-elle d’une voix si faible que j’eus beaucoup de mal à l’entendre. Qu’est-ce qui lui arrive, maintenant ?
– Vous n’avez pas vu les journaux ?
– Je n’en achète pas.
– Écouté la radio, regardé la télé ?
– Si, j’ai regardé les infos, mais… » Le sens de la question que
je venais de lui poser sembla enfin atteindre sa destination. Elle
manqua de nouveau de perdre l’équilibre, cette fois parce qu’elle
tourna trop brutalement la tête vers l’autre rive du Jølstravatn,
vers les montagnes qu’elle devrait franchir pour arriver dans
l’Angedal.
« Ce n’était pas chez… Qu’est-ce que vous dites ? Comment
va-t-il ? Janegutt, je veux dire. »
Je l’observai. Son trouble ne semblait pas feint, et même si elle
avait lu les journaux, les noms des deux victimes n’avaient pas
encore été révélés. La radio et la télévision montraient encore
plus de réticence à dévoiler leur identité.
« Il va bien. » Ça lui apprendrait au moins qu’il était vivant.
En dehors de cela, le choix des mots était discutable. « On peut
entrer une minute ? »
Elle me lança un regard méfiant.
« Il ne fait pas chaud, ici.
– Bon… »
Elle fit un nouveau geste large du bras, me tourna le dos et
passa le seuil. Mais elle laissa la porte entrebâillée derrière elle
pour me faire comprendre que je pouvais la suivre.
Je pénétrai dans un couloir sombre d’où un escalier de meunier permettait d’accéder à une trappe. Deux portes donnaient
sur l’intérieur de la maison, une vers la cuisine et l’autre vers le
salon. Elle entra dans la cuisine, je la suivis. Elle me fit signe de
m’asseoir à la table, recouverte d’une toile cirée fatiguée à petits
carreaux bleus. Une cafetière presque hors d’usage trônait au
milieu de la table à côté d’une tasse fêlée tachée de café. Sur le
plan de travail devant la fenêtre, je vis des miettes de pain, un
paquet de beurre allégé, une barquette ouverte de saucisse de
mouton et un pot de confiture à moitié vide. L’air dans la pièce
était fétide, un mélange de parfums alimentaires et de vaisselle
sale.
Elle s’assit à la table, attrapa sa tasse et constata qu’elle était
vide. Elle la remplit de ce que contenait la cafetière, un liquide
noir de poix qui paraissait complètement froid. Elle ne m’en
proposa pas et je me gardai bien de réclamer.
Puis elle s’affaissa sur son siège, les deux mains autour de la
tasse. Elle parut faire des efforts énormes pour lever la tête vers
moi. Son regard était las et vitreux, comme si le choc l’avait déjà
marqué.
« C’est de ce double meurtre, là, qu’on parle ? »
Je hochai la tête.
« Dites-moi d’abord, Mette… Depuis combien de temps
habitez-vous ici ?
– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » répondit-elle du tac au
tac. Après un instant de réflexion, elle me donna la réponse.
« Bientôt deux ans.
– Qu’est-ce qui vous a poussée à venir vivre ici ?
– Je voulais quitter la ville ! s’emporta-t-elle. J’aurais dû
partir beaucoup plus tôt. Les choses auraient peut-être été très
différentes.
– Mais ce n’est pas par pur hasard que vous êtes venue ici et
pas ailleurs ?
– Par hasard ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Vous aviez de la famille ici ? » Je regardai les murs sales
et graisseux autour de moi. « Cette maison appartenait à votre
famille, peut-être ? »
Elle hocha faiblement la tête.
« Pas la famille proche. Ils me l’ont presque donnée quand j’ai
dit que ça m’intéressait. La terre ne valait pas tripette, rien que
des cailloux. Personne n’en voulait. Ça ne fait pas très chic de
gérer une ferme par les temps qui courent, si j’ai bien compris.
– Ce n’était peut-être pas la seule raison pour laquelle vous
êtes venue à Jølster ?
– Je viens de vous le dire ! Je n’ai rien déboursé pour l’avoir.
– Ce n’est pas plutôt parce que vous avez découvert que Janegutt n’habitait pas loin ? Dans une autre vallée, d’accord, mais
assez près pour que vous puissiez le tenir à l’œil. »
Elle ne répondit pas, se contentant de braquer un regard noir
droit devant elle.
« Comment l’avez-vous su ? Qui vous a dit où il avait emménagé ?
– … erje, grommela-t-elle.
– Terje ? Terje Hammersten ? »
Elle hocha la tête.
« Où l’avait-il appris, lui ?
– Faudra le lui demander !
– J’y penserai. Si je le vois. Mais on peut donc admettre que
vous vous êtes installée ici parce que… Parce que c’était ici que
Janegutt vivait.
– C’est ça, si ça peut vous faire plaisir… »
Je pris une voix aussi compréhensive que possible :
« Il vous manque ? »
Elle serra les mains autour de sa tasse, des doigts fins, secs et
rougis aux ongles totalement rongés. Ses phalanges blanchirent
et le regard qu’elle me lança était noir de colère.
« Oui, il me manque ! Mais ça, des salauds comme vous
n’arrivent pas à le comprendre, hein ? Protection de l’enfance
de mes deux !
– Je ne fais plus partie de…
– Je sais, j’ai entendu ! Mais je me contrefous de ce que vous
êtes maintenant. Vous en étiez quand vous m’avez pris Janegutt !
– Je suis juste venu vous voir chez vous, Mette. En 1970. Ce
n’est pas moi qui ai pris la décision.
– Non, parce que le cas échéant, tout aurait été tout beau,
tout rose ? Si vous aviez pu décider ? » Le sarcasme était clair et
fort, épuré à travers des années de confrontation avec la bureaucratie et les instances publiques. « Vous me faites marrer !
– Écoutez…
– Non, c’est vous qui allez m’écouter, peu importe comment
vous vous appelez !
– Veum.
– Écoutez-moi. Vous imaginez ce que vous ressentez, ici… »
Elle posa une main sur son sein gauche. « Là-dedans, quand un
organisme public vient vous arracher ce que vous aimez le plus
au monde, ce que vous avez de plus cher ? »
Je revis rapidement l’enfant négligé et apathique que nous
étions allés voir au complexe immobilier de Rothaug à l’été 1970.
« Mais vous n’étiez pas capable de…
– Non, c’est ce que vous avez dit ! Et… non, je ne l’étais peut-être pas. Mais plus tard, quand je me suis libérée de tout un tas de
choses… J’étais prête à tout recommencer, ma vie entière… Où
était-il à ce moment-là ? Non, il était sorti de votre système, vous
avez dit. Il avait été placé dans une autre famille. Oui, mais je dois
avoir le droit de visite, j’ai dit. Le droit de visite ? a répété la bonne
femme avec qui je parlais. Vous avez signé les papiers d’adoption.
Les papiers d’adoption ! Je ne me souvenais de rien de tel.
– Vous les aviez certainement signés puisqu’ils le disaient.
– Oui, mais j’étais droguée ! Je n’étais pas moi-même ! Je
n’aurais quand même pas donné… Il était tout ce que j’avais.
Tout ce qui me restait. Après ça… »
J’attendis. Un chagrin énorme avait envahi son visage, un
chagrin innommable et indescriptible, plus gros que tout le reste.
« Après ça, je n’ai plus eu de raison de vivre. Après, tout a
empiré. »
Des larmes coulaient sur ces joues ridées que l’âge avait marquées beaucoup trop tôt, des larmes brillantes et transparentes.
Son nez coulait aussi, et elle l’essuya d’un revers de main, en un
geste plein de colère.
« Tout a foiré », conclut-elle, presque recroquevillée sur la table.
J’eus la sensation d’avoir déjà entendu cette histoire, et pas
seulement de sa bouche à elle. Nous gardâmes le silence pendant
plusieurs minutes. Je regardai vers la fenêtre. La lumière était
pâle et laiteuse derrière les vitres sales, comme le reflet d’un autre
monde, un endroit très éloigné de celui où nous nous trouvions,
dans l’ombre d’un passé misérable et sans perspectives brillantes.
« Mon sort aurait pu être très différent, je vous le garantis,
reprit-elle avec un entêtement sourd, un esprit de contradiction
dont elle ne se déferait jamais.
– Alors dites-moi…
– Oh oui, vous aimeriez, hein ? Je pourrais vous en raconter
des vertes et des pas mûres, Veum, si je le voulais. Mais… »
En mouvements raides, elle se leva de sa chaise, s’appuya à la
table et gagna la porte. Je l’entendis dans l’entrée, puis dans ce
qui avait dû être le meilleur salon de la maison, où les habitants
ne s’installaient que pour écouter la messe dominicale à la radio
ou lors d’autres événements solennels.
Elle revint avec un petit album photo. La couverture rouge
était fendue et quand elle se mit à tourner les pages, je vis que
plusieurs pochettes étaient vides. Elle le parcourut sans hâte,
une photo après l’autre. Je distinguai des clichés en noir et blanc
d’une enfance lointaine et quelques-uns en couleurs datant d’une
jeunesse tout aussi éloignée. Elle s’arrêta sur une photo qu’elle
tira de son logement et me tendit par-dessus la table.
Les changements avaient été violents, mais je la reconnus néanmoins. C’était pourtant une autre Mette Olsen que celle que j’avais
rencontrée jusqu’à présent. Une belle jeune femme qui offrait
un sourire heureux au photographe. Elle portait un chemisier
bigarré à gros motifs et décolleté plongeant, ses cheveux étaient
tout en boucles légères et ornés de nombreux rubans rouge et
blanc, comme à l’occasion d’une soirée. Un homme entourait ses
épaules de son bras. Ses cheveux étaient longs et blonds, sa barbe
clairsemée ; il portait une ample chemise blanche ouverte au col,
un Jésus de substitution qui la regardait avec un sourire enamouré
à un moment ou à un autre des années 1960, supposai-je.
« Prise à Copenhague, à l’été 1966, m’informa-t-elle à mi-voix.
– Avec qui êtes-vous ?
– … David.
– C’était… votre ami ?
– Oui. »
J’hésitai, mais je sus que je devais poser la question.
« Que s’est-il passé ? »
Son regard parcourut la table, comme si la réponse était gravée quelque part dans la toile cirée. Je vis qu’une autre énorme
douleur s’emparait d’elle, un chagrin qu’aucun mot ne décrirait
jamais.
« Il est mort », chuchota-t-elle presque.
J’attendis quelques secondes.
« Comment ? »
Elle releva brusquement la tête et planta son regard dans le
mien.
« On a été trahis ! Quelqu’un nous a poignardés dans le dos. »
Je hochai la tête pour l’inciter à poursuivre.
« Nous… Je l’avais rencontré là-bas au début de l’été, et…
nous sommes tombés très amoureux l’un de l’autre. Nous étions
jeunes et bêtes, nous parlions déjà d’emménager ensemble, de
rentrer à Bergen et de trouver un endroit où habiter. Et puis on
nous a proposé de gagner de l’argent facile. Nous avons… conclu
un accord, fait nos sacs et pris l’avion à destination de Bergen.
Mais on nous attendait là-bas. Quelqu’un nous avait balancés,
j’en suis sûre, aujourd’hui. Et… » Elle saisit de nouveau sa tasse
dans un geste empreint de désespoir, serra les mains autour
comme elle l’aurait fait avec une bouée de sauvetage. « On a été
arrêtés. » Elle déglutit plusieurs fois avant de poursuivre. « Le
pire, ça a été pour David. C’est lui qui avait tout sur lui, dans une
ceinture, ici… » Elle montra sa propre taille. « Moi, je ne portais
rien. Mais j’ai été pincée comme complice, et ils m’ont mise en
examen moi aussi, ces ordures ! Si je n’avais pas eu mon avocat,
j’aurais été obligée de faire de la prison.
– Maître Langeland ?
– Jens ?
– Oui. »
Elle m’observa, désorientée.
« Non, c’était Bakke. Maître Bakke. Un vieux. Jens participait,
lui aussi, mais seulement comme assistant. Garçon de courses
perfectionné, comme il se désignait, je me rappelle. Vous le connaissez ? »
Je me contentai de hocher la tête.
« Il a dit… Mais vous ne le répéterez pas, à personne, hein ?
– Ça restera entre nous, Mette.
– Il a dit que je devais tout nier en bloc. Bakke, donc. Que je
ne savais pas du tout ce que David avait. Quand j’avais rencontré
David, il n’avait rien. Je n’aurais qu’à dire que c’était un type
que j’avais rencontré à l’aéroport de Copenhague et que j’avais
accompagné pour rentrer. Et… Ils ont été obligés de l’accepter.
Pendant le procès, en tout cas. Ils n’ont rien trouvé qui puisse
prouver le contraire. Et David ne m’a pas dénoncée. On pouvait
lui faire confiance…
– Mais il a été condamné ?
– Huit ans de cabane.
– Huit ans !
– On ne voyageait pas vraiment léger… Mais le pire, vous
savez ce que ça a été ?
– Non ?
– Si vous saviez comme je me suis sentie coupable, ensuite…
J’avais menti !
– Bien aidée en cela par vos avocats, soit dit en passant.
– Oui, mais quand même… Ce n’était pas vrai. Je l’ai trahi
autant qu’on nous avait trahis tous les deux. Et quand il s’est
pendu, ça a été comme si quelqu’un m’enfonçait un couteau
dans la poitrine et tournait !
– Il s’est pendu en prison ?
– Il était claustro ! Il n’a pas supporté. Il me l’a dit à Copenhague : si on se fait prendre, Mette, je me suicide. Je ne supporterai pas d’être enfermé… Et c’est ce qu’il a fait. Il a tenu le coup
jusqu’au verdict, mais ça s’est terminé à ce moment-là. Dès qu’il
en a eu l’occasion, il a fait une corde avec son drap et se l’est
attachée autour du cou. Ils l’ont retrouvé le matin. Il était mort. »
Elle tendit la main vers moi pour me faire comprendre qu’elle
voulait récupérer la photo. Je la lui rendis.
« À compter de ce moment-là, ç’en a été fini de l’ancienne
Mette. Il n’y avait plus qu’une issue : le néant. »
Elle était secouée de sanglots. De puissantes secousses parcouraient son corps maigre et les gémissements étaient déchirants.
Je la laissai pleurer tout son soûl. Quand la crise fut passée, je
demandai d’une voix douce :
« Et vous n’avez aucune idée de qui vous a dénoncés ? »
Elle secoua faiblement la tête.
« Je ne sais quel con à Copenhague. Quelqu’un qui était jaloux
de David, parce qu’il avait filé avec la princesse. » Avant que
j’aie eu le temps de répondre, elle ajouta : « Oui, c’est comme
ça qu’ils m’appelaient, cet été-là. Princesse Mette. Ou juste la
princesse…
– Quelqu’un a dû perdre une fortune dans cette histoire…
– Ils ont bien dû, ces salauds.
– Vous n’avez jamais eu d’échos ?
– Pourquoi est-ce que j’en aurais eu ? Je n’avais rien à voir là-dedans. » Elle continua d’une voix débordant d’amertume : « Je
venais de le rencontrer. C’est ce qui a été dit pendant le procès.
À Kastrup, juste avant de prendre l’avion pour rentrer.
– Mais quelqu’un savait que vous étiez ensemble là-bas…
– Très bien ! En tout cas, je n’ai jamais eu de problème de ce
côté. J’aurais vraiment voulu…
– Oui ?
– Rien… Qu’ils chopent celui qui nous avait balancés.
– Vous êtes certaine que c’était un “celui” ? » Puis, comme
elle ne répondait pas : « Vous pouviez aussi susciter la jalousie.
D’une femme. »
Elle leva sur moi le regard perdu de quelqu’un qui n’arrive
plus à suivre. Le silence retomba entre nous, comme si nous
avions l’un comme l’autre assez des pensées que la discussion
avait provoquées.
« Mais vous avez eu Janegutt… finis-je par ajouter.
– Oui.
– Alors les choses auraient encore pu bien tourner, Mette.
– Quand j’ai eu Janegutt, j’étais déjà camée ! C’est ce que
j’avais pour me consoler. Le hasch n’a été que le tout début.
Après, c’était de l’acide, des cachets, tout en même temps ! Il est
né pendant que j’étais collée au plafond, m’a-t-on dit plus tard.
– Et pourtant, vous avez pu le garder ?
– J’ai fait tout ce qu’on m’a dit ! Je suis allée en cure, j’ai été
sevrée, je me suis trouvé un logement au complexe de Rothaug. Ils
allaient me trouver un boulot, qu’ils ont dit. M’aider à reprendre
mes études. Mais ça ne s’est pas passé comme ça, bien entendu.
À la place, j’ai rencontré Terje. Et j’ai été aidée d’une autre façon,
si vous voyez ce que je veux dire. Retour direct au pays des rêves.
– Terje Hammersten.
– Oui.
– Ce nom a le don de ressortir aux endroits les plus inattendus.
– Ah oui ? s’étonna-t-elle.
– Mais dites-moi, Mette… Terje Hammersten vous a donc dit
que Janegutt avait emménagé par ici. Et vous avez suivi. Vous
avez essayé d’entrer en contact avec lui ?
– Avec Janegutt ?
– Oui.
– Non, je… Je vais vous dire ce que j’ai fait. Oui, j’ai trouvé où
il habitait, dans cette vallée, là…
– L’Angedal.
– Oui, bon. J’ai pris le car pour y aller, un jour, j’ai longé la
route, essayé de voir dans les fermes. Mais je ne savais pas dans
laquelle il vivait. Et puis le car de ramassage scolaire est arrivé, et
des gosses en sont descendus. Un garçon et une fille. J’en parle
comme de gosses. Mais c’étaient… des ados. » Son regard se
perdit devant elle. « Je suis passée juste devant eux. Et ils m’ont
regardée, intrigués. C’est qui, cette bonne femme ? J’ai croisé
son regard. Je l’ai regardé droit dans les yeux. Mais je ne pouvais
rien lui dire. Je ne pouvais pas lui parler ! Il ne me connaît pas…
Il ne m’a pas vue depuis qu’il avait… trois ans ! J’étais si près de
lui que j’aurais pu le toucher !
– Mais vous… Comment avez-vous su que c’était lui ?
– Je l’ai reconnu. Il ressemble à son père.
– À ce point ?
– Oui… » Elle renifla. « Ensuite… J’y suis allée plusieurs fois.
Je ne le voyais pas toujours. Mais quelquefois. Et j’ai fini par
savoir où il habitait. J’ai vu les gens chez qui il vivait. Le vieux et
sa bonne femme. Des péquenauds !
– Ils sont morts. Tous les deux.
– Oui, pour ce que ça me fait ! Ce n’est pas moi qui les ai
liquidés.
– Non. La police pense que c’est… Janegutt. »
Elle posa un regard noir sur moi.
« Oui, j’imagine. Mais si la vie m’a appris une chose, Veum,
c’est que les poulets n’ont pas toujours raison, faut pas le croire.
Du tout !
– Pas faux… Vous avez gardé le contact avec Terje Hammersten ?
– Pas jusqu’à… » Elle s’interrompit et reprit sur un ton boudeur : « Non. »
J’attendis un instant.
« Vous alliez répondre autre chose. Vous avez dit : Pas
jusqu’à…
– Oh, bon Dieu ! Vous allez arrêter de m’emmerder ?
– Pas jusqu’à…
– C’était… Il y a quelques jours.
– Il y a quelques jours ! Quand exactement ? »
Elle me lança un coup d’œil désespéré, comme si elle n’était
plus sûre.
« Lundi, je crois.
– Ce lundi ?
– Oui. Ça faisait… six mois que je ne l’avais pas vu. Il était
déjà venu, mais je ne voulais plus avoir affaire à lui, alors je lui ai
demandé de prendre ses cliques et ses claques.
– Une attitude pleine de bon sens.
– Une attitude pleine de bon sens, me parodia-t-elle avec une
vilaine grimace. Et tout à coup, il est revenu… un soir, tard.
– Lundi soir ?
– Oui, c’est ce que je vous dis ! Lundi ! Il est entré de force,
bien que je… Et il a voulu rester pour la nuit, sans quoi il allait
me couvrir de bleus et de bosses. Oui, il l’avait déjà fait, alors je
savais qu’il n’exagérait pas. Alors… Bon… Il a pu rester. Mais
n’allez pas croire que je l’ai laissé me sauter, surtout !
– Non, mais… Il a dit d’où il venait, lundi soir ? »
Elle secoua la tête.
« De Bergen. Il m’a juste dit que c’était chaud pour lui en ce
moment. Il a toujours des ennuis, d’une façon ou d’une autre.
Il y a toujours des embrouilles avec Terje.
– Il n’avait pas l’air particulièrement excité ? Remonté ?
– Excité ? Remonté ? Euh… Terje Hammersten est toujours
comme ça. Vous pouvez me croire. Le 24 décembre, le 18 mai1,
c’est tout pareil pour lui.
– Quand est-il reparti ?
– Reparti ? Mais il est toujours là, mon bon monsieur ! »
Un frisson me parcourut l’échine.
« Il est encore là…? » Je me tournai machinalement vers la
fenêtre. « Où ça ?
– Non, aujourd’hui il a voulu aller voir sa sœur. Trude. Elle
habite à Dale, quelque part loin au bord du fjord.
– Trude, oui. Elle a perdu son mari, elle. Il y a dix ou onze
ans. »
Elle haussa les épaules et me regarda.
« Ça je n’en sais rien… »
Je me levai pour prendre congé. Tout à coup, elle me saisit le
poignet.
« Dites… Veum…
– Oui ?
– Si jamais vous voyez Janegutt, vous pouvez lui dire une chose
de ma part ?
– À savoir ?
– Dites-lui que je l’ai toujours aimé. Dites-lui que sa mère
pense à lui chaque jour sans exception, comme elle l’a fait depuis
sa naissance et comme elle le fera jusqu’à ce qu’elle meure. Vous
pouvez lui dire ?
– Je ne sais pas si j’aurai d’autres occasions de lui parler.
– Mais si !
– Si… Je vais y réfléchir.
– Ne réfléchissez pas. Faites-le, c’est tout !
– Si l’occasion se présente. »
Elle me lâcha tout à coup. Puis me repoussa.
« Allez-vous-en ! Allez, fichez-moi le camp ! Je le savais bien,
je ne pouvais pas vous faire confiance à vous non plus. Vous êtes
des trous du cul, tous autant que vous êtes ! Foutez le camp !
Barrez-vous ! Allez vous faire voir ! »
Je suivis le conseil. Mais pas chez les Grecs. J’allai à Dale, à
la place.


1 Le lendemain de la fête nationale norvégienne, donc.


 
32

 
En passant à Førde, je me demandai un instant si j’allais faire
un saut au poste du lensmann pour voir si je manquais à quelqu’un là-bas. Mais j’avais peu de doutes sur la réponse et je continuai donc sans plus me poser de questions. Je me retrouvai dans
la file de véhicules derrière un trailer qui nous précéda dans tous
les virages entre Halbrendslia et Slåttebakkene. Après Skilbrei, je
bifurquai vers Bygstad. Kvamshesten et Litlehesten se dressaient
au nord-ouest, deux grosses formations rocheuses qui marquaient
le paysage de leur empreinte.
Je passai Bygstad et tournai vers Osen pour longer la rive sud du
Dalsfjord. Le tronçon routier entre Bygstad et Osen passait sous
des murailles de roche anthracite apparemment prêtes à s’abattre
à tout moment sur la route. Ce passage avait un côté sombre et
triste qui me rappelait que c’était dans ces parages qu’Ansgar
Tveiten avait trouvé la mort sous les coups d’un objet contondant
début 1973.
Le fond du Dalsfjord pouvait évoquer Jølster bien que les montagnes soient plus proches de l’eau ici, dans les hautes formations
tabulaires qui avaient très tôt donné son nom à la région, Fjaler.
Le soleil rasait le sommet des montagnes pour atteindre l’autre
versant du fjord en faisant jouer les teintes automnales dans les
feuillages. La route était étroite et à peine entretenue. Les véhicules que je croisais m’obligeaient à m’arrêter dans des espaces
aménagés ou à serrer très à droite en bordure de la chaussée pour
pouvoir passer.
Ce n’est pas sans un plaisir tout enfantin que je partais vers
l’ouest. Mon père était né et avait grandi non loin, là où le fjord
s’ouvrait sur l’océan, dans la petite ferme de Veum près de
Hellevik, avant de partir en ville pour y trouver du travail au milieu
des années 1920. Mais je n’irais pas si loin cette fois-ci.
Au niveau de Laukelandsfossen, le paysage se rétrécit de nouveau. Kringla et Heileberget se dressaient au nord. Entre deux des
tunnels de Nishamar, je passai devant une petite usine d’incinération de déchets ménagers, et Dale surgit soudain sous le soleil
à la sortie du dernier tunnel. Le panorama était irréprochable.
Les plans montagneux se succédaient en dégradés de bleu-gris
en direction d’Eikenes et Dokka sur la rive nord du fjord.
Je laissai ma voiture près de la gare routière. L’ancien centre
administratif paraissait paisible. Des chauffeurs de cars fumaient
des cigarettes roulées devant leurs véhicules. Quelques écoliers
rentraient chez eux, des cartables bleus et rouges sur le dos.
Derrière une grande fenêtre au coin de la rue, je devinai les
visages de personnes âgées qui m’observaient avec curiosité. Qui
c’est, ce type-là ? se demandaient-elles sans aucun doute dans le
dialecte local. Il n’est pas d’ici, en tout cas…
Je demandai mon chemin jusqu’au bureau de poste, sis dans
le centre administratif près des quais, et tentai ma chance pour
y obtenir l’aide dont j’avais besoin. Un brun jovial me lança
un coup d’œil malicieux à travers les ouvertures de son guichet
quand je lui demandai s’il pouvait me dire où habitait Trude
Tveiten. « Je vois », répondit-il avant de se lancer dans une explication détaillée. La conclusion était assez simple. Je devais
retourner à la nationale et continuer jusqu’aux bâtiments voisins
de la deuxième station-service que je verrais.
Je remerciai, repris la voiture et suivis les indications.
Les appartements se trouvaient au premier étage d’un immeuble
dans lequel j’entrai par le flanc ouest. Je montai par l’escalier et
vis une porte marquée de son nom. Je m’arrêtai un instant et
tendis l’oreille. J’entendis des voix à l’intérieur, un homme et une
femme. Puis je sonnai, et le silence s’abattit sur l’appartement.
Il ne se passait plus rien.
Je sonnai de nouveau, en appuyant longtemps sur le bouton.
« Oui, oui, oui ! » grogna-t-on derrière l’huis. C’était l’homme.
« On a entendu ! »
La porte s’ouvrit à la volée et Terje Hammersten posa sur moi
un regard assassin.
« Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? »
Je répétai mon laïus :
« Je m’appelle Veum. Je ne sais pas si vous vous souvenez de
moi ? »
Il plissa deux petits yeux soupçonneux dans ma direction.
Il avait pris dix ans, lui aussi, et on ne pouvait en faire abstraction. Il avait perdu sur le crâne et gagné autour du cou. Mais le
changement le plus remarquable était la petite moustache de
mafieux d’opérette qu’il avait laissé pousser, ce qui n’améliorait pas vraiment son allure générale. Il portait une chemise
blanche et un pantalon marron, trop étroits l’un comme l’autre,
et un t-shirt rouge apparaissait dans l’ouverture de son col.
Ses tatouages bleu foncé étaient bien visibles sous les manches
retroussées de sa chemise : une ancre sur un bras, une Vénus
dénudée sur un coquillage difforme sur l’autre.
Je sortais petit à petit de son fichier empoussiéré. Je vis à son
regard qu’il me reconnaissait.
« Oui, je me souviens de vous. Plus ou moins. Vous travaillez
à la Protection de l’enfance, c’est ça ?
– Plus maintenant. Mais je vous ai déjà croisé deux fois, chez
Mette Olsen.
– Terje ! cria-t-on derrière lui. Qui c’est ?
– Mais c’est à votre sœur Trude que je voulais parler aujourd’hui.
– Trude ? Qu’est-ce que vous lui voulez ?
– Lui parler, j’ai dit. »
Il se tourna légèrement.
« C’est un certain Veum qui était à la Protection de l’enfance.
Il dit qu’il veut te parler.
– Alors laisse-le entrer, bon sang ! Pourquoi vous restez à
discuter à la porte ? »
Terje Hammersten s’écarta de mauvaise grâce et me laissa
passer. Je franchis une petite entrée pour accéder à l’appartement
proprement dit, deux pièces et une cuisine. La fumée de cigarette imprégnait l’ensemble des meubles, grossiers et standardisés, comme tirés d’un catalogue IKEA. Les fenêtres donnaient
sur la nationale. Heileberget faisait comme un mur gris de l’autre
côté du fjord.
Trude Tveiten était une femme mince et osseuse, pas très différente de Mette Olsen hormis ses cheveux bruns et son visage
plus marqué : pommettes hautes et maxillaire décharné. Son nez
était aquilin, ses yeux bleu foncé globuleux, ses cheveux coupés
court comme chez un petit garçon. On ne devinait pas beaucoup
de Silje en elle. Elle portait un vieux jean et un chemisier bleu
nuit en coton. Un cardigan tricoté main gris clair était jeté sur
ses épaules.
Elle s’était levée de son siège en cuir brun-rouge et attendait
que j’entre. Je la rejoignis, tendis la main et me présentai. Elle
serra celle-ci sans conviction et me dévisagea.
« C’est à quel sujet ? C’est en lien avec l’assurance-maladie ?
– Non, non. Je n’ai rien à voir avec… Je suis indépendant,
maintenant, je suis détective privé.
– Hein ?! » Terje Hammersten réagit au dixième de seconde.
« Un fouille-merde ? Qu’est-ce que vous cherchez ? »
Je me tournai de nouveau vers lui.
« Je viens de voir Mette Olsen. Même si elle n’était pas au
courant, j’imagine que vous l’êtes.
– Au courant de quoi ?
– Du double meurtre de l’Angedal.
– Je ne sais rien ! Je ne vois pas de quoi vous parlez.
– Terje ! gronda sa sœur. Non… » Elle se tourna vers moi
et hocha la tête. « Nous le savons. Un agent du lensmann m’a
appelée. À cause de Silje.
– Je m’en doutais.
– J’ai pu discuter avec Silje aussi.
– Mais en quoi ça vous regarde ? Je veux savoir ! » s’écria
Hammersten.
Je concentrai mon attention sur sa sœur.
« Je crois que Silje va bien. Elle est entre de bonnes mains.
– Oui… espérons-le, répondit-elle à mi-voix, avec un regard
lourd de tristesse. Mais… Et si on s’asseyait ? Dites-moi ce que
vous vouliez me dire. Terje, va chercher une tasse à café dans
la cuisine, s’il te plaît… »
Hammersten laissa échapper un ricanement de mépris mais
s’exécuta. Une tasse arriva sur la table, Trude Tveiten attrapa
un pichet thermos sur la table basse en teck et me servit.
Je m’assis dans un fauteuil, elle dans le canapé, Terje Hammersten dans l’autre fauteuil. Il ne me quittait pas des yeux et ses
deux mains enserraient les accoudoirs de son siège, prêt à agir
en cas de nécessité.
« Ce qui s’est passé là-bas mardi… Est-ce que Silje vous a dit
quoi que ce soit qui puisse éclairer un peu cette affaire ? »
Elle alluma une cigarette avant de répondre.
« Non, non. Je n’ai pu échanger que quelques mots avec elle.
Elle m’a juste dit qu’elle allait… bien. Que ça allait, maintenant.
– Elle n’a rien pu dire sur les causes de toute cette histoire ?
– Non.
– Rien sur… d’éventuels abus ?
– Hein ?! Des abus ? Si c’est vrai, il aura affaire à moi, je vous
le garantis ! »
Terje Hammersten ferma un poing et l’abattit si fort sur la
table que Trude Tveiten eut un mouvement de recul.
Je regardai Hammersten et réfléchis. Puis je m’adressai à
Trude :
« Quels liens conserviez-vous avec elle ? »
Elle tira une grosse bouffée sur sa cigarette et se mit à en
observer l’extrémité incandescente.
« Presque plus aucun. Elle vient me voir de temps en temps,
mais… Ses parents adoptifs ne sont pas très sympathiques et je
ne me sens jamais la bienvenue là-bas. Tout l’Angedal m’apparaît comme un véritable enfer.
– Mais quand vous allez la voir, vous discutez avec elle ? Elle
se confie à vous ? »
Elle me lança un coup d’œil presque courroucé.
« À votre avis ? Elle avait cinq ans quand son père… est mort.
Depuis, elle vit ailleurs. D’abord quelques années à Naustdal,
puis dans l’Angedal.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Que voulez-vous dire ?
– Votre mari est mort, avez-vous dit.
– Oui, et j’ai fait une dépression. Une belle. Je n’allais déjà
pas bien. » La main qui tenait la cigarette trembla. « Pas de
drogues, mais… des médicaments. Et de l’alcool. » Elle fit la
grimace. « Un sale mélange, surtout avec un enfant en bas âge
à la maison.
– Il a été assassiné, c’est ça ?
– Pourquoi posez-vous la question puisque vous le savez ? »
s’emporta-t-elle.
Je ne cessai de la regarder, mais je surveillais Hammersten du
coin de l’œil et je ne fis pas que deviner la tension qui l’habitait
quand je demandai :
« Cette affaire n’a jamais été élucidée, n’est-ce pas ? »
Ses mains tremblaient à tel point que la cigarette lui échappa
et tomba sur la table. Elle la ramassa si vivement qu’une pluie
d’étincelles s’abattit sur la table basse meurtrie. Ce n’était pas la
première fois que ça arrivait.
« Arrêtez, maintenant, pauvre abruti ! Vous voyez le mal que
vous lui faites ? » Hammersten avait commencé à se lever.
Je le regardai, en essayant de paraître plus calme que je ne
l’étais en réalité.
« Vous savez quelque chose sur cette affaire, peut-être ? »
Il repoussa son siège et se redressa complètement. Je l’imitai,
et il se tassa sur-le-champ. Il était plus petit que moi, et c’était sa
fureur contenue plus que sa taille qui pouvait paraître effrayante.
Nous nous observâmes.
« Terje ! Arrête… lança Trude depuis le canapé. Pas d’histoires. Je risque d’être fichue dehors encore une fois. Je n’en peux
plus ! » Elle fondit en larmes.
Le regard de Hammersten faisait des allers-retours entre sa
sœur et moi. Je voyais s’opposer l’envie de me faire ma fête et
l’attention à porter à sa sœur en pleurs. Il vint alors tout près de
moi et gronda d’une voix tendue :
« Je n’ai rien à voir là-dedans. Tous ceux qui prétendent le
contraire sont des menteurs. Et malheur à celui qui ment sur
Terje Hammersten, il est mal barré. Retenez bien ça, Veum.
Il est foutrement mal barré ! »
Je ne le quittai pas des yeux. Je soutins son regard en contractant automatiquement les abdominaux, prêt à toute éventualité.
« Tout le monde devait bien comprendre que ce n’étaient que
des mensonges ! hoqueta-t-on dans le canapé. Ansgar et Terje
étaient les meilleurs copains qui soient ! C’est comme ça qu’on
s’est rencontrés. Ils avaient été marins ensemble, ils se connaissaient depuis la petite enfance. Terje n’aurait jamais pu faire une
chose pareille. Je l’ai dit aux flics à ce moment-là, je l’ai dit à tous
ceux qui sont venus me bassiner avec cette histoire depuis.
– Mais c’est vrai qu’Ansgar était impliqué dans ce vaste trafic
d’alcool ? »
J’observais toujours Hammersten, et ce fut lui qui répondit.
« Et alors ? Quelle importance ? Avec la politique gouvernementale en matière d’alcool dans ce pays – et à plus forte raison
dans cette région de bouseux, là – il ne faut pas s’attendre à autre
chose ! C’est un boulot d’intérêt public qu’ils font, les mecs qui
trafiquent de l’alcool dans le Sogn og Fjordane. »
Je me fendis d’un petit sourire.
« J’ai dans l’idée que ce point de vue est assez contesté…
– Pas pour l’homme de la rue ! Pas étonnant qu’il y ait beaucoup de pognon à la clé.
– Klaus Libakk », lançai-je tout à trac.
L’expression de son visage changea du tout au tout, passant
de l’implication agressive à la méfiance absolue.
« Qu’est-ce qu’il vient faire dans cette histoire ?
– Vous savez qui c’est ? »
Son regard vacilla. Puis revint sur moi.
« C’est celui qui a été tué, non ? Lui et sa bonne femme.
– Vous êtes bien informé, à ce que je vois. »
Son tempérament reprit tout de suite le dessus.
« Qu’est-ce que vous entendez par là ?
– Leurs noms n’ont pas encore été rendus publics. »
Une activité fébrile régnait dans son crâne.
« Mais… Mais… Les flics l’ont dit, à Trude. Ou alors… elle
l’a compris.
– Nous savions où Janegutt habitait, intervint-elle à mi-voix
depuis le canapé.
– Oui, je n’en doute pas, répondis-je en observant toujours
Hammersten. Vous l’aviez dit à Mette. Comment le saviez-vous ?
– Ça ne vous regarde pas ! aboya-t-il en retour.
– Je voudrais en revenir à Klaus Libakk. Il était aussi impliqué
dans ce trafic d’alcool, paraît-il.
– C’est vous qui le dites. »
Trude ne pleurait plus. Je la vis relever la tête et m’observer.
« Est-ce qu’il pourrait y avoir un rapport avec le meurtre de
1973, à votre avis ? »
Il me regarda sans rien exprimer du tout. Mais son regard était
aussi fixe et mauvais que depuis le début.
« Si c’est le cas, je… commença-t-il au bout d’un moment.
– Oui ? Vous réservez le même traitement qu’à celui qui aurait
abusé de Silje ? Et s’il s’agissait de la même personne ? Vous êtes
en train de vous collecter un beau paquet de mobiles, là. Impressionnant. »
J’aurais dû le voir venir. Mais l’espace d’un instant, j’avais été
un peu trop content de moi. Mon attention faiblit et je n’arrivai
que de justesse à me protéger de ce coup surprenant.
Son poing venait droit sur mon visage, mais un réflexe pur
me fit lever l’épaule de telle sorte que le coup glissa sur ma joue
et mon oreille gauche à la place. Le deuxième fut plus précis. Il
m’atteignit en pleine poitrine et je partis à reculons, renversai
un lampadaire, arrivai au mur et m’affaissai lentement le long
jusqu’à me retrouver assis par terre, sonné. Je ressentais une
douleur lancinante dans la poitrine et une vive brûlure à l’oreille.
Terje Hammersten était penché sur moi, prêt à recommencer si j’essayais de me relever. Trude s’était levée elle aussi. Elle
bondit et ceintura son frère, comme pour le retenir.
« Non, Terje ! Je t’ai dit de ne pas le faire ! Je vais être expulsée… »
Je les regardai, pris de vertige. Pendant un long instant très
étrange, ils semblèrent ne faire qu’un, une créature hermaphrodite et bicéphale échappée d’un univers où je n’avais pas ma
place. Puis je réussis à faire la mise au point.
« C’est bon. Je ne porterai pas plainte. Ça ne fera pas d’histoires, Trude, à condition qu’on en reste là. »
Terje Hammersten baissa les poings, se libéra de sa sœur et
gagna d’un pas hargneux la fenêtre. Il s’y planta, le dos tourné,
et se mit à contempler la circulation en direction du centre-ville.
Ma tête tournait encore un peu quand je me relevai lentement. J’étais pris de nausée et des points lumineux dansaient
devant mes yeux. Il fallait mettre ceci à son crédit : il cognait dur.
J’adressai à Trude un signe de tête censé la remercier et lui faire
comprendre qu’elle n’avait pas besoin de s’inquiéter. Je n’en
parlerais à personne.
« Comment vous sentez-vous ? » s’enquit-elle.
Je fis faire de petits cercles à mes épaules et me frottai la
poitrine.
« Pas trop mal. Je crois que je vais m’en aller, ajoutai-je sans
regarder vers Hammersten.
– Que vouliez-vous, au juste ? »
Je la regardai.
« Pour être parfaitement honnête, je ne sais plus trop moi-même. Mais j’ai retenu deux ou trois petites choses. »
Terje Hammersten fit volte-face, traversa la pièce et revint se
planter tout contre moi. Mais cette fois, j’étais prêt. Je levai ma
garde et plantai mon regard dans le sien.
« Faites attention, Veum ! jappa-t-il. Faites bien attention !
– Parce que sinon, il m’arrivera la même chose qu’à Ansgar
Tveiten, vous voulez dire ? »
Trude laissa échapper un hoquet entre nous. « Ah non, vous
n’allez pas recommencer ! »
Les veines saillaient sur le front de son frère, ses phalanges
blanchirent. Mais il se contint. Il ne frappa pas, cette fois.
Sans le quitter des yeux, je rejoignis la porte, l’ouvris et quittai
l’appartement. Une fois sur le palier, je descendis rapidement
avant de m’arrêter pour écouter s’il me suivait. Mais je n’entendis rien, et je finis de descendre, avec encore une sensation désagréable dans tout le corps, pour arriver dans la lumière du jour.
Le ciel était blanc et dégagé au-dessus de Dale, comme une
énorme coupole en verre. Une poignée de mouettes s’éloignait
vers l’abrupte paroi rocheuse de Haileberget en se plaignant
d’une voix éraillée du mal de dos, de la mauvaise pêche ou de
Dieu sait quoi les mouettes peuvent bien se plaindre.
Il commençait à faire nuit quand j’arrivai à Osen, où le
Gaularvassdrag tombait comme un voile de mariée défraîchi vers
le fjord. Au-dessus des montagnes, la lune avait fait son apparition, le satellite blafard de la Terre, lointain et solitaire sur son
orbite éternelle autour du désordre et de l’agitation qui régnaient
ici-bas. Je compris malgré tout qu’elle n’était pas seule. Nous
étions nombreux à tourner impitoyablement autour du même
désordre et de la même agitation, sans pouvoir intervenir ou y
faire quoi que ce soit. Nous étions tous des satellites de la mort.
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Il était six heures quand j’arrivai à l’hôtel. Aucun message
ne m’attendait à la réception. Je regagnai ma chambre, sortis le
numéro de Grethe et le composai. Personne ne répondit. J’appelai la réception et demandai si Jens Langeland ou Hans Haavik
étaient là. Langeland était sorti. Haavik était dans sa chambre.
Voulais-je lui parler ? Je réfléchis un instant et conclus que non.
Une étrange inquiétude s’était emparée de moi. Peut-être les
effets secondaires du coup que j’avais reçu à Dale, ou peut-être
quelque chose que j’avais entendu plus tôt dans la journée, une
information que je n’avais pas encore réussi à classer parmi toutes
les autres. Qui avait une importance capitale pour la suite de cette
affaire ; à moins que je ne doive commencer à en parler comme
de ces affaires.
Cette dernière réflexion me poussa à appeler le poste du lensmann, où je demandai à parler à Standal. Il était là, mais ce qui me
surprit le plus, c’est qu’il ne montra aucune réticence à me parler.
« Oui ?
– Ici Veum.
– Oui, on m’a dit. Qu’est-ce que vous voulez ?
– Du nouveau ?
– Rien que vous ayez besoin de savoir, en tout cas.
– Oh, besoin… Écoutez-moi trente secondes, Standal. Je vais
peut-être vous raconter des choses que vous ne savez pas encore.
– De quoi s’agirait-il ?
– Vous avez fait des recherches sur cette vieille histoire de
meurtre en 1973 ? Ansgar Tveiten. Le trafic d’alcool. On l’a évoqué hier. »
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
« Nous avons ressorti les papiers, oui. Mais nous n’avons pas
encore eu le temps de nous plonger dedans. Il y en a des tonnes,
Veum.
– Je n’en doute pas. Mais cette affaire a fini par être classée.
– Pas classée. Ce n’est pas exact. En sommeil, comme on dit.
Nous acceptons toujours de nouveaux éléments la concernant.
– D’accord. Mais c’est peut-être ce que vous venez d’obtenir.
– Et par là, vous entendez…
– Je vous rappelle les déclarations de maître Langeland et de
Mme Bråtet hier. Silje Tveiten, comme elle s’appelle toujours,
est la fille d’Ansgar Tveiten. Et je sais que son oncle, Terje
Hammersten, a fait l’objet d’une attention soutenue à l’époque,
sans qu’il en ressorte rien.
– On le sait, Veum ! s’impatienta-t-il. Je croyais que vous aviez
quelque chose à m’apprendre.
– Alors écoutez ça. Les rumeurs disent que feu Klaus Libakk
était impliqué dans cette grande affaire de contrebande d’alcool.
C’est lui qui fournissait les riverains de l’Angedal. Vous le saviez ?
– En tout cas, nous ne l’avions pas dans nos fichiers. Je dois le
considérer comme une rumeur sans fondement jusqu’à nouvel
ordre.
– Curieux. Qu’il n’ait pas été dans vos fichiers, je veux dire.
– C’était une affaire compliquée. Avec de nombreuses ramifications. Et quand le meurtre a eu lieu, les enquêteurs ont dû
se concentrer sur cet aspect.
– Avec un succès tout relatif, il faut dire.
– Venez-en aux faits !
– Oui. Alors laissez-moi vous dire qu’un certain Terje
Hammersten se trouve actuellement à proximité de Førde, et
ce depuis lundi soir.
– Lundi soir ? Bon. Quoi d’autre ?
– Il loge chez une femme qui vit à Jølster depuis plusieurs
années. Elle s’appelle Mette Olsen, c’est la mère biologique de
Jan Egil.
– Une minute, Veum. Laissez-moi noter. Mette Olsen. Où
habite-t-elle, avez-vous dit ? »
Je le lui expliquai.
« Et ce Terje Hammersten… C’est son concubin, quelque
chose comme ça ?
– Il l’a été, en tout état de cause. Plus ou moins. Et il a une
sœur qui vit à Dale. Trude Tveiten, elle était mariée à Ansgar
Tveiten. Autrement dit, Tveiten était son beau-frère.
– Ça commence à être assez touffu, je dois le reconnaître.
Mais je ne comprends toujours pas où vous voulez en venir.
– Alors écoutez. Disons que… Juste une théorie, bien sûr.
Admettons que Klaus Libakk ait été impliqué dans le meurtre
d’Ansgar Tveiten en 1973. Même si Terje Hammersten n’était
pas le coupable, ça pourrait quand même lui donner une raison
de vouloir se venger de Libakk aujourd’hui. Au nom de la famille,
si on peut dire. Il a un sacré caractère et ne plaisante pas avec les
questions d’honneur, vous pouvez me croire sur parole.
– Et Kari Libakk ? Nous parlons de plusieurs victimes, Veum.
– D’accord, mais elle a peut-être simplement eu la malchance
de se marier avec le mauvais gars.
– Et que pouvez-vous avancer comme preuves pour tout ça ?
– Oh… On parle surtout d’indices. Mais nous avons Silje, qui
a avoué…
– Ces aveux ne tiennent qu’à un fil, m’interrompit-il. Et je
dirais même que ce fil a lâché.
– Et à présent, nous avons Terje Hammersten, qui aurait un
mobile et qui est par ailleurs capable de se servir d’une arme à
feu et d’accomplir ce genre de prouesse. Sa relation avec Mette
Olsen doit peut-être faire l’objet d’un examen plus approfondi.
– Comment expliquez-vous que Jan Egil Skarnes ramasse une
arme, prenne un otage et s’enfuie dans le Trodal aussitôt qu’il
voit un policier dans la cour ?
– Il n’a pas pris d’otage. Ils le nient tous les deux.
– Bon, bon. Alors ils jouaient peut-être à Bonnie & Clyde ! Il
n’empêche. Sa fuite représente un indice de poids à nos yeux.
Sans parler de tous les indices techniques que nous collectons
en ce moment. Alors je n’irai pas par quatre chemins, Veum.
Nous avons transmis l’affaire au ministère public dès ce stade de
l’enquête. Je serais très surpris qu’une mise en examen ne soit
pas décidée dans la journée de demain. Et ce ne sera très certainement pas contre ce… Hammersten.
– Vous en êtes déjà là, alors ?
– Il se trouve que… nous en sommes beaucoup plus loin,
Veum. Il y avait autre chose ?
– Mais vous devriez le convoquer. Pour une audition, tout
au moins.
– De qui parlez-vous ?
– De Hammersten.
– Oui, oui. J’ai noté. Nous ne sommes pas idiots. Autre chose ?
– Pas dans l’immédiat.
– Alors je vous souhaite une bonne soirée.
– Merci, de même. »
Je raccrochai. Puis je tentai encore une fois le numéro de
Grethe. Elle ne répondit pas non plus et je descendis dîner.
Jens Langeland était attablé seul. Je le rejoignis et lui demandai
s’il m’autorisait à lui tenir compagnie.
Son visage s’éclaira.
« Bien sûr ! Et j’espère vraiment que vous avez des atouts dans
votre manche, Veum. Dans le cas contraire, j’ai bien peur que
nous soyons mal partis, l’un comme l’autre.
– Je ne viens pas les mains vides », répondis-je avant d’aller
chercher un menu, de tirer une chaise et de m’installer à sa table.
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Je commandai une truite de mer à la crème accompagnée
d’une salade de concombre et de petites pommes de terre. Et je
m’offris une demi-bouteille de vin blanc pour arroser le tout. « Je
le fais mettre sur ma note », lançai-je à Langeland avec un clin
d’œil. Il répondit par un geste plein de désinvolture. Elle ne lui
resterait pas sur les bras, en tout cas.
« Dites voir ce que vous avez découvert, Veum. »
Je lui fis un bref résumé de mes investigations : mes visites
chez Mette Olsen et Trude Tveiten, la dernière avec Terje
Hammersten dans un rôle secondaire mais pas anodin.
Il tendit tout particulièrement l’oreille quand j’abordai la
question d’Ansgar Tveiten.
« Ça peut nous servir, ça, Veum ! C’est merveilleux ! Un lien
entre le meurtre de 1973 et ce double meurtre aujourd’hui, reliés
par le trafic d’alcool qui a impliqué aussi bien Tveiten que Klaus
Libakk. Et ce Hammersten, il est arrivé à Jølster lundi soir ?
– Oui.
– Serait-il possible de savoir quand il est arrivé dans le Sunnfjord ? Si c’était la veille au soir, par exemple ?
– On peut chercher, en tout cas.
– Faisons-le ! Nous avons besoin de tout ce qui peut indiquer
la direction opposée à celle que la police a choisie il y a longtemps.
– Oui, je viens de parler à Standal. Il a laissé entendre qu’une
mise en examen pouvait être décidée dès demain.
– Ça ne m’étonnerait pas. Mais ils ne vont pas pouvoir le
retenir beaucoup plus longtemps en garde à vue, alors…
– Est-ce que les résultats des analyses techniques et médicales
sont disponibles ?
– Si c’est le cas, je n’en ai encore eu aucun. Mais laissez
tomber ! Avec ce que vous avez découvert, nous avons déjà de
sérieux atouts en main. » Il débordait littéralement d’énergie.
« Ça va leur compliquer la tâche, ça. Ha ! » Il pointa un doigt en
avant, comme un torero qui montre après la corrida comment il
a porté le coup de grâce à un taureau.
« Vous montrez une belle implication dans cette affaire, je dois
dire…
– Oui, mais bon sang, je suis Janegutt… Jan Egil depuis qu’il
est né, pour ainsi dire.
– Oui, j’ai appris que vous aviez été l’avocat de Mette Olsen
dès 1966.
– Non, non. Je n’étais que stagiaire à ce moment-là. Mais je
me souviens bien de cette affaire. Une histoire dramatique. Son
ami s’est suicidé en prison.
– Le père de Janegutt.
– Hein ? Oui, c’est ça. » Il réfléchit avant de poursuivre. « Une
histoire dramatique, comme je vous le disais. Il y a des jours où
on se demande ce qui peut pousser des gens par ailleurs à peu
près normaux à prendre ce genre de décision. Seigneur ! Je crois
qu’il avait pas loin d’une livre de hasch sur lui quand il s’est fait
choper. Et elle…
– … ne savait rien, conformément à ce que vous lui avez fait
dire.
– Eh bien… » Il fit un large geste des bras. « C’est lui qui avait
toute la drogue sur lui. Ça n’aurait rien changé dans cette histoire si elle avait dû faire de la prison elle aussi, en partant du
principe qu’elle l’ait su ?
– Oui… c’est aussi une façon de voir les choses.
– Mette Olsen n’était pas la même qu’aujourd’hui, Veum,
reprit-il en se penchant vers moi. Je peux vous l’assurer ! C’était
une jeune fille douée, mignonne, charmante. Mais elle avait fait
un choix fatal, elle aussi. Elle est partie à Copenhague jouer les
hippies et elle a goûté… un peu de tout. On a fait ce qu’on a
pu pour la remettre sur le droit chemin. Croyez-moi… Ça a été
l’une de mes toutes premières affaires, je me suis donné à fond
même si c’était maître Bakke qui gérait ce dossier. L’avocat à la
Cour suprême Bakke, s’il vous plaît…
– Alors vous vous en lavez les mains ?
– Oui, en fait, oui, répondit-il en leur faisant faire un grand
geste. Tout ce qui s’est passé par la suite était hors de notre
portée. Mais le petit Janegutt, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour
l’aider, dès le premier instant.
– Eh bien… C’est admirable, ça.
– Je vais demander à la police de s’occuper de Terje Hammersten. Ils ne l’emporteront pas au paradis. Mais faites aussi vos
vérifications, Veum. Je paie ! » Il se leva. « Mais je crains de devoir
prendre congé. Je vais être obligé de passer deux ou trois coups
de fil. Ce n’est pas la seule affaire qui m’occupe en ce moment,
malheureusement. Bonne fin de soirée… »
Il alla vers la porte. Comme sur un signal, Hans Haavik apparut à l’entrée. Langeland et lui échangèrent quelques mots en se
croisant. Langeland disparut, Hans parcourut la pièce des yeux
comme je l’avais fait avant lui.
Il m’aperçut et me rejoignit.
« Salut Varg. Je peux m’asseoir ? »
Je fis un signe de tête vers les couverts sales en face de moi.
« Langeland vient de partir. Quelqu’un viendra sans doute te
mettre un couvert propre si tu le demandes. »
Le serveur zélé était déjà en place. Il débarrassa en deux temps,
trois mouvements, et Hans se laissa lourdement tomber sur son
siège. Il commanda la même chose que moi hormis le vin, se
contentant d’une carafe d’eau. J’en étais arrivé au dessert, une
tarte chaude aux fruits rouges accompagnée d’une boule de glace.
« J’envisageais de te poser une question, Hans, puisque tu es
de la famille des défunts, en fin de compte. Qui hérite d’eux ? Tu
as une idée ? »
Il parut réfléchir.
« Ils n’avaient pas d’enfants, alors s’ils n’ont pas rédigé de
testament, c’est la famille proche qui hérite.
– Jan Egil est compris ?
– Pas en tant qu’enfant adoptif. Pas sans être nommément
désigné dans un testament. Mais c’est possible, bien sûr. D’un
autre côté… S’il devait être condamné pour leur meurtre, je
crains que ledit testament ne soit déclaré caduc. Il donnerait sans
doute lieu à un procès, en tout cas.
– À l’initiative de qui ?
– Oui, en effet. C’étaient Klara Almelid et Klaus Libakk qui
étaient frère et sœur.
– Exact. Silje l’appelait d’ailleurs l’oncle Klaus.
– Oui.
– En le qualifiant de vieux porc. Je t’en ai parlé ? »
Sa commande arriva, il attendit que le serveur se fût retiré
pour répondre.
« Oui, Jens m’a dit que tu l’avais évoqué. Mais ça ne me paraît
pas vraisemblable du tout. Elle a dit ouvertement qu’il avait tenté
de l’abuser ?
– Tenté ou réussi. C’est très flou, tout ça. En tout cas, elle l’a
traité de vieux porc.
– Mmm. » Il se mit à manger.
« Après toutes les années que tu as passées à la Protection de
l’enfance, tu sais que ces choses-là se passent très souvent derrière des portes bien closes, Hans. Derrière les façades les plus
belles et les plus pieuses, il peut se produire les choses les plus
innommables avec des enfants ou des adolescents.
– Mouais, ouais. » Il déglutit et tendit la main pour attraper
son verre. « Je veux bien. Mais c’est le plus souvent avec un
membre de la famille. Silje venait d’une autre ferme, alors c’est
forcément plus risqué.
– Mais elle était… bon, peut-être pas sa nièce stricto sensu,
mais presque malgré tout. Il la connaissait depuis qu’elle était
petite. Elle traînait dans leur ferme, les accompagnait à l’étable,
entre autres. Elle leur faisait confiance. À lui, dans le cas présent.
– Tu disculpes Kari, alors, c’est ça ? ironisa-t-il.
– Je…
– Elle a été assassinée elle aussi. Et si… » Il m’observa attentivement. « Si on donne libre cours à son imagination, je veux dire.
– Oui ? Ce n’est pas exceptionnel que le conjoint le sache et
n’en dise rien, n’intervienne pas et devienne du même coup complice des agressions. Nous l’avons constaté à plusieurs reprises,
non ? »
Il secoua la tête, incrédule.
« Tu n’y crois pas, hein ?
– Pas une seule seconde, Varg.
– Alors à ton avis, qui a fait le coup ? »
Une expression de tristesse apparut sur ses traits.
« J’aimerais qu’il y ait une autre explication. Qu’un vagabond
ait frappé par hasard sur cette ferme. Je veux dire… Ça arrive
tout le temps, ces choses-là. Bon, avec des gens plus âgés que
Klaus et Kari, d’accord. D’un autre côté… C’est arrivé pendant
la nuit, non ? Des cambrioleurs, je ne sais pas…
– C’est aussi ce que prétend Jan Egil.
– Mais… commença-t-il d’une voix lourde. J’ai peur que ça
ne suffise pas. J’ai peur que le scénario ait été exactement ce
dont il a l’air. Que ce soit Jan Egil qui a fait le coup. Quant au
mobile… Tiens, ça peut avoir un rapport avec Silje, si on admet
que tes suppositions sont justes. Pas facile d’en voir un autre,
je trouve.
– Autrement dit, il a buté Klaus et Kari à cause de ce que
Klaus aurait fait à Silje ? »
Il baissa les yeux sur son assiette, semblant soudain avoir
perdu tout appétit.
« À peu près. »
Je terminai mon vin.
« Mais… pour en revenir à l’héritage. L’héritier le plus proche,
c’est Klara, alors ?
– Ce n’est pas impossible du tout, répondit-il en relevant la
tête. Il y avait un autre frère, mais il est mort jeune. Il a disparu en
mer pendant une tournée de pêche au hareng. » Il fit un sourire
en coin. « Alors on devrait peut-être le rappeler au lensmann ?
Qu’il doit aller voir Klara aussi ?
– Ce ne serait en tout état de cause pas la première fois que
quelqu’un tuerait pour bénéficier d’un héritage.
– Mais peut-être pas avec autant de violence ? Klara Almelid
avec une pétoire fumante en pogne, penchée comme une vraie
Calamity Jane sur les corps de son frère et de sa belle-sœur ? J’ai
un peu de mal à le visualiser, tu sais… En plus, Kari devait avoir
de la famille.
– Oui, évidemment. Bon… Je crois que je vais aller boire un
café – entre autres – au bar. On s’y retrouve peut-être ?
– Peut-être. On verra. »
J’entrai au bar. Le nombre de journalistes était moindre que la
veille au soir, sans doute parce que, pour beaucoup, l’affaire était
si évidente qu’elle ne méritait plus de faire partie des actualités.
Je demandai la même chose que lors de ma dernière visite,
café et aquavit Linje, avant de me trouver une table libre. À peine
étais-je assis que je remarquai le Berguénois de la veille, toujours
aussi beurré et les yeux rivés sur la base de mon cou comme s’il
y voyait une cravate fictive à laquelle se cramponner. Il traversa
laborieusement la salle et s’arrêta en titubant près de ma table.
« Je peux m’asseoir un instant ? Je crois que nous avons des
connaissances communes…
– Qui ? » demandai-je, sceptique.
Il se laissa tomber sur la chaise, sans répondre.
Le barman l’avait suivi avec un demi sur un plateau. Il posa
le verre sur la table devant nous et posa un regard un tantinet
gêné sur moi.
« J’espère qu’il ne vous ennuie pas ?
– On verra ce que ça donne. À ce que j’en vois, ça fait plusieurs
jours qu’il a son compte…
– Et il n’aura rien de plus fort que ça, grommela le barman en
montrant la bière. Et c’est la dernière ! tonna-t-il avec une mine
sévère à l’attention de ma nouvelle relation.
– Oui, oui… oui, oui », répondit ce dernier en tendant la
main vers son demi. Il avait les cheveux bruns et drus, coiffés
en arrière, tout droits sur le dessus du crâne. Son visage révélait
de nombreuses années d’abus d’alcool, il avait du mal à faire la
mise au point. Quand il finit par me trouver, il tendit la main et
se présenta. « Harald Dale », déclara-t-il comme si ça expliquait
tout.
Je lui serrai la main et déclinai mon identité.
« Je n’ai pas pu éviter d’entendre ce dont vous avez discuté
avec les autres types ici hier au soir.
– Je l’avais bien remarqué. Mais vous avez parlé de… connaissances communes ?
– Oui, peut-être pas des connaissances, mais…
– Mais…
– Je vous ai entendu parler de ce double meurtre. De Klaus
Libakk, de la contrebande d’alcool et tout. »
Je tendis l’oreille.
« Bon. Vous connaissiez Libakk ? »
Il partit d’un ricanement niais.
« Si je connaissais Libakk ? Vous me demandez si je connaissais
Libakk ! J’étais son contact, nom de Dieu ! Son intermédiaire !
The missing link…
– The missing link entre…
– Entre Libakk et Skarnes, tiens ! »
Je ressentis un coup au cœur.
« Qu’est-ce que vous dites ? Pas Svein Skarnes ?
– Si ! C’est bien ce que je dis. » Il tendit de nouveau la main.
« Harald Dale. Ancien installateur chez Skarnes Import. Je suis
souvent venu dans ce contexte… et parfois en dehors. »
Je commençai à comprendre.
« Oui, je me rappelle, maintenant… Vous avez même organisé
une espèce de dîner d’anniversaire… » Je regardai autour de moi.
« Dans cet hôtel, c’est ça ?
– Ouais ! » Il sourit de toutes ses dents. « C’est ce jour-là que
j’ai rencontré Solfrid. Elle est venue me draguer au bar. Enfin,
après le dîner, quoi. Elle et moi, on avait des connaissances
communes, en tout cas…
– Solfrid…
– Ma bonne femme. On s’est mariés deux ans plus tard et je
suis venu vivre ici. Elle s’appelait Tveiten à l’époque.
– Tveiten !
– Oui. La sœur d’un certain Ansgar, qui a été assassiné quand
toute la machine est partie en sucette.
– C’est ça. La tante de la petite Silje de l’Angedal, alors…
– Oui, oui. Un truc dans le genre. Mais elles n’ont aucun
contact. Pas vraiment. Il s’est passé plein de choses dans cette
famille. » Il fit un sourire si large que ses lèvres flasques claquèrent
presque comme un drapeau dans le vent. « Oui, on ne se voit plus
beaucoup non plus, Solfrid et moi, si vous voyez ce que je veux
dire.
– Oui, je vois à peu près… Vous êtes divorcés ?
– Sé-pa-rés, articula-t-il avec soin. Sépa… enfin bref. Quand
j’ai eu perdu mon boulot, il y a eu un peu trop de… liquides en
tous genres.
– Je vois. Mais j’aimerais en revenir à… Vous avez parlé de
Svein Skarnes. Il était mêlé à cette affaire, lui aussi ? Cette histoire
de contrebande ?
– Mais c’est ce que je vous dis ! Je me disais bien que ça vous
surprendrait. Je vous ai entendu parler de sa femme. Dolly,
comme on l’appelait. Je l’aurais eue dans mon pieu de temps
en temps, je ne serais pas allé coucher dans la baignoire. Mais
elle n’a jamais laissé supposer que je pouvais l’intéresser. Svein
et moi, en revanche… On était bons poteaux, et complètement
indépendants.
– Alors quand il est tombé dans l’escalier…
– Vous savez… Il s’est passé tout un tas de trucs à cette époque.
En 1973, la bulle a éclaté. Il y a d’abord eu ce petit bateau appréhendé par les douaniers quelque part à l’embouchure du fjord.
Plein à ras bord de gnôle. Quelques jours plus tard, Ansgar
Tveiten a été massacré et les flics ont démantelé toute la bande !
– Pas toute, on dirait. Klaus Libakk n’a jamais eu de casier. »
Encore un sourire niais.
« Moi non plus. Svein non plus. On avait l’art de faire disparaître nos traces.
– Alors Svein Skarnes a joué un rôle important dans cette
histoire ?
– Un rôle important ! En quelle langue faut-il que je vous
le dise ? C’est lui qui faisait tourner toute la boutique, bordel !
Depuis Bergen, il gérait tous les contacts étrangers. Tous ses
voyages d’affaires, à l’intérieur et hors des frontières… c’était la
couverture parfaite. »
Le vertige s’empara de moi. L’affaire entière changeait de
perspective. Les pistes remontant à 1974 apparaissaient comme
encore plus importantes que quelques heures plus tôt seulement.
« Mais… D’accord. Tout le château de cartes s’est effondré
en 1973, et en février 1974 Svein Skarnes a fait sa chute fatale.
– Sa bonne femme l’a poussé dans l’escalier.
– Oui, c’est en tout cas l’explication officielle. Mais j’ai bien
peur qu’il faille reconsidérer pas mal d’aspects de cette histoire.
– N’ayez pas peur, Veum. Moi, ça fait des années que j’ai les
foies.
– Je vois… Quand êtes-vous venu vous installer ici ?
– Eh bien, j’ai rencontré Solfrid à l’été 1973. Svein et moi
avons organisé une réunion ici, en en profitant pour examiner
s’il était possible de développer le marché de l’alcool aussi. Je
veux dire… Svein était dans une très mauvaise passe. Il devait
de l’argent pour la dernière livraison, et ceux qui attendaient ce
pognon ne faisaient pas partie des créanciers les plus patients que
vous pouvez imaginer.
– Je le crois sans mal. Ils ont menacé d’envoyer Terje Hammersten, peut-être ?
– Hammersten ? Vous le connaissez ?
– Qui peut prétendre le contraire ?
– Mais comment saviez-vous…
– Comment savais-je…
– Que Hammersten était impliqué ?
– C’est lui qui a envoyé Ansgar Tveiten ad patres, n’est-ce pas ?
– Oui, mais ça… Non, je ne sais pas. C’est le milieu local qui
s’en est occupé. C’est ce qui a torpillé tout le système, bon Dieu !
Après ça, il a été presque impossible de redémarrer. Tout le dispositif était compromis, les gens étaient d’une prudence dingue !
On a dû renoncer.
– Mais vous avez entendu parler de Hammersten, vous aussi ? »
Il commençait à transpirer. Il jetait des coups d’œil vers l’entrée,
comme s’il s’attendait à voir arriver quelqu’un qu’il n’aimait pas.
« Svein a reçu plusieurs coups de fil de lui, répondit-il à voix
basse.
– De Hammersten ? »
Il hocha la tête.
« Tant qu’il ne payait pas, la somme augmentait, d’un jour sur
l’autre. Intérêts sales, je ne sais pas si vous connaissez le système ?
Une fois que vous êtes pris dedans, c’est infernal.
– Et comme si ça ne suffisait pas, Terje Hammersten est allé le
voir chez lui, c’est bien ça ? »
Il hocha de nouveau la tête mais ne répondit pas.
« Alors en théorie, c’est peut-être Hammersten qui a poussé
Skarnes dans l’escalier ce jour de février 1974 ?
– Mais sa bonne femme a avoué !
– D’accord, mais si je vous dis qu’il y a du nouveau dans cette
affaire ? Entre autres une personne qui a surpris une dispute chez
les Skarnes ce jour-là, entre Skarnes et un autre homme…
– Une personne ? Qui ça ?
– C’est sans intérêt.
– Mais alors…
– Alors il pourrait s’agir de Hammersten, oui. Pourquoi n’en
avez-vous jamais parlé à la police ? »
Il posa sur moi le regard qu’on réserve aux fous totaux.
« Et scier la branche sur laquelle j’étais assis ? Je me serais
retrouvé au trou moi aussi. Et puisque sa bonne femme avait
avoué… Je ne me suis pas dit qu’elle pouvait mentir sur une
chose aussi grave !
– Elle avait peut-être ses raisons ?
– Il fallait que c’en soient de foutrement bonnes, alors.
– Elles l’étaient peut-être. Mais pour en revenir à… C’est à la
suite de ça que vous avez tout plaqué pour venir vous installer
ici ?
– Oui, comme je vous disais… Après la mort de Svein et
l’incarcération de sa femme, la société a été dissoute. C’est par
l’intermédiaire de Solfrid que je suis venu à Førde, et j’ai trouvé
du boulot… enfin, un temps.
– Vous n’avez jamais eu de nouvelles… de Hammersten ou de
quelqu’un d’autre ? »
Il haussa les épaules.
« J’aurais dû ? Je ne devais de l’argent à personne. J’étais seulement le chaînon manquant, comme je vous ai dit.
– D’accord. Mais le temps passe, et il arrive ce qu’on sait,
Klaus Libakk et sa femme sont assassinés. Ça ne vous inquiète
pas ?
– Non, pourquoi ça m’inquiéterait ? Les journaux ne disent
pas vrai ? Quand ils prétendent que l’affaire est pour ainsi dire
limpide ?
– Peut-être. Peut-être pas. Mais s’il s’agissait de cette histoire
de contrebande ? Si c’était ça la raison ? »
Il me regarda longuement.
« Ça pourrait être l’argent, bien entendu.
– De quel argent parlez-vous ? »
Une nouvelle fois, son regard dévia vers l’entrée. Il répondit
d’une voix si basse que je dus me pencher tout près de lui pour
le comprendre.
« Des rumeurs ont couru en 1973… Écoutez, Veum… Tout a
foiré. Personne n’a eu son argent. Mais il a bien fallu que celui-ci s’arrête quelque part, non ? Quelqu’un dans le système s’est
retrouvé avec toute la mise entre les mains…
– Et vous pensez qu’il pourrait s’agir de Klaus Libakk ? Les
enjeux étaient si gros dans l’Angedal ?
– L’Angedal ! railla-t-il. Klaus Libakk organisait les ventes pour
toute la région. Depuis Jølster jusqu’à Naustdal. Tout passait
par lui. Si l’ensemble faisait une toile dans le secteur, c’était lui
l’araignée au beau milieu. C’est pour ça qu’on ne risquait rien
du tout. L’ensemble s’apparentait à un réseau de résistance, avec
de petites cellules qui ne se connaissaient pas entre elles, qui
savaient juste qui était leur interlocuteur direct.
– Mais vous en saviez long, à ce que je comprends. Vous
n’avez pas peur d’être dans une situation délicate vous-même ?
– Moi ? » Il avait viré au verdâtre. Je craignis que la priorité de
son côté ne devienne la recherche urgente d’un endroit adéquat
où vomir.
Je repris très vite :
« Donc vous sous-entendez que Klaus Libakk a pu détenir une
somme considérable dans sa ferme ?
– Une fortune, Veum. Un vrai pactole… »
Il le sentait à son tour. Il repoussa sa chaise en un mouvement brusque et se leva. Il se pencha, attrapa son verre, le leva
à ses lèvres et le vida d’un trait. Puis il fit volte-face et partit en
chancelant, sans le moindre mot d’adieu, vers les toilettes.
En sortant, il croisa une femme sur laquelle mon regard
s’arrêta. Elle portait une robe noire ajustée qui mettait en valeur
sa silhouette svelte. Elle avait jeté une veste gris coke sur ses
épaules. Ses cheveux joliment coiffés faisaient de légères boucles
blondes, et je ne la reconnus que quand elle regarda dans ma
direction. Grethe Mellingen, dans une tenue meurtrière…
Je m’étais levé depuis longtemps quand elle arriva à ma table.
« J’ai essayé de te joindre.
– Mais je suis là, maintenant », répondit-elle avec un petit
sourire.
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« Que puis-je t’offrir ?
– Que bois-tu ?
– Jusqu’à présent, c’était du café et de l’aquavit. Mais je peux
passer sans mal à autre chose.
– J’envisagerais bien un gin tonic.
– Alors je te suis. »
Je fis signe au barman, qui nota la commande.
« Comment… » commençai-je en même temps qu’elle, avant
de terminer le premier : « … ça va ?
– Silje ?
– Par exemple, oui.
– Assez bien, il me semble. Ses parents n’ont pas les deux
pieds dans le même sabot. Enfin, ses parents adoptifs, quoi.
– Tu les connais ?
– De loin seulement. Mais Silje fait partie de mes protégés
depuis que je suis arrivée ici.
– Quand était-ce ?
– Il y a cinq ans. En 1979.
– Mais… Tu dois avoir des origines dans la région ?
– Ça s’entend à ce point ? » répliqua-t-elle avec un petit rire.
Le serveur arriva avec nos verres. Nous trinquâmes.
« Non, non, répondis-je. Mais je t’ai entendue passer au dialecte quand tu discutais avec… les locaux.
– Oui, maman était de la région. Mais elle s’est trouvé un type
de l’Østland, alors c’est là-bas que j’ai toujours vécu. À Elverum,
par-dessus le marché.
– Ce n’est pas si mal que ça, Elverum, si ?
– Non, non. Il y a sans aucun doute de pires endroits. Mais
raconte-moi ta journée. Ça s’est bien passé à Jølster ? »
Je lui répondis sur ce point et sur ma visite à Dale. Je conclus
en lui faisant un compte rendu de mes conversations avec Langeland et Haavik. Elle m’écouta avec attention.
« Alors tout indique que Jan Egil va être mis en examen, si je
comprends bien, soupira-t-elle quand j’eus terminé.
– La plupart des éléments le désignent toujours comme le
coupable. Même si des informations curieuses sont apparues en
toute fin de journée.
– Je ne sais pas si je te l’ai dit, mais… Silje a été examinée par
un médecin aujourd’hui.
– Oui ? Résultat ?
– Elle ne souffre de rien du tout. Pas de blessure, nulle part.
Mais… Elle n’est plus vierge, pour le formuler de façon très
solennelle.
– Elle l’a fait, autrement dit.
– Si c’est ainsi que vous le dites à Bergen, pourquoi pas. Mais
aucune trace d’agression, en tout cas pas récente.
– Bon, bon. Comme ça, on le sait. »
Elle but une gorgée de son verre, pensive.
« À quoi penses-tu ?
– Je me disais que… Tu me raccompagnes chez moi ensuite ? »
Je croisai son regard.
« Si tu m’invites…
– J’ai envie de te montrer quelque chose, m’apprit-elle avec
le même regard que si c’était une spécialité qu’elle venait de
découvrir.
– Oui, tu l’as évoqué aujourd’hui aussi. »
Mais elle n’était pas pressée. Nous finîmes nos verres, gagnâmes
la discothèque de l’hôtel où nous passâmes une heure sur la piste
de danse, pour l’essentiel en mouvements lents et rythmés dont
le contact mutuel était une composante naturelle. Nous échangeâmes des expériences de la Protection de l’enfance et nous
renseignâmes sur nos statuts maritaux respectifs, chacun avec un
ex dans le placard, elle avec une fille de quatorze ans et moi avec
Thomas, treize ans, comme congruence appropriée. Elle m’apprit
qu’elle siégeait au conseil municipal, et quand je lui demandai
pour quel parti, elle s’écarta insensiblement de moi : « Devine ! »
Je pariai pour le parti de centre-gauche, elle fit un sourire en coin
mais aucun commentaire. Nous terminâmes par plusieurs slows,
l’un contre l’autre. Elle avait les bras autour de mon cou, j’avais
une main entre ses omoplates et l’autre un peu plus bas dans son
dos, comme un chiropracteur infatigable en séminaire de fin de
semaine pour perfectionner sa technique. Son corps était chaud
et doux contre le mien et ses lèvres me firent penser à des pétales
à peine humides contre mon oreille quand elle me murmura :
« On appelle une voiture ?
– Mmm », répondis-je dans ses cheveux. Son bras sous le
mien, nous quittâmes la piste de danse.
Je passai dans ma chambre chercher mon manteau, et quand
je redescendis, elle m’attendait près de la voiture. Nous nous
installâmes à l’arrière. Son bras était toujours glissé sous le mien
tandis qu’un chauffeur silencieux nous conduisait à Hornnes, où
elle habitait une maison récente en surplomb de la route entre
Naustdal et Florø.
Sa fille, Tora, regardait la télé au sous-sol quand nous arrivâmes. Elle me salua timidement et se volatilisa dans sa chambre.
« Que puis-je t’offrir ? s’enquit Grethe.
– Tu voulais me montrer quelque chose.
– Un verre de vin rouge ?
– Je ne dis pas non à ça non plus. »
Elle haussa les sourcils et sourit. Puis elle disparut. Je me mis
à regarder la télé, sans bien comprendre de quoi il était question.
Quand Grethe revint avec deux verres et une bouteille de vin
débouchée, elle éteignit le poste et tandis que je nous servais, elle
posa un disque sur la platine. Roger Whittaker emplit le salon
d’une voix qui évoquait chez vous flancs de navires goudronnés
et brise marine.
Le plafond était bas. Une bibliothèque couvrait le mur autour
du téléviseur. Les illustrations aux autres murs représentaient
toutes des paysages : tableaux, photos, gravures. Je m’assis dans
le canapé et elle vint s’installer à côté de moi, dans le creux de
mon épaule. Nous goûtâmes le vin, et peu de temps après, elle
me regarda bien en face et murmura : « Embrasse-moi… » Je ne
vis aucune raison de ne pas obtempérer.
Quand je m’attaquai à la fermeture éclair de sa robe, elle
posa une main sur la mienne : « Non… on va monter dans ma
chambre. » Je ne protestai pas non plus.
Debout au milieu de cette pièce frisquette, nous nous déshabillâmes l’un l’autre en goûtant du bout des lèvres ce qui apparaissait. Nous prîmes ensuite possession du lit, où nous nous
ébattîmes suivant diverses formations ; elle termina dans une
danse échevelée sur moi avant que nous nous écroulions l’un
contre l’autre, dans un dernier souffle.
Elle respirait contre ma poitrine, en nage. Je fus pris d’une
intense envie de rire.
« C’était ça que tu voulais me montrer ? »
Elle releva la tête et me regarda avec beaucoup de sérieux.
« Non. Attends… »
Elle quitta le lit et traversa la pièce nue. Son corps était souple
et preste, avec de petits seins et un ventre où la naissance avait
gravé un motif qui ne disparaîtrait jamais entièrement. Elle revint
avec un gros livre relié en cuir, marron foncé et inscrit en lettres
d’or. Elle alluma au-dessus du lit, se glissa contre moi et tira
l’édredon sur nous. Puis elle ouvrit le livre avec d’infinies précautions et tourna lentement les premières fines pages.
« Qu’est-ce que c’est ? Une Bible de famille ?
– Et une très spéciale ! approuva-t-elle avec fougue. Ma mère
me l’a donnée quand j’ai emménagé ici. Elle la tenait de sa mère
à elle. Mais ce qui en fait une Bible tout à fait particulière, c’est
qu’elle a suivi les femmes de notre famille dans des circonstances
très diverses. Ma mère et ma grand-mère étaient mariées, mais
les précédentes n’étaient pas aussi heureuses puisqu’une fille née
hors mariage recevait le livre de la précédente.
– D’une fille naturelle à l’autre ?
– Sur plusieurs générations, comme une espèce de tare congénitale. Mais ce n’est peut-être pas étonnant, en fin de compte.
Une fille née hors mariage ne jouissait pas d’une bonne cote de
popularité pour M. et Mme Tout-Le-Monde. N’importe qui
pouvait la violer et engendrer d’autres enfants naturels. Le malheur en ce qui concerne notre famille a sans doute été que des
filles ont toujours vu le jour en premier, et sont du même coup
devenues dépositaires de ce péché. »
Je lui caressai les cheveux.
« Mais vous avez rompu cet atavisme, à présent… »
Elle tourna la tête et me regarda en coin.
« Oh, le péché n’est pas quelque chose qui a complètement
disparu… »
Allongée sur le ventre, elle me montra le livre.
« Regarde, toute la dynastie est inscrite ici. La première, Martha,
écrit qu’elle est née en 1799 et qu’elle a reçu ce livre pour sa
confirmation en 1816. Elle a épousé un Hans Olavsson en 1819
et a eu sa fille Maria en 1823.
– Pas de fils ?
– Si, mais Maria ne les a pas mentionnés. Tu vois… L’écriture
change. C’est Maria qui note son nom et celui de sa fille qu’elle
appelle Kristine. Née en février 1840, hors mariage. Mais elle
mentionne le père sans le nommer, regarde… M.A.
– Oui ?
– Ça ne te dit rien ?
– Comme ça, non…
– Il pourrait s’agir par exemple de… Mads Andersen.
– Mads Andersen… Tu ne veux pas dire…
– Si ! Trodals-Mads. Et regarde la date de naissance. Remonte
de neuf mois, tu arrives en mai 1839. D’après les survivants, le
meurtre du Trodal a eu lieu le 19 juin cette année-là.
– Mais… si ta je-ne-sais-pas-combien-aïeule a eu un enfant de
Trodals-Mads…
– Ce serait mon arrière-arrière-arrière-grand-mère.
– Si elle a eu un enfant de lui…
– … je suis sa descendante directe, oui. Sans qu’on n’ait
jamais pensé à l’annoncer dans Firda, si je puis dire.
– Mais M. A., ça pourrait aussi désigner quelqu’un d’autre ?
– Oui, oui… bien sûr. Mais c’est là qu’interviennent les témoignages oraux. L’héritage secret, pour employer une expression
assez grandiloquente. Ma mère m’a dit en me donnant cette Bible
que sa mère lui avait raconté que sa mère lui avait transmis…
ce récit hérité de notre douloureux passé, elle jurait la main sur
cette Bible qu’il en était ainsi, Dieu me punisse si je mens…
C’est ce qu’elle a dit.
– Et ce récit, que donne-t-il ? »
Elle s’étendit sur le flanc, saisit fermement ma nuque avec
son bras libre et me regarda droit dans les yeux.
« Promets-moi d’abord, Varg, que tu ne répéteras jamais à
personne ce que je vais te dire ! » Je soutins son regard.
« Bon, je ne peux pas poser la main sur ce livre et prier Dieu
de me punir au cas où je mentirais, mais… » Je posai la main sur
mon cœur. « Je jure sur tout ce que je considère comme sacré
que… je ne le ferai pas. Ce que tu vas me raconter maintenant
restera entre nous. »
Elle me dévisagea longuement, comme pour déceler le mensonge et les idéaux infâmes dans mon regard.
« Mais tu as dû en parler à… Tora ?
– Pas encore. Pas avant un bon moment. Si je te le dis cette
nuit, nous serons trois personnes à le savoir. Maman, toi et moi.
– À quoi devrais-je cet honneur ? Je n’ai quand même pas été
si bon que ça…?
– Non, pas si bon… » Elle me fit un sourire taquin mais
retrouva très vite son sérieux. « Je te le raconte parce que ça peut
nous aider d’une façon ou d’une autre à comprendre ce qui s’est
passé là-bas, cette semaine-là.
– Eh bien ! Je suis de plus en plus curieux.
– C’était bien le but.
– Alors raconte !
– J’y viens… »
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Elle m’emmena dans le Trodal, en ce fatidique début d’été
1839. L’histoire de Trodals-Mads, version alternative, comme elle
baptisa son récit avec un infime sourire. Elle me le présenta avec
assez de vie pour que je le voie littéralement, comme un film :
retour sur des événements vieux de presque cent cinquante ans.
Mads Andersen Trodalsstrand avait fêté son vingt et unième
anniversaire cette année-là. Il était de taille moyenne et de constitution robuste, brun et de naturel maussade, ce qui n’était pas
particulièrement surprenant pour un jeune qui avait grandi dans
cette exploitation reculée du Trodal sans autre compagnie que ses
parents, sa sœur et une bonne d’un certain âge. Au moment de
sa confirmation, il fit la connaissance d’un certain Jens Hansen,
héritier d’une ferme et frère d’une Maria de quatre ans sa cadette.
C’était une fille tranquille et travailleuse qui passait ses étés
dans l’alpage avec sa mère depuis sa plus tendre enfance. Elle
connaissait très bien la montagne, où elle pouvait partir même
le dimanche, seule et sans crainte de ce qu’elle pourrait y rencontrer. Après avoir fait la connaissance de Mads, il lui arriva
d’aller jusque tout en haut du Trodal. Pas souvent, peut-être
tous les deux mois, et ils ne se voyaient pas toujours, loin de là.
Comment se seraient-ils organisés ? Il n’y avait personne par qui
faire transiter l’information et elle n’osait pas écrire de lettres
les rares fois où le courrier passait à Trodalsstranda.
À en croire l’aïeule de Grethe, une amourette vit le jour entre
Maria et Mads à l’hiver et au printemps 1839. L’hiver était long
dans cette vallée, la neige ne commençait à fondre qu’à la fin du
mois d’avril et il restait souvent de grands névés à l’ubac en surplomb du miroir noir du Trodalsvatn. Ce lac était à la fois menaçant et attirant, comme s’il recelait déjà à l’époque des secrets
qu’il refusait de livrer, des souvenirs à jamais engloutis dans ses
profondeurs. Mads parcourait régulièrement la montagne à la
recherche de gibier à plumes, de cerfs ou autres proies potentielles. Il avait posé des collets qu’il inspectait régulièrement
et ses tournées le conduisaient souvent à la muraille rocheuse
au bout du lac, d’où il pouvait voir dans l’Angedal la ferme
où Jens et Maria grandissaient. Ils s’y retrouvèrent à plusieurs
reprises, Maria et lui, et quand le soleil se mit à chauffer au début
du mois de mai, ils s’étreignirent tendrement pour se jurer l’un
à l’autre fidélité éternelle…
« C’est ce que m’a dit maman », précisa Grethe sans avoir
encore retiré la main de sur la Bible comme si les images de ce
récit émergeaient de la fine page sur laquelle la généalogie était
consignée.
« A-t-elle aussi parlé de ce qui s’était passé en juin de la même
année, quand Ole Olsen Otternæs a été tué là-haut ?
– C’est justement à ça que je voulais en venir, mon grand.
Car un drame va se jouer dans cette vallée… »
Quand des aveux sont publiés, ils deviennent très vite la
vérité pure et entière sur ce qui s’est produit. Mais dans le cas
présent, il existait une autre version, dissimulée par six générations de femmes, une honte secrète perpétuée par les mauvaises
consciences de la famille quant à ce qui était réellement arrivé.
La seconde version du meurtre du Trodal donnait ceci : ce
mercredi-là, Maria Hansdotter avait fui la vie de la ferme. Elle
espérait peut-être une autre rencontre avec Mads par cette belle
journée ensoleillée du début de l’été, une chaleur qui faisait
circuler le sang avec plus de force dans les artères, si puissamment qu’elle n’avait pas la force de redescendre dans le pré,
elle devait grimper dans la montagne où se trouvait celui qui
occupait ses pensées nuit et jour. Malheureusement, quand
elle arriva au sommet du Trodal et entama la descente vers
le lac, elle tomba soudain sur Ole Otternæs, le colporteur qui
avait pris congé peu de temps auparavant de Mads Andersen
à Trodalsstranda. Ils échangèrent quelques mots, puis elle
voulut passer. Mais le camelot refusa de se pousser. La soudaine apparition du soleil lui fit peut-être perdre les pédales à
lui aussi, ce fut peut-être une longue période d’abstinence qui
le conduisit tout à coup à poser ses pattes avides sur la jeune
fille. Il était fort et habitué à la montagne. Elle se débattit, hurla
au secours comme le plongeon arctique lance son appel vers les
parois rocheuses. Mais il ne renonça pas. Il enfouit des mains
puissantes sous les vêtements de sa victime, qui cria bientôt de
peur et de douleur. Elle saisit une pierre et l’abattit sur le crâne
du colporteur – une fois, deux, trois fois ! Ses grosses mains la
lâchèrent et il s’affaissa. Elle frappa derechef, de terreur et de
fureur, jusqu’à ce qu’Ole Olsen Otternæs reste étendu sans vie
par terre devant elle.
Elle fut alors saisie par la terreur la plus noire qu’elle ait jamais
ressentie. Elle savait qu’elle avait commis un péché mortel et que
les portes de l’enfer s’ouvriraient pour l’engloutir dès que son
heure aurait sonné. Elle était condamnée à ne jamais trouver la
paix, aux flammes éternelles, et l’angoisse qu’elle ressentait était
si puissante qu’elle crut qu’elle allait tomber raide morte sur le
sentier sur lequel elle chancelait. Elle ne voyait qu’une issue :
le lac et une mort certaine.
Mais voilà Mads Andersen qui vient à sa rencontre. Il avait
entendu les cris du plongeon et les avait reconnus. Il la prit
dans ses bras, la serra contre lui, pleura tout son soûl et finit par
l’accompagner sur les lieux du drame pour voir ce qu’il en était
d’Ole Olsen.
Elle s’arrêta à quelque distance pendant que Mads allait inspecter le corps sans vie et lorsqu’il redescendit, elle comprit à sa
façon de marcher que tout espoir était perdu.
« Mais il lui a alors donné un nouvel espoir, oui, il l’a sauvée
en prenant son péché sur lui : “Laisse-moi m’occuper de ça,
Maria. Rentre à la maison. Je vais envoyer Ole Olsen Otternæs
par le fond, et puisse-t-il ne jamais réapparaître !” Maria l’a
quitté et c’est la dernière fois qu’ils se sont parlé. Elle ne l’a revu
qu’une seule fois par la suite, quand les gars de la ferme voisine
l’ont emmené au bourg, d’où il a été conduit à Førde avec le
lensmann et ses assistants le lendemain.
– Il a avoué le meurtre. Pour elle.
– Ça te rappelle quelque chose ? demanda-t-elle en me regardant.
– Que s’est-il passé ensuite ?
– Le reste de l’histoire est bien connu. Il avait pris quelques
billets et des objets de valeurs sur le corps d’Ole Olsen, que l’on
a retrouvés sur lui. Il a avoué et a été condamné. Il n’est ressorti que longtemps après de la forteresse d’Akershus, en 1881.
À cette date, Maria était morte depuis vingt-deux ans. Elle est
morte en 1859, célibataire et sans autre descendant que sa fille
apparemment sans père, Kristine, qui a eu à son tour une fille
issue de ce que nous appellerions aujourd’hui un viol collectif
en 1863. Ma trisaïeule, Margrethe.
– Maria n’a jamais dit ce qu’elle savait sur le meurtre du
Trodal ?
– Pas à ce que l’on en sait. C’est à ceci qu’elle s’est confiée. »
Elle donna un petit coup sur le livre ouvert. « La vérité suit notre
famille. De femme en femme.
– Et moi, à présent…
– Mais tu as promis !
– Oui, oui… et je m’y tiendrai. Si longtemps après, on ne
peut pas dire que le renom posthume de Mads Andersen soit en
jeu, tant que ses uniques descendants… » Je vis un geste dans sa
direction. « … veulent qu’il en soit ainsi.
– Mais la conclusion, Varg, tu l’as comprise ? »
Je hochai la tête.
« Ne crois jamais tout ce qu’on te dit. Une affaire est rarement
ce dont elle a l’air au premier coup d’œil.
– Alors j’ai obtenu ce que je voulais. »
Elle referma prudemment le livre et le posa sur la table de
chevet. Un parfum de soleil et de montagne émanait de son
corps, une senteur de mères d’antan.
« Tout ? »
Elle roula sur le côté et écarta les cuisses.
« Mais je n’aurais rien contre un deuxième service », murmura-t-elle avec un petit sourire en m’attirant contre elle.
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Le lendemain créa un contraste déprimant, un déclin ininterrompu dès l’instant du petit déjeuner fébrile à Hornnes avant
que Grethe ne doive me descendre en toute hâte à l’hôtel parce
qu’elle allait arriver en retard à une réunion matinale.
À l’hôtel, l’ambiance était celle du départ. On avait annoncé
une conférence de presse à midi et les reporters encore présents
à Førde ne paraissaient pas douter de son contenu. L’étape suivante, c’était le procès, une fois qu’il serait programmé.
« Ça alors ! » conclus-je dès que mon impression eut été confirmée par une conversation téléphonique avec Helge Haugen, de
Firda. Les résultats des analyses techniques et médicales pointaient toutes dans une seule et unique direction ; Haugen me
confia qu’il savait grâce à une source au poste du lensmann que
dans le courant de la journée, Jan Egil Skarnes allait être inculpé
pour le double meurtre et faire l’objet d’un placement en détention jusqu’au procès, avec quatre semaines d’interdiction de
courrier et de visites pour commencer.
Je remerciai pour le brin de causette et regardai ma montre.
La conférence de presse ne commencerait pas avant une heure
et demie.
Maria Hansdotter avait eu son Trodals-Mads, Jan Egil avait eu
sa Silje. C’était la dernière piste flottante. Je décidai d’y remédier
et l’annuaire me permit d’accéder au bureau d’Øygunn Bråtet.
Elle était installée dans un cabinet au deuxième étage d’un des
bâtiments commerciaux au sud de la rivière, à l’est du Langebru.
Une secrétaire plutôt réservée me fit savoir que maître Bråtet
était très occupée ce matin-là. Je mobilisai ce qu’il me restait de
charme et pus lui parler, contre toute attente, au bureau d’accueil.
« Que puis-je pour vous ? demanda-t-elle d’une voix glaciale.
– Il s’agit de Silje. Elle est considérée comme une personne clé
dans ce dossier.
– Plus maintenant.
– Ah non ?
– Elle a retiré ses aveux.
– Allons bon !
– Elle a dû admettre que c’était un prétexte pour aider Jan
Egil.
– Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ? »
Elle regarda l’heure.
« Une conférence de presse doit commencer dans une heure,
Veum. Tout y sera exposé. Vous n’avez qu’à la suivre.
– Où est Silje maintenant ?
– Chez elle à la ferme. Mais…
– Oui ?
– N’essayez pas d’aller la voir. Elle ne parle à personne.
– C’est plutôt avec ses parents adoptifs que j’aimerais discuter.
– Pourquoi ça, si je puis me permettre de vous poser la question ?
– Eh bien… Il y a entre autres un héritage en suspens. Sauf
erreur de ma part, Mme Almelid est la seule héritière des Libakk.
– Et quel rapport avec ce qui nous occupe ?
– Et il y a tous les autres aspects. Le trafic d’alcool en 1973,
entre autres ?
– Et quel… » Elle s’interrompit et me regarda en secouant la
tête. « Dites-moi… qui représentez-vous, au juste ?
– Pour le moment votre collègue, Jens Langeland.
– Je vois. » Ça n’avait pas l’air de lui faire très plaisir. « Bon,
mais si vous prévoyez d’aller voir les Almelid, je serai présente.
– D’accord, mais… quand ?
– Pas avant la conférence de presse, en tout état de cause.
– Vous avez prévu d’y assister, vous aussi ?
– J’ai prévu de le faire, oui. Alors si je pouvais poursuivre mes
tâches jusque-là…
– Rendez-vous là-bas, alors.
– Je vois mal comment l’éviter. »
Elle hocha la tête et m’abandonna avec la secrétaire rousse qui
n’avait pas du tout perdu de sa réserve en nous écoutant discuter,
Øygunn Bråtet et moi. Je lui fis un petit signe et m’en allai.
Il n’y avait plus grand-chose d’autre à faire qu’attendre ladite
conférence de presse. J’achetai quelques journaux et pris un café
dans un bistro juste à côté du Langebru.
Le double meurtre était passé au second plan dans les journaux. On attend des explications, clamait une manchette. Le double
meurtre éclairci, titrait un autre, sans point d’interrogation. Personne ne mentionnait de lien avec le meurtre d’Ansgar Tveiten.
Seul Helge Haugen évoquait dans Firda une connexion avec
« la grande affaire de contrebande d’alcool qui a secoué la région
en 1973 », sans détailler davantage le genre de connexion.
Il y avait pourtant foule dans la grande salle de réunion du
poste du lensmann où la conférence de presse devait se tenir. On
avait abouté trois tables pour en faire une espèce de grande tribune. Tous les sièges étaient occupés. J’adressai un signe de tête
à Helge Haugen, qui avait conquis l’une des places des premiers
rangs et qui se tenait prêt, son bloc à la main. Øygunn Bråtet
était assise un peu plus loin à la table. J’allai me poster près d’une
fenêtre, dos à la vitre, appuyé à l’huisserie. À la seconde où le
lensmann Standal, un policier assistant et l’enquêteur de Kripos
entrèrent, les photographes se déchaînèrent, les flashs crépitèrent et tous les yeux se tournèrent avidement vers les nouveaux
arrivants.
Standal avait l’air dans ses petits souliers. Son assistant faisait
la tête de quelqu’un qui vient de gagner à la loterie nationale.
C’était un jeune homme affublé de lunettes toutes simples et
d’une barbe bien soignée, un juriste fraîchement diplômé selon
toute vraisemblance. Le colosse de chez Kripos contemplait la
scène d’un regard blasé, sans rien trahir.
Il était suivi par Jens Langeland. Celui-ci parcourut la pièce
des yeux et se plaça discrètement près de la porte. Il m’aperçut
et me fit comprendre qu’il désirait me parler à l’issue de la conférence de presse.
Standal leva une main et le silence se fit. Il avait le manuscrit de son intervention dactylographié sur la table devant lui.
Sans élever la voix, il lut la décision de mise en examen de Jan
Egil Skarnes pour le meurtre de ses deux parents adoptifs et
pour avoir ensuite fait feu contre les représentants des forces de
l’ordre. Les articles concernés furent cités et il fut fait mention
d’une incarcération plus tard dans la journée. Pour appuyer
la mise en examen, Standal se référait à l’enquête en cours et
aux résultats à présent disponibles des analyses techniques et
médicales. Celles-ci étaient assez univoques pour que la police
envisage de demander la mise en examen. Standal fit malgré tout
savoir que l’enquête continuait à plein dans le but de recueillir
d’autres éléments avant l’ouverture du procès. Le représentant
de Kripos marqua d’un hochement de tête son approbation sur
ce point.
Helge Haugen fut prompt quand on en vint aux questions.
« Mais il y a aussi eu une prise d’otage dans l’Angedal, non ? »
Standal chercha ses mots avant de répondre :
« Pour l’instant, il ne lui est pas reproché d’avoir enlevé… cette
fille d’une ferme voisine. Il apparaîtrait plutôt qu’elle l’a suivi de
son plein gré.
– Ne risque-t-elle pas d’être poursuivie pour complicité, dans
ce cas ?
– Pas en l’état actuel des choses, le rembarra Standal. Mais
nous continuons nos recherches, comme je vous l’ai dit.
– Il n’y a pour l’heure aucune raison de poursuivre cette fille,
ajouta le stagiaire. Nous estimons actuellement qu’elle n’avait
aucune idée de ce qui s’était produit à Libakk quand elle a
accompagné le suspect dans le Trodal. »
Je regardai Jens Langeland. Son visage ne trahissait rien mais
je voyais qu’il bouillait intérieurement. J’aurais bien aimé lever
la main, obtenir la parole et demander : Mais n’est-il pas exact
que cette jeune fille a reconnu les deux meurtres ? J’aurais aimé
voir les réactions parmi les journalistes et les huiles au bout de
la table si ce genre de déclaration survenait, mais je ne mis pas
longtemps à museler mes instincts. Il y avait encore quelques
personnes dans la salle avec qui je pouvais envisager de conserver
une relation amiable, et un exploit comme celui-là y mettrait un
terme définitif.
Les questions se tarirent bientôt et la conférence de presse
s’acheva. Quelques reporters de la radio et de la télévision voulurent poser les habituelles questions complémentaires aux responsables de l’enquête, mais la salle se vida assez vite.
Langeland m’attendait dans le hall. Je l’attirai dans un coin.
« J’ai plusieurs nouvelles pour vous, Langeland.
– Déjà ? Chapeau ! Je vous écoute. Chaque détail est toujours
bon à prendre.
– Une source m’a dit hier que Klaus Libakk conservait très
vraisemblablement une grosse somme d’argent à la ferme. Les
revenus de cette affaire de contrebande d’alcool, qui n’ont jamais
été déposés sur un compte en banque, sans trop de surprise.
– Une somme datant de 1973 ? demanda-t-il avec un coup
d’œil sceptique. Sur laquelle il aurait pu vivre depuis ? Combien
peut-il en rester, à votre avis ?
– Je n’en sais rien… Mais ça pourrait étayer la théorie d’un
vol… ou d’une tentative, en tout cas.
– Oui…
– Mais il n’y a pas que ça. Écoutez. D’après cette même source,
le grand organisateur de toute cette affaire ne serait autre que
Svein Skarnes ! »
Il me dévisagea, incrédule.
« Notre Svein Skarnes, si on peut dire ?
– C’est ça. »
Je lui fis un compte rendu rapide de ce que Harald Dale m’avait
confié la veille au soir, et à chaque tournant que cette affaire
prenait, je voyais les neurones de mon interlocuteur s’activer
derrière son front. Mais l’enthousiasme ne prit pas le dessus,
et j’en compris la raison quand j’en vins au rôle joué par Terje
Hammersten dans cette histoire.
« Mais bon Dieu, Veum, si c’est vrai, Vibecke aurait vraiment
dû être libérée à l’époque ! C’est une idée affreuse. Il faudra que
je discute sérieusement avec elle dès que je rentrerai à Oslo.
– Oui, oui. Mais c’est un autre aspect. Maintenant, la police
va être obligée d’interroger Hammersten.
– Oui, je le leur ai dit ! Le problème, c’est qu’ils ne jurent plus
que par les résultats qu’ils ont fini par obtenir.
– Oui ? Vous avez pu les voir vous aussi ?
– Oui, répondit-il avec tristesse. Et je dois malheureusement
dire, même après un survol rapide… Ça s’annonce mal.
– Ah bon ? Que voulez-vous dire ?
– D’abord, il y a les empreintes digitales sur l’arme. Rien que
les siennes. Et il avait des restes de poudre sur les mains.
– D’accord, mais on sait qu’il a tiré avec cette arme quand il a
faussé compagnie à la police.
– Oh oui, et on fera valoir cet argument dans la mesure du
possible. Bien sûr. Mais sinon… Il y a des traces de ses bottes sur
la scène de crime, dans le sang par terre, et des restes du même
sang sous ses bottes. Klaus et Kari Libakk ont été abattus avec
cette arme. Il n’y a aucune trace d’effraction. Pas la moindre.
La clé supplémentaire est à sa place dans l’armoire de l’entrée.
Jan Egil avait la sienne. Et Silje a retiré ses aveux. Mais…! » Il
pointa un index vers le ciel. « Elle est très floue dans ses explications sur ce qui s’est passé le week-end dernier – et en particulier
lundi.
– Et les accusations d’agression dont Klaus Libakk se serait
rendu coupable ?
– Elle dit à présent que c’est aussi une chose qu’elle a inventée
dans l’espoir de justifier ce qui apparaît maintenant comme des
aveux mensongers. Les examens médicaux sur elle le confirment,
même si elle n’est pas ce qu’on nomme dans le jargon une virgo
intacta.
– J’avais cru comprendre… L’entrée dans la vie sexuelle a été
expédiée.
– Et à vrai dire, je ne crois pas qu’une agression de la part
de l’oncle plaiderait en faveur de Jan Egil. Si Silje et lui étaient
amants, ce qu’on a tout lieu de croire, ça lui donne tout simplement un mobile aux petits oignons.
– Et comment. Vous avez parfaitement raison. Alors… Que
fait-on ?
– En premier lieu, je vais insister pour que la police convoque
Terje Hammersten. Je veux que son alibi pour dimanche soir
soit vérifié, une chose que la police pourra faire beaucoup plus
efficacement que vous ou moi. On verra à ce moment-là. Pour
l’instant, je n’ai pas d’autre idée.
– Quand est-ce que l’annonce de l’incarcération doit avoir lieu ?
– À trois heures et demie, à ce qu’on m’a dit.
– Puis-je y aller… moi aussi ?
– Je n’ai pas entendu dire qu’elle serait à huis clos. Mais les
journalistes n’ont pas le droit d’en faire un compte rendu, alors
si vous voulez savoir quel tour va prendre cette affaire, il faudra
que vous soyez présent. » Il regarda sa montre. « Il faut que j’aille
voir Jan Egil. On en reparle plus tard. »
Nous nous séparâmes et il disparut à toute vitesse vers l’intérieur du bâtiment. Quand je sortis, j’aperçus Øygunn Bråtet qui
allait vers le Langebru. Je la rattrapai au passage piéton de l’autre
côté de la rivière. Elle me fit un petit sourire aigre-doux en me
voyant à côté d’elle. Je n’y allai pas par quatre chemins.
« Sur le départ ?
– Non ! s’exclama-t-elle en levant les yeux au ciel. Pas encore.
– Écoutez… On a deux façons de procéder, mademoiselle
Bråtet.
– C’est madame.
– Quoi qu’il en soit. Je peux aller voir Silje et ses parents
adoptifs seul, ou vous pouvez m’accompagner. Que préférez-vous ?
– Ou je peux vous faire arrêter par la police.
– Pour quelle raison ? »
Elle n’eut pas de réponse à me donner, et nous finîmes par
partir de concert pour l’Angedal ; chacun dans son véhicule,
certes, et sans joie particulière dans les retrouvailles quand nous
nous garâmes à deux ou trois secondes d’intervalle dans la cour
d’Almelid et descendîmes de voiture.
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Almelid était une ferme bien entretenue, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur. Les murs du salon étaient peints en blanc,
lisses, seulement ornés de quelques cadres. Il y avait plusieurs
photos de famille, une photo aérienne de la ferme et un paysage
dans le style classique : un fjord dans la lumière du soir avec un
soleil bas sur une mer brillante.
Le service à café utilisé par Klara Almelid était blanc à petites
fleurs roses et à bordure dorée. En dix minutes, elle avait fait
passer le café, préparé un plat de biscuits et coupé un petit pain
de seigle dont elle avait garni les tranches avec du beurre maison
blond et du véritable geitost1. Elle était petite mais vive et efficace.
Ses yeux attentifs voyaient à peu près tout ce qui se passait, au
salon comme dans la cuisine.
Silje boudait à une petite table gigogne devant la fenêtre.
Øygunn Bråtet s’était installée sur un tabouret bas à côté d’elle
pour lui résumer la conférence de presse et lui expliquer la suite
des événements.
Pour la première fois, j’eus la possibilité d’observer la jeune
fille posément. Elle portait un jean moulant usé et un pull bleu
marine à col en V, avec en plus un foulard orné de fleurettes
autour du cou. Ses cheveux blond foncé étaient rassemblés en
queue-de-cheval. Je ne voyais pas beaucoup de Trude Tveite
en elle ; peut-être quelque chose dans le port de tête, mais rien
d’autre. Elle m’avait simplement adressé un signe de tête buté
en me voyant avant de se précipiter sur Øygunn Bråtet comme
une naufragée sur le premier rocher venu.
La porte s’ouvrit et se referma, des pas lourds résonnèrent
dans l’entrée. Klara Almelid fila expliquer la situation à son
époux qui grogna une réponse. Une autre porte claqua, et peu de
temps après, les canalisations chantèrent.
Quand Lars Almelid apparut à la porte, il avait ôté son manteau et changé de pantalon. Il portait des pantoufles, sa chemise
en flanelle était ouverte au col et il sentait le savon. Sa peau était
saine et rouge, avec un réseau bien visible de petits vaisseaux
sous chaque oreille. Son crâne était dégarni mais ses sourcils
étaient broussailleux. Ses yeux bleus étaient pleins de volonté,
comme l’expression de sa bouche.
Je me levai pour lui serrer la main. Il m’observa attentivement.
« Et que désire ce monsieur ?
– En réalité, je voulais juste discuter un peu avec Silje.
– En réalité ? répéta-t-il dans le dialecte local.
– Oui. Entendre sa version.
– Ça, j’avais compris, mais vous avez dit en réalité, non ? J’y
comprends que ce n’est pas tout ce que vous vouliez. »
Je jetai un coup d’œil à Silje et son avocate. Øygunn Bråtet
me répondit par un regard sarcastique. Je baissai le ton.
« Pouvons-nous aller dans la cuisine ? »
Il hocha la tête. Nous y allâmes et je tirai la porte derrière
moi. Klara et Lars Almelid se plantèrent le long du plan de
travail en face de moi, l’un à côté de l’autre comme pour une
photo de famille.
Je regardai Klara.
« Vous étiez la sœur de feu Klaus Libakk…
– Oui, en effet, acquiesça-t-elle avec tristesse avant de regarder
vers la fenêtre. J’ai grandi à Libakk, moi aussi.
– Il y avait d’autres frères et sœurs ?
– Oui, nous avions un frère, Sigurd. Mais il a disparu en mer,
très jeune. Alors il n’est plus resté que Klaus et moi.
– Mais Kari, elle avait bien de la famille, non ?
– Oui, elle a sans doute des parents. Mais elle n’était pas d’ici.
Elle venait de quelque part sur la côte du Møre. Elle n’avait ni
frère ni sœur, ça j’en suis sûre.
– C’est peut-être vous qui allez reprendre là-bas, alors ? »
Elle jeta un coup d’œil à son mari.
« Oui, peut-être bien. S’il n’y a pas de testament, s’entend.
– Comment étaient les rapports entre votre frère et vous ?
– Bons, je crois. Même si nous étions différents.
– C’est-à-dire ?
– Oh, vous savez…
– Ici, nous avions gardé la foi de notre enfance, par exemple,
intervint Lars Almelid d’une voix grumeleuse.
– Ce n’était pas le cas à Libakk ?
– En tout cas, on ne les voyait jamais… ni à l’église ni à la
maison de prières.
– On n’en parlait jamais, ajouta doucement Klara. Mais nous
n’en pensions pas moins.
– Et… Les rumeurs disent que Klaus Libakk a été impliqué
dans la grande affaire de contrebande d’alcool qui a éclaté dans
le coin au début des années 1970. »
Son visage à elle se contracta autour d’une petite bouche
pincée tandis que lui s’assombrissait encore un peu plus. Ce fut
lui qui répondit.
« Nous avons entendu ces rumeurs, nous aussi, oui.
– Mais elles n’ont jamais rien été de plus ?
– On n’en parlait jamais, répéta Klara.
– Mais on voyait quel genre de voitures venaient le voir de
temps en temps, répondit Lars. Et la sienne, un gros Hiace,
comme on dit, était souvent bien chargée.
– Mais vous n’achetiez jamais ?
– On ne touche pas à ces choses-là, ici !
– Non… Mais vous savez évidemment qui était le père de
Silje.
– Oui, nous le savons, bien sûr, reconnut Klara.
– A-t-il pu venir ici… à Libakk, je veux dire ? »
Elle regarda son mari, qui haussa les épaules en un geste
indolent.
« Il a pu, oui, admit-il. Mais le cas échéant, c’était bien avant
l’arrivée de Silje. Il est mort, lui aussi, comme vous le savez
certainement.
– Oui, je sais. Mais sa mère est venue la voir, parfois ? »
Ce fut Klara qui répondit, cette fois.
« Oh oui. Mais pas très souvent. Elle habite Dale, elle.
– Ce n’est pas si loin…
– Non, non.
– Vous n’appréciez pas qu’elle vienne, peut-être ? »
Elle se redressa légèrement.
« Nous pensons que Silje n’en tire aucun bénéfice, si vous
voyez ce que je veux dire.
– Pourquoi ?
– Parce que ! » lança Lars d’une voix forte.
Nous goûtâmes un instant la dernière réplique. Je décidai
alors de changer de sujet.
« Vous avez entendu ce que Silje a dit au sujet de… Klaus. »
Un frisson violent parcourut Klara et je la vis empoigner le
bord du plan de travail, comme pour ne pas tomber.
« Ce n’est pas… possible », répondit-elle d’une voix basse et
crispée.
Lars me fusilla du regard.
« Toutes les fois que vous avez fait ces choses à l’un de ces plus
petits de mes frères, c’est à moi que vous les avez faites, cita-t-il.
– Et par là, vous entendez que…
– Que si ce que Silje a dit est vrai, il ira brûler éternellement
en enfer !
– Vous n’en savez pas davantage sur le sujet, vous non plus,
alors ?
– Elle ne nous en a jamais rien dit, répondit Klara. Pas le
moindre mot !
– Eh bien alors… » Je fis signe que nous pouvions rejoindre
les autres. Klara emporta la cafetière et attaqua le service. On
demanda à Silje si elle voulait un verre de sirop à l’eau, mais elle
secoua la tête.
Øygunn Bråtet prit sa tasse et resta assise sur le tabouret.
J’étais pour ma part assis autour de la table basse avec Klara et
Lars. Silje fixait le sol, réduite à un silence éloquent par cette
assemblée pas particulièrement joyeuse.
Klara et Lars joignirent les mains pour une prière rapide, puis
elle fit passer le plateau de tranches de pain de seigle, puis celui
de biscuits.
Plus personne ne parlait.
Je regardai Øygunn Bråtet. Elle croisa mon regard, mesurée,
froide.
Je finis par prendre la parole.
« Silje… »
Elle releva furtivement la tête et la baissa de nouveau.
« On ne s’est rencontrés que là-bas dans la vallée… mardi soir.
Depuis, je n’ai pas pu te parler. Mais j’essaie d’aider Jan Egil du
mieux que je peux. Voilà pourquoi ça nous aiderait beaucoup si
tu pouvais raconter – avec tes mots – ce qui s’est passé depuis le
début de cette histoire. »
Elle grommela quelques mots incompréhensibles.
« Quoi ? Je n’ai pas entendu.
– Il n’y a rien à raconter, répondit-elle à voix basse mais plus
intelligible.
– Tu avais des tas de choses à dire quand nous étions dans le
Trodal. Après aussi, ai-je cru comprendre.
– C’est juste un truc que j’ai dit.
– Un truc que tu as dit ? Tout, ou seulement une partie ? »
Elle ne répondit pas.
Au moment où j’allais poser une autre question, elle m’interrompit :
« Il faut qu’ils restent ici ?
– Tu veux dire… Klara et Lars ?
– Oui. »
Je regardai les deux parents adoptifs. Klara avait l’air perdue,
Lars paraissait prêt à exploser d’une seconde à l’autre.
« Ça n’a rien d’inhabituel, leur expliquai-je à voix basse. Que
des enfants ou des adolescents ne veuillent pas parler si leurs
parents sont présents.
– Ce ne sont pas mes parents ! »
Øygunn Bråtet posa une main apaisante sur le bras de Silje.
« Nous pouvons sortir, nous ! Si ça peut vous arranger. » La
voix de Lars n’était pas tendre. « Nous ne voulons pas nous
imposer. Nous n’avons fait que nous occuper d’elle… depuis
qu’elle avait cinq ans et n’avait plus personne au monde.
– Je n’étais pas seule ! J’avais maman ! »
Lars la méprisa.
« Bien sûr. Elle avait maman. Et nous avons tous vu ce qu’elle
faisait pour elle. »
Klara tendit la main vers lui.
« Lars… Non… Si elle ne veut pas que nous soyons là…
– Oui, c’est ce que je dis. Nous pouvons sortir. Aucun problème. On peut emporter nos tasses, au moins ? »
Klara nous lança un regard d’excuse avant de pousser Lars
vers la cuisine tout en nous faisant signe de nous servir comme
nous le voulions.
Je me levai pour aller fermer la porte derrière eux.
« Tu peux parler, maintenant, Silje.
– Il n’y a rien à raconter, je vous dis !
– Il le faut, pourtant. Parle-nous de Jan Egil et toi, alors…
– On était bons amis, répondit-elle sur un ton boudeur. On a
grandi ensemble ! Et on sortait ensemble.
– C’est-à-dire ? »
Elle leva vivement la tête.
« Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Je veux dire… » Je regardai Øygunn Bråtet, qui ne me soutint
pas le moins du monde. « Vous avez couché ensemble ? »
Elle écarquilla les yeux comme si je venais de lui poser une
question inadmissible et vira au cramoisi. Puis elle hocha brusquement la tête.
« Oui, répondit-elle à voix basse. Plusieurs fois.
– Oui… Vous avez utilisé… des contraceptifs ?
– Oui, bien sûr », répliqua-t-elle sur le ton du sarcasme mais
sans donner de détails. Je ne m’en plaignis pas.
Je lui fis un aimable signe de tête pour lui faire comprendre
que ça avait été sage de leur part. Les yeux d’Øygunn Bråtet
débordaient de condescendance.
« Notamment ce week-end… Dans la nuit de dimanche à lundi.
C’est exact ?
– Oui, oui ! On m’a posé la même question chez le lensmann.
Je ne vois pas ce qu’il y a de si… » Elle s’interrompit.
– « … important là-dedans ? Oh si, tu le comprends à merveille.
Il y a quand même eu un double meurtre dans la ferme voisine
cette nuit-là.
– Bon, d’accord ! Mais Jan Egil était là, avec moi.
– Toute la nuit ? »
Elle hocha la tête.
« Tu es certaine ? Tu as dû dormir ? Je suppose que vous n’avez
pas… trimé toute la nuit ? »
Øygunn Bråtet toussota et je fis un vague geste d’excuse dans
sa direction.
« Il devait dormir aussi, j’imagine.
– Mais il est passé à la maison avant que vous partiez à l’école,
a-t-il dit. » Comme elle ne répondait pas, je continuai : « Vous
n’avez pas eu peur de vous faire prendre ? Par tes… Par Lars et
Klara, je veux dire.
– Ils ne viennent jamais dans ma chambre la nuit. On entendait
si quelqu’un passait dans la grange et on n’avait qu’à partir dans
la direction opposée. Ma chambre est à l’autre bout de la maison
par rapport à la leur.
– Que s’est-il passé ensuite ?
– Vous le savez bien ! Le lundi, on a eu tellement de boulot
qu’on n’a pas pu se voir et le mardi il n’est pas venu à l’école.
C’est pour ça que je suis allé chez lui. Et je n’aurais jamais dû.
– Tu les as vus ? Kari et Klaus ? »
Elle secoua la tête.
« Mais qu’est-ce qui t’a pris de dire… ce que tu as dit dans la
vallée et ensuite ? »
Les larmes jaillirent.
« Je l’ai fait pour lui ! Il faudra que je vous le répète combien
de fois ? C’est pour lui que je l’ai fait. Mais ça ne veut pas dire
que je croyais que c’était lui le responsable. J’ai juste… On sort
ensemble. J’ai voulu l’aider…
– En traitant Klaus Libakk de vieux porc, avec tout ce que ça
suppose… »
Elle me jeta un coup d’œil de défi à travers ses larmes.
« Il l’était ? »
Elle ne répondit pas.
« Il t’avait fait des avances ? »
Puis, comme elle refusait toujours de répondre :
« Pourquoi tu ne veux rien dire ? Parce que c’étaient des histoires, tout ça ? Quelque chose que tu as inventé pour expliquer
pourquoi tu avais fait une chose que tu n’as pas faite ? Ou l’as-tu
compris, maintenant… Que ça donne un mobile à Jan Egil. Un
mobile tout à fait valable, diraient certains. »
Mais elle avait changé de mode. Pour une raison inconnue,
elle avait choisi de ne plus prononcer le moindre mot.
J’interrogeai Øygunn Bråtet du regard, mais elle se contenta
de hausser les épaules. Elle n’avait rien à ajouter.
Était-ce quelque chose que j’avais dit ? Et qui l’avait fait réagir ?
Je finis par me lever :
« Bon… Alors je n’ai plus de questions. J’espère que tu t’en
remettras, Silje, et que ça ira dans ta vie. »
Elle leva la tête en un mouvement sec et me regarda bien en
face, les yeux pleins de larmes. J’attendis quelques secondes mais
elle n’avait plus rien à dire. Je l’abandonnai à Øygunn Bråtet et
allai dans la cuisine.
Klara et Lars étaient assis face à face à la table, chacun devant
sa tasse de café froid. Ni l’un ni l’autre n’en avaient bu, à ce que
je vis. Lars regardait fixement droit devant lui. Klara tourna vers
moi un visage inquiet.
« Vous saviez que Silje et Jan Egil sortaient ensemble ? »
La bouche de Lars frémit.
« Oui… non, répondit Klara. On a vu qu’ils passaient beaucoup de temps ensemble, bien sûr.
– Elle dit qu’il a passé la nuit de dimanche à lundi ici. Dans
sa chambre. »
Le visage de Lars s’assombrit encore un peu.
« Oui, on nous l’a appris, répondit Klara. Mais nous ne nous
doutions de rien de tel ! Nous serions intervenus sur-le-champ.
– J’espère que vous n’allez pas le lui reprocher maintenant,
après coup. N’oubliez pas qu’elle a été soumise à une pression
incroyable. »
Elle hocha la tête. Ni l’un ni l’autre ne répondirent.
« Quelle impression vous aviez de Jan Egil ?
– Je ne l’ai jamais aimé ! attaqua Lars. J’ai toujours eu un problème avec lui, depuis le début.
– Quand ils étaient petits, ils jouaient gentiment ensemble,
embraya Klara. Mais ces derniers temps, ils se sont vus ailleurs
qu’ici. Je crois qu’on a perdu le contact avec lui, par rapport à ce
que c’était avant. »
Lars hocha la tête.
Øygunn Bråtet apparut à la porte du salon et me regarda.
« Vous pouvez vous en aller, moi je reste un moment. J’aimerais parler encore un peu avec Silje. »
Les deux occupants de la table firent comprendre qu’ils étaient
d’accord.
« Alors c’est ce que je vais faire », déclarai-je sans que ça paraisse
affliger qui que ce soit.
Personne ne me raccompagna dans la cour. Je jetai un coup
d’œil autour de moi avant de monter en voiture. Entourée de
ses montagnes, l’Angedal avait l’air d’un coin paisible sur Terre,
un paysage débordant de calme et de tolérance, en un contraste
brutal avec les événements qui s’y étaient déroulés depuis une
semaine.
Je me tournai vers le Trodal et repensai à ce qui s’y était passé,
dans le temps et ces derniers jours. Les deux couples malheureux
semblaient se refléter l’un dans l’autre : Mads Andersen et Maria
Hansdotter en 1839, Jan Egil Skarnes et Silje Tveiten en 1984.
Des oiseaux qui suivaient le vent, épinglés par le soleil, avec la
mort comme seule issue après une longue peine de prison pour
les crimes des autres. La mort comme axe autour duquel tout le
système solaire tournait.


1 Fromage de chèvre qui évoque une mimolette sucrée.
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De retour à Førde, je tentai de joindre Jens Langeland. Ce fut
impossible. Il était avec Jan Egil et avait précisé que personne ne
devait les déranger.
Je fis une dernière tentative avec le lensmann Standal. Je lui
déclarai avoir des éléments à lui communiquer, qui jetteraient
peut-être un éclairage différent sur cette affaire. Dans ce cas, il
insistait pour que Kripos soit là.
En la personne de l’enquêteur baraqué et à cheveux courts
qui avait participé à la conférence de presse. « Tor Frydenberg »,
se présenta-t-il en me serrant énergiquement la main avec un
regard curieux avant de s’adosser au mur, les bras croisés, dans
l’attente de ce que j’avais à dire.
Je leur racontai tout ce que j’avais découvert sur un lien
possible entre l’affaire de contrebande d’alcool de 1973 et ce
qui s’était produit depuis une semaine. Je leur parlai de Terje
Hammersten, du lien avec Svein Skarnes et du gros montant
supposé que Klaus Libakk aurait conservé dans sa ferme.
Ils écoutèrent patiemment.
« Vous nous avez déjà parlé hier de ce Hammersten, répondit Standal quand j’eus terminé. Je peux vous rassurer en vous
disant que l’ordre de l’appréhender a été donné, pour que nous
puissions l’interroger comme il se doit. Mais nous avons étudié
les conclusions de l’enquête de 1973.
– Et…?
– Il était à Bergen au moment du meurtre.
– Chez qui ? Ses potes ?
– Ça a été jugé valable à l’époque. Il était impossible de prouver
le contraire, en tout cas.
– Et maintenant ? Il a un alibi pour dimanche dernier aussi ?
– On n’en est pas encore là. Mais comme je vous ai dit, nous
attendons de l’interroger. Il faut tout essayer. Vous vouliez nous
dire autre chose ?
– J’en reviens à la fortune de Klaus Libakk. Vous n’avez pas
remarqué des dépenses anormales de son côté depuis 1973 ?
– Je vous répète ce que je vous ai dit hier ou avant-hier, Veum.
Klaus Libakk n’était pas dans nos fichiers.
– Curieux. Mais vous êtes d’accord, ça aurait pu constituer
un mobile ?
– Si cette somme existe, oui. Mais on n’en sait rien pour l’instant. Et il n’y avait aucun signe d’effraction dans la maison.
– Les gens n’ont pas l’habitude de dormir les portes ouvertes,
ici ?
– Plus maintenant. Il s’est passé trop de choses désagréables
ces dernières années, dans le sens de ce que vous indiquez. Même
l’inculpé a dû reconnaître que la porte était verrouillée la nuit.
– L’inculpé ?
– Oui, Jan Egil Skarnes le devient… officiellement. »
Je regardai Frydenberg.
« Et vous ? Vous vous ralliez à cette décision ? Satisfait du
résultat ?
– Satisfait n’est pas un mot qu’on emploie à tour de bras chez
Kripos, Veum. Nous collectons des faits et des indices et ce sont
les juristes de la police qui prennent les décisions d’inculpation.
Mais je peux vous confirmer que jusqu’à preuve du contraire,
tous les éléments de ce dossier vont dans un sens et un seul.
– Veum… commença Standal d’une voix douce. Nous respectons pleinement votre engagement dans cette affaire. Nous
savons que vous avez travaillé pour la Protection de l’enfance et
nous savons que Jan Egil Skarnes est l’un de vos anciens protégés. Mais… » Il attrapa un gros dossier vert-de-gris qui trônait
depuis le début au beau milieu de son bureau. « Je me suis entretenu avec mon collègue ici présent, et même si ça outrepasse un
peu ce que nous pouvons nous permettre, nous sommes convenus de vous montrer ceci… »
Il ouvrit le dossier et en sortit une poignée de clichés en couleurs. Il en exclut quelques-uns avant de poser quatre photos
l’une à côté de l’autre tout au bord du bureau et me fit signe
d’approcher pour mieux les voir.
« Ce sont les photos de la scène de crime, Veum. Et je devrais
peut-être vous prévenir : c’est assez violent. »
J’approchai lentement ma chaise et me penchai.
Je ne les avais jamais vus vivants mais je compris tout de suite
de qui il s’agissait. Une grande photo d’ensemble les montrait
tous les deux : Klaus Libakk dans son lit trempé de sang, la
mâchoire inférieure pendante et le regard fixe, et Kari, sa femme,
dans une position étrangement tordue, tournant le dos au photographe. Sa tête était tournée, son buste pointait vers l’arrière.
Elle avait une blessure bien apparente à l’arrière de la tête et une
grosse tache de sang séché dans le dos de sa chemise de nuit.
Le second cliché montrait Klaus en portrait américain. Le ou
les tirs avaient perforé l’édredon. Il fixait le plafond d’un regard
vitreux, incapable de transmettre autre chose que l’impression
d’un corps abandonné, la marque de la mort dans le front.
Les deux dernières photos montraient Kari. Elle était de
constitution robuste, ses cheveux blond foncé étaient semés de
gris. Contrairement à Klaus, l’expression de son visage ne permettait pas l’ambiguïté : il trahissait un degré extrême de peur et
de désespoir, figés pour l’éternité en un masque mortuaire que
n’importe qui pourrait observer sur le papier blanc. Sa position
artificielle racontait aussi une histoire. Elle avait été touchée dans
le dos et projetée contre la fenêtre, puis s’était affaissée avant
que l’un des montants du lit ne la retienne dans sa chute. Elle
n’avait ensuite plus bougé, à moitié cassée en arrière. Le bas de
sa chemise de nuit faisait comme une bouée autour de sa taille et
dévoilait l’arrière de ses cuisses larges de l’autre côté du lit.
C’étaient les images d’un abattoir, pas d’une chambre à coucher. Je sentis monter en moi un curieux mélange de fureur et
de peur, fureur contre le ou les coupables d’un acte aussi brutal,
peur que le responsable ne soit pas un inconnu mais une personne avec qui j’avais discuté l’un de ces tout derniers jours.
« Nous avons une idée assez précise de ce qui s’est passé, reprit
Frydenberg sur le même ton que s’il commentait un match de
football. Le premier tir a atteint Klaus Libakk à la poitrine, le
tuant sur le coup. Sa femme s’est réveillée, a paniqué et a essayé
de s’enfuir vers la fenêtre. Elle a ensuite été touchée par deux
balles, dans le dos l’une comme l’autre, mortelles toutes les
deux, mais elle n’est pas morte instantanément. Le tireur a alors
fait feu une dernière fois vers la poitrine de Libakk, qui était déjà
mort, avant de tirer ce que nous pouvons appeler le coup de
grâce dans la nuque de Kari parce qu’il a remarqué qu’elle vivait
encore.
– Seigneur ! m’exclamai-je.
– Si vous voulez, mais… Il devait regarder ailleurs à ce moment-là, répliqua Frydenberg.
– Pourquoi me les montrez-vous ? demandai-je à Standal.
– Pour que vous compreniez bien qu’il s’agit d’un crime particulièrement grave. Pour que vous ne doutiez pas que nous ne
reculerons devant rien pour découvrir ce qui s’est passé. Et je
considère que nous sommes plutôt bien partis. Je suis sûr à cent
pour cent que c’est la bonne personne que nous avons mise sous
les verrous, Veum.
– Cent pour cent ? Pas la moindre parcelle de doute ?
– Pas la moindre. »
Je regardai Tor Frydenberg. Il était impassible, comme pour
me faire comprendre que la conviction ou le doute n’avait pas
sa place chez lui. Pour lui, seuls les faits concrets importaient.
 
Je me laissai presque convaincre en écoutant ce qui fut annoncé
lors de la déclaration d’inculpation un peu plus tard ce jour-là,
avec Hans Haavik assis à côté de moi.
Point après point, le parquetier détailla les arguments du
ministère public en insistant sur les résultats provisoires des analyses. La présence de ses empreintes digitales sur l’arme du crime
eut bien évidemment le plus de poids, avec les dépôts de poudre
sur ses mains et ses vêtements, les traces de ses bottes dans le
sang des victimes et la présence de sang sous ses bottes.
« Deux jours plus tard ? » commenta Jens Langeland sur le ton
du sarcasme sans rien obtenir d’autre en retour qu’un coup d’œil
condescendant.
Il fut par ailleurs fait référence aux aveux de Silje, qu’elle avait
certes retirés mais qui donnaient à Jan Egil un mobile sérieux
pour son geste supposé. On produisit une analyse succincte et très
superficielle de la personnalité de Jan Egil, basée sur des rapports
des services sociaux scolaires et de la Protection de l’enfance et
qui soulignaient le traumatisme qu’il avait subi à l’âge de six ans.
La conclusion ne faisait pas dans la demi-mesure. Le ministère
public demandait au tribunal de valider leur demande d’inculpation de Jan Egil Skarnes pour le double meurtre de ses parents
adoptifs Kari et Klaus Libakk ainsi que pour avoir ouvert le feu
sur l’agent du lensmann qui était monté à Libakk deux jours
plus tard. Il fut ensuite décidé que la détention préventive de Jan
Egil serait prolongée jusqu’à la fin de l’enquête, avec une interdiction de visite et de courrier les quatre premières semaines.
Jens Langeland s’opposa avec force à cette mesure. Il objecta
que les empreintes digitales sur l’arme, les traces de bottes dans
le sang et la présence de sang sous ses bottes pouvaient expliquer
que Jan Egil avait découvert ce qui s’était produit en rentrant le
lundi après les cours. En état de choc, il avait ramassé l’arme,
l’avait rechargée avant de se barricader dans le salon de peur que
le meurtrier revienne. Quand l’agent du lensmann était venu le
mardi, il avait pu croire à un retour du tueur ou réagir de façon
inconsidérée parce qu’il craignait d’être accusé d’un crime qu’il
n’avait pas commis.
Langeland admit que Jan Egil ait pu tirer sur l’agent du lensmann « sous l’effet de la panique », mais il considérait qu’il fallait
en voir la raison dans la situation de Jan Egil, un choc profond à
n’en point douter.
Il ne voulait pas encore aborder le rôle de Silje dans cette
histoire mais il pointa assez d’incertitude dans les arguments du
parquetier pour demander que le tribunal rejette « catégoriquement » la demande d’inculpation et remette Jan Egil Skarnes en
liberté jusqu’à la fin de l’enquête. Il insista dans ce sens sur l’âge
du jeune homme, à peine majeur sur le plan pénal.
Un court échange verbal permit au parquetier de demander
à Langeland à qui il faisait référence quand il parlait « des responsables ». Langeland répliqua que son évaluation de l’enquête
à ce jour l’avait convaincu qu’il pouvait très bien s’agir d’un ou
deux « responsables inconnus » et il demandait à la police de
se concentrer à l’avenir sur l’examen de cette possibilité aussi.
Il profita de l’occasion pour rappeler que ce qu’il appelait « un
acteur de violence notoire de Bergen » était dans la région au
moment des faits, un argument que le parquetier rejeta après en
avoir brièvement conversé avec le lensmann Standal : on n’avait
encore aucune preuve que la personne en question était à proximité quand les meurtres avaient eu lieu, mais la police en prenait
bonne note et cette personne avait été conduite au poste du lensmann pour un interrogatoire qui reprendrait dès que la séance en
cours serait terminée.
Les choses n’avancèrent pas beaucoup plus avant la fin des
échanges.
À intervalle régulier pendant les délibérations, j’observai Jan
Egil. Il était penché en avant sur la table devant lui et ne leva la
tête qu’à deux ou trois reprises. Il donnait l’impression d’être en
un tout autre endroit, comme si ce qui se déroulait dans cette
salle fraîche au troisième étage de l’immeuble ne le concernait
pas. Je ne pus m’empêcher de penser au gamin que Cecilie et moi
étions allés chercher pour le déposer à Åsane en février 1974.
C’était toujours le même garçon, mais il avait pris dix ans, trente
kilos et, à en croire le ministère public, il était beaucoup plus
dangereux qu’alors.
Quand les juges revinrent, le verdict ne fut une surprise pour
personne. La demande d’inculpation de Jan Egil Skarnes pour
le double meurtre de ses parents adoptifs et le tir sur l’agent du
lensmann était acceptée, tout comme la demande d’incarcération jusqu’au procès, assortie d’une interdiction de visite et de
courrier les quatre premières semaines.
Je croisai le regard de Jan Egil à la fin de la séance, au moment
où il sortait de la salle accompagné de Jens Langeland. C’était un
regard qui me secoua et me blessa, un regard si rempli de haine
et de rejet qu’un frisson glacial me parcourut. Comme si c’était
moi qui l’avais trahi. Moi et moi seul.
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Je rentrai à l’hôtel en compagnie de Hans Haavik. Personne
ne parlait, nous étions aussi abattus l’un que l’autre.
« Il faut que je boive quelque chose, déclara-t-il en arrivant à
la réception. J’ai une bouteille dans ma chambre. Tu me suis ?
– Pourquoi pas ? Je veux juste savoir avant… »
Mais le réceptionniste n’avait pas de message pour moi. Je me
demandai si j’allais l’appeler, mais Hans paraissait si impatient
que je n’eus pas le cœur de le faire lanterner plus longtemps.
Sa chambre ressemblait beaucoup à la mienne. Il y avait une
valise ouverte sur le banc. Une chemise déjà portée était suspendue au dossier de l’unique chaise. Il la prit pour la flanquer dans
la valise et sortit de celle-ci une bouteille de Tullamore Dew dont
il ne manquait encore qu’un quart. Il alla chercher deux verres
en plastique dans la salle de bains.
« Prends la chaise, va… »
Il posa les verres sur la table et les remplit presque à ras bord.
Je ne protestai pas.
Il en prit un et le leva vers moi, et nous bûmes. Il se laissa
ensuite lourdement tomber sur le coin du lit, son verre toujours
à la main. Le sommier grinça sous son poids.
« Putain, ce qu’on peut être déprimé parfois, Varg !
– Je connais.
– On en viendrait presque à se poser la question : qu’est-ce
qu’on fabrique, en fin de compte ? Est-ce que ça aide quelqu’un,
ce qu’on fait ?
– Tu as quand même vu des résultats positifs au fil des ans,
non ?
– Oui, oui… quelques-uns. »
Malgré sa carrure imposante, il semblait s’être ratatiné. L’essentiel de sa taille tenait à ses jambes, mais la position de ses épaules,
rappelant une mère oiseau protégeant un oisillon tout juste sorti
de l’œuf, rendait son buste puissant plus mince et plus petit.
« Mais… Prends une affaire comme celle-là. Jan Egil Skarnes…
Janegutt, que nous suivons pour ainsi dire depuis sa naissance.
– Toi aussi ?
– Oui. N’oublie pas que Jens Langeland et moi avons fait nos
études ensemble. Il a d’ailleurs eu des résultats excellents aux
examens, pas comme… d’autres. » Il fit un sourire en coin. « Dès
qu’il a eu fini, il a décroché un poste d’assistant dans l’un des
meilleurs cabinets de la ville, Bakke et Lundekvam. À l’automne
1966 – si ma mémoire est bonne – il a été assistant pour sa première affaire. Un dossier de stupéfiants, un jeune couple avait été
arrêté à Flesland avec une jolie cargaison de hasch. Enfin, c’était
le type qui portait tout et Bakke a pu faire libérer la fille parce
qu’elle ignorait tout de ce que son compagnon de voyage avait
sur lui. Mais cette fille… C’était Mette Olsen. Et je la connaissais
bien.
– Ah oui ?
– On l’appelait la princesse à Copenhague.
– Oui, j’étais au courant, mais… »
Il leva une main, comme pour m’empêcher de poser la question à laquelle je pensais.
« Tu sais ce que c’était, ces années-là, Varg ! Putain ! On a été
nombreux à flirter avec le hasch et les autres hallucinogènes. Je
n’ai pas été très clean. Et toi ?
– J’ai bien tiré quelques bouffées moi aussi, admis-je avec un
sourire un peu contrit. Mais…
– Oui ?
– Non, mon problème, c’était que je n’avais jamais fumé. Rien
que d’inhaler, ça représentait un sérieux défi pour moi.
– Bon… Plus tard, quand j’ai été à la Protection de l’enfance,
je l’ai reconnue, bien sûr. Janegutt n’avait que six ou sept mois la
première fois que nous avons dû nous prononcer sur elle. Il a été
accueilli en foyer pendant qu’elle suivait une cure de désintoxication et nous lui avons donné une chance supplémentaire, une
chance qu’elle a gâchée un an ou deux après.
– 1970. Je suis allé chercher Janegutt à Rothaugen avec Elsa
Dragesund.
– Ah, tu vois ! Tu es aussi impliqué dans sa vie… que moi et
que tous les autres.
– Tous les autres ?
– Ou que personne, si tu me suis.
– Pas trop…
– Non, mais écoute voir… » Il posa un œil ébahi sur son verre
déjà vide. Il se pencha en avant et se resservit, avant de compléter
mon verre par la même occasion. Je ne regimbai pas cette fois
non plus. C’était un bon whisky irlandais, rond de goût et doré
d’apparence.
« Ce gosse a donc été mis au monde par une mère assez collée
au plafond pour ne presque pas le remarquer. Il part avec un
sacré handicap. La première chose qu’on aurait dû faire, c’est le
retirer à sa mère pour de bon. Le cas échéant, on ne serait pas ici
aujourd’hui, Varg, ni toi ni moi. J’en suis convaincu. Les dommages qu’un enfant subit pendant les premières années de sa vie
peuvent être très lourds de conséquences. Tu le sais aussi bien
que moi, comme tous les autres dans notre secteur d’activité.
– Oh oui. Mais il y a des exceptions. Et il y en a d’autres qui
vont dans le sens inverse, qui naissent avec une petite cuiller en
argent dans le bec mais pour qui la vie tourne très, très mal.
– Oui, oui, bien sûr. Mais le voici qui refait surface… combien,
six ans plus tard ?
– Trois et demi après qu’Elsa et moi sommes allés le chercher
à Rothaugen.
– Oui, mais il avait six ans et demi. Et il n’a pas tiré les bonnes
cartes cette fois non plus.
– Pas les bonnes, si on veut. Tu connaissais Vibecke Skarnes,
non ? C’était une mauvaise carte ?
– Elle non, mais son mari si. Il courait trop de lièvres à la fois,
et il n’a pas donné à Janegutt la stabilité et le calme domestique
dont il aurait eu besoin.
– Non. Vous étiez copains, as-tu dit un jour ?
– Ça n’a pas duré. Ça s’est vite terminé quand il s’est maqué
avec Vibecke.
– Pourquoi ?
– Ah ça… » Il haussa les épaules. « Ça arrive parfois.
– Tu sais ce que j’ai appris hier ? Une personne apparemment
digne de confiance m’a confié que Svein Skarnes avait joué un
rôle prépondérant dans la grande affaire de contrebande que nous
avons abordée l’autre soir au bar, me semble-t-il.
– Oui, mais c’était de Klaus Libakk qu’il s’agissait.
– Pas faux. Or Libakk n’était que responsable de la distribution
ici. Sur le plan local. Skarnes gérait l’ensemble.
– Svein ?
– Oui. C’était lui l’interlocuteur des fournisseurs allemands,
lui qui organisait les livraisons et le transfert depuis les bateaux
qui apportaient la marchandise vers de plus petites embarcations, entre autres de pêche, qui montaient dans les fjords entre
Sognefest et Selje. Mais ce n’est pas tout…
– Ah non ? » répondit-il en saisissant son verre.
Je lui fis un compte rendu rapide de l’affaire, y compris le
meurtre d’Ansgar Tveiten, le lien avec le double meurtre de
l’Angedal et mes conversations avec Mette Olsen, Trude Tveiten
et Terje Hammersten.
Il se pencha vers moi.
« Hammersten, je connais. Une brute épaisse.
– C’est aussi mon point de vue.
– Il a un fils qui a fait des séjours chez nous à Åsane. De
quatorze ans.
– Un fils ? De qui ?
– Je ne sais pas si je dois… Si, bordel ! Il faut bien vider son sac
de temps en temps. La mère est prostituée. Le père, c’est Terje
Hammersten. Le gosse va d’un foyer à l’autre, et Hammersten
est une vraie plaie. Pas plus tard que lundi matin, j’étais à peine
rentré qu’il était à ma porte pour me passer un savon mémorable ! »
J’en restai comme deux ronds de flan.
« Qu’est-ce que tu dis ?! Terje Hammersten était chez toi à
Bergen lundi matin, lundi dernier ?
– Oui ?
– Mais alors… Bon Dieu, Hans… Tu lui fournis un alibi,
nom d’un chien !
– Un alibi… Tu ne crois quand même pas… Il y a eu des
soupçons sur… Hammersten ?
– Ce serait invraisemblable ?
– Pas en tant qu’individu, bien sûr que non. Mais quel rapport
avec Klaus et Kari ?
– Il a été lié à cette affaire de contrebande d’alcool, en tout
cas, et ma source dit qu’il a menacé Svein Skarnes par téléphone
en 1973.
– Menacé ? Au nom de qui ?
– Ah, ça… » Je fis un large geste. « Les commanditaires en
Allemagne. Je n’en sais rien. Mais… Il va falloir que tu en parles
à la police, Hans.
– Un clou supplémentaire dans le cercueil de Jan Egil ?
rétorqua-t-il tristement.
– Je le crains. Et merde ! Il y a des jours où on aimerait…
– Oui, hein ? Si tu savais comme je me le suis reproché, Varg !
La culpabilité qui me ronge…
– D’accord, mais bon Dieu, Hans ! Qui pouvait se douter que
tout ça arriverait ?
– Peut-être, mais on aurait dû faire des recherches plus approfondies. »
Il but une grosse gorgée et secoua vigoureusement la tête,
comme pour diffuser l’alcool à toutes ses cellules cérébrales
assoiffées.
« C’est démoralisant. On se crève pour aider ces jeunes. Et
avec quoi on se retrouve ? Des meurtriers !
– Bon, bon… Broyer du noir, ça va bien cinq minutes… »
Nous nous tûmes et remplîmes nos verres. Les effets de
l’alcool commençaient à se faire sentir. La lumière était plus vive
et la chambre avait changé d’aspect, comme si elle était à la fois
plus longue et plus étroite. Hans alla pisser. À son retour, je vis
qu’il vacillait lui aussi. Cette fois, il se laissa tomber sur le lit avec
tant de force que le sommier menaça de céder.
« Je vais te dire une chose que tu ne sais pas encore, Varg… » Il
était penché en avant, les mains en conque autour de son verre.
Il fit un grand geste dramatique avant de rattraper vivement son
verre. « The Story of my Life, par The one and only Hans Haavik
Pedersen…
– Pedersen ?
– Oui, tu ne savais pas ? C’est ma mère qui s’appelait Haavik.
J’ai pris son nom quand j’avais seize ans. Je ne devais rien à mon
père, rien du tout !
– Tu n’as pas besoin de…
– Si ! J’y tiens ! Écoute… Mon père, Karl Oskar Pedersen,
était un alcoolique notoire. Je n’en ai qu’un vague souvenir. Il est
mort quand j’avais quatre ans. Ce que je me rappelle le mieux,
ce sont les sanglots contenus, les cris étouffés de ma mère quand
il rentrait bourré et lui faisait sa fête. J’étais trop petit pour me
souvenir qu’il ait jamais posé la main sur moi. Mais elle le payait
cher, soir après soir, jour après jour. J’ai grandi avec une mère
qui était un vrai zombie, une épave qui prenait de plus en plus
de médicaments, était régulièrement hospitalisée et parvenait à
peine à s’occuper d’un enfant. Et on ne roulait pas sur l’or. Tout
le monde le savait. On était aussi fauché que possible tout juste
après la guerre, avant que l’État providence ne se mette réellement en place.
– De quoi est mort ton père ?
– Beuverie. Il avait quarante-neuf ans, beaucoup plus que ma
mère. Le problème venait en partie de là. Elle m’a confié qu’il
était jaloux, l’une des rares fois où j’ai pu la faire parler de cette
époque. Elle est morte d’épuisement après toutes ces crises, en
1954, elle n’avait que trente-huit ans. J’en avais quinze et je me
suis juré que quand je serais adulte, il ne m’arriverait jamais la
même chose. Jamais aussi fauché, jamais aussi beurré… » Il jeta
un coup d’œil au verre qu’il avait dans la main. « Jamais aussi
affreux envers ceux avec qui j’avais choisi de passer ma vie.
– En effet, je crois que je n’ai jamais… Mais… Tu as de la…
famille ?
– De la famille ! répéta-t-il avec un sourire amer. Non, j’ai
réussi à l’éviter, tiens. Ça n’a rien donné avec Vibecke non plus,
alors… Oui, oui… » Il agita une main. « Elle s’est tournée vers
Jens, et ensuite… vers d’autres. Elle n’a jamais regardé vers moi,
Varg. Crois-moi. Je faisais partie du mobilier.
– Bon, bon… Mais tu vois bien. Tu viens d’un milieu difficile
mais tu es resté sur le droit chemin. Tu as même choisi de consacrer ta vie à aider… les enfants dans la même situation. Ça montre
qu’il y a de l’espoir pour tout le monde. Y compris Jan Egil.
– Pour Janegutt ? » Son regard se perdit devant lui.
« Qui t’a aidé quand ta mère est morte ?
– Ça n’a pas été de tout repos, avant non plus. Mais j’avais de
la famille… du côté maternel. Après sa mort, j’ai pu vivre chez
un oncle et une tante jusqu’à ce que j’aie terminé le lycée. Je suis
entré à l’université et j’ai emménagé dans un meublé. Après,
je me suis débrouillé avec le prêt étudiant, un boulot du soir et
d’autres revenus.
– C’est ce que je dis… tu es resté sur le droit chemin.
– Droit, si on veut. Il n’a pas l’air si droit que ça aujourd’hui,
je dois dire. »
Il attrapa la bouteille et remplit encore une fois son verre.
Il m’en proposa, mais je parvins à décliner. Il devait peut-être
songer à revisser le bouchon pour de bon, lui aussi ; son regard
pataugeait de plus en plus.
« Je vais te confier une chose, Varg. Quand je rentrerai à
Bergen… je démissionnerai. » Il fit un mouvement approximatif
d’un bras. « Je donnerai ma démission.
– Quoi ?! Tu n’y penses pas. C’est juste un truc que tu dis
parce que tu as un coup dans le nez.
– Un coup dans le nez ? Ça m’étonnerait, ça, merde !
– Ben tiens, tu ne vas pas tarder à dégringoler de ta chaise.
– Je suis sérieux ! Cette affaire… Ce résultat désastreux de tout
ce que nous faisons… Ça m’a convaincu. Je m’arrête là. J’en ai
marre ! Je vais trouver autre chose à faire…
– Quoi ?
– Oh, je trouverai, va… » Il se pencha encore un peu comme
pour me confier un autre secret. « Tu le sais bien, Varg… Toutes
ces règles administratives, toutes ces lois et tous ces protocoles…
Ce serait si chouette de s’en passer pendant quelques années.
Regarde les choses en face. Appelle un chat un chat et vois-le à
moitié plein plutôt qu’à moitié vide. » Ses yeux pétillèrent. « Pas
con, hein ? Appelle un chat un chat et… » Il rit de sa remarque,
mais c’était un rire sans force ni joie.
« Tu es fatigué et abattu, Hans. Tu ne verras pas les choses de
la même façon en rentrant à Bergen, j’en suis sûr. Tu ne pourras
pas vivre sans ce pour quoi tu travailles déjà depuis si longtemps.
Tu dois positiver. Pense à tous ceux que tu as aidés, tous ceux
qui t’envoient une carte de vœux chaque année…
– Ha ! Tu l’as dit. Tu veux que je te montre combien m’envoient une carte de vœux parmi ceux que j’ai aidés, comme tu
dis ? Hein ? » Il leva la main droite et forma un petit rond avec le
pouce et l’index. « Tout ça, Varg. Tout ça.
– Je n’en reçois pas beaucoup plus, si ça peut te consoler.
– Merci. Tu parles d’une consolation ! »
Il se tut, la tête branlante. Il ressemblait à un énorme ours en
peluche assis au bord du lit, un jouet démesuré qu’un des enfants
des temps révolus avait oublié dans son institution, abandonné
par quelqu’un qui n’avait plus besoin de ces choses-là. Il était
complètement ivre et ses yeux cillaient de plus en plus.
Je me relevai lentement.
« Je crois que je vais… poursuivre mon chemin », déclarai-je
d’une voix pâteuse.
Son regard chercha dans ma direction.
« Oui. Merci de m’avoir tenu compagnie, Varg. Je crois que je
vais essayer de… dormir un peu.
– Bonne idée, Hans. Alors à demain… ou à la prochaine.
– R’voir ! bafouilla-t-il en agitant une main.
– Au revoir », répliquai-je, encore capable de prononcer toutes
les syllabes.
Il se leva, pas pour me raccompagner mais pour gagner à
grand-peine les toilettes. J’entendis qu’il commençait à vomir
avant même d’avoir claqué la porte. Je ne m’en sentis pas particulièrement vaillant.
Quand j’arrivai à la réception, un message m’attendait : Appelle-moi quand tu seras rentré. Grethe.
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Je ne me contentai pas d’appeler. Après avoir échangé quelques mots avec elle, je décidai de passer. Je commandai un taxi
et sortis dans le soir frisquet. Je penchai la tête en arrière pour
contempler le ciel. Très haut sur la voûte céleste, une poignée
d’étoiles pâles étaient apparues pour un bref passage, des hôtes
aussi rares dans le Sunnfjord que le soleil que j’avais furtivement
aperçu la veille.
Une fois à Hornnes, je dus reconnaître que mon équilibre
n’était pas optimal au moment de monter en force le raidillon
jusque chez elle. Elle m’avait vue arriver et m’attendait, mais
je n’eus pas besoin de parler très longtemps avant qu’elle me
demande : « Dis-moi, tu as bu ? »
Je tournai la tête et tentai de trouver une réponse amusante.
En vain. Mon crâne était sombre et vide. Hans Haavik avait
éteint en partant.
Je ne crois pas avoir remporté de médaille d’or cette nuit-là.
Je me rappelle avoir tenté la vieille maxime d’Emil Zatopek :
« Celui qui veut gagner des médailles court le cent mètres. Celui
qui veut en apprendre sur la vie court le marathon.
– Mais si tu dois courir le marathon, il faut que tu sois en
meilleure forme que ça, Varg », répliqua-t-elle. Elle avait jeté
l’éponge depuis longtemps.
Le lendemain fut placé sous le triple signe de la gueule de
bois, des adieux et du départ. Elle était plutôt aimable, mais je
sentais une soudaine distance. Ou bien elle aussi était touchée
par la même culpabilité collective, la dépression qui nous avait
poussés, Hans et moi, dans les ruelles intellectuelles les plus
obscures le soir précédent.
Elle me reconduisit à l’hôtel. Quand elle se gara devant, elle
se tourna vers moi et me demanda :
« Tu rentres chez toi ?
– Oui. Je n’ai plus rien à faire ici. Et plus personne ne me paie
le séjour. »
Je jouai une ou deux secondes avec l’idée : Tu pourrais m’inviter
à loger chez toi, peut-être… Mais elle n’y pensa pas ou elle n’apprécia pas la perspective car elle se contenta de se pencher pour
m’embrasser sur la joue et me dire : « Mais alors peut-être à une
prochaine, Varg… »
Je me glissai dans son regard, la queue encore entre les pattes :
« J’espère, Grethe… »
Mais il n’en fut rien.
À la réception, je demandai à voir Jens Langeland mais on me
fit savoir qu’il était rentré à Oslo. J’appelai à son cabinet, où seule
une voix enregistrée me demanda de rappeler aux horaires de
bureau du lundi au vendredi. Les renseignements téléphoniques
me donnèrent son numéro personnel, mais personne ne répondit
là non plus.
Je rassemblai le peu d’affaires que j’avais, réglai ma note et
repris la voiture. Je m’arrêtai dans l’un des virages en haut de
Halbrendslia pour admirer le paysage. D’ici, je voyais jusqu’à
l’extrémité de l’Angedal. Førde sommeillait dans la brume
matinale entre les hautes montagnes. Je voyais les lotissements
de Hornnes, le grand chantier naval près du petit aéroport, les
nouveaux bâtiments industriels et les entrepôts, l’église blanche.
Je poussai un soupir et pensai : Tout change. Rien ne demeure
éternellement. À quoi sert tout ce que nous faisons ? Mais je
me ressaisis : Non, arrête, on croirait entendre Hans Haavik !
Secoue-toi, bonhomme ! Il y a encore des choses à faire…
Je repris la voiture et rentrai à Bergen sans m’arrêter ailleurs
que là où c’était nécessaire, aux embarcadères de Larvik et
Knarvik.
Deux images se disputaient mon esprit pendant tout le trajet
retour : Grethe Mellingen qui se donnait sans la moindre vergogne trente-six heures plus tôt, et Jan Egil Skarnes qui braquait
sur moi un regard de bête meurtrie tandis qu’on le faisait sortir
de la salle d’audience.
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Après le décor encaissé et dense de Førde, même Bergen
m’apparaissait comme un espace ouvert. Le Byfjord s’ouvrait
gentiment sur Askøy, la pluie légère nimbait les montagnes
environnantes d’un voile argenté. Je rentrai à la maison, pris
une longue douche bien chaude, descendis sur Bryggen profiter
d’un dîner digne de ce nom, m’offris deux bières, rentrai me
coucher et dormis d’un sommeil profond jusque tard le lendemain, un dimanche. Dans l’après-midi, je descendis au bureau
relever mes messages. C’étaient les habituels soupirs et bruits de
respiration avant que le combiné ne claque avec force, pour me
reprocher sans détour de ne pas attendre à côté de mon appareil
que ces gens-là – et personne d’autre – m’appellent. C’était une
femme qui laissait un message long et partiellement incompréhensible en norvégien approximatif pour me prier de retrouver
son concubin qui avait pris la tangente. Et c’était Marianne
Storetvedt qui voulait me parler. Je l’appelai chez elle, mais elle
était en plein repas familial. Nous convînmes que je passerais à
son cabinet le lendemain en fin de journée.
Je réessayai Jens Langeland. Cette fois, il était chez lui.
« Veum… J’ai essayé de vous joindre sans succès à l’hôtel.
– Non, j’étais… Je buvais sans doute dans la chambre de Hans
Haavik.
– Tiens donc ? répondit-il avec un petit rire. Vous l’avez si mal
vécu que ça ?
– Pas vous ?
– Non, non. Je ne m’attendais à rien d’autre qu’à une prolongation de l’incarcération. La grande bataille, ça va être le procès.
Dans l’immédiat, j’aimerais beaucoup que vous recherchiez tout
ce que vous pourrez trouver sur ce Terje Hammersten et ses
agissements.
– C’est justement ça… Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles
de ce côté-là.
– Ah oui ? »
Je lui répétai les propos de Hans Haavik à propos de sa confrontation avec Hammersten à Bergen lundi matin.
« Chez lui ? À Bergen ?
– Oui.
– Nom de Dieu !
– J’ai répondu la même chose. »
Je l’entendis littéralement réfléchir.
« Mais quand même, Veum. Je veux que vous meniez votre
enquête malgré tout. Concentrez-vous sur Hammersten. C’est
notre meilleure carte pour l’instant.
– Vous prenez toujours en charge les dépenses ?
– Bien sûr, Veum. On l’enverra à l’État de toute façon, alors
prenez tout le temps qu’il vous faut. »
Nous raccrochâmes et je passai un moment à regarder par
la fenêtre. D’accord, on entendait parler depuis longtemps
d’avocats qui n’y allaient pas de main morte en rédigeant leurs
factures, mais en l’occurrence la main était même bien vivante !
Mes créanciers pourraient envisager l’avenir avec sérénité si la
tendance se confirmait.
Le lendemain, il plut. Une pluie pénétrante et déprimante
qui me fit remonter le plus possible mon col de blouson dans la
nuque ; encore un rappel que l’hiver attendait au tournant. La
lumière était de plus en plus rasante, les jours de plus en plus
courts et l’été suivant paraissait loin, si loin… Ce n’était pas très
grave. J’avais largement de quoi m’occuper.
Je commençai par appeler Vegard Vadheim, l’un des enquêteurs de l’hôtel de police de Bergen avec qui je communiquais
le mieux, pour lui dire que j’avais des renseignements concernant plusieurs anciennes enquêtes liées à celle en cours dans
l’Angedal. Je lui demandai s’il pouvait me mettre de côté les
documents qui en concernaient deux : le procès de Mette Olsen
et d’un certain David à l’automne 1966 et celui de Vibecke
Skarnes en 1974.
« Qu’est-ce que je reçois en contrepartie ?
– J’ai des renseignements, je te dis. Je crois qu’ils t’intéresseront.
– Ah ?
– Surtout si tu cherches en même temps ce que vous avez sur
Terje Hammersten.
– Hammersten ? Ça n’a jamais été facile de trouver des choses
sur lui…
– Je suis au courant. Si tu as un dossier marqué “Grande
affaire de contrebande d’alcool dans le Sogn og Fjordane, années
1970”, j’aurai peut-être des pièces à y ajouter.
– Je doute qu’on ait ça ici.
– Alors je pourrai t’en parler. »
Nous convînmes que je passerais au poste après le déjeuner.
Auparavant, je vis Cecilie Strand pour un café et un en-cas
au café du magasin Sundt. Depuis notre table dans le coin de la
salle, tournée vers Torgallmenningen, nous pouvions imaginer
que nous étions le père et la mère de la ville entière et que nous
surveillions tout ce qui s’y déroulait. Nous n’avions pas idée de
notre erreur ; ou si, justement, peut-être.
Cecilie écouta avec un certain recueillement tout ce que je lui
racontai de Førde. Certes, je limitai mon récit à ce qui concernait directement notre affaire. Je n’évoquai Trodals-Mads que
de façon superficielle, sans que l’impact paraisse considérable, et
je ne parlai de Grethe Mellingen que comme de « notre collègue
locale de la Protection de l’enfance ». Elle eut les larmes aux yeux
lorsque je mentionnai mon entrevue seul à seul avec Jan Egil, et
je me vis rappeler derechef la situation proche et dense, presque
familiale, dans laquelle elle, Janegutt et moi nous étions retrouvés
au printemps et à l’été 1974, avec Hans Haavik dans le rôle du
tonton jovial.
« Mais… ils pensent réellement que c’est lui qui a fait le coup ?
– Le ministère public n’a pas l’air de trop en douter. Et les
indices sont lourds, je dois le reconnaître.
– Mais pourquoi aurait-il fait ça ? Un geste aussi violent ? »
Je haussai les épaules.
« Cette fille, Silje, a quand même affirmé qu’elle avait été abusée par son père adoptif. Ça a pu suffire, ça. »
Elle me regarda, pas convaincue.
« À propos… il y a eu du nouveau sur Svein Skarnes là-bas
aussi.
– Svein Skarnes ?
– Oui. Écoute… »
Je lui parlai du lien entre Skarnes et l’affaire de contrebande,
du meurtre d’Ansgar Tveiten et du rôle de Terje Hammersten
dans les deux affaires, en plus de son apparition dans le Sunnfjord au lendemain du double meurtre.
« Le lendemain ?
– Oui, et son alibi à Bergen n’est rien moins que Hans Haavik. »
Je lui donnai toutes mes informations, et elle finit par avoir l’air
aussi perdue que j’étais en passe de le devenir. D’une certaine
façon, c’était comme si tout et rien ne concordait. Des pistes
allaient et venaient mais sans se rencontrer et la trame était encore
incompréhensible, même pour un spéculateur averti comme
moi. Pourtant, je ne doutais pas qu’il y ait une trame quelque
part.
« À part ça ? » lançai-je pour conclure.
Elle haussa les épaules et vida sa tasse.
« Rien, pas grand-chose de neuf. Mais c’est quand on entend
ce genre de choses qu’on se demande ce qu’on fiche, en fin de
compte. Si on sert à quelque chose, quoi.
– Hans a tenu les mêmes propos l’autre soir à Førde. Mais je te
répondrai la même chose qu’à lui : oui, on sert à quelque chose.
Vous aussi. Et si on échoue parfois, on réussit beaucoup plus
souvent, non ?
– Ouiiii… Mais tu as sauté en marche, par exemple.
– Je n’ai pas sauté en marche, Cecilie. J’ai été viré, sans drame.
Et je suis toujours dans le même domaine, à ma façon.
– Comme détective privé, précisa-t-elle avec un sourire en
coin.
– Oui. »
Nous redescendîmes par le large escalier en marbre. À deux
niveaux, nous rencontrâmes notre reflet dans la mosaïque de
miroirs que j’avais toujours connue, dès l’époque où prendre les
escaliers mécaniques jusqu’au sommet du magasin était l’expérience la plus proche d’un parc d’attractions qu’un Berguénois
pouvait faire. Nous avions pour l’heure l’air plutôt déprimés,
comme un couple mécontent qui venait de conclure que la séparation et le divorce étaient la seule et unique solution, en fin de
compte.
Je lui fis rapidement la bise sur le trottoir avant d’entamer une
petite promenade autour de Lille Lungegårdsvann et jusqu’à la
bibliothèque pour tuer le temps jusqu’à mon rendez-vous avec
Vegard Vadheim. À la section locale, je trouvai les journaux de
1974 sur microfilm et me remis en mémoire les éléments du
procès de Vibecke Skarnes, sans apprendre davantage que ce
que je savais déjà à l’époque.
Un peu avant une heure, je signalai mon arrivée à l’hôtel de
police et Vegard Vadheim vint me chercher à police secours. Il
frappa à la porte voisine de son bureau et glissa quelques mots ;
l’une de ses collègues, Cecilie Lyngmo, nous accompagna.
« C’est Cecilie qui s’est occupé de l’essentiel des auditions de
Vibecke Skarnes à l’époque, alors je me suis dit que ce serait un
avantage si elle pouvait participer. »
Je hochai la tête.
Je saluai Cecilie Lyngmo, que j’avais déjà aperçue à plusieurs
reprises sans lui être jamais présenté en bonne et due forme.
Elle avait la quarantaine et quelques années, c’était une femme
forte sans être grosse. Ses cheveux étaient d’un gris-brun qui
paraissait naturel. Elle me fit un large sourire en me donnant
une poignée de main bien franche.
« Ça commence à dater, cette affaire-là, constata-t-elle. Mme
Skarnes a dû ressortir depuis longtemps.
– Elle habite à Ski, tout près d’Oslo, à ce qu’on m’a dit.
– Elle ne représente certainement pas un danger pour son
entourage, si vous voulez mon avis.
– À ce que vous en avez vu, elle aurait aussi bien pu être libérée
à l’époque ?
– Non, non. Un meurtre évident reste un meurtre. Mais
elle était dans une situation malheureuse, comme tant d’autres
femmes. »
Nous nous assîmes et elle poursuivit :
« Entre les murs douillets de leur foyer, elles sont victimes de
viols répétés, plus ou moins avérés, pendant des années. Et la
seule fois où elles se défendent, ça se termine… par un homicide.
– Cela dit on en a tenu compte pendant le procès, non ?
– Jusqu’à un certain point. Mais les témoins se sont succédé
pour défendre la cause du mari. Le ministère public avait fait un
travail remarquable sur ce plan.
– J’ai plutôt l’impression que vous auriez œuvré pour la défense.
– Ça arrive parfois quand on a vu toutes les nuances d’une
affaire, répliqua-t-elle sèchement. Nous, les enquêteurs, nous
sommes beaucoup plus proches des victimes que les juristes.
Et parmi les victimes, je compte aussi bien les prévenus que les
véritables victimes de l’affaire.
– Oui, j’ai le souvenir de quelques témoins. J’étais dans la salle
à plusieurs occasions. »
Vadheim s’immisça d’un raclement de gorge.
« Mais tu m’as dit au téléphone que tu avais des informations
sur cette affaire, Veum.
– Oui, écoute. »
Je leur fis un résumé de ce que j’avais appris sur Svein Skarnes
et la contrebande d’alcool.
Ils écoutèrent sans m’interrompre.
« Mais tout ce que tu as, finit par répondre Vadheim, ce sont
les déclarations de ce Dale – un ancien employé de chez Skarnes.
Aucune preuve concrète, rien de vérifiable.
– Il aurait eu une raison de mentir ?
– Peut-être pas. Mais on ne sait jamais. Un ancien employé,
des conflits au boulot, l’envie de se venger…
– D’accord, mais Skarnes est mort il y a dix ans. À quoi bon
se venger de quelqu’un qui a été enterré en 1974 ?
– Tu as raison, bien sûr. »
Je me tournai de nouveau vers Cecilie Lyngmo.
« Quand vous avez entendu Vibecke Skarnes… quelle opinion
vous êtes-vous faite de ce couple ?
– Comme je vous l’ai dit, et comme l’a fait valoir en premier
lieu la défense à ce moment-là… Vibecke Skarnes était une
femme battue qui a accidentellement poussé son mari dans un
escalier, provoquant sa mort. Elle a donné une image très crédible
d’un mariage raté. Et ils n’ont pas eu d’enfants avant de pouvoir
en adopter un. Un mioche plutôt agité, en l’occurrence. Elle
n’avait pas beaucoup de raisons de se réjouir et n’obtenait que
peu de soutien de la part de son mari. Par ailleurs, elle a indiqué
qu’il l’avait trompée plusieurs fois sans le dissimuler plus que le
strict nécessaire. Je me rappelle qu’elle soupçonnait fortement
la secrétaire, entre autres.
– Rien d’exceptionnel le cas échéant. Je l’ai rencontrée,
d’ailleurs. La secrétaire. Mme – ou c’était peut-être Mlle – Berge
ou Borge, il me semble.
– OK, OK. C’est de l’histoire ancienne, tout ça. Elle a été
condamnée et l’appel n’a rien donné. Et maintenant, elle est
libre. Alors à quoi ça servirait si des éléments nouveaux apparaissaient ? »
Je haussai les épaules.
« Justice, c’est un mot qu’on trouve dans mon dictionnaire.
– D’accord, mais à quoi bon ? Ce type est mort, comme tu le
dis toi-même. Sa femme a purgé sa peine. Leur fils…
– Oui, justement. Leur fils, ou plutôt leur fils adoptif, pour
être exact. Il est vivant et à l’heure qu’il est, il est incarcéré, mis
en examen pour ce double meurtre de l’Angedal dont on a tant
parlé. »
Elle regarda Vadheim. « Oui, tu l’as évoqué. » Elle se tourna
de nouveau vers moi. « Et c’est le même garçon ?
– L’un des nombreux liens entre ces affaires. » Je leur détaillai
celle-là aussi, en incluant la connexion entre Klaus Libakk, Svein
Skarnes et le trafic d’alcool. « Une dernière chose, conclus-je.
Quand j’ai discuté avec Jan Egil, il a fini par me parler de l’accident de 1974. Et il a dit une chose qui n’était jamais sortie à ce
moment-là, ni lors des auditions ni durant le procès. »
J’avais toute leur attention.
« Il a prétendu que pendant qu’il jouait dans le salon avec son
train électrique, il avait entendu sonner à la porte et que quelqu’un s’était disputé avec son père.
– Oui… sa mère, intervint Vadheim.
– Mais elle n’avait pas besoin de sonner. Elle avait la clé.
– Bon, d’accord. Mais puisqu’elle savait que son mari était
là…
– Non, ça n’a pas de sens. Il y a un doute ici, en tout cas. C’est
peut-être quelqu’un d’autre qui est venu voir Svein Skarnes ce
jour-là. Terje Hammersten, par exemple.
– Hammersten ! Voilà pourquoi tu voulais savoir ce qu’on
avait sur lui, alors.
– Quoi qu’il en soit, ce même Harald Dale affirme qu’en 1973,
Terje Hammersten a formulé à plusieurs reprises des menaces
sérieuses contre Skarnes, concernant l’argent qu’il aurait conservé
après le démantèlement de cette ligue de contrebandiers dans le
Sogn og Fjordane un peu plus tôt cette année-là.
– Pourquoi ce n’est pas sorti à l’époque ?
– Parce que Dale était mort de trouille pour sa propre intégrité
physique, tiens ! Et à en croire les rumeurs, Hammersten avait
déjà prouvé ses talents en zigouillant Ansgar Tveiten dans le
cadre de la même affaire. Mais comme tu l’as dit tout à l’heure
au téléphone, Vadheim : ça n’a jamais été facile de trouver des
choses sur lui.
– Ce n’est pas faux. Jusqu’ici, ce ne sont que de pures spéculations. Or, ici, on a besoin de preuves tangibles.
– Je sais. Alors qu’est-ce que vous aviez déjà sur lui ? »
Vadheim poussa un soupir et me tendit un gros dossier.
« Regarde. Voici le casier de notre ami Terje Hammersten.
Épais, lourd et pas particulièrement ragoûtant. Ce sont surtout
des broutilles, souvent liées à des violences assorties de menaces.
Il est ce que beaucoup de gens d’aujourd’hui appelleraient un
chasseur de dettes.
– Ah, tu vois ! m’exclamai-je avec un grand geste du bras.
– Mais jamais rien de bien grave. Des vétilles. Il a fait quelques
courts séjours en prison.
– Oui, je me rappelle qu’il en a fait un en 1970. »
Il hocha distraitement la tête.
« Le plus long qu’il ait purgé, c’est deux ans. » Il feuilleta son
dossier. « Entre 1976 et 1978. Je vois ici des éléments sur le
meurtre de Bygstad aussi, mais sans autre conclusion qu’il avait
un alibi en béton à Bergen.
– Des copains de bistro, c’est ça ? demandai-je avec un regard
sceptique.
– Oui, mais il y a d’autres… voisins. Le gérant de l’épicerie
où ils ont acheté des bières. Une prostituée avec qui il a passé
quelques heures.
– Pas impossible à produire à condition de faire pression sur
les bonnes personnes. Ou de payer. Mais on n’a pas réussi à le
battre en brèche, c’est ça ?
– Non. Pas à l’époque. Et maintenant, il est sans doute trop
tard. »
Je hochai la tête.
« Et l’autre dossier que je t’ai demandé de ressortir ? Il est
encore plus ancien.
– Oui. »
Il me montra une autre chemise, beaucoup plus mince, et
l’ouvrit.
« Procès de David Pettersen et Mette Olsen, novembre 1966.
Il a pris huit ans, elle a été relaxée. Il s’est suicidé tout de suite
après le verdict.
– Oui, je sais. Mais… Ils ont été arrêtés par hasard à la douane,
ou on avait des raisons de les soupçonner ? »
Il tourna quelques pages.
« Elle pensait qu’ils avaient été dénoncés », ajoutai-je.
Il sortit les documents de l’enquête et les passa en revue. Puis
il hocha la tête.
« Oui, c’est exact. Un appel téléphonique anonyme, à ce que
je lis ici. 30 août à 13 h 05. L’après-midi de leur interpellation.
– Un appel téléphonique ? D’où ? De Copenhague ?
– Nooon… De Bergen.
– De Bergen ! On a essayé de tracer cette conversation ?
– Ça aurait aidé au niveau des preuves pendant le procès, bien
sûr. Mais tout ce qu’on a découvert, c’est que ce coup de fil avait
été passé depuis une cabine de la gare.
– Mais qui à Bergen aurait eu intérêt à les balancer ? Je suppose que c’était ici que la drogue devait arriver ?
– Ici et peut-être plus loin. On ne le saura jamais. Mais remets
les choses dans leur contexte. C’était en 1966, au tout début de
la nouvelle vague des stupéfiants. On le liait encore à la magie du
hasch et aux paradis chimiques, drugs and rock’n’roll. Personne
n’imaginait les drames et les problèmes que ça induirait pour les
générations à venir.
– Où veux-tu en venir ?
– À rien, je dis juste que… Le hasch rapportait beaucoup à ce
moment-là, et ça excitait les convoitises.
– Tu veux dire… Il aurait pu y avoir des concurrents sur ce
marché ?
– Oui. Je ne sais pas. » Il fit un grand geste. « En tout cas, il
y a eu un coup de fil. La police a appelé les douanes. Ils ont été
arrêtés au contrôle, et on connaît la suite.
– Le mot-clé, ici, quel est-il à ton avis ?
– Si tu me demandes mon avis, je te demande le tien.
– Tu ne vois pas ? C’est trafic.
– Trafic ?
– Oui ! À partir du moment où Mette Olsen et ce David Pettersen sont arrêtés à Flesland, quand Ansgar Tveiten est assassiné à Bygstad, quand Svein Skarnes tombe dans un escalier à
Bergen et jusqu’à ce que Klaus et Kari Libakk soient tués dans
l’Angedal, il y a une semaine aujourd’hui.
– Tu ne vas pas un poil plus vite que la musique, Veum ? Tu
peux tout lire d’une autre façon aussi. Le mot-clé pour les deux
premières affaires, c’est trafic, on est d’accord. Mais dans la
première il est question de stupéfiants, dans la seconde d’alcool,
et il s’agissait à ce moment-là de deux marchés distincts. En ce
qui concerne Svein Skarnes… Il est victime d’une dispute conjugale, où les mots-clés pouvaient très bien être maltraitance et
adultère. » Il chercha le soutien auprès de Cecilie Lyngmo et
l’obtint sous forme d’un hochement de tête. « Ce double meurtre
de l’Angedal semble avoir eu son origine dans des agressions
sexuelles, un conflit familial autrement dit. Autant dire que ça
part tous azimuts. Je ne vois pas ce qu’on va pouvoir faire.
– Mais Terje Hammersten a pu être impliqué dans toutes ces
histoires.
– “A pu être” ? Tout ce qu’on a, ce sont des rumeurs sur un
lien avec le meurtre de ce Tveiten en 1973.
– Et il a été le concubin de Mette Olsen !
– Quand elle était camée, oui. Mais en 1966, c’était avec David
Pettersen qu’elle était. »
Je me penchai en avant.
« Rends-moi au moins un service, Vadheim. Il sera bientôt
rentré en ville… Convoque-le pour… un entretien. Discute un
peu avec lui.
– Avec Hammersten ? Sur ces bases ? Sûrement pas, Veum,
sûrement pas.
– Alors je le ferai.
– Tu prends le risque ?
– Si personne ne s’y colle… »
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Marianne Storetvedt me reçut dans le même bureau qu’en
1974. Sur l’autre rive de Vågen, le musée de Bryggen et le nouvel
hôtel SAS avaient fait leur apparition depuis longtemps, mais à
cela près la vue était la même. La psychologue non plus n’avait
pas beaucoup changé. Elle me faisait toujours penser à une star
hollywoodienne du début des années 1950 de par sa beauté et sa
coupe de cheveux soignée et un rien démodée : Rita Hayworth
dans un rôle qu’elle assumait complètement, à la surprise générale. Mais sa tenue n’était pas des plus provocantes et le beau
réseau de rides sur son visage n’aurait sans aucun doute pas été
accepté par la Columbia Pictures.
Sans m’interrompre, elle m’écouta lui parler de Jan Egil et de
toutes les évolutions de cette affaire depuis qu’elle l’avait eu en
consultation en 1974. Elle prit quelques notes sur le bloc posé
sur ses genoux.
Quand j’eus terminé, elle hocha la tête comme si je venais de
réussir un examen.
« Une histoire classique, j’en ai bien peur.
– Comment ça ?
– L’art de fabriquer un psychopathe.
– Tu penses à… Jan Egil ?
– Il me semble qu’on en a parlé la dernière fois. Déjà à l’époque,
il montrait des signes clairs de traumatismes affectifs précoces, ce
qu’on appelle dans le jargon un trouble réactionnel de l’attachement. Si seulement les parents savaient à quel point les premières
années de vie sont importantes pour leurs enfants, Varg !
– Mais les deux parents n’étaient pas présents, tout juste l’un
d’entre eux. Sa mère était toxico quand il est né.
– À plus forte raison. Ici, c’est le changement fréquent de
représentants légaux qui crée le problème, ajouté au fait que le
représentant légal original, en l’occurrence la mère, n’est pas assez
fiable dans la mesure où elle est sous l’emprise des stupéfiants, en
tout cas pendant de longues périodes. Un enfant comme celui-là
construirait sa personnalité de base sur le rejet. C’est dans cette
sensation primaire que l’enfant se reconnaîtra le mieux, en grandissant aussi… et la plupart du temps avec des conséquences
dramatiques.
– Je vois. Alors si tu devais témoigner au cours du procès de
Jan Egil…
– Je n’en serais bien sûr pas en mesure, m’interrompit-elle.
Je n’ai pas suivi son évolution ces dix dernières années. Je ne
me prononce que sur le plan général. Mais en général, justement, il n’est pas exceptionnel que des enfants qui ont eu ce
genre de petite enfance se rendent coupables très jeunes d’actes
criminels. Souvent dirigés contre leurs parents adoptifs qui se
retrouvent à la place des parents plus ou moins volontairement
défaillants.
– Mais pas de façon aussi violente que dans le cas présent,
j’espère ?
– Non. Il peut s’agir de saccages, de vols – de voitures par
exemple – ou d’autres actes délictueux. Faire du rodéo avec la
voiture du père adoptif, entre autres. Parfois avec une issue fatale
pour eux ou pour d’autres personnes rencontrées pendant ces
épisodes. Si les gens savaient…
– On dirait que tu ne seras pas invitée à témoigner pour sa
défense, en tout cas. Plutôt pour le ministère public…
– On va voir ce que donne l’enquête avant de poser un verdict
définitif…
– Jan Egil a évidemment un gros problème : il n’y a pas d’autres
empreintes digitales récentes sur l’arme que les siennes. Tu crois
qu’il a pu ne pas mesurer les conséquences de ses actes ?
– Si ce n’est pas lui qui a fait le coup, tu veux dire ? Qu’on
puisse imaginer qu’il est arrivé sur les lieux du crime après les
meurtres et qu’il a ramassé l’arme sans réfléchir ? En l’emportant
ensuite quand il a fui la police, de peur d’être accusé ?
– En quelque sorte.
– Être impulsif et avoir des réactions aussi irréfléchies ne serait
pas du tout contradictoire avec la personnalité que je devine dans
cette affaire, non.
– Je vois. Bon, c’est au moins un point positif, si je puis dire. »
Un silence pesant s’installa. Je remarquai qu’elle m’observait.
« Tu as l’air inquiet. Qu’est-ce qui te chiffonne ?
– Juste que j’ai un fils de treize ans et que je n’ai pas été très
présent quand il était petit. Je ne sais pas si tu te rappelles, mais…
on s’est séparés quand il avait deux ans. »
Elle me fit un bon sourire.
« Vous avez eu des ennuis avec lui ?
– Non, non. Je n’ai pas remarqué.
– Alors pourquoi est-ce que tu t’en fais ? Bon sang, avec tous
les divorces qu’on a aujourd’hui… et tous les enfants dans ces
histoires ! On serait envahis de psychopathes si tous avaient
fait l’objet d’un trouble relationnel de l’attachement. Je parle
de quelques cas malheureux assez rares, Varg. Et il ne faut pas
exclure que d’autres soient génétiquement programmés. » Elle
posa une main sur la mienne et la tapota. « Alors relax. Ça ira
sûrement très bien pour ton fils.
– Mais je ne m’inquiète pas que pour lui. Je n’arrive pas à ne
plus penser à Jan Egil. Je l’ai rencontré à trois stades. Comme
jeune enfant presque sans défense, comme gamin de six ans à
la fois apathique et agressif et maintenant comme un adolescent
déséquilibré et plutôt compliqué. En 1974, quand Cecilie,
Hans et moi l’avons suivi comme… oui, un couple et un oncle,
nous sommes d’accord là-dessus… Il aurait pu être notre fils,
Marianne ! Notre fils adoptif à tous les deux.
– N’oublie pas ce que je t’ai dit. Le trouble relationnel survient pendant la petite enfance. Un enfant adopté dont on ne
connaît pas le passé peut être une vraie bombe à retardement.
On s’en aperçoit surtout dans le cadre d’adoptions à l’étranger,
d’enfants qui viennent de quartiers insalubres ou – pire – de
zones en guerre. Mais ici, vous connaissez son histoire et vous
savez que ce n’est pas reluisant. Sa mère se droguait pendant sa
grossesse, alors il n’est pas né abstinent, d’une certaine façon.
Tout à coup, son petit corps n’a plus accès à ce à quoi il était
habitué dans le ventre de sa mère. Il manque un père et il a une
mère qui ou bien n’est pas là – parce qu’il se retrouve placé dans
un foyer – ou bien est à peine capable de s’occuper comme il
faut de lui quand elle est là. »
Elle se pencha en avant et planta son regard dans le mien.
« Ni Cecilie, ni Hans ni toi n’auriez pu faire quoi que ce soit
pour Jan Egil, Varg !
– Mais c’est une conception de la vie affreusement défaitiste,
Marianne !
– Non, malheureusement, répondit-elle avec tristesse. Ce
sont des statistiques. Et de l’expérience.
– Hans a le même point de vue. Je ne devrais peut-être pas le
dire, mais il a décidé d’arrêter. Il n’a plus la force d’affronter ces
échecs, ces projets sans fin, tout ce travail qui ne sert apparemment à rien.
– Mais il y a plein de projets qui ont été des réussites aussi.
– C’est ce que je lui ai dit. Mais il a jeté l’éponge. Il raccroche.
– Bon… » Elle écarta les bras. « Ça nous arrive à tous à
un moment où un autre. Comment ça marche, ton activité,
d’ailleurs ?
– Mon activité… de détective ?
– Oui.
– Je démarre ma dixième année. Et je n’ai pas encore fait
faillite, mais il s’en est fallu de peu à plusieurs reprises. »
Elle sourit de nouveau et hocha la tête. Puis elle se leva.
« En cas de besoin, tu sais où me trouver. »
Nous nous fîmes la bise et je m’en allai. En descendant, je me
demandai comment elle allait, en fin de compte. Mais c’était
probablement une autre question à laquelle je n’obtiendrais
jamais de réponse.
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Nous n’en apprîmes pas davantage.
Pendant une semaine ou deux, je jouai les détectives aux
frais de l’État. Je passai à l’épicerie qui avait fourni à Terje
Hammersten l’alibi dont il avait besoin en 1973. Le gérant
avait pris sa retraite dans l’intervalle et parut avoir tout oublié,
aussi bien de Terje Hammersten que de ses déclarations ou
silences onze ans plus tôt. J’essayai de retrouver la prostituée
qui lui avait aussi fourni un alibi mais elle avait disparu de la
surface du globe quelques années après les faits sans que cela
soulève des interrogations particulières. « Un des décès qui
bénéficient d’une enquête a minima avant d’être ajourné, me
confia Vadheim. – Mais bon sang, c’était quand même un
témoin essentiel dans l’enquête contre Hammersten ! – Je ne
crois pas que quiconque ait fait le rapprochement en 1976,
Veum… Retrouver ses compagnons de beuverie de l’époque
s’avéra aussi infructueux. Certains étaient morts, d’autres
avaient éradiqué les cellules cérébrales qu’il leur restait grâce à
une vie misérable d’abus d’alcool ininterrompus. Le seul avec
qui je pus discuter un peu, un alcoolique repenti répondant
au nom de Peder Jansen, eut si peur quand j’évoquai Terje
Hammersten qu’il se mit à trembler et ne s’arrêta pas avant
la fin de la conversation, comme sous l’effet d’une abstinence
intenable. Il apparaissait donc impossible de mettre en doute
son alibi à ce stade de l’enquête. »
Mon humeur ne s’améliora guère quand Jens Langeland
m’appela pour me parler de l’audition de Terje Hammersten
par la police, d’abord à Førde, ensuite à Bergen. La confirmation que Hans Haavik avait vu Hammersten à Bergen à peu près
au moment du double meurtre de l’Angedal lui fournissait un
alibi certes pas inoxydable mais qui lui interdisait à en croire
les horaires nocturnes de bacs de faire le trajet entre Førde et
Bergen à ce moment de la journée. « À moins que vous n’ayez
des éléments plus probants à m’apporter, Veum. – Pas encore,
je le crains. – Non, je m’en doutais… »
Quand il fut de retour en ville dix jours plus tard, j’essayai
de faire parler moi-même Terje Hammersten. Tout ce que j’en
retirai, ce fut un œil au beurre noir dont il me fallut quinze jours
pour me défaire. En guise d’adieux, il m’avait fait savoir que
si je continuais à fourrer mon nez dans ses affaires, il me rosserait avec assez de soin pour que je ne sois plus jamais en état
de marcher. J’eus une pensée pour Ansgar Tveiten et le pris
au mot.
Je finis par faire amende honorable : j’appelai Jens Langeland pour l’informer que mon enquête ne progresserait plus.
Il n’y avait plus rien à glaner nulle part, semblait-il. « Comment
va Jan Egil ? lui demandai-je. – Pas trop bien. Il répond à peine
quand on lui parle. Même quand c’est moi », ajouta-t-il avant
que nous mettions un terme à cette conversation et à notre
collaboration par la même occasion. Je lui envoyai une facture
qu’il me régla rapidement, à la grande différence des autres
factures que j’envoyais d’habitude.
Dans le courant de l’hiver et au printemps 1985, je suivis le
dossier, d’abord au tribunal de Gula puis – à la fin mai – par les
journaux après que les deux parties eurent porté l’affaire devant
la Cour suprême.
Pendant la première phase, je me rendis au palais de justice
aussi souvent que je le pus. Je suivis avec une attention particulière l’exposé d’un spécialiste en armes de la police. Il avait
à la main l’arme avec laquelle Klaus et Kari Libakk avaient
été abattus. C’était un Mauser de 1938, calibre 7,62 mm,
cinq cartouches dans le chargeur. Les examens des balles et
des cartouches ne laissaient aucune place au doute, c’était bien
l’arme qui avait servi au double meurtre de l’Angedal. Tous les
coups avaient été tirés. La sensation de malaise était accentuée
par la prestation de ce policier qui montrait l’arme et la façon
d’en ôter la sécurité, de l’ouvrir et de la charger, une cartouche
après l’autre. « Il a fallu la recharger entre chaque tir ? » voulut
savoir Langeland. Le policier hocha la tête. « Nous pensons que
Klaus Libakk a été touché une première fois, à la poitrine, que
sa femme s’est réveillée et a essayé de s’enfuir, elle a été atteinte
deux fois dans le dos. À la suite de ça, le meurtrier s’est de
nouveau tourné vers Libakk et a fait feu, dans la poitrine toujours. Puis Kari Libakk a reçu le coup de grâce à son tour, dans
la nuque. » Un silence glacial planait sur l’assistance dans cette
salle étouffante quand ces gestes violents furent relatés avec
une telle objectivité. On n’entendit que quelques raclements
de gorge dans les bancs du public à l’évocation des détails les
plus affreux. L’ambiance ne s’améliora pas lorsque le policier
conclut sa présentation sur une série de diapositives reprenant
les photos de la scène de crime telles que je les avais vues à
Førde. La force de ces images envoya une onde de choc dans la
salle et, à la pause qui suivit, l’humeur était fort maussade dans
l’assistance qui se rassembla dans le couloir et sur les galeries
donnant sur le grand hall du palais de justice. Je pris un moment
pour papoter avec le reporter juridique d’un des quotidiens de la
ville. Il était convaincu que Jan Egil Skarnes avait reçu le coup
de grâce. Je n’eus aucun bon argument à lui opposer. Pour une
fois, je la bouclai.
Une fois la pause terminée, Langeland passa sans tarder à
la contre-attaque. Il voulait savoir s’il ne pouvait pas y avoir
d’autres coupables. Le policier se tourna vers les bancs de la
défense et répondit en levant légèrement l’arme devant lui :
« En tout cas, on n’a pas tiré avec une autre arme que celle-là, et
on n’a trouvé que les empreintes digitales du prévenu hormis
celles du défunt. – Celles de Klaus Libakk ? – Oui, mais elles
étaient assez anciennes. »
Mais Langeland ne renonça pas. Le regard braqué sur le
policier dans le box des témoins, il demanda : « Et si le coupable
avait porté des gants ? Y a-t-il la moindre raison d’exclure cette
possibilité ? » Le policier posa sur l’avocat un regard censé lui
faire comprendre que lui non plus n’était pas né de la dernière
pluie. « Il n’y avait aucune fibre textile sur l’arme. – Des gants
en caoutchouc ? » Le policier haussa les épaules et fit un sourire condescendant. Pas impossible, bien sûr. Mais pas très
vraisemblable. « Pourquoi ? Parce que nous n’avons aucun
doute sur l’identité du coupable dans cette affaire. » Toutes
les têtes s’étaient tournées vers Jan Egil, la mienne comprise.
L’accusé regardait droit devant lui, comme il le faisait depuis
le début. « Aucun doute ? C’était donc un présupposé ? poursuivit Langeland. – Les examens techniques ne nous ont laissé
aucun doute, pour être plus précis », répondit le policier. Je vis
le juge prendre une note.
Mais Langeland n’abandonnait pas. On voyait sans mal qu’il
luttait contre le courant, ce que les visages des jurés exprimaient
avec beaucoup de clarté. Les trois magistrats écoutèrent avec
un beau professionnalisme mais ne trahirent pas la moindre
compréhension pour ses arguments. Son résumé de la situation malheureuse de Jan Egil, de ses premières années et de la
rupture brutale à Bergen en 1974 après le drame chez ses parents
adoptifs parut avoir l’effet opposé à celui espéré, à l’instar du
témoignage qu’un collègue de Marianne Storetvedt produisit.
J’y reconnus aussi bien les idées que la formulation de l’état des
lieux entendu quelques mois plus tôt.
Langeland avait choisi d’appeler Silje à témoigner, mais ce
fut le ministère public qui retira le plus grand plaisir de cette
intervention. Quand le parquetier reprit les accusations fantaisistes d’agressions sexuelles de la part de Klaus Libakk, Silje dut
admettre que c’était une histoire inventée dans le feu de l’action
pour défendre son bien-aimé. « Ah oui ? Vous n’avez pas non
plus prétendu être la coupable ? – Si, mais… » Elle éclata en gros
sanglots : « J’ai juste dit ça pour l’aider ! – Alors vous pensiez
aussi que c’était lui le coupable, autrement dit », commenta le
parquetier en se tournant vers le jury, sans faire d’autre commentaire. On voyait sans mal que le parquet était sorti victorieux de
ce duel. Même si le témoignage de Silje avait impressionné les
jurés et si l’allégation d’agressions sexuelles possibles avait aussi
suscité chez eux une forme de compréhension pour Jan Egil, la
compréhension qu’il aurait au moins eu une espèce de mobile
pour ce geste épouvantable, il appuyait malgré tout l’avis que
c’était lui et personne d’autre qui devait être le coupable.
Langeland essaya d’évoquer d’autres hypothèses mais fit chou
blanc puisque rien dans les résultats d’enquête de la police ne
pouvait le confirmer. Les voleurs supposés qui auraient pu s’introduire de nuit à Libakk n’avaient le cas échéant laissé aucune trace
d’effraction et aucun témoignage de voisin ni de personne d’autre
n’allait dans ce sens.
Langeland en vint alors à la complicité de Klaus Libakk dans
la grande affaire de contrebande d’alcool au début des années
1970, dans le but d’établir un lien potentiel avec le meurtre
d’Ansgar Tveiten, un meurtre non élucidé à ce jour. Le ministère public rejeta sans ménagement l’argumentation : ils se
concentraient sur les événements concrets de 1984 sans faire
intervenir de crime de plus de dix ans.
La plaidoirie finale de Langeland fut brillante, un chef-d’œuvre
de rhétorique, mais en fin de compte rien d’autre qu’une reprise
des arguments qu’il avait déjà exposés pendant le procès. Lorsque le jury se retira, on voyait mal qui avait fait le plus gros effet :
Langeland et sa rhétorique virtuose, le parquetier à travers son
constat brut des faits ou le juge avec son point de vue objectif sur
le fond de cette affaire.
À la suite de cela, quand on fit sortir Jan Egil de la salle, il
jeta pour la première fois un rapide coup d’œil vers les bancs du
public. Je croisai de nouveau son regard et je sentis derechef cette
haine incompréhensible que je croyais y lire : comme s’il faisait
peser sur moi, personnellement, toute la responsabilité de sa
situation présente.
Les délibérations prirent fin dès le lendemain. Jan Egil Skarnes
fut reconnu coupable de tous les chefs d’inculpation, et les juges
se retirèrent pour la détermination de la peine.
J’échangeai quelques mots avec Langeland dans le couloir
ce jour-là. Je le remerciai pour ses efforts et lui demandai s’il
avait une idée de la durée pour laquelle Jan Egil risquait d’être
emprisonné. – Impossible à dire, Veum. Tout est possible entre
cinq et quinze ans, et plutôt dans la tranche haute, je le crains.
– Quinze ans ! – Oui, malheureusement. L’air abattu, le brillant
avocat s’était détourné comme si la défaite était si lourde pour
lui sur le plan personnel qu’elle en devenait difficile à porter.
Jan Egil avait choisi de ne pas être présent à l’annonce du
verdict. Ensuite, lorsqu’on lui lut la détermination de la peine,
il ne releva pas la tête une seule fois. Langeland se pencha plusieurs fois vers lui pour lui glisser quelques mots, sans doute pour
lui clarifier le sens exact des formulations juridiques souvent
compliquées. La peine fut fixée à douze ans et demi de réclusion, moins le temps passé en détention préventive. Jan Egil ne
montra pas le moindre signe de compréhension quant à ce qui se
disait, et à la clôture de séance, il ne se leva de sa chaise que sur
la demande réitérée de son avocat, tandis que les juges quittaient
la salle, non sans un regard appuyé vers le condamné.
Pendant son traitement au tribunal de Gula, l’affaire fut bien
reprise par la presse qui publia de nouvelles photos de la ferme
dans l’Angedal, les versions des dessinateurs de presse sur ce
qui s’était passé dans la chambre de Klaus et Kari Libakk et
les dessins anonymes du prévenu. Le nom du coupable ne fut
révélé par les médias que quand la Cour suprême eut rendu son
verdict et confirmé la condamnation en accord avec le tribunal
de première instance. La condamnation donna lieu à un début
de polémique, plusieurs intervenants trouvant la peine trop
légère et y voyant une preuve supplémentaire de la désinvolture
avec laquelle les institutions juridiques modernes traitaient les
criminels endurcis.
Jens Langeland écrivit une réponse pour souligner le jeune
âge du prévenu et les nombreux doutes qui subsistaient, entre
autres à ses yeux, quant à ce qui s’était passé réellement dans
l’Angedal cette nuit fatidique entre le dimanche et le lundi de
l’avant-dernière semaine d’octobre l’année précédente. Sommes-nous à ce point convaincus que le ou les coupables ne courent pas
toujours ? concluait-il en jetant encore un peu plus le doute dans
mon esprit ; un doute qui n’avait jamais lâché prise. Il y couva
au contraire jusqu’à réapparaître dans toute son ampleur ce jour
de septembre dix ans plus tard quand Cecilie Strand m’appela à
mon bureau pour me demander de la rencontrer dans Fjellveien.
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Pendant toutes ces années, j’avais régulièrement repensé à Jan
Egil. Je n’avais jamais réussi à accepter l’idée que nous étions
allés au fin fond de cette affaire. À plusieurs occasions, j’avais été
sur le point d’appeler Jens Langeland – je supposais qu’il était
encore son avocat – mais je ne l’avais jamais fait. À quoi bon,
m’étais-je demandé.
Et Cecilie était à présent à côté de moi, assise sur un banc au
soleil près du poste électrique de Fjellveien, pour me dire en me
regardant à travers ses lunettes rondes que je figurais sur la liste
noire de Jan Egil.
Je la dévisageai.
« On peut reprendre ça depuis le début ?
– Bien sûr.
– Jan Egil est sorti ?
– En liberté surveillée. Il est sorti en mai après avoir purgé
dix ans.
– Ils ont attendu longtemps avant de le libérer. Il y a eu des
problèmes ?
– Il n’a pas été un prisonnier modèle, c’est le moins qu’on
puisse dire. Il est rentré plusieurs fois en retard après des permissions, en conséquence de quoi sa date de mise en liberté surveillée a été repoussée.
– Que fait-il ?
– C’est un aspect du problème… Le service d’insertion lui a
trouvé un boulot, et il s’est vite mis à sécher. Dans un garage
automobile. Il a ensuite eu des petits boulots ici et là, mais il en
va pour lui comme pour la plupart des détenus… Les relations
qu’ils se font en prison les poursuivent en dehors et je crains qu’il
n’ait déjà pris contact avec le milieu de la criminalité partiellement organisée d’Oslo.
– Allons bon. Continue ! m’impatientai-je.
– Il a logé dans un foyer d’Eriks gate, à Tøyen. Une espèce
de centre social privé géré par des idéalistes. Le directeur est
d’ailleurs une vieille connaissance, Hans Haavik.
– Hans ! Alors voilà ce qu’il est devenu. Il n’a donc pas réussi
à faire complètement fi de sa vocation, lui non plus.
– Non, mais j’en viens à l’essentiel : lundi dernier, on a trouvé
un mort dans ce foyer. Tué au cours du week-end.
– Eh bien. Quel rapport avec Jan Egil ?
– C’est l’un des autres résidents qui a trouvé le corps et prévenu Hans, qui a appelé la police. Par pure routine, les policiers
ont fait le tour des chambres du foyer, en premier lieu pour
savoir si quelqu’un avait vu ou entendu quelque chose ces derniers jours. Jan Egil n’était pas là. Mais dans sa chambre, ils ont
trouvé… » Elle hésita avant de continuer : « Une batte tachée de
sang.
– Ça me rappelle quelque chose, et ce n’est pas un bon souvenir. »
Elle hocha gravement la tête.
« Il est aussi apparu que le défunt était quelqu’un que Jan
Egil connaissait. Autrement dit… Tout indique qu’il est dans de
beaux draps. Pour le moment, il est toujours recherché, mais il
ne s’écoulera sans doute pas longtemps avant que les journaux
n’en parlent.
– Mais… Bon. Il faut que j’en sache davantage là-dessus. Tu
as mentionné… une liste noire ?
– Une liste noire… J’y vais peut-être un peu fort en l’appelant
ainsi. C’est la femme qui a eu un enfant de lui qui en a parlé.
– Un enfant ! Il a eu…
– Le résultat d’une permission antérieure. Mais la mère… Bon,
ils sont suivis.
– Je connais…
– La même situation que quand il était enfant, oui.
– Ces saloperies de cercles vicieux dont il est si difficile de
sortir ! Mais… Elle est fiable, cette femme ?
– Elle s’appelle Silje.
– Silje ! Pas la même que…
– Si, je crois.
– Fichtre, elle a été fidèle, je dois le reconnaître. Qu’avait-elle
à dire ?
– Qu’à plusieurs occasions, Jan Egil avait dit qu’il y avait au
moins deux personnes qu’il voulait buter. Les deux principaux
responsables de ce qu’il était devenu.
– Responsables de ce qu’il est devenu ! Mais bon Dieu, je n’ai
jamais…
– Tu as participé quand on l’a pris à sa mère, non ? La toute
première fois ?
– Oui, mais ce n’est pas moi qui…
– Alors tu as dû devenir une espèce de symbole de la Protection
de l’enfance honnie qui avait recommencé à prendre le contrôle
de sa vie parce que nous surveillions son mioche d’un œil d’aigle.
En tout cas, Hans a estimé que nous devions t’avertir.
– Mais tu as dit… deux personnes ?
– Oui. L’autre est celui qui a été tué il y a quelques jours seulement. Tabassé avec une batte jusqu’à ce qu’il soit… » Elle frissonna dans le soleil. « … presque méconnaissable.
– Il a été identifié malgré tout, si je comprends bien ?
– Oui.
– Et c’était…? »
Son regard glissa vers le fjord en contrebas. Il revint assez vite
vers moi, accompagné d’une expression décidée sur sa bouche.
« Tu le connais, Varg.
– Oui ? » Je sentais l’agitation s’emparer de moi. « Allez ! Qui
était-ce ? Pas…
– Terje Hammersten. »
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Le lendemain était un vendredi, nous prîmes l’un des premiers avions du matin à destination d’Oslo. Le personnel de
bord nous servit le petit déjeuner avec un sourire routinier tandis que les Hardangervidda s’étendaient comme un patchwork
de gris, bleu et brun sous nous.
Cecilie buvait lentement son café quand elle déclara soudain :
« En 1984, à Førde…
– Mmm ?
– Tu as fait la connaissance de notre collègue locale… Grethe
Mellingen ?
– Oui. Si on peut dire. Mais je ne l’ai jamais revue. Il n’y a eu
que cette fois-là.
– Cette fois-là ?
– Oui, ces jours-là, quoi…
– Elle m’a dit beaucoup de bien de toi.
– Tu l’as rencontrée ?
– À un séminaire professionnel il y a quelques années.
– Eh bien… tu sais ce que c’est. On retrouve certaines personnes, pas d’autres. Dix ans passent d’un coup et il est trop tard
pour tout. Reprendre contact après tout ce temps ne serait pas
une bonne idée.
– Ne dis pas ça. » Elle me regarda par en dessous. « Tu es
toujours… seul, Varg ?
– Tu me demandes si…
– Tu n’as pas besoin de répondre. Je me posais juste la question.
– Oui, je le suis. Je ne l’ai pas trouvée à Førde, et elle n’a pas
surgi à Bergen non plus. La princesse de mes rêves, j’entends.
– Je ne voulais pas…
– Non, non. Je comprends. Mais elle m’a raconté une histoire
intéressante, à ce moment-là. Grethe. Sur un certain Trodals-Mads, condamné pour un meurtre qu’il n’avait peut-être pas
commis… en tout cas si j’en crois ce qu’elle a pu me dire.
– Mais…
– Oui, beaucoup trop tard ici aussi. Il a été jugé en 1839 puis
emprisonné pour quarante-deux ans.
– Quarante-deux !
– C’était sans doute basé sur sa promesse de se venger sur
ses parents dont le témoignage – surtout celui de la mère – avait
conduit à sa condamnation. Il est donc resté à la forteresse
d’Akershus jusqu’à ce que ses deux parents soient morts, et ça
a pris du temps, en plus des intérêts, si on peut dire. Je n’arrive
pas à me défaire complètement de l’idée que ça ressemble à Jan
Egil et à son histoire. »
Elle me regarda, décontenancée.
« Dans quel sens ? Il n’était pas innocent ?
– Personne ne sait si Trodals-Mads était innocent. Mais… si.
Et cette histoire de vengeance. La différence, c’est que de nos
jours on n’enferme pas les gens pour quarante-deux ans. S’ils se
conduisent comme il faut, ils ressortent assez vite. Plus vite que
la plupart des gens ne le voudraient.
– Mais… Tu n’as pas répondu. Tu crois vraiment qu’il pouvait être innocent ? Qu’il a été condamné pour un crime qu’il n’a
jamais commis ? Janegutt ?
– Et sa mère.
– Sa mère ? Tu penses à Vibecke Skarnes ou à…
– Oui, à Vibecke. Sa mère adoptive… Et si elle avait endossé
la responsabilité du meurtre de son mari, même par imprudence, parce qu’elle pensait que le coupable véritable, c’était
Janegutt ?
– Qu’elle ait fait de la prison pour lui, tu veux dire ?
– Oui. Et si le coupable avait été une tout autre personne,
cette fois aussi ?
– Cette fois… aussi ?
– Oui. » Je la défiai du regard. « Je n’ai jamais été convaincu
à cent pour cent que Jan Egil était le responsable du double
meurtre de 1984. J’ai toujours eu la sensation qu’on avait négligé
des éléments à l’époque.
– Mais la police avait des preuves irréfutables contre lui, non ?
– Oui, ils en avaient, Cecilie. Ils en avaient. »
L’avion avait amorcé sa descente vers Fornebu. Le personnel
de bord débarrassa le petit déjeuner et on nous pria de contrôler
que nos ceintures étaient attachées.
« Et en ce qui te concerne, Cecilie ? Est-ce que le prince charmant est apparu dans ta vie ? »
Elle sourit. « Peut-être pas le prince charmant, mais… oui, j’ai
rencontré quelqu’un. Ça fait quatre ans qu’on habite ensemble.
– J’aurais peut-être dû partir pour Oslo moi aussi, alors. Si
c’est là qu’on les trouve…
– Peut-être bien ! répondit-elle avec un petit rire.
– Ça veut dire qu’il ne faut pas que je compte sur un coin de
ton canapé pour dormir quand j’y serai ?
– J’ai peur que ça ne soit pas très bien perçu, non.
– Je vois. Je demanderai à Thomas, alors.
– Ton fils ?
– Oui. Il étudie encore à Blindern. Il me fera bien un peu de
place sur son canapé, lui.
– Mais alors tout roule ? sourit-elle.
– Peut-être pas tout.
– Non, tu as raison. Pas tout. »
Nous tournâmes en grands cercles au-dessus d’Oslo, avec le
Palais royal à droite, d’où partait Karl Johans gate, comme un
chemin de table gris sale bordé de vert, et filait jusqu’à la gare
centrale, puis le parc Frogner dont les cimes se paraient des premières touches de l’automne. Nous atterrîmes avec un petit choc
doux à Fornebu, qui n’allait pas tarder à chanter ses derniers
couplets en tant qu’aéroport de la capitale norvégienne. Nous
quittâmes l’avion et nous retrouvâmes bientôt dans le bus à destination du centre-ville.
Elle me regarda avec inquiétude.
« Comment comptes-tu t’y prendre, Varg ?
– D’une façon ou d’une autre, il faut que j’essaie de trouver
Jan Egil avant que lui ne me trouve.
– Mais tu as conscience que ça peut être dangereux ?
– Oui. Mais que faire d’autre ? Attendre bien gentiment sur
mon cul à Bergen de le voir débouler, avec ou sans batte de baseball ?
– Je vais être contrainte d’aller pointer au boulot, mais… Par
où veux-tu commencer ?
– D’abord par essayer de poser mon sac chez Thomas et
Mari. Après, je me renseignerais bien sur ce meurtre. Est-ce que
Hans est la bonne personne à contacter ?
– En tout cas, il peut te faire visiter les lieux. Je ne sais pas si
vous pourrez accéder à l’appartement concerné.
– Sans doute pas.
– Mais regarde… » Elle ouvrit son sac à main, en sortit un
portefeuille et me tendit une carte de visite. « Tiens, voici la carte
de Hans. Avec son numéro de portable et tout.
– Super. Merci. Et la tienne ?
– Oui, je vais te noter ça… derrière. »
Elle tira un stylo-bille de son sac et s’exécuta.
Je pris la carte, contrôlai que le numéro était lisible et la glissai dans ma poche intérieure. Nous descendîmes au niveau de
Nationaltheatret, et nous nous arrêtâmes un instant sur le trottoir.
Elle me regarda avec gravité.
« Sois prudent, Varg !
– J’en ai vu d’autres. Même à Oslo. »
Elle hocha la tête et m’embrassa rapidement. Puis elle disparut vers l’Hôtel de ville. Je pris un taxi pour Frydenlundgata, où
Thomas et Mari avaient emménagé depuis mon dernier passage
à Oslo, après avoir vérifié par téléphone qu’il y avait quelqu’un
à la maison.
Je sonnai à l’interphone, et Thomas décrocha avant que j’aie
ôté mon doigt du bouton. La serrure grésilla. Je montai à pied au
deuxième étage de ce grand immeuble. Il m’attendait à la porte.
Il prit à peine le temps de me dire bonjour avant d’embrayer :
« Ça aurait été super si tu avais pu me prévenir avant d’être
dans l’escalier ; je devrais être en cours à l’heure qu’il est. »
Je lui fis un sourire d’excuse.
« Oui, désolé, mais ça m’est tombé dessus à l’improviste. Et
je n’ai pas de client qui me paie pour ça, alors… »
Il fit un signe de tête indulgent.
« Tu te demandais si tu pouvais occuper le canapé cette fois
aussi ? Bien sûr, pas de souci. Entre ! »
Ils avaient quitté un studio avec cuisine à Bislett pour un
trois-pièces avec cuisine et salle de bains juste à côté de St. Hanshaugen. Thomas me présenta en vitesse les commodités, alla
chercher un double de la clé dans la chambre et me précisa
qu’on pourrait transformer le canapé en lit quand je voudrais me
coucher. Je hochai la tête et remerciai, et il partit à toute vitesse
pour Blindern, à vélo dans le beau temps automnal.
Dès que je fus seul, je téléphonai à Hans Haavik.
« Varg ! Alors tu as choisi de venir… Cecilie t’a prévenu ?
– Oui. Il s’agit encore une fois de Jan Egil.
– Ce sempiternel nid à problèmes qu’est Janegutt.
– J’ai appris que tu étais toujours dans le même secteur d’activité ?
– Oui, mais pour mon propre compte cette fois, Varg, et
sans autres ambitions que d’apporter ma modeste contribution.
Ça n’a pas été facile de se remettre de tout ce qui s’est passé à
l’époque, dans le Sunnfjord.
– Et ce n’est pas terminé, dirait-on.
– Tu penses à…
– Oui, au meurtre. Jan Egil. Et ça s’est passé dans ton foyer,
si j’ai bien suivi ?
– Oui. C’est épouvantable.
– Tu vois un inconvénient à ce que j’y vienne ?
– Au foyer ? Non, non. Aucun problème.
– Tu as accès à la pièce où c’est arrivé ?
– En principe non.
– En principe ?
– Oui. Personne ne m’a confisqué la clé. Mais on en parlera
quand tu arriveras. Tu as l’adresse ?
– Oui, Cecilie m’a donné ta carte.
– D’accord. Mais on se voit là-bas, alors. À une heure, ça te
va ?
– Ça devrait aller. »
Nous conclûmes avant de raccrocher. Je pris le double de clé
et quittai l’appartement.
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Je suivis ce que je considérai comme le chemin le plus
court pour aller à Tøyen. Je laissai Ullevålsveien pour prendre
Akersbakken vers l’église de Gamle Aker, puis descendis
Telthusbakken, bordée de petites maisons en bois. Dans les jardins ouvriers vers Maridalsveien, quelques habitants d’origine
étrangère préparaient leurs plantations pour l’hiver. Je traversai
l’Akerselva à la passerelle de Kuba et coupai ensuite à travers
Grünerløkka. La terrasse du restaurant d’Olaf Ryes plass était
pleine d’une clientèle des plus composites ; certains avaient une
bière devant eux, d’autres un enfant en bas âge sur les genoux
et un café à portée de main. Au magasin de confection féminine
Hallén, au coin de Thorvalds Meyers gate, le temps semblait
s’être arrêté en 1950. Ils y proposaient des robes pour dames
d’un certain âge dans un environnement si digne d’être classé
que le directeur de l’inspection des Monuments historiques
devait être un client fidèle.
Je bifurquai vers Jens Bjelkes gate et la remontai en passant
devant Gråbeingårdene et le Jardin botanique. Après avoir
dépassé Sørli plass et les vestiges affligeants de ce qui avait jadis
été Enerhaugen, j’arrivai à destination : Eiriks gate.
Ce morceau de rue tout droit entre Jens Bjelkes gate et
Åkebergveien se composait d’immeubles de quatre étages peints
en rouille et diverses nuances de jaune sale. Les façades de bon
nombre d’entre eux avaient été particulièrement travaillées,
embellies d’arches au-dessus des fenêtres et de colonnes classiques sous le faîtage. Au bout de la rue, l’hôtel de police de
Grønland constituait une barrière massive devant Bjørvika, avec
tant de fenêtres que j’eus l’intense impression d’être observé. Et
je doutais très fort que ce soit une bonne sensation.
Il était une heure cinq. Lorsqu’il m’aperçut, Hans Haavik
descendit d’une Mercedes noire garée le long du trottoir opposé.
Il traversa, me serra énergiquement la main en me faisant un
grand sourire pour me souhaiter la bienvenue.
« Ça fait du bien de te revoir, Varg. Tu n’as pas changé du
tout !
– Si on veut, répondis-je en passant une main sur mes cheveux grisonnants. Toi non plus.
– Ha, non ? Un peu plus gros, peut-être ? »
Il n’avait pas forcément tort. Au départ, Hans avait été un type
baraqué. Puis quelques kilos étaient venus enrober sa carrure
et il ne tarderait pas à basculer dans le surpoids. Il perdait ses
cheveux mais pas son sourire, aussi large que dans mon souvenir
et dépouillé de l’expression amère que je lui avais vue à Førde.
C’était une expression d’inquiétude non feinte qui se peignait à
présent sur ses traits, maintenant que les premières formules de
politesse avaient été échangées.
« C’est une histoire infernale, Varg ! Il n’a vraiment pas dû
naître sous une bonne étoile, ce gosse !
– Tu as toujours gardé le contact avec lui ? Pendant qu’il était
en prison, je veux dire.
– Non, non, loin de là. Mais j’ai un panneau d’affichage attitré
à l’Armée du Salut, et en mai, il a débarqué pour savoir si j’avais
une chambre pour lui. Je crois qu’il a été aussi surpris que moi
de voir qui l’accueillait. »
Il se tourna vers le bâtiment. C’était l’un de ceux peints en
jaune et plus ou moins rénovés.
« J’ai un petit bureau au rez-de-chaussée, d’où je dirige
l’ensemble. Gardiens, comptables, objecteurs de conscience…
comme au bon vieux temps. »
Je levai les yeux sur la façade.
« Mais tu es propriétaire ?
– Oui.
– Tu n’es pas fauché, on dirait… »
Il eut soudain l’air presque gêné.
« C’est ce… cet héritage, tu sais.
– Tu en as hérité ?
– Non, mais… Bon sang, Varg ! Cette satanée ferme dans
l’Angedal… Il est apparu que Klaus et Kari m’avaient inscrit sur
leur testament, moi !
– Toi ?
– Oui, moi qui n’avais aucune intention de devenir paysan !
C’était à coup sûr un pied de nez à sa sœur et son mari. Tu te
rappelles… ceux d’Almelid. C’étaient des grenouilles de bénitier, pas Klaus – c’est le moins qu’on puisse dire. Mais c’était
Klara l’héritière directe et l’héritage impliquait qu’on entretienne l’exploitation, alors… Le fin mot de l’histoire, c’est que
j’ai revendu cette ferme. Avec ce que j’en ai retiré, j’ai acheté
cet immeuble et d’autres par la suite, en hypothéquant celui-là. C’est comme ça qu’on fait dans les grandes villes. » Il sourit
de toutes ses dents, mais le sérieux reprit bien vite le dessus.
« Mais pour être tout à fait honnête… Toute cette histoire m’a
filé une telle nausée que, pour l’atténuer, j’ai décidé de… Je
voulais essayer d’aider, en tout cas. Alors j’ai monté ce foyer, en
fixant les loyers au plus bas, pour des gens en voie de réinsertion
sociale. D’anciens alcooliques, d’anciens détenus, des toxicomanes en cure de désintoxication. Ça donne une espèce de sens
à la vie d’un vieux travailleur social.
– Tu aurais pu le faire à Bergen ?
– Oui, évidemment. Mais je n’en pouvais plus. J’avais surtout
besoin de prendre la tangente. Loin !
– Et ta définition de “loin”, c’est dans la capitale, de l’autre
côté des montagnes ?
– C’était assez loin pour moi. J’avais trop de mauvais souvenirs à Bergen.
– Tu n’es pas le seul.
– Alors on est assez différents toi et moi, Varg.
– On doit l’être, oui… » répondis-je avec un sourire en biais
et un haussement d’épaules.
Avant de se retourner, il regarda attentivement dans toutes
les directions. Je me rendis compte qu’il n’était pas seulement
marqué par l’inquiétude. Il y avait de la peur dans son regard,
comme s’il figurait lui aussi sur la liste noire de Jan Egil.
Nous franchîmes la porte cochère. L’entrée se trouvait sur la
droite. Il m’ouvrit et je passai. Un parfum de neuf et de peinture
fraîche flottait à l’intérieur. Un large escalier permettait d’accéder aux étages. À droite, la porte de ce qui avait jadis dû être un
local commercial indiquait BUREAU. Il l’ouvrit et me fit signe
de le précéder. J’arrivai dans une petite pièce meublée d’une
table de travail dans un coin, de fauteuils dans le coin opposé
et d’une bibliothèque pleine de dossiers, de registres communaux et d’exemplaires de codes norvégiens reliés en cuir rouge.
Sur l’appui de fenêtre, une grosse plante verte tendait ses feuilles
poussiéreuses vers la lumière du soleil. Un calendrier publicitaire pour un concessionnaire automobile assorti d’un photomontage représentant les principaux modèles de chez Mercedes
depuis 1926 ornait le mur au-dessus du bureau.
« Mais tu n’arrives quand même pas à vivre de ce projet ?
demandai-je en m’installant dans l’un des fauteuils.
– Pas sans subventions, non. Ce sont les revenus des autres
propriétés qui financent celle-là.
– Je vois. Mais parle-moi de Jan Egil. Que s’est-il passé, au
juste ? »
Un nouveau souffle de crainte balaya son visage aimable.
« Ah, ça, ce qui s’est passé… Comme je t’ai dit au téléphone…
il a refait surface en mai et depuis il habite ici.
– Il aurait travaillé dans un garage auto, je crois ?
– Oui, mais ça a merdé. Il n’arrivait pas à se lever assez tôt
le matin et les tâches qu’on lui confiait là-bas n’étaient pas très
motivantes. Alors il a fait des petits boulots ici et là.
– Quel genre de petits boulots ?
– Bof, assistant pour un déménageur, un peu de manutention
pour des transporteurs… Je ne sais pas très bien. En tout cas, il
payait régulièrement son loyer. Il n’y a jamais eu de problème
de ce côté-là.
– Il a eu des contacts avec le milieu criminel ?
– Qui t’a dit ça ? »
Je haussai les épaules.
« Ce n’est pas le lot de la plupart des détenus ?
– Si, malheureusement. De ce point de vue, les prisons
modernes ont une fonction de centre de formation de première
classe, répondit-il avec un sourire en coin. Il en a peut-être eu.
Mais pour ma part, je n’ai rien observé.
– Tu es ici tout le temps ?
– Non, non. Je suis au bureau tous les jours entre dix heures
et midi et on peut me joindre en dehors de ces horaires en cas
de problème pratique – eau, électricité et autres. Mais un point
important ici, c’est que les locataires doivent se débrouiller seuls
du mieux qu’ils peuvent. J’ai un accord avec une société de gardiennage qui passe à intervalle régulier pour éviter toute forme
de trouble à l’ordre public.
– Et le reste de la journée, tu es libre ?
– Si seulement ! Non, le reste de la journée je m’occupe de
mes autres biens immobiliers. De l’administratif pur, mais ça
prend du temps, tu sais.
– Et ça te plaît ?
– Oui. Mais c’est plutôt de Jan Egil – et non de moi – que
nous devions parler ?
– Oui, oui. On a dévié. Il est devenu père, à ce qu’on m’a dit ?
– Cecilie t’a bien mis au parfum, je vois. » Je hochai simplement la tête et il poursuivit : « Oui, il l’est, et avec cette Silje
dont tu te souviens sans doute depuis 1984.
– Oh oui.
– Bon, je n’en sais pas beaucoup plus moi non plus. Ils ont
un petit garçon que la Protection de l’enfance surveille du coin
de l’œil.
– Tu l’as rencontrée ?
– Non. Ils ne viennent jamais le voir ici. Ni elle ni le gosse.
– Mais comme si ça ne suffisait pas, c’est Terje Hammersten
en personne qui a habité ici.
– Oui, oui. Jan Egil s’est retrouvé ici par hasard, mais Terje
est venu parce qu’il a appris que c’était moi le gérant de ce foyer.
– Terje ? Vous étiez à tu et à toi ?
– C’est une chose que tu n’as pas l’air de savoir, Varg,
répondit-il avec un sourire jovial. Mais… Terje Hammersten
s’était converti.
– Converti ? Et à quoi ?
– Il avait trouvé Jésus, comme il le formulait.
– Mazette ! Qui l’eût cru ? Lors de notre dernière rencontre,
il m’a menacé de me faire ma fête pour de bon.
– Tu sais… La raison était sûrement toute personnelle. Il a
perdu son épouse. Mette. Tu te rappelles certainement…
– Ils se sont mariés ? Mette Olsen et lui ? La mère de Jan
Egil ?
– Oui. Mais elle est morte. Cancer de l’utérus, avec des métastases qu’il a été impossible d’opérer. Elle a suivi une chimiothérapie mais elle était tellement affaiblie dès le départ que le
résultat était couru d’avance. C’est pendant qu’elle était malade
qu’il a trouvé Jésus, comme il me l’a expliqué.
– Et ils habitaient Oslo, eux aussi ?
– Non, à Kløfta. Jan Egil était à Ullersmo, et c’était une espèce
de fil conducteur dans sa vie à elle. Quand Jan Egil emménageait
quelque part, elle suivait. Et là-bas, elle a eu le droit de le voir.
En fait, il n’avait plus qu’elle. Sa mère adoptive ne faisait plus
partie de sa vie depuis longtemps, sa famille d’accueil avait été
tuée… par lui, si on en croit le procès qui a eu lieu à l’époque.
– Vibecke Skarnes habite ici aussi… si ma mémoire est bonne.
En tout cas, c’est ici qu’elle est venue quand elle est sortie de
prison.
– Pas impossible, mais… Je n’ai jamais entendu dire qu’ils
s’étaient vus. Une relation a fini par se créer entre Jan Egil et sa
mère biologique, peut-être pour la dernière fois dans leurs vies.
Avec Terje, c’était une autre paire de manches. Je crois que
Jan Egil n’a jamais réussi à admettre que sa mère et lui vivent
ensemble, et pire… que quand il a pu sortir sous contrôle judiciaire, il n’y ait plus que Terje pour lui. Que la mère qu’il avait
fini par accepter comme la sienne disparaisse brutalement de la
circulation à son tour. Irrémédiablement.
– Quand est-elle morte ?
– À l’automne dernier. Elle a été enterrée ici. À Kløfta. La
fin d’une longue vie toute en drames. Encore une âme errante,
conclut-il avec un gros soupir, à moitié assis sur le coin du bureau.
– Alors comment a-t-il réagi en arrivant ici et en apprenant
que Hammersten faisait partie de tes locataires ? »
Il hocha la tête, pensif.
« Je me suis dit qu’il valait mieux prendre le taureau par les
cornes et je le lui ai dit sans attendre, au cas où ça l’inciterait
à aller habiter ailleurs. Mais il n’a pas voulu, je les ai présentés
l’un à l’autre en leur faisant se serrer la main et promettre de
bonnes relations de voisinage. J’ai bien remarqué que ce n’était
pas l’amour fou entre eux, mais que ça irait aussi loin, je ne m’y
attendais pas !
– Tu peux me raconter ce qui s’est passé ?
– Pas dans le détail… Je n’étais pas présent au moment des
faits. Qui ont dû avoir lieu pendant le week-end. C’est l’un des
autres locataires qui l’a trouvé.
– Oui ?
– Norvald Kristensen. Il a tiqué parce qu’il n’avait pas vu Terje
depuis samedi. Il a frappé et essayé d’ouvrir, la porte n’était pas
verrouillée. Quand il est entré… Je peux t’assurer que ce n’était
pas joli à voir. Norvald m’a appelé, je suis venu tout de suite et
j’ai compris qu’on n’avait plus qu’à appeler la police. Il n’y avait
plus d’espoir pour Terje Hammersten.
– Comment…
– Il était sur le dos, quelqu’un avait fait du steak haché avec
sa tronche. Si je n’avais pas reconnu ses vêtements et sa constitution, j’aurais été incapable de dire de qui il s’agissait. Il y avait
du sang partout. Sa bible était ouverte à côté de lui, mais pages
contre terre. » Il vit mon regard interrogateur et poursuivit :
« On ne voyait plus Terje sans sa Bible en pogne. Chaque fois
sans exception que je suis venu le voir, il la lisait. Il tenait à tout
prix à me faire partager un verset qu’il venait de découvrir, un
passage censé lui apporter réconfort et pardon pour tous les
méfaits commis pendant sa longue vie pécheresse.
– Dis-moi… Il n’aurait pas confessé quelques-uns de ces
méfaits, par hasard ?
– Non, mais il était vraiment désolé d’avoir été un mauvais
père pour son fils à Bergen, je ne sais pas si tu te souviens que je
m’en étais occupé aussi.
– Comment l’oublierais-je ? C’est comme ça que Hammersten a pu avoir un alibi à ce moment-là, en 1984.
– Oui, mais ça, tu peux l’oublier. Jan Egil a payé pour le double
meurtre, et voilà qu’il doit encore répondre d’un meurtre…
– La police ne doute pas d’elle dans ce cas-là non plus ? »
Il me lança un coup d’œil maussade.
« Ils ont trouvé une batte maculée de sang dans sa chambre,
Varg. Et il s’est évaporé. Au début, ils ne connaissaient pas son
histoire, mais ils ont passé deux ou trois coups de fil à Førde et
à Bergen et tous les voyants se sont allumés. Je leur ai donné
l’adresse de Silje. Il n’y était pas non plus. Mais ils cherchent
tant qu’ils peuvent et ils ne tarderont pas à le retrouver, j’espère.
– L’adresse de Silje, je peux l’avoir ? Elle s’appelle toujours
Tveiten ?
– Oui. Je l’ai notée sur sa fiche quand il s’est installé. C’est
toujours bien de savoir… qui sont les proches. »
Il se tourna, ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une
petite boîte en plastique gris. Il trouva la carte qu’il cherchait, la
lut rapidement et me la tendit.
« Søren Jaabæks gate ?
– Oui, c’est à Iladalen. Tout près de l’église.
– OK. Je trouverai bien.
– Mais qu’est-ce que…
– Rien, je veux juste discuter un peu avec elle.
– Je voulais te demander… Quel intérêt ? Tu fais des recherches ?
– Non, c’est plutôt de nature préventive.
– Préventive ?
– Oui. Qu’est-ce que tu m’as dit ? Tu aurais la clé de la chambre ? Où le meurtre a eu lieu.
– Oui, je l’ai ici. Mais en principe, la police l’a mise sous
scellés.
– Vraiment ?
– Non, seulement avec de la tresse plastique. Mais on ne peut
pas… Je ne peux que te proposer de regarder depuis la porte.
– Ce serait bien de pouvoir se faire une impression de cet
endroit, ne serait-ce que ça.
– Mais je ne comprends toujours pas… C’est la police que ça
regarde, Varg. Ni toi ni personne d’autre ne peut plus rien faire
dans cette histoire.
– Non, mais tu sais ce que nous avons ressenti pour ce gosse,
alors qu’il n’était que Janegutt pour nous.
– Oui.
– Tu sais si Jens Langeland est toujours son avocat ?
– Je suppose, répondit-il avec un haussement d’épaules.
– Tu es toujours en contact avec Langeland, toi ?
– Non… Il s’est hissé un peu trop haut pour les simples mortels comme nous. Tu as dû suivre sa carrière à travers la presse,
toi aussi ? L’avocat vedette qui passe d’une grosse affaire à une
autre. Maison individuelle sur Holmenkollåsen, chalet en montagne, un autre au bord de la mer, you name it ! Oh que non.
Mais tu peux toujours solliciter une audience, toi qui as une
bonne raison de le faire.
– C’est peut-être ce que je vais faire.
– Good luck, alors.
– Bon. On va jeter un œil à cet appartement ?
– Bon, d’accord. J’ai la clé ici. »
Il ouvrit un tiroir, en sortit une clé et alla vers la porte.
« Mais je ne sais pas si ça va me plaire. »
Je n’en savais rien non plus. Mais je grimpai les deux étages
derrière lui pour arriver à la scène de crime.
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Au deuxième étage, nous nous arrêtâmes devant une porte
que la tresse de la police indiquait comme interdite d’accès. Mais
il n’y avait pas de scellés sur la serrure et quand Hans se pencha
par-dessus la tresse pour glisser la clé, il n’y eut qu’à tourner,
appuyer sur la poignée et pousser la porte pour que nous obtenions une place de choix afin de voir la pièce où le drame s’était
déroulé.
La porte entre la petite entrée et la pièce suivante était ouverte,
nous distinguions un grand salon chichement meublé. Mon
attention fut attirée par les contours d’une personne allongée par
terre, délimités au ruban adhésif blanc, et la grosse tache sombre
dans le parquet à l’endroit où sa tête s’était trouvée. Un certain
nombre de taches plus petites entouraient la grosse, et je suivis
du regard les traces de sang jusqu’à la porte à laquelle nous nous
tenions.
« C’est l’arme du crime qui a dû goutter, m’expliqua Hans.
C’est ce que les enquêteurs ont pensé, en tout cas.
– Ils n’ont eu aucun problème à trouver des traces de sang sur
ses vêtements, on dirait.
– Oui. Le sang a giclé, littéralement.
– Est-ce que quelqu’un l’a vu ? Arriver ou quitter les lieux ?
– Pas que je sache.
– Et ce Norvald Kristensen ? On peut lui parler ?
– Si tu le trouves, oui. Il s’est réfugié dans la boisson et n’est
pas reparu depuis lundi.
– Encore un disparu, alors ?
– Norvald reviendra tôt ou tard, je crois. Toutes ses affaires
sont ici. »
Nous observâmes un moment la grosse tache de sang. Je
n’avais même pas besoin de fermer les yeux pour imaginer la
violence des coups, Terje Hammersten qui s’était affaissé dès
le premier, puis la pluie de coups jusqu’à ce qu’il ne bouge plus
et qu’il soit réduit en purée par une personne qui devait le haïr
à un degré à peine concevable.
« De la haine… ou de la peur, murmurai-je pour moi.
– Que dis-tu ?
– Les seules choses qui puissent pousser à ce résultat. La haine
ou la peur. »
Il hocha la tête.
« Tu en as assez vu, tu crois ?
– Oui. »
Je me retournai pendant qu’il refermait et verrouillait la porte
avec soin, sans toucher à la tresse. Nous redescendîmes en silence.
Hans me raccompagna jusqu’en bas, sortit sur le trottoir et
jeta un bon coup d’œil vers les deux extrémités de la rue avant de
me regarder de nouveau.
« Et maintenant, tu prévois de…
– Je vais essayer Silje. On est… de vieilles connaissances. »
Il répondit par un regard noir et me serra la main.
« Bon… S’il y a d’autres choses que tu veux évoquer avec un
vieux collègue, tu as mon numéro. Bonne chance !
– Merci, toi aussi. »
Je le saluai et m’en allai.
*
Ce n’était peut-être que l’ambiance de la scène de crime qui
me jouait un tour, la sensation désagréable de l’observer comme
au bord d’un espace sombre et indéfinissable, un précipice béant,
un précipice dont on ne voyait pas le fond. Mais dès l’instant
où je quittai la maison d’Eiriks gate, j’eus le sentiment gênant
d’être suivi. Je me retournai à plusieurs reprises entre Tøyen
et Grünerløkka sans réussir à rien voir de suspect, ni parmi les
gens ni dans la circulation. Cette sensation continua pourtant à
m’accompagner et la ville autour de moi parut soudain changer
d’aspect pour passer d’une capitale de taille moyenne et pas particulièrement impressionnante dans un pays arrogant à quelque
chose de beaucoup plus dangereux, qu’on pouvait difficilement
nommer…
Søren Jaabæks gate se trouvait tout en haut d’Iladalen et
l’adresse qu’on m’avait donnée avait son entrée juste à côté de
la modeste église en brique peinte en jaune moutarde et affublée
de son clocher rectangulaire. Silje Tveiten habitait au sous-sol,
première porte à droite. Je m’arrêtai et tendis l’oreille ; des pleurs
d’enfant me parvinrent de l’intérieur.
Je sonnai. J’entendis du mouvement et les pleurs se rapprochèrent. Elle ouvrit en tenant le jeune enfant sur un bras. Le
petit bonhomme était cramoisi et sa bouche était grande ouverte,
mais les sanglots cédaient la place à des hoquets douloureux,
comme une espèce de souvenir que ça ne servait à rien de toute
façon, que rien ne lui apporterait le réconfort et qu’on se retrouvait toujours seul avec soi-même.
Silje écarquilla les yeux et voulut refermer, mais je l’en empêchai en glissant le pied dans l’entrebâillement.
« Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle dans un dialecte
plutôt bien conservé.
– Tu te souviens de moi, Silje ?
– Bien sûr que je me souviens de toi ! Qu’est-ce que tu veux,
j’ai dit !
– Juste discuter un peu avec toi. De Jan Egil.
– Tu nous as fait assez de mal comme ça, à moi et à Jan Egil !
Je ne veux pas t’écouter.
– Oui, j’ai compris qu’il… m’en veut. »
Son visage se durcit.
« Ça, tu peux en être sûr !
– Mais laisse-moi entrer, bon sang ! On ne peut pas rester ici
pour… Ça n’est pas bon pour ton enfant. »
Je fis un signe de tête vers l’intéressé, qui était tout à coup très
silencieux, comme s’il écoutait ce que nous disions.
Elle émit une espèce de grognement inarticulé, me tourna le
dos et retourna vers l’intérieur de l’appartement sans daigner
me regarder. Je refermai derrière moi et la suivis.
Ce n’était pas un grand logement, une pièce avec coin cuisine
et alcôve masquée par un rideau à moitié tiré et qui abritait un
étroit lit d’enfant, presque le modèle de camping. Il contenait un
tas de jouets, comme s’il faisait office de parc pendant la journée.
Les meubles avaient vécu : un canapé lie-de-vin à flancs gris
et coins usés, un fauteuil en cuir fatigué de chez Ekornes, une
table basse ornée d’un motif indéfinissable de cercles créé par
les verres, bouteilles et canettes qu’on avait posés à tout va. La
seule chose qui l’occupait pour l’heure, c’était une tasse écrue à
motif de tricot rouge et restes de café sur le rebord, et une tasse
plastique à couvercle et tétine que l’enfant pouvait utiliser pour
boire.
« C’est un garçon ? »
Elle hocha la tête, en un geste plein de mauvaise humeur.
« Comment s’appelle-t-il ?
– Sølve.
– Beau nom. »
Elle fit la grimace.
« Mais ce n’est pas pour parler de lui que tu es venu, hein ?
– Non. Je peux m’asseoir ? » Je fis un signe de tête vers le fauteuil en cuir.
Elle fit un geste vague de son bras libre et se laissa tomber dans
le canapé, en serrant Sølve contre sa poitrine. Il avait commencé
à battre des paupières et n’émettait plus que de petits claquements de lèvres. « Il a mal au ventre », m’expliqua-t-elle comme
si j’étais envoyé par la Protection de l’enfance ou je ne sais quel
autre organisme public.
« Il a l’air bien, ici, observai-je sans enthousiasme débordant
dans la voix.
– Eh oui, il est bien, figure-toi ! » Son regard plein de défi était
celui d’une personne habituée à la contradiction.
« La dernière fois qu’on s’est vus remonte à environ onze ans.
– Je ne l’ai pas oublié, crois-moi !
– Je te crois sans mal. »
Je la regardai. Elle devait avoir vingt-sept ans, une femme
adulte. Je reconnaissais les traits de la jeune fille que je n’avais
que rarement rencontrée par le passé et je voyais peut-être davantage des traits de sa mère, à présent : l’attitude un peu agressive
et nerveuse qui peut caractériser les gens qui ont vu leur vie
assujettie à l’administration publique. La queue-de-cheval avait
disparu. Elle avait les cheveux courts et légèrement permanentés,
ce qui mettait en valeur son visage oblong. Sa bouche exprimait
le mécontentement et le regard qu’elle posait sur moi était aussi
bleu qu’amer. Son existence ne semblait pas l’enchanter outre
mesure.
« Tu veux me parler de Jan Egil et toi ?
– Pourquoi je le ferais ? »
Je me penchai vers elle.
« Je suis ici pour vous aider, Silje.
– C’est ce que tu as dit la dernière fois ! Mais tu mentais,
comme tous les autres.
– Je n’ai menti à personne. J’ai fait ce que j’ai pu. Mais ça n’a
pas suffi. Les preuves étaient trop lourdes, je ne pouvais rien
contre elles.
– Jan Egil a dit que tu l’avais trahi. Et qu’il aurait dû te descendre dans le Trodal. La planète aurait compté un salaud de
moins. C’est ta faute s’il a été arrêté. »
Je sentis un picotement fort désagréable entre les omoplates.
« Bon sang de bonsoir ! Il ne peut pas me faire porter le chapeau pour ça ! Pense à tous les policiers qui étaient là. Il aurait
été arrêté de toute façon. Et c’est quand même lui qui leur a
demandé de me faire venir de Bergen.
– Oui, justement ! » Les larmes jaillirent de ses yeux. « Parce
qu’il te faisait confiance depuis qu’il t’avait connu à Bergen, où
tu avais été… comme un père pour lui.
– Quoi ?
– Et tu l’as trahi, plus que n’importe qui d’autre.
– Mais… Seigneur…
– C’est ça, prie celui en qui tu crois. Je ne voudrais pas être à
ta place quand Jan Egil te trouvera ! »
Derrière ses larmes, sa bouche se tordit en une grimace sévère,
une espèce de parodie de sourire.
« J’ai discuté avec une certaine Cecilie, repris-je. Elle m’a dit
qu’il avait une espèce de… Qu’il t’avait dit de qui il voulait se
venger ? »
Elle me regarda, les lèvres serrées et une lueur de triomphe
dans les yeux, manifestement heureuse de l’ascendant que la
situation lui conférait.
« Peut-être, répondit-elle d’une voix si basse que j’eus du mal
à l’entendre.
– Comment ?
– Peut-être, j’ai dit ! Tu es dur de la feuille, ou quoi ? Il voulait
vous choper tous les deux, toi et l’autre, là… Terje Hammersten,
le mec qui était avec sa mère ! Et il n’avait pas le gérant du foyer
à la bonne non plus.
– Hans Haavik ?
– Oui, celui qui s’est barré avec la caisse, à l’époque, quand il
a hérité de Libakk.
– Tu veux dire… Il était sur cette liste aussi ?
– Une liste ?
– Oui, ceux dont il voulait se venger.
– Il n’y avait pas de liste. C’était juste un truc qu’il devait
expédier !
– Il a déjà réglé son compte à Hammersten, ai-je cru comprendre.
– Et alors ? C’était un assassin, à ce que j’en sais.
– Tu le sais ? »
Ses yeux lancèrent des éclairs.
« Mon père en 1973. Jan Egil me l’a dit.
– Écoute, Silje. Raconte-moi… Qu’est-ce qui s’est passé entre
Jan Egil et toi ? Pourquoi a-t-il lancé… cette expédition, tout
récemment ? »
Elle me toisa d’un œil vide.
« Je n’ai entendu parler d’aucune expédition. Tout ce que je
sais, c’est que quand j’avais vingt ans, je suis venue à l’est pour
être près de l’endroit où Jan Egil purgeait sa peine. Je suis allée le
voir en prison. Quand il a commencé à avoir des permissions, il
est venu chez moi, et on… On a toujours été bien ensemble, Jan
Egil et moi. On est pareils. Du même genre. Rien à se cacher. »
Une expression tendre et nostalgique était apparue sur son
visage triste.
« Alors… il y a deux ans à peu près, je suis tombée enceinte.
Sølve est né, Jan Egil a eu une raison supplémentaire de bien se
conduire, pour pouvoir sortir et avoir une vie normale, peut-être
pour la première fois dans toute sa chienne vie. Mais ça ne s’est
pas passé comme prévu…
– Vous prévoyiez de vivre ensemble ? »
Elle secoua la tête.
« Non. Pas lui, en tout cas, répondit-elle à mi-voix.
– Pourquoi ?
– Demande-le-lui !
– Mais il est quand même venu te voir, non ?
– Plusieurs fois, oui. Pas si souvent que je l’aurais voulu. Je ne
sais pas, mais… C’était comme s’il avait peur. Peur d’être avec
lui, de se trouver dans la même pièce que lui.
– Que… Sølve ? »
Elle hocha vigoureusement la tête.
« Oui ! Son propre fils !
– Il avait peut-être peur de… Il n’avait pas eu une très bonne
expérience… des pères.
– En même temps, il était super nerveux ! Agité. Comme s’il
avait quelque chose à faire… en un tout autre endroit. En tout
cas, ce n’était pas ici, chez moi. J’ai fini par en avoir marre et
par me dire que s’il ne voulait plus venir, ça m’était égal ! Je
l’attendais ici depuis une éternité, et maintenant qu’il était enfin
sorti, il ne pouvait pas se tenir tranquille. Il devait continuer, ne
s’arrêter nulle part…
– C’est pour ça qu’il a emménagé au foyer d’Eiriks gate ?
– Quand il y a emménagé, il a retrouvé ce Hammersten, oui.
Tu ne le sais peut-être pas, mais sa mère est morte il y a un an.
– Oui, je suis au courant. Tu étais toujours en contact avec elle ?
– Pas du tout !
– Mais elle habitait dans le coin, elle aussi. Tu as dû la croiser
quand tu allais le voir ?
– Une fois, mais quand j’ai demandé à Jan Egil qui c’était, il a
juste répondu : “Quelqu’un de la Croix-Rouge.” Qu’est-ce que
je pouvais répondre ? Il y a toujours des gens de ces institutions
publiques qui viennent voir les détenus. Il ne m’a dit qui c’était
qu’une fois qu’elle a été morte.
– D’accord. Mais pour en revenir à ce que je disais… Hammersten. Il a revu Hammersten, as-tu dit. Quel a été le résultat ?
– Tu le sais bien ! Il l’a buté… à ce qu’ils disent. Ils sont
venus ici aussi, les flics, t’inquiète pas pour ça. » Son regard se
perdit devant elle tandis qu’elle revoyait la scène. « Il est venu,
dimanche en fin de soirée.
– Dimanche dernier ? »
Elle hocha la tête.
« Il m’a dit qu’il voulait juste lui parler, il était complètement
retourné. “Parler à qui ?” j’ai demandé. “À Hammersten !” Mais
il était mort et n’avait plus rien à me dire. J’ai voulu savoir ce
qui s’était passé, et il paniquait : “Ce n’est pas moi, cette fois
non plus ! Mais personne ne veut me croire. – Mais si, Jan Egil.
– Personne ! C’est comme la dernière fois.” Et c’est là qu’il a
basculé : “Mais je vais les tuer, tous autant qu’ils sont !” Et il
a énuméré tous ceux qu’il voulait choper.
– C’est à ce moment-là qu’il m’a évoqué ?
– Oui. Aussi…
– Il y en avait d’autres sur cette liste ?
– Oui, oui… Mais maintenant, je ne me souviens que de toi.
– Et Jens Langeland ?
– L’avocat ?
– Oui. Il était sur la liste ?
– Non, non. Bien sûr que non ! C’est toujours son avocat et
il l’a toujours aidé.
– Mais il a dit que… ce n’était pas lui cette fois non plus ? »
Elle hocha silencieusement la tête. Je l’observai. Le petit garçon
s’était endormi sur sa poitrine. Un couplet des Beatles me vint
en tête : Lady Madonna, children at your feet – Wonder how you
manage to make ends meet…
Nos regards se croisèrent.
« Dis-moi… Où est-il allé après être venu ici ?
– Dimanche ?
– Oui.
– Je ne sais pas, répondit-elle en baissant les yeux. Il ne m’a
rien dit.
– Sûre ?
– Oui !
– Mais Silje… S’il reprend contact avec toi… »
Je sortis l’une de mes cartes de visite, notai mon numéro de
mobile au dos et la posai sur la table devant elle.
« Demande-lui de m’appeler à ce numéro. J’ai toujours mon
téléphone sur moi. Dis-lui qu’il faut que je lui parle. Que je dois
pouvoir l’aider.
– Peut-être, oui, répondit-elle en regardant la carte sans le
moindre intérêt. Il vaut mieux le dire comme ça, j’imagine.
– Dis-lui juste de m’appeler. Que c’est important.
– Dis-moi… Tu es si pressé de mourir ? Ça urge à ce point ?
– Oui. Ça urge. Assez de gens sont morts dans cette histoire.
Il va bien falloir que ça s’arrête.
– Dans cette histoire ?
– Dans cette histoire, oui. » Je sentis la colère monter en moi.
« Tu ne l’as pas compris ? Aucun de vous ne l’a compris ? Que
tout est lié, depuis le début ? Tu devrais y réfléchir, en tout cas… »
Je baissai très légèrement les yeux de son visage. « Toi qui as un
enfant en bas âge. »
Nos regards se croisèrent de nouveau, le sien provocateur et
brouillé par les larmes, le mien mauvais et énervé.
« Bon ! » Je me levai. « Je ne peux plus faire grand-chose pour
toi, maintenant, Silje. »
Elle ne bougea pas.
« Tu as déjà fait plus qu’il ne fallait ! Va-t’en ! J’espère que je
ne te reverrai jamais. Jamais !
– J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça… » murmurai-je
pour moi tout en fermant mon blouson et en allant vers la porte.
Arrivé là, je me retournai pour la regarder une dernière fois. Who
finds the money, when you pay the rent ? – Did you think that money
was heaven sent ?
Elle me méprisa ouvertement. Je haussai les épaules et m’en
allai.
Au-dehors, le soleil tombait en biais sur Iladalen. Mon regard
tomba sur l’église et sa tour si caractéristique.
Tout à coup, les portières d’une Volvo gris anthracite en stationnement s’ouvrirent et deux hommes me rejoignirent rapidement. Je compris de qui il s’agissait bien avant qu’ils me montrent
leurs plaques. C’étaient deux taupes classiques, en jean et blouson
de cuir, avec une barbe de trois jours et les cheveux mi-longs dans
la nuque.
« Ton nom ? s’enquit l’un.
– Pourquoi cette question ?
– Pièce d’identité », lança l’autre.
Je poussai un très gros soupir et leur montrai mon permis de
conduire. Le premier l’examina dans le détail. Le second ne me
quittait pas des yeux.
« Veum ? Varg Veum ?
– Vous savez lire, à ce que je vois.
– Vous voyez un inconvénient à nous accompagner au commissariat ?
– J’ai la possibilité de refuser ?
– Non.
– Mais qu’attendons-nous, alors ? Expédions la chose, le plus
tôt sera le mieux. »
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L’inspecteur principal Anne-Kristine Bergsjø m’observait d’un
regard aigre-doux derrière ses lunettes sans montures, assise derrière son grand bureau, les mains jointes par le bout des doigts.
Ses cheveux étaient un peu plus courts que dans mon souvenir
mais sa tenue était toujours aussi stricte : chemisier blanc tout
simple, jupe-culotte bleue et veste grise cintrée. Une blondinette
classique dans le genre compétent.
Son sourire était très particulier : ses lèvres crispées se retroussaient à leurs extrémités, presque comme chez un personnage de
bande dessinée.
« Détective privé Varg Veum, grinça-t-elle. Et moi qui espérais
de tout cœur ne jamais vous revoir.
– Cet espoir n’était pas partagé, malheureusement.
– Ah non ? ironisa-t-elle en haussant les sourcils.
– Nous avions passé un moment fort agréable lors de notre
dernière rencontre, non ?
– Non. Si je ne me trompe pas, vous apportiez la mort et la
déchéance cette fois-là aussi. J’espère que votre objectif n’est pas
le même aujourd’hui. »
Je fis un large geste.
« À vrai dire, je n’avais pas prévu de visite de courtoisie à l’hôtel
de police non plus. Ce sont vos collègues, là, qui ont insisté assez
lourdement… »
Elle poussa un soupir.
« Vous avez été vu sortant d’un logement que nous surveillons.
Vous pouvez commencer par m’expliquer ce que vous y faisiez ?
– Si vous me donnez une bonne raison de le faire.
– On pourrait évidemment vous expédier au sous-sol et vous
laisser quelques heures pour réfléchir à cette question, rétorqua-t-elle en regardant son téléphone. Mais ce serait beaucoup plus
sympathique de régler ce problème en bons amis, vous ne trouvez
pas ?
– Autour d’un verre, alors ?
– Café ? répliqua-t-elle avec un sourire en coin.
– Des machines que vous avez dans la maison ? Non merci. »
Elle attendit.
« Bon, je ne vois aucune raison de ne pas… Je suis allé voir une
certaine Silje Tveiten. Elle a eu un enfant de l’un de mes anciens
clients. »
Elle se pencha en avant. Son regard était fixe, elle ne cillait pas.
« Jan Egil Skarnes a été votre client ? Quand ?
– Lorsque j’étais encore à la Protection de l’enfance. Il y a
vingt et un ans.
– Ah. D’accord. »
Je lui fis un rapide résumé de mes tribulations avec Jan Egil,
entre ses trois ans et notre dernière rencontre au tribunal dix
bonnes années plus tôt, et je terminai en disant pourquoi j’étais
venu à Oslo.
« Il voulait vous choper ? répéta-t-elle incrédule. Elle ne nous
l’a pas dit.
– Elle ne voulait peut-être pas jeter d’huile sur le feu.
– Peut-être… » Elle se fit grave. « Je me vois contrainte de vous
donner un avertissement, Veum.
– Un avertissement ?
– Ou plus exactement, je dois vous avertir.
– Je saisis à peu près la nuance.
– Le milieu en périphérie duquel vous vous trouvez aujourd’hui
n’est pas des plus sympathiques. On parle de gens dangereux.
– Des gens dangereux ? Qui ça ? Jan Egil ?
– Il se trouve malheureusement que nous l’avons observé en
mauvaise compagnie, dirais-je, plusieurs fois après sa mise en
liberté sous contrôle judiciaire. Je peux vous dire qu’il n’est pas
passé loin d’un retour à la case prison.
– Voyez-vous ça ! Et pour quelles raisons, si je puis me permettre de vous poser la question ?
– Dites-moi… commença-t-elle avec un regard glacial. Vous
êtes au courant de l’essor du crime organisé dans le pays, non ?
En particulier dans la capitale.
– Plus ou moins.
– Que vous soyez d’un côté ou de l’autre des barreaux, ce
n’est pas très important. Dans les deux cas vous êtes un rouage
de la machine. Les rapports que nous avons reçus de la prison
d’Ullersmo indiquent que pendant son incarcération, Jan Egil
Skarnes a établi des liens étroits avec un milieu très peu fréquentable centré sur la capitale. Avant même d’avoir été libéré, il
avait attiré l’attention dans plusieurs dossiers.
– Avant sa libération ? Ce qui veut dire ?
– Ah… Ce n’est pas exceptionnel du tout que des gens qui sont
simplement en permission soient recrutés pour des missions. Ils
ont une espèce d’alibi, en tout cas de prime abord. On n’arrive
pas toujours à contrôler qui était en permission ou non en cas
de braquage, certains se font passer à tabac, d’autres ont encore
moins de chance.
– Couic ?
– Aussi. Ça reste en famille. Règlements de comptes en interne,
conflits entre factions rivales. Les enjeux financiers sont importants. Drogue. Contrebande d’alcool. Prostitution. Et derrière,
il y a… les commanditaires. Certains gèrent même leur business
depuis leur cellule. Ullersmo Executive, comme on les appelle.
J’aurais pu vous citer plusieurs noms. D’autres se dissimulent
derrière des façades bien comme il faut. Des hommes d’affaires,
des patrons de restaurants, des entrepreneurs. Et, croyez-moi, ce
qu’ils gagnent grâce à ces activités ne figure pas dans les registres
fiscaux.
– Je m’en doute. On en a aussi à Bergen, même si les proportions ne sont pas les mêmes.
– Pour l’instant, Veum, pour l’instant. La Norvège est une
terre vierge pour le crime organisé de ce calibre. Le pire reste à
venir.
– Mais… Vous prétendez que Jan Egil fait partie de ce système ?
– Des indices le montrent de façon certaine. Faire de la prison,
c’est le meilleur moyen de se former dans ce domaine.
– Alors que doit-on faire de ceux qui ont mérité de se retrouver
là ?
– Grande question, Veum, soupira-t-elle. Ou bien il faut miser
sur des mesures plus fortes et préventives, y compris la surveillance a priori des milieux criminels. Ou bien il faut les boucler,
jeter la clé et ne plus nous en occuper. De deux choses l’une.
– Alors dans la pratique, ça n’en fait qu’une.
– Je crois, oui, répondit-elle avec un petit sourire.
– Vous sous-entendez par là que le meurtre de Terje Hammersten était un contrat ?
– Ça y fait penser. Hammersten était un autre rouage de cette
machine criminelle.
– Il en était sorti, à en croire mes sources. On dit qu’il s’était
converti. Il avait sa Bible à la main quand il a été tué.
– Oui, on a trouvé une Bible sur les lieux du crime. Ce n’est
pas faux. Mais nous nous en tenons à ce que nous avons sur lui
dans nos archives, dont une bonne partie vient de Bergen. Sa
conversion récente ne l’empêchait pas d’avoir peut-être beaucoup à rembourser, d’avant. Et dans ce milieu, les gens peuvent
penser à très long terme. À dessein, pour ne pas trop rapprocher
la sanction des événements concernés. »
Je réfléchis à ce qu’elle venait de dire. Et j’eus une idée.
« Dites-moi… Vous avez dit que vous surveilliez ce logement
d’Iladalen, que c’était pour ça que je suis là maintenant.
– Exact.
– Ce n’est pas vous qui m’avez suivi depuis Eiriks gate, alors ?
– Pas que je sache. Vous vous sentez suivi ?
– Peut-être. » J’avais une impression désagréable, l’avertissement que quelque chose se tramait et que ça ne me plairait pas
du tout.
« Encore une raison de bien regarder autour de vous avant de
traverser la rue.
– Alors… Que me conseillez-vous, Anne-Kristine ? »
Elle fit tout son possible pour me montrer que ma familiarité
lui déplaisait fortement.
« Rentrez chez vous, Veum. Le plus tôt sera le mieux. Oslo
n’est pas l’endroit idéal pour vous.
– Ça, je l’avais deviné depuis longtemps, mais… »
Elle inspira à fond par le nez, releva un rien la tête et me fixa
à travers ses lunettes brillantes.
« Oui ?
– Je dois juste aller voir une vieille connaissance, d’abord.
– Et c’est ?
– Maître Langeland. Jens Langeland. »
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Le crépuscule tombait quand je quittai le Holmenkollbane à
Besserud. Après avoir un peu cherché et tâtonné mais sans être
tombé dans aucun piège, je finis par trouver la grande villa de
Jens Langeland dans Dr Holms vei. Un solide mur en brique
séparait la propriété de la plèbe et le mécanisme de fermeture du
portail était si compliqué que j’envisageai un instant de l’escalader.
De grands ormes lourds empêchaient de voir dans la maison,
un curieux mélange de romantisme national et de fonctionnalisme, rouge comme les fermes de nos campagnes et très vaste
à chaque niveau. La vue depuis ce terrain était hors de prix, en
tout cas pour tous ceux d’entre nous qui n’avaient pas quelques
millions dans la poche intérieure, prêts à partir.
Je remontai l’allée de gravier jusqu’à l’imposante porte peinte
en vert, posai le doigt sur le bouton de sonnette et fis part de
mon arrivée.
La femme qui ouvrit était petite et frêle, d’origine asiatique.
Elle portait une robe turquoise simple coupée dans une étoffe
moirée. Elle me fit un sourire aimable puis s’enquit d’une voix
un peu chantante :
« Oui ? Que puis-je pour vous ?
– Est-ce que maître Langeland est là ?
– Un instant. »
Elle voulut refermer la porte, mais je connaissais ce genre de
quartier et je glissai la pointe du pied dans l’ouverture. Je poussai
résolument la porte et entrai avant qu’elle ait pu m’en empêcher.
Elle me dévisagea, estomaquée, et je me rendis compte qu’elle
pouvait fort bien maîtriser le kung-fu comme le karaté, avec des
conséquences très négatives pour moi.
« J’attends ici », précisai-je très vite.
Elle m’observa encore un instant. Puis elle me tourna le dos
sans autre commentaire qu’un sourire glacial. Je la regardai traverser le grand hall et attaquer l’ascension de l’escalier, en pas vifs
qui faisaient sauter ses petites fesses fermes.
Elle redescendit bientôt suivie de Jens Langeland. Il m’observa
longuement depuis le haut des marches et fronça les sourcils
avant de s’exclamer, encore assez loin de moi :
« Veum ?
– C’est ça.
– Que diable faites-vous ici ? demanda-t-il en venant vers moi.
– Vous le comprendrez sûrement si vous réfléchissez. »
Il fit un signe de tête machinal, comme s’il était en audience.
« Jan Egil.
– Jan Egil, répétai-je.
– Allons dans mon bureau. » Il tendit un bras vers l’ouest.
« Lin va prendre votre blouson. »
Lin s’empara de mon blouson avec une profonde révérence, le
posa en un geste élégant sur son bras et le porta tel un effet royal
vers le vestiaire.
Avant d’être parvenus au bureau, nous fûmes arrêtés par une
voix tombant du premier étage.
« Qu’est-ce que c’est, Jens ? »
Nous tournâmes tous deux la tête. Elle se tenait en haut de
l’escalier, mince et élégante dans une courte jupe noire et un
chemisier gris clair rehaussé de taches noires pareilles à celles
laissées par le pinceau vagabond d’un peintre inspiré. Elle avait
de très jolies jambes, ses cheveux étaient savamment désordonnés, gris acier avec des reflets plus sombres.
« Les affaires, chérie, répondit Langeland. Par ici », me lança-t-il avec un geste d’invitation.
Mais c’était trop tard. Je l’avais reconnue.
Je soutins son regard, même à cette distance.
« Vibecke… Skarnes ? » demandai-je en hésitant à dessein
avant son nom de famille.
Elle poursuivit sa descente sans répondre.
« Mon épouse », intervint Jens Langeland de façon tout à fait
superflue.
Il y avait vingt ans que je ne l’avais pas vue, et je ne l’avais
approchée qu’une seule fois : chez Langeland, dans Ole Irgens vei.
« Nous ne nous sommes pas déjà rencontrés ? me demanda-t-elle.
– Si, à Bergen, quand votre premier mari… est mort. Je travaillais pour la Protection de l’enfance, et…
– Oui, je me souviens de vous, à présent, m’interrompit-elle
avant de me tendre la main. Vibecke Langeland.
– Varg Veum.
– Enchantée », répondit-elle d’une voix sans timbre. Son charme
classique opérait toujours au travers de beaux traits réguliers et
d’un sourire agréable. Mais son regard était pensif, lointain, et le
temps avait gravé deux rides profondes de part et d’autre de sa
bouche. Elle passa une main sur ses cheveux, en un geste plein
d’élégance.
« De quoi vouliez-vous parler avec mon mari ?
– Il…
– Il s’agit de Janegutt ?
– Oui, je ne peux pas…
– Alors je veux être présente ! »
Langeland fit un geste d’impuissance.
« Alors je propose que nous montions tous au salon. Ce sera
plus sympathique. » Il se tourna vers la domestique, qui était
restée comme une ombre en arrière-plan. « Lin ? Vous pouvez
nous faire un thé ?
– Bien sûr, monsieur Langeland », répondit-elle avant de se
volatiliser.
Une tête d’élan empaillée ornait l’un des murs de l’entrée.
« C’est vous qui l’avez abattu ? » demandai-je à Langeland
quand nous passâmes dessous.
Il secoua la tête.
« Il faisait partie des meubles. Aucun des héritiers n’en voulait. »
Bien qu’il soit sorti perdant des deux procès au cours desquels
je l’avais suivi, la courbe de carrière de Jens Langeland avait
toujours été ascendante sur les dix dernières années, ce que sa
demeure de Holmenkollåsen confirmait. Sa silhouette maigre
était la même mais ses cheveux reculaient sur son front et étaient
plus gris, et son visage exprimait une lassitude que je ne me rappelais pas lui avoir vue. Il faisait quand même partie des avocats
les plus sollicités du pays et sa photo figurait aussi souvent dans
les journaux que celle du Premier ministre.
Le salon dans lequel nous arrivâmes aurait contenu tout mon
appartement de Bergen et j’aurais même eu la place de me faire un
jardinet à l’extérieur. Le parquet n’était que partiellement recouvert de meubles des plus élégants disposés selon des schémas
divers. Les bibliothèques étaient dans le style Empire et on pouvait chercher en vain les éditions bon marché derrière les portes
vitrées. Les larges fenêtres révélaient un paysage de crépuscule où
scintillaient des points lumineux ; le fjord d’Oslo faisait penser à
une draperie de soie bleu foncé, négligemment suspendue entre
Nesodden et Bærum. Au loin, en contrebas, nous vîmes un avion
décoller de Fornebu, aussi silencieux que dans un film muet. Le
faible écho des moteurs tournant à plein régime ne nous parvint
qu’au bout d’un certain temps.
Vibecke Langeland nous précéda dans un petit salon, lui aussi
de style classique, bordeaux et marron foncé, aux boiseries si
bien astiquées qu’on se voyait dedans.
« Asseyez-vous, Veum », m’invita-t-elle en désignant l’un des
quatre grands fauteuils. Au même doigt que son alliance, elle
portait un diamant monté sur une bague, deux cousins éloignés,
un riche et un pauvre, en promenade. Un bijou tout simple,
vaguement triangulaire autour d’une impressionnante pierre précieuse, était suspendu à une chaîne en or autour de son cou, pile
à l’endroit où l’on voyait battre son pouls.
Nous nous assîmes, elle les jambes élégamment tournées vers
la gauche, Langeland un peu avachi dans la mesure où ce genre
de fauteuil le permettait, ses longues jambes étendues à côté de
la table. J’avais l’impression de passer un entretien d’embauche
en tant que jardinier pour leur propriété.
« C’est une surprise », lançai-je sur un ton badin en tentant un
petit sourire.
Langeland me toisa du regard, sans rien dire.
« Ah, vous voulez dire… nous deux ? répondit Vibecke. Je peux
vous expliquer.
– Vibecke… intervint Langeland.
– Mais si, mais si… Nous n’avons aucune raison de le cacher,
hein ? » Elle lui tapota amoureusement un genou puis se tourna
de nouveau vers moi. « Jens et moi nous connaissons depuis…
Oui, depuis nos études. Et à une époque, nous sommes même
sortis ensemble.
– Oui, il me semble que… quelqu’un me l’a dit.
– Et puis… chacun a suivi son chemin pendant quelques
années, j’ai épousé Svein, et il y a eu tous ces événements malheureux. Mais en 1984, quand Jens est revenu de Førde après
cette histoire, il est venu me voir pour tout me raconter, et… »
Elle fit un joli sourire. « Et ça y était ! Depuis, on ne s’est plus
quittés. »
Je regardai Langeland.
« Ah non ? »
Il se passa une main sur le visage, d’un air faussement indifférent.
« Quel intérêt ? Ça vous regarde ? J’imagine que vous n’êtes
pas venu creuser dans notre vie privée, sans prévenir et sans que
personne vous ait invité ?
– Non, le motif est encore une fois… Comment l’appelez-vous ?
Janegutt ?
– Pour moi, il ne sera jamais rien d’autre, répondit Vibecke.
C’est dans le Sunnfjord qu’ils ont commencé à l’appeler… autrement.
– Vous l’avez revu ?
– Que voulez-vous dire ? s’étonna-t-elle.
– Non, je voulais parler de… Vous l’avez revu depuis… 1974 ? »
Elle secoua lentement la tête, comme si elle devait l’expliquer
à un très jeune enfant.
« Non. Jamais. Vous devez bien le comprendre. Il…
– Oui ?
– Oh, après tout ce qui s’était passé. Je me suis retrouvée en
prison, Veum, ne l’oubliez pas ! Sans Jens… » Le masque s’était
fissuré. On ne voyait plus qu’un trouble immense.
« Oui ?
– Veum ! » Langeland se redressa dans son fauteuil. « Qu’est-ce
que ça signifie ?! Vous entendez bien qu’elle n’a pas vu le gosse
depuis ses six ans et demi. Tout ce qui s’est passé depuis… c’est
de l’histoire ancienne pour elle. »
Je l’observai.
« Si ce n’est, Langeland, que dans cette affaire, les pistes remontent loin dans le temps. Très loin.
– Cette affaire ! Quelle affaire ?
– Vous savez qu’il est recherché par la police ? »
Vibecke écarquilla les yeux et tourna un visage horrifié vers
son mari. Il lui adressa un rapide hochement de tête avant de
me regarder.
« Et alors ?
– Il est soupçonné d’avoir commis un autre meurtre, à Oslo
cette fois.
– Un meurtre ? chuchota presque Vibecke. Qui ?
– Le nom de Terje Hammersten, ça vous dit quelque chose ?
– Pas du tout, répondit-elle en secouant la tête. Qui est-ce ? »
Un tintement nous parvint de l’escalier, et nous fûmes interrompus par Lin qui entra avec un plateau en argent chargé de
tasses et de soucoupes, de cuillers, une jolie théière, un sucrier
et une petite assiette de rondelles de citron fraîchement coupées.
Comme d’un coup de baguette magique, Vibecke se changea
en hôtesse parfaite ; elle aida Lin à disposer les tasses et les soucoupes, me proposa sucre et citron et fit savoir à Lin, une fois
que celle-ci nous eut servis, que nous nous en sortirions sans
elle, merci.
Une fois Lin partie, je m’adressai à Langeland.
« Mais vous, vous n’avez pas oublié Terje Hammersten ?
– Bien sûr que non. Mais nous n’avons jamais réussi à trouver
quoi que ce soit contre lui, en tout cas pas dans le cadre des
affaires concernant… Janegutt.
– Non, nous nous sommes cassé le nez là-dessus, malheureusement.
– À n’en point douter parce qu’il n’y avait pas de rapport.
– Vous en êtes toujours convaincu ?
– Pas vous ? s’étonna-t-il.
– Vous l’avez rencontré ?
– Jamais directement. J’ai assisté à l’un de ses interrogatoires
au poste de police, derrière une glace sans tain, rien d’autre. Il
n’a jamais été nécessaire de le faire venir à la barre, à cause de ce
foutu alibi.
– C’est ça. Et il a donc été assassiné, selon toute vraisemblance
par Jan Egil. Il ne vous a pas appelé ?
– Jan Egil ? Non. » Il secoua la tête.
« Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?
– Oh… Je suis allé le voir régulièrement. Parce qu’il fallait
qu’il garde le contact avec… quelqu’un. À titre personnel, donc.
Mais j’ai bien sûr joué un rôle quand il a fait sa demande de mise
en liberté sous contrôle judiciaire au printemps dernier. C’est
d’ailleurs la dernière fois que je l’ai vu. Quand il a été libéré,
j’entends. Dans le courant du mois de mai.
– Vous êtes prêt à intervenir, alors ?
– Je suis toujours son avocat, oui, si c’est ce que vous voulez
dire.
– Comme vous l’avez été tout au long de sa vie ?
– Oui ?
– Oui, vous étiez même l’avocat de sa mère avant sa naissance.
Il me semble vous l’avoir entendu dire.
– Ah oui, répondit-il avec un regard mauvais.
– Et vous avez en tout cas été plein de sollicitude quand Vibecke
et Svein Skarnes l’ont adopté en 1971, c’est ça ? »
Je me tournai vers Vibecke, qui confirma d’un hochement de
tête.
« Oui, mais c’est parce que je les connaissais tous les deux,
depuis… la fac, comme je vous l’ai dit. Surtout Vibecke, donc.
Et comme vous le dites, j’ai assisté sa mère dans… cette situation
délicate pour elle.
– Vous étiez certain qu’il arrivait dans un bon foyer ?
– Mais je connaissais Vibecke, enfin ! »
Je me tournai de nouveau vers elle. Son regard dévia quelques
secondes puis revint, brillant, réservé.
« Oui ? demanda-t-elle.
– C’était un bon foyer ?
– Veum ! » C’était encore une fois Langeland qui nous interrompait. « Ça ne vous regarde pas, ça ne regarde personne ! C’est
de l’histoire ancienne ! N’y pensez plus ! » Puis, à elle : « Ne
réponds pas à toutes les questions qu’il te pose ! »
Il poursuivit, à mon intention :
« Ce n’est qu’en 1984, quand j’ai été appelé à Førde, que je
suis réellement devenu son avocat à lui.
– Oui, oui… Mais je crois que vous l’avez suivi, de loin en tout
cas, dans l’intervalle aussi ?
– Parce que je me sentais responsable de lui, oui. Aussi bien
vis-à-vis de… sa mère biologique que de ce qui s’était passé en
1974 avec Svein et Vibecke.
– On pourra y revenir, mais…
– Oui ?
– Mais concentrons-nous d’abord sur 1984.
– Où voulez-vous en venir exactement, Veum ? »
Je l’ignorai.
« Ça a été une vraie tragédie, et ce qui est apparu concernant
ses parents adoptifs – son père adoptif, plutôt, Klaus Libakk – ce
n’était pas rien, ça non plus.
– Vous pensez à ces rumeurs de connexions avec le milieu des
trafiquants d’alcool ? soupira-t-il.
– Et à l’intérêt démontré par la police à l’adresse de Terje
Hammersten onze ans plus tôt, dans l’enquête sur un autre
meurtre, oui. Peut-être commandité par Klaus Libakk – ou quelqu’un d’autre dans le même milieu.
– Quelqu’un d’autre ?
– Oui, on l’a appris à ce moment-là aussi. Mais vous ne vous
êtes jamais trop étendu là-dessus en salle d’audience. Pourquoi,
Langeland ?
– Vous pensez à… » Il était assis tout droit dans son fauteuil,
à présent, et je voyais que la conversation prenait un tour qui lui
déplaisait très fort.
« De quoi parlez-vous ? voulut savoir Vibecke.
– Vous ne lui en avez jamais parlé ?
– Parlé de quoi ? » s’enquit-elle.
Je me tournai légèrement vers elle.
« Vous vous doutiez que… Vous saviez que votre mari d’alors,
Svein Skarnes, était l’une des têtes pensantes du grand trafic
d’alcool qui a sévi en premier lieu dans le Sogn og Fjordane ces
années-là ? »
Elle me dévisagea, ahurie.
« Qu’est-ce que vous dites ? Trafic d’alcool !
– Svein Skarnes en était le grand organisateur. Il était en
contact avec l’Allemagne, orchestrait les rencontres avec les
bateaux de livraison, s’occupait du réseau local dans le Sogn og
Fjordane, bien aidé en cela par son représentant en machines de
bureau, Harald Dale. Et les revenus étaient conséquents, bien
entendu.
– Des revenus conséquents ! Que sont-ils devenus, alors ?
Vous pouvez me le dire ?
– Non. Mais vous n’étiez pas dans le besoin, si ?
– Nous avions des revenus normaux. C’est complètement
nouveau pour moi !
– Mais votre mari ici présent le sait depuis 1984. »
Elle pivota d’un bond vers Langeland.
« C’est vrai, Jens ? Tu le savais et tu ne m’en as jamais rien dit ?
– Je… voulais te l’éviter, Vibecke. En plus, ça n’a jamais été
prouvé, ça non plus.
– Mais pourtant…
– Cette histoire n’était qu’un tissu d’allégations sans fondement, alors… »
Elle avait les larmes aux yeux et sa bouche tremblait.
« Je n’arrive pas à le croire ! Que tu aies pu me le cacher aussi
longtemps, Jens ! Comment as-tu pu…? »
Ils se regardèrent, et la distance entre eux augmentait à chaque
nouvelle seconde.
« Ce n’est peut-être pas tout ce que vous ne vous êtes pas dit »,
repris-je.
Les deux têtes se tournèrent vers moi.
« Sur ce qui s’est passé en 1974, par exemple. »
Je disposais de leur attention, pleine et entière.
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« De quoi parlez-vous maintenant, Veum ? s’agaça Langeland.
Vous n’avez pas fait assez de dégâts comme ça ?
– Des dégâts ! Tout ce que je demande, c’est que les gens
arrêtent de mentir. Et qu’ils arrêtent d’endosser les fautes des
autres, même si ça paraît digne de confiance. »
Je ne la quittai pas des yeux.
« Je suppose que Langeland a abordé ce sujet avec vous dès
1984, mais je vais quand même être obligé de vous rappeler ce
que Janegutt m’a dit quand j’ai discuté avec lui au poste du lensmann de Førde à ce moment-là. À propos de ses souvenirs du
jour où Svein Skarnes avait été tué. »
Langeland se leva.
« Veum ! Vous devriez vous en aller ! »
Je ne bougeai pas. Vibecke non plus. Elle leva une main vers
son mari et s’adressa à lui d’une voix sur le point de se briser.
« Non… Jens. Je veux entendre ce qu’il a à dire. »
Langeland ne se rassit pas.
« Mais il vous l’a dit en rentrant de Førde, non ? repris-je.
Il m’a même dit que c’était une raison de reprendre l’affaire.
La vôtre, maintenant.
– Oui, mais j’ai répondu que… que je ne me rappelais pas…
tous les détails. Que Janegutt devait s’emmêler les pinceaux.
– Et… ce n’était peut-être pas très vrai ? » tentai-je.
Elle hésita. Puis répondit d’une voix presque inaudible :
« Non.
– Quoi ?! »
C’était à Langeland d’en rester comme deux ronds de flan.
Les yeux exorbités, il se laissa retomber dans son fauteuil.
« Mais depuis le début, tu as…
– C’est toi qui as insisté pour que j’avoue, Jens. Tu as dit
que le tribunal serait plus clément si nous les persuadions que
c’était… un homicide par imprudence.
– Et ça a été le cas ! Mais bon Dieu, je ne m’attendais pas à
ce que tu avoues si tu ne l’avais pas fait ! »
Elle déglutit avec beaucoup de difficulté. Elle reprit la parole
en cherchant ses mots, avec un débit lent et appliqué :
« D-dites-le encore une fois… Qu’a dit Janegutt ?
– Ça fait si longtemps que je ne peux pas le citer mot pour
mot, mais le point essentiel, c’était ceci : il était seul à la maison
avec son père – enfin, votre mari, quoi. Son père adoptif. Il jouait
dans le salon avec son train électrique. Il avait entendu sonner,
votre mari ouvrir, et il avait entendu une bruyante conversation
entre lui et quelqu’un d’autre. Un homme, entre parenthèses.
Puis le calme était revenu. Un peu plus tard, il était passé dans
l’entrée et… Si c’est lui qui l’a trouvé ou si c’est vous quand vous
êtes rentrée, je ne sais pas. Je ne crois pas qu’il me l’ait dit. Mais
l’essentiel reste que quelqu’un est entré, s’est disputé avec votre
mari… et a disparu. Qui ? »
Elle répondit en regardant fixement un point entre nous deux.
« Tu… Vous savez pourquoi je l’ai fait.
– Fait quoi ? demandai-je en me penchant vers elle.
– Avoué.
– J’ai toujours eu des soupçons…
– Parce que j’étais certaine que Janegutt l’avait fait. Pour le
protéger d’une chose… aussi monstrueuse.
– Mais il ne m’a dit qu’une seule chose ce jour-là : c’est maman
qui l’a fait.
– Oui ? » Des étincelles semblèrent crépiter dans ses yeux.
« C’est moi qui le lui ai dit, quand il était devant l’escalier de la
cave, raide comme un piquet. Je me suis accroupie devant lui, je
l’ai regardé droit dans les yeux et je lui ai répété plusieurs fois :
ne sois pas triste, Janegutt ! C’est maman qui l’a fait…
– C’est maman qui l’a fait », répétai-je, comme cette phrase
avait résonné dans mon crâne pendant toutes ces années depuis
cette journée de février 1974.
Elle tourna vers son mari un regard baigné de larmes et hocha
la tête.
« Bon, continuai-je. Mais reste la question… Vous pouvez me
dire ce qui s’est réellement passé ?
– Non. Pas plus que personne d’autre. »
Langeland et moi attendions la suite.
« Je… j’étais sortie. Chez le médecin. Quand je suis rentrée,
j’ai ouvert avec ma clé, et… la première chose que j’ai vue, c’était
Janegutt dans l’entrée, juste devant l’escalier de la cave et la porte
ouverte. Il était dos au mur, en face de la porte, et son visage
était bizarre, mort, apathique, comme s’il ne pouvait plus rien
exprimer. Parce qu’il avait fait une chose épouvantable.
– Fait… ou vu ?
– Tel que je l’ai compris… Il l’avait déjà fait, de fureur pure. Il
s’était déchaîné sur Svein et l’avait mordu à la main, avec assez
de force pour le faire saigner. Svein avait piqué une crise et l’avait
rossé… mais il ne voulait rien dire. Il ne m’a pas dit un seul mot,
ni ce jour-là ni… » Les larmes jaillirent de nouveau, et elle me
regarda bien en face. « C’est la dernière fois que je l’ai vu ! Vous
comprenez ? Plus jamais je n’ai pu le prendre dans mes bras,
essayer de l’éloigner de toute la misère de sa vie, ce qui avait fait
de lui ce qu’il était devenu. Je l’ai perdu ce jour-là. Perdu !
– Vous avez ouvert avec votre clé, dites-vous ?
– Oui, c’est ce que j’ai fait ! Je n’ai pas sonné. Ou si je l’ai fait,
personne n’a ouvert. Et je ne me suis pas disputée avec Svein,
moi non plus. Pas ce jour-là. Ce n’est pas moi qui l’ai fait. Il n’y a
jamais eu de dispute entre lui et moi qui se termine par… par une
chute dans l’escalier.
– C’est juste une histoire que vous avez inventée pour rendre
votre récit plus vraisemblable ? »
Elle hocha la tête.
« Il n’avait peut-être jamais été violent avec vous non plus,
comme les témoins refusaient de le croire ?
– Non, murmura-t-elle, c’étaient des mensonges. Un prétexte.
– Des mensonges sur des mensonges sur des mensonges…
grommelai-je. Et votre avocat… qu’a-t-il cru ?
– Je l’ai crue sur parole ! s’écria Langeland. Je fais toujours
confiance à mes clients ! »
Je le regardai.
« Mais Vibecke et vous étiez très proches depuis vos années
d’études. Vous voulez me faire avaler qu’elle ne vous a pas dit la
vérité, même pas à vous ? Ou avez-vous choisi de lui faire aveuglément confiance, pour Janegutt… vous aussi ?
– Pour…
– Oui ? C’était votre fils, quand même. Non ? »
Le silence s’abattit sur cette grande pièce. Vibecke ouvrit de
grands yeux.
« Qu’est-ce que vous dites ?! Je n’ai pas compris…
– J’ai dit à votre mari que Janegutt était quand même son fils,
répondis-je d’une voix mesurée et sans pathos, comme si je lui
annonçais le temps prévu pour le lendemain. D’une certaine
façon, ça explique son engagement dans cette affaire, comme je
l’ai dit tout à l’heure, et ce depuis sa naissance ! »
Le visage qu’elle tourna vers Langeland n’était qu’une grosse
plaie ouverte. J’eus encore une fois toutes les peines du monde à
entendre ce qu’elle soufflait :
« C’est vrai, Jens ? Il y a d’autres choses que tu m’as cachées ?
– Vibecke, je… »
Toute son éloquence avait disparu, tous ses mécanismes de
défense étaient grippés. Sur le visage de Jens Langeland, je ne
lisais plus qu’un désarroi sans fond.
« Je ne pouvais pas… le dire. À personne ! Je ne l’ai jamais dit
à… » Il se tourna soudain vers moi. « Et je ne vois pas du tout
comment ce mec a pu l’apprendre ! »
Je l’observai.
« Je me rappelle… commençai-je. Quand je vous ai vus en
salle d’audience, au moment du placement en détention à Førde
et ensuite à Bergen… J’ai été frappé par la ressemblance entre
vous. Le même maintien nonchalant, les mêmes mouvements
de la tête, ce genre de traces génétiques qu’on ne peut jamais
dissimuler tout à fait, jamais à cent pour cent. »
Il fit un geste du bras, comme pour tout nier, mais j’avais
dépassé le stade où je me laissais interrompre.
« Je crois me souvenir… La description que vous avez donnée
de Mette Olsen la toute première fois où je suis allé vous voir à
votre bureau, à Bergen… Jeune et mignonne, comme vous avez
dit, presque avec ravissement. Mais ce n’est pas tout. Ce qui m’a
véritablement mis sur la piste, c’est l’aspect temporel.
– L’aspect temporel ?
– Quand je suis allé voir Mette Olsen à Jølster en 1984, j’ai
fait la boulette de croire que c’était le type avec qui elle avait été
arrêtée à Flesland, David Pettersen… que c’était lui le père de
Janegutt. Mais Janegutt est né en juillet 1967 alors que David
et Mette ont été arrêtés à Flesland le 30 août de l’année précédente. À moins qu’ils n’aient pu bénéficier d’un moment
d’inattention au palais de justice pour s’envoyer en l’air, ce que
je considère comme assez improbable, il ne peut en aucun cas
être le père de cet enfant. »
Je laissai l’information s’imprégner en eux avant de poursuivre :
« Alors quels étaient les autres hommes qu’elle fréquentait
à ce moment-là ? Sans oublier qu’elle est restée enfermée en
taule jusqu’en novembre, quand le procès a eu lieu. Mais elle
voyait sans doute ses avocats, sous surveillance ou non, si je ne
m’abuse… »
Il posa sur moi un regard lourd de résignation creuse. Vibecke
avait cessé de pleurer. Son regard faisait des allers-retours entre
lui et moi.
Il répondit d’une voix aussi basse que celle de Vibecke l’avait
été.
« Je n’ai pas pu… Premièrement, j’avais violé l’éthique de
l’avocat et c’était l’une de mes toutes premières affaires, Veum.
Je n’étais même pas… C’était Bakke le responsable de ce dossier. L’avocat à la Cour suprême Bakke, mon supérieur. Mais
quand elle est tombée enceinte… Je ne l’ai appris que quand elle
est ressortie. J’ai essayé de… Mais elle a insisté pour le garder.
Je lui ai dit : Mais il ne pourra jamais rien y avoir… de sérieux
entre nous.
– Pourquoi ? voulut savoir Vibecke, soudain sur l’offensive.
– Parce que… Ce n’était pas la bonne. Elle n’avait pas le bon…
– Statut, disons ? suggérai-je. Une petite hippie qui rentrait
de Copenhague en compagnie plus que douteuse. Et Dieu sait
avec qui elle avait pu fricoter là-bas… Ou avec combien… C’est
comme ça que vous avez raisonné ? »
Il se redressa de nouveau un peu.
« C’est en tout cas ce qui en est ressorti. Nous avons conclu un
accord. Je n’ai jamais été déclaré comme le père de cet enfant.
En contrepartie, je les ai aidés, elle et… Janegutt, de mon mieux,
pendant les années qui ont suivi.
– Oui, vraiment ?
– De mon mieux, j’ai dit, grommela-t-il les dents serrées, plus
pour lui-même.
– Et elle l’a fermée tout ce temps… Mette, je veux dire. »
Il releva la tête.
« Oui ? Vraiment ?
– Elle n’est jamais venue quémander de l’argent ?
– Non, jamais !
– Je la comprends, intervint Vibecke d’une voix vibrante. Elle
avait apparemment gardé sa fierté, elle !
– Et jusqu’à quel point avez-vous aidé ? continuai-je. Vous
n’avez pas réussi à empêcher que sa mère adoptive doive purger une peine de prison pour un meurtre qu’elle n’avait pas
commis. Vous n’avez pas réussi à lui éviter d’être condamné
pour un double meurtre à propos duquel on peut se demander
si c’est lui qui l’a commis. »
Le désespoir enflait dans ses yeux.
« Alors qui les a commis, nom d’un chien ? »
Je le provoquai en soutenant son regard.
« Oui, à votre avis ? Qui a commis ces foutus meurtres ? Terje
Hammersten ?
– Terje Hammersten est mort. C’est vous qui nous l’avez
appris.
– Maintenant, oui. »
Mon téléphone mobile se mit à sonner. Vibecke fit un bond
dans son fauteuil, Langeland jeta des coups d’œil paniqués dans
tous les sens et je posai une main sur ma poche de poitrine,
comme si une crise cardiaque me tombait dessus.
Je me levai et allai près de la fenêtre. La nuit était tombée. Le
soleil était couché depuis longtemps, mais les lumières d’Ullerntoppen et le reflet de l’éclairage de l’Oscarshall m’indiquaient
toujours où j’étais, très haut au-dessus de la plèbe. Je levai l’appareil à mon oreille et pris l’appel.
Sa voix arrivait par à-coups comme s’il avait du mal à trouver
les mots justes, lui aussi.
« J’ai discuté avec Silje. Tu as dit que tu voulais me rencontrer. »
C’était Jan Egil.
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« Où es-tu ? demandai-je.
– En ville. Et toi ?
– Chez ton… avocat. Jens Langeland. »
Silence.
« Tu es là ?
– Oui… Demande à Langeland si tu peux lui emprunter sa
voiture. »
Langeland et Vibecke ne perdaient pas une miette de notre
conversation. Je baissai l’appareil :
« C’est Jan Egil… Il veut savoir si je peux vous emprunter
votre voiture.
– Ma voiture ! s’écria Langeland en levant une main. Laissez-moi lui parler.
– Je te le passe », glissai-je dans le mobile.
Langeland prit le téléphone.
« Jan Egil ! Qu’est-ce qui se passe ?… Mais pourquoi tu ne m’as
pas appelé ? C’est quand même dans ces circonstances que tu as
besoin d’un avocat !... Oui… Non… Mais qu’est-ce que tu lui
veux ?... Alors je viens aussi… Pourquoi non ?... Mais je suis déjà
impliqué. Je suis ton avocat, merde ! Je le suis… depuis le début. »
Je regardai Vibecke pendant que Langeland parlait. Les
réponses qu’il obtenait de Jan Egil et que nous devions tous les
deux essayer de deviner semblaient se refléter sur son visage,
comme des nuages y passant à toute allure.
« Bon, d’accord ! Mais je n’aime pas ça ! Je répète aussi distinctement que je le peux : je n’aime pas ça ! Je ne sais même pas
s’il a le permis de conduire… » Il me jeta un rapide coup d’œil
et je me hâtai de hocher la tête : Oh oui, ça, j’ai… Il me répondit
par un coup d’œil assassin.
« OK, Jan Egil… Je te le passe. Au revoir. »
Je récupérai mon mobile.
« Oui, c’est moi.
– Tu sais où est le stade d’Ullevål ? demanda-t-il sans s’embarrasser de fioritures.
– Oui, à peu près. Je trouverai.
– Juste en face, il y a un concessionnaire Mercedes. Gare-toi
juste devant et descends de voiture. Je te rejoindrai quand je serai
certain que tu es venu seul.
– Quand ?
– Dès que possible.
– Je te préviens éventuellement sur ton téléphone.
– Viens, va. C’est tout ce qui compte. »
Il raccrocha.
Je regardai Langeland.
« Il vous a dit autre chose ?
– Juste qu’il voulait vous parler à vous de quelque chose de très
important. Vous avez entendu, j’ai insisté pour venir, mais… »
Il fit un large geste des bras. « … il a dit qu’il ne voulait pas me
mêler à ça. Pourtant, je lui ai bien dit que j’étais déjà impliqué.
– Oui, nous avons entendu.
– Il est au courant ? » demanda Vibecke d’une voix claire.
Nous la regardâmes.
« Au courant de quoi ? » voulut savoir Langeland.
Ses yeux s’ouvrirent un peu plus.
« Que tu es son père !
– Non ! Personne ne le savait… jusqu’à maintenant.
– Sauf Mette Olsen, précisai-je. Et elle est morte l’année
dernière. Est-ce qu’elle a pu en parler ? » Comme personne ne
répondait, je poursuivis : « À Terje Hammersten, par exemple ?
– Pas que je sache, répondit-il avec un regard figé. Personne
ne m’y a jamais confronté, avant aujourd’hui.
– Et votre supérieur de l’époque… L’avocat à la Cour suprême
Bakke. Il l’a appris ? »
Il secoua la tête.
« Bon, alors je ne vois pas d’autre solution que de prendre le
risque de le rencontrer, seul à seul. » Je sentis un picotement dans
tout mon corps en le disant. « Si je peux vous emprunter votre
voiture, donc. »
Il fit un large geste.
« J’ai accepté. Seigneur ! Ce gosse est recherché par la police,
et les yeux ouverts, je laisse…
– En tout cas, ce n’est pas la première fois que vous transigez
avec votre éthique professionnelle, Langeland.
– Prenez garde à ce que vous dites, ou je retire ma proposition !
– Quelle proposition ? »
Il pinça les lèvres et se leva.
« Venez avec moi. »
Je me levai à mon tour. Vibecke resta assise, encore sous le
choc de tout ce qu’elle venait d’apprendre autour de ses tasses
silencieuses.
J’essayai de croiser son regard.
« Alors, au revoir, madame Langeland. Enfin, au revoir…
– Pas si je peux en décider », bougonna Langeland.
Elle leva un peu la tête, mais son regard n’atteignit que ma
poitrine.
« Au re… voir. »
Assise devant la fenêtre, elle faisait penser à une petite sirène
au bord du reste de sa vie, incapable de croire qu’elle se risquerait
un jour à retourner dans la mer. Elle était échouée pour de bon.
Langeland me raccompagna en bas et me pria d’attendre
dans le hall pendant qu’il allait chercher sa clé de voiture dans
le bureau. La petite Lin surgit de derrière une cloison avec mon
manteau ; elle avait dû comprendre depuis belle lurette que j’étais
sur le départ. Langeland revint, et nous sortîmes de la maison.
Il se servit d’une télécommande pour ouvrir la grande porte du
garage.
Celui-ci abritait deux véhicules. Un gros 4x4 Range Rover et
une fringante petite Toyota Starlet.
« Vous allez prendre celle de Vibecke, m’informa-t-il sèchement avec un mouvement de tête vers la petite Starlet. C’est plus
ce à quoi vous êtes habitué, je crois.
– Comme à la maison. Aucun problème. Je trouverai même
le frein. »
Il ne sourit pas. Il désactiva l’alarme du véhicule, ouvrit la
porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur comme pour s’assurer
qu’il n’y avait aucun objet personnel.
« Je vous fais confiance pour nous la rendre intacte, Veum.
– Ce n’est pas moi qui en déciderai. »
Je pris la clé et m’installai au volant. Après avoir reculé le siège
de plusieurs crans, je démarrai. La radio s’alluma sur une station
proche qui diffusait de la techno. Je baissai le son et regardai
Langeland.
« Mais alors je vous dis au revoir à vous aussi.
– J’aurais voulu pouvoir l’éviter, mais il faut que vous rameniez
la voiture. Écoutez, Veum… » Il se pencha soudain en avant, le
visage sévère. « Essayez de revenir avec Jan Egil. Quoi qu’il ait
fait, c’est important que je puisse lui parler.
– En tant qu’avocat et client, ou…
– Oui, comme ça ! Et je compte sur vous pour la boucler sur
le reste. Si… Quand il faudra qu’il l’apprenne, ce sera de ma
bouche. Compris ?
– Compris. Le plus court jusqu’au stade d’Ullevål, c’est par
Ringveien et vers l’est, c’est ça ? »
Il hocha la tête.
« Bonne chance…
– Merci. »
J’embrayai et fis prudemment sortir la voiture du garage. Il
me précéda et ouvrit le portail. Je levai une main en passant à
son niveau, et je fus en route.
Au moment où je virai dans Dr Holms vei pour descendre
vers Besserud, je remarquai une grosse voiture noire à vitres
fumées garée un peu plus haut dans la rue. Mes abdominaux se
contractèrent machinalement et je sentis que j’avais la bouche
sèche. Mais je ne pouvais pas voir s’il y avait quelqu’un dedans,
et elle ne bougea pas de tout le temps où je pus l’observer dans
mon rétroviseur.
Je me fis assez vite au véhicule qui n’était pas très différent
de ma Corolla, mais je me serais senti beaucoup plus sûr de
moi s’il m’avait prêté son 4x4. Je regardai régulièrement dans le
rétroviseur. J’étais presque arrivé à Slemdal quand je découvris
soudain une grosse voiture noire, cent mètres environ derrière
moi. À cette distance, j’avais du mal à voir si c’était la même,
mais l’impression que j’avais ne s’en trouva pas améliorée.
Elle me suivit jusqu’à Ringveien, où elle se perdit dans la
circulation ; impossible de dire si elle était toujours là. Quand
je vis le stade d’Ullevål se dresser devant moi, je bifurquai sur la
droite et me rangeai. Puis je ne bougeai plus. Trente secondes
plus tard, une grosse voiture noire passa dans la même direction
que moi mais elle poursuivit vers l’est et Tåsen sans faire mine
de quitter Ringveien.
J’attendis encore plusieurs minutes sans rien observer d’autre.
Apaisé, je repartis. Après avoir dépassé le stade, je pris à droite
près d’une station-service et m’engageai sur un grand parking
presque désert. Je me garai juste devant le concessionnaire
Mercedes, coupai le moteur, ouvris ma portière et descendis.
Vaguement inquiet, je me mis à circuler autour du véhicule,
sans m’arrêter au cas où quelqu’un me tiendrait dans son viseur.
Je n’étais pas rassuré.
Le ronronnement pulsatile de la circulation me parvenait
depuis Ringveien. Les lumières de la ville donnaient la jaunisse au
ciel dans lequel je perçus le grondement d’un avion à l’approche
de Fornebu.
Tout à coup, j’entendis ses pas sur l’asphalte. Il contourna la
concession Mercedes comme s’il faisait simplement une petite
promenade vespérale avec son chien. Mais il n’avait pas de chien,
et il venait droit sur moi.
Il portait une casquette enfoncée sur les yeux, et il avait grandi
depuis notre dernière rencontre. À Førde – et la toute dernière
fois au tribunal de Bergen – il avait toujours cette dégaine nonchalante inachevée, qui me rappelait celui dont je savais à présent qu’il était son père. Pendant son séjour en prison, il avait
vraisemblablement passé pas mal d’heures à soulever de la fonte.
Il était plus grand et plus lourd, il avait l’air beaucoup plus dangereux qu’à l’époque. Il s’arrêta devant moi. Il dégageait une
espèce de densité nerveuse et contenue qui, si elle était libérée,
pouvait me laisser à l’état de débris en une poignée de secondes.
Deux yeux sombres et un peu exorbités m’observaient de sous
la visière de sa casquette. Sans rien exprimer, il fit un signe de
tête vers la voiture.
« Monte. »
J’obéis et ouvris sa portière de l’intérieur. Il s’assit assez lourdement pour me donner l’impression que le véhicule tout entier
basculait.
« Roule, commanda-t-il.
– Où allons-nous ? On ne va pas…
– Roule, point ! » ordonna-t-il, et il ne me parut pas pertinent
de protester.
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Quand nous fûmes sur Ringveien, je fis une nouvelle tentative.
« J’ai besoin de savoir dans quelle direction on va.
– On va juste aller à… un endroit où on sera tranquilles. Je
te dirai.
– Qu’est-ce que tu me veux exactement ? demandai-je avec
un coup d’œil en biais.
– Tu le sais très bien.
– Non, pas du tout ! Ça ne t’a pas suffi… Terje Hammersten ? »
Nous passâmes une bifurcation mais il me fit signe de continuer.
« Ce n’est pas moi qui l’ai tué !
– Ah non ?
– Il était déjà mort quand je l’ai trouvé.
– Quand tu… Mais qu’est-ce que tu lui voulais ?
– Je l’avais croisé dans la rue en faisant les courses. Je savais
qu’il… qu’il avait été marié à ma mère. Ma vraie mère.
– Oui, tu l’as revue, à ce que j’ai compris. Elle est venue te voir
à Ullersmo ?
– Je l’ai reconnue dès que je l’ai vue.
– Tu l’as reconnue ? Mais tu n’avais que trois ans quand tu
as été… pris en charge.
– Pas d’aussi loin, abruti !
– De quand, alors ? demandai-je en sentant le malaise s’immiscer.
– Un jour qu’on rentrait de l’école, dans l’Angedal. Silje et moi.
On a croisé une bonne femme qui marchait le long de la route,
je n’ai pas oublié la façon dont elle nous observait. Dont elle
m’observait, moi surtout. On n’a pas pu s’empêcher de rigoler,
après, et Silje m’a dit : “Tu as vu cette bonne femme !” Elle devait
être complètement folle ! Et on a ri encore plus. Quand elle s’est
pointée à Ullersmo, je l’ai reconnue tout de suite. Pas comme ma
mère, évidemment, mais comme la folle de l’Angedal. Et c’était
de ma mère qu’on s’était foutus, de ma vraie mère. Tu imagines
ce que j’ai ressenti ! J’en aurais pleuré, malgré mon âge… Et
c’étaient des gens comme Hammersten qui étaient responsables
de ce qu’elle était devenue, je l’ai compris à ce qu’elle m’a dit par
la suite.
– Mais qu’est-ce…
– Et j’ai compris ce à côté de quoi j’étais passé pendant toutes
ces années. »
Sa voix tremblait, comme s’il lui était plus pénible de parler
que de soulever des poids sur le banc de musculation.
« Les autres prétendues mères ne m’avaient jamais aimé, pas
comme elle, celle qui avait dû vivre sans moi tout ce temps-là. Et
qui venait me voir jusque dans l’enceinte de la prison. On a quand
même passé de bons moments, à la fin de sa vie. »
Nous nous tûmes un instant. L’intensité de ses dernières déclarations était telle que j’avais du mal à poursuivre. Ce fut lui qui
reprit la parole.
« Il m’a dit de venir le voir.
– Hammersten ?
– Oui. Il voulait me dire quelque chose, paraît-il.
– Oui ?
– Quelque chose d’important pour moi… et beaucoup d’autres.
Il était devenu chrétien, et il voulait vider son sac. Mais quand
j’y suis allé ce soir-là… il était par terre. Incapable de parler à qui
que ce soit. Tabassé, à tel point que le sang coulait.
– Comment es-tu entré ?
– Ce n’était pas fermé.
– Mais si ce n’est pas toi qui as massacré Terje Hammersten…
– Ce n’est pas moi, j’ai dit !
– OK, Jan Egil, je te crois. Qui était-ce, alors ?
– Il a payé. Pour tout ce que j’ai souffert.
– Hammersten ?
– Il a tué mon premier père adoptif, à Bergen, et je ne serais
pas étonné que ce soit lui qui a aussi buté Klaus et Kari !
– Tu le sais ?
– Est-ce que quelqu’un sait quelque chose ? J’ai dû faire de la
taule pour ça.
– Qu’il a tué ton père adoptif à Bergen, je veux dire. »
Il ne répondit pas, se contentant de regarder droit devant
lui.
« Mais… repris-je. En tout cas, ce n’était pas ta mère adoptive,
et elle a aussi été condamnée… pour un crime qu’elle n’a pas
commis. »
Il se tourna vers moi.
« Comment tu le sais ?
– J’ai discuté avec elle aujourd’hui. Tu sais où elle habite ?
– Non.
– Mais tu sais qu’elle vit à Oslo ?
– Je me fous de savoir où elle habite ! Elle est sortie de ma vie
depuis longtemps.
– Ça doit quand même t’intéresser de savoir ce qu’elle avait
à dire ?
– Bon, d’accord ! Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Qu’elle est rentrée à la maison ce jour de 1974, et c’était déjà
arrivé. Tu étais dans le couloir, comme paralysé. Rien d’autre.
Elle ne savait rien d’autre. Elle a pensé…
– De quoi ? Pour qui elle a endossé la faute ?
– Pour toi, je crois. »
Son regard dévia une seconde.
« Pour moi ! Ça m’étonnerait !
– Pas pour Terje Hammersten, en tout cas.
– Combien elle a pris ?
– Tu ne le sais pas ? Personne ne te l’a…
– Non !
– Elle était ressortie quand le drame de l’Angedal a eu lieu. »
Il serrait les dents à s’en faire péter les molaires.
« Eh bien !
– Et tu maintiens toujours que ce n’est pas toi qui… Dans
l’Angedal ?
– C’est ce que je dis depuis des années ! Mais vous ne me
croyez pas !
– Je t’ai cru. Mais c’était impossible d’opposer de bonnes
preuves. Ou même de mauvaises. Si seulement tu n’avais jamais
ramassé cette arme !
– Il fallait que je me défende ! Je savais bien sur qui ça retomberait… »
Je lançai un rapide coup d’œil sur le côté. Assis à côté de moi,
le regard perdu devant lui, il était malgré sa taille et sa carrure
le reflet du jeune révolté avec qui j’avais discuté au poste du
lensmann de Førde. Mais il y avait de la nouveauté, une chose
qui n’avait pas été présente jusque-là : la fureur contenue que
j’avais observée dès l’instant où il m’avait rejoint sur le parking
devant le stade d’Ullevål.
Je me concentrai sur la route. Et je repris :
« J’ai une question à te poser, Jan Egil. Pourquoi es-tu à ce
point en rogne contre moi ? Moi qui ai toujours essayé de…
– Et tu oses poser la question ! m’interrompit-il. Cecilie et toi,
qui aviez été comme une mère et un père pour moi. La meilleure
période, ça a été ces six mois avec vous. Pourquoi crois-tu que
c’est toi que je leur ai demandé d’aller chercher quand j’étais
dans le Trodal, traqué par le lensmann et ses hommes ? Et tu
te rappelles ce que tu m’as promis ? Je ne devais pas avoir peur,
as-tu dit. Et on ne me mettrait pas les menottes. Mais la première
chose qu’ont faite les flics quand on les a rejoints, ça a été de se
jeter sur moi pour me mettre ces foutus bracelets, et ils me les
ont tout juste retirés quand il a fallu que j’aille pisser plus tard !
Tu m’as trahi, Varg, toi comme tous les autres. Mais tu faisais
comme si tu étais mon ami. Voilà pourquoi tu es le plus grand
traître de tous !
– Mais… même aujourd’hui je ne crois pas que c’est toi qui
l’as fait, Jan Egil !
– Ah non ?! » Il l’aboya presque. « Alors pourquoi je suis là
aujourd’hui, après dix ans passés à Ullersmo ? Tu peux me le
dire, toi qui es si intelligent ?
– Non, je ne peux pas, Jan Egil. C’est un drame, un drame si
énorme que je ne trouve pas de mots pour le décrire. »
Nous approchions d’Økern. Il m’indiqua l’est.
« Sors ici ! Par là. »
Je m’exécutai. Tout en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.
Je ressentis un coup au cœur. – Ce n’était pas… Deux, trois voitures
derrière nous… La voiture noire qui m’avait filé depuis Dr Holms vei ?
J’accélérai. Toutes les voitures derrière nous m’imitèrent,
mais aucune ne semblait vouloir dépasser.
« À droite à la prochaine intersection. »
J’obéis. Les deux premières voitures continuèrent tout droit
dans Østre Aker vei. La voiture noire tourna à notre suite.
« J’ai la vague impression qu’on est suivis, grommelai-je.
– Quoi ?! »
Jan Egil se retourna tant bien que mal sur son siège et plongea
une main dans l’une de ses poches intérieures. « Bordel ! »
Tout à coup, la voiture noire fut juste derrière nous. Nous arrivions sur une vaste zone industrielle. Les deux côtés de la route
étaient bordés d’entrepôts, de rampes d’accès, de conteneurs et
de camions en stationnement. Sur la butte juste en face de nous,
nous distinguions les tours de Tveita.
Nous arrivâmes sur un rond-point et la voiture noire se retrouva
à notre niveau. Il eut un coup sourd et nous fûmes projetés dans
la première sortie. Pendant une seconde ou deux, je repensai à
l’inquiétude de Jens Langeland quant à ce qui pourrait arriver à
son véhicule. Mais je n’eus pas le temps de trop m’appesantir.
J’avais assez à faire pour éviter la sortie de route.
La chaussée sur laquelle nous étions était en bien moins bon
état que la précédente. Il y avait de gros trous dans l’asphalte.
Au rond-point suivant, je tentai un tour complet, mais les occupants de l’autre voiture me virent venir et prirent le rond-point à
contresens avant de me barrer la route, m’obligeant à bifurquer
brusquement.
Jan Egil se tordait comme un ver à côté de moi.
« Qu’est-ce qui se passe, merde ?! »
La voiture noire avait accéléré et se trouvait à présent juste
derrière nous. Il faisait trop sombre pour que je puisse voir le
conducteur et je mobilisais toute ma concentration pour ne pas
aller dans le décor.
Boum !
Ils nous tamponnèrent derechef, par l’arrière cette fois, avec
une puissance et une précision qui propulsèrent la légère Starlet
vers l’avant. Je maudis encore une fois Jens Langeland qui ne
nous avait pas prêté son 4x4.
« Bordel de merde ! »
Il fit un geste brusque à côté de moi, tira une arme de poing
de sa poche intérieure et la braqua vers la lunette arrière comme
s’il envisageait de tirer à travers.
« Jan Egil ! Non !
– Toi, conduis ! Roule tant que tu peux ! »
Boum ! Boum !
Un vilain raclement nous parvenait de l’arrière, comme si une
pièce s’était détachée de notre véhicule. Nous dérapâmes vers
l’avant, heurtâmes le montant d’un portail ouvert qui érafla toute
l’aile de la voiture, et arrivâmes avec fracas à l’intérieur. Je regardai autour de nous. Nous étions sur un espace de stockage de
conteneurs, des bleu foncé, des gris et des rouges. Je rétrogradai
très vite pour reprendre de la vitesse en cherchant désespérément
une sortie.
Tout à coup, l’asphalte prit fin. Nous étions arrivés sur un
chemin de gravier aussi bosselé qu’un parcours de montagnes
russes. Les pneus de notre poursuivante hurlèrent quand elle vira
pour nous prendre en chasse.
« Mais qu’est-ce que tu fous, bon Dieu ?! Tu nous as mis
dedans, et bien !
– Parce que ce n’est pas toi qui cherchais un petit coin tranquille, peut-être ? » aboyai-je en retour.
Je regardai autour de moi, tournai le volant, essayai de reculer.
La voiture noire nous revint dessus, depuis le flanc cette fois,
nous poussant un peu plus dans le coin où nous nous enfermions. Je rétrogradai et accélérai pour tenter de les contourner,
mais ils m’accompagnèrent, comme collés à mon flanc, en nous
enfonçant encore dans l’espace entre cinq ou six gros conteneurs,
une grande rampe de chargement et une clôture surmontée de
barbelés. Nous nous retrouvâmes coincés, le nez de la Starlet
bloqué sous une poutrelle métallique sous la rampe. Un court
instant, tous les voyants du tableau de bord s’allumèrent puis
s’éteignirent. Le moteur mourut et le seul son qui nous parvenait encore était celui, faible mais insistant, d’un pneu qui se
dégonflait.
Jan Egil ouvrit sa portière et se pencha dehors sans avoir lâché
son pistolet gris-bleu. Il descendit, plié en deux, les yeux rivés
sur la voiture derrière nous.
Je regardai dans le rétroviseur qu’un coup avait fait pivoter.
La voiture noire s’était placée comme une barrière entre nous et
le reste du monde. Autour de nous, le Groruddal resplendissait
de points lumineux, aussi lointains que les étoiles au-dessus de
nos têtes. Une grande cheminée laissait échapper une fumée
blanche et il régnait une odeur âcre, comme celle d’ordures.
Seule la lumière de deux grands réverbères nous parvenait, filtrée
par les ténèbres. Les deux personnes qui descendirent de voiture – aussi prudemment que Jan Egil – ne nous apparaissaient
que comme deux silhouettes sombres. Mais les objets qui renvoyaient un léger reflet dans leurs pattes parlaient une langue
tout à fait intelligible. Ils n’étaient pas venus les mains vides à la
sauterie, eux non plus.
« Descendez de voiture, tous les deux ! » cria l’un d’entre eux.
Étant donné que Jan Egil était déjà descendu, je supposai que
le message s’adressait à moi. Je poussai un gros soupir et ressentis une intense sensation d’impuissance. J’ouvris la portière
cabossée, posai les pieds par terre et me redressai lentement tout
en observant l’exemple de Jan Egil et en tenant la portière devant
moi, comme un bouclier.
« Ne bougez plus ! » cria le type. Il se tourna vers l’autre, qui
avait déjà un téléphone mobile collé à l’oreille.
« Qu’est-ce que vous nous voulez ? criai-je.
– Ta gueule !
– Qui vous appelez ?
– Ta gueule, je t’ai dit ! » répondit le gars en agitant une arme
beaucoup plus imposante que celle de Jan Egil. D’où j’étais, elle
n’avait pas l’air très sympathique, une arme automatique du
genre de celles qui se vendaient comme des petits pains dans la
frange organisée de la criminalité, aussi bien à Oslo qu’ailleurs.
Ils échangèrent quelques mots, que nous ne comprîmes pas.
Je tournai légèrement la tête vers Jan Egil.
« Tu les connais ?
– Ce ne sont pas les flics, en tout cas.
– Non, ça, j’avais deviné ! »
Il ne quittait pas les deux porte-flingues des yeux. Avec son
corps bodybuildé, son arme à la main, sa casquette enfoncée
sur le crâne et le peu de cheveux que je voyais coupés au ras du
cuir chevelu, il faisait plutôt penser à un chasseur de dettes, une
menace pour tout ce qui se trouvait à proximité, moi compris.
Il dégageait force de caractère et violence contenue, et je reconnaissais sans mal la musculature démesurée et le regard vide de
celui qui tournait depuis trop longtemps aux stéroïdes.
Je n’avais pas oublié le petit garçon en larmes du complexe de
Rothaug par cette chaude journée de 1970, quand Elsa Dragesund et moi étions allés le chercher, et je me demandai tout à
coup : était-ce ça que nous avions fait de lui ? Était-ce cela le
résultat d’un quart de siècle de mobilisation des services sociaux
pour faire de lui quelqu’un de meilleur, de différent, lui assurer
au moins une place dans la société avec laquelle lui et nous pourrions vivre ? Était-ce ce que nous pouvions obtenir de mieux,
notre seul gage de réussite ?
« Dans quoi tu t’es fourré, nom de Dieu, Janegutt ?
– Ne m’appelle pas comme ça !
– Désolé, mais… C’est après toi ou après moi qu’ils en ont ?
– Hé, on ne vous a pas demandé de la boucler, là-bas ? » lança
l’un des types.
Je me tournai vers lui.
« Tu as un problème, toi ? Tu te sens exclu ? Tu es chaleureusement invité à venir participer à notre petite conversation si ça
te chante ! »
Il leva brutalement son arme et la braqua sur moi.
« Ta gueule, j’ai dit !
– C’est toi qui vas fermer ta gueule ! siffla Jan Egil. Je t’ai dans
ma ligne de mire, tu es mort si tu avances d’un seul centimètre ! »
Un court instant, le tableau parut se figer. Je m’attendais
au pire quand la situation changea tout à coup d’aspect. Nous
entendîmes la voiture avant de la voir arriver. Une grosse Mercedes noire prit alors le virage depuis le portail et ralentit quand
le conducteur nous aperçut. Souple et silencieuse comme une
panthère, elle vint se ranger à la hauteur des deux hommes en
armes dans l’autre véhicule.
La portière s’ouvrit, et dans la lueur des deux grands réverbères, je distinguai la silhouette de l’homme qui en descendit.
Il était grand et costaud, et je sus qui c’était avant même que la
lumière du projecteur éclaire son visage. La trame m’apparut
alors soudain, aussi nettement qu’elle aurait dû m’apparaître
onze années plus tôt.
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« Bienvenu parmi nous, Hans ! criai-je.
– C’est plutôt à moi de le dire, ça, Varg », répliqua-t-il avec un
sourire crispé. Il observait Jan Egil et son arme. Il glissa quelques
mots aux deux autres.
« Alors c’est toi qu’ils ont appelé !
– Qui aurais-tu voulu que ce soit ? »
Je fis un pas de côté, contournai la portière ouverte et avançai.
Du coin de l’œil, je vis Jan Egil sursauter.
« Varg ! Qu’est-ce que tu fais ?
– Relax, Jan Egil. Nous sommes en terrain découvert, à présent.
– En terrain découvert ! Qu’est-ce que tu racontes ? »
L’arme de l’un des deux hommes frémit aussi, mais Hans fit
un geste et lui donna un ordre succinct.
« Ne bouge plus ! me cria-t-il.
– Bon, bon, grommelai-je en m’arrêtant. Ça veut dire qu’on
peut parler ?
– De quoi ?
– Tu le sais très bien. De tout. »
Il me dévisagea sans rien dire ni trahir.
« J’aurais dû le comprendre à Førde, il y a onze ans, quand tu
m’as parlé avec une telle passion de ton enfance, de la pauvreté
et de ton envie de ne jamais rien revivre de tel.
– Dû comprendre quoi, Varg ?
– Le manque de scrupules que tu as montré par la suite pour
éviter de retomber dans ce genre de situation.
– Je ne vois pas de quoi tu parles ! Il s’agit d’un règlement de
compte local entre Jan Egil et nous.
– Entre…
– Entre deux… factions. Ce n’était pas une bonne idée de ta
part de t’en mêler. On va être obligés de…
– Un règlement de comptes entre bandes rivales, c’est ça que
tu essaies de me faire avaler ? À d’autres ! Tu as la pétoche de te
retrouver sur la liste de ceux dont il a prévu de se venger, et tu
dois être nettement mieux classé que moi sur cette foutue liste !
– Tu dérapes, Varg. Mais ta parole a toujours dépassé ton
esprit. Et tes raisonnements ont toujours été délirants.
– Oh, ta gueule, Hans ! Tu veux que je reprenne un par un
tous tes mensonges ? C’est sûrement de ça que Terje Hammersten t’a menacé aussi, jeune converti qu’il était. Il voulait faire
pénitence et reconnaître tous ses péchés. Surtout devant Jan Egil,
qui a dû payer pour tout ça. Le hic, c’est qu’il ne voulait pas faire
pénitence que pour ses propres péchés. Il avait eu un complice.
Non, faux. Même pas un complice. Tu étais le commanditaire
de l’ensemble, Hans, depuis le début. »
Il avança de quelques pas. Je l’imitai. Nous nous observions,
comme deux cow-boys dans la dernière scène d’un western.
« Tu dis des choses que tu ne penses pas, Varg ! Ce sont des
élucubrations. Tu dois bien t’en rendre compte toi-même.
– Alors écoute-moi !
– Je n’ai pas le temps de…
– On peut commencer quelques jours seulement en arrière.
Terje Hammersten t’a dit qu’il ne pouvait plus taire tout ce qu’il
savait. Et le pire, c’est qu’il voulait le dire à Jan Egil. Tu lui as fait
sa fête à coups de batte de baseball et quand Jan Egil a disparu,
tu en as profité pour mettre la batte dans sa chambre. Encore
une preuve irréfutable.
– Encore une ?
– Je pense à la fusillade de l’Angedal.
– Je n’ai rien à voir avec le meurtre de Kari et Klaus !
– Ah non ?
– Tu commences peut-être à tutoyer la gâtouille, Varg. Mais
tu te rappelles peut-être que j’étais à Bergen depuis longtemps
quand c’est arrivé.
– Moui… En route pour Bergen, officiellement, mais…
– Ce que Terje Hammersten a pu confirmer, si tu ne l’as pas
oublié.
– Plus maintenant, et par ailleurs… Très pratique, ça. Que
Hammersten et toi puissiez vous fournir un alibi dans ce genre
d’alliance, puisque vous vous trouviez tous les deux dans l’Angedal cette nuit-là.
– Tu peux le prouver ? » Le sarcasme était presque palpable.
« Un détail auquel j’ai toujours pensé, c’est la clé de la maison
de Libakk. Le double suspendu dans un placard dans l’entrée.
Personne n’était entré par effraction la nuit des meurtres, c’est
l’un des indices qui désignaient Jan Egil. Mais toi… Tu avais
quitté la maison, d’après tes propres dires, quelques heures plus
tôt et tu aurais pu emporter la clé. Plus tard cette nuit-là, tu es
revenu, seul ou plus vraisemblablement accompagné de Terje
Hammersten, tu es entré et tu as commis ton crime.
– C’est ça, c’est ça ! s’écria-t-il. Et mon mobile, qu’est-ce que
ça aurait été ?
– Tu as hérité de la ferme.
– Merci, qu’est-ce que j’en ai tiré ?
– Assez d’argent pour t’établir à Oslo. Mais ! Ce n’était pas la
seule raison. Le maître mot, ici, c’est alcool – et cette affaire de
contrebande dans les années 1970, avec Klaus Libakk comme
l’un des distributeurs principaux. Klaus te devait de l’argent.
Beaucoup d’argent. Tu savais où il le cachait, quelque part à la
ferme. En fin de compte, il n’y avait qu’une façon de récupérer
cet argent : en les tuant tous les deux, Klaus comme cible première, Kari parce qu’elle avait eu le malheur de l’épouser.
– Ah oui ? Tu vois toi-même comme c’est mal raisonné, Varg.
Sincèrement, je…
– Tu ne pouvais pas prévoir que Jan Egil mettrait aussi joyeusement les pieds dans le plat, victime de son manque de contrôle,
l’interrompis-je. Mais tu as mis d’autant plus d’ardeur à l’enfoncer. Tu avais déjà fait appel à Terje Hammersten quand il
avait liquidé Ansgar Tveiten en 1973, et il avait sûrement été
votre homme de main bien payé, à Svein Skarnes et à toi, depuis
le milieu des années 1960, j’imagine, quand vous aviez mis cette
combine sur pied.
– Combine ?
– Svein Skarnes et toi, le premier obsédé par l’argent facile et
le second terrifié par la pauvreté. Ça a commencé avec le hasch.
Puis ça a été l’alcool. Votre seul problème, c’était la femme entre
vous. Vibecke Størset.
– Vibecke n’a jamais été un problème !
– Ah non ? Jamais ? Et ce jour de février 1974 quand tu es allé
voir Svein Skarnes chez lui, que vous vous êtes disputés et que
tu l’as poussé dans l’escalier où il s’est rompu le cou ? Ce n’est
peut-être pas sur Vibecke que la dispute portait ?
– Non, pas du tout ! Il s’agissait d’argent, là aussi. »
Avec un sentiment de triomphe mesuré, compte tenu de
notre situation, je laissai sa dernière déclaration flotter un instant entre nous. Je vis à quel point il aurait voulu ravaler cette
dernière phrase. Mais il l’avait dite, et il était contraint de poursuivre.
« Il me devait de l’argent, lui aussi ! Tout le monde me devait
de l’argent ! C’était un cauchemar.
– Exactement. Parce qu’en fin de compte, c’est toi qui as tout
initié. Tu étais seul quand tu as commencé. Svein Skarnes n’est
arrivé que plus tard, ton vieux poteau de fac qui pouvait contribuer grâce à un réseau bien établi dans le Vestland, avec Harald
Dale comme agent. Et c’était une couverture aux petits oignons.
Mais quand ça a foiré dans le Sogn og Fjordane parce que
Ansgar Tveiten était allé voir les pandores, c’est toi qui as envoyé
Hammersten. Tu disposais peut-être de ses services depuis
février 1974 aussi ? J’ai l’impression de vous voir ! Hammersten
qui attend au portail, toi qui attires Skarnes à la fenêtre pour
lui montrer : regarde qui est là, Svein. On lui dit d’entrer, peut-être ? Mais tu n’as pas eu d’argent malgré tout. Parce que tu t’es
emballé et tu as toi-même poussé ton vieux pote dans l’escalier.
– C’était un accident, merde ! Dans le feu de l’action, comme…
– Oui, tu allais dire ? Comme l’a dit Vibecke ? Elle qui a dû
faire de la taule à ta place ?
– Je peux répondre qu’elle a choisi de porter le chapeau ?
– Non, tu ne peux pas. Mais tu sais très bien pourquoi elle l’a
fait, et tu aurais pu te livrer n’importe quand si tu avais eu les
tripes pour le faire. Et elle n’a pas été la seule, malheureusement.
L’autre bouc émissaire est ici avec nous. » Je fis un vague geste
vers l’arrière.
Son regard dévia vers Jan Egil puis revint sur moi.
« Mais je soupçonne ta responsabilité envers Jan Egil d’être
encore plus importante, Hans.
– Ce qui veut dire ?
– Il peut réellement te remercier pour être devenu ce qu’il est
aujourd’hui. Parce que c’est toi qui as foutu la vie de sa mère en
l’air. Mette Olsen. »
Il me regarda, estomaqué.
« Moi ? Foutu sa vie en l’air ? Mais de quoi tu parles, maintenant ?
– Pas étonnant que ton sentiment de culpabilité ait été assez
fort pour menacer de te faire perdre les pédales, ce dernier soir à
Førde il y a onze ans.
– Je ne comprends toujours pas…
– Tu m’as dit toi-même que tu l’avais rencontrée à Copenhague cette année-là. Elle avait toujours eu le sentiment que
c’était un soupirant éconduit qui les avait balancés. Mais c’est
peut-être la concurrence sur le marché du hasch que tu redoutais
le plus. Parce que le coup de fil qui les a balancés ne venait pas
de Copenhague mais de Bergen, ce jour d’août 1966. Tu m’as
dit avoir flirté avec pas mal de substances toxiques pendant cette
période, et il n’y avait pas toujours loin entre le flirt et l’import.
Encore moins pour quelqu’un qui cherchait sans répit un moyen
de ne jamais retomber dans la misère. »
Il plissa les yeux et je n’aimai pas ce que j’y lus. Je savais qu’à
chaque nouveau mot que je prononçais, mon destin était un peu
plus scellé. Mais je ne pouvais plus m’arrêter. J’étais obligé de
finir.
« Mette Olsen a pu s’en sortir grâce à ses avocats, mais son
ami, David Pettersen, s’est suicidé en prison. Un an plus tard,
Mette Olsen a eu un enfant. Et cet enfant né dans des circonstances fort peu heureuses, c’était… Jan Egil. Mais tu avais
commencé à définir son sort avant même sa naissance, Hans. Il
a morflé trois fois à ta place. La première pendant ces premières
années cruciales avec une mère instable. La seconde quand tu
lui as repris ses parents adoptifs. La troisième quand il a été
condamné pour le double meurtre que tu avais commis. Mais
c’est fini, Hans ! Il ne paiera plus pour toi. »
Il me toisa d’un œil torve.
« Et comment vas-tu l’éviter ? » Il fit un petit geste sec de la
tête vers l’arrière. « Tu vois les types, là ? Ils exécutent le moindre
de mes ordres. Ils sont bien payés pour. »
Je regardai vers les deux sbires, qui étaient trop loin de nous
pour comprendre tout ce que nous disions. « Oui, ils sont compétents, je dois le reconnaître. Tu les as chargés de me filer dès
l’instant où j’ai quitté ton foyer d’Eiriks gate. Mais ce n’était pas
moi que tu voulais choper, c’était Jan Egil. »
Il leva soudain la tête. Je l’imitai. Nous l’entendions tous les
deux. Une autre voiture arrivait.
Nous nous tournâmes vers le portail, où vira une voiture
blanche équipée d’un lumineux de taxi. En nous voyant, le
chauffeur pila et les pneus hurlèrent. Les deux porte-flingues
se tournèrent vers le nouvel arrivant.
« Espèce de salaud ! cria Jan Egil derrière moi. Tout est de
ta faute ! Putain, je vais te… »
Et ce fut l’apocalypse.
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L’une des portières arrière du taxi s’ouvrit.
Hans cria : « Les gars ! Non… »
Jan Egil tira le premier, mais la distance était trop importante.
Il ne fit pas mouche. Hans Haavik plongea sur le côté et pendant
ce temps, les deux types avaient pu se retourner vers nous. Deux
rafales claquèrent comme un feu de bois sec.
J’entendis Jan Egil gémir avant d’avoir eu le temps de me
retourner. Il bascula en avant, atteint en pleine poitrine par l’un
des tirs. Je continuai machinalement vers lui comme pour le
rejoindre quand je fus atteint à mon tour, comme par un coup
de masse, à l’épaule. Je fus retourné, je m’affalai contre la voiture
et atteignis le sol avec un bruit sourd. Puis je m’immobilisai sur
le dos, les yeux grands ouverts. Je voyais des étoiles, mais elles
étaient dans le ciel, tout là-haut. Pendant un moment, je ne
sentis plus rien, comme si j’étais complètement paralysé. Puis
les douleurs arrivèrent, comme si quelqu’un m’équarrissait à la
scie circulaire, en partant de l’épaule gauche et en allant vers le
cœur. La scène entière n’avait pas pu prendre plus de quelques
secondes.
Dans le lointain, j’entendis une portière claquer, et des pas
précipités.
« Doucement ! » cria Hans, mais les pas continuèrent. Ils
approchèrent. Tout près. Des pas légers, comme sur du coton.
Les étoiles grossirent et se changèrent en soleils, ils n’étaient plus
dans le ciel mais dans ma tête.
J’entendis sa voix.
« Varg ! Oh, Seigneur ! Ce n’était pas voulu. Je ne me doutais
pas que… Il m’a eue moi aussi, depuis le début ! »
J’essayai de la voir entre le ballet frénétique des soleils, mais je
ne vis que leur reflet dans ses lunettes rondes.
« Ce-cilie ? »
Elle se détourna, livide.
« Appelez une ambulance ! Tu entends, Hans ? Tu appelles !
Maintenant !
– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda
l’écho de ma voix.
– C’est une énorme méprise. Je croyais que Hans était véritablement inquiet pour toi.
– Mais…
– Je n’ai compris qu’hier au soir qui je… quel genre de personne j’ai… Il faut que tu me croies, Varg ! Je ne savais pas du
tout ce qu’il faisait, dans son coin !
– Ce qu’il faisait… Tu ne veux pas dire… Hans et toi… »
Elle hocha vigoureusement la tête.
« Nous sommes ensemble depuis que nous nous sommes
retrouvés ici. Il a réussi à me persuader que Janegutt était un danger pour toi et pour lui personnellement, et que je devais… Mais
j’ai surpris la conversation disant où il devait vous retrouver…
– Surpris…
– Et que vous ne deviez surtout pas en sortir vivants… J’ai
exigé de venir, mais il… me l’a refusé ! Il m’a repoussée, il a
refusé que je vienne. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris
à quel point il m’avait roulée dans la farine… J’ai aussi appelé la
police…
– La police ?
– Oui, c’est fini, maintenant, Varg. Tout est terminé… »
J’essayai de ne pas la quitter des yeux. Mais elle paraissait
s’envoler tout doucement. J’avais de plus en plus de mal à la
voir. La douleur enflait en moi. Elle emplissait tout mon corps, à
présent. Je sentis un liquide chaud sur ma joue. Je crus d’abord
à du sang. Je compris plus tard que c’étaient des larmes. Ses
larmes à elle. Pas les miennes.
« Comment va Jan Egil ? » demandai-je, mais elle ne répondit
pas.
J’entendais les sirènes dans le lointain. Mais elles n’étaient
pas pour moi. J’avais commencé à couler, lentement, tranquillement, comme si je planais sur un courant chaud ascendant. Je
descendais vers un gros trou noir. Je me retournai et me retrouvai
face contre terre. Les douleurs s’estompaient, tout me paraissait
bon et agréable. Tout au fond, je vis de la lumière, une surface
toute ronde et argentée vers laquelle j’allais, au cours du premier
et unique saut de l’ange parfaitement exécuté de toute ma vie.
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