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Elle voulait porter la paix dans les pays qui
avaient connu la guerre. Elle pensait, disait-elle,
faire régner l’harmonie par sa seule présence
en robe de mariée. Ce n’est pas la grâce ou la
bêtise de son intention qui m’a intéressée, c’est
qu’elle ait voulu, par son geste, réparer quelque
chose de démesuré et qu’elle n’y soit pas arrivée. Une robe blanche suffit-elle à racheter les
souffrances du monde? Sans doute pas plus
que les mots ne peuvent rendre justice à une
mère en larmes.
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« Je suis venu pour essayer de réparer cette injustice, dit-il néanmoins tout
bas comme pour se justifier.

– Réparer ?… Comment ? Avec quoi ? »

 

Imre Kertész, Le Chercheur de traces










Parfois, dans ces moments vides, quand
aucun souci ni même aucun plaisir ne
s’emparent de l’esprit, quand aucun sujet
ne s’impose, ni par contrainte ni même par
distraction, quand regarder ne suffit plus
et ne rien faire est impossible, il faut revenir à l’une des questions tenues à part, sans
réponse, pièce réservée, on fait la lumière, la
question minuscule est posée là, elle attend.



Tout tient peut-être à cette grande
tapisserie accrochée dans la salle à manger
et surplombant nos repas, L’Assassinat de
la dame, réalisée d’après l’un des panneaux
peints par Sandro Botticelli pour la commande d’un cadeau nuptial. Au fond du
motif, une femme éperdue est poursuivie le
long d’un morne rivage par un cavalier en
armes accompagné de chiens hurlants; elle
tente de se soustraire aux coups meurtriers
de l’homme; un pauvre lambeau, le reste de
sa robe mise en pièces, flotte dans sa course,
on croit entendre des cris, des halètements,
le souffle brisé de la terreur tandis qu’au premier plan son corps déchiré gît déjà dans la
clairière, l’homme est penché sur elle, plongeant sa lame dans la plaie béante, arrachant
les viscères à pleines mains. Au fond, la
fuite; devant, le meurtre–et la scène tournait et recommençait inlassablement sous
la zébrure d’un ciel blafard dessinée dans le
feuillage. Ce canevas énorme, échoué sur le
mur de la salle à manger au terme de successions haineuses ou négligentes, pesait de
son poids de poussière, les feuillages usés
formant une nature effondrée en grisaille
grenue, les corps seuls se détachant avec
une vivacité carnassière. Dessous, ma mère
repoussant les verres et les carafes tendait la
main vers mon père en signe de pardon.



Jour après jour, pendant que de grondements en menaces la vie de famille suivait
harmonieusement son cours, pendant que se
prolongeaient les silences maussades, pendant que s’éternisaient les gestes faits en vain,
les gestes d’apaisement ou de réconciliation
esquissés dans un espace déjà sournoisement
saturé, on ne cessait de s’identifier, sans
même le savoir, à cette grande chose pendue au-dessus de la table familiale. S’identifier ou imiter, la différence n’est pas claire.
On regarde un visage, on est le visage, on est
les gestes, le geste de la supplique, l’élan de
la fuite, le geste du meurtre, on refait intérieurement tous les gestes, jusqu’aux plus
insignifiants; quoiqu’on pense, on refait les
gestes, et jusqu’aux plus désastreux. C’est
ce que disent les scientifiques, le cerveau de
celui qui regarde refait intérieurement tous
les gestes de celui qui est là, en face de lui.
On croit qu’on regarde distraitement, mais
on refait malgré soi les gestes. On est ce
petit corps fuyant sous la menace tandis que
quelque chose en soi flotte comme un mince
voile blanchâtre, flotte et bat, insipide, obstiné, formant déjà le dessin des entrailles.
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Je veux rester concentrée. Il y a deux
robes. J’ai mis longtemps à le découvrir.
L’une, d’une blancheur immaculée, est restée
à Milan, et l’autre, usée, salie, bousillée par
le voyage, abreuvée d’expériences, celle-là,
on la découvre au commissariat d’İstanbul,
énorme pièce à conviction posée au sol sur
des feuilles de papier journal, démantibulée
comme un insecte mort.



Ma mère à la fin de sa vie a voulu en
avoir le cœur net. Avait-elle été victime
d’une injustice, ou était-elle responsable de
son malheur? Ce malheur, je le connais, je
pourrais affirmer que c’est le mien, mais ce
serait déjà trop en dire sur les mystères transparents de la propagation des émotions, et
d’ailleurs je préfère m’identifier à une tapisserie qu’au corps en pointillé de ma mère.
Elle n’a pas besoin de me faire le récit de ce
qui s’est passé, j’y étais, et j’ai fini par dire:
un malheur banal, on est d’accord? Elle était
d’accord–mais un malheur quand même.



À défaut de pouvoir les comprendre,
il faut prendre au sérieux les gestes les plus
fous. J’en étais là de mes réflexions lorsque
j’ai entendu parler d’une artiste italienne qui
avait accompli un geste absurde selon toute
apparence. Tout au long de l’année2008, la
presse italienne avait relaté le détail de sa performance, comment elle était partie de Milan
vêtue d’une robe de mariée, et comment elle
avait voulu rejoindre Jérusalem en auto-stop à
travers les Balkans, la Bulgarie, la Turquie, la
Syrie, la Jordanie, le Liban. Tel présentateur
télé avait sobrement déclaré que cette jeune
artiste avait confondu à tort l’art et la vie. Le
regard sombre, quoique absenté sur les superficies de son prompteur, la mine soudain
boudeuse, il avait fait semblant d’ignorer que
tout est toujours confondu, tout est toujours
indistinct, inextricable, et l’est peut-être plus
encore au moment où l’on croit se tenir dans
la plus algorithmique des clartés, faut-il énumérer de grands exemples? C’est ainsi que,
décidant bien malgré moi de faire de cette
confusion le sujet vacillant de ma recherche,
m’en remettant au pétillement amorti qui
explosa en silence dans les coulisses de mon
esprit lors de la retransmission de ce journal
télévisé, je me suis intéressée à l’histoire de
cette jeune femme, alors même (et sans doute
pour cette raison) qu’on me disait qu’il n’était
pas sûr qu’elle ait été une artiste, mais plutôt, selon certains, une idéaliste, une mystique
des temps modernes, une saugrenue sympathique, une animatrice d’association, mais
aussi, selon d’autres, une fille de la vieille
aristocratie milanaise qui cherchait à racheter les engagements d’une longue généalogie
fasciste, et pour d’autres encore, une jeune
femme inventive, avec une forte personnalité,
une fille tenace, engagée, généreuse, imprévisible, avec une touche de folie allègre et contagieuse–rien n’était heureusement très clair.

Un malheur quand même, répéta ma
mère. C’était au cours de la promenade que
nous faisions du côté de notre ancienne maison, au cap. Tout de suite, on sentait l’odeur
des lauriers roses et des cyprès qui se mêlait
plus bas, vers les plages, à celle de l’huile
solaire, du sable et des beignets, relents douceâtres des fins d’après-midi surchauffées
à l’ombre des pins–ici, se retenir, éviter la
nostalgie pernicieuse de ces heures saturées
de parfums et de lumière. Ma mère a dit
qu’il était temps. La fin d’une vie est grande
comme un mouchoir de poche, on se cogne
à tous ses bords, a-t-elle dit. Elle sait que ce
sera plaintif, banal. Ne pas s’attendre à de
grands drames. L’ordinaire du grief, le dépôt
scrupuleux de la plainte. Elle dit encore:
j’ai bien réfléchi, nos deux sujets n’en font
qu’un, tu peux donc m’aider, me soutenir,
m’accompagner dans mon projet tout en
poursuivant le tien car, dit-elle, la violence
est une, petite ou grande, quelles qu’en
soient les formes, se battre pour la dénoncer,
ici ou là, c’est pareil, tu peux agir pour moi,
tu peux parler pour moi, tu peux, elle déglutit, me défendre et même me venger. Je n’ai
pas reconnu ma mère dans ces formulations
concises qui n’étaient pas dans ses habitudes,
et je me suis demandé d’où venait la voix qui
parlait là, sur fond de chuintement maritime tandis que les vagues, petites comme
des animaux de compagnie, venaient nous
lécher les pieds comme on dit, je lui avais
retiré ses chaussures et nous marchions sur
le rivage, précisément là où, enfant, j’y pensais par brefs coups de sonde en l’écoutant,
j’avais appris à nager, et le souvenir du clapot
d’alors, le souvenir de ce gris virant délicatement au glauque, coïncidait merveilleusement avec son actualité, mêmes remous très
doux, même tiédeur pendant que le corps
ou ce qui en tient lieu cherche vainement à
coordonner sa dislocation naturelle, je me
suis demandé d’où venait cette voix étrangère, et tout en marchant à ses côtés je me
le demandais sans amertume, ni à son égard
ni à l’égard de qui lui avait soufflé pareille
absurdité, car moi-même j’abrite bien des
paroles sans parler des arrière-pensées qui
ne sont pas les miennes. Bientôt, nous arriverons au bout du rivage, il faudra en finir
avec le sable et les chaussettes humides, et
je lui répondrai. Elle s’appuie un peu plus
sur mon bras et murmure d’une voix que je
reconnais mieux, tu ne sais pas ce qui s’est
passé, personne, le mensonge et l’injustice,
l’humiliation, tu ne l’as jamais vraiment su,
n’est-ce pas.



Il faut rester concentrée. Pourquoi deux
robes? Parce que c’était l’idée: accomplir le
périple ancestral, le fameux voyage à Jérusalem, promener sa robe comme un papier
buvard sur les autoroutes, et que la matière
s’imprègne, surtout que le tissu n’oublie rien,
que les actes persistent dans l’épaisseur de
la crasse ou l’abstraction flegmatique d’une
auréole. Puis rentrer chez soi et l’exposer à
côté du modèle resté pur, la grande chose
immaculée debout contre son double de
poussière et de pourriture. C’était l’idée.



Au bout de la plage, ma mère s’est assise
sur le petit muret près d’une baraque à beignets. Accroupie devant elle, je nettoie le
sable de ses pieds et elle me laisse faire car elle
sait que cela me permettra plus facilement
de lui répondre. Bien qu’il n’y ait aucune
crainte à avoir, j’ai pourtant le sentiment que
le fond de voix et les cris toujours étrangement assourdis par la fin de l’après-midi me
protègent, aucune crainte sinon celle de ne
pas trouver le mot exact, le mot sans excès
d’intention, pour une fois le trouver, au lieu
de ça, c’est sans doute à cause du sable, des
chaussettes et de l’ennui, au lieu de ça je lui
parle de Gilles Deleuze, je lui parle du joug
typiquement bourgeois du papa-maman qui
écrase, il le disait très justement, Deleuze,
qui écrase l’humanité européenne, ce que je
cherche, moi, n’a rien à voir avec, je parviens
à faire passer la chaussette autour du talon,
une affaire de famille, rien, à vrai dire rien,
mais c’est encore humide, ça résiste, rien n’est
plus éloigné de mes préoccupations que ces
affaires de famille même s’il ne m’échappe
pas que je pourrais soutenir l’inverse et
déclarer à des fins pour ainsi dire purement
oratoires que tout n’est qu’affaire de famille,
ici ma mère me regarde comme s’il ne s’agissait pas de son propre pied, comme si j’étais
en train de faire ma valise ou de clouer un
cercueil, car les affaires de famille, dis-je, j’en
ai ma claque, je noue avec énergie les lacets
de sa petite chaussure de toile, et d’une, sans
compter que c’est presque un boulot à plein
temps de venger qui que ce soit, alors, je te le
dis une fois pour toutes, nos deux sujets n’en
font pas qu’un, et de deux, je me redresse un
peu essoufflée, nous sommes prêtes à repartir, j’ajoute: pas plus d’ailleurs que nos blessures ou nos regrets, non pas que je tienne
à l’originalité de ma souffrance mais enfin
tu vois ce que je veux dire. Elle s’est levée,
elle regarde au loin avec la même immobilité
rêveuse que Bob Beamon au bord de la piste
d’élan, s’apprêtant sans le savoir à pulvériser
le record du monde de saut en longueur (le
léger déhanchement, l’air absent, un corps
étranger au milieu de l’énorme circonférence de foule), comme lui elle se ramasse,
se condense et elle y va. Pourquoi crois-tu
que tu écrives si ce n’est pour rendre justice?



Longtemps, je n’ai connu d’elle que
sa robe et son nom. Tous ces noms qu’elle
avait, Giuseppina, Pippa, Eva, elle en changeait selon les jours, c’est ce que j’ai appris,
et on ne sait pas si c’était pour mieux se dissimuler ou pour mieux s’exposer, si c’était
pour se fuir ou pour mieux se comprendre,
cinq, disent certains, je n’en connais que
trois. Avec un nom, rien ne s’éclaire jamais,
tout devient au contraire plus opaque, on
pressent la honte, les humiliations, les ruses
du consentement, mais parfois aussi l’adhésion satisfaite à chacune de ces syllabes
de plomb agencées comme par hasard et
n’obéissant qu’à d’obscures, vénérables et
menaçantes nécessités généalogiques, le
mien par exemple n’a jamais adhéré à celle
que j’étais ou croyais être, et réciproquement (puis on finit par se faire une raison).
Je me souviens d’un écrivain disant: quand
on écrit, on a intérêt à savoir comment on
s’appelle. Vague menace. Ainsi je n’écrirai
jamais. Ma seule chance, c’était d’avoir mal
compris–peut-être s’agissait-il plutôt de
savoir comment une autre s’appelle. Pippa
Bacca. Je répète cette série d’explosives qui
collent mal à un corps. Il faut partir de ce
nom qu’on dit propre. Répéter encore sans
rien comprendre. En le prenant, elle avait
peut-être voulu marquer le seuil de la fiction
comme Melville au début de Moby Dick l’a
fait avec cette désinvolture majestueusement
aggravée par son traducteur: «Je m’appelle
Pippa. Mettons.» Elle s’appelle Pippa Bacca.
Elle est morte à trente-trois ans.



Tout ce qu’elle emporte. Son trousseau,
comme une mariée des temps anciens, un
éventail de soie, une aumônière d’or, un livre
d’heures, un manteau de loutre, des bandes de
lophophore aux reflets d’émeraude, une contrepointe d’indienne, une petite cape en orléans noir,
son trousseau ou plutôt son barda, comme un
soldat en guerre. Elle emporte35kg d’objets
à travers l’Europe–et ne parlons pas du poids
de ses rêves qui pèsent sacrément lourd. Elle
emporte une caméra, une bassine de cuivre,
une bouteille d’huile, un chargeur, une carte
mémoire, un savon, une serviette, un gant de
toilette, trois culottes, un nécessaire à couture, une bouteille de lessive à la cendre, un
coupe-ongles, deux crochets no13, un câble,
deux collants, une gomme, deux tee-shirts,
une paire de ciseaux, du fil de fer, une pelote
de fil rouge. Avant de partir, sa mère et ses
sœurs lui avaient demandé s’il était bien raisonnable de se lancer sur les routes d’Europe
en robe de mariée, mais Pippa était paisible
et déterminée, depuis plus d’un an elle avait
tout préparé, les routes, les étapes, les événements. Vêtue de sa robe de noces, elle a fait
de l’auto-stop tout au long du voyage. L’autoroute à toute allure depuis Milan. L’enfermement dans l’épaisse rumeur des camions.
Sur les archives qui restent de ce voyage, on
la voit qui se penche sur l’écran minuscule
de sa caméra, on la voit qui se cadre dans
le rétroviseur, fait des effets d’emboîtements,
vitre, miroir, reflets, puis nature morte des
mains du chauffeur sur le volant, puis long
travelling sur l’Europe fade qui s’aplatit le
long de la vitre.



Une fois de plus, ma mère a repris le
dossier. Elle connaît son poids. Après le
dîner, elle le sort d’un tiroir et le scrute vainement (c’est moi qui le dis). Il est posé sur
la table comme un vieux foie, une matière
luisante et vaguement sanguinolente dans
laquelle on peut lire le passé. Elle s’absorbe,
on croit qu’elle déchiffre les feuilles froissées,
les rapports dactylographiés, les conclusions en réplique, compléments d’enquête
et jugements définitifs, «Je suis, je l’avoue,
assez étonné de la sévérité du jugement qui
retient finalement contre l’épouse un comportement à double face: irréprochable à
l’extérieur, coupable dans l’intimité», mais
elle glisse sur le papier, ne lit pas, ne fait
que vérifier les humiliations, ainsi font les
vengeurs sans force. Son dossier est le territoire où elle paraît en armes, «les enfants
ont toujours été soignés par leur mère», il
est son seul lieu, sa dernière demeure. Ce
soir-là, elle le referme et me demande avec
un sourire mondain: qu’est-ce que c’est
une performance? Je réponds que je ne sais
pas. Mais si, tu sais bien puisque tu travailles dessus depuis des années. Elle a un
air roué, presque gai, comme si elle me tendait un piège. Au lieu de lui dire que je n’ai
pas envie de parler, que je suis là pour me
reposer, que j’ai besoin du calme nécessaire
pour tourner la page, comme ils, et surtout
elles, disent tous, quoique à bien y réfléchir
tourner la page pour quelqu’un qui voudrait
écrire et qui n’y parvient pas, c’est le genre
de remarque qui ressemble à un plongeoir
au-dessus d’une piscine vide, je lui dis que la
performance c’est quelque chose qui arrive
ou, mieux, c’est quelqu’un qui est là.



Une femme lave dans la nuit le trottoir devant un bordel à l’aide d’une petite
éponge. Une femme serre la main de chacun des8550agents de nettoyage de la Ville
de New York. Un homme pousse un bloc
de glace dans les rues de Mexico jusqu’à ce
qu’il soit fondu, l’artiste appelle ça Paradoxe
de la pratique: faire quelque chose ne mène parfois à rien, ne rien faire mène parfois à quelque
chose; le même, dans Jérusalem, marche, un
pot de peinture percé à la main, laissant couler un filet vert à travers la ville; auparavant,
il avait déambulé dans Stockholm, détricotant son pull de laine à chaque pas après
l’avoir accroché par une maille au Musée
des Sciences et Techniques. Une femme
trempe ses pieds nus dans une bassine de
sang et marche jusqu’au monument dressé
en hommage aux victimes de la guerre civile,
l’œuvre s’appelle Who Can Erase the Traces.
Un homme est suspendu à un fil au-dessus
d’une rivière, il essaie de fendre les flots
avec un couteau; le même, quelques années
plus tard, fait le tour complet de l’Angleterre à pied en tenant une grosse pierre de
3,6kg posée sur son épaule, il marche, il
court même parfois, il a pris la pierre sur la
plage de Boulmer et la repose exactement à
la même place112jours plus tard après un
circuit de plus de3500km. Il a raconté la
fatigue et l’ennui de ce voyage. Tout au long
de sa longue course, les journalistes lui ont
demandé: pourquoi faites-vous ça? Et il a
répondu: pour rien, n’allez chercher aucune
signification, je le fais pour rien. Un homme
déjeune au milieu d’un carrefour, le service
est impeccable, couverts et nappe blanche,
les voitures le frôlent. Une femme escalade
une échelle sur laquelle elle a disposé des
lames de rasoir. Une femme est étendue au
milieu de la rue, on croirait qu’elle est morte,
elle ne l’est pas. Une femme s’assoit sur le
plancher d’une scène, pose une paire de
ciseaux devant elle, une annonce invite alors
chacun à venir découper un morceau de son
vêtement. Un homme et une femme partent
à pied de points opposés de la muraille de
Chine et lorsqu’ils se croisent, après trois
mois de marche en solitaire, ils pleurent,
s’étreignent, se disent adieu et poursuivent
leur chemin. Chacun de ces gestes, ai-je dit à
ma mère, il me semble que c’est moi qui l’ai
fait et, mis bout à bout, je crois bien que c’est
le récit de ma vie–ou plutôt de la mienne,
dit-elle en refermant son dossier.



Pippa Bacca a donc traversé l’Europe
en robe de mariée. Dans chaque ville importante, elle quittait l’autoroute et faisait halte
dans l’une des villes de son itinéraire. Venise,
Gorizia, Ljubljana, Banja Luka, Sarajevo,
Belgrade, Sofia, Burgas, İstanbul. Chaque
étape était très soigneusement préparée.
Elle avait des contacts avec des associations
locales qui l’aidaient à réaliser l’autre partie
de sa performance, comme s’il avait fallu
ajouter une incongruité à une autre: en robe
de mariée, elle rencontrait des sages-femmes
à qui elle faisait un lavement de pieds. Sur les
photos, on la voit, agenouillée devant chacune d’elles, sa robe en corolle sur le carrelage humide d’un vestibule d’hôpital ou celui
de l’arrière-boutique d’une association de
quartier ou parfois celui d’une galerie d’art.
Elle interroge ces femmes sur leur métier
(comment un enfant vient au monde? quels
gestes, quelle émotion, quel souvenir?) tout
en leur lavant un pied puis l’autre dans sa
bassine de cuivre, les séchant avec un pan de
sa robe, les massant longuement avec la fiole
d’huile qu’elle a dans ses bagages. Ailleurs,
elle distribue des figurines qu’elle fabrique
au crochet pendant la route, ce sont de
petites mariées de laine blanche dont la robe
forme une poche minuscule dans laquelle
on peut mettre un objet, un caillou, une clé
par exemple, il y aurait même la place d’y
mettre ce que dans les Balkans on appelle la
«cartouche du trousseau», cette balle offerte
au mari le jour des noces pour tuer l’épouse
infidèle. Ces menus objets, ces gris-gris faits
main, elle les offre à chaque étape. Il suffit
qu’elle dise que chacun de ses gestes fait
partie d’une performance pour que c’en soit
une.



Même quand les artistes sont maladroits, quand leurs pensées sont confuses,
quand leurs gestes sont inaboutis, les performances disent obstinément quelque chose
de vrai. En1971, Faith Wilding est assise
sur une chaise au milieu du public. Sa voix
est un peu désagréable, sa présence manque
de force, son texte est banal. Emballée dans
une longue jupe rayée, mains jointes sur
les genoux serrés, elle se balance d’avant
en arrière et psalmodie la longue litanie de
son œuvre Waiting (Attendre): «… attendre
d’avoir un petit ami, attendre d’aller à une
soirée, attendre d’être invitée à danser…
attendre d’être belle, attendre le secret,
attendre que la vie commence, attendre…,
attendre qu’il tombe amoureux, attendre qu’il
m’embrasse, attendre de se marier, attendre
ma nuit de noces, attendre qu’il rentre à la
maison, attendre qu’il cesse d’être de mauvaise humeur, attendre qu’il me prenne la
main, attendre d’être comblée… attendre
que mon corps s’abîme, attendre de devenir
laide, attendre que la douleur cesse, attendre
d’être libérée… Attendre.» Sous le stéréotype qu’elle ritualise, sous la dénonciation,
l’artiste ressemble vraiment à une aliénée de
la condition féminine, une traumatisée de
l’incarcération domestique. Trop d’adhésion
à son sujet. Son corps, sa voix. Quelque chose
qui geint. Dans l’exposition où je découvre,
déjà ennuyée, la vidéo de cette performance
qui a fait un tabac dans les universités américaines à sa création, j’entends, pendant
que l’incantation se poursuit, une bribe de
conversation chuchotée: ça, au moins, c’est
parlant, dit une voix avec conviction, ça fait
penser à des choses. Sans tourner la tête, je
disloque mon regard de côté pour identifier
deux petites dames qui devaient avoir trente
ans en1971. Elles regardent la vidéo avec
la concentration songeuse qu’on met à feuilleter un album de famille. Oui, murmure
l’autre en contenant mal son émotion, c’est
mieux que la peinture, ça rappelle.



–Tu connais la minute Lumière?

Ma mère s’est assise sur le banc qui fait
face au grand vide que les cartes de la région
désignent comme un point de vue. Elle lève
vers moi son visage concassé par l’éblouissement, la bouche tordue remontée vers l’œil
pour le protéger de l’excès de soleil, la main
en renfort faisant visière et, dans l’ombre,
l’éclat de la pupille brutalement inquiet, non,
je ne la connais pas. C’est un exercice intéressant inventé par la cinéaste Claire Simon
lorsqu’elle travaille avec ses élèves. Toute
l’histoire que tu veux raconter doit tenir
en une minute, comme le petit film d’une
minute que les frères Lumière ont tourné à
la sortie des usines. Où est-ce qu’on se place
pour regarder, qu’est-ce qu’on raconte et
comment on le raconte? Une minute pour
la bataille de Borodino, une minute pour la
fin des chantiers Dubigeon à Nantes, en une
minute la vie d’une femme. Je lui demande
ce qu’elle dirait, elle, en une minute, pour
raconter ça, la sienne, de vie, de quelle place,
selon quel axe, de quelle image elle partirait?
Elle change de main pour le soleil, l’œil toujours dans le coin d’ombre, et répond très
vite: dans la chambre à coucher, une femme
près de la fenêtre ouverte et voulant s’y jeter,
et l’homme tout proche conseillant d’une
voix encourageante d’y aller, vas-y, mais oui,
saute, ça arrangera tout le monde, et si tu
n’as pas le courage, voilà les clés de la voiture, troisième tournant sur la corniche, tu
files droit sans regarder. Et toi, demande-telle aussitôt pour faire diversion car elle sait
que je n’aime pas qu’elle en rajoute avec son
malheur, et elle devine que je pourrais même
trouver la scène cocasse, toi, ton sujet, en une
minute? Je forme intérieurement des hypothèses de débuts et de milieux, mais c’est
trop tôt, une minute de récit ça demande
déjà beaucoup de savoir et je ne connais
que des bribes de l’histoire de cette femme
en robe blanche, c’est ce que je lui dis, elle
se lève sur ces derniers mots comme si elle
les savait d’avance, et on repart à l’assaut du
paysage, mère et fille marchant du même pas,
moi, rapetissée, épousant son rythme, nous,
offrant le spectacle le plus suspect qui soit,
une vue qui m’a toujours rebutée, ces mères,
ces filles, l’exhibition de l’engendrement,
non pas l’apparence idéelle d’une gémellité,
mais le spectacle du même qui se perpétue
en se payant le luxe écœurant de la variante.

Dans la vie, si ces mots ont un sens,
Pippa Bacca s’appelle Giuseppina Pasqualino di Marineo. Elle est la fille de Guido
Pasqualino di Marineo et d’Elena Manzoni
di Chiosca. Elena est la sœur de l’artiste
Piero Manzoni. Pippa est sa nièce. Inutile
de dire qu’elle connaît très bien l’œuvre
de Manzoni. Proche de Lucio Fontana et
d’Yves Klein, c’est lui, Manzoni, qui, en
1960, a vendu son souffle d’artiste250lires
le litre, et qui a mis sa merde en boîte, pour
la vendre, sous le titre Merde d’artiste, au prix
du poids de l’or. «Voilà, écrit-il à l’un de ses
amis, voilà quelque chose d’intime, de vraiment personnel de l’artiste, voilà la merde
de l’artiste, vraiment à lui.» Le sang, l’excrément, le souffle, l’empreinte du corps. Pippa
connaît très bien l’œuvre, elle a lu les textes,
elle les a lus très attentivement, par exemple:
«Pour mettre au jour des zones de mythes
authentiques et vierges, l’artiste doit avoir
une extrême conscience de lui-même et être
doué d’une précision et d’une logique de
fer.»«Pour arriver à la découverte, il existe
une technique précise, fruit d’une longue et
précieuse éducation: l’artiste doit s’immerger dans sa propre inquiétude et, en discernant tout ce qu’il y a en elle d’étranger, de
surajouté, de personnel au sens péjoratif
du terme, parvenir jusqu’à la zone authentique.» Avant la Merde d’artiste, Manzoni
avait créé les Achromes, toile blanche immaculée puis froissée, pliée, plissée, incisée, puis
les Lignes sur de longs rouleaux de papier
dont la circonférence totale devait être celle
de la Terre, et dont il enfermait les parties
dans des tubes hermétiquement clos. Il dit
qu’on ne s’arrache pas à la Terre en courant ou en sautant, qu’il faut des ailes. Il est
mort à trente ans, à peine. En1956, il avait
écrit: «L’œuvre d’art naît d’une pulsion
inconsciente, origine et mort d’un substrat
collectif, mais le fait artistique réside dans la
conscience du geste.» Et aussi: «Tout doit
être sacrifié à cette possibilité de découverte
et à cette nécessité d’assumer ses propres
gestes.»



Que ne ferait-on pas pour être aimée?
commente une amie italienne en me racontant que Pippa Bacca décida un jour de se
transformer en sirène, enfila une queue de
poisson en tissu vert et plongea dans la fontaine qui faisait face à la gare de Padoue.
Le garçon qu’elle aimait venait l’attendre
au train lorsqu’il découvrit Pippa dans la
fontaine, faisant, à demi nue, de délicieuses
contorsions devant les passants éberlués.
Mais finalement je n’ai jamais su, poursuit
l’amie, si c’était une déclaration d’amour
ou une œuvre d’art, pour Pippa, c’était sans
doute la même chose, je le crains. Pourquoi
le craint-elle? Elle éclate de rire en disant
d’un air entendu que je le sais très bien, et,
pendant que notre conversation se poursuit
sur le nombre impressionnant de robes de
mariées dans l’art contemporain, je pense
que je ne sais finalement pas très bien pourquoi il faudrait le craindre.



L’une des créations majeures de Giuseppina s’appelle Eva Adamovich. Certains
jours, ont raconté ses proches pendant
l’enquête, Pippa devenait Eva, et d’Eva,
que Giuseppina avait inventée de la tête aux
pieds comme elle avait inventé Pippa, d’Eva
elle possédait tous les atouts: la vivacité,
l’audace, un zeste de cruauté–mais feinte,
s’empressaient de dire ses amies. Sous Eva,
dans Eva, elle arpentait sportivement les
rues de Milan en talons de12cm, minishort, pull vert lamé et boa, appelant chacun
«amour» ou «trésor» comme font les sans-cœur, laissant entendre qu’elle aimait peu,
qu’elle en savait long sur les hommes, laissant entendre qu’elle ne faisait pas confiance
aux hommes. C’est ce qu’ont raconté ceux
qui la connaissaient. Elle avait son téléphone
Eva, son adresse mail Eva, sa garde-robe Eva.
Si vous la croisiez et pensiez voir Pippa, elle
vous disait, la voix suave et les yeux froids:
«Trésor, vous vous trompez, je n’ai pas le
plaisir de vous connaître.» On est surpris
qu’elle puisse passer de la garce piquante à
la valeureuse mariée, de la vamp à la vierge.
On est surpris et un peu rassuré. Si Eva Adamovich a été créée avec une précision et une
logique de fer, comme aurait dit son oncle,
alors nul doute que Pippa Bacca le fut aussi.
Je veux croire que la fille qui s’élance sur les
routes d’Europe en blanc nuptial pour sauver le monde n’est pas entièrement identifiée
à la candeur de sa robe immaculée, et que
son ingénuité n’est, elle aussi, qu’une feinte,
une logique de fer pour s’immerger dans sa
propre inquiétude.



Elle est donc partie. De grands pans de
ciel auront fait place à l’épaisseur des villes.
Il y aura eu des moments de joie fulgurante.
Certains matins, la confiance absolue en
tout, une adhésion parfaite au monde; et
d’autres, un désastre feutré, le paysage est
si vaste, l’ampleur du ciel déroute. Sur les
choses, la joie aura passé, le gaz léger du
bonheur. Le monde est fait de carlingues
déposées, de corps en sueur, de béton usé
avec bande-son dans les alvéoles, de ruines
et de récits, d’usages inventoriés, le soleil
coulant sale s’immisçant sur tout ça, croulant. On entend le bruit d’un bimoteur
haut dans le ciel impeccablement tiré, une
note, un tressaillement, et parfois c’est le
fracas des pierres. Les restes de hangars se
confondent avec l’entassement des voitures,
les imbrications de ferrailles, les alignements
rompus, les continuités détraquées, rails,
glissières, diagonales de béton graffé, une
coulée d’écriture dans la traîne des villes,
blocs, caves, grèves, puis ça se rapetisse, le
pavillonnaire, le luxe dérisoire de la maisonnette, les enclos, l’irruption d’un verger,
puis à nouveau les terrains vagues, les herbes
rouillées, l’assourdissement brutal d’un tunnel, ça passe, on devine le fantôme d’un parking flouté sous la vitesse, les dessous moites
du mortier avec des traînées d’ordures, puis
soudain une géométrie de colza, et encore
la tranchée d’une route dans le printemps
froid, la hampe d’un lampadaire qui émerge
d’un bosquet, le versant d’herbe couchée,
brutalement l’orbe du ciel surplombe un
homme qui marche, alerte, l’ombre décroît,
on n’en sortira pas, on tournera en rond, on
longera le ciel, on trébuchera sur les cailloux
où s’affadit la lumière, on contournera, on
errera, on pleurera. Il y aura eu la minuscule syncope, le décaissé entre les pierres, la
dissonance quand tout s’accorde. Il y aura
eu l’extase, bête à dire, aride. Il y aura eu la
peine, l’ennui, l’envie de rentrer. Voilà pour
le résumé du voyage.



Tu peux agir pour moi, tu peux parler pour
moi, tu peux me défendre et même me venger.
Depuis notre visite au cap, aux abords de
notre ancienne maison, je reste le plus souvent allongée sur le canapé du salon, les yeux
fermés, au bord du sommeil sans y tomber.
Les bras posés le long du corps, je me tiens
aussi immobile que possible, ressemblant à ce
que je serai plus tard, jouissant secrètement
en mimant la mort d’apporter la preuve irréfutable de mon existence. Je sens ma mère se
pencher sur moi, elle touche un peu la couverture pour faire quelque chose, tu peux me
défendre et même me venger, un instant, la nuit
veloutée dans laquelle je suis enfoncée se
trouble un peu, à peine, puis se défroisse en
m’enserrant plus uniment. Du fond, j’apercevrai peut-être, je continue à y croire, le
passage exigu, un peu suintant, où les mots
s’agglutinent et forment parfois subrepticement une phrase. Lorsque je suis allongée,
et par forme de délassement, je ne cesse de
mettre en scène les moments où ma mort
empêchera à tout jamais quoi que ce soit de
s’écrire. Il ne suffit pas de vouloir achever ce
qu’on a commencé pour y parvenir, et je ne
suis pas sans savoir que le désir ne protège
de rien, j’en ai des preuves concrètes, je sais
par exemple que toute sa vie la doublure de
Luis Mariano a rêvé de chanter à la place de
Mariano, mais Mariano n’est jamais tombé
malade, je sais que Ferdinand de Lesseps a
voulu voir Panama percé mais Panama fut
percé sans lui, que Roland Barthes voulait
écrire un roman et ne l’a pu car la mort est
venue–on dit que la mort est venue parce
qu’il ne le pouvait, je n’y crois pas, non, le
désir est intact, retors mais intact, et la mort
vient, voilà–, sans parler de Pippa Bacca. Si,
à ce moment-là, les yeux fermés je m’adressais à ma mère penchée sur moi, je lui dirais
que ma mort m’est plus familière que mon
propre nom. Elle ne s’étonnerait pas. Elle
sait que quiconque fait une halte torpide
chez sa mère est la proie d’une peine qu’il est
bien décidé à aggraver. Elle veut m’y aider.
Et quoiqu’il y ait du déshonneur à demander
à sa fille de venger sa mère des offenses d’un
père, elle crie, ou je crois l’entendre crier dans
la nuit, à moins que ce ne soit moi criant,
moi hurlant, Justice! Justice!, puis empruntant tous les rôles, les confondant, elle ou
moi disant à elle ou moi comme Andromaque à sa suivante, Chère Cléone, cours. Ma
vengeance est perdue / S’il ignore en mourant
que c’est moi qui le tue, tandis que simultanément je suis Énée fuyant les dangers, portant
plein de piété filiale mon père sur mon dos,
ou Cordélia ou la Pietà, lui sur mes genoux,
et moi versant des larmes douloureuses sur
son corps trop lourd, mais ici, émergeant de
ce qui était peut-être le sommeil, j’entends
distinctement ma mère dire que ce matin
même, au hasard d’un dictionnaire, elle a
lu que le vindex était le tiers qui, prenant la
place de la victime, réclame justice, le vindex,
dit-elle, est le protecteur, il est le défenseur,
celui qui exige un dédommagement moral,
celui qui, en un mot, répare, et elle penche
vers moi le visage déformé par la supplique,
tu pourrais être le vindex de ta mère, puis
reprenant ses esprits, préoccupée, avec l’air
un peu hagard qu’on a quand on cherche
ses clefs, il ne m’échappe pas, dit-elle, que je
te demande beaucoup. Elle remonte un peu
la couverture sur moi, soupire, me fixe sans
doute d’un air soucieux. Je voudrais trouver la force d’ouvrir les yeux, de me lever et
de sortir, tête haute, drapée dans l’indignité
des paroles de ma mère, mais au lieu de ça,
je lui précise d’une voix nette, ce qui n’est
pas facile lorsqu’on est allongé, que, telle
qu’elle me voit, je suis à la recherche d’une
femme qui a voulu faire régner la paix dans
le monde par sa seule présence en robe de
mariée, et que ce n’est pas le moment de me
faire jouer le premier rôle dans une tragédie
de vengeresse au petit pied. Je le dis ou crois
le dire car j’observe qu’elle fait comme si
j’avais continué à faire semblant de mourir.
Entre nos deux sujets, murmure-t-elle au-dessus de moi, le mien est plus réel que le
tien, le mien tu l’as vécu aussi, tu en as des
preuves, je veux dire des souvenirs, alors que
tu n’as rien vécu de ton sujet, qu’il se soit
réellement passé ne change rien, tu ne l’as
pas vécu, ça n’est donc qu’une fiction, ton
sujet n’est qu’un vœu pieux.



Il y a des dons qui sont faits d’une main
faible, un peu molle, comme pour affaiblir
le geste trop puissant du cadeau. D’autres
qui sont faits avec brutalité, avec arrogance,
c’est à cause de la gêne, ce n’est pas facile
de donner, la gratitude de celui qui reçoit
est encombrante. Et d’autres sont faits
sans qu’on s’en aperçoive, quelque chose
est donné en passant, et on ne le sait pas,
on met longtemps à le savoir. Cette femme
apparaissant sur les routes, entre les voitures,
au détour d’une rue dans sa robe sale, c’était
peut-être ça, l’offrande gracieuse d’on ne sait
quoi, une apparition dégagée de toute causalité, un geste fait pour rien. Sur les images qui
restent de ce voyage, on la voit souvent nimbée de lumière: c’est le blanc de l’énorme
robe en contre-jour, c’est toute l’intention
de son voyage, une nuée idéaliste, le désir
de réparer, le désir de répandre le bien, non
pas le bien lui-même, mais son idée–et il
n’est pas certain que cela soit suffisant, il est
même certain que cela soit tout à fait insuffisant, mais il se peut inversement que le bien
ne puisse être rien d’autre qu’une idée, et il
se peut que cette idée compte, il se peut qu’il
ne soit pas toujours nécessaire que les faits
viennent confirmer une idée pour qu’elle soit
juste, et il se peut aussi le contraire. J’aurais
voulu parler de tout cela avec ma mère dans
la brume bleutée du soir qui tombait sur
le jardin tandis qu’à travers les bouquets
d’arbres odorants et les persiennes à demi
fermées les lumières du salon donnaient de
loin l’illusion criante du bonheur. J’aurais
d’ailleurs tort de dire que c’est la bonté de
Pippa qui m’a attachée à son histoire. Ce
n’est pas son intention qui m’intéresse ni
la grandeur de son projet ou sa candeur, sa
grâce ou sa bêtise, c’est qu’elle ait voulu par
son voyage réparer quelque chose de démesuré et qu’elle n’y soit pas arrivée.



Des preuves de ce que ma mère a vécu,
non, je n’en ai pas, mais des souvenirs, en
effet–si l’on appelle souvenirs ce kit de sensations coagulées pas même capables de former un récit. Impressions de nuit d’abord,
pleurs étouffés, plaintes, épaisseurs derrière
les portes closes, flots de paroles assourdies
avec inflexions en forme de suppliques (des
années plus tard, comme en écho, les cris de
cette femme qui s’accrochait à un homme
dans la rue en criant, si tu m’aimes, si tu
m’aimes, si tu m’aimes, la ligne hululante de
cette vaine injonction, la grotesque prière),
éclats sourds et rares de la voix d’homme,
puis les cris, les portes qui claquent avant
que la maison ne redevienne silencieuse. Le
jour, la peur nauséeuse de la vie de famille:
l’irritation permanente du père (toutes ces
générations de pères irrités, moroses ou
anxieux, ils ne cognent pas ou pas trop, ils ne
boivent pas, mais ils sont durement insatisfaits d’eux-mêmes, ils le sont depuis si longtemps, depuis toujours sans doute–comme
le père de Chateaubriand qui arpentait
chaque soir la haute salle obscure du château de Combourg tandis que les enfants et
la mère, tassés sur leurs chaises, attendaient
que son amertume le conduise enfin au lit,
et, dès qu’il se retirait, alors mère et enfants
reprenaient vie), son goût de la tapette à
tapis, sa manière de mouiller une serviette
éponge pour rendre la frappe un peu plus
lourde, et, dans les bons jours, son art du
compliment tout en me considérant d’un
air sincèrement soucieux, tu es médiocre, tu
l’as toujours été, tu le seras toujours, vaut mieux
se faire une raison, mais aussi la soumission
de la mère, ses lâchetés spontanées, son
désarroi hérité d’une enfance abandonnée,
son goût de la peur à défaut d’autre chose.
Encore la nuit, la mère est absente, le père
entre, il est accompagné d’amis, le téléphone
a été coupé, les hommes dévalisent méthodiquement la maison en silence. Une autre
nuit, la mère et les enfants quittent la maison, longeant le haut mur qui borde le chemin, bifurquant vite à gauche, s’enfonçant
dans l’obscurité, fuyant l’ombre du pas de
l’ogre, le roi des aulnes mugissant derrière
nous, voilà comment les enfants voyaient les
choses, mais on pourrait bien sûr les décrire
plus simplement: aller dormir chez des amis
et y trouver le confort moderne, moquette
dans les chambres, cuisine intégrée, cornflakes au petit déjeuner, merveilleuse incursion dans le monde des gens heureux. Je me
garde bien de partager ces anecdotes avec ma
mère, ce ne sont après tout que les péripéties
ordinaires de la vie de famille, on ne peut les
dire que sommairement. Ne reste par déduction qu’une image: une femme se tient près
de la fenêtre, c’est elle qui a cousu les lourds
rideaux à fleurs vénéneuses qu’elle écarte à
peine en plein midi pour filtrer la promesse
foirée de l’azur. Justice! Justice! Elle attend
quelque chose de moi au nom de ce qu’elle
appelle nos souvenirs. Je m’entends lui dire:
des hommes qui ont provisoirement voulu la
mort de leur femme et réciproquement, le
monde n’est fait que de ça, certains y voient
même une preuve d’amour, et d’ailleurs il
ne t’a jamais frappée, il ne t’a pas tuée, ton
histoire est minuscule, elle ne tient qu’en
une ligne. Et alors? Justice! Je reste allongée
tandis que des murmures anciens traversent
le salon, des chansons d’enfants, de grands
sanglots.



Ma mère pose délicatement sa tasse de
thé sur l’accoudoir du canapé et se penche
contre mon visage, je ne vois plus que ses
dents qui égrènent les actualités littéraires et
cinématographiques pour passer le temps:
la reprise de La mariée était en noir avec un
bonus, la bande-annonce des dernières
aventures de Beatrix Kiddo en mariée vengeresse dans Kill Bill3, la nouvelle édition en
poche des tragiques grecs, toutes ces vierges
égorgées, le prix du sang, la faute originelle,
l’échange des dettes, dit-elle en baissant ses
paupières comme si elle tirait sur nous le
drap d’un souvenir ancien. On dirait qu’elle
tente d’être persuasive, pour un peu, elle me
proposerait de monter un gang de tueuses,
moi, ouvrant le cortège des psychopathes
avec dans la poche une Death List de noms
soulignés au crayon de couleur; nous, sortant en armes de la Ford Mustang poussiéreuse et marchant d’un même pas bien
cadencé, bien encastré, épousant la musique
à fond, les Doors encore. Je nous vois en
formation serrée traversant les villes et les
périphéries, écumant les quartiers les plus
reculés, les couloirs les plus ténébreux, pour
parvenir jusqu’aux méchants, et notre indifférence pendant le massacre n’aura d’égale
que notre virtuosité. Elle se penche encore
et susurre comme aurait pu le faire Tarantino
en personne: «La vengeance n’est pas une
ligne droite, c’est une forêt. On peut facilement s’y égarer, s’y perdre, oublier pourquoi
on y est entré.»



Rêve. Je fais équipe avec mon père dans
un championnat de curling. Il prend son
élan, glisse au ras de la surface glacée du
rink et lance, d’un geste lourd et plein d’élégance, la pierre en granit poli qui file, effrénée, vers la cible, au bout de la piste, qu’on
appelle la maison. Mon père reste suspendu
dans l’élan de son geste, il suit des yeux la
pierre comme s’il conduisait sa trajectoire de
son seul regard vert, le skip crie des ordres,
et moi, vacillant sur ma semelle en inox, je
balaie la glace à toute force pour aplanir le
terrain gelé, écarter les obstacles, faciliter la
réussite de l’équipe, m’épuisant pour que la
pierre rentre à la maison.



Cette robe, il fallait bien la laver un peu.
Quelques semaines avant son départ, Pippa
Bacca a organisé une grande brûlerie dans
le jardin de son atelier de la via Argelati, à
Milan. Elle a lancé par mail des invitations:
«Pour apporter votre contribution au voyage
de l’épouse, venez brûler quelque chose pour
moi.» L’après-midi du dimanche17février
2008, il fait froid et humide, elle a allumé un
grand feu dans le petit jardin à l’arrière du
bâtiment, et chacun, cela m’effraie, est venu
avec un objet à brûler, une lettre, des vieux
papiers, des épices, un numéro de Vanity
Fair, un vieil exemplaire du Livre des Transformations, des vœux de bon voyage à jeter au
feu. Leur cendre servira de savon pour laver
la robe. Il faut récupérer les résidus de bois,
mélanger avec de l’eau de pluie et laisser
reposer une semaine puis filtrer la mixture à
travers un tissu très fin pour obtenir l’extrait
de cendre que l’on verse dans un petit récipient. Il paraît que ça marche très bien. Blancheur retrouvée par la cendre. Pourquoi pas.
La robe, le blanc, le lavement de pieds, la
cendre, les accessoires, les images, les arguments, tout doit être terriblement significatif.
Pour la robe, Pippa a travaillé avec un styliste
à qui elle a longuement expliqué ce qu’elle
voulait. Les pétales de tissu qui forment la
jupe sont autant de pays traversés, comme le
sont les pages de ce cahier vierge sur lequel
Pippa prévoit d’écrire le récit de son voyage.
La cape servira à se couvrir les cheveux dans
les pays où il le faudra, elle servira aussi à
sécher les pieds après le lavement. Le8mars
2008, c’est le départ. La famille, les amis
sont venus nombreux à Casa dei Morigi, le
lieu alternatif où elle organise une grande
fête et un premier lavement de pied. Dans le
désordre et l’allégresse, un accordéon mélancolique accompagne l’improbable cérémonial d’une mariée qui s’élance sous un ciel
gris pour sauver le monde.



Se pencher sur l’Europe comme sur
une maquette immense. Voir les paysages,
les forêts, les vallons, les cours d’eau, le
tracé des autoroutes, les amas des villes, les
ronds-points et les bifurcations, les zones
industrielles, les grands cimetières, à peine à
l’écart. Se pencher, suivre les axes, détailler
les cités, les places, les ruelles, les parkings.
S’approcher encore, observer les intérieurs
luminescents, les minuscules appartements,
les cuisines nanométriques, les chambres,
partout des tables, des chaises, des lits et
des lumières. Voir les corps en miniature,
simultanément affairés, allongés, attablés,
arpentant les tout petits espaces, s’asseyant,
abattus ou gesticulant, s’emballant ou se
désespérant, racontant, tentant de raconter
ce qui s’est passé quoi qu’il se soit passé,
on les voit se parler, tendre la main ou se
détourner, on les voit danser à la lueur de
guirlandes en pointillé, on les voit se rencontrer, s’étreindre, maintenant on les voit fuir,
s’éparpiller, certains s’élancent, tombent et
ne se relèvent pas, on les voit se battre, on
voit des foules immenses et pourtant minuscules à l’échelle, on voit des rassemblements,
des cortèges, des échappées, soudain des
trous, ici, là, l’éventration d’obus en pleine
ville, les corps en sang, on voit des chiens,
des trains, les morts entassés aux points
d’eau, des bibliothèques en flammes, des
colonnes d’humains cheminant dans la nuit,
dans le froid, on les voit fuir, souffrir, et crever, on voit la traque, on voit les exécutions,
on les voit, on voit la trace luisante de corps
déjà bitumés sous le soleil d’été, on voit la
terre remuée, les tombes hâtives, les pierres
disjointes, on voit l’effacement des traces,
l’archéologie de la dissimulation, non loin
des ronds-points, entre deux tracés d’autoroutes, pas même à l’écart.



Elle voulait traverser les pays qui avaient
récemment connu la guerre. Je ne sais pas si
elle a vu la marque des massacres, les façades
toujours criblées d’impacts, les zones encore
détruites, les maisons encore dévastées.
A-t-elle vu le cimetière de Potočari, les
8372noms et les stèles de ceux qui furent
assassinés en une semaine à Srebrenica au
cours de l’été1995, a-t-elle vu le mémorial
bosniaque du génocide à Višegrad, la stèle où
le mot «génocide» gravé en relief dans la
pierre a été buriné par les uns puis rajouté
au feutre par les autres? Posant la question,
je ne cherche qu’à comprendre ce qu’elle a
voulu faire: a-t-elle vraiment pensé que la
traîne de sa robe pouvait effacer l’horreur?
Mais pourquoi avoir l’air de le lui reprocher?
Moi-même, est-ce parce que j’extirperais
du tissu infernal une ou deux, dix atrocités,
un livre entier de souffrances inhumaines
infligées par des humains, que je serais plus
proche de la vérité des massacres, plus juste
pour les dénoncer, plus efficace pour les
réparer?



Lorsque l’écrivain russe Svetlana Alexievitch a écrit une histoire de la guerre à travers le recueil de centaines de témoignages
de femmes, elle a précisé que, pour elle, ce
n’était pas une histoire de la guerre, mais
une histoire des sentiments. Certains lui ont
opposé que les témoignages, les souvenirs, ça
ne faisait ni de l’histoire ni même de la littérature. Et pourtant, leur a-t-elle répondu,
«c’est là, dans la voix vivante de l’homme,
dans la vivante restauration du passé, que
se dissimule la joie originelle et qu’est mis
à nu le tragique de la vie. Son chaos et son
absurde. Son horreur et sa barbarie. Tout
cela y paraît, vierge de toute altération. Ce
sont des originaux». Ce que voulait sans
doute faire Pippa Bacca, c’est recueillir la
voix vivante de la générosité, l’original de la
bonté, du courage, recueillir les témoignages
d’une puissante affirmation qui s’incarne
sans cesse en de minuscules avènements.
Revenant de son long périple, plus que sa
seule robe blanche, c’est la joie originelle,
c’est l’original de la bonté et du courage
qu’elle aurait tenté d’exposer.



Que la joie et la bonté soient pourtant
insuffisantes à dire le monde, c’est assez
plausible. Svetlana Alexievitch dit aussi: «Il
faudrait écrire un livre sur la guerre qui soit
tel que le lecteur en ressente une nausée profonde, que l’idée même de guerre lui paraisse
odieuse.»



Pour raconter l’horreur de la guerre,
l’artiste serbe Marina Abramović a revêtu
une robe blanche et s’est installée quatre
jours durant sur un énorme monticule de
mille cinq cents os d’animaux, immergée
dans l’odeur immonde des chairs pourrissantes, nettoyant inlassablement chaque os
avec une brosse, essuyant le sang avec les
pans de sa robe.



Asim, Hossman, Memet, Ondarsh,
Slavko, Ivo, Miroslav, Zoran. Ces hommes
l’ont prise en auto-stop sur les routes
d’Europe entre mars et avril2008. Ils l’ont
généreusement accueillie, l’ont aidée à poursuivre son chemin, l’ont nourrie peut-être,
ils l’ont menée d’une conduite sûre là où elle
le leur demandait.



Dans le jardin de ma mère, les dames
du voisinage, des amies, disent-elles, sont
posées sur l’herbe comme des curistes placides immergés au ralenti dans les vapeurs
de quelque bain romain. Elles appartiennent
à cette génération qui a sagement considéré
qu’il était bien trop tard pour se soucier d’UV
ou de lymphomes, et leurs épaules d’otaries
(la bretelle savamment retirée et glissée dans
le soutien-gorge qui se plisse et recroqueville en lui l’idée même de sein), l’épaisseur
arrogante de leurs pieds, les callosités poussiéreuses d’où rutile le vermillon des ongles
peints, les plis tannés et huilés qui ondulent
rythmiquement au gré des postures en plein
midi, donnent à leur tassement sur de petits
pliants rayés l’élégance pachydermique d’un
chœur de vieilles ménades. Ma mère, égale à
elle-même, les accueille, leur sert de la verveine glacée, bavarde un peu, s’ennuie, puis
se retire dans l’ombre de ses tapisseries, de
ses meubles éreintés et de ses souvenirs. Une
fois de plus les voisines me demandent ce
que je fais en ce moment. Elles le font avec
une affabilité pleine d’ennui et de défiance,
car le seul mot de «recherche» que ma mère
ne cesse d’employer sous toutes les coutures lexicales pour décrire mes activités leur
laisse soupçonner par voie de conséquence
que l’état des choses est imparfait, et l’état
de l’être insatisfait, elles n’aiment pas ça,
mais la curiosité l’emporte, à moins que ce
ne soit, je ne peux l’écarter, la froide cruauté
de ce qu’on appelle la courtoisie. Elles se
relaient habilement entre deux définitions de
mots croisés lancées à travers la pelouse pour
me faire parler, «À une inconnue, en huit
lettres», car elles savent que derrière mon
silence, «Équation!» (c’est jeté avec la grâce
nonchalante d’une joueuse de badminton
des temps anciens, et accueilli dans un murmure d’appréciation), derrière mon silence
il n’y a qu’une avidité de paroles prête à
se débonder, et elles savent aussi qu’il suffit parfois de poser une question, une seule
petite question, à la fois sèche et floue, pour
que l’autre soit contraint de se répandre;
c’est ainsi, tout en me jurant à moi-même de
rester sobre, tout en me retenant d’en dire
le plus du moins possible, c’est ainsi que j’ai
glissé, honteuse délectation, la meilleure, on
ne se refait pas, dans les méandres désaccordés de mon récit. Mais tout de suite, j’ai bien
précisé que les méandres étaient peut-être
moins ceux de mon récit et de mon obsession que les siens, ceux d’une mariée sans
mari lancée sur les routes pour le bien des
peuples. Et j’ai dit aussi qu’il était normal
que la description d’objets complexes soit
complexe, cela tient aux sentiments, il y en
a même qui appellent ça la littérature, car
on ne peut pas tout simplifier, ai-je dit en
préambule, et n’allez pas croire qu’un sujet,
un verbe et un complément ne puissent pas
être à eux seuls d’une effroyable complexité,
elle est morte, par exemple, contient bien
des méandres, mais on n’en est pas là, on en
est, dis-je en expirant, on en est à la bonté.
À ce moment précis, j’ai éprouvé une forme
de piétinement de l’esprit. Bonté? En combien de lettres? Le ciel s’est voilé, la pelouse
a pris la forme d’une arène, et j’ai entendu
les dames ricaner. Ce n’était peut-être qu’à
cause de la nouvelle définition lancée au-dessus de nos têtes dans un bruit de papier
journal, «Ne laisser aucune chance en quatre
lettres», et qui, dans le contexte, prêtait à
sourire, je le comprends, à sourire, mais pas
à ricaner. Le silence méditatif qui s’ensuivit
m’a permis de poursuivre, la bonté, c’est un
mot qui colle, d’accord, c’est un mot qu’on a
envie de secouer, et pourtant, ai-je demandé
avec d’autant plus d’ardeur que personne
ne m’écoutait, qui pourrait dire que ce mot
n’a aucun sens, qui oserait dire qu’il est
déshonorant, peut-être même nuisible, ce
mot? Qui ne devine qu’elle ait voulu sous
l’emphase absurde de son geste dissimuler
avec délicatesse dans les plis de sa robe la
bonté qui façonnait muettement son cœur
incertain. Cette folie, ce geste excessif, sentimental, inadéquat selon certains, était sans
doute un grand geste, et un grand geste ce
n’est pas une coalition d’intentions habilement conjecturées pour servir notre impudeur, un grand geste, c’est, j’en bredouille,
un grand geste peut être un geste raté, l’histoire le démontre aisément, à moins qu’elle
ne retienne que les gestes réussis, les fixant
en capitales quand on pourrait plutôt poser
par hypothèse que le sens des choses et
des êtres, je veux dire des vivants, oui, des
vivants, ne puisse s’écrire qu’en minuscule
et peut-être même en raturé. Qui oserait
dire que l’impuissance individuelle annule
l’idée générale? Est-ce que, mais ce n’est
qu’un exemple, est-ce que l’idée d’écriture
serait rendue inepte parce que quelqu’un
qu’on prendrait pour un écrivain ne parviendrait pas à dresser un petit monument de
mots à Pippa Bacca? Le soleil déclinait sur
la pelouse, et le jardin révélait dans l’ombre
grandissante sa vraie nature de terrain vague.
Les amies de ma mère malaxaient toujours la
langue en pensée, Nice-Matin en a de bonnes,
ne laisser aucune chance en quatre lettres,
puis, dans un cri, par inadvertance, la faux
de l’intuition est passée en rase-mottes au-dessus de nos têtes, «Tuer!», tiens, pas bête,
tuer, quatre lettres, ça marche, soulagement
général. Mais le répit ne dure qu’un instant.
Elles lèvent les yeux de la grille. Ce n’est tout
de même pas parce que la chose est ratée
que l’idée est intelligente–voilà ce qu’elles
disent tandis que l’obscurité s’affale sur le
jardin. Elles se sont rhabillées et se tiennent
debout devant moi. C’est à ce moment-là
que, pour les amadouer, je leur ai dit que
Pippa Bacca était morte. Je leur ai dit: raté
ou réussi, n’empêche qu’elle en est morte.
J’ai dit ça. Elle en est. Comme si tout, de
l’intention jusqu’à la mort et retour, s’organisait de cause en conséquence. Je l’ai dit
pour faire cesser leur sévère pragmatisme. La
nuit tombait, je voulais les retenir, ne pas les
laisser partir sur une mauvaise impression,
fichue manie de vouloir être aimée de ceux
que je méprise. Et j’ai dit, n’empêche que. Je
l’ai dit pour faire cesser leur inflexible scepticisme. Je l’ai dit parce que la mort est un
argument d’autorité chez les esprits faibles.
N’empêche que. Pourvu que ce bout de phrase
soit tombé, étouffé dans la pelouse. Alors, les
vieilles femmes affublées, cliquetantes, les
vieilles requinquées, les connaisseuses, celles
à qui on ne la fait pas, se sont regardées et
ont lâché la sentence, vrai poids de plomb
dans l’herbe: elle l’a bien cherché, votre
artiste. Le portail du jardin s’est refermé sur
ces mots. Ma mère m’a appelée depuis la
maison sur deux notes chantantes. Il fallait
passer à table.



Archives de la télévision italienne. Le
présentateur a l’air heureux d’avoir une
mauvaise nouvelle à annoncer: «Tuée par
un voyou, l’hanno trovata morta e nuda, in
un fosso. Violentata e strangolata. Giuseppina Pasqualino, l’artiste milanaise, voulait
apporter un message d’amour dans les pays
récemment touchés par la guerre. Ils l’ont
trouvée morte et nue dans un fossé. Violée.
Étranglée. Sur ce parcours original qui voulait faire l’éloge de l’amour et de la paix.»



Alors qu’un jour de1964tout le monde
faisait cercle autour de l’artiste Carolee
Schneemann, un homme s’est approché,
a franchi la ligne imaginaire qui sépare le
public de l’artiste et, au beau milieu de la
performance, l’a saisie à la gorge et l’a étranglée. Le public continuait à regarder. Rien
n’indiquait que cette intervention n’était
pas soigneusement prévue dans le déroulement de l’action artistique. «Je ne savais
pas comment faire pour dégager mon cou de
son étreinte et j’étais terrorisée à l’idée que
le public puisse penser que cela faisait partie de la performance.» Elle a dit que quatre
femmes un peu âgées avaient senti que
quelque chose n’allait pas, s’étaient levées et
l’avaient tirée d’affaire.



Marina Abramović, elle, se souvient que
dans Rhythm0, c’était en1974, le public
arracha ses habits, enfonça des épines dans
sa chair, zébra sa gorge au rasoir, but son
sang, l’attacha avec des chaînes, la frappa
avec des sangles, la menaça avec un revolver.
Il faut dire que le dispositif le permettait: il y
avait des chaînes, des sangles, des épines, des
lames de rasoir, un revolver; il y avait aussi
une lampe, des fleurs, une flûte, des bougies,
du pain, de la peinture, une caméra vidéo,
du sel, un mouchoir, des stylos posés sur
la table. Et l’artiste simplement là, debout,
habillée comme vous et moi. Les instructions
étaient écrites sur un petit panneau: «Il y a
72objets sur la table que chacun peut utiliser sur moi comme il le désire.» Au début,
tout est très calme, le public l’embrasse, met
des fleurs dans ses mains, fait des polaroïds
et lui fait prendre des poses. À la fin, elle a
été dénudée, allongée, ligotée, giflée, saignée.
Lorsque au milieu de la nuit un homme a
chargé le revolver et l’a appliqué sur la nuque
de l’artiste, quelques-uns se sont insurgés,
d’autres ont dit que c’était tout simplement
la demande, le revolver était là pour qu’on
s’en serve, elle l’avait bien cherché, d’autres
ont dit, ou ont dû dire, que ce n’est pas parce
que quelqu’un vous donne un revolver que
vous êtes obligé de tirer, puis le galeriste
est entré pour annoncer que les six heures
étaient écoulées et que la performance était
finie. Abramović s’est relevée, elle a traversé
le public qui s’est écarté sans un mot, surpris,
a-t-elle raconté, de la voir vivante–tiens, ce
n’était donc pas un objet, c’était une femme,
voilà ce qu’ils ont pensé, a-t-elle dit. «La
leçon que j’ai tirée de cette pièce, c’est que
dans nos performances nous pouvons aller
très loin, mais si nous laissons le public faire,
nous pouvons être tués.»



Pippa Bacca a été retrouvée morte dans
un taillis entre İzmit et Gebze, à quelques
kilomètres d’İstanbul. À l’une des étapes
de son voyage, un journaliste local lui avait
demandé: «Pourquoi l’auto-stop?» Elle
avait répondu: «C’est une façon de faire
confiance à son prochain. Pour prouver que,
lorsqu’on fait confiance, on ne peut recevoir que du bien.» Le journaliste ne lui a
pas demandé quel rapport il pouvait bien
y avoir entre l’art, la confiance et le bien,
ni s’il revenait à l’art de prouver quoi que
ce soit. Comme tout le monde, il a trouvé
l’idée de Pippa Bacca belle, et un peu folle.
Cette idée de Pippa Bacca, c’était aussi de
ne jamais refuser de monter dans une voiture. Ça n’était pas une idée en l’air, c’était
le principe inexorable de son projet, le principe inexorable de son existence, accueillir,
avoir confiance. Le31mars2008, en sortant
d’İstanbul, dans une station essence, elle est
montée dans une voiture noire, un de ces gros
4×4diesel qui servent à tout. Le type a filé
sur la route, puis il a brusquement bifurqué
vers le bois de Ballıkayalar, près de Tavşancıl,
au-delà de Gebze. À quel moment a-t-elle
compris que c’était trop tard? Qu’est-ce qui
se passe quand on vous tue? L’envie vaine de
dire non, vaine mais on le dit quand même,
non, non, non. L’envie vaine de supplier, et
on le fait quand même, en bredouillant, pas
le temps de finir. On peut lire parfois dans
les journaux ce que racontent les tueurs dans
leurs dépositions: cette femme agenouillée,
la tête renversée, «pourquoi tu fais ça?»,
cette autre, «non, je t’en supplie», «elle me
suppliait, dit le tueur, elle me faisait pitié»,
une autre, «non, non», «elle n’arrêtait pas
de dire non, dit le tueur, à quoi ça servait?»,
cette autre, «tu ne vas pas me tuer, hein, tu
ne vas pas». À quel moment, à quel mouvement, comprend-on que c’est trop tard,
à quel déplacement infime et irréversible, à
quelle turbulence micrométrée comprend-on que c’est là, LÀ, maintenant, qu’il faut
refuser, crier, fuir, et c’est trop tard, fuir,
mais quelque chose d’énorme s’abat, est
en train de s’abattre, fuir, crier, parvenir à
crier, il aurait fallu s’entraîner à crier pour
que le moment venu. Il faut que les mères
apprennent à leurs filles à crier. Mais on ne
sait pas crier. On s’élance dans le monde sans
savoir. On ne peut pas. Et d’ailleurs, à quoi
aurait-il servi de crier enfermée dans une
énorme voiture obscure sur la bande d’arrêt
d’urgence d’une autoroute entre Gebze et
İzmit, ou dans les bois de Ballıkayalar où il
s’est enfoncé ensuite?



L’un des premiers documents que j’ai
vus, c’est une photographie parue dans
les journaux italiens le21juin2008. Tous
nous regardent. Ils sont placides, sereins, ils
exposent modestement leur bonheur simple.
Pour la photo, ils se sont regroupés épaule
contre épaule comme on le fait d’habitude
depuis que la photo existe, famille ou club
sportif, agencement spontané des autorités,
organisation pratique des corps. Ici, trois
femmes, trois hommes et un enfant ont posé
devant le mur du salon d’un vert citrique
qui emporte l’image. Ça se passe au sud
d’İstanbul, quelque part du côté de Gebze,
dans les faubourgs de la ville, à moins que
ce ne soit dans la ville même dont le centre
ressemble à la périphérie. Le père tient ses
deux filles par les épaules, celle qu’il marie
à sa droite. Le gendre, un grand garçon
poli, est à côté de sa future femme au bord
de l’image; à leurs pieds, il y a le frère du
père, sa femme et l’enfant. Ils sont tous vêtus
sobrement, la moire synthétique de la future
mariée attire discrètement la lumière dans
ses plis, mais pour le reste les noirs dominent.
Les visages sont ouverts, détendus, demi-sourires calmes posés sur chaque visage,
regards confiants, jusqu’à celui de l’enfant,
rien de rétif, rien d’inquiet. Et plus je scrute
le visage de l’oncle de la mariée, le frère du
père, ce grand gaillard posé bas, un genou
replié, entre sa femme et son jeune fils, plus
je fixe ce regard chaleureux, appliqué mais
rieur, ce visage régulier, la coquetterie de la
mèche soigneusement ramenée sur le front
pour dissimuler une calvitie précoce que je
ne découvrirai que plus tard lorsque je le verrai, pleurant, le visage enfoui dans ses mains,
plus je détaille les traits de son visage qui
s’offre sans énigme, plus je m’attarde sur la
chemise d’un bleu tendre, sur l’équilibre de
la pose à demi accroupie, une main repliée
sur la hanche, l’autre souple, relâchée, paisible, le coude appuyé sur son genou, tandis que le bras s’appuie dans un léger déport
vers celui de sa femme, se reposant très légèrement contre elle, et on ne peut pas imaginer ici que ce soit sans tendresse, plus je
regarde attentivement, passant du plan large
au détail, du montage des corps entre eux
au visage rosé de cet homme heureux, plus
je cherche un signe, des indices, plus je dois
reconnaître que je ne vois rien du meurtrier
qu’il est. Il a pourtant violé et tué une femme
trois jours avant.



Le train était entré en gare de Milan
sans que j’aie réussi depuis Paris à formuler
correctement une seule des questions que
j’allais devoir poser. Rien n’est plus gênant
que de solliciter un entretien sans savoir par
quelle question, aussi insignifiante soit-elle,
vous allez convaincre votre interlocuteur
de vous abandonner quelque chose qui lui
tient à cœur et dont il ignore encore l’existence. J’ai déjà eu l’occasion de vérifier que
je n’étais pas douée pour les entretiens: dès
que mon interlocuteur m’ouvre sa porte,
qu’il soit expert, ami de la famille, simple
témoin ou protagoniste décisif de l’action, je
me sens aussitôt dans un état de telle infériorité que cela peut ressembler, vu de l’extérieur, à de l’arrogance et, pire, à de la ruse.
Sans y parvenir, je sais pourtant qu’il faut,
c’est du grand art, faire très légèrement,
presque invisiblement, vaciller l’esprit de la
transaction, faire en sorte que la demande,
pour ne pas dire dans mon cas la supplique,
change de camp, que ce ne soit plus vous qui
demandiez mais l’autre. Ça se joue à une
intonation au quart de bémol près, à un coin
de regard, à une manière de se détourner ou
de se reprendre, ça ajoute pour minorer, tout
ça n’est pas mon fort. Pendant le voyage, je
m’étais plongée dans mes carnets de notes,
j’avais étudié encore une fois ma documentation, j’avais repris les listes des contacts
dressées depuis des semaines. Assise dans le
train à grande vitesse, immergée dans mon
sujet, je ressemblais à ces objets qui flottent
à l’embouchure des estuaires, emportés par
un puissant courant, refoulés par une force
inversement égale, et finalement contraints
à la plus exacte immobilité. C’est ainsi que
j’étais arrivée à Milan, que j’avais sauté sur
le quai et que j’avais énergiquement gagné
le hall dans un état de prostration intérieure
déjà bien avancé.



C’était un geste, un vrai, un grand,
longuement préparé, soigneusement pensé,
animé par une sourde révolte devant l’intolérable, guidé par un candide besoin de
rédemption. Mais comment s’empêcher de
penser que dans les plis de sa lourde robe il
y a comme une forme inanimée, celle d’un
désir soigneusement enseveli, quelque chose
de déjà mort? Car la blancheur redoutable
de ces noces avec elle-même ressemble à
celle des suaires, de l’effacement, du vide. Ce
vide, je l’ai vu s’immiscer dans les images des
scènes de lavement de pieds qu’elle fait aux
sages-femmes sous l’œil de la caméra, je l’ai
vu lorsqu’elle les interroge sur leur travail, je
le vois à son sourire contraint tandis qu’elle
tient leur pied inerte au-dessus de la bassine
de cuivre, la difficulté de faire un geste très
intime tout en parlant, voulant les faire parler, le malaise partagé, et son regard perdu,
paniqué parfois, voulant maladroitement
leur faire dire la joie, le bonheur, et encore la
joie d’une naissance, le dire dans une langue
étrangère, une langue qui ne pourra de toute
façon jamais être traduite ni partagée–elle
le découvre trop tard. Les images montrent
cette femme qui avance, hésitante, chargée
de signes. On dirait qu’elle apparaît et disparaît devant nous comme l’écume de Moby
Dick sillonnant les mers, une vacante blancheur filant à travers l’Europe. Il reste pourtant
dans l’idée de blancheur un élément secret de terreur, caché au plus intime de la chose. En quittant Milan, elle avait mis en épigraphe de son
voyage quelques vers de Leonard Cohen sur
Jeanne d’Arc repris par le chanteur italien
Fabrizio de André, Sono stanca della guerra
ormai, Je suis fatiguée de la guerre désormais,
je voudrais retrouver la vie d’avant, une robe de
mariée, ou quelque chose de blanc, pour cacher
ma vocation au triomphe et aux larmes. Elle
poursuit à sa manière la lignée des femmes
ardentes au combat et au sacrifice, il prit
la poussière de Jeanne d’Arc et par-dessus les
invités du mariage, il répandit les cendres de sa
robe blanche. Et on ne sait pas, on ne saura
peut-être jamais si cette vocation est une
conquête ou un malheur, ni de quel rachat
ou de quelle fidélité silencieuse et désespérée
elle est le gage.



À la gare, l’ami d’un ami, journaliste
au Corriere della Sera, m’attendait pour me
laisser les clés d’un petit studio qu’il mettait
gentiment à ma disposition pour la durée
de mon séjour. Il était là, dès l’arrivée du
train, minuscule sous les voûtes écrasantes
de la gare, à l’heure et au lieu dits, entre
le Burger King et le Juice Bar, et la facilité
avec laquelle nous nous étions trouvés dans
ce hall colossal m’avait un instant redonné
confiance dans ma capacité à organiser ce
voyage et peut-être à réussir ces entretiens.
Nous nous étions installés autour d’un café,
un peu gênés d’être au fond l’un et l’autre
assez indifférents à cette rencontre. On se
souriait. Chaque chose résonnait si brutalement dans cet abîme de pierre et de fer que
toute tentative de conversation ressemblait
à une entreprise de démolition. Autour de
nous des pans entiers de mots s’effondraient
et laissaient apparaître la trace de pièces où
l’on aurait pu séjourner agréablement, mais
c’était trop tard. Il ressemblait au héros du
film Nostalghia, sec, le teint pâle, comme
lui, il aurait bien été capable de tout perdre
pour accomplir la promesse faite à un mort
de traverser une piscine vide avec une bougie vacillante. J’attendais qu’il me donne les
clés, je l’aurais remercié et on s’en serait allé
chacun de son côté. Bien sûr, il avait entendu
parler de Pippa Bacca, tout le monde ici avait
entendu parler de Pippa Bacca. La rédaction
de son journal avait suivi l’affaire, mais lui n’y
avait pas vraiment prêté attention, il est à la
rubrique «Science et Technologie», il l’avait
dit avec une petite moue de défausse amusée
qui avait fugitivement transfiguré son visage
blafard, et de loin l’histoire lui avait semblé
un peu, comment dire, vouloir faire le bien,
réparer les torts des méchants, faire la paix
dans le monde en robe blanche, il avait soupiré et m’avait regardée d’un air torve comme
si j’étais moi-même en train de l’écouter sous
un voile nuptial, c’est à vous dégoûter de
vouloir bien faire, trop de bons sentiments,
c’est écœurant. Un silence avait suivi. Pardessus la mousse de mon cappuccino, je lui
avais demandé s’il pensait que les bons sentiments étaient inutiles. Il s’était redressé en
rajustant son manteau et il avait entamé un
petit couplet science et technologie, Darwin,
la sélection naturelle, le développement du
sens moral, la cohésion du groupe, l’évaluation non seulement des actes mais des intentions, le rôle de la zone temporo-pariétale,
avait-il précisé en posant l’index sur ses
cheveux, là, au-dessus de l’oreille droite.
L’explication m’avait paru longue, mais le
café n’avait même pas refroidi. Il avait avalé
le sien d’un trait et avait reposé sa tasse sur
la table métallique avec vigueur, il y a tant
de moyens ordinaires pour signifier qu’on va
partir, puis il a tiré une enveloppe de sa poche
et il a dit d’un ton très doux en la poussant
à plat devant moi, c’est vrai qu’il y a beaucoup de souffrances dans le monde, laissez
les clés dans la boîte aux lettres en partant, je
les récupérerai plus tard. Je me souviens avoir
posé ma main sur son bras (à travers l’étoffe,
l’étonnement et la gêne de sentir un corps),
dites-moi, vous qui êtes journaliste, c’est une
question bête, je sais, mais comment fait-on
pour poser une question à quelqu’un qu’on
ne connaît pas? Il a vérifié d’un œil oblique
si je ne plaisantais pas, et il s’est penché vers
moi, secourable, presque concerné, c’est très
simple, a-t-il dit, pour poser une question à
quelqu’un qu’on ne connaît pas, il faut une
forme de légitimité, et cette légitimité, vous
comprenez, les journalistes l’ont au moment
de l’événement lorsque leur intervention
peut aider à l’élucidation d’une affaire, une
fille morte par exemple, vous seriez journaliste, ou même sociologue, ce serait plus
simple, les sociologues sont utiles aussi, le
recueil des données, c’est utile, il a marqué
un temps, il hésitait, puis: il vaut mieux se
sentir utile quand on rencontre la mère d’une
fille morte, sinon à quoi bon, votre difficulté,
c’est que la littérature est toujours impudique, c’est ce qui fait sa misère. Il m’a souri
d’un air discrètement consterné, n’oubliez
pas les clés, n’est-ce pas?, s’est incliné dans
un rapide salut et s’est éloigné. Le vacarme
alentour s’est aggravé. Quelques types accrochés au bar me regardaient comme si la gare
entière leur appartenait.



Un sociologue mène des enquêtes. C’est
un bon professionnel. L’intime lui est étranger. Dans son cartable, il a des carnets de
notes, des listes, des formulaires. Pour lui,
les faits sont des objets qu’on fait tourner
sous son regard. C’est la grandeur du métier.
Il arrive au petit matin, il sort de la gare, il
a balisé son territoire, un hectare de halls
d’immeubles, de parkings et de supérettes,
il interroge à la ronde puis il repart le soir
avec des formulaires scientifiquement remplis, il est fatigué mais il a l’esprit libre. C’est
fait. Plus à faire. Il compilera des chiffres, il
analysera des données, il tirera des conclusions. Ici, sur l’esplanade de la gare de Milan
où je m’étais enfin aventurée, face au gouffre
de béton de l’avenue principale surplombé
symétriquement par Generali et Pirelli, tout
le cadastre paraissait disloqué sous l’excès de
sentiments. Il vaut mieux se sentir utile quand
on rencontre la mère d’une fille morte. Je n’ai
rien à offrir à une mère en deuil, je ne vais
que lui prendre quelque chose, le dévorer
salement. J’ai dit au taxi que j’avais changé
d’avis. Il m’a déposée devant le hall d’un
immeuble qui avait le charme délabré et la
fraîcheur rassurante des grandes bâtisses du
Sud. J’ai fait quelques pas précautionneux
comme un dormeur obligé de se lever la nuit
pour aller fermer une porte qui bat quelque
part dans la maison, j’ai glissé les clés que
m’avait remises le journaliste du Corriere
della sera dans la boîte aux lettres, puis je suis
remontée en taxi pour revenir à la gare centrale et quitter la ville. Il vaut mieux se sentir utile quand on rencontre la mère d’une fille
morte, sinon à quoi bon. Je ne me souviens plus
combien de temps j’ai attendu le train pour
Nice assise au fond du Juice Bar, fixant de
très loin les changements d’heure et de destination, les inscriptions lumineuses, les feux
de circulation qui clignotaient sans m’être
jamais adressés.



D’autres, nombreux, ont demandé à
la mère de Pippa Bacca comment elle avait
pu laisser partir sa fille pour un voyage
aussi incertain, est-ce qu’elle n’avait pas été
inquiète, est-ce qu’elle n’aurait pas pu la retenir? Elle a justement répondu qu’à trente-trois ans sa fille n’avait plus l’âge qu’on lui
dise ce qu’elle devait faire ou pas, et elle a dit
aussi: «Toutes les mères sont anxieuses, elles
sont toujours anxieuses, mais on ne doit pas
transmettre son anxiété à ses enfants. Ça ne
suffit pas de donner la vie, il faut aussi leur
donner le courage de vivre, de vivre intensément, de vivre et pas seulement de survivre.»



Au début, nous avons beaucoup marché.
Pour chaque nouvelle promenade, ma mère
fixait la visite d’un site original, cap, tunnel, édifice militaire, cimetière ou zoo. Ces
marches touristiques ponctuées de quelques
commentaires, de souvenirs ou de remarques
anodines appelées par le paysage ou par l’histoire (ici, dans les années1950, il y avait le
plus grand bal costumé de toute la Riviera;
et là, tu te souviens d’Agnès Le Roux, c’est
là qu’on disait qu’il l’avait jetée, déjà morte
sans doute mais rien n’est sûr, dans le béton
de l’une des piles du pont de La Vésubie en
construction, on n’a jamais retrouvé le corps;
là, exactement là, là, tu vois, au coin de la rue
Gioffredo, mon premier baiser en sortant des
Arts déco, quelqu’un m’aimait enfin), ces
marches, bavardes ou absorbées, nous évitaient de revenir sur les raisons de mon arrivée
inopinée par le train de Milan en pleine nuit,
venue sans prévenir depuis la gare, sonnant
au bout de la petite impasse, et elle, ma mère,
passant la tête par la fenêtre de la cuisine, hésitante, puis ravie, puis tout de suite, ouvrant
le portail, inquiète, sur le qui-vive, quelqu’un
est mort?, ces longues marches m’évitaient de
dire que j’étais arrivée ici parce que je n’avais
même pas été capable de rencontrer la mère
de Pippa Bacca pour un simple interrogatoire,
je veux dire une simple rencontre, et parce
que, oui, une femme était morte.



À l’annonce du meurtre de Pippa Bacca,
la grande et folle Alda Merini, celle qui se
disait «poète de la disgrâce», l’amie de Montale et de Manganelli, a écrit:

Robe blanche

pour aller épouser ta mort

qui est aussi la nôtre.

Tu t’es vêtue de blanc

et puisque ton âme m’écoute

je voudrais te dire que la mort

n’a pas le visage de la violence

mais qu’elle est le soupir d’une mère

qui viendrait te chercher au berceau

d’une main légère.

Je ne sais que te dire

moi je ne crois pas

à la bonté des gens

j’ai déjà vécu tant de douleurs

mais c’est comme si je voyais mon âme

vêtue pour les noces

qui s’échappe du monde pour ne pas crier.









Lorsque le corps a été rapatrié, son enterrement a rassemblé deux mille personnes à
l’occasion d’une cérémonie organisée dans la
paroisse de la famille, celle toute proche du
corso Garibaldi où vivait Pippa, la basilique
San Simpliciano de Milan, celle que saint
Ambroise, évêque de la ville, avait, dit-on,
nommée la basilique des Vierges. L’émotion
fut vive ce jour-là. Tous ont chanté, dansé,
des cantiques éclataient d’un côté, des chants
anarchistes de l’autre, des fanfares. Le Corriere della Sera du20avril2008rapporte que
l’adjoint à la Culture, Vittorio Sgarbi, a promis ce jour-là d’organiser une grande exposition consacrée au travail de Pippa, que de
nombreux messages ont demandé l’attribution d’un Nobel de la paix, et que la maire de
Milan a annoncé la création d’un mémorial
dédié à Pippa Bacca.



Interrogée, Alda Merini a dit: «Mais moi,
j’ai ressenti le désir de cette femme d’épouser
la méchanceté, la violence. Ça a été un acte
de folie suprême, mais c’est une grande et
belle folie, qui est celle des saints, je crois.»



Je me souviens précisément que c’est
au zoo de Saint-Jean-Cap-Ferrat, quelques
semaines avant sa fermeture définitive, que
j’ai parlé pour la première fois à ma mère de
mon sujet. Nous n’étions pas encore allées
nous promener aux abords de notre ancienne
maison et ma mère ne m’avait pas encore
confié son projet. Nous marchions sous
les eucalyptus géants qui ombrageaient les
allées, sinuant adroitement entre les troncs
floqués, tentant d’apercevoir les ibis sacrés
ou les zèbres de Chapman qui avaient fait
jadis la renommée du zoo. Elle m’a écoutée
attentivement et posé aussitôt toutes sortes
de questions sur la construction d’un mémorial, sur les procédures, la forme, la taille,
la matière, est-ce qu’on est libre de faire ce
qu’on veut, est-ce qu’il y a des dimensions
obligatoires, et qu’est-ce qu’en pensait la
mère de cette jeune artiste, elle doit être si
heureuse qu’on veuille honorer la mémoire
de sa fille. C’était dit avec cet air de piété
molle, d’empathie confite, que ma mère
prend toujours en parlant des malades ou
mieux des mourants et parfois de moi, elle
le disait en ralentissant le pas, en penchant
la tête, et même pendant la marche, elle penchait la tête d’un air implorant car la banalité
du sentiment est toujours plus prenante que
la fatigue physique, ma mère a toujours puisé
dans le stéréotype l’énergie indispensable
pour accomplir les plus gros efforts, et non
seulement j’ai parlé ce jour-là de mon projet, mais je me souviens maintenant de l’avoir
longuement commenté sur fond de grognements, de feulements et autres caquètements
qui pesaient au-dessus de nos têtes, parlant
de ma navrante incapacité à comprendre
l’histoire de cette fille, de mon impuissance
à saisir ce qui, dans son geste, était à la fois
petit et grand, et sans doute inconcevable,
j’ai dit tout cela dans cette forêt de cris alors
que je sais pourtant qu’il ne faut jamais parler de ses projets à quiconque, et encore
moins à sa mère, car une mère, dès qu’elle
sent quelque chose d’un peu incertain et qui
palpite obscurément, dès qu’elle discerne de
loin une forme qui s’élabore péniblement,
une mère s’empresse toujours, dans un
généreux élan, de l’étouffer, c’est plus fort
qu’elle, une ancestralité dont on ne peut lui
faire reproche, c’est pourquoi il suffit simplement de ne jamais parler de ses projets à sa
mère, il faut se la fermer ou ne parler que du
paysage, toujours est-il que dans ce raffut de
bêtes aux abois, je me souviens de lui avoir
dit que le rôle des monuments, qu’ils soient
visibles ou invisibles, ai-je insisté, le rôle des
commémorations, ce n’est pas seulement
de raviver le souvenir des morts, pas seulement d’adresser collectivement un salut à la
grandeur des actes, ni de transformer, face
à la mort, l’impuissance en éloquence, mais
c’est aussi, personne n’en parle bien sûr, de
réclamer le recouvrement d’une dette, car,
derrière les hommages, derrière les saluts et
les statues, derrière l’art ou la sociologie, et
même derrière la générosité d’un pardon, il
reste toujours, soigneusement dissimulé sauf
à l’esprit d’une mère, un coin de buisson, la
terre foulée, remuée, les objets disséminés, la
marque d’un geste inhumain et le poids d’un
corps, la bouche ouverte, les lèvres retroussées découvrant les gencives, ce périmètre
d’horreur qui m’a empêchée d’aller poser
une question inconnue à une femme en deuil.



On dit qu’il existe, quelque part au fond
d’un creux herbeux de la lointaine forêt Stariï
Zakaz sur le domaine d’Isnaïa Poliana, une
baguette verte sur laquelle est gravé le secret
de la souffrance des hommes et la formule
qui permet d’effacer le mal en eux pour toujours. Enfants, Tolstoï et ses frères savaient
que la baguette était là, au fond du creux
du fond de la forêt, rayonnante de toute la
force de son énigme et de son rêve immortel. C’est là, dans la forêt, près de la baguette
verte, que Tolstoï a demandé à être enterré.
Chacun de ses récits est une recherche éperdue de la baguette, la tentative de déchiffrer
la formule, de percer le secret. C’est, à sa
manière, fragile, infondée, ce que cherchait
Pippa Bacca–non le viol, non la mort. En
quittant le buisson poussif de Ballıkayalar,
son âme (la vérité de ce qu’elle cherchait)
s’est envolée à coup sûr vers les profondeurs
verdoyantes et fraîches d’Isnaïa Poliana.



Sous les tapisseries de ses ancêtres, ma
mère tâtonne, déplace un tas, en replace un
autre, et brandit un papier. Elle a noté pour
moi les statistiques d’une société de taxis qui
montre que les objets les plus oubliés dans
les voitures, ce sont les téléphones, les chapeaux, les parapluies bien sûr, mais aussi,
elle prend un ton solennel pour annoncer
la chute, les robes de mariées. Cette capacité qu’elle a de se mobiliser pour un rien.
Les statistiques, elle soupire, on ne peut pas
penser contre, on est contraint à la croyance
pure, on n’y comprend rien et secrètement
on doute, voilà, et pourtant comment croire,
elle a un geste de découragement, comment
croire qu’on abandonne une robe de mariée
dans un taxi, mais ce sont des données scientifiques, on doit y croire, etc. Je l’écoute,
allongée sur le canapé. Depuis qu’elle m’a
demandé de rendre justice pour elle, ce
canapé, c’est mon habitus, mon mode de
cristallisation en système cubique. Je pourrais courir dans les rues d’une grande ville
illuminée, être entourée d’amis, portée sans
relâche par le flot bienfaisant d’innombrables
satisfactions, je n’en serais pas moins seule,
immobile, allongée ici même dans le noir.
De là, j’observe ma mère, je la vois venir
avec son petit visage suppliant et son navrant
dessein, je nous vois, elle et moi, rusant,
tapies dans les hautes herbes de la circonspection, elle dans la demande et moi dans
l’esquive, vivante illustration de la fameuse
théorie du conflit central, une théorie qui a
le mérite de la simplicité: «Quelqu’un veut
quelque chose et un autre ne veut pas qu’il
l’obtienne». Je suis bien incapable de dire
qui veut quoi d’elle ou de moi. Je suis bien
incapable de lui expliquer la différence entre
la vengeance, les représailles, le ressentiment,
la réparation, entre la justice et la justesse,
entre le désir et la morale, entre l’égarement
du règlement de comptes et l’intuition d’une
équité. Cette fois-ci, elle prend son dossier,
pas moins lourd qu’une pierre, semble-t-il, et
elle vient s’asseoir à mes côtés, m’obligeant à
me recroqueviller comme si je ne l’étais pas
déjà assez. À titre de riposte préventive, je
lâche: si tu pouvais lui pardonner, ça nous
éviterait au moins de tomber toi et moi dans
le ridicule, et ça me permettrait de sortir de
l’état lamentable dans lequel ta demande
insensée me plonge, rien n’empêche, je martèle, rien n’empêche que tu lui pardonnes,
rien–mais je flageole sur ce dernier rien, je
ne suis pas sûre de moi. Elle serre un peu
plus son dossier contre elle. La nuit tombe
sur notre ressentiment. Vieilles injustices,
candides rachats, sujets ratés.

Le chercheur qui nous accueille précise
qu’il ne donnera que les idées de base, ce sont
toujours les mêmes. Ce n’est pas la dimension du tunnel, ce n’est pas sa profondeur,
518mètres, ni sa longueur, 3km, qui en font
un tunnel exceptionnel, c’est la conjonction
rare d’une opacité et d’une sensibilité, vous
avez à la fois la qualité épidermique de cette
roche, une peau dont la texture karstique fait
retentir la moindre vibration de la terre, et
vous avez ici une radioactivité si faible que
le spectre des excitations sismiques confine
au plus bas niveau théorique mondial, même
le rayonnement du ciel, on le sent moins ici
que partout ailleurs, aussi confiné que soit
cet ailleurs. À quoi il faut ajouter le calme
environnemental du tunnel installé en
pleine garrigue, et les restes d’équipement
technique de cet ancien site de lancement
de missiles nucléaires, le poste de tir number one de la force de dissuasion française
désormais démantelé, tout cela en fait un
immense instrument de mesure des perturbations, un outil rêvé pour les chercheurs du
monde entier. J’apprends qu’ici, on entend
le bruit de la terre par microrésonance;
qu’ici, c’est le lieu idéal pour détecter l’apparition de ce qu’on appelle un événement
rare; qu’ici, le plus infime des frissons vient
inexorablement s’inscrire sur toutes sortes
de capteurs sismiques. À quelqu’un qui me
demandait un jour où se trouvait le centre du
monde, j’avais imprudemment répondu que
c’était mon oreiller. Je m’étais trompée: c’est
ici, dans le tunnel à bas bruit où la pierre
enregistre comme un phonographe tous les
bruits de l’histoire. Si on avait l’oreille fine,
on pourrait débobiner ce qui est enregistré
immémorialement dans l’épaisseur de la
roche. On progresse confortablement le long
du boyau dans de petits wagons électriques.
Ma mère se serre contre moi non parce qu’il
fait froid, un froid soudain, un froid des profondeurs, mais parce qu’elle veut poursuivre
notre conversation, profitant peut-être de ce
que nous ne sommes pas seules pour obtenir une prompte adhésion de ma part, peut-être même une reddition. Mais elle me dit
simplement à voix basse: il suffirait que tu
sois mon sismographe, tu n’auras pas grand-chose à faire, capter et décrire, simplement
décrire, recueillir l’onde d’une perturbation
lointaine avant qu’elle ne se perde dans la
poussière, c’est peu pour toi et c’est beaucoup pour moi. On avance par angles droits
dans les glissières de béton, c’est pour orienter et absorber la propagation du souffle en
cas d’explosion, lance le chercheur en se
levant à demi de son siège pour que sa voix
porte mieux, chaque angle permet d’échapper à la puissance de feu qui va se perdre
droit dans le couloir creusé dans l’axe pour
engloutir le choc. Ici, il désigne les murs de
béton nus, ici il y avait jadis des portiques de
détection, des barreaux électrifiés, des filets
anti-grenades, des plaques blindées contre
les éventuels tirs de roquette, des détecteurs
d’attaque chimique, mais tout a été démantelé depuis1999. Le tunnel n’est plus qu’un
conduit simple et abstrait qui file dans la
roche. Notre petit convoi s’arrête brusquement. Nous descendons tous. Il faut ouvrir
une lourde porte de fer, tout à fait celle d’un
sous-marin, dit le chercheur en s’arc-boutant
pour la faire pivoter. On avance dans d’étroits
corridors, on franchit d’autres portes, et on
pénètre dans la chambre magnétique. Suspendue dans une coque de béton à482m de
profondeur, cette capsule blindée, 25mètres
de long, 8de diamètre, 1250mètres cubes,
était l’ancien poste de commande des tirs de
missiles nucléaires. C’est une chambre close
installée sur vérins hydrauliques et lambrissée de bois clair. La lumière y est chaleureuse. Comme sortie d’un rêve, ma mère
s’écrie qu’elle aimerait bien être enterrée
ici, elle s’affaire soudain, regarde les hauteurs et les coins, on dirait qu’elle prend
des mesures. Le chercheur explique que,
dans cette chambre blindée, deux officiers,
le doigt sur le bouton rouge, attendaient
l’ordre redoublé d’un président de la République. Tout est à l’abandon depuis que la
plate-forme de tir a été démontée. On identifie encore la pièce où les officiers de permanence pouvaient prendre un peu de repos, la
moquette est dévastée, ce n’est plus qu’un
grand placard où traînent encore au sol de
menus objets, des vêtements roulés en boule,
on dirait que quelqu’un vient la nuit pour
y dormir. J’ai manqué le début de l’explication, mais l’un des visiteurs a dû poser une
question plus générale, et le chercheur parle
maintenant du détecteur européen Virgo qui
observe le cosmos pour y déceler un signal
venu des astres, une onde créée par l’explosion cosmique de corps célestes, par la coalescence de deux trous noirs (un peu comme
nous deux, dit ma mère en pouffant dans
mon dos), le chercheur prend soudain l’air
contrit, il faut être précis, dit-il, le14septembre2015, l’énergie colossale d’une onde
gravitationnelle a, en effet, pu être enregistrée pour la première fois, et Virgo, Virgo qui
a été construit pour ça, eh bien Virgo était en
révision ce jour-là, l’onde a été enregistrée
par un interféromètre américain, ce sont des
choses qui arrivent. Il baisse les yeux comme
s’il venait de nous annoncer la disparition
d’un proche. Celui qui a posé la question
a l’air de jubiler, on ne saura jamais pourquoi, tandis que les autres semblent touchés
à titre personnel par cette mauvaise nouvelle. Pour faire diversion et rétablir la bonne
ambiance, je lui demande comment on peut
définir cette notion de perturbation, ce qu’il
appelle le bruit. Il répond en me fixant d’un
air préoccupé que le bruit, par exemple, c’est
le poids de vos seuls vêtements quand vous
montez tout habillée sur votre balance.



Les amies de ma mère sont passées
dire bonjour. Je les sens osciller autour de
mon canapé comme les plantes spectrales
des fonds de vivarium. Elles bavardent
mollement au-dessus de la couverture sous
laquelle je suis habilement dissimulée.

–Et toi, tu prendrais quoi?

–Je ne sais pas, moi, on peut prendre ce
qu’on veut?

–Oh, tu sais, tant que ça tient dans la
boîte…

–D’accord, mais y a plus de place une
fois qu’on vous y a foutu, non?

–On trouve toujours j’imagine, bon
alors tu prendrais quoi?

–Ben, je prendrais un pull, au cas où.

Elles rient au ralenti comme si elles
étaient épuisées, et l’une tapote gentiment
ma polaire comme on ferait d’un vieux chien
qui n’en aurait plus pour très longtemps et à
qui on ferait croire qu’il participe encore à la
vie de famille.



Du désordre de sa garde-robe, ma mère
extirpe un énorme sac en papier. Je crains
le pire, afféteries de gamine, indécentes
coquetteries, mais elle déplie et dispose la
robe en silence avec méthode. On n’entend
que le froissement du tissu qui fait un bruit
lointain de genèse. Elle fait mousser le tulle,
se redresse et contemple. Sur le fauteuil, étalée, une petite forme d’un blanc resté mystérieusement éclatant conserve en creux l’âme
errante de la jeune fille qu’elle fut. C’est sur
la liste, je veux être enterrée avec, dit-elle.
(Le nombre de robes de mariées ou de chemises de nuit de noces qui finissent dans les
cercueils–tout est détruit, tout tourne à la
boue, et plus vite qu’on ne croit, mais la robe,
semble-t-il, la robe subsiste, taffetas de soie
éclatant, organdi, satin imprégné de la délicate sueur des illusions; les femmes pensent
peut-être que leur robe de mariée, c’est leur
corps d’avant, un corps qui leur appartenait
alors en propre si on peut dire, un corps plein
d’espérances et sans remords, un corps qui,
dans la robe, s’éterniserait, pure abstraction
déposée là.) Ma mère n’a jamais su dire ce
qu’elle voulait, faisant de la vie quotidienne
un combat incessant. Farce ou drame, il était
impossible de lui faire dire ce qu’elle préférait: mais toi, toi, qu’est-ce que tu voudrais,
qu’est-ce qui te ferait plaisir, martelait mon
père qui aurait tant voulu être emporté,
annulé par le désir d’une femme, et ma mère,
tétanisée, ne pouvait rien répondre. Pas de
volonté, donc, à l’exception de l’ultime,
comme si toute sa vie elle n’avait rassemblé
ses forces que pour un seul désir, le dernier.
Là, devant sa vieille robe de jeunesse, elle est
pleine de bravoure–elle qui n’a pas cessé de
répéter qu’elle n’était pas de taille, je n’étais
pas de taille, je ne suis pas de taille, elle le répète
encore et je lui dis que c’est un peu facile,
pas de taille contre un simple mari qui tentait
de vivre lui aussi, pas de taille pour un tout
petit combat conjugal. Elle se redresse maintenant sous l’effet de sa dernière volonté. «Je
sais que je m’y prends tard, mais puisque tu
vas m’aider.» Elle se tait, elle médite. Je lui
fais remarquer en ricanant du fond de mes
coussins qu’on ne médite jamais un plaisir,
une joie ni même une volupté, mais toujours
un complot, une vengeance–objets de raffinements spéculatifs, méticulosités de pensée
jusque chez les plus obtus. Elle ne m’écoute
pas. Elle se lève soudain et d’un geste délicat
se déshabille. Une mère, pas plus qu’un père,
utile de le préciser, ça ne doit se déshabiller
au salon devant sa fille. Pour les mères, mieux
vaut l’annulation du corps, sinon dégoût–et
pour les pères idem, sinon peur. Je n’avais
jamais vu ma mère aussi nue–la maigreur,
la maladresse, la culotte blanche trop grande
pour ses jambes fluettes, le ventre entortillé
dans le chiffon de peau. Rien de cela ne lui
échappe et elle parvient à se glisser dans sa
robe avec une splendide économie de gestes.
Le calme revient. Elle demande de l’aide. Il
faut agrafer le petit spectre qu’elle est soudain devenue. Je l’aide.



L’artiste, elle s’appelle Marie-Ange
Guilleminot, a créé une robe qui reproduit la
topographie exacte de ses grains de beauté.
Et une autre qui plisse à l’emplacement du
nombril. Et une autre qui figure aux aisselles d’une teinte plus sombre une auréole
de sueur. Et une autre encore: une robe de
mariée en coton blanc d’une coupe sobre,
droite jusqu’aux pieds, les manches longues,
l’encolure ronde. Elle l’a portée le8juin
1994pour ce qu’elle appelle un mariage célibataire. Un homme l’accompagna à l’aéroport, et elle fut accueillie par un autre à
l’arrivée. Nul ne savait que la robe cousue de
ses mains était lestée de chapelets de plomb
dans chacune de ses surpiqûres. Immaculée, peut-être, mais tout ça pèse un poids. Et
lorsqu’elle l’a retirée, le voyage achevé, elle
s’est sentie délestée, emportée par une légèreté soudaine, enivrante.



L’artiste, elle s’appelle Niki de Saint-Phalle, a dressé une énorme mariée livide
comme un cadavre au milieu de son atelier.
On est en1963. Elle l’a appelée Eva Maria,
l’a modelée de ses mains, a creusé son petit
visage sur le vide, yeux caves, tignasse filasse,
a figé sa robe dans la raideur du plâtre, et
lui a gangrené le buste d’un grouillement
de jouets brisés, de poupons désarticulés,
de poupées éventrées, de fantômes hirsutes
qui fourmillent sous un badigeon blanc. La
mariée tient un bouquet à la main.



L’artiste, elle s’appelle Jana Sterbak, a
tressé en fil de fer la forme d’une longue robe
droite, bras ouverts, manches longues, encolure ronde, posée au sol comme un abri selon
certains, comme une cage selon d’autres, et
cerclée à la taille d’un filament de nichrome
électrifié qui devient incandescent quand on
s’approche. La robe est dressée, possessive
et menaçante, elle accueille et repousse, elle
s’appelle Je veux que tu éprouves ce que je ressens… (la robe).



Serrée contre moi, ma mère retient le
dossier sur ses genoux pour qu’il ne glisse
pas. Je regarde cette liasse énorme et composite, même format qu’une tombe miniature.
Bien qu’il n’y ait rien là que le chaos d’une
existence ordinaire, je reconnais dans son
épaisseur crasseuse la secrète matière de ma
vie et la raison de mon affaissement. Nous
sommes faits de papier. Nos intrigues et nos
dénouements sont inscrits dans le papier.
Vivants, nous sommes les morts décrits par
Hemingway sur le champ de bataille, corps
inertes environnés de feuillets, il en est surpris, toutes ces liasses éparpillées, maculées
de boue, de sang, ces feuilles flottant au-dessus des cadavres. Ça, ce poids, qui restera
d’elle puis de moi. Ces masses de papiers et
jusqu’aux petits bouts de feuilles arrachés,
maladroitement écrits par ma mère, enfant,
à la sienne, minuscules chiffons gardant pour
toujours la trace de ses chagrins, photos
bien sûr, diaporama domestique clignotant
sans relâche au fond de nos cavernes, notes
récentes prises sur des dos d’enveloppes et
des post-it glissés dans un carnet aux pages
restées vierges,

«Je n’arrive pas à vivre pour moi»

«Situation de bien-être maison ou calme
ou jardin = culpabilité immédiate»

«Les souvenirs, c’est terrifiant heure malheureux ou (c’est le pire) heureux»

«C’est déjà la fin de la vie?»,

ou cet énorme dossier, son boulet, comme
elle dit, et c’est moi qui le porte. Dedans,
je sais qu’il n’y aura pas de talisman, pas
de papier fétiche, rien, par exemple, de ce
que Marianne Faithfull appelle son «bien le
plus précieux», une lettre de son père dans
laquelle il lui dit qu’il est fier d’elle.



Être abandonnée, je ne l’ai jamais été, ou
plutôt, j’ai toujours soigneusement, je dirais
même savamment, évité de l’être, ou plutôt
j’ai fait pire, oubliant l’avoir été, plongeant
dans le sommeil ou ce qui y ressemble pour
ne pas savoir que je n’avais été que ça, abandonnée–cette manie de se prendre pour une
victime. Je connais bien pourtant ce sentiment physique de siphonnage, cette bestiole
blême qui brise le plexus, je l’ai connue, je ne
connais que ça, non pas parce qu’un homme
m’aurait abandonnée, je crois, mais parce
que ma mère l’a éprouvé. La vie entière de
ma mère n’a été que l’épreuve de cet abandon et nous, à ses côtés, nous étions dans la
traîne de cette tristesse, impossible de s’en
défaire. J’ai lu dans Balzac, une femme abandonnée a quelque chose d’imposant et de sacré,
une femme abandonnée, c’est l’innocence assise
sur les débris de toutes les vertus mortes, une
phrase de bain moussant, une phrase à hurler de rire, une phrase d’homme ancien. Je ne
me souviens de rien d’imposant ni de sacré,
d’aucune vertu mais d’une forme humiliée,
hachée menu, toujours en larmes. Je n’ai pas
toujours aimé ma mère. Elle était du côté des
perdants et j’étais écœurée de son petit mouchoir toujours humide, je n’ai pas été alors
capable de l’embrasser, de la consoler, elle
était tassée dans l’humiliation d’être délaissée, l’effroi de se retrouver seule avec quatre
enfants, sans argent, sans métier, surtout
sans force, rien, harcelée par celui qui non
content de la quitter, heureux et coupable de
la quitter, faisait les choses en grand. Cette
femme trop gentille, incapable de se protéger de la plus banale cruauté, incapable de se
dresser, incapable d’autre chose que de pleurer, cette femme, je ne l’ai jamais aidée, je ne
l’ai pas défendue.



Un mot alors se détache et tombe:
«déchirant». Il est sans vraie beauté prosodique, mais il mobilise immédiatement ce
que je cherche. Le mot contient en lui tous
les sanglots, mais il ne s’y noie pas, il n’est
pas sentimental, il se dresse hors du monument carnassier de l’existence, hors de la
généralité, et il détient dans son perpétuel
présent grammatical la solitude de ma mère
tout comme celle de Blanche de Mortsauf, le
silence de Lord Jim, Prouhèze se séparant de
Rodrigue, le jour où Gretta apprit la mort de
Michael Furey, les mots rompus de Mallarmé
pleurant la mort de son fils, les retrouvailles
de Jacques Austerlitz avec son passé (Jacquot,
oui, Jacquot, est-ce que c’est vraiment toi?) ou
l’élan ingénu de cette jeune femme dans sa
robe blanche. Tout ce qui déchire l’âme et le
cœur, dit le dictionnaire. Tout ce qui suscite,
en dehors de toute prédication moralisante,
autrement qu’un coup de dés, la pensée.



Mais parfois l’intuition d’un mot juste
ne suffit pas. Si je ne comprends toujours
rien au voyage de la jeune mariée qui veut
sauver le monde, si je n’y comprends rien
malgré la documentation accumulée, malgré la connaissance des faits; si par faiblesse
de cœur il m’est impossible de porter plus
d’une peine à la fois, sans me compter; si ma
pensée s’embrouille et mon désir me lâche;
s’il faut abandonner mon sujet sur le bord
d’une route entre Milan et Jérusalem pour
endosser le tourment de ma mère; si je suis
incapable de résister à sa demande, et si,
quoi que je fasse, je reste couchée sous sa
parole (je la regarde, nulle indignation, elle a
le pouls lent et le regard paisible, elle répète
simplement contre moi: «Il est temps»),
alors il faudra bien finir par se lever et, la
main sur le dossier, jurer de décrire la vie,
rien que la vie, dans sa fadeur ordinaire.



C’était une énorme baraque d’un vieux
jaune, bardée de persiennes, étrangement
juchée sur le bord d’un étroit chemin mal
goudronné qui enjambait le cap d’Antibes en
sinuant parmi les intrications de parcelles en
friche (cyprès, grenadiers, oliviers–vestiges
d’un autre temps), de villas Costamagna en
cours de construction et de fausses splendeurs balnéaires bâties dans les années1940,
un chemin qui filait vers le parc Saramartel,
après la Villa Mistinguett, filait vers Juan-les-Pins dans un curieux mélange de suranné, de
clinquant et de délaissé. On bifurquait plus
loin vers l’avenue Albany, désertée, plongée
dans le parfum des résineux, et on poursuivait la descente vers l’église, l’école, la pinède
puis la plage, mais je suis allée trop loin, il faut
retourner sur mes pas, reprendre le chemin
vers la haute maison jaune, repasser devant
la prison, on l’appelait comme ça, à moins
que ce n’ait été une très ancienne manufacture de tabac, on ne l’a jamais su, peu
importe, c’est aujourd’hui une résidence de
luxe, poursuivre, ne pas entrer dans la petite
épicerie où on achetait des bonbons, passer
devant l’avenue du Commandant-Garbe, ce
coin où, revenant du lycée, l’hiver, la nuit,
mon petit ami, se serrant contre moi avant
de me quitter, m’indiquait d’une inflexion
sans mots qu’il fallait le branler encore une
fois, encore une fois, et quoi faire d’autre
pour ne pas perdre, ne jamais perdre son
amour, sinon ce geste répétitif, ennuyeux,
fatigant même à la longue, avant qu’il ne me
laisse enfin redescendre le chemin vers la
maison, m’engouffrer entre les deux petites
bornes arrondies qui marquaient l’entrée,
là où, enfants, mon frère et moi attendions
notre père qui, une fois parti, enfin parti,
ne revenait pas, l’attendions sagement assis,
chacun la sienne, petite borne où, pour la
première fois, je me suis dit, fulgurance
contre-intuitive, que je serai heureuse, mais
d’où sortait ce mot, il y avait les deux petites
bornes, il y avait le portail, l’allée de graviers,
deux palmiers, deux lauriers, deux cyprès, au
fond deux oliviers, et les haies où grimper,
les cachettes et tout ce qu’il y avait à cacher,
la terrasse et le puits, la lumière époustouflante, le contraste avec l’enfance, la beauté
de ce jardin. Comme je reprends souffle, ma
mère en profite pour remarquer qu’il y a des
détails de ma vie privée qu’elle préfère ne
pas connaître, elle est d’accord pour qu’il y
en ait, elle a conscience qu’il est difficile de
décrire sans détail, mais elle pense que j’ai
tout intérêt à mieux les choisir. Vous receviez. Mêmes décors que ceux de Scènes de la
vie conjugale. Le début des années1970. Vos
premiers pas dans l’aisance. La même suffisance de trentenaires ébahis de leur pouvoir
d’achat. La même satisfaction et la même
gaucherie de ceux qui veulent bien faire. Le
kit de l’ascension bourgeoise, vins, cigares,
costumes trois-pièces, phares pop-up de
l’opel GT, les cadeaux, le réveillon avec des
cotillons, tout ce qu’il faut, les cris la nuit,
au jardin des balancelles, les massifs de pensées froissées, de soucis éclatants, d’œillets
d’Inde ébouriffés de chaleur, la terre ingrate
dessinée par des cercles de cailloux qu’on
admirait depuis les hautes fenêtres du salon,
la table basse en verre fumé, les points dorés
du papier peint. Et pourtant, le tout très
décati. Un vieux désordre derrière tout ça.
Tes efforts pour mener un train de maison. La
lecture des magazines. Les fiches cuisine. Les
réunions Tupperware. Parfois un congrès.
Mais au fond le ratage. Les cris encore, et
la nuit. Tes efforts pour cacher la mélancolie
ancienne, dissimulée, non, laisse-moi, c’est
ça aussi, décrire, tes efforts pour cacher la
mélancolie ravageuse qui te saisissait sous la
forme modeste d’une déférence inquiète à
l’égard de l’existence, ta souffrance déguisée
en gentillesse, ton goût exaspérant pour le
renoncement. Tu n’étais pas vraiment là. Tu
étais peut-être en esprit auprès de ce jeune
homme que tu avais eu à peine le temps d’aimer et qui était mort au bout de quelques
mois de mariage, tu avais vingt ans, et lui
pas beaucoup plus. Il avait demandé ta main
mais il ne t’aimait pas, lui qui, le jour de vos
fiançailles, alors qu’il avait tant insisté pour
t’épouser, t’avait annoncé, pendant que les
invités vous attendaient en bas, et avant de
glisser à ton doigt une bague, t’avait annoncé
qu’il en aimait une autre, une femme mariée,
inaccessible, et ça le rendait fou de tristesse.
Tu avais enduré son désamour puis tu avais
enduré sa mort, un nourrisson dans les bras,
écartée par une belle-famille avide de récupérer son fils unique, son jeune défunt. Tu étais
peut-être égarée dans cette double peine,
mal aimée et déjà veuve, mais je crois que
tu étais plus sûrement encore auprès de ton
père, enfermée avec lui dans sa chambre avec
ses rêves de tiercés, de roulettes ou de craps
gagnants, son château et ses fermes égarés en
Vendée, le mépris cinglant de sa femme, les
bibelots et les petits tableaux de famille vendus pour aller se refaire à l’hippodrome de
Cagnes-sur-Mer ou dans les innombrables
casinos de la Côte, cette existence idiote faite de
luxe et de pauvreté, dit Jeanne Moreau dans
La Baie des Anges en secouant ses cheveux
d’or au sortir de la table de jeu, mais je n’ai
vu que la pauvreté de ton père, les chambres
d’hôtels borgnes où vous habitiez, à Nice,
toi dormant toute ta jeunesse dans le même
lit que ta mère, la toilette dans les bassines
d’eau froide, puis, enfin, le petit appartement minable, rue Blacas, et lui, le vieux
baron dont l’existence ne fut que silence et
humiliation, reclus, disparaissant derrière les
pages PMU des Nice-Matin jaunis, conjecturant, ruminant le lancinant échec de sa vie,
c’est là, je crois, que tu étais, assise à ses côtés
sur un tabouret bas, discrète, aimante, c’est
là que tu es toujours. Nulle part donc. Tes
efforts. Les défaites quotidiennes–puisque
c’est bien ça que tu veux que j’énumère,
n’est-ce pas, c’est bien cette litanie que tu
veux déposer ici?



Continue.



La femme que ton mari convoitait
s’habillait en violet, tu ne t’habillais plus
qu’en violet, la couleur t’allait mal. La femme
que ton mari aimait avait les cheveux courts,
tu t’es coupé les cheveux, la coupe n’était pas
ton genre. La femme pour qui ton mari te
quittait aimait les bijoux, savait les faire jouer
dans la lumière, alors tu t’y collais, faire rutiler
les bijoux dans la lumière, mais tu étais inhabile, trop incertaine. Je te regarde, engoncée
dans ton vieux satin blanc, je veux protéger ta
maladresse, je veux l’entourer de mes mots.



Décrire, rien que décrire. Il est à la
fenêtre et il adresse un signe de la main à
la femme qui gare sa voiture devant la maison voisine, les cris lorsqu’il s’apeçoit que tu
l’as vu. Tu me l’as raconté. Il est dans la salle
à manger, il crie encore, il claque la porte,
il démarre en trombe. Tu pleures. Tu pars
plusieurs jours à l’hôpital. Tu reviens. Tu
pleures. Il rentre à la maison, dès la porte
il appelle, ohoh, c’est un cri de ralliement,
on dirait qu’il a changé, on dirait qu’il nous
aime, on dirait qu’il revient pour toujours. Il
casse des objets, il casse des meubles, il part.
Il revient, triomphant. Tu es là. C’est une
définition de la conjugalité. À la même place,
il le savait. Le nez rougi, les yeux humides.
C’est une définition de la conjugalité. Il a lu
Le Choc du futur d’Alvin Toffler, tout est dit,
il frappe joyeusement, rageusement la couverture du plat de la main, tout est compris,
dit-il, tout est justifié, Le mariage en série taillé
sur mesure pour l’âge de l’éphémère, Dans une
relation modulaire, les demandes sont strictement
compartimentées, Nous allons tuer la mystique de
l’amour partagé, Voici venir le temps des grands
psycho-trusts de l’avenir qui organiseront notre
intimité, il y en a eu de ces maris des années
1970, revenant triomphants chez eux, Le
Choc du futur à la main, expliquant à leur
femme qui venait à peine d’obtenir le droit
d’ouvrir un compte en banque à leur nom,
c’était cinq ans auparavant, cinq ans, ces
femmes qui avaient presque toujours abandonné des études ou un métier pour le train
de maison, petit ou grand, leur expliquant, à
ces femmes entourées d’enfants, ces femmes
à qui, de machine à laver en robot à mixer, on
apportait chaque jour plus que la promesse,
le gage, du bonheur familial, ces maris expliquaient donc à leurs femmes, ici ma mère
m’interrompt en me suggérant avec tact de
ne pas m’emballer et de limiter les considérations sociologiques à leur plus stricte
nécessité, elle est consciente qu’une description favorise par nature les digressions,
elle sait que la sociologie mène inexorablement au stéréotype, mais elle me conseille
d’éviter les digressions et surtout les sociologiques, j’achève pourtant ma phrase, ces
maris triomphants, volubiles dans le demi-jour qui tombait sur le living, expliquaient
donc à leurs femmes que l’avenir était à la
modularité conjugale. Décrire. Les appels
anonymes qui troublaient la quiétude feinte
de ton existence. La femme du dentiste dissimulée derrière les haies de pittosporums et
se jetant sur toi dans la nuit d’un parking,
arrachant tes vêtements, te griffant le visage.
Déni ou défaut d’imagination, tu ne comprenais rien aux péripéties rudimentaires de
l’adultère bourgeois. Ma mère rajuste brusquement son voile sur ses épaules comme si
elle avait commis une indécence. Continue.
L’homme arrive à pied, il a dû garer sa voiture en contrebas du chemin, il est visiblement ému, non, je recommence. Dans mon
souvenir, la famille est sur la terrasse, c’est
l’heure du café ou c’est avant le déjeuner, on
va passer à table, je ne sais plus, un homme
surgit, il avance sur le gravier d’un pas vif et
pourtant il marche comme au ralenti, on a
le temps de détailler le visage congestionné
posé sur une chemise impeccable, la cravate
noire aux rayures jaunes, les pans froissés de
la veste, il avance, les adultes se taisent, les
enfants suspendent leurs jeux, seul le crissement du gravier, non, je recommence. On
téléphone, on est invité ou on prend rendez-vous, mais on ne vient pas comme ça chez les
gens sans prévenir, voilà pourquoi la stupeur
fut grande lorsque, non, je recommence. Un
homme entre, on dirait qu’il a peur, il transpire, il crie le nom de mon père, il l’invective, il dit: «Tu couches avec ma femme, je
sais où vous allez.» Ne ris pas, dit ma mère,
ne ris pas, ce sont les mots. Je recommence,
après tout j’y étais. Deux hommes se battent
sur la terrasse, ils s’empoignent, tombent et
s’écrasent, se relèvent, titubent dans l’épaisseur de gravier, tombent et se relèvent, ils se
battent dans le caniveau profond qui borde
la maison, ils se battent maladroitement
comme on le fait dans la vie, ils se battent sans
recul, agrippés l’un à l’autre avec la brutalité
de l’inhabitude, deux corpulences lourdes de
rêves et d’amertume qui ne font plus qu’un
seul corps dans la bataille, monstre mythologique à deux têtes qui roule dans l’eau sale
devant la femme abandonnée.



Rêve encore. Je suis assise dans un salon
qui ressemble à une salle d’attente. Nous
buvons en silence. Je repousse ma canette
sur la table basse pour ne pas la faire tomber,
et je dis, le cou tendu vers l’autre, le vieux,
mon père, affalé sur le fauteuil d’en face,
je lui dis: et maintenant tu vas demander
pardon, hein? Le père s’ébroue, sourit mollement, les traits de son visage s’organisent
pour composer par effondrements successifs une moue interrogative. Il n’y comprend
rien. Ouais, tu vas demander pardon.



Pardon? Elle s’est redressée, soudain
véhémente, retenant toujours le dossier
de biais sur ses genoux, elle veut montrer
qu’elle est offusquée et force un peu la voix,
pardon?, mais tu n’as pas compris, et tandis
qu’elle parle, derrière son visage en contre-jour, les remous du mimosa frôlent la fenêtre,
faisant croire à la présence d’enfants évanescents s’agitant, disparaissant puis revenant
derrière la vitre, à lui, dit-elle, je ne demande
et n’accorde rien, ni pardon ni grâce, c’est
inutile, lui, c’est un salaud ordinaire, il n’a
d’ailleurs pas cessé de le répéter, je suis un
salaud, hein, je suis vraiment un salaud, en
tout cas ce n’est qu’un homme qui a voulu
rompre avec sa propre vie et s’y est employé
de la façon la plus banale, non, ce n’est pas
lui. Alors, qu’est-ce que c’est? Elle s’affaisse
un peu, les mains, les épaules comme désarticulées, je ne distingue pas les traits de son
visage auréolé de tulle, je ne sais pas si elle
cherche à mieux se faire comprendre ou si
elle est fatiguée d’expliquer une évidence, elle
prend une inspiration et lâche, à regret car
elle craint que les mots ne suffisent pas, elle
lâche: c’est l’injustice, et aussitôt se reprend
comme si elle avait trébuché: c’est la justice.



Il faut continuer à décrire, le plus difficile reste à faire, je t’avais prévenue, l’ordinaire de la douleur, le dépôt scrupuleux
de la plainte, rien de grandiose, rien de tragique, pas d’héroïne, pas de triomphe, dit
ma mère, vas-y, il ne s’agit que de réparer,
et sa voix m’encourage avec lassitude tandis
qu’elle pose délicatement le dossier sur mon
ventre, je le sens à travers la couverture sous
laquelle je suis enfouie depuis des jours, puis
elle s’éloigne. Alors je crie que je ne veux pas,
que j’ai déjà décrit, que je n’ai pas cessé dans
mes livres de parler d’elle, que ça suffit, je
crie qu’il faut qu’elle arrête de mettre sa vie
dans ce dossier et ce dossier dans la mienne,
je crie que ce n’est pas à moi de rendre justice pour elle, que sa cause est minable, que
je veux retourner à mon sujet, je crie que je
n’ai rien à racheter, aucune vocation pour le
rachat, que le rachat est la forme perverse de
la vengeance, que je ne veux pas rendre justice, à peine ajuster, voilà, ça oui, ça l’écriture
peut le faire, ajuster, ajuster à l’aveugle, c’est
peu et c’est décisif, je crie qu’il faut qu’elle
se rhabille, qu’on ne va pas comme ça dans
la cuisine avec sa robe de mariée, je crie que
le dossier va tomber, que dans le moment
même où j’extirperai une main faible pour
le saisir, il m’échappera, glissera au ralenti,
croulera dans un désordre irréparable–mais
elle s’éloigne. Le dossier est posé sur mon
ventre. L’est-il? Je le sens à peine. J’ouvre
un œil. Pas si lourd, mais si vieux qu’il est
visqueux, ou le paraît, j’hésite à y porter la
main, je le touche d’un doigt, il s’affaisse, je le
saisis, il est doux comme le grain d’une peau,
une chemise rose, ou qui le fut, les pelures,
les photocopies effacées, les feuillets cornés
mais bien classés, il paraissait énorme, il ne
l’est pas, son envergure est raisonnable, on
peut le lire.



Le24octobre1974, ma mère s’est
retrouvée dans la plus petite salle d’audience
du tribunal de grande instance de Grasse. Ce
n’était qu’un divorce du temps d’avant le
consentement mutuel, un temps où tous les
moyens étaient bons pour mettre l’autre à
terre, et l’autre, en général, c’était la femme.
Ce n’était qu’un divorce. Lui voulait partir, il
était encombré de cette épouse, encombré
de sa douceur, de son inquiétude, de son
souci de bien faire, de sa manie de prévenir
ses désirs ou d’y être étrangère–et il devinait
que c’était sans doute la même chose. Lui
aussi, ai-je dit alors à ma mère, lui aussi il
avait peur, et lui aussi il le cachait. Et lorsqu’il
parlait de son enfance, l’as-tu seulement
remarqué, chaque phrase était une cacophonie, un brouillage de mots, une douleur
décousue qui servait à étouffer l’énorme
bouffée de désespoir qui l’étranglait au souvenir d’une mère qui avait brutalement cessé
de l’aimer à la naissance de l’enfant suivant,
sans parler de la lignée de blessures dont il se
devinait comme chacun l’héritier. Il était
énervé de sa propre irritation, il pensait
qu’on lui avait déjà tant pris, il ne savait pas
bien quoi–maintenant il fallait en finir–, ça
aggravait son impatience, il trouvait sa vie
intenable, il avait soif de plaisir, il voulait tout
recommencer, tout refaire, il trépignait, il
avait hâte et, pour résumer, il ne t’aimait plus,
voilà, c’est tout, car on est bien d’accord,
ai-je ici demandé à ma mère en la fixant d’un
air suspicieux, on a le droit de ne plus aimer,
on a le droit de tout quitter, on a le droit de
faire de la peine, on a le droit de fuir, de trahir, et on a même le droit d’en tirer un plaisir
fou–de ça, nul coupable, pas plus lui qu’un
ou qu’une autre, hein? Elle est d’accord. Il
ne l’aimait plus. Soit. Mais il voulait par surcroît être l’offensé et non l’offenseur, il voulait qu’elle s’excuse de ne plus être aimée, il
la voulait fautive d’avoir été trahie, et il
contestait bien sûr ce que la justice pouvait
lui accorder, à elle, en échange d’un départ,
de l’argent, pas des fortunes, juste de quoi
vivre, elle qui n’avait vécu, c’était bien son
tort, que par lui. Alors il a pris soin d’articuler des griefs, comme dit la justice. Après
quatre années riches en péripéties domestiques qui, dans la petite ville de province où
nous vivions, transformaient ce divorce en
saga shakespearianoïde, le juge P. a estimé
que l’enquête avait «amplement rapporté la
preuve des griefs articulés par le mari».
Amplement. Elle n’avait, je crois, commis
qu’une erreur, peut-être de taille, c’était celle
de ne pas être heureuse. On peut vous quitter pour ça, mais peut-être pas vous traîner
en justice. Ce jour-là, ma mère fut convoquée pour entendre les griefs qui lui étaient
imputés, fondés sur les «témoignages précis
et concordants», comme dit la justice, de
personnes qu’elle n’avait jamais vues, mais
aussi sur le témoignage précis et concordant
de sa meilleure amie qui avait été, c’est très
accessoire, la maîtresse de son mari, ou
encore sur les témoignages précis et concordants de membres de la famille, conjuration
de frère, de belle-sœur et d’aïeul venus de
loin parler sous serment de «carence ménagère et éducative», tout cela est écrit, accusant, la mine chagrine, cette femme d’être
«incapable de s’occuper de ses enfants»,
l’accusant, sans indignation excessive tant
l’évidence lamentable de la faute s’imposait
à eux, l’accusant de «mépriser son mari et de
laisser son train de maison à vau-l’eau», tout
cela est écrit et contresigné dans ce qu’on
appelle les minutes du procès. Je sais, dit ma
mère, que dans la longue histoire des guerres
conjugales, il y a pire, mais on ne va pas faire
un concours d’infamies, tu es d’accord. Je
suis d’accord. Ce jour-là, dans cette pièce si
petite, a dit plus tard ma mère, si étrangement petite et comme rétrécie au fil des
accusations, elle n’avait pas eu le droit de se
défendre des griefs très articulés qui avaient
été exposés contre elle. Cette femme discrète, anxieuse, qui faisait jusqu’à l’absurde
passer son goût après celui des autres, cette
femme endura tout contre elle le long défilé
des témoins venus lui régler son compte dans
une pièce de la taille d’un ring, visages contre
visage, chairs suantes gesticulant dans le
bourdonnement du mensonge, et elle, assise,
seule, et à la fin, seule. C’est cette solitude
pleine d’effroi et de cris retenus, Justice! Justice!, c’est cette solitude souffreteuse comme
une peau tuméfiée à force d’outrages qui me
fait écrire. Le jugement a dénoncé «un caractère capricieux, versatile et exigeant, et un
comportement dénué d’affection et de tendresse et même teinté de mépris à l’égard de
son mari». Le grief, c’était «le fait que
l’épouse n’était pas une femme d’intérieur
accomplie et qu’elle se déchargeait du soin
de ses enfants sur de tierces personnes»; le
grief, c’était «les manquements réitérés aux
devoirs et obligations auxquels elle était
tenue en sa qualité d’épouse»; le grief, c’était
«les manquements nombreux de l’épouse
aux obligations résultant du mariage de
nature à expliquer et même à excuser l’adultère». On lit, on n’y croit pas, on répète:
dénuée d’affection et de tendresse, versatile,
capricieux, manquements nombreux, pas
une femme d’intérieur–on voudrait tout
casser à ces mots. Et dans ma rage, bien que
cela n’ait justement aucun sens, bien que
cela soit parfaitement contradictoire avec ce
que je veux dire car je ne veux pas faire l’éloge
d’une femme en la disant femme d’intérieur,
dans ma rage je me souviens, comme un
pépiement d’oiseau éclatant dans le ciel et
s’éteignant, je me souviens de ces grands
repas de Noël qu’elle organisait pour ceux-là
mêmes qui sont ensuite venus témoigner
contre elle, dressant magnifiquement la
table, m’apprenant à dessiner de petits
menus en forme de sapins, y glissant la forme
découpée des bouteilles de vin, accueillant
chacun, veillant à tous les détails–souvenir
absurde, sans force de preuve. Je répète
encore: pas une femme d’intérieur, les manquements nombreux, les manquements réitérés, la carence, la nature à excuser. Il aurait
fallu ce jour-là trouver la force d’éclater d’un
grand rire joyeux qui aurait dégringolé en
cascade depuis la pièce minuscule et sombre
du tribunal de Grasse jusqu’à la baie des
Anges, un rire de gaieté folle, une franche
rigolade qui aurait noyé sous sa joie pure la
Côte d’Azur et ses manigances de notables.
Le juge concluait doctement: «Il n’est pas
douteux que, du fait de sa naissance et de
son éducation, elle peut se présenter sous des
dehors d’extrême courtoisie, d’exquise urbanité, alors qu’elle réservait à son mari les
éclats et les excès d’un caractère capricieux
et difficile.» La justice est une grande pourvoyeuse de fiction. Et encore: «Un comportement trahissant un complexe de supériorité
inhérent à ses origines aristocratiques.»
C’était donc ça. Rien de son existence ne
comptait: l’histoire familiale rompue,
l’enfance dévastée, le manque d’argent chronique, les hôtels minables, l’infériorisation
permanente de cette femme (qui était au
fond le vrai grief que mon père avait contre
elle, et non pas son prétendu complexe de
supériorité), rien de réel ne pouvait tenir
contre le stigmate d’une vieille particule, le
stéréotype social écrasant victorieusement la
singularité d’une vie. La justice enfonçait
ensuite le clou pour la forme: «Rien ne permet de révoquer en doute les témoignages
recueillis sous serment sous peine de porter
atteinte à l’institution procédurale de la
preuve.» À l’issue de l’audience du24octobre
1974, l’institution procédurale de la preuve a
asséné son verdict en donnant raison au
mari. Le tribunal qui venait de la juger pour
carence maternelle, grâce aux témoignages
précis et concordants, lui a laissé les enfants
à charge. Après le dernier témoignage, elle a
demandé à parler, elle voulait se défendre,
mais son avocat lui a dit que ça n’était pas le
moment. Et qu’aurait-elle pu dire? Tout lui a
été interdit: les mots, les coups, la justice. Ne
restaient que les larmes.



Non, dit aussitôt ma mère, il ne reste
pas que les larmes. J’ai bien réfléchi, je peux
faire un geste moi aussi. Je peux en robe
de mariée nettoyer le trottoir à l’aide d’une
petite éponge devant le tribunal de Grasse.
Je peux pousser un bloc de glace sur le bord
de mer jusqu’à ce qu’il soit fondu, ou marcher, un pot de peinture percé à la main, laissant couler un filet blanc à travers la ville. Je
peux m’étendre au milieu de la rue, on me
croirait morte, je ne le serais pas. Je monterai
sur la scène du théâtre, je m’agenouillerai et
je poserai une paire de ciseaux devant moi,
chacun viendra découper une partie de ma
robe, puis je dirai les mots que Yoko Ono a
dits après sa performance: les gens venaient
couper des parties de moi jusqu’à ce que
finalement il ne reste plus que la pierre qui
est en moi, mais ils n’étaient toujours pas
satisfaits, et ils voulaient savoir de quoi était
faite la pierre. Je demanderai à ton père de
venir à pied à ma rencontre sur la corniche,
et lorsque nous nous croiserons au fameux
virage, je ne pleurerai pas, mais je lui remettrai le dossier, il me demandera pardon sans
faire de chichis, et je lui pardonnerai, on jettera ensemble tous ces papiers dans le vide,
puis je rentrerai à la maison.

Je peux faire tous ces gestes, dit-elle–et
j’entendis dans sa voix l’écho d’un regret qui
s’amenuisait. Elle s’est levée tout en parlant,
a défait un à un les boutons de sa vieille robe
de mariée sans me demander d’aide, a réintégré dignement les vêtements laissés sur
l’accoudoir du canapé, a replié la robe, le
tulle, remis les pastilles de naphtaline entre
les plis, rangé le tout dans son sac en papier
fripé. Je peux faire tous ces gestes, a-t-elle
redit, je peux les mimer, je peux en inventer d’autres, peut-être, fracassants, rien n’est
moins sûr, mais toi tu as fait mieux, mieux
que l’un de ces gestes, mieux que l’une de
ces formes suspendues dans l’espace, en état
gazeux si l’on peut dire, toi tu as écrit pour
moi, tu as fait ce que cette écrivain russe
dont tu m’as parlé, celle qui travaille sur la
guerre, j’ai oublié son nom, a fait, je veux
dire redonner, par les mots qui manquaient,
par les mots interdits, ma voix vivante, tu
as posé des phrases comme une poignée de
cailloux sur l’autre plateau de la balance, tu
as gravé, dans la pauvreté de la chose dite,
un petit mémorial de mots, tu l’as fait à ta
manière, tu l’as fait. Elle dit encore: c’est
bien, ça va, tu as écrit pour moi. Elle dit:
vas-y, retourne à ton sujet, finis de raconter
l’histoire que tu as commencée–si tu y parviens. Puis: tu peux partir maintenant, j’ai
envie d’être seule.



Il n’est pas sûr que la liberté que ma
mère me rend aujourd’hui soit bien la
mienne, ni que l’idée même de liberté n’ait
pas une incidence tout à fait lamentable sur
mon travail, une incidence sournoisement
toxique produisant des effets inversement
proportionnels à ceux vantés par la publicité.
Car la contrainte est un abri sûr, on y vit en
meublé, sans souci de savoir si les objets qui
vous entourent vous appartiennent, soulagé
que tout soit déjà là, on peut regretter de ne
pas avoir choisi, on peut se plaindre de vivre
dans les meubles d’une autre, mais tout y
est facile, surtout le jour où, posant la main
un peu au hasard, on s’aperçoit que le meublé ressemble à s’y méprendre à une catacombe, ce qu’on touche du bout des doigts
est peuplé, ordonné, aussi ancien et ressemblant que nos origines. Tandis que la liberté
s’apparente à, je cherche, je ne vois que ça:
cette œuvre, You, d’Urs Fischer, installée
dans une immense galerie immaculée, c’est
bien ça, la liberté est une splendide installation, un espace démesuré implacablement
symétrique dont les volumes sont dessinés par des néons blancs, un espace rendu
transparent à force de lumière, un lieu d’une
beauté, d’une vacuité à couper le souffle,
et qui laisse soudain découvrir une monstrueuse excavation profondément creusée
dans le sol, une sorte de destruction terreuse
brutalement ménagée à nos pieds, ne laissant pour circuler qu’une minuscule bande
de ciment à sa circonférence. Dans un coin,
on peut lire: «L’installation est physiquement dangereuse et comporte des risques
très sérieux de blessures ou de mort.» Allez,
mais allez, puisque vous êtes libre… J’avancerai à tâtons un orteil prudent pour prendre
pied hors du canapé, je me coulerai contre
la paroi trop lumineuse, j’éviterai de regarder l’énorme trou, j’essaierai, plaquée au
mur, glissant péniblement pas à pas, l’échine
en sueur, réprimant un halètement d’effort,
épuisée déjà, j’essaierai de trouver la sortie.



Il l’a violée, l’a tuée, a caché son corps,
l’a mal enterré entre les buissons chétifs et les
chênes poussiéreux, puis est rentré chez lui,
a retrouvé femme et enfants, il est retourné
tout uniment à ses pensées, il a poursuivi sa
petite existence en abolissant purement et
simplement, oui, si simplement, le souvenir
de celle qu’il venait d’assassiner. Admettons
un instant que l’oubli ait été inventé pour les
tueurs; admettons que pour échapper aux
incises suffocantes, aux rafales sanglantes
de la mémoire, la conscience se coule dans
le béton de l’amnésie comme dans une
tombe. Défense à Dieu d’entrer. Mais non, ce
que l’enquête a montré, c’est que l’assassin
n’a rien oublié du tout. Pendant plusieurs
jours, il a disposé autour de lui les objets de
Pippa Bacca, il s’est amusé avec le téléphone
portable de la femme qu’il venait de violer,
d’étrangler et de dissimuler sous la terre,
il a tripoté les objets qu’il lui avait volés, il
a dépensé son argent, et il s’est diverti en
jouant au cinéaste avec sa caméra. Il l’a violée, il l’a tuée, il l’a dépouillée et pour finir il
lui a volé son regard.



C’est un mariage. La caméra s’attarde
sur le couple maladroitement enlacé dans le
soir qui tombe. Les enfants tournent autour
d’eux sur fond de ciel blême. Le couchant
peroxydé est troué par les lumières de la ville
en contrebas. Les mariés dansent lentement
dans le printemps si jeune, ils dansent le
regard égaré, déjà perdus l’un à l’autre. La
fête se tient là, au rebord d’un quartier qui
surplombe la ville. L’alignement des petits
immeubles mal construits vient se défaire
en terrain vague. Il y a des entassements de
planches, des rebuts rouillés, puis l’herbe
dévale en talus cagneux vers la ville plus bas.
Toute la journée, quelques hommes, des voisins, des amis ont préparé la sono, descendu
des chaises, répété avec les musiciens, tandis
que, dans le petit appartement du troisième
étage, les femmes entouraient la mariée,
s’affairaient à sa coiffure, à son maquillage,
fixaient les perles dans ses cheveux, les paillettes sur son visage, tout a été fini très tôt
pour la séance avec le photographe. Nous
sommes dans les dix premiers jours d’avril.
Pippa a disparu le31mars. Son corps sera
retrouvé le11avril2008. Entre-temps, la
caméra a changé de mains. Le tueur poursuit sans le savoir, ou, pire, le sachant, l’ayant
deviné, ce que Pippa n’a pas pu aboutir, ce
qu’il a lui-même interrompu en lui donnant la mort. Il prend la caméra et filme un
mariage, celui de sa nièce, il filme les préparatifs de la cérémonie, il filme la famille réunie dans le salon aux murs verts, la séance
chez le photographe, puis la fête et le jeune
couple tournant au ralenti dans le crépuscule,
il filme l’orchestre mal sonorisé (un pianola
imitant à lui seul le oud, la clarinette et le
kanun) indifférent au larsen qui déchiquette
la voix d’homme psalmodiant les chants, il
filme les curieux, debout, bras croisés, qui
regardent et qui rient et bientôt se joignent
à la danse, il filme les rondes qui prennent
forme autour des mariés, il filme le père de
la mariée qui vient placer le ruban rouge de
la virginité autour du cou de sa fille, puis les
proches et les amis qui s’avancent au rythme
de la musique pour épingler de l’argent
en billets sur les vêtements des mariés, il
filme les rondes incessantes qui se font et
se défont, il se place au centre et il filme les
visages heureux, une gloire de visages qui
gravite autour de lui, il filme les femmes qui
portent les petits et qui rient en cachant leur
visage lorsqu’elles sentent la caméra trop
proche, les jeunes hommes se tenant par la
main qui se jettent, bondissent et tournent
avec une furie joyeuse devant les mariés, les
vieux assis sur des bancs de fortune, il filme
le marié qui tourne timidement autour de sa
jeune épouse, et c’est elle ensuite qui danse
autour de lui, les bras souplement levés,
calme, presque grave et si gracieuse dans sa
robe à volants synthétiques, et elle ne perd
jamais la caméra de vue, il filme la foule, sans
cesse la foule, qui s’élance, enchaînée dans
la danse, vacille, se replie et s’élance encore,
il filme la foule qui célèbre le miracle miniature d’une union, la foule qui en sait long sur
la fragilité des promesses.



Toute la nuit, la caméra a glissé, impassible, sur la masse immobile d’un4×4noir
garé au pied des immeubles sur le bord du
terrain vague transformé ce soir-là en piste
de danse. Cette voiture, c’est la sienne
–celle du tueur, celle de l’homme qui tient
la caméra volée et qui filme. On comprend
alors, pendant que la fête se poursuit, on
comprend que, derrière les visages, derrière la foule en liesse, ce que le tueur nous
montre, sous la danse, c’est l’endroit exact de
son crime, on comprend soudain que c’est
là, là, dans l’opacité de cet habitacle, qu’une
femme a été mise à mort. Avec l’œil de celle
qu’il a tuée, il désigne le lieu, il se désigne
lui-même. Pendant ces quelques jours de
répit, avant d’être arrêté par la police parce
qu’il a bêtement mis la carte de Pippa Bacca
dans son propre téléphone, il n’a pas cessé
de braquer la caméra sur ce qui l’entoure,
il l’a fait comme s’il était entièrement réfugié dans le film, glissé, exfiltré dans l’histoire
d’une autre, comme s’il voulait imprimer,
écraser son corps et sa faute dans les images.
Il filme. Et soudain, le vrai noir se fait. La
caméra bascule. Il retourne l’objectif vers
lui. Son visage apparaît. Il rit. Il est heureux.
Derrière son visage satisfait, le ciel est creux.
Tout récit s’anéantit. Il rit. Minute obscure.






 

Je remercie Joël Curtz qui m’a fait connaître l’histoire
de Pippa Bacca grâce à son fim La Mariée (2012) produit par
Le Fresnoy-Studio national des arts contemporains.
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