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  Introduction


  Si les travaux des historiens se sont multipliés depuis une trentaine d’années pour restituer un Moyen Âge plus conforme à ce qu’il fut, c’est sur la question de la violence que les clichés demeurent à la fois les plus nombreux et les plus enracinés. Et c’est sur ce point que le travail doit continuer d’être enrichi pour transmettre un héritage historique enfin débarrassé de toutes les scories accumulées depuis les Lumières, et qui subsistent encore à l’orée du XXIe siècle.


  L’image d’un Moyen Âge noir montré comme le théâtre de toutes les barbaries et peuplé de brutes sanguinaires demeure durablement ancrée dans l’imaginaire collectif de nos contemporains. Il n’est qu’à voir la manière dont les médias, dès qu’ils cherchent à dénoncer un archaïsme, quel qu’il soit, ou l’illustration d’une cruauté, leur accolent invariablement l’épithète « moyenâgeux ».


  On imagine alors aisément le crime, dans ces temps obscurs, s’épanouissant sans limite, en l’absence de toute structure de régulation capable de s’y opposer. Ainsi est décrite cette société sans État, soumise à l’autorité du plus puissant et à la violence du plus fort. Dans ces conditions, la justice du Moyen Âge ne serait qu’une parodie de justice, usant à l’occasion de procédés aussi cruels que ceux des criminels qu’elle entend châtier.


  Ces lieux communs ont la vie dure, au point que celui qui prétendrait s’opposer à cette vision outrancière – sans prétendre pour autant à une quelconque réhabilitation –, serait peut-être encore intellectuellement suspect. N’est-ce pas sur les routes mal famées du Moyen Âge que les voyageurs se font détrousser et brutaliser par des bandes de brigands ? Que les filles se font culbuter par des seigneurs avides, qui ravagent à l’occasion moissons et maisons ? Face à l’impunité des grands et des violents, la justice ne semble offrir ses potences qu’aux plus humbles, dont les corps exposés à l’habileté des bourreaux fournissent un macabre spectacle quotidien. Ce sont ces images qui nourrissent l’attrait du public pour le Moyen Âge, comme un pôle à la fois répulsif et attractif. Peut-être est-ce d’ailleurs elles qui ont initié la première interrogation de l’historien, le poussant à chercher la vérité au-delà des apparences ? Car la vérité se trouve effectivement ailleurs. Elle se cache dans un monde plus ordinaire qu’on ne voudrait le croire, qui comporte à la fois des dissemblances et des similitudes avec notre monde actuel.


  Pour évoquer le crime au Moyen Âge, il faut tout d’abord prendre garde à ne pas lui appliquer les concepts de notre siècle, qui ne trouvent pas à s’exprimer pour cette période. Ainsi en est-il, par exemple, de la distinction, datant de l’époque moderne, entre crime et délit, et encore plus de la différence, très contemporaine, entre petite et grande délinquance. De même ne peut-on invoquer le concept de violence. La perception de la violence, aujourd’hui conçue comme une préoccupation majeure, est très différente au Moyen Âge. La notion, omniprésente dans le discours contemporain, ne fait pas écho à une réalité identique. D’ailleurs, la force physique et l’usage des armes, qui ont fondé la légitimité de la noblesse, constituent des valeurs positives, voire magnifiées. De manière grossière, on pourrait écrire, comme c’est le cas pour les sociétés traditionnelles, que la société médiévale est structurellement violente mais qu’elle ne se pense pas comme telle, sauf pendant ces temps de paroxysme que constituent les guerres. Cela ne signifie par pour autant que l’insécurité n’existait pas. Mais ce sentiment est d’abord lié, dans une société fondée sur des trames de reconnaissances réciproques, où le tissu des relations est serré et le contrôle social étroit, à l’étranger, à l’autre, à celui qu’on ne connaît pas – ou qu’on ne reconnaît pas.


  Le « crime » dont on parlera ici n’existe qu’à travers le châtiment. L’acte ne vaut crime que dès lors qu’il a été qualifié comme tel par le droit, par la procédure ou par le procès (ou par les trois à la fois). En effet, hérité du crimen latin, le crime signifie d’abord « accusation ».


  Le crime revêt aujourd’hui deux définitions. La plus générale recouvre l’ensemble des manquements graves à la morale ou à la loi. L’autre, enserrée par la norme, qualifie l’infraction que les lois punissent d’une peine afflictive ou infamante1. Le code pénal napoléonien a même précisé de façon stricte ce qu’il était. Dans le langage courant, le mot « crime » distingue deux notions, qui ne se confondent pas. L’une est de l’ordre des généralités (« C’est un crime que de couper un arbre »), l’autre est restrictive et se confond avec l’homicide : c’est le crime de sang, l’assassinat. Le viol, par exemple, qui est un crime au regard du droit pénal, n’est pas qualifié comme tel par l’homme de la rue, ce qui ne signifie pas qu’il en restreint l’importance. Le vol, par ailleurs de plus en plus banalisé au sein de la catégorie des délinquances, voire des incivilités, a échappé dans le langage commun au champ du crime. Au Moyen Âge, il en allait autrement. Le vol pouvait apparaître comme un crime majeur, mais l’homicide, selon les circonstances qui avaient présidé à l’acte, pouvait ne pas être considéré comme tel. Et d’autres actes, alors dénoncés comme des crimes, nous paraissent aujourd’hui anachroniques, tels le blasphème ou la sorcellerie.


  Qu’on ne s’en étonne pas ! Le code pénal lui-même a révisé plusieurs fois l’incrimination, en dépénalisant par exemple l’incendie des récoltes. L’histoire de la justice, suivant en cela les méandres des perceptions et des appréhensions collectives, subit aussi les mouvements cycliques de la criminalisation et de la décriminalisation.


  Le Moyen Âge, dans l’imaginaire de nos contemporains, est sans doute traversé de crimes abominables et de supplices terrifiants : les bûchers de Montségur, celui de Jeanne d’Arc, les crimes odieux de Gilles de Rais, les rapts des femmes, le droit de cuissage du seigneur, les salles de torture, les écorcheurs… La réalité, puisée à la lecture des sources, est bien différente.


  La société médiévale est structurellement violente, certes, mais sa violence est normée. Cette violence, sous-jacente au sujet, ne sera évoquée que dès lors qu’elle est criminalisée, c’est-à-dire lorsqu’elle se définit comme telle à travers l’indispensable médiation du droit. Car le crime, une fois de plus, n’existe que par la définition qu’en donne le droit, et éventuellement par la sanction que lui oppose le juge.


  Le Moyen Âge n’est pas une période historique comme une autre. Son exceptionnelle durée se heurte à toute tentative de simplification. Rien de commun, ou si peu, entre les premiers siècles du haut Moyen Âge et ce XVe siècle finissant qui présente déjà tous les signes des mutations que révèlera le monde de la modernité. Autrement dit, on ne peut en parler en termes généraux. Peut-être la meilleure posture est-elle, pour évoquer le crime et son châtiment, de se placer dans la situation de cet ultime siècle médiéval, au moment où la société, prenant d’autres couleurs, va peu à peu se glisser dans les habits neufs des Temps modernes. Et, de façon rétrospective, tenter de comprendre le parcours accompli. Car avec l’évolution de la justice, l’encadrement de la violence a changé, suggérant a posteriori un autre regard sur sa réalité. Le seuil du tolérable se déplace. Les attendus de la condamnation s’infléchissent. L’institution, placée au cœur des mutations sociales, affine sa perception des déviances. Ces déviances au pluriel peuvent-elles se réduire à un concept singulier, celui du crime ? Les contemporains ne peuvent penser le crime comme une entité. D’abord parce qu’il s’agit d’une catégorie intellectuelle anachronique (nous l’avons déjà évoqué, le crimen n’est que l’incrimination juridique). Puis, parce que les docteurs et les jurisconsultes s’efforcent a contrario de développer la panoplie la plus large possible de toutes les infractions, sans en omettre aucune. Les traités déclinent ainsi de longs inventaires de « vilains faitz ». Le vocabulaire traduit bien cette absence de conceptualisation en colorant moralement lesdites transgressions. Aussi ne dit-on pas voler, mais « mal prendre ».


  À ce titre, le crime est aussi l’un des meilleurs révélateurs de la société, et sa punition l’une des façons d’en saisir les fondements. La justice, comme institution, mais aussi comme corpus normatif, élabore le droit. Ce droit constitue le ciment de la vie sociale ; il est aussi, en quelque sorte, l’expression de son « intimité ». C’est-à-dire de sa façon d’être et de penser.


  S’il existe une notion universelle du crime, liée à la morale et à la religion, qui oppose le juste à l’injuste (le Non occides des Tables de la Loi), le crime que l’on évoque ici est bien celui que la loi dessine, et que la loi punit. Le crime ne vaut que dès lors qu’il appelle un châtiment, lui-même prononcé par une autorité publique. En dehors de la sphère publique, la punition d’un crime relève de la vengeance et, faute d’accusateur, le crime ne peut être avéré.


  Si le crime contemporain est défini par la loi (le code pénal, en l’occurrence), au Moyen Âge, il pouvait être qualifié par l’autorité publique – à travers les ordonnances royales en particulier –, mais il était surtout circonscrit par le juge. La connaissance des institutions pénales constitue donc un nécessaire préalable à toute tentative de restitution du fait criminel.


  Le juge au Moyen Âge est un être hybride, collectif dans les premiers siècles, individuel dans les suivants, professionnel parfois, autoproclamé pendant l’époque féodale. Il est aussi indispensable à la société médiévale qu’il l’est à toutes les sociétés, même les plus primitives. Opus justitiae pax (« la paix est l’œuvre de la justice »), dit l’adage, mais cette paix n’est pas uniformément respectée. La « méchanceté humaine » ou les incertitudes du droit créent des situations litigieuses et des obligations de réparation. Le créancier insatisfait réclame justice et la victime de l’infraction crie vengeance.


  Certes, toutes les situations litigieuses n’exigent pas l’intervention du juge. Un accord amiable ou l’intervention d’un tiers peuvent parfois suffire à réconcilier les parties. Mais, au-delà de la conciliation, ne demeurent que les deux voies de la violence et de la justice. Même si « un mauvais arrangement vaut mieux qu’un long procès », en tout état de cause, l’appel au juge demeure parfois la seule solution. Ainsi est la justice, institution investie par le droit du pouvoir de résoudre les litiges. Elle prend des décisions et dit le droit (juri dictio).


  L’organisation de la justice au Moyen Âge a subi de profondes évolutions. Elle s’est construite progressivement, pas toujours de manière linéaire, même si la trame essentielle dessine une lente reconquête de la justice par l’autorité royale. Les institutions elles-mêmes, relevant d’autorités différentes, ont toujours fait référence à un unique ensemble de règles, alors que celles-ci étaient parfois peu formalisées.


  Mais si la justice connaît du crime, son champ ne recouvre pas celui du crime, loin s’en faut. On peut même dire qu’au Moyen Âge, le crime semble être un souci mineur pour une justice qui doit traiter bien d’autres causes, considérées comme capitales pour la régulation de la société. Et on n’y reconnaît d’institutions pénales – par une extrapolation hasardeuse – que dans les bribes d’une justice civile dont celles-ci ne se distinguent pas.


  Le premier Moyen Âge s’édifia par la rencontre de deux cultures et de deux modes de vie : l’Antiquité romaine qui, contrairement aux idées reçues, n’avait pas été balayée de la carte par les dévastations des grandes invasions, et le monde germanique, qui prit le pouvoir dans un espace qu’il côtoyait et fréquentait depuis longtemps. Pendant plusieurs siècles cohabitèrent sur le même espace des hommes issus de l’antériorité gallo-romaine, auxquels on laissa le bénéfice du droit antique, et des hommes venus des peuples germaniques, auxquels s’appliqua leur propre loi (différente, d’ailleurs, selon leur origine). Dans le même temps, deux pouvoirs s’ancraient, qui développaient chacun leur propre droit et utilisaient leurs propres références – parfois antagonistes : le pouvoir laïque d’un côté, le clergé de l’autre, dans une cohabitation pacifique et complémentaire, mais de plus en plus différenciée.


  C’est ce paysage morcelé qui sert de cadre à la constitution des premières institutions pénales d’un Moyen Âge français, né de la rencontre d’une culture classique assez forte pour se prolonger au-delà de la chute de l’Empire romain et d’une culture germanique2 magnifiée par les victoires des nouveaux maîtres. La justice fut à l’image de cette synthèse ; elle puisa indistinctement aux deux sources d’inspiration.


  Le haut Moyen Âge fut d’abord le temps des juxtapositions des groupes et des droits : les Gallo-Romains, les Francs, les Burgondes… Il demeura aussi, dans le prolongement d’ailleurs de l’Empire romain, celui du double statut : des hommes libres d’un côté, par principe égaux en droit (ingenuiles), des esclaves de l’autre, à qui l’idée même de droit restait étrangère.


  De cette première période, émergeant des grandes invasions, il faut retenir deux pratiques judiciaires complémentaires : le placitum palatii3, réuni sur convocation là où se trouvait le roi, et le mallus. Ce dernier représentait la justice des hommes libres. Le comte le présidait mais ne jugeait pas. Il choisissait parmi les hommes libres, les « rachimbourgs », chargés de lire la loi applicable et de délivrer un jugement conformément à la loi. Le comte soumettait le jugement à l’assemblée, le faisait acclamer et le promulguait. Ce dispositif demeura le même jusqu’à Charlemagne. À partir de l’Empire carolingien, qui estimait les rachimbourgs trop dépendants des comtes, ces sessions furent présidées, quatre fois par an – en théorie – par un missus, lequel allait choisir peu à peu des échevins (scabini), nommés à vie. La professionnalisation de la justice était en marche.


  Le placitum palatii, pour sa part, était composé selon le bon plaisir du roi. Les affaires étaient instruites et rapportées par le comte du palais. Sa compétence était limitée en première instance aux affaires touchant la personne du roi, ses intérêts étant ceux des membres du palais. Il n’existait pas de procédure d’appel des jugements rendus par le mallus, mais le justiciable pouvait y évoquer la fausseté d’un rachimbourg ou d’un témoin, ou se plaindre du refus d’un juge de rendre la justice.


  La procédure, à ce moment de l’histoire, était de nature accusatoire. Elle tendait à ce que l’accusé payât une compensation, dont une part était versée au roi. Le jugement imposait à la partie le soin de prouver son innocence ou son bon droit. La technique distinguait les preuves irréfragables, obtenues par exemple à travers une épreuve (les ordalies, telle celle du fer rouge), et celles qui conservaient un caractère réfutable. En tout état de cause, sauf pendant une courte période sous les règnes de Charlemagne et de Louis le Pieux, la procédure de l’enquête – que pratiquait l’Empire romain – demeurait inconnue.


  La justice émanait alors du roi, et de lui seul. Mais cela ne signifiait pas que la justice royale, en tant qu’institution, fût prééminente.


  Avec l’effritement, au Xe siècle, du pouvoir royal (et du pouvoir comtal qui en était issu), la justice – nécessaire mais aussi rémunératrice – fut l’objet d’une appropriation par les seigneurs. Ce fut l’âge de la seigneurie justicière. Cette justice seigneuriale s’exerçait sur les bourgeois et les paysans. La justice féodale intervenait sur les conflits de vassalité. Les villes, érigées en communes, accédèrent elles aussi au pouvoir de juger. Quant à la juridiction ecclésiastique, préexistante à la période féodale, elle devint conquérante avec la réforme grégorienne du milieu du XIe siècle.


  Ce fut là l’époque du plus grand éparpillement des institutions de justice. Le pouvoir royal, à partir d’une situation de démembrement extrême, allait mettre toute son énergie à reconquérir le terrain perdu. Ainsi le Moyen Âge fut-il marqué par une lente évolution consacrant le réinvestissement de la justice par l’autorité royale, à partir d’une situation où elle en avait été dessaisie au profit d’un nombre important de seigneurs, dans le cadre de la société féodo-vassalique. Cette reprise en main fut progressive.


  Entre-temps, c’est-à-dire dans la période qui court de la chute de l’Empire romain à la monarchie capétienne, une part importante des fondements du droit s’était perdue (hormis le droit d’Église). Les règles de droit avaient changé de support et de nature, passant de l’écrit à l’oral et de l’universel au local, puis revenant vers l’écrit par leur transcription in fine dans les coutumiers.


  La justice pénale génère des théories. Il subsistait au Moyen Âge un corpus ancien, auquel se référaient les praticiens avec plus ou moins de précision. Vinrent s’y superposer des étages successifs de doctrine, de jurisprudence, de tentatives d’unification du droit pénal (les coutumiers). Cet assemblage peu homogène ne fonda pas, à proprement parler, un droit pénal. Les textes qui semblent en constituer le fondement doivent être lus avec circonspection. Par ailleurs, ce corpus demeurait d’une application relative. Certains auteurs se sont d’ailleurs émus de la distance qui séparait pratique et théorie. On ne doit pas s’en étonner. L’acte de juger demeure, fondamentalement, un acte de pratique, que seule la procédure enserre. La doctrine ne constitue qu’un soubassement.


  Quand s’achève le Moyen Âge, ce mouvement opiniâtre de reconquête d’une autorité perdue est en voie d’achèvement. La justice s’impose comme l’un des éléments structurants qui constituent l’État moderne, un État unifié et autoritaire.


  Le crime saisi par l’historien


  L’historien aimerait disposer, pour mieux saisir tous les aspects du crime, de sources abondantes et variées. Il doit, pour la période médiévale, se contenter de sources souvent sporadiques et décousues. Quand l’historien de la période contemporaine dispose de dossiers d’instruction, d’enquêtes, d’articles de presse mais aussi de l’abondante littérature portant sur la doctrine ou la jurisprudence et, de surcroît, du monument du droit que constitue, sous ses versions successives, le code pénal (et le code de procédure pénale), le médiéviste doit s’accommoder de bribes de documents dans lesquelles il puise sans pouvoir toujours les appareiller. Ce faisant, il prend le risque de mal interpréter un texte dont les intentions mêmes lui échappent en partie. Lorsqu’un auteur a rassemblé dans un unique recueil une série de cas, pouvons-nous conclure à leur représentativité alors que les éléments du choix ne nous sont pas connus ? Quand un texte normatif, sous forme d’une réitération, insiste sur un aspect du crime, pouvons-nous dire s’il s’agit d’un vœu pieux, d’une volonté d’étendre le territoire de la justice ou d’un gage donné à l’opinion ?


  La justice du Moyen Âge, particulièrement bavarde sur les droits de propriété, les usages ou les conflits d’intérêt, est pratiquement muette sur les affaires que nous dirions aujourd’hui « criminelles ». Sans doute parce que le jugement du crime n’a pas de raison particulière de laisser de trace dans la postérité, contrairement aux questions de droit civil, dont il faut parfois se souvenir pendant plusieurs générations. Ce n’est qu’à la fin de la période médiévale, dans ses deux derniers siècles, qu’on commence à collecter les cas jugés les plus emblématiques, et à les compiler dans des recueils afin de les donner en exemple aux juges. Mais, dans ce cas, le choix effectué par l’auteur, qu’il faut savoir décrypter, restreint la richesse de la matière. Quant aux textes normatifs, il n’en est guère question. Les grandes ordonnances royales traitent peu du sujet, sauf après la guerre de Cent Ans, quand l’État commence à se préoccuper des effets destructeurs du brigandage.


  Par ailleurs, s’il existe bien des documents théoriques, pour beaucoup imités de la littérature italienne, restée plus proche du droit romain, il est toujours difficile de mesurer quelle distance sépare la théorie, fondée sur des considérations morales et philosophiques (ou théologiques), et la pratique d’une justice du quotidien, de surcroît très éparpillée. Quant à la littérature ou à l’iconographie, il faut leur accorder un crédit limité. Toutes choses égales par ailleurs, un historien qui chercherait à comprendre la société contemporaine par la seule lecture des magazines de mode serait victime des mêmes biais. L’iconographie, peuplée de supplices de saints, n’en est que plus suspecte. L’immense fonds romanesque demeure peu intéressé par le sujet, lequel sujet ne prête pas toujours à rire au point d’alimenter à l’excès les fabliaux.


  Pour le reste, sans doute, tout a disparu, mangé par le salpêtre des prisons d’Ancien Régime ou des caves humides des tribunaux… Petite documentation sans grandeur détruite dans les tourments de la guerre et les oublis du quotidien.


  L’historien, dans ces conditions, doit parfois chercher sa pitance dans des documents secondaires, conservés jusqu’à nous par miracle. Ce sont des documents comptables ou quelques registres d’écrous, qui fournissent la liste des individus franchissant la porte de la prison, sans qu’on en sache parfois beaucoup plus sur leur identité et les méfaits commis. Tous ne sont d’ailleurs pas des malfaiteurs, on emprisonne aussi parfois l’accusateur en attendant le procès, comme on emprisonne dans le même temps le débiteur et le créancier.


  Il n’est pas étonnant, compte tenu de ces lacunes, que le crime ait acquis fort tardivement ses lettres de noblesse dans l’étude historique. Les médiévistes n’en ont guère parlé jusqu’aux travaux de Bernard Guenée, de Claude Gauvard ou de Nicole Gonthier, sauf à en souligner les aspects anecdotiques et folkloriques.


  Durant le haut Moyen Âge, le crime n’existe pas, parce qu’aucune institution ni aucun texte ne le qualifie comme tel. Notre regard contemporain s’en étonne, d’autant que les rares chroniques de cette époque ancienne, marquées par les rivalités de familles et de prétendants au trône, semblent rougies du sang de leurs crimes répétés et que l’impression domine d’une grande violence. Mais loin d’être anarchique, cette violence est tout entière dominée par la recherche ou la conservation du pouvoir. Les crimes que commettent les grands ne craignent pas d’autre justice que celle de Dieu. Sous la plume de Grégoire de Tours, par exemple, témoin de nombreux crimes de sang, la justice semble absente. Voici l’épisode où Sigismond, poussé par sa seconde épouse, fait étrangler le fils qu’il a eu d’un premier mariage :


  
    Pendant que son fils dormait après son repas, au milieu du jour, il le fit étrangler par deux de ses serviteurs affidés ; mais à peine ce crime était-il accompli qu’il se précipita sur le cadavre de son enfant, et poussa des cris et gémissements lamentables. Tandis qu’il donnait ces marques d’une douleur amère, un vieillard s’approcha de lui et lui dit : « C’est sur toi-même que tu dois pleurer, toi qui, cédant à d’infâmes conseils, as eu la cruauté de commettre cet affreux [infanticide]. L’innocent que tu as fait étrangler n’a pas besoin de tes larmes »4.
  


  Seul le remords, ou plutôt la contrition, sert de justice aux hommes. Après cet événement, Sigismond se retire dans un couvent où, dit Grégoire de Tours, « par ses larmes, ses prières et ses mortifications, il s’efforça d’apaiser la justice divine ».


  Mais au-delà des murs du palais, rien ne filtre. Les chroniques ignorent le reste de la population et nous ignorons à notre tour tout de la violence qui touche le peuple.


  Ce premier Moyen Âge étant né de la rencontre de deux mondes et de deux cultures, le syncrétisme ne pouvait pas être immédiat. D’un côté, l’Empire romain s’était doté d’un droit puissant, conforté à travers le jus par le travail des jurisconsultes, dans une société où l’on considérait le droit comme la première des sciences de l’homme. De l’autre, des chefs barbares qui, même s’ils n’ignoraient pas les règles du monde dont ils prenaient possession, étaient incapables d’en traduire la complexité.


  Les Gallo-Romains, que les textes appellent plus simplement « Romains », passés sous la domination des élites germaniques, conservèrent le privilège d’être jugés selon l’ancien droit partiellement préservé : le droit latin. Les populations germaniques appliquèrent pour elles-mêmes les éléments issus de l’ancien droit germanique. Les deux systèmes de pensée étaient antinomiques et coexistèrent longtemps sans pouvoir se fondre. C’est de cette difficulté que sont nées ces lois destinées aux peuples germaniques que l’on nomme « codes barbares ». En s’inspirant du modèle du Code théodosien de 438, ces codes se présentent comme de longues listes de méfaits, d’une assez grande précision, auxquels sont associées les « peines » qui leur correspondent. En ce sens, ils nous éclairent sur l’appréhension des crimes par les hommes du haut Moyen Âge. Pour autant, on ne sait s’il faut les considérer comme des sources ou plutôt comme des références.


  Certains auteurs, parlant de cet effort de codification, évoquent la « profusion des lois ». Les Wisigoths, qui occupent le sud-ouest de la Gaule, disposent, à partir de 506, du Bréviaire d’Alaric, qui reprend justement, en l’interprétant, le code de Théodose. Les Burgondes se dotent de la loi Gombette, tout en conservant pour leur population « romaine » le bénéfice d’un autre texte, le Papiani Responsum. Les Francs saliens obéissent à la loi salique, sans doute rédigée dans une première version avant même l’invasion.


  Les préambules de ces textes soulignent tous la continuité avec l’Empire romain, dont les chefs des peuples germaniques se veulent les successeurs. Les textes encadrent les règles de la réparation ou de la composition. C’est par exemple le cas de la loi Gombette, du nom du roi Gondebaud qui l’a donnée aux Bourguignons en 501 (ou 502). On y fait référence au droit latin et à la puissance divine, mais on prolonge de facto les pratiques du peuple barbare. Romains et Barbares y sont bien distingués. L’infraction est d’abord définie en référence à la valeur du bien ou au regard du préjudice subi. Les esclaves y sont considérés comme des objets. Une femme n’a pas la même valeur selon qu’elle est ou non en âge de procréer.


  La loi salique est plus directement l’héritière de l’ancien droit germanique. Par un acte politique majeur, Clovis la promulgua (508-510). Plus tard, Charlemagne la publia de nouveau, avec quelques corrections. En dehors de la règle de la primo-géniture que l’histoire a retenue, et qui reste contestable, la loi des Francs saliens donne à lire une hiérarchie des méfaits qui ne peut que surprendre un lecteur contemporain, où le vol de cochons ou d’abeilles occupe une place déterminante, tandis que l’esclave n’est pas mieux considéré que le cheval.


  De tous ces codes, c’est le Bréviaire d’Alaric (506) qui s’est inscrit dans la plus grande durée. On le trouve cité dans des canons conciliaires ou des traités de juristes. Parce qu’il contenait des extraits ou des résumés du Code théodosien, il est demeuré le recueil de lois romaines le plus répandu jusqu’au XIe siècle, en particulier jusqu’au moment de la renaissance du droit à Bologne, avec la redécouverte des Compilations de Justinien5.


  De la période féodale, quelques siècles plus tard, n’émergent guère plus de mentions éclairantes sur le crime. On peut certes s’appuyer sur les textes littéraires pour tenter de comprendre les représentations de leurs contemporains, mais il est difficile d’en tirer des enseignements directement intelligibles. Ainsi, la chanson de geste, qui constitue l’une des parts importantes de la production littéraire, projette un idéal de justice qui demeure sous le regard de Dieu. Si elle prétend fournir l’illustration d’une norme, cette norme nous échappe souvent. En réalité, la chanson de geste insiste surtout sur la figure centrale du traître, car le traître est, de loin, celui qui transgresse avec la plus grande perfidie les idéaux d’une société que le récit cherche à conforter.


  Ce Moyen Âge féodal, et l’on comprend pourquoi, ne nous a guère laissé de sources exploitables sur la délinquance. Bruno Lemesle, qui a relu et étudié les quatre mille sept cents actes et notices concernant l’Anjou aux XIe et XIIe siècles, ne décèle pas de procès ayant un intérêt pour notre sujet6. Il faut attendre le XIIIe siècle pour voir apparaître les premières compilations de droit appliqué, dont la partie purement criminelle reste malgré tout marginale. Ce XIIIe siècle qui, à plus d’un égard, est souvent montré comme le siècle d’or du Moyen Âge, a connu dans le domaine du droit plusieurs avancées majeures – dont la généralisation de l’appel, engagée par le roi, qui tend à unifier les pratiques encore dispersées entre de multiples juridictions.


  À ce moment de l’histoire, des hommes de qualité, lisant le droit romain et appartenant à la justice du roi, tentent de retrouver dans une pratique de la justice des règles qui se rattachent à l’héritage antique, mais dans un univers de références construit par l’accumulation de décisions pragmatiques – la coutume –, dont le fondement demeure la vengeance et la réparation. Ces sources juridiques témoignent de nouvelles préoccupations qui tentent de sonder le for intérieur des délinquants sous l’influence du droit canonique, lui-même porteur de cet héritage antique.


  C’est l’époque où Saint Louis supprime le duel judiciaire dans ses domaines pour le remplacer par l’enquête, malgré les contestations des nobles qui trouvent iniques ces nouvelles coutumes – l’œuvre de clercs ! – si éloignées de leur éthique guerrière. C’est aussi le moment où le monarque entend produire, pour ceux qui viendront après lui, un premier recueil cohérent de prescriptions que sont Les Établissements de Saint Louis, publiés en 1270, à la veille de son départ pour la seconde croisade7.


  Deux textes se distinguent à cette époque, tous deux écrits par des baillis, des officiers à la fois gestionnaires et justiciers. Ils tentent de fixer le droit coutumier dans une première tentative de codification. Pierre de Fontaines est l’auteur du premier : Conseil à un ami. Le second est devenu une somme de référence : les Coutumes de Clermont-en-Beauvaisis rédigées par Philippe de Beaumanoir à l’extrême fin du XIIIe siècle8.


  Nous entrons là dans l’« empire de la coutume », selon l’expression de Marc Bloch9. Le grand historien écrivait d’ailleurs : « Quel historien de la féodalité pourrait renoncer au secours du plus aimable analyste de la société féodale, le chevalier poète et juriste, bailli des rois, fils et petit-fils de Saint Louis, l’auteur, en 1283, des Coutumes de Clermont-en-Beauvaisis, Philippe de Beaumanoir ? » Le XIIIe siècle de Philippe de Beaumanoir est en effet la première étape d’une formalisation du droit qu’illustre la coutume. Et quand s’achève la période féodale « classique », le droit pénal (ou plutôt ce qui en fait office) est tout entier contenu dans la coutume.


  La coutume, selon Beaumanoir, s’établit « quand elle est générale par tout le comté, et maintenue de si long temps comme il peut souvenir à homme, sans nul débat », ou encore « quand débat en est été et fut approuvé par jugement ». Beaumanoir est partisan d’une justice rationnelle, juste et rapide. Ainsi qu’il le dit lui-même : « Bonne cause est que on courre au-devant des malfaiteurs et qu’ils soient rudement punis et justiciés selon leurs méfaits, que pour le doute de la justice les autres en prennent exemple, si que ils se ardent de méfaire10. » Son objet est sans doute aussi de contribuer à l’unification du droit, car le bailli qu’il fut, confronté à l’hostilité des multiples justices seigneuriales voisines, n’avait jamais manqué, au nom du roi, de contester leur autorité. C’est surtout le chapitre intitulé « Des mesfès » (méfaits), dressant une longue liste des crimes et des peines qui leur sont applicables, qui fait pour nous l’intérêt de l’ouvrage.


  Le Moyen Âge ne connaît pas le principe contemporain de la légalité des peines, introduit en droit positif par la Révolution française pour répondre à l’adage Nullum crimen, nulla poena sine lege11. En d’autres termes, le droit pénal n’est pas encore constitué et on en chercherait en vain la trace dans les collections d’ordonnances, d’édits ou de déclarations. Les juges ont alors puisé dans ce que l’on peut nommer le corpus de « légalité coutumière ». Là résident les vraies sources de l’ancien droit pénal.


  C’est dans le silence des textes législatifs qu’est intervenue la rédaction de ces coutumiers. Confronté chaque fois à un cas particulier, le juge s’appuyait d’abord sur son expérience et sur celle des autres pour se convaincre d’un jugement parfois difficile à formuler. Ce besoin collectif, qui allait de pair avec une certaine professionnalisation du métier de juge, fut ainsi à l’origine d’une écriture progressive du droit et de la jurisprudence depuis le XIIIe siècle. À terme, la rédaction des coutumes fut le résultat d’un mouvement plus ample d’organisation et d’unification ordonné par le roi, qui se manifesta à travers la publication de l’ordonnance publiée à Montils-lès-Tours en 1454.


  Les coutumiers, malgré leur nom, ne sont pas l’expression d’une pratique dépourvue de toute référence. Ils rassemblent en un recueil les principes juridiques, inspirés ou copiés du droit romain et du droit canonique, et ne sont pas, comme on l’a dit quelquefois, la simple transcription écrite d’une pratique élaborée par tâtonnements successifs. Les coutumes recèlent d’ailleurs une relative cohérence. Les infractions considérées comme les plus graves sont partout les mêmes. Une sorte de consensus réserve à la haute justice le coupable de meurtre, de viol, de trahison ou d’incendie volontaire. Les peines aussi sont très voisines, avec des prescriptions communes pour la peine de mort. Pourtant, ne nous y trompons pas, la préoccupation des coutumiers n’est pas, au premier chef, la matière criminelle. Sur les soixante-dix chapitres des Coutumes de Clermont-en-Beauvaisis, cinq seulement traitent des méfaits.


  Au-delà des Coutumes de Clermont-en-Beauvaisis, deux autres coutumiers méritent une attention particulière : La Somme rural, de Jean Boutillier, qui fut lieutenant du bailli du Tournaisis à la fin du XVe siècle, et Le Grand Coutumier de Jacques d’Ableiges, qui fut bailli d’Évreux jusqu’en 138912. D’autres recueils sont parvenus jusqu’à nous, comme Li Livres de jostice et de plet, sans doute rédigés dans la région d’Orléans13. Mais aucun n’a la portée des Coutumes de Clermont-en-Beauvaisis. En tout état de cause, il s’agit là de documents juridiques, en aucune façon de jugements. Le crime y est traité de façon théorique. Sa sociologie, elle, nous reste inconnue.


  Jusqu’au XIVe siècle, les sources documentaires demeurent fragmentaires, incertaines et difficiles à appareiller. Elles deviennent plus variées dans les deux derniers siècles du Moyen Âge. À côté du corpus normatif, formé des recueils de droit coutumier ou des traités de jurisprudence, apparaissent de véritables manuels de procédure. Ce sont les Styles, comme on les nomme alors, à l’exemple du Stilus curie Parlamenti de Guillaume du Breuil14. Les recueils de sentences sont beaucoup plus rares, comme celui de Jean le Coq, avocat au Parlement dès 1371 et conseiller au Châtelet jusqu’en 1391, qui rassemble plusieurs arrêts notables.


  Le XIVe siècle nous a légué une autre série de documents précieux, les registres criminels. Le plus important est celui du Châtelet de Paris. Le Châtelet, siège de la vicomté de Paris, dont le prévôt est doté de pouvoirs de police étendus, a laissé plusieurs registres criminels. Le premier, rédigé par le clerc criminel Aleaume Cachemarée, recense 127 cas criminels entre 1389 et 139215. Ce registre fut sans doute élaboré à la demande du prévôt de Paris Jean de Folleville, qui avait pris son office en janvier 1389 et dont les pouvoirs furent justement élargis à l’ensemble du royaume pour arrêter « plusieurs murdriers, larrons, banniz de notre royaume, faulx monnoieurs et autres leurs receptans, associez et complices ». La plupart des délinquants y sont soumis à la question et beaucoup sont condamnés à la peine suprême. Les cas consignés ont ici une valeur démonstrative. Il ne faut pas se méprendre sur les intentions de l’auteur, fortement marquées par un contexte historique tendu par les élans de réforme. Il convient alors de faire preuve de sévérité à l’égard des criminels et offrir l’image d’une justice royale efficace au cœur même du pouvoir, à Paris. En ce sens, saisir le crime par le seul prisme de ce type de registre, c’est prendre le risque d’utiliser un miroir déformant, car le juge consigne d’abord ce qui lui paraît le plus emblématique, le plus singulier ou le plus susceptible de valoriser sa propre action, et en l’occurrence celle du roi.


  La justice parisienne a laissé d’autres archives, là encore éparses, différentes par nature, mais d’un intérêt statistique plus grand puisqu’il s’agit de registres d’écrous, ou plutôt de deux fragments de registres d’écrous. Le premier ne concerne que l’année 1412 et a été fortuitement et tardivement redécouvert aux États-Unis dans le plat d’une reliure16. Le second, d’un volume plus conséquent, recense plusieurs milliers d’individus interpellés entre 1488 et 148917. Ces « enregistrements au guichet » de la prison, conformes d’ailleurs à l’instruction donnée ultérieurement par l’ordonnance de Blois de 1499, fournissent de nombreux éléments parfois cocasses de la vie quotidienne des Parisiens et de l’activité de la police. Hormis ces lambeaux d’écrous et quelques ordonnances, très peu de choses demeurent de l’immense fonds des archives criminelles de la prévôté de Paris qui soient antérieures au XVIe siècle.


  D’autres petites justices parisiennes voisinent avec celle du Châtelet. Beaucoup sont des justices seigneuriales exercées par les abbayes qui détiennent encore une part importante du foncier dans la capitale et dans toute l’Île-de-France. Les abbés usent alors de leur justice sur les hommes qui dépendent de leurs terres comme n’importe quel autre seigneur foncier. Toutefois, les archives judiciaires tenues par les principales abbayes parisiennes dans la première partie du XIVe siècle ont surtout eu pour préoccupation de préserver les limites de leur juridiction en matière de haute justice, au moment où celles-ci étaient menacées par les prétentions policières de la prévôté de Paris. Plusieurs fonds – registres ou cahiers – nous révèlent le fonctionnement de ces « petites » justices, comme celui de Saint-Martin-des-Champs, Saint-Éloi ou Choisy-le-Temple. Certaines ont réussi à conserver, comme la justice de Châtenay18, des procès-verbaux de jugements sur plusieurs décennies (1448-1478). Là, le grand prieur traite de médiocres affaires, de querelles de voisinage, de petits larcins, rarement de cas criminels, même si la justice est ici à la fois haute, moyenne et basse, tant civile que criminelle19.


  Au-delà des sources parisiennes, l’historien peut aussi s’appuyer sur les archives judiciaires urbaines qui ont acquis leurs privilèges entre les XIIe et XIIIe siècles. Les rares registres qui nous soient parvenus remontent pour les plus anciens au XIVe siècle. On trouve ainsi à Abbeville un Livre rouge qui consigne les cas criminels remarquables jugés par le tribunal échevinal ; ou à Dijon un Papier rouge qui enregistre le nom des bourgeois délinquants20.


  Surtout, la justice qui nous a transmis le fonds le plus conséquent, parce que de nature régalienne, reste celle du Parlement de Paris21. Toutefois, la cour souveraine qui siège à Paris ne juge que les cas d’appel reçus des juridictions inférieures par le roi, à l’exception des nobles dont le Parlement est la cour ordinaire. Les épais registres du Parlement, dit criminel, sont cependant d’un intérêt inégal ou frustrant. La distinction entre civil et criminel n’est d’ailleurs pas très claire dans l’esprit des clercs qui traitent des affaires indifféremment ou presque dans les deux tribunaux. L’essentiel de ces registres, constitués de procès-verbaux de séance, renferme de longues palabres qui opposent les avocats des parties et les arguments du procureur royal, sans que l’on connaisse le terme de la procédure. Les registres d’arrêts ne commencent à être rédigés de manière systématique qu’à partir des premières années du XVIe siècle, mais dans des registres différents qui ne font pas le lien avec les détails de l’affaire exposés dans des plaidoiries antérieures. Sauf à travailler sur le discours juridique et ses arguties, difficile là encore d’y cerner la réalité du crime. Il convient de souligner une exception au sein de ces registres criminels. Il s’agit de quelques cahiers datés du milieu du XIVe siècle, rédigés sous l’impulsion d’un greffier criminel, Étienne de Gien. L’homme de loi a fait transcrire quelques-unes des confessions qu’il avait entendues au cours de sa carrière. S’y trouvent également consignées des délibérations et les jugements des magistrats. Ces quelques cahiers peuplés de figures criminelles emblématiques sont aussi riches sur les détails de la procédure suivie alors au Parlement de Paris22.


  La cour juge également du bien-fondé juridique de la grâce apportée par le roi aux criminels qui réclament rémission pour leur crime. Les lettres de rémission, qui voient le jour au XIVe siècle, dessinent en creux les contours des crimes que le prince peut pardonner. La rémission est un acte de chancellerie par lequel le roi accorde son pardon, au moyen d’une lettre patente, un acte qui permet d’arrêter le cours ordinaire de la justice, qu’elle soit royale, seigneuriale, urbaine ou ecclésiastique. C’est aussi un acte de pardon ou d’indulgence. La rémission (du latin remissionem, remissus ou remittere) permet de décharger le coupable de la peine qu’il avait encourue ou déjà reçue. Par cet acte, le roi accorde son pardon à l’accusé et le rétablit à la fois dans sa « bonne renommée » et dans ses biens, tout en préservant les intérêts de la partie adverse. Des registres entiers rassemblent des lettres de rémission royales dans le Trésor des Chartes. Le plus ancien date de 1304. Leur nombre augmente lentement avant d’atteindre en 1340-1350 environ le nombre de deux cents par an. De 1350 à 1450, sous les Valois, ce volume croît encore sensiblement. Ces lettres constituent pour l’historien, qui se délecte des « histoires de vie », une source remarquable, car les suppliants, comme on les désigne alors, sont obligés de décliner leur identité et les détails de leurs actes condamnables.


  Il faut donc attendre les dernières décennies du Moyen Âge pour disposer enfin d’un premier corpus homogène mobilisable autour de la notion de crime. Le discours normatif se fait également plus bavard sur la question. Pour autant, la loi, dans ce domaine, n’intervient que de façon marginale. Elle prend pour l’essentiel la forme d’ordonnances royales et, de manière subsidiaire, celle d’ordonnances municipales. Ces ordonnances ont vocation à donner du droit une vision unifiée ; ce n’est pas pour autant que leur application revêt un caractère automatique. La plupart du temps, les textes du souverain ont une valeur plutôt indicative que véritablement comminatoire. En tout état de cause, même si elles tendent à se multiplier en fin de période, les ordonnances en matière criminelle restent peu abondantes. Ces textes, hier comme aujourd’hui, expriment d’abord une intention, ou une préoccupation, des pouvoirs publics, celle en particulier de maintenir la sûreté et le contrôle des armes. Leur réitération peut être le signe de leur inefficacité. Il faut donc parfois savoir les lire en creux et interpréter l’injonction comme une forme d’impuissance.


  L’ordre public, tel qu’il se dessine à travers la construction législative, est encore fortement influencé par des considérations d’ordre moral. Dans le contexte religieux du XIIIe siècle, on lit une ordonnance de Louis IX de 1268, punissant les blasphémateurs et les prostituées de peines criminelles. Une autre ordonnance de Saint Louis condamna comme blasphématoire le duel judiciaire qui était un vestige de l’ordalie. Il fallut pourtant plusieurs siècles pour voir s’éteindre le duel, longtemps toléré comme une forme de vengeance privée. La lente reconquête des droits régaliens s’est enrichie d’incriminations nouvelles. L’ordonnance du 2 novembre 1439 créa ainsi une infraction qui s’inscrivait dans l’élaboration d’un concept nouveau, fondamental dans l’histoire du royaume, la création d’une armée « de métier ». Ce texte qualifia ainsi de crime de lèse-majesté les tentatives de particuliers visant à « lever, conduire, mener et recevoir […] compagnies de gens d’armes, de trait ou d’autres gens de guerre […] ». L’ordonnance de 1439 introduisait donc une qualification pénale pour un comportement qui, jusque-là, n’avait rien de délictueux (lever une armée privée) et édictait des sanctions contre ceux qui contreviendraient à cette disposition et oseraient user de la force armée sans l’aval du roi. La notion d’ordre public allait ainsi progressivement s’imposer à travers les prescriptions royales, qui continuaient de délaisser les crimes de « droit commun », encore considérés dans une certaine mesure comme des affaires privées.


  Ce champ qu’investit la loi du roi, dès lors qu’elle s’interdit de pénétrer la sphère du privé, dessine les contours d’un premier ordre public. Le fait n’est pas nouveau, mais ses limites se font plus précises. Dès que les Capétiens s’échappent d’une conception étroite des droits du roi, entendus comme les droits seigneuriaux et féodaux exercés sur leurs propres domaines ou sur leurs vassaux, ils fondent les premiers droits de la puissance publique, qui concernent les troubles apportés à l’ordre social.


  À côté de la littérature normative restent les sources proprement littéraires qu’il ne faut nullement négliger, d’autant que les chroniques se multiplient à l’extrême fin du Moyen Âge. Œuvres de témoins privilégiés, anonymes ou connus, elles jettent un regard sur la société dans laquelle ils vivent et nous fournissent, çà et là, des informations parfois anecdotiques, souvent remarquables, sur la matière criminelle. En particulier, lors des exécutions publiques, quand les chroniqueurs sont frappés par le comportement d’un condamné ou par le châtiment qui lui est infligé. On peut citer à ce titre la chronique de Philippe de Vigneulles, ou encore la Chronique scandaleuse de Jean de Roye, sorte de journal du règne de Louis XI23.


  Certains chroniqueurs se montrent d’ailleurs plus attentifs que d’autres à ce que l’on nommera quelques siècles plus tard les « faits divers », comme le Bourgeois de Paris. Tous ne le sont pas. L’auteur du Ménagier de Paris, qui consigne des conseils avisés à l’intention de sa très jeune épouse, n’évoque à aucun moment l’insécurité ou le risque de vol présent dans la capitale24.


  Toutes ces sources alimentent l’historien mais filtrent aussi son regard. Faute de mot pour l’exprimer – ou dans la profusion des termes qui le qualifient sans vraiment l’appréhender –, sans référence clairement partagée et surtout sans institution (ce que sera plus tard la justice criminelle), le crime ne pouvait être qu’une réalité difficile à isoler, impossible à formaliser. Peut-être faut-il dès lors, dans un effort d’approximation assez grand, s’autoriser un regard qui englobe de façon plus large le champ de la matière et tenter de comprendre ce qui, aux yeux d’un homme du Moyen Âge, pouvait apparaître comme un acte grave, susceptible de recevoir la réprobation du groupe ?


  L’historien – et c’est ce qui le différencie du juriste – doit donc aussi rechercher la vérité du crime dans le silence des textes, et ce silence est d’autant plus grand que l’essentiel des faits criminels finit par être traité, sans laisser de traces, par des voies transactionnelles.
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    Sur ce thème, je renvoie le lecteur aux rédactions successives du code pénal.
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    Sans oublier sans doute un fort substrat gaulois qui ne pouvait avoir totalement disparu.
  


  3. 


  
    La cour du palais.
  


  4. 


  
    Grégoire de Tours, 

    Histoire des rois francs

    , trad. J.-J. E. Roy, Paris, Gallimard, 1968. Sigismond régna sur le royaume burgonde. Il se laissa persuader par sa seconde femme de mettre à mort Sigéric, son fils, que lui avait donné sa première femme, la fille du roi ostrogoth Théodoric le Grand. Il est vrai que Grégoire de Tours noircit volontiers les traits de la société mérovingienne. « Parricide » a été ici remplacé par « infanticide » pour être plus juste.
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    Au-delà de la littérature juridique, une autre littérature bien différente par sa nature pourrait encore être citée pour refléter des figures criminelles : la littérature hagiographique des 

    Vitae

     où des malfaiteurs croisent parfois la route des saints pour mieux mettre en exergue la force de leurs miracles.
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    Bruno Lemesle, 
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    , Paris, PUF, 2008.
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    , éd. A. Giry, Paris, 1975, 2 vol.
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    , éd. M. Marnier, Paris, Joubert, 1846 ; Philippe de Beaumanoir, 

    Les Coutumes de Clermont-en-Beauvaisis

    , éd. A. Salmon, Paris, Picard, 1899-1900, 2 vol. On trouve parfois l’ouvrage sous le titre : 

    Coutumes de Clermont-en-Beauvaisis

    .
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    L’expression est tirée de 

    La Société féodale

    , Paris, Albin Michel, 1939.
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    Philippe de Beaumanoir, 

    Les Coutumes de Clermont-en-Beauvaisis, op. cit.

    , t. I, p. 428.
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    « Pas de crime, ni de peine, sans loi. »
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    Jean Boutillier, 

    Le Grand Coutumier… Somme rural

    , éd. L. Charondas le Caron, Paris, 1621 ; Jacques d’Ableiges

    , Le Grand Coutumier de France

    , éd. E. Laboulaye et R. Dareste, Paris, 1868.
  


  13. 


  
    Li Livres de jostice et de plet

    , éd. P. N. Rapetti, Paris, 1850.
  


  14. 


  
    Guillaume du Breuil, 

    Stilus curie Parlamenti

    , éd. F. Aubert, Paris, Picard, 1909.
  


  15. 


  
    Le Registre criminel du Châtelet de Paris du 6 septembre 1389 au 18 mai 1392

    , éd. H. Duplès-Agier, Paris, Lahure, 1861 et 1864, 2 vol.
  


  16. 


  
    Le fragment en question a été édité : Claude Gauvard, Mary et Richard Rouse, Alfred Soman, « Le Châtelet de Paris au début du XVe siècle, d’après les fragments d’un registre d’écrous de 1412 », 

    Bibliothèque de l’École des chartes

    , 157, 1999, p. 565-606.
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    Registre des justices de Choisy-le-Temple et Châtenay (1448-1478)

    , Paris, Champion, 2000.
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    , Paris, Larose et Forcel, 1883 ; 
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  Chapitre I


  La société médiévale et le crime


  En l’absence d’un terme générique désignant le crime, il n’est guère d’autre méthode pour en saisir le sens que de procéder par approximation. Nous nous appuierons d’abord sur le vocabulaire, sans ignorer qu’il demeure mouvant, varié et incertain. Les juges utilisent de nombreux synonymes, plus ou moins techniques. L’homme de la rue dispose d’un registre coloré, imagé, qui ne s’embarrasse guère de précision. Pour dire le crime, les mots se superposent, comme souvent au Moyen Âge, par associations d’idées. Et les concepts qui se cachent derrière ces mots sont parfois délicats à cerner.


  En fait, aux yeux de l’homme médiéval, le crime ne constitue pas un tout. Il ne peut être déduit que de l’énumération des crimes, chacun d’eux renvoyant à une catégorie d’actes et à un échelon des valeurs. Les coutumes esquissent des listes. Les textes normatifs, de même que les convergences de la pratique, attribuent à chacun de ces crimes un degré de gravité. La société médiévale se laisse deviner derrière les préoccupations de ceux qui sont chargés d’en assurer l’ordre. Les transgressions dessinent les contours de la peur ou se lisent dans l’aveu des faiblesses. Des typologies émergent, qui font du vol un crime détestable, considèrent le blasphème comme un acte grave mais reconnaissent à la vengeance une forme de légitimité.


  Le crime ne se conçoit pas sans la société qui l’engendre : celle du Moyen Âge repose sur des valeurs saillantes : l’honneur, la renommée, le sens de la parole donnée. Elle épouse les contradictions des morales, l’une dite naturelle, l’autre religieuse. Elle est surtout, comparée à la nôtre, juvénile, spontanée et querelleuse, volontiers prête à régler par les coups la moindre des injures.


  Dire et penser le crime


  Comment parler du crime avant que le terme n’existe, et dès lors que les synonymes ou les périphrases qui en font office souffrent eux-mêmes d’une grande volatilité ? Telle est la première difficulté à laquelle se heurte l’historien en prétendant cerner un concept dont le mot même fait défaut. Car le substantif « crime » fut d’un usage tardif, postérieur au Moyen Âge.


  Le crime, au sens contemporain, est une infraction grave, jugée par un tribunal spécial (la cour d’assises) et passible d’une peine d’emprisonnement. Il serait évidemment anachronique de vouloir plaquer sur une époque qui l’ignore un concept juridique d’une telle précision. Le crime, au sens étroit – et au sens étymologique –, c’est d’abord une qualification – une incrimination – attribuée par un juge (la seule autorité à en connaître). Si l’on s’en tenait à cette définition, une lecture étroite des sources nous conduirait à affirmer, sans les trahir, que le crime n’existait pas au Moyen Âge. Cette position n’est évidemment pas tenable. Des actes, qu’ils soient ou non punis par la justice, choquent les consciences collectives, heurtent la morale, mettent en danger l’ordre social. Et, comme tels, il est permis de les considérer comme des crimes.


  Si la religion offre un cadre à l’interdit, une première frontière entre le licite et l’illicite, et si la morale commune en donne un autre, tant que la norme ne l’a pas défini, le crime ne peut être évoqué. Il faut donc accepter l’utilisation d’un double niveau de lecture et tendre, par approximation, vers une notion du crime qui serait proche de la nôtre, tout en reconnaissant les singularités profondes qui nous séparent des esprits médiévaux.


  En tout état de cause, les mots du crime se chevauchent et ne portent pas la même part de gravité que ceux auxquels nous faisons nous-mêmes référence. Au Moyen Âge, tuer n’est pas toujours un crime, selon les circonstances dans lesquelles l’acte a été accompli. Voler, en revanche, constitue toujours un « méfait ». Le viol forme un crime, mais il dépossède aussi la famille de la victime d’un bien précieux : sa réputation. Quant aux crimes de blasphème ou de sodomie, ils peuvent apparaître bien étranges au lecteur contemporain.


  Voulant saisir la gestation du concept, il n’est pas inutile d’entreprendre l’archéologie du vocabulaire. La notion de crime fut d’autant plus longue à se fixer que la terminologie qui le désignait fut elle-même incertaine, voire fluctuante. Le mot « crime » provient du latin crimen, qui signifie « accusation » ou « grief », et il apparaît pour la première fois au XIIe siècle1. Au Moyen Âge, son sens initial semble s’être perdu et le crimen est d’abord le fait criminel. Dans les textes de la fin du Moyen Âge, le mot est souvent associé à celui de maleficium. On est ainsi poursuivi pro suspicione certorum criminum et maleficium, c’est-à-dire « sur le soupçon avéré de crime et de maléfice ».


  Le sens actuel du mot « crime » était signifié à travers une gamme d’autres termes latins, parmi lesquels on trouve d’abord forefactum (ou forisfactum), qui signifie le « forfait », et dont la connotation initiale est de nature vassalique. Le forfait, en effet, était un acte de trahison commis à l’encontre de son suzerain ou encore la violation d’un serment de foi et d’hommage, c’est-à-dire un acte grave qui pouvait entraîner la perte du fief. Il y a là, entre le crime et la trahison, une première parenté qui éclaire l’appréhension du crime par l’homme du Moyen Âge.


  À partir de la fin du XIVe siècle, les auteurs des chroniques ou des traités politiques, issus des milieux d’Église ou d’État, utilisèrent d’autres mots, empruntés à Cicéron, Salluste ou Lucain : scelus, facinus ou noces. La diffusion du mot scelus au cours du XIVe siècle pour désigner les rébellions, les sacrilèges ou certains crimes de mœurs comme les adultères est significative, en insistant sur les forfaits dirigés contre l’Église ou l’État, comme dans l’Antiquité, où il désignait les crimes commis contre les dieux, la cité, l’épouse ou la parenté. Ces mots issus du vocabulaire latin sont surtout employés par la génération des humanistes du règne de Charles VI, tels que Jean Gerson, chancelier de l’Université.


  Le vocabulaire des lettres de rémission révèle toute une série d’autres synonymes : delictum, maleficum, scelus, facinus, perpetratio, scelera, malitia ou encore iniquitas2. Certains de ces termes ont une connotation plus morale, comme « maléfice », « mesfait » et leurs réseaux lexicaux, ou encore « délit » et « excès », que l’on peut employer, associés à d’autres formulations, pour qualifier les faits criminels. On rencontre aussi parfois l’expression « vilaine œuvre », comparable à celle de « vilain fait ». On aurait tort de rechercher dans cet inventaire une quelconque typologie des crimes. Le vocabulaire n’est pas destiné à établir des distinctions. On peut affirmer, en revanche, qu’il est le fruit d’un double héritage juridique et religieux, dans le même mouvement que celui qui présida à l’élaboration des concepts du droit.


  Les sources littéraires, pour parler du crime, utilisent un autre vocabulaire, certes moins « technique », mais tout aussi chargé de connotations morales. Surtout, celui-ci est plus largement diffusé. Le syntagme « ocirre en traïson », fréquent dans la littérature d’oïl au Moyen Âge central, sert ainsi à désigner les meurtres avec préméditation et les meurtres commis par la ruse.


  Le crime est par nature associé au mal (mala, multa mala) et au péché. Il est le compagnon du vice et, surtout, il est cette maladie morale qui corrompt le corps social. Au début du XVe siècle, le théologien Nicolas de Clamanges parle ainsi de crimen pestiferum ou de contagio, termes auxquels il adjoint polluere, infectare, corrumpere, dans un contexte historique marqué par l’étendue des menaces que font peser sur l’ordre social la guerre et les crises. Quand le crime devient l’antienne d’un État en quête de pouvoirs nouveaux, les ordonnances royales en font un objet de législation.


  Si le crime appartient au vocabulaire du droit, il est cependant pratiquement absent du procès. Il est rarement évoqué au cours des plaidoiries, et demeure invisible dans les lettres de rémission. Le procès utilise des mots plus précis (ou plus techniques), par exemple le meurtre, murtrum ou encore occisionis defunctis, ou en moyen français, l’« occision du défunt », pour qualifier le crime de sang.


  Le vocabulaire du vol – et cela ne doit pas nous étonner dès lors que l’acte est plus répandu, mais aussi plus riche en émotions – se montre, pour sa part, d’une grande variété. Mais l’étymologie des mots qui évoquent le vol est à la fois obscure et contrariée, comme si, dans l’évolution du vocabulaire, un mot avait chassé l’autre. Un premier binôme de mots émerge qui rapproche furtum (« furt ») et latrocinium (« larrecin »). Le furtum est issu des latins fuscus et furvus, qui renvoient à la notion d’obscurité. Le latro est un brigand ou un mercenaire, celui qui use d’armes, au moins de la force (qu’elle soit ou non légitime). Un second binôme associe la rapine et la roberie. La « rapine » s’estompe à la fin du XIIIe siècle pour laisser place à la « desroberie », d’origine barbare. La « desroberie » ou « roberie » provient du vocabulaire germanique de la guerre. C’est la rauba, qui désigne le « butin », le « pillage » ; tandis que le verbe rauben signifie « dépouiller ». La même rauba a formé la robe, le vêtement pris en guise de butin, au sens propre comme au sens figuré du dépouillement.


  L’émergence du mot « vol » intervint par la suite, après un lent déclassement du mot « larcin ». Il renvoie à la notion de chasse, et plus exactement de chasse au vol (à l’oiseau de proie, si prisé au Moyen Âge). Il signifie la violence, la rapidité, la cruauté. C’est ainsi que l’on qualifiait le vol criminel à partir de la moitié du XVe siècle. L’intervention du vol fit basculer peu à peu le larcin dans la non-violence : le petit vol, le vol de moindre importance. Le voleur lui-même apparaît dans le contexte de la guerre de Cent Ans, aux côtés des détrousseurs de chemin. Il est alors synonyme de brigand. Le brigand, de « briga » (groupe) ou de « brigandine » (vêtement, protection rudimentaire des hommes de pied), appartient à l’origine à la valetaille des armées, chargée des réquisitions3.


  Dans la grammaire du crime, on pourrait encore évoquer le cas du viol. Ce crime de nature singulière n’est guère mieux défini. Le mot « viol » n’apparaît d’ailleurs qu’au XVIIe siècle. Il provient du latin violare qui signifie « traiter avec violence » ou « faire violence ». Au Moyen Âge, on parle alors de « forcement de femme ».


  Au regard de ces exemples, le crime finit par désigner tout autant l’infraction que l’accusation. C’est par une évolution lexicale qu’il a fini par prendre le sens de faute, devenant un manquement à la loi, une action lourde de conséquences, une infraction punie d’une peine afflictive ou infamante. Les juristes usent d’un autre procédé pour distinguer le crime, en le rattachant aux causes qui relèvent de la haute justice criminelle. C’est en quelque sorte une définition organique. « Crime » serait le plus souvent synonyme de « cas criminel » ou de « grande cause », c’est-à-dire celles qu’énumèrent les chartes au titre des cas réservés à la haute justice, les plus grandes causes étant le « ravissement de femmes », les « murdres », les « bouteurs de feux », les « espieurs de chemin », les « faulx monnoiers » et « aultres semblables ou plus grands cas ».


  Si l’on s’en tient d’ailleurs à la lecture des textes littéraires ou religieux, leurs auteurs préjugent du degré de gravité en classant les agissements criminels parmi les « horribles cas » ou les « péchés mortels ». On retrouve dans cette catégorie, de façon indistincte, le vol, l’homicide, le sacrilège, l’incendie, le péché contre nature (l’onanisme, l’homosexualité et la bestialité), l’inceste, les coups portés aux parents, la négligence des mères qui perdent leur enfant, la défloration des jeunes filles vierges, le concubinage avec des personnes appartenant à des monastères et constituées dans les ordres sacrés, le sortilège, le parjure, la violation de serments, la simonie4, l’adultère, l’hérésie ou encore les grands blasphèmes. Voici donc un large inventaire des crimes constitués. Cette liste illustre une notion éminemment polymorphe. Le vol, nous y reviendrons, s’y trouve d’ailleurs en bonne place. Des historiens ont usé d’une formule supplémentaire, à partir de l’abondant corpus des lettres de rémission, en dressant l’inventaire des crimes dits « irrémissibles », pour lesquels le pardon du prince est normalement inopérant. Ces grands crimes se situeraient dans l’échelle des méfaits, à l’aune de notre propre hiérarchie, comme les seuls et véritables crimes.


  En fait, la conception du crime se situe au carrefour de plusieurs modèles juridiques qui en rendent la compréhension plus délicate. Les juristes distinguent un droit naturel, fondé sur la morale, un droit positif, décidé par le pouvoir politique, et le droit rationnel des jurisconsultes, le jus. Si l’on se situe au niveau du droit naturel, pensé comme inhérent à la société des hommes, considérant qu’il ne faut pas faire à autrui ce que l’on ne voudrait pas que l’on nous fasse, le criminel est un rebelle à la volonté divine et un danger pour l’harmonie communautaire. En revanche, dans le cadre du droit coutumier, le crime est analysé comme une rupture de l’amicitia féodale. S’est développée sur ce fondement une analyse assez fine des nuances qui distinguent les actes délictueux, en vue de moduler les pénalités. On différencie de cette manière les crimes de sang des infractions « non sanglantes », les délits diurnes des délits nocturnes, que l’on apprécie de surcroît en tenant compte de l’âge du coupable, de l’existence ou non de la préméditation ou du « dol » causé. Enfin, si l’on se situe dans le cadre du droit écrit, qui accompagne le développement de l’État à la fin du Moyen Âge, apparaît la revendication première des fonctions judiciaires : les actes criminels compromettent la sécurité de tous les sujets. Dès lors, le pouvoir civil a le droit de corriger un crime privé. On bascule vers une justice plus démonstrative, inspirée du droit romain, mais nourrie des coutumes et des franchises. Dans ce système judiciaire progressivement étatisé, la peine est une punition méritée par le criminel pour des raisons morales et politiques. Celles-ci justifient le caractère spectaculaire des exécutions capitales.


  Nous retrouvons là les éléments d’une construction conceptuelle du droit pénal français favorisée par la rencontre des critères de la morale religieuse ou laïque, du droit coutumier et du droit romain, lui aussi sensible à la volonté et à la responsabilité du criminel. Elle est le fruit d’interactions variées et riches entre des considérations éthiques et des corpus juridiques distincts, mais qui se recoupent parfois (les coutumes étant aussi influencées par le droit romain) et prouvent que la rupture entre le droit médiéval et le droit moderne (mais aussi contemporain) ne fut pas aussi absolue qu’on l’écrit quelquefois.


  Le juge médiéval, se référant aux sources anciennes, toutes convergentes sur ce point, connaît quatre crimes majeurs (causae majores) : le meurtre, le rapt, le vol et l’incendie. À la fin du XIIIe siècle, Les Coutumes de Clermont-en-Beauvaisis, de Beaumanoir, dressent au trentième chapitre une liste détaillée des crimes, qu’elles qualifient tous de « méfaits ».


  
    Ici commence le trentième chapitre de ce livre, lequel parle des méfaits et de quelle vengeance [peine] doit être prise pour chacun des méfaits, et quelles amendes sont à volonté […], et de ceux qui sont appelés ou emprisonnés pour cas de crime, et de ceux qui enlèvent la femme ou la fille d’autrui […].
  


  
    La chose dont il est le plus grand métier à tous ceux qui maintiennent la justice, c’est qu’ils sachent connaître les méfaits quels qu’ils soient, ou grands ou petits, et qu’ils sachent quelle peine doit être prise pour chacun des méfaits. Car, comme les méfaits ne sont pas tous identiques, ne sont pas les peines semblables. Ainsi, certains méfaits doivent être vengés de diverses morts, comme les cas de crime qui sont faits par les malfaiteurs en diverses manières. Et la seconde manière de méfaits doit être vengée par une longue prison et par la perte de ses biens. Et non pas de façon uniforme, mais selon ce que les faits requièrent. Et la troisième manière de méfaits doit être vengée par la perte de ses biens, sans mort, sans souffrance et sans prison. Et l’amende n’est pas uniforme pour les autres. Ainsi l’une est grande et l’autre petite, selon le méfait, et selon la personne qui a mal fait, et selon la personne à qui l’on a porté préjudice5.
  


  L’énumération commence par les quatre cas pour lesquels la sanction est la plus lourde, à savoir la pendaison, elle-même précédée de l’infamie de la claie6. Ces quatre cas sont le meurtre, la trahison, l’homicide et le viol, que l’auteur explicite par la suite : « Quiconque est pris en cas de crime et accusé de l’acte, comme d’un meurtre, ou d’une trahison, ou d’un homicide, ou d’avoir forcé [violé] une femme, il doit être traîné et pendu7. »


  Le meurtre est constitué lorsque l’assassin a tué sa victime par surprise (le « guet apensé »), pendant la nuit (motif de trahison supplémentaire), ou alors à l’occasion d’une période de trêve ou malgré la protection d’une sûreté : « Un meurtre, c’est quand quelqu’un tue ou fait tuer autrui en guet apensé [guet-apens], depuis le soleil couchant jusqu’au soleil levant, ou quand il tue ou fait tuer en trêve ou en sauvegarde. »


  La trahison s’exprime lorsque la haine est dissimulée, lorsque la victime est tuée en ignorant le motif, lorsque la feinte contredit la primauté de la franchise. La trahison, ajoute Beaumanoir, n’est pas toujours la cause d’un meurtre. Mais dans tous les cas, elle mérite une condamnation :


  
    La trahison, c’est quand on ne montre pas de haine et que l’on hait mortellement au point que, par la haine, l’on tue ou fasse tuer, ou que l’on batte ou fasse battre […]. Nul meurtre n’est sans trahison, mais la trahison existe sans meurtre ; car le meurtre n’est pas sans mort d’homme, mais la trahison peut amener à battre ou blesser en période de trève ou en sûreté, ou en guet-apens, ou pour porter un faux témoignage pouvant conduire un homme à la mort […], ou pour le faire bannir, ou pour le faire haïr de son seigneur lige, ou pour moult autres cas semblables8.
  


  L’homicide est d’une nature différente. Il s’agit de la conséquence d’une rixe, d’une « chaude mêlée » comme on dit au Moyen Âge, où les sangs s’échauffent. Beaumanoir n’hésite pas à ajouter qu’il s’agit d’un cas fréquent. Nous y reviendrons. « L’homicide, c’est quand un homme en tue un autre en chaude mêlée, comme il arrive qu’une querelle naisse, et qu’elle entraîne de vilaines paroles puis une mêlée qui souvent cause un mort9. »


  Enfin, le viol qui consiste à prendre de force une femme (le viol à l’encontre d’un homme n’existe pas au Moyen Âge) peut être admis comme tel dès lors qu’elle a manifesté l’intention de se défendre.


  Suit une série d’autres infractions qui appellent, le cas échéant, des punitions adaptées : « Qui met le feu à une maison volontairement doit être pendu et la sienne sera saisie. » « Qui vole autrui doit être pendu. » « Qui erre contre la foi comme en mécréance […], ou qui fait sodomiterie, il doit être brûlé. » Les faux-monnayeurs « doivent être bouillis et puis pendus et tous leurs biens saisis »10.


  L’évasion d’une prison ou le refus de présentation devant un juge constituent aussi des méfaits. Enfin, pour clore la liste des crimes, Beaumanoir évoque l’empoisonnement et le suicide. Ainsi s’achève, selon l’auteur, la liste des méfaits les plus graves. Lui-même indique qu’il évoquera ensuite les « mendres mesfès », les moindres méfaits. Sans être exhaustive, cette énumération recouvre une grande partie des crimes relevant du droit laïque, mais, pour être complet, il faudrait y ajouter les crimes définis par le droit canonique, comme l’adultère ou le blasphème.


  Quelle que soit la façon de l’écrire, l’appréhension du crime est évidemment étroitement liée à la morale. La morale religieuse y tient une place essentielle (et on peut se référer ici à l’apport de la théologie et à l’influence de saint Thomas d’Aquin11), mais la morale du quotidien est tout aussi prégnante. Cette morale est celle des valeurs partagées où, par exemple, les atteintes à l’honneur et à l’autorité constituent des manquements à la paix commune, où la trahison – faute majeure – étend son emprise au monde de la nuit, à celui du mensonge, à la rouerie, à la mauvaise surprise, à la dissimulation, à un univers mêlé de brigands et de cambrioleurs, d’empoisonneuses et de jeteurs de sort.


  La définition du crime porte aussi en soi le regard de celui qui juge. Le crime n’est pas seulement la résultante d’un opprobre collectif, il n’est pas uniquement le fruit de la réprobation du prince, il tend aussi à devenir une construction conceptuelle élaborée par des professionnels : les juges, autrement dit une élaboration intellectuelle qui fait la matière du « droit pénal ». On peut donc, sans en trahir l’essence, prétendre ici que le crime est d’abord défini par le juge. Les documents dont nous disposons sont concordants sur ce point : avant la fin du Moyen Âge, le crime n’y apparaît que de façon marginale. Il ne s’impose vraiment qu’à cette époque, avec la criminalisation de toute une série d’infractions. L’énonciation du crime emprunte pour l’essentiel ses sources aux XIVe et XVe siècles.


  Par ailleurs, le crime se définit comme un ensemble de faits et de comportements considérés comme inacceptables par le corps social et reconnus comme tels par la justice. Son appréciation est donc, pour une part relative, étroitement dépendante du contexte dans lequel il se révèle. La nature des crimes, leur hiérarchie, ne sont pas strictement les mêmes pour un homme du Moyen Âge et pour son descendant du XXIe siècle. L’échelle des gravités diffère de façon significative. Par ailleurs, s’il existe une certaine universalité de l’« inacceptabilité » (« tu ne tueras point », disent les Tables de la Loi), voire une vérité du crime, la frontière du licite et de l’illicite demeure étroitement liée aux circonstances. Le meurtre ne s’apprécie pas de la même façon s’il intervient dans un processus de règlement de compte ou s’il est motivé par l’appât du gain, sans compter le temps de guerre, aux contours parfois incertains, qui autorise ce qui serait ailleurs défendu.


  Mais le crime est toujours « un manquement grave à la morale ou à la loi ». À cet égard, la définition du crime relève à la fois de la morale, de la règle sociale et de la norme juridique. Elle constitue surtout l’un des meilleurs révélateurs de la société, de sa capacité à user d’une morale commune, à éditer un corpus de règles, à mettre en place une organisation – la justice – capable d’y apporter une réponse adaptée.


  La trilogie criminelle


  En octobre 1389, un nommé Jehan Le Brun, soupçonné d’avoir volé un « pelisson » de lapin, est arrêté et conduit à la prison du Châtelet. Son apparence ne plaide pas en sa faveur ; on le soupçonne d’être un « fort larron », c’est-à-dire un voleur récidiviste. L’homme, interrogé « sur les tréteaux », passe rapidement aux aveux. Le détail de son procès, relaté dans le registre criminel du Châtelet de Paris, révèle une affaire particulièrement sordide12. Alors qu’il jouait à la paume, l’accusé fut abordé par un nommé Jehannin de Saint-Cloud, chaussetier de son état, qui lui proposa de partager avec lui une « chopine de vin ». Après boire, les deux hommes se rendirent au bordel de Tiron, où ils entraînèrent une prostituée qu’ils menèrent boire « prez des vignes du boys de Vinciennes ». Un nouveau compagnon, Perrin de Creux, se joint alors à eux. La confession fait apparaître que les hommes « eurent compagnie charnelle » avec la prostituée dans les vignes. C’est alors que ledit Le Brun s’empara d’un échalas et frappa la fille à la tête avant de lui trancher la gorge à l’aide « d’un petit coustel qu’il avoit à sa sainture ». Les trois complices dépouillèrent leur victime et allèrent vendre ses vêtements à Saint-Cloud et à Mantes. L’argent du crime fut « mengé et despendu par eulx ensemble ».


  Ici se trouvent réunis, dans un même lieu, les trois actes majeurs de la trilogie criminelle : le vol, le viol et le meurtre. Les trois individus en question ne sont pas des délinquants ordinaires. Ils ont d’ailleurs pris le soin après leurs méfaits d’aller se faire tonsurer par un barbier peu regardant des faubourgs de Mantes, sachant que, par cette supercherie, ils pourraient éviter l’intervention de la juridiction civile. Le greffier du Châtelet souligne d’ailleurs que dans Paris nombre de clercs tonsurés n’en sont pas, et qu’ainsi la juridiction d’Église protège à ses dépens des criminels invétérés.


  Les crimes de Jehan Le Brun pourraient conforter le sentiment d’un Moyen Âge dépravé et violent. Au regard des archives qui nous sont demeurées, ce fait est pourtant d’une relative rareté, et c’est d’ailleurs pour cela que le prévôt de Paris le classe parmi les exemples édifiants.


  Bronislaw Geremek, dans ses travaux sur les marginaux parisiens des XIVe et XVe siècles, avait tenté une première statistique des crimes en prenant appui sur les sources parisiennes13. Sur les cent vingt-sept cas recensés dans le registre criminel du Châtelet pour les trois années 1389-1392, pourtant destinés à mettre en valeur les dossiers les plus emblématiques, six cas seulement concernent un meurtre14. Le vol y tient la place prééminente, avec quatre-vingt-cinq mentions, auxquelles il faut ajouter six pillages. Les trahisons et crimes d’État sont nombreux (douze) mais nous sommes dans un moment historique particulier. Un seul cas de viol est noté. Le reste se répartit entre de multiples infractions : sorcellerie, faux, recel, proxénétisme, jeu de hasard, chantage, abandon d’enfant, incendie, diffamation, blasphème.


  Le registre criminel de l’abbaye de Sainte-Geneviève (couvrant la période de 1263 à 1305) et celui de Saint-Germain-des-Prés (1265-1307) fournissent une image assez semblable, avec peut-être un nombre plus important d’assassinats (nous sommes un siècle plus tôt, faut-il en tirer conclusion ?) : douze au total, pour quarante vols et trois rixes. Le registre du prieuré de Saint-Martin-des-Champs, qui contient trois cents affaires des années 1322 à 1340, recense trois meurtres, sept pillages par effraction, vingt-quatre vols, trois viols, mais surtout cent quatre-vingt-seize rixes15. Celui de la juridiction du Temple, pour la période 1401-1420, dramatique dans l’histoire de Paris (lutte des Armagnacs et des Bourguignons, puis occupation anglaise), n’enregistre aucun meurtre, mais cent quatre-vingt-dix-sept cas de rixes, sur deux cent cinquante-sept affaires, dix-huit vols et un viol. Le registre des arrestations du chapitre de Notre-Dame, qui correspond pour l’essentiel à l’île de la Cité et couvre deux années entières, de 1404 à 1406, fait état, pour un nombre total de quatre cent quatre-vingt-huit affaires, de deux meurtres, de vingt-neuf vols, de trois viols, mais surtout de deux cent soixante-deux bagarres16 !


  C’est une image voisine que fournit le registre des écrous du Châtelet17. En dehors des très nombreux cas d’emprisonnement pour dettes, la prison se remplit pour l’essentiel d’individus ayant participé à des échauffourées. Le sergent, le plus souvent, y amène tous les protagonistes, victimes comme coupables. Et il arrive fréquemment que quatre à cinq hommes soient arrêtés dans le même mouvement.


  Les coups et blessures constituent ainsi le premier motif d’emprisonnement. Coups de bâton, de pelle, de couteau, coups de poing, la lecture parfois amusée de ces pièces conforte l’image d’une société où les mots fusent rapidement, où l’affrontement physique suit aussitôt. Les blessures sont parfois graves mais on en meurt rarement (il s’agit alors de rixes-homicides). Toutes les catégories sociales sont concernées et les bagarres opposent parfois des protagonistes relevant des mêmes corps de métiers : des cardeurs, des maçons, des orfèvres… Les femmes elles-mêmes ne sont pas exemptes de tels débordements, qui interviennent en général à la suite d’une bordée d’injures où dominent le plus souvent les insultes à connotation sexuelle comme « paillarde » ou « maquerelle ».


  Le cas de Jehan Le Brun n’appartient pas à cette catégorie de la violence du quotidien qui oppose souvent des gens de connaissance, habitant les mêmes rues et appartenant aux mêmes univers. Le criminel est d’un autre monde, celui des marges, celui des « forts larrons », qui fréquentent le bordel, jouent aux dés et vivent de larcins et de crimes. C’est cette criminalité-là à laquelle les autorités publiques tentèrent d’apporter une première réponse. Et qui amena la justice, dès le XIIIe siècle, à sortir du champ de l’accusation pour rechercher, de sa propre initiative, les coupables que personne ne dénonçait. « Car toute justice doit toujours s’enquerir et apprendre comment elle devra et pourra punir les malfaiteurs », précisent Les Établissements de Saint Louis18. Nous y reviendrons par la suite.


  En dépit de la tentative de Bronislaw Geremek, les documents fragmentaires que nous possédons sur la période médiévale, souvent limités à des phases étroites, ne permettent pas d’établir de véritables statistiques. Tout au plus nous apportent-ils des éclairages ponctuels sur l’éventail des crimes. Le crime de sang (meurtre ou homicide) y demeure rare. Beaucoup des événements que l’histoire a retenus dans ce registre sont d’ailleurs des crimes politiques, comme l’assassinat, rue Barbette, du duc d’Orléans. C’est ce dernier qui, par sa nature, retient l’attention du public, crée une émotion populaire et s’ancre dans les mémoires.


  Le crime de sang occupe le plus souvent dans la hiérarchie des crimes une place ambivalente. Il n’apparaît pas comme un facteur d’insécurité, sans doute parce qu’il repose en partie sur des valeurs partagées par le corps social, fondées sur l’honneur, la vengeance, le courage et la force physique. Pour toutes ces raisons, les homicides bénéficient le plus souvent de la mansuétude du juge ou du pardon du roi (dans le cadre de l’exercice de la grâce)19. D’autre part, le Moyen Âge ignore ces phénomènes contemporains du crime que sont, par exemple, les serial killers ou, plus généralement, les actes commis par des psychopathes, excepté peut-être le cas particulier de Gilles de Rais.


  Si la rixe, fréquente, peut quelquefois entraîner mort d’homme, sans doute n’est-elle pas une cause d’insécurité. La société médiévale, comparée à la nôtre, connaît une plus grande proximité avec la violence physique, avec la mort également. Elle est aussi une société armée, où l’on use facilement du glaive ou du bâton ferré, de la javeline ou de la dague. Elle est volontiers portée à se battre. La bataille rangée qui oppose deux familles, deux rues, deux villages constitue un spectacle familier que Beaumanoir considère ainsi : « Qui occit un homme “en chaude mellée”, ou le navre, ou le blesse, [quand] ce n’est pas par cas de méchanceté par lequel celui qui commence le méfait, ou ceux qui sont de sa partie et s’entremettent de la mêlée, soit excusé20. » On voit ainsi de nombreuses fêtes paysannes se terminer en pugilat, entraînant parfois le décès d’un protagoniste21.


  Les paysans que décrit le registre des justices de Choisy-le-Temple semblent avoir plus de considération pour leurs biens que pour leurs personnes. Ils se montrent en permanence prêts à se lancer à la figure les paroles les plus grossières, prompts à frapper de la fourche ou du bâton pour défendre leur « chevance ». Ainsi, le lundi 16 septembre 1476 :


  
    à la requête de Jehan Benoit, plaignant contre Pierrot Drouin, charretiers, a été fait et constitué prisonnier et mis dans les prisons de Monseigneur pour cause d’avoir frappé plusieurs coups d’une fourche jusqu’au sang, pour lequel cas ledit Pierrot a payé l’amende en reconnaissant les faits et nous lui avons assigné jour à mercredi prochain pour payer son amende, et pareillement ledit Benoit a payé en amende en reconnaissant les faits pour avoir frappé sur ledit Pierrot d’une fourche, disant que c’est à son corps défendant : et nous lui avons assigné le jour à mercredi prochain venant pour pour payer son amende, nous avons élargi lesdits prisonniers sur la terre de mondit seigneur22.
  


  Ces violences paysannes conduisent la cour de Choisy à prononcer la défense de « porter bâtons comme braquemards, dagues, épieux, javelines et aultres armes offensives sur peine de soixante sous tournois d’amende et de confiscation ».


  La justice de Châtenay offre des témoignages analogues :


  
    Jehan le Monnier, vacher, demeurant dans la maison de Jehan de Vouges, audit Châtenay, a payé une amende en connaissance de cause, après avoir confessé en jugement que, depuis trois mois ou environ, après plusieurs paroles contentieuses dites entre lui et Denis le Gallois, vacher de monseigneur le trésorier, seigneur de Fontenay, ils s’attrapèrent l’un l’autre et tellement que ledit Monnier a dit qu’il s’en prit audit Denis et le frappa de son bâton, laquelle amende avons taxée à soixante sols parisis23.
  


  Dans ce contexte, l’assassinat, considéré aujourd’hui comme le plus répugnant des crimes, ne suscite pas toujours la réprobation de l’homme du Moyen Âge. Pour peu qu’il soit lié à une question d’honneur, il peut même être parfaitement excusable. Le meurtre n’est d’ailleurs pas considéré par la justice comme un objet en soi, pour mériter un traitement particulier. Jusqu’à une époque tardive, on ne jugea pas nécessaire de créer au sein des tribunaux des instances qui lui fussent dédiées. L’apparition de la lieutenance criminelle est postérieure de deux siècles à la fin du Moyen Âge. Au sein du Parlement de Paris, jusqu’à François Ier, on ne distinguait pas de formation clairement spécialisée dans les affaires criminelles. Le procès criminel lui-même trouva tardivement son autonomie. À l’origine, il n’était qu’un procès civil comme un autre, divisant deux parties, susceptible d’être réglé, comme un procès civil, sur le terrain du préjudice et de la réparation. Il fallut plusieurs siècles pour admettre que, dans cette matière si spécifique, l’État était légitime à se substituer à la partie appelante et à juger au nom de principes supérieurs24.


  Dans les chartes, les coupables des crimes de sang étaient laissés à la merci du seigneur. En principe, la pendaison punissait le coupable25. Outre la peine de mort, on leur réservait la confiscation, parfois l’abattis de leur maison. La tentative d’homicide, dès lors que l’acte n’avait pas été commis, n’était punie que si la préméditation pouvait être démontrée. Quand la victime était décédée de ses blessures dans un délai de quarante jours, l’auteur des coups était déclaré « homicide ». Le mot « homicide » paraît par ailleurs réservé (c’est ce que nous dit Beaumanoir) au cas particulier de la mort survenue au cours d’une rixe26. On distinguait à ce titre l’homicide simple, volontaire ou involontaire, de l’homicide aggravé. Quand l’homicide était qualifié de simple, le coupable était admis à faire valoir des cas justificatifs : la légitime défense ou l’excuse de provocation. Cependant, les juges ne pouvaient jamais prononcer la relaxe du prévenu, en vertu d’une règle qui s’imposa à la fin du Moyen Âge, selon laquelle tout homicide devait donner lieu à une sentence de mort, le prince seul étant habilité à en arrêter l’exécution, en vertu du principe qui voulait que « tout homme qui tue est digne de mort s’il n’a lettre du prince27 ».


  En revanche, alors que le mot « meurtre » désigne aujourd’hui tous les homicides volontaires, l’ancien droit réservait ce terme aux seuls homicides prémédités (le « guet apensé »), appelés « assassinats » dans notre droit contemporain. Le meurtre exigeait donc une préparation, ou une organisation préalable, comme le guet-apens ou l’empoisonnement. « Nul meurtre n’est sans trahison », écrit Beaumanoir28. La distinction entre homicide simple et meurtre induisait le mode d’exécution de la peine appliquée dans l’un et l’autre cas. Si la plupart des coutumes prévoyaient que l’auteur de l’homicide simple fût pendu, le meurtrier devait être traîné avant d’être pendu29.


  Les homicides aggravés, commis avec préméditation, ne méritaient aucune excuse, mais la préméditation pouvait aussi résulter du lien de parenté qui liait le criminel et sa victime. Cette disposition, conforme au droit romain, renvoie à une notion large du parricide qui confond le père, le frère, la sœur, l’oncle, etc., tout en se démarquant de l’infanticide.


  Une grande partie des crimes commis au Moyen Âge étaient, comme aujourd’hui, d’une grande banalité : ils mettaient en jeu le mari et la femme, et quelquefois, dans une relation triangulaire où intervenait l’amant, ce tiers qui fit l’argument d’une bonne partie de la littérature. Les ressorts de l’histoire étaient de temps à autre plus contournés, comme cette affaire impliquant quatre acteurs, extraite du registre criminel du Châtelet. Le samedi 4 mars 1390 est interrogée au Châtelet, sur les carreaux, Belon, épouse de Drion Anceau30. La prévenue est accusée de complicité pour le meurtre de son mari par l’auteur de l’acte, un nommé Thévenin Tout-Seul, exécuté quelque temps plus tôt à la « justice d’Essonne31 ». Belon Anceau est née à Malesherbes, un village situé non loin de Milly où elle a toujours vécu. Elle a épousé Drion Anceau et travaille au service de Jean Ferry, un individu à la réputation douteuse, de son état laboureur de vignes et hôtelier. Le nommé Ferry, non content de l’employer, l’oblige aussi à coucher avec lui.


  Au cours de l’interrogatoire, Belon Anceau donne une première version des faits, où elle se désigne comme une victime, entre un mari « qui gagnait peu et causait beaucoup d’ennuis » et un patron qui profitait de sa vulnérabilité. Thévenin Tout-Seul, témoin amoureux de sa pauvreté, prend alors la décision de mettre fin à cette situation.


  Quinze jours avant la Toussaint, au soleil couchant, Thévenin, qui loge à l’hôtel, vient trouver la servante pour lui dire que son mari ne passera pas la Toussaint, pour peu qu’elle accepte de laisser ouverte la porte de sa chambre. Belon Anceau acquiesce à la proposition. Au milieu de la nuit, alors qu’elle dort « de son premier somme », aux côtés de son mari, elle est réveillée par Thévenin, qui lui fait signe de se taire. Elle se retourne alors dans son lit pour constater que son mari est mort, étranglé des mains du visiteur. Elle se lève et aide le criminel à porter son mari jusqu’à la rivière Essonne, qui se trouve non loin de là, après l’avoir vêtu et chaussé. Puis les deux complices, pas encore amants, reviennent coucher à la maison, elle « toute nue » et lui « tout vestu ». Elle ajoute que, durant cette première nuit, leur comportement fut irréprochable.


  Pendant une semaine, la jeune femme fait comme si de rien n’était, répandant le bruit que son mari s’est absenté. Personne ne soupçonne le forfait. Puis Thévenin l’emmène dans le pays de Chartres, avant de l’installer à Franconville32, « près de Saint-Denis en France ». Elle ajoute n’avoir jamais eu avant cette date de relation sexuelle avec Thévenin, contrairement à ce que lui faisait subir Jean Ferry. À Franconville, Thévenin cherche à gagner sa vie comme laboureur de vignes, avant d’être interpellé.


  Le lundi suivant, Belon est de nouveau interrogée et, jurant sur les Évangiles, réitère mot pour mot sa déposition. Cela ne semble pas convaincre les juges, qui considèrent qu’elle mérite d’être punie comme meurtrière. Le mardi 27 mars, elle est donc menée place aux Pourceaux pour recevoir son châtiment : le bûcher. Dans ses derniers instants, elle demande à confesser ses fautes et avoue avoir accusé à tort Jean Ferry de la mort de son mari et indique qu’il ne l’a jamais obligée, contrairement à ses dires, à coucher avec lui. Elle ajoute que Thévenin lui a souvent donné de l’argent, qu’alors il était son amant et qu’il « lui faisait plus de bien que sondit feu mari ne faisait ».


  Le rôle de la sexualité dans les affaires criminelles n’est jamais fortuit. Souvent même, elle en constitue le cœur. Avant de mettre fin aux jours de leur malheureuse victime, Jehan Le Brun et ses complices l’avaient obligée à avoir des relations sexuelles avec eux mais, en violant une prostituée, ils n’avaient sans doute pas eu le sentiment de franchir les frontières de leur univers : celui du jeu, des tavernes, et du « bordeau ». L’acte était en soi un crime. Le viol est un cas de haute justice dans toutes les coutumes du Moyen Âge.


  À l’origine, deux notions se confondaient, le rapt et le viol. Ce n’est qu’à partir de la fin du XVe siècle que la terminologie se précisa et que le « rapt de violence33 » qualifia l’acte « d’enlever par force et contre son gré femme ou fille ». Le rapt de violence et le viol présentent d’ailleurs un point commun, qui est l’absence de consentement de la femme. D’ailleurs l’enlèvement d’une femme non consentante fait courir une présomption de viol. C’est pourquoi les deux infractions furent confondues jusqu’à la fin du Moyen Âge. Concernant les jeunes filles, le coupable peut échapper à la peine s’il épouse sa victime, même si elle est de condition sociale différente (c’est le « mariage subséquent »). Sinon, il doit la doter afin qu’elle trouve un mari : duc uel dota (« épouse ou dot »).


  Le viol d’une femme mariée, dans les coutumes les plus anciennes, était soumis à l’arbitraire du juge. Lorsque la peine de mort était écartée, la castration pouvait être prescrite, parfois précédée de la course. À la fin du Moyen Âge, la peine est adoucie. La castration, telle qu’infligée à ce malheureux Abélard, n’est plus pratiquée au XVe siècle, où l’on se contente le plus souvent de peines pécuniaires, voire de peines afflictives légères. On lit ainsi un arrêt du Parlement de Paris, en date du 4 janvier 1513, qui confirme en dernier ressort les sentences rendues par le maire et bailli du prieuré de Saint-Martin-des-Champs contre Mahiet le Lorrain, condamné à la fustigation, avec confiscation de ses biens, pour complicité de rapt34. Même le viol collectif, compris comme un rite de passage par les groupes de jeunes hommes, semble être socialement accepté. Le retour à la sévérité interviendrait dès les premières années du XVIIe siècle.


  En revanche, le viol était passible de la peine de mort lorsque la victime était une fillette. L’exécution était souvent aggravée et le condamné traîné et pendu. Ainsi Jehannin Agnès, tailleur de robes à Paris, fut-il traîné et pendu le 21 janvier 1337 pour viol et tentative de viol sur ses deux petites apprenties, toutes deux nommées Perrete, âgées de 12 ans35.


  De tout temps, et jusqu’à une époque récente, le viol a reçu un traitement ambigu. Au Moyen Âge, il est d’abord considéré comme un coït illicite, c’est-à-dire qu’il ne peut concerner les relations entre époux36. Il est tout entier fondé sur la question de la « non-volonté » de la victime et désigne l’acte par lequel un homme pénètre une femme. Les sources n’en donnent qu’une vision partielle. La plupart des viols ne sont pas dévoilés car ils font toujours peser sur la victime un soupçon de légèreté. Cette perception était bien plus prégnante dans une société fondée sur la renommée, la fama. Seules 3 % des lettres de rémission du règne de Charles VI concernent des viols37.


  Même s’il demeure difficile de rendre compte de la fréquence du crime, le viol semble malheureusement répandu, et nous en rencontrons de nombreux exemples, pas seulement dans les lettres de rémission. Les femmes seules sont les plus vulnérables, en particulier les servantes, ou encore les jeunes veuves, et les agresseurs n’hésitent pas à fracturer la porte de leur chambre pour assouvir leur pulsion. En 1264, le registre criminel de Saint-Germain-des-Prés nous apprend qu’« il advint qu’une femme fut assaillie de nuit et quatre valets la voulurent prendre de force, et fut crié haro38 ». De ces affaires, la justice n’en connaît que l’écume. On se souvient de l’argument de Christine de Pisan, dans Le Livre de la cité des dames, « contre ceuls qui dient que femmes veullent estre efforciees39 ».


  En matière de viol, la question de la preuve paraissait essentielle, afin d’éviter le risque de fausses accusations. L’expertise médicale pouvait être requise. Les justices parisiennes possédaient leurs matrones jurées, dont le rapport déterminait la conviction des magistrats. Lorsqu’il s’agissait de petites filles, le constat devenait malheureusement facile à établir. Voici, à propos d’une de ces affaires, le rapport de deux sages-femmes jurées de Saint-Martin-des-Champs, en date du 13 juillet 1433 : « Laquelle Jehannette, de l’âge de dix ans ou environ, elles trouvèrent déflorée et villainement appareillée et que c’était horrible chose à regarder, et était corrompue partout et laidement blessée et déchirée40. »


  La gravité du geste restait dépendante du statut de la victime. La défloration d’une vierge constituait un acte grave. L’article 90 du synodal d’Angers, au début du XIIIe siècle, intitulé De defloratione virginum, indique, « ayant ouvert à ces jeunes filles la voie du péché, le coupable doit craindre d’avoir à porter la responsabilité de tous les péchés qu’elles commettront par débauche charnelle41 ». Dès lors que le statut marital détermine la gravité, le prix de la réparation concerne la famille.


  Les viols sont malheureusement plus fréquents en période de guerre. Le nommé Le Brun avoue lui-même, lorsqu’il fut enrôlé, qu’il a connu, contre leur volonté, beaucoup de filles pucelles dont il ne sait dire le nombre. Le registre du Châtelet en donne d’autres témoignages :


  
    Lequel Adenet [un larron peu recommandable, surtout accusé de pillages et de vol], après ce qu’il fut mis hors de ladite question et gehine, et qu’il estoit au feu en la cuisine dudit Châtelet, persévéra, continua et ratifia les confessions ci-devant par lui dites ; et au-delà, reconnut et confessa que seize ans auparavant ou environ, étant logé au château de Miebaut, trouva une jeune fille de l’âge de 24 ans ou environ, avec laquelle il jouit la nuit qu’il vint oudit chateau, et la connut charnellement contre son gré et volonté42

    .
  


  C’est le dernier remord d’un homme qu’on torture et qui sait qu’il va mourir. Mais pour s’en être souvenu, au milieu de tant de méfaits, vingt-six ans plus tard, c’est sans doute que le crime hantait sa conscience. Jehan Le Brun ne s’est pas contenté de violer et d’assassiner sa victime, sans doute pour qu’elle ne puisse pas le dénoncer. Il lui ôta aussi sa robe pour la vendre à un receleur. Car Le Brun est également un voleur. Sommé de faire l’inventaire complet de ses méfaits, le délinquant confesse de très nombreux larcins :


  
    Item, dit que, il y a trois semaines ou environ, lui et Jehannin de Saint-Omer, dit Cousin, pionnier, logeant partout, de jour prirent, à l’huis d’un pelletier demeurant en la rue de Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une pelisse de lapins qui était à sa fenêtre, et icellui porta la vendre en la ville de Bobigny, pour lequel fait il fut aussitôt arrêté et détenu prisonnier. Item, dit que, il y a un mois ou environ, il prit, en la ville de Saint-Denis en France, au Clos à l’abbé, neuf aunes de nappe ou environ, que l’on avait mises à sécher en icelui clos […] lesquelles il vendit 13 francs à Ameline, femme dudit Jehan de Warlus. Item, lui et ledit Raoulet, environ la fête Nôtre-Dame en septembre dernier, aux Champeaux à Paris, emblèrent [volèrent] 4 coiffes de soie, 4 anneaux d’argent et deux dagues, lesquelles choses ils vendirent audit de Warlus et à ladite Ameline, sa fiancée, [mais] ne sait plus quelle somme d’argent. Et dit, sur ce interrogé, que de présent il ne se souvient plus d’aucun autre méfait par lui commis43.
  


  Assassin, violeur et voleur récidiviste, Jehan Le Brun, né à Harfleur, interpellé à l’origine pour le vol d’un manteau, fut, à l’issue de son procès, condamné à être traîné, puis décapité, son corps et sa tête pendus, précise le greffier, « à la Justice du roi ». Pour des individus de son acabit, habitués à vivre de leurs méfaits, meurtre et vol vont souvent de pair. Le registre criminel en fournit d’autres exemples. En novembre 1389, un suspect raconte une scène à laquelle il a été étroitement mêlé, et pour laquelle, d’ailleurs, il sera exécuté. Un nommé Perrin se rend avec son complice dans la maison d’une de leur connaissance, Jeannette la Bourgueigne, une femme mariée44. L’hôtesse est présentée comme l’amie dudit Perrin, à quoi il faut comprendre qu’elle a eu une liaison avec lui. Au bout d’un quart d’heure, Perrin propose à la maîtresse de maison de gagner la chambre pour « avoir sa compagnie ». La femme lui répond qu’elle n’a pas envie de faire avec lui ce qu’elle confesse avoir déjà pratiqué en d’autres occasions. Perrin s’énerve, s’empare d’un bâton et en frappe la récalcitrante d’un coup sur la tête, près de l’oreille droite. La femme s’effondre, morte. Perrin ne semble pas s’en émouvoir. Il se penche sur sa victime, prend les clés qui pendent à sa ceinture et se rend dans la chambre où il sait être son coffre. Dans un sachet de toile, il subtilise les 26 francs en menue monnaie qui s’y trouvent, et les compères s’empressent de dépenser leur gain.


  Ces cas exceptionnels, nous l’avons dit, ne sont guère représentatifs de la délinquance du quotidien qui fait la matière de nos archives. Quand le registre de la justice seigneuriale de Saint-Ouen, pour la seconde moitié du XVe siècle, énumère les « cas et exploits advenus en la ville de Saint-Ouen », on n’y trouve qu’une longue litanie d’affaires modestes, de menus larcins, le plus souvent réglés par l’amende45. Ainsi, le 8 juin 1471, « furent pris deux bergers de Saint-Ouen qui ont emblé deux brebis et deux agneaux, qu’ils avaient trouvés dans les carrières de Montmartre. Ils sont condamnés à payer 100 sous chacun et les brebis sont confisquées par l’aumônerie ». Le 20 mai 1473, « fut pris un jeune compagnon qui était de Neaufle, marié et qui mit à vendre un chapperon de femme, une paire de chausses pour homme, six paires de souliers neufs et une ceinture d’argent, lequel fut trouvé qu’il avait emblé à sa femme et à autres gens. Il est amené des prisons de Saint-Ouen aux prisons de l’aumônier à Saint-Denis, et là, condamné à 100 sous »46.


  Il n’est guère utile de poursuivre plus avant cet inventaire, voisin d’autres sources criminelles parisiennes, où la même impression domine : le petit vol fournit la première activité de l’institution répressive, mais ce sont des tribunaux mineurs.


  L’appréhension du « larrecin » médiéval, qui comprend toutes les formes de vol, y compris les plus graves, est de nature ambivalente. Il est le crime majeur, celui qui remet en cause l’ordre social. Mais dans le même temps, il recouvre souvent de biens modestes gestes et son traitement demeure aléatoire, allant de l’amende à la mort.


  L’histoire médiévale du vol est, à ce titre, particulièrement éclairante de la complexité des évolutions qui marquèrent le cheminement de la justice, considérée dans sa pratique, mais aussi dans ses références.


  Dès le haut Moyen Âge, les codes barbares lui consacrent de longs développements. Le titre second du Pactus legis salicae lui était tout entier consacré et c’était de beaucoup le titre le plus prolixe47. Le vol apparaît comme un crime qui préoccupe la communauté, parce qu’il vient perturber la paix sociale, objet principal du Pactus, et remettre en cause la confiance réciproque qui fonde le lien entre les hommes. Tous les types de vol sont successivement abordés dans le texte. Pas moins de vingt-sept chapitres, comprenant chacun plusieurs articles, prescrivent le niveau des peines et des dédommagements. Le chapitre VIII concerne par exemple le vol des chevaux : « Si quelqu’un a volé un cheval de trait et que ce fût prouvé à sa charge […], que celui-là soit jugé redevable de quarante-cinq sous, outre la valeur et les dommages […] ; mais s’il a volé un jeune poulain qui suit encore sa mère […], que celui-là soit jugé redevable de trois sous… » Le coupable doit payer le prix de l’objet volé, mais aussi une pénalité que la loi salique appelle dilatura, autrement dite le « délai », qui correspond en fait à la privation de l’usage de l’objet pendant toute la durée de sa substitution. La dette peut, le cas échéant, revenir à la famille et même se transmettre (chrenecruda). En cas de non-solvabilité, le débiteur du wergeld (le « prix de l’homme ») devait « composer de son corps », c’est-à-dire payer son crime de son intégrité physique. La composition n’est pas entièrement distribuée à la victime. Celle-ci, ou sa famille, en reçoit les deux tiers. Cette part, nommée faidus, représente le prix de la vengeance, ou plutôt le prix de la renonciation à la vengeance (faida). Le tiers restant revient au roi et constitue l’amende pénale (le fredus). Cette amende sanctionne la rupture de la paix (friede). Elle confère, de manière embryonnaire, un caractère public à la peine48. La loi salique prévoit également des peines afflictives destinées aux seules personnes qui ne jouissent pas de leur liberté personnelle. Ainsi, le serf qui avait volé la valeur de deux deniers, « outre la valeur et les dommages », recevait « cent vingt coups de verge ».


  Si les atteintes aux biens occupent une place aussi considérable dans le Pactus49, comme d’ailleurs dans les autres lois barbares, c’est sans doute que les vols représentent une véritable menace pour la survie de la communauté, dans un contexte économique où les biens de consommation sont rares et les denrées aléatoires.


  Les capitulaires royaux ajoutèrent d’autres sanctions pour le voleur. Plusieurs décrets, sous les règnes de Childebert Ier et de Childebert II, accentuèrent la répression du vol en étendant – à côté des compositions issues de la tradition franque, l’usage des peines afflictives : « Parce que s’aggrave la folie de beaucoup, il est nécessaire d’instaurer un châtiment approprié à la férocité des crimes […]. Quiconque sera convaincu de brigandage, commis postérieurement à cet édit, s’expose au péril de sa vie50… » En fait, les dispositions n’écartent de la composition que les vols crapuleux51 mais conservent la possibilité de racheter sa peine au voleur ordinaire, sauf si celui-ci est issu d’une basse extraction, serf ou esclave, systématiquement exposé à la mort, quel que soit le cas envisagé.


  La renovatio imperii de Charlemagne tenta de reconstruire une véritable justice d’État, dans l’esprit de la justice impériale romaine, soucieuse de restaurer un nouvel ordre public. Cet effort eut pour conséquence de multiplier les peines afflictives, tout en les graduant en fonction de la récidive. Charlemagne envisagea de cruelles mutilations pour les voleurs, mais modéra la première sanction pour vol : « À la première fois, le voleur ne mourra pas, mais il perdra un œil ; à la deuxième fois, on lui coupera le nez et à la troisième fois, il mourra, s’il ne s’est pas racheté52. » Certes, la peine de mort préconisée pour le voleur multirécidiviste demeurait rachetable, mais les peines se voulaient à la fois sévères, exemplaires et dissuasives, afin de « protéger du mal le peuple commis à [ses] soins ». L’empereur entendait sanctionner, avec l’aide de Dieu, tous les crimes qui touchaient « ad pacem et justiciam totius populi […] et ad honorem regni et communem utilitatem53 ».


  Cependant, la législation carolingienne ne fut qu’une parenthèse. À l’époque féodale, le vol est le plus souvent sanctionné par l’amende. En fait, le mode normal de résolution des conflits pour les hommes libres devint la composition, tandis que les dépendants, serfs ou paysans, basculèrent dans l’amerciamentum domini (la « merci du seigneur »). La justice des crimes de sang revint aux seigneurs les plus puissants, souvent d’anciens fonctionnaires carolingiens. Cette justice de sang, progressivement qualifiée de haute justice, comprenait les crimes les plus graves, qu’ils aient fait couler le sang ou que leur peine nécessitât que celui-ci fût versé. Le vol prit place parmi les causae majores, avec le meurtre, le rapt et l’incendie. Une anecdote imaginaire souligne néanmoins la sévérité affichée à l’égard des voleurs, mais aussi son caractère exceptionnel. Dans la Normandie aux particularismes marqués, le Roman de Rou raconte que Rollon, lorsqu’il devint duc de Normandie, appliqua la peine de mort à tous les voleurs, si bien que des bracelets d’or restèrent suspendus un temps indéfini à un arbre du grand chemin, car nul n’osait les toucher.


  En fait, les seigneurs virent d’abord dans leurs droits de justice un complément non négligeable de revenus. Aussi les tarifs se multiplièrent-ils pour les infractions mineures comme les crimes les plus graves. La question du maintien de l’ordre devint secondaire.


  L’approche du fait criminel ne se modifia qu’à partir du XIIe siècle avec le mouvement de contestation de la bourgeoisie, qui limita l’arbitraire seigneurial et imposa dans les chartes franchises des amendes fixes. Dans le même temps, la redécouverte du droit romain et l’évolution de la procédure allaient permettre d’envisager un véritable état de justice, que Jean-Marie Carbasse qualifie de « révolution du droit pénal54 ». Il fallait châtier les malfaiteurs parce qu’il était juste qu’ils expient leur faute, mais également pour que leur punition serve d’exemple aux autres : tel fut le nouvel argument du droit.


  Certaines chartes municipales établirent une première distinction fondée sur un critère objectif : la valeur de la chose volée. Les bourgeois marchands aiment les références arithmétiques. Quand le vol mineur ne dépassait pas un seuil maximum, le coupable restait frappé d’une peine pécuniaire fixe. Au-delà, il pouvait être livré corps et biens à l’arbitraire du seigneur55. Dans ce cas, le vol pouvait vite devenir un acte grave. Dans les chartes des communes bourguignonnes, le furtum ou le latrocinium, qualifié de magna forefacta (« grand forfait »), figure au rang des grands crimes56. Dans la plupart des coutumes, les vols qualifiés ou encore commis par des multirécidivistes sont, du moins en théorie, toujours passibles de la mort.


  Parce qu’il révèle une peur récurrente, le vol fit l’objet d’une réflexion continue, tant de la part des théologiens que de celle des jurisconsultes. Pour autant, cet effort de conceptualisation n’a guère engendré de textes de lois. Aux capitulaires carolingiens, déjà peu nombreux à s’intéresser à la prohibition du vol, succéda un long silence législatif. Mais il faut tenir compte du laconisme du droit pénal monarchique confronté à la « légalité coutumière », et peu préoccupé d’intervenir en matière délictuelle57. Seule l’idéologie de paix, promue par l’Église au Xe siècle, traduit, pour un temps, la préoccupation du maintien de l’ordre public. Toutefois, même dans ce domaine, le vol et le brigandage pouvaient conserver leur caractère délictuel privatif58. Ce n’est qu’avec la progressive cristallisation de la majesté royale et du pouvoir public, c’est-à-dire à partir de Philippe Auguste, mais surtout de Saint Louis, que se manifesta la volonté de sanctionner plus sévèrement le vol et les actes de brigandage. Pour autant, Les Établissements de Saint Louis ne possèdent qu’une portée relative, celle du domaine royal. Par ailleurs, si la « grande ordonnance » de 1254, sur la réforme de l’administration et la police du royaume, considérée comme la première ordonnance royale en cette matière, comprend un certain nombre de mesures relevant de la pure moralité (jeu, prostitution…), elle ne fait pas grand cas du vol. Tout au plus le roi utilise-t-il la référence pour dénoncer la fraude pratiquée par ses officiers. Si le roi, en préambule, se déclare « rempli d’indignation contre ceux qui, par leurs injustices et malhonnêtetés, empêchent la tranquillité et le repos de notre peuple59 », aucune disposition ne condamne le brigandage, pourtant endémique. Les brigands qui sévissent sur les routes et dans les bois ne sont condamnés à la peine capitale que dans le ressort du domaine royal : « Hons quand on lui [ceux à qui on] prend le sien, ou en chemin, ou en bois, soit de jour, soit de nuit, doit être appelé : escharpelerie. Et tous ceux qui font un tel méfait doivent être pendus, traînés et tous leurs biens meubles saisis au profit du seigneur60. »


  En fait, il faut attendre la fin du Moyen Âge pour voir se manifester, avec une rigueur singulière, la « prise en charge étatique » de ces criminels particuliers que représentaient les voleurs et agresseurs de chemin. Cette attitude ne caractérise pas la seule royauté française. Le Saint-Empire, au même moment, pour ne citer que lui, multiplia les prescriptions les plus rigides à l’égard des bandits de grand chemin61.


  En tout état de cause, le vol demeurait un crime majeur tant que la rareté des objets et des biens dominait l’économie. On a parfois prétendu déceler dans sa répression la montée en puissance de la propriété, portée par les bourgeoisies urbaines. Cette idée ne repose sur aucun fondement. Le vol était un acte grave car il pouvait causer un important préjudice. Le vol d’un soc de charrue était puni d’une lourde peine parce qu’il privait son propriétaire d’un objet essentiel à sa pratique et à l’équilibre de cette économie encore profondément rurale. Le vol constituait de surcroît un acte de la « fausseté », celui qui, par sa nature, heurtait les consciences collectives. Il devenait particulièrement odieux lorsqu’il était commis par un proche de la victime. La domestique qui volait son maître, par exemple, était lourdement punie, au titre d’une circonstance aggravante : la rupture de la confiance donnée. Dans la société médiévale, la propriété était, de surcroît, vécue comme une sorte de prolongement de l’individu, le mien se confondant avec le moi.


   De la variété des crimes


  L’énumération des quatre crimes majeurs n’épuise pas, loin s’en faut, l’exhaustivité du sujet. Le Moyen Âge a connu beaucoup d’autres crimes qui peuvent, pour certains d’entre eux, nous paraître archaïques. L’hérésie, la trahison, la lèse-majesté occupent une place importante. Les infractions relatives à la famille (l’adultère, la bigamie, l’avortement), réprouvées comme des péchés par l’Église, sont aussi réprimées par le droit laïque. Le Moyen Âge n’établit pas de distinction entre les uns et les autres. Il ne conçoit pas de catégories différentes. Ces crimes, pourtant, n’ont ni la même portée ni les mêmes conséquences. Certains, parce qu’ils mettent en cause la stabilité de l’État, nous semblent d’une extrême gravité. D’autres ne sont cités que parce qu’ils témoignent d’une conception de la morale et de la société qui demeure étrangère aux esprits contemporains. Mais quel que soit le cas, il ne faut jamais perdre de vue que le crime, qu’il soit défini comme tel par l’Église ou par les autorités publiques, n’est pas toujours reçu dans les mêmes termes par l’opinion. Une distance significative sépare parfois la norme, fût-elle menaçante et réitérée, et son acceptation. L’adultère, par exemple, un péché majeur aux yeux de l’Église, ne serait guère moins répandu qu’aujourd’hui si l’on en croit le témoignage des archives.


  Les actes incriminés sont de nature diverse et leur classification est d’autant plus délicate que le vocabulaire, comme nous l’avons vu plus haut, ne nous est pas d’un grand secours. L’utile distinction introduite au XIXe siècle par le code pénal entre crime et délit, c’est-à-dire entre ce qui est grave et ce qui l’est moins, et que dessine une limite normée, n’existe pas au Moyen Âge. Les mots « crime », « délit » et « maléfice » sont à peu près équivalents. Ce n’est qu’au XVIe siècle que s’estompera le mot « maléfice » et que commencera à s’esquisser une première hiérarchie entre les « crimes » et les « délits »62. Quant à la division romaine des délits publics et privés, reprise par certains auteurs, elle n’est guère plus opérante car la distinction resta, comme à Rome, purement procédurale63. Bref, le caractère essentiellement jurisprudentiel du droit pénal qui s’élabora au Moyen Âge ne permet pas de hiérarchiser les infractions, considérant par ailleurs que les cours ont de tout temps conservé une conception étendue de leur arbitraire. Dès lors, la doctrine reflète ces incertitudes et les considère comme naturelles. Notre classification des crimes présente donc un caractère arbitraire.


  Sans doute faut-il commencer cet inventaire, en référence à l’échelle des gravités, par les atteintes à l’autorité. Dans l’ordre politique, le premier des crimes est celui de lèse-majesté. On se souvient de la Chanson de Roland, qui reste l’histoire d’une trahison. Ganelon, le prototype du traître, y finit écartelé entre quatre chevaux. Telle était aussi la peine des régicides (qui sera d’ailleurs utilisée jusqu’au XVIIIe siècle).


  La notion de lèse-majesté a connu une nette inflexion au cours du Moyen Âge64. Dans un premier temps, trahir le roi et trahir son seigneur, quel qu’il fût, n’étaient pas considérés comme des actes d’une nature différente. La fidélité et l’obéissance demeuraient les vertus cardinales d’une société guerrière fondée sur la force du lien personnel. Ce n’est qu’au XIIe siècle que les juristes retrouvèrent dans le droit de Justinien le vieux crimen majestatis, qui colora d’une gravité particulière la félonie du sujet. La notion s’affina d’abord dans l’espace dominé par les Plantagenêts, où elle aboutit, en 1352, à la compilation d’un Statute of Treason, prévoyant les sanctions pour les différents cas de haute-trahison. Après avoir été fondée sur un concept de nature féodale, défini comme le manquement à une fidélité personnelle, l’offense faite au roi devint un crime en soi. À partir de Charles V, l’incrimination fut d’une utilisation plus régulière. La lèse-majesté avait trouvé son autonomie.


  À la charnière des XVe et XVIe siècles, la restriction du mot « majesté » à la seule désignation du roi s’accompagna d’une extension de la lèse-majesté à l’ensemble des offenses faites au prince, mais aussi à ses proches et à ses droits souverains. La répression du crime prit dès lors un caractère plus spécifique : la tentative de crime était punie aussi sévèrement que l’infraction consommée, sa dénonciation devenait obligatoire et sa non-dénonciation était assimilée à une complicité. N’importe qui était autorisé à accuser l’auteur, même les infâmes. Les excuses ordinaires n’étaient pas acceptées, y compris la démence. Mais le roi pouvait toujours accorder sa grâce au fou, au titre de ses pouvoirs spécifiques. Considéré comme « le plus affreux qui se puisse commettre », le châtiment réservé au coupable avait vocation à marquer les esprits par son atrocité : amende honorable, poing coupé, tenaillement des mamelles, des bras, des cuisses, aspersion de plomb fondu ou d’huile bouillante, écartèlement, membres jetés au feu, confiscation de tous les biens, rasement de la maison, bannissement perpétuel des parents et des enfants, interdiction aux parents de porter leur nom65.


  La qualification criminelle de lèse-majesté fut employée à de multiples reprises, pour des raisons plus ou moins justifiées, au gré de circonstances essentiellement politiques. La trahison fut parfois un prétexte destiné à salir un adversaire et, le cas échéant, à s’en débarrasser. Pierre de la Brosse, favori de Philippe III « le Hardi », fut ainsi pendu sans procès le 30 juin 1278 à Montfaucon pour des motifs qui demeurent obscurs. Il aurait tenté de compromettre la reine Marie de Brabant, deuxième femme de Philippe II, mais fut accusé – rhétorique habituelle de la trahison – de la défaite des troupes françaises lors d’une expédition en Espagne deux ans auparavant. Jacques Cœur connut la même mésaventure, sur un fondement identique, et il fut pour cela emprisonné et torturé, n’échappant à la peine capitale qu’en s’évadant de la prison de Poitiers. Notre histoire de France est pleine de cas voisins, qui relèvent autant de la raison d’État que de cette jalousie inévitable inspirée par tous les types de réussite.


  D’autres crimes, au-delà de la lèse-majesté que le droit contemporain a partiellement conservée à travers la haute trahison, sont susceptibles d’attenter à l’équilibre de la société ou de ses institutions. Le faux-monnayage, qui compromet la valeur de la monnaie, mais aussi une prérogative régalienne, relève en partie de ce champ. Au Moyen Âge, pour autant que nous le sachions, les affaires de faux-monnayage demeurent modestes. Il s’agit le plus souvent de petites escroqueries de rognage de monnaie. Pour autant, la peine infligée au coupable est d’une grande cruauté, puisqu’elle consiste à le faire bouillir. Les Livres de couleur66 en donnent plusieurs exemples, comme cet arrêt du Parlement du 18 décembre 1512, rendant à l’évêque de Paris, comme clerc, certains faux-monnayeurs condamnés par la cour des monnaies à être bouillis au marché aux pourceaux et les déclarant bannis à perpétuité avec confiscation de leurs biens67.


  La falsification des documents (faux et usage de faux) est, elle aussi, assez répandue, au point que Philippe VI dut prendre des mesures en 1343 pour rétablir l’ordre dans sa propre chancellerie. Le crime est plutôt le fait de professionnels : scelleurs ou clercs de chancellerie. Le faux pouvait permettre de gagner un procès ou encore de se créer à bon compte un office, y compris aux dépens de son titulaire, comme ce gardien de pont de Saintes, destitué au profit d’un certain Alain Morel, arrivé sur place muni de (fausses) lettres de provision68.


  Si l’on en juge par l’empressement des autorités publiques à traiter le sujet, on peut penser que le brigandage, en ce qu’il remet en cause la libre circulation des biens et des personnes, fut aussi considéré, à la fin du Moyen Âge, comme un crime d’État. Nous verrons cela plus en détail dans un chapitre suivant. Si tel est le cas, il faut aussi considérer sous le même angle le vagabondage, réprimé de façon sévère à partir du XIVe siècle, sur le fondement d’une série d’ordonnances qui fustigent ceux qui, étant en âge de travailler, mènent une vie errante. Nous y reviendrons également.


  Selon une définition plus classique du crime, nous poursuivrons la liste par deux crimes au caractère particulier, et d’une certaine façon assez voisins, l’incendie et l’empoisonnement.


  Le crime d’incendie emporte un risque pour toute la société. De tout temps, sa répression a été d’une sévérité exemplaire69. Rangé à l’époque carolingienne au nombre des crimes majeurs, il était toujours puni de mort à la fin du Moyen Âge, qu’il s’agît de l’incendie d’une maison ou d’une récolte. Il est vrai que le risque de propagation des feux, en particulier en ville, pouvait causer des dommages considérables. Aux yeux de l’homme médiéval, l’incendie criminel était davantage assimilé à un homicide qu’à une atteinte aux biens. L’incendie d’une maison mettait en péril la vie de ceux qui l’habitaient. L’incendie d’une récolte, en privant la communauté de sa subsistance, la vouait à la famine. La peine encourue, selon le principe de concordance du crime et du châtiment, pouvait être la peine du feu.


  On trouve dans le registre des écrous du Châtelet plusieurs exemples d’individus emprisonnés pour avoir causé un incendie, ou menacé d’en causer, comme cette


  
    Jacqueline des Motes, femme amoureuse, demeurant en la rue des Gravilliers, amenée prisonnière par le guet environ dix heures de nuit à la complainte des voisins de ladite rue des Gravilliers pour ce que environ ladite heure il fut dit audit guet qu’il y avait grant bruit et noise en une maison joignant celle ou demeure ladite Jacqueline pour cause que icelle Jacqueline voulait bouter le feu en icelle maison et qu’elle brûlerait tous ceux qui étaient dedans et pour sur ce ester à droit70.
  


  On peut évidemment détruire une maison sans y mettre le feu, comme en témoigne cette mention tirée des archives de l’abbaye de Saint-Germain : « L’an de grâce 1277 fut prise une femme qui effondra une maison par nuit, et emporta draps, et coupa une toile sur le métier, et fut prise et amenée à Paris et enfouie à Saint-Germain71. »


  Le crime d’empoisonnement (toxicatio veneficium) occupe également une place particulière, liée à la psychose collective qu’il est susceptible d’engendrer. La question de l’eau, qu’on savait pouvoir être mortelle sans en saisir les causes, générait une légitime inquiétude. En cas de crise ou d’épidémie (de peste, par exemple), la terreur séculaire d’une pollution volontaire des sources et des puits alimentait des séries de faits, avérés ou fantasmés. Dans les années 1320, des lépreux furent ainsi accusés d’empoisonner les puits, arrêtés un peu partout dans le royaume et livrés aux flammes des bûchers.


  Le crime de poison a été étudié de façon exhaustive par Franck Collard72. Il est souvent évoqué dans l’entourage du roi. On connaît le cas de Valentine Visconti, dont parle Froissart, ou de cet éventuel empoisonnement de Charles V, auquel aurait été mêlé le père de Christine de Pisan, ou encore de Gaston Phébus condamnant son propre fils à la décapitation parce qu’il avait été trouvé en possession d’une boîte contenant du poison. On note aussi des affaires locales, parfois liées à des règlements de comptes entre certains monastères. En tout état de cause, le crime de poison est difficile à cerner. Le procédé lui-même le rend en partie insaisissable aux autorités du temps. Plus que tout autre crime, il résiste à la moindre quantification. Les documents d’archives, s’ils ne méconnaissent pas le crime vénéneux, ne prennent pas soin, dans la plupart des cas, de l’identifier comme tel. La toxicatio est rarement citée de façon explicite. On la débusque au détour d’une affaire d’homicide, le plus souvent de sorcellerie, et l’on ne perçoit pas de notion de veneficium dans la production législative, qu’elle soit civile ou canonique. En fait, si l’empoisonnement est considéré comme un acte abominable, horrendum scelus, c’est surtout parce qu’il est le plus souvent associé à la sorcellerie.


  A contrario, le poison comme substance a suscité un large intérêt pendant tout le Moyen Âge, surtout après le XIIIe siècle. On enregistre même, à partir de cette date, un véritable marché des toxiques. Les substances de base demeuraient en petit nombre, mais l’éventail des poisons s’étendit. On s’intéressa, de façon corrélative, aux remèdes. Certains étaient même efficaces, d’autant que l’administration d’une substance empoisonnée restait souvent approximative. Les larrons, dans leurs aveux, évoquent parfois l’usage de poudres destinées à neutraliser leurs victimes.


  Même si le crime par empoisonnement demeure marginal, les archives criminelles en recensent plusieurs exemples. Pendant l’été 1390, la nouvelle se répandit que des puits étaient empoisonnés aux environs de Chartres73. Le roi envoya des commissaires spéciaux chargés de procéder aux investigations nécessaires. Sept suspects furent arrêtés dans la ville, mais aussi au Mans et à Orléans. Ils comparurent devant le Châtelet à l’automne de la même année. L’interrogatoire les amena à avouer le crime (on ne sait quelle part y prit la torture). Tous étaient des mendiants, sauf un portefaix74.


  Si l’infanticide et l’avortement appartiennent à une autre famille de crimes, ils ne sont pas tout à fait sans lien avec le précédent, en ce sens qu’ils mettent aussi en cause le personnage à la fois indispensable et redouté de la sorcière qui, dans la version édulcorée, prend les apparences de la faiseuse d’anges, cette femme – vieille par construction – qui connaît le secret des plantes et ne craint pas les foudres de la justice (y compris celles de la justice divine). Nous reviendrons plus loin sur cette fonction particulière, parfois utile, parfois néfaste, qui subsista jusqu’à une époque récente dans le monde rural75 et qu’on distingue çà et là dans nos archives, y compris, bien sûr, en milieu urbain, comme dans la lettre de rémission ci-dessous, qui évoque le sort d’une jeune fille enceinte. À Péronne, en 1398, une jeune fille de 18 ans dénommé Jehannette, enceinte, alla voir


  
    une femme nommée Margot aux « Gros Bras » et lui demanda si elle lui pouvait bailler conseil et allègement de sa situation, laquelle Margot lui bailla quelques herbes dont la dicte Jehannette mangea en une seule fois, et environ deux mois après par maladie ou autrement, mit hors de son corps un enfant qui n’était point plus gros qu’une petite pomme et qui lui semblait vivre76.
  


  La jeune fille fut poursuivie pour avoir tué son enfant.


  La justice médiévale ne faisait pas de différence entre le meurtre du nouveau-né, l’avortement volontaire et « l’encis », ces coups que l’on porte à une femme pour la faire avorter. Tous ces faits étaient en théorie punis de mort. Crimes de l’intérieur de la famille, et souvent même du monde des femmes, ils restent pourtant mal appréhendés par la justice. Les preuves demeurent difficiles à établir. Pour que l’avortement fût assimilé à un homicide, il fallait que le fruit de la conception fut « animé » (c’est-à-dire qu’il comptât plus de quarante jours depuis la conception). On perçoit la limite d’une telle disposition. Comment, par ailleurs, distinguer une fausse couche naturelle d’un avortement provoqué ? Cela explique sans doute la rareté des condamnations à mort, remplacées par la fustigation, le bannissement à temps ou l’amende.


  Dans le même ordre d’esprit se situent les abandons d’enfants. Voici un exemple tiré des Livres de couleur, dans le cadre d’un appel. Nous sommes en mai 1489. L’appel a été interjeté par la veuve de Jean de la Vigne, lequel fut condamnée par le Châtelet à la fustigation et au bannissement pour abandon d’enfant. Le Parlement ne lui donne pas raison77.


  D’autres crimes existent sans que mort d’homme ne s’ensuive. Ainsi en est-il de l’injure. En se fondant sur la définition romaine de l’injuria, l’ancien droit distinguait les injures verbales des injures réelles, ces dernières correspondant à nos actuels coups et blessures. Classer les injures parmi les crimes peut nous sembler étrange. Pourtant, toutes les coutumes médiévales contiennent des dispositions relatives aux injures verbales. « Ladre », « parjure », « traître », « bâtard », « ribaud », « larron », ces termes considérés comme particulièrement injurieux sont ainsi consignés dans plusieurs textes. Ils fournissent la lecture en creux des valeurs auxquelles nous ferons référence plus loin. Toute allusion à une tare physique ou morale, dès lors qu’elle n’est pas justifiée, toute allusion mensongère devient un délit. Pour autant, l’injure n’est constituée que si les propos tenus sont véridiques et publics, et les injures verbales ne donnent jamais lieu à une poursuite d’office. Les franchises de La Napoule, par exemple (1461), indiquent que le seigneur n’informera pas d’office au sujet des injures « même graves » que les femmes se diront au four banal, « car les femmes sont très bavardes, spécialement au four »78.


  Au Moyen Âge, la peine coutumière de l’injure est une simple amende. Les femmes, considérées en partie irresponsables de leurs excès de langage, ne paient qu’une moitié d’amende. Une injure dite par un homme à une femme ne donne lieu qu’à une amende réduite. Évidemment, l’amende est d’autant plus élevée que la personne est « de qualité ». Les injures peuvent entraîner, par ailleurs, des dommages et intérêts.


  Les Livres de couleur citent, sur le sujet, trois arrêts du Parlement de Paris. Le premier condamne « Jean Gascoing, prêtre, qui avait grossièrement injurié Guillaume de Saint-Germain, procureur général du roi, en présence des commissaires du Parlement, à une amende de 50 livres envers le roi et 50 livres envers ledit procureur, l’envoyant aux prisons de l’évêché et en lui interdisant de poursuivre aucune cause au Parlement79 ». Un autre relève de la diffamation : « Thibaut de Brie, monnoyer, pour avoir diffamé l’évêque de Meaux en l’accusant d’avoir fait tuer deux individus et fait pendre deux autres innocents, à payer une amende de 40 livres au roi, à présenter l’offrande audit évêque deux statues d’argent du poids de 6 marcs, et à crier merci et pardon, suivant une formule dont le texte est donné80. »


  D’autres crimes touchent davantage à l’ordre moral. Si les crimes contre les mœurs ont été réprimés depuis l’époque romaine, ils ne le furent pas toujours avec la même rigueur. Le Moyen Âge finissant considérait même les infractions sexuelles avec une certaine indulgence, en prélude à une sorte d’apogée de la permissivité que connaîtra la Renaissance. La perception de l’acte pouvait d’ailleurs être différente selon les territoires. La répression de l’adultère variait ainsi du Nord au Midi. Au Nord, où l’Église avait réussi à annexer à sa compétence la totalité des causes matrimoniales, les coupables d’adultère y étaient punis par les officialités d’amendes canoniques assez légères. Dans le Midi, l’adultère, confondu au départ avec le viol, demeurait réprimé par les seigneurs justiciers. Au XIe siècle, il était considéré comme un crime majeur et puni de manière totalement arbitraire, conduisant les chartes de franchises de la fin du XIIe siècle à tenter de le distinguer du viol. L’adultère proprement dit était défini par le droit méridional à la manière romaine : il s’agissait d’un manquement de l’épouse à la fidélité conjugale. Quand le droit canonique condamnait de manière identique les coupables, qu’ils fussent mari ou femme, le droit laïque ne considérait pas l’infidélité du mari comme un délit, au motif que seul l’adultère de la femme pouvait léser les enfants légitimes, en introduisant dans la fratrie des bâtards clandestins. En revanche, les bâtards du mari, conçus hors du foyer par des concubines célibataires, étaient acceptés. Cela étant posé, le droit coutumier cherchait surtout à éviter les poursuites trop nombreuses. Le flagrant délit était exigé. Dans les coutumes méridionales, il ne pouvait être constaté qu’en présence d’officiers de justice assermentés, assistés de prud’hommes, puis de consuls.


  La peine infligée pour l’adultère ne cessa de s’alléger du XIIe au XVe siècle (où l’on passa de la peine de la course à l’amende). À partir du XVIe siècle, la compétence des juridictions laïques se généralisa à l’ensemble du royaume, sur le fondement du principe que « le bon ordre de l’État résulte du bon ordre des familles ».


  La bigamie, qui constitue une autre atteinte à l’ordre du couple et de la famille, se définissait à la fois comme une profanation du mariage et une forme d’adultère continuel. À la fin du Moyen Âge, elle n’était passible que de simples peines, comme l’exposition au pilori avec deux quenouilles autour du cou.


  Sous l’appellation de « crime contre nature », les anciens criminalistes regroupaient à la fois l’onanisme, l’homosexualité et la bestialité. Le mot de « bougre » était au XIIIe siècle synonyme d’« hérétique » (à travers les Bogomiles81 dont il emprunte l’étymologie), avant que certains coutumiers ne le réservent à la bestialité. Considérés comme graves (voire la référence biblique de Sodome), les crimes contre nature justifiaient une implacable répression. On les croyait de nature à attirer la vengeance divine sur l’ensemble du corps social. « À cause de sodomie, écrit Damhoudère, adviennent faim, famine, pestilence, guerre, tremblement de terre, inondations, etc. » On en trouve mention dans quelques coutumiers médiévaux82. Sa répression est de nature coutumière et jurisprudentielle. La mort sur le bûcher menace les sodomites. Les flammes sont toujours une anticipation de l’Enfer et, dans le même temps, un acte de purification. L’animal complice est, le cas échéant, brûlé à la même occasion. Les cas de bestialité, comme les cas de sodomie, sont assez courants dans les archives. On voit même des larrons avouant, avant de mourir, des relations sexuelles avec des animaux83.


  Le crime de sodomie fait quelque fois l’objet d’une plainte, comme dans cette affaire que rapportent les archives du Parlement de Paris. Deux valets, l’un de 15 ans, l’autre de 18, dénoncent maître Raymond Durant, procureur au Parlement, originaire de Villefranche-de-Rouergue, d’avoir abusé d’eux. L’affaire est grave et l’accusé est un personnage important. Le procureur de la sénéchaussée de Rouergue conduit à Paris le prévenu et ses accusateurs, où tous trois sont placés en prison. Les deux garçons sont longuement interrogés. Leurs dépositions convergent. Ils sont confrontés à leur bourreau, qui nie tout en bloc. Comme Raymond Durant est un clerc, il est transféré à la prison du prieuré de Saint-Éloi, comme justiciable de l’official ; les deux jeunes valets demeurent, eux, incarcérés au Châtelet. Grâce à la persistance de leurs accusations, le juge finit par retenir leur version, mais ils ne furent libérés qu’en avril 1335, soit presque deux ans plus tard. La même année, l’ancien procureur s’évada de sa prison. La précision du témoignage ne laisse pourtant aucun doute sur la nature des faits :


  
    Et si tost comme il fu couchié, sondit maistre se traist par devers li qui parle et le baisa en embraça moult forment et monta sur lui aussi comme se il feust une fame et li mist son vit en soy mouvant aussi comme se il feust sur une fame [… ] Et dit il qui parle que l’andemain que ledit maistre Raymon ot jeu avec lui, il qui parle s’en ala pleurant à la chamberiere de l’ostel qui a non Jaine […] Et ladit chamberiere commença à rire84.
  


  Dans l’ordre du religieux, cinq crimes dominent les autres : le blasphème, le sacrilège, l’hérésie, la sorcellerie (qu’on peut parfois confondre avec le précédent) et, enfin, le suicide.


  Son combat contre les hérétiques et les sorciers a beaucoup mobilisé l’Église au Moyen Âge85. On sait que c’est sur ce fondement que furent condamnés, entre autres, Jeanne d’Arc ou, avant elle, les Templiers. Les deux actions ne sont d’ailleurs pas de même nature. La répression de l’hérésie, après avoir relevé des juridictions épiscopales, fut confiée au XIIIe siècle à l’Inquisition. Sa disparition ne fit pas pour autant des tribunaux séculiers des juges de la foi. L’hérésie ne relevait que des officialités. En revanche, la justice séculière n’hésita pas à réprimer directement les pratiques magiques de la sorcellerie. Concurremment avec les cours d’Église, les juges royaux firent la chasse aux sorciers dès le XIVe siècle. Une première flambée de bûchers courut dans les années 1320, au cours de laquelle on persécuta aussi les lépreux. Mais jusqu’à la fin du Moyen Âge, la répression resta sporadique et limitée. La première grande épidémie de sorcellerie échappe à notre champ d’étude.


  Derrière l’appellation de « sorcellerie » se cache une réalité plus banale de jeteurs de sorts, de manipulateurs de crapauds ou d’ensorceleuses86, comme cette Jehanne de Cretot, « ménestrelle de vielle », qui fut mise en une prison « laide et obscure […] pour soupçon de ce que on disait qu’elle avait ensorcelé ou empousté Pierre Coquel, clerc, et tant par son mauvais art et machination que il était devenu son ami et avait repoussé sa femme »87. Pour faire appel au démon lui-même, comme ce charlatan italien dont s’enticha Gilles de Rais, il faut davantage que les recettes ordinaires d’un jeteur de sorts. Les archives du Parlement de Paris citent une affaire jugée en décembre 1340. On y lit que deux moines bernardins et un nommé maître Robert Langlois ont fait un « cerne » dans le jardin de la comtesse de Valois pour évoquer le diable, et obtenir son aide dans la mort du roi et de la reine. Ils furent dénoncés par deux comparses88.


  L’influence néfaste du sorcier justifie parfois l’ire meurtrière de ses victimes, même si l’on comprend, dans l’affaire qui suit, que ce que l’on reproche à l’homme, c’est d’abord d’avoir su séduire les femmes du village. En août 1377, des lettres de rémission furent accordées à plusieurs habitants d’une petite localité du Poitou, coupables d’avoir tué un nommé Pierre Camus, qui passait pour sorcier et avait charmé et enlevé la femme de l’un d’eux. Le personnage nous est présenté comme :


  
    [Un voleur] qui prenait sur les bonnes gens du pays, vin, poulaille et autre chose contre leur volonté, dont ils n’osaient parler et avec ce c’était de commune renommée au pays qu’il usait et travaillait de mauvais art comme de sorcelleries et “caraux89”… et [il] savait comme il se disait, l’art que seulement pour toucher une femme, qu’elle qu’elle fût, elle allait avec lui en quelque lieu où il voulait la mener90.
  


  Le blasphème, autre objet de préoccupation pour l’Église, doit être compris comme une « imprécation verbale faite non seulement contre l’honneur de Dieu, mais encore de la Sainte Vierge et de tous les saints et les saintes du Paradis ». Quoique attentatoire à l’autorité de l’Église, il fut très tôt réprimé par la législation laïque. À la fin du XIIe siècle, les statuts d’Arles le punissaient déjà d’une amende de 20 sous, ou de la course avec fustigation. Au milieu du XIIIe siècle, les statuts d’Avignon prévoyaient le plongeon dans les fossés de la ville. En 1268, Saint Louis consacra au blasphème une ordonnance d’une particulière sévérité, aggravée encore en 1347 par Philippe VI, qui introduisit pour le châtier la peine de la lèvre incisée. D’autres textes, fustigeant la « multiplication des blasphèmes », qu’ils attribuaient à la négligence des juges, prolongèrent l’élan législatif. Une ordonnance rendue par Louis XII reprit les termes des précédentes et fixa l’échelle des peines. Le délinquant primaire était puni d’une amende modérée. La seconde fois, l’amende était doublée, puis triplée et quadruplée. En cas d’insolvabilité, l’auteur était condamné à quelques jours de prison. À la quatrième récidive intervenait la peine du carcan puis, les fois suivantes, les peines corporelles : la lèvre supérieure coupée, puis la lèvre inférieure et enfin la langue (à la huitième récidive !).


  Ne nous y trompons pas, pourtant, comme souvent en matière criminelle ces dispositions n’étaient guère appliquées. Le blasphème, simple manie de la langue, demeura répandu dans tous les états de la société91. Mais il accompagne souvent d’autres manquements, pour qualifier l’inconduite des délinquants, comme pour cette femme, citée par les archives de Sainte-Geneviève : « L’an de grâce 1301, lendemain de Pâques, fut mise en l’échelle […] pour ce qu’elle était maquerelle et jurait vilainement92. »


  Le sacrilège constituait un deuxième crime attentatoire à l’Église et à Dieu. À l’origine, le sacrilegium était exclusivement défini comme le vol d’une chose appartenant aux dieux (res sacra). Cette définition du droit romain fut reprise entre autres par Beaumanoir dans son coutumier. Elle couvrait à la fois « les choses sacrées qui se trouvent dans un lieu sacré, les choses sacrées qui se trouvent dans un lieu non sacré et les choses profanes présentes dans un lieu sacré93 ». La notion ne s’est élargie à son sens actuel qu’au XVIIe siècle, c’est-à-dire à toute forme de profanation ou d’attentat contre une personne ou un objet consacrés.


  La nature des objets profanés pouvait induire le degré de gravité de la peine. La profanation d’hosties consacrées devait être punie par l’amende honorable, l’amputation du poing ou la mort par le feu sans retentum94. Le vol de vases sacrés, moins grave, était généralement puni par la pendaison. La jurisprudence retenait rarement comme sacrilège le vol d’un objet profane commis dans un lieu sacré et le vol d’une nappe d’autel n’était pas toujours qualifié de sacrilège.


  Les vols d’objets dans les lieux sacrés sont très fréquents dans nos archives. Le plus souvent, ils sont d’ailleurs le fait de ceux qui en ont la garde, les hommes d’Église eux-mêmes. On peut s’étonner du peu de crainte qu’inspire un tel acte, pourtant susceptible d’attirer le courroux de la justice divine. Une sentence de l’official de Paris en date du 21 juin 1493 excommunie et dégrade Jean Langlois, prêtre natif d’Ivry, qui avait arraché un calice des mains d’un prêtre et l’avait jeté par terre avec son hostie dans la chapelle de Saint-Crépin-et-Saint-Crépinien à Notre-Dame. Les Livres des couleur contiennent la sentence du Châtelet et le procès-verbal de l’exécution de Langlois, condamné à être traîné sur une claie, à avoir le poing droit coupé devant Notre-Dame et à être brûlé vif au marché aux pourceaux, la langue préalablement coupée95. Le Livre de bois de la collégiale Saint-André de Chartres relate pour sa part l’histoire de clercs qui volèrent l’ensemble des reliques de l’établissement religieux, avant d’être repris, chargés de leur butin, quelques lieues plus loin96.


  L’Église, enfin, réprime le suicide. Alors que pour le droit commun, la mort du coupable éteignait le crime, pour l’Église, ceux qui mettaient fin à leurs jours demeuraient coupables. Dieu étant seul le maître de la vie, les hommes ne pouvaient pas disposer de la leur. La condamnation du suicide, « homicide de soi-même », s’est généralisée au VIe siècle. Sa sanction entraînait la privation de sépulture chrétienne, le suicidé s’étant placé de lui-même hors de la communauté des fidèles. À partir du XIIIe siècle, les juges laïques intentèrent de véritables procès aux cadavres des suicidés. On procédait à la confiscation de leurs biens, des marques d’infamie étaient infligées à leur dépouille (traînée sur une claie, puis jetée à la fosse). Les parents, victimes indirectes de cette peine, pouvaient heureusement faire valoir de cas justificatifs devant le tribunal.


  La variété des crimes répond ainsi à des niveaux de préoccupation différents et à des normes morales distinctes. Le crime, au sens générique, en est bien l’addition.


  La société médiévale et le crime : l’honneur, la renommée et la parole donnée


  Joinville, le chroniqueur talentueux du siècle de Saint Louis, raconte une scène dont il fut le témoin. L’histoire, qui se déroule à la veille d’un départ du roi pour la croisade, ne manque pas de surprendre.


  Au sortir de la Sainte-Chapelle, on présente au roi une charrette dans laquelle se trouvent trois hommes morts. À sa requête, le prévôt de Paris confesse, sans doute embarrassé, qu’il s’agit de trois sergents du Châtelet, placés sous son autorité. Ce trio policier avait entrepris de dépouiller les passants et « allait par les rues foraines pour dérober la gente ». L’une de leurs victimes fut un clerc, auquel ils volèrent sa robe. En chemise, ce clerc retourna chez lui, se saisit d’une arbalète et se fit accompagner par un jeune muni de sa faux. Ayant rejoint le groupe de ses voleurs, il tua le premier d’un tir bien ajusté (ce qui prouve qu’il était fort habile à en user). Les deux autres sergents prirent la fuite. Le clerc les rattrapa et sectionna d’un seul coup de faux la jambe de l’un d’eux. Le dernier se réfugia dans une « étrange maison », mais ne put, lui non plus, se soustraire à la fureur de son assaillant qui lui trancha la tête « si bien qu’il la fendit jusqu’aux dents ».


  Ayant ainsi apaisé sa colère, le clerc expliqua son geste aux nombreux témoins, qui n’avaient pas manqué d’accourir. Puis il se constitua prisonnier. Amené à juger sur-le-champ, le roi, contre toute attente, souligna l’exploit du clerc, et l’invita, en le prenant à ses gages, à se joindre à lui pour participer à la croisade97.


  L’épisode révèle à la fois le pardon accordé par le roi à un acte de vengeance, et l’abandon de ses « mauvais » officiers à la vindicte populaire. Tuer serait donc pardonnable, en particulier lorsque l’acte homicide s’applique aux criminels. Ici, le geste du coupable suscite le respect royal car, en s’en prenant à trois hommes à la fois, le clerc a fait preuve de bravoure. D’autant que ses victimes étaient des sergents dont on sait qu’ils étaient recrutés pour leur capacité à s’imposer.


  La valorisation de la force physique est sans doute l’un des traits dominants de cette société médiévale. Elle est évidemment la valeur suprême de l’aristocratie, qui se définit comme guerrière, s’entraîne dès le plus jeune âge au combat et à ses dérivés, la chasse ou la joute, et se repaît des récits de prouesses issus de la mythologie chevaleresque. Mais la force physique est aussi la première qualité du paysan qui, non content d’en user pour ses travaux quotidiens, s’en sert aussi à l’occasion pour affronter les hommes du village voisin dans de violentes parties de soule98. L’homme d’Église lui-même n’est pas exempt de toute tentation de faire montre de force ou de courage. On se souvient du « curé chauve » décrit par Suger, entraînant les villageois derrière lui pour prêter main forte à l’armée du roi chargée de prendre le château du Puiset.


  Le clerc dont nous parle Joinville possède une arme et sait s’en servir. C’est la deuxième caractéristique de la société médiévale ; elle est une société armée. Le port d’arme, contrairement à une idée reçue, n’est pas réservé à l’aristocratie. On voit les gens du peuple porter le couteau ou la dague, voire des armes de guerre, et les autorités publiques batailler en vain pour en limiter l’usage.


  Ce constat relativise la présentation des siècles médiévaux par nos ouvrages scolaires, les décrivant comme un monde bipolaire partagé entre, d’un côté, des seigneurs vindicatifs et puissamment armés, toujours prompts à se battre ou chasser, peu soucieux des récoltes que leurs chevaux piétinaient sans vergogne, et, de l’autre, des paysans soumis, vivant courbés sur la terre, modestes victimes des premiers. Sans oublier, dans le tableau, l’homme d’Église pacifique, tout entier consacré au service de Dieu. En fait, même si la noblesse possédait le privilège de la guerre privée, elle n’avait pas l’apanage de la violence armée. Les paysans qui disposaient d’armes, fussent-elles plus rudimentaires, n’hésitaient d’ailleurs pas à s’en servir. On les vit attaquer des hommes d’armes pendant la guerre de Cent Ans, en particulier en Normandie99. Et les hommes des métiers savaient se servir de leurs outils pour se défendre ou attaquer, comme les redoutables bouchers parisiens pendant la révolte cabochienne.


  Dans les cas de crimes évoqués depuis le début de cet ouvrage, l’usage du bâton domine, y compris l’échalas avec lequel Le Brun assomme sa malheureuse victime dans les vignes. Ces bâtons ne sont pas tous de simples cannes ; ils ont été confectionnés avec le souci de les rendre efficaces et sont souvent ferrés. Au pire, il reste le couteau, que chacun tient à sa ceinture, comme le fait Le Brun, et avec lequel il égorge sa victime. En cas de bagarre ou de rixe, la profusion de ces armes improvisées, parfois des fourches ou des faucilles, peuvent causer de graves dommages. On a vu plus haut, pour cette raison, la modeste justice de Choisy interdire, outre les bâtons, les braquemards, les dagues, les épieux et les javelines.


  La société médiévale est d’autant plus querelleuse que les hommes et les femmes qui la composent sont jeunes, batailleurs et indisciplinés. Jeune, le corps social l’est par l’effet de la démographie, où dominent les générations des moins de 30 ans, où l’on devient adulte au sortir de l’enfance et mère de famille dès l’adolescence. Le goût de la bataille et l’indiscipline ne sont que les conséquences de cet état de fait.


  Une lettre de rémission accordée à un nommé Jean de Miremont en 1453 illustre cette réalité. Nous sommes à Harfleur, en Normandie. Dans la ville se déroule, selon un rituel qui perdurera d’ailleurs jusqu’au XXe siècle, une confrontation entre les jeunes gens mariés et les célibataires, autour d’une partie de soule, dont on connaît le caractère physique :


  
    Les jeunes gens mariés de la ville de Harfleur ont coutume de jouer et faire une soule contre les jeunes compagnons non mariés de la ville, chaque année, au dehors et près de la ville, à la porte de devers « le havre », laquelle soule commence le jour de Carême prenant100 et continue chaque dimanche jusqu’à Pâques101.
  


  Le nommé Miremont, qui compte parmi les hommes mariés, se rend sur les lieux où la partie se déroule. Il rencontre un certain Colin Daguet qui l’accueille en disant : « Entre vous, mariés ne valez rien, nous avons gagné la soule. » Le ton monte. Daguet se baisse, ramasse de la boue et la jette au visage de son interlocuteur. Miremont, dont le sang ne fait qu’un tour, tire sa dague et tue le jeune homme. C’est cet homicide qui fit l’objet, de la part de ses parents, de la demande de rémission102.


  On s’emporte facilement au Moyen Âge, et à tout âge. En 1393, une autre lettre de rémission nous apprend que deux jeunes garçons, gardiens de cochons, jouent à un jeu très répandu qui s’appelle « au plus près du couteau ». Il s’agit de lancer des pièces au plus près d’un couteau fiché sur une planche, sans pour autant les faire tomber à terre. L’un des garçons en cause s’appelle Guillemin Bras-de-Fer et a 14 ans :


  
    Ledit suppliant et feu Oudinet, valet de Louis Chaillandre, porcher, qui gardaient les pourceaux aux champs, ont joué ensemble au jeu appelé « au plus près du coustel », et tant que Oudinet gagna audit exposant quatre deniers audit jeu et sur ce Marion, mère d’icellui exposant survint d’aventure, laquelle prit déplaisance de ce que son fils jouait audit jeu et aussitôt ledit Oudinet vint les voir très échauffé et de « felon courage » en disant que s’il ne lui payait les quatre deniers qu’il avait gaignés […] il le batrait ou lui prendrait son chaperon.
  


  L’intervention de la mère déclenche la bagarre. Le jeune berger sort son couteau « à trancher le pain » (on suppose que le « coustel » de son adversaire était resté planté dans la planche) et tue son camarade de jeu103. Cette scène, qui a lieu à la fin du XIVe siècle, aurait pu se dérouler dans n’importe quelle campagne jusqu’au début du XXe siècle.


  La ville n’est pas en reste. À Paris, les écoliers qui forment la partie la plus visible de la population adolescente, sont tristement renommés pour les désordres qu’ils engendrent. Les bagarres sont quotidiennes. Elles connaissent parfois des issues tragiques comme le rappelle le registre de Saint-Germain : « Environ l’an 1277, au temps d’hiver, furent noyés au Pré-aux-Clercs plusieurs clercs qui se battaient sur la glace, parce qu’elle fondit sous eux et ils furent apportés à l’Église et délivrés par l’Église à leurs amis104. »


  Une autre fois, en 1316, « Gaultier Malerbe et Jehan Hardi, demeurant à côté de Saint-Christofle en la Cité, s’entrebattirent jusqu’au sang audit pré (le Pré-aux-Clercs), lesquels furent interpellés en flagrant délit et amenés à Saint-Germain en prison105 ».


  La notion même de violence est éminemment relative et sa perception bien davantage. Au regard des normes admises par nos sociétés occidentales et du comportement de nos contemporains, la société médiévale paraît violente, parce que les armes pullulent et que les coups s’échangent facilement. Mais il va de soi que, aux yeux d’un homme du Moyen Âge, ces facteurs ne constituent pas en eux-mêmes des indicateurs d’insécurité. Ces comportements procèdent du quotidien le plus banal. Ce qui l’est moins, ce qui relève de l’exceptionnel sans pour autant demeurer éloigné, c’est l’excès de la violence, surtout la guerre et son cortège de malheurs. Le Bourgeois de Paris témoigne de ce sentiment de crainte qui anime les Parisiens pendant toute la durée des conflits entre Armagnacs et Bourguignons. Car la société médiévale connaît la guerre de façon endémique, sauf pendant ces moments de répit passagers que constituèrent les croisades. Les rappels de l’Église à la paix de Dieu ne firent rien à l’affaire. Les guerres privées ne cessèrent jamais pendant tout le Moyen Âge. C’est cette violence qui, par sa brutalité et sa monstruosité, effraye : les églises incendiées, les cultures dévastées, les femmes violées devant leur mari, les paysans pendus aux branches des chênes… La guerre médiévale ne fut pas, sauf exception, une guerre de batailles. Ce fut plutôt une guerre de coups de main, de pillages, d’escarmouches. L’objet du combat n’était pas nécessairement de tuer l’ennemi, mais de l’affaiblir et de le contraindre à négocier. Un prisonnier était un gage de rançon et le pillage des terres voisines une occasion d’enrichissement. Cette forme de guerre ne se cantonnait pas aux champs de bataille, elle était partout, inattendue, furtive et déroutante, inquiétante pour des populations civiles qui en étaient toujours les victimes « collatérales ».


  Les nobles se font la guerre depuis toujours pour des motifs parfois difficiles à distinguer. Quand ils ne se battent pas pour un mobile privé, ils s’affrontent sur des terrains de jeux où ils peuvent faire montre de leur bravoure : les tournois106. Cette violence des temps de paix sert de défoulement à une classe de guerriers en mal d’exercice, dans le cadre de rendez-vous qui attirent des combattants de toute l’Europe107.


  En ville, où se retrouvent les familles de la noblesse, les affrontements sont aussi fréquents. Ils mettent aux prises les familiers des princes et leurs serviteurs à ceux d’autres hôtels princiers. Les confrontations sanglantes et les règlements de compte criminels sont parfois perpétrés par des hommes de main ou des tueurs à gage108. Qu’on ne s’étonne pas dès lors de voir le reste de la société user des mêmes arguments.


  Parfois, la violence se retourne contre les nobles. Quand le chroniqueur Jean le Bel évoque le soulèvement paysan qui ensanglanta l’Île-de-France au printemps 1358, la jacquerie, il écrit :


  
    Car les gens de villages s’assemblèrent partout sans chef. Ils dirent que nobles chevaliers et écuyers honnissaient et gâtaient le royaume et que ce serait bien fait de les détruire. Tous ces gens assemblés sans chef brûlaient et volaient tout et assassinaient gentilshommes, nobles femmes et leurs enfants et violaient dames et pucelles sans miséricorde aucune109.
  


  Ailleurs, c’est un village qui menace de pendre le seigneur parce qu’il a violé une petite fille, au point que ce dernier ne trouve son salut que dans l’intervention du prévôt.


  La violence est d’autant moins illégitime qu’elle appartint longtemps au système même de la preuve. Quand deux plaignants s’opposaient, on les mettait parfois en situation de prouver leur bonne foi par les armes. Ainsi se déroulait le duel judiciaire ou « la bataille », issus de la primitive ordalie, qui reposaient sur un principe ne souffrant aucune contestation : c’était toujours Dieu qui guidait le bras du vainqueur.


  La violence n’est pas nécessairement une affaire masculine. Des femmes ne craignent pas de se défendre. Le registre du greffe de la justice de Saint-Éloi consigne que, le 28 mars 1470, « Jeanne, femme de Colin Formage, savetier demeurant à Paris rue de la Saveterie, s’est constituée prisonnière à Saint-Éloi110 ». Interrogée après avoir prêté serment, elle confesse avoir blessé « lundi dernier une nommée Perette La Peribonne, sa chambrière ». Jeanne Formage a vu cette dernière retrousser sa robe pour y cacher quelque chose. Et, de fait, alors que personne n’est entré dans la maison, il y manque une écuelle. La nommée Jeanne revient le lendemain pour traiter Perette de mauvaise femme et insinuer publiquement qu’elle lui a pris l’écuelle. Elle l’insulte : « truande, lisse, grosse louve111 », et menace de la frapper. La femme Formage prend une latte et lui en assène un coup sur la tête, au point que la chambrière s’évanouit. Le chirurgien de la justice de Saint-Éloi constate la plaie et déclare qu’elle n’est pas en péril de mort. Jeanne est élargie sous la caution de son mari. Dans un folio suivant, à la date du 1er avril, la cour de Saint-Éloi condamne le couple à payer les frais de justice et 40 sous.


  La violence au Moyen Âge doit être appréhendée dans le contexte d’une société marquée par l’honneur, la renommée, le respect des hiérarchies et de la parole donnée. Le pire des hommes n’est pas l’assassin, mais le traître : c’est Ganelon qui trahit son roi, c’est la figure arthurienne de Mordred accusé d’avoir enlevé la femme d’Arthur et d’avoir ainsi déclenché une guerre contre son seigneur légitime. Et si le vol est un plus grand péché qu’un homicide justifié, c’est d’abord parce qu’il est le fruit d’une trahison.


  Les princes eux-mêmes montrent l’exemple, et ce depuis les temps les plus anciens. Grégoire de Tours raconte ainsi que, à Tournai, deux clans s’entretuaient parce que les membres de l’un reprochaient à ceux de l’autre la faute d’un mari délaissant sa femme pour les prostituées. L’affaire prit de l’ampleur et la reine Frédégonde, craignant qu’elle ne devînt incontrôlable, décida d’éliminer les trois chefs de famille concernés. Pour ce faire, elle invita tous les protagonistes à un banquet et profita de l’ivresse générale pour faire tomber la hache sur la tête des trois hommes. Justice efficace, mais expéditive, non sans risque pour la justicière qui fut aussitôt attrapée par les parents des victimes et n’échappa à leur vengeance que grâce au soulèvement d’une province voisine.


  Jean sans Peur contre Louis d’Orléans, Louis XI contre Charles le Téméraire, les conflits politiques recèlent aussi à la fin du Moyen Âge des haines interpersonnelles, des histoires de vengeance et de susceptibilités réciproques.


  Nombre d’homicides commis à l’époque médiévale sont liés à une question d’honneur blessé. Si les causes sont multiples, certains schémas demeurent récurrents. L’homme qui en tue un autre parce qu’il a porté atteinte à l’honneur d’une femme constitue un archétype. L’enjeu est toujours la réputation des femmes, dont sont garants les hommes de son groupe. L’enchaînement des faits emprunte le même cheminement : l’injure, le geste injurieux, les coups et blessures, la mort. L’assassin est le mari, le père, mais aussi parfois l’oncle ou le cousin. Lorsque, dans le bailliage de Vermandois, à Bucy-le-Long, un dénommé Longuepanse traite une jeune fille de « putain », il remet en cause son mariage. Les deux frères de la jeune fille tentent un accommodement car ils sont liés aux enfants du coupable, mais la négociation échoue et chacun se résout à en venir aux mains. Les deux frères d’un côté, la famille Longuepanse de l’autre, notamment les fils partisans de la médiation mais tenus de rester solidaires de leur père. Longuepanse paie l’injure de sa vie112.


  L’esprit de vengeance et la défense de la renommée appartiennent au premier chef au groupe des guerriers et expliquent l’essentiel des guerres privées que le pouvoir royal ne réussit jamais à endiguer complètement, y compris à l’extrême fin du Moyen Âge. Mais on aurait tort de circonscrire ce sentiment à la seule aristocratie. Il s’agit d’un élément de la mentalité collective partagé par toute la société, qui s’exprime de façon différente, mais repose sur les mêmes ressorts.


  Dans ce contexte d’injures collectives, les altercations sont rarement individuelles. Les liens du sang, les alliances, l’amitié ou le compagnonnage constituent des solidarités qui démultiplient les conflits. Pour peu que la fête ou que la boisson s’en mêlent, la rixe peut dégénérer en bagarre générale. La haine perdure. La vengeance devient le ciment de la cohésion. Les « haineux » n’en finissent pas de s’affronter.


  Trahison-loyauté, franchise-dissimulation, c’est à partir de ces contraires que se sont forgées les valeurs les plus essentielles de la société médiévale. Le traître appartient au domaine du Mal. La lèse-majesté, nous l’avons vu plus haut, relève de la trahison, mais la trahison ne concerne pas que le roi. Elle s’inscrit aussi dans les actes les plus banals du quotidien. On la retrouve dans la trahison matrimoniale, ou encore dans la trahison du serment prononcé par celui qui s’engage à rembourser une dette. La parole donnée, dans un monde où l’écrit reste cantonné à quelques sphères, est le ciment de la confiance. Dans tous les cas, la trahison est perçue comme inacceptable, parce qu’elle remet en cause l’ordre du monde et sa hiérarchie naturelle. Le traître, par conséquent, est dépeint sous les couleurs les plus noires, pour mieux exorciser le danger qu’il représente, et des rituels infamants viennent souligner l’énormité de son crime et ternir sa réputation, telle la subversio armorum, c’est-à-dire l’exposition de ses armoiries inversées, pour rappeler qu’il a renversé l’ordre du monde.


  Dans un monde où la vengeance est non seulement tolérée et approuvée, mais aussi en partie ritualisée, tuer un homme n’est pas nécessairement un crime. Ce qui l’est, par contre, c’est le « vilain fait », le meurtre, commis par trahison, antithèse du « beau fait » justifié par la nécessité. C’est donc la manière et l’esprit qui fondent le crime et non pas l’acte. Ainsi que l’écrit Claude Gauvard113 : « L’homicide est entré tardivement dans le champ du pénal et sa criminalisation n’est pas totalement achevé à la fin du Moyen Âge. » L’artisan ou le paysan qui lave son honneur blessé dans le sang ne manque pas d’exemples pour justifier de son acte.


  « L’an de grâce 1285 ou environ, lit-on dans le registre de Sainte-Geneviève, fut pendu Raoul le Boudignier qui demeurait en la rue des Noyers et avait été pris pour sa mauvaise renommée et pour soupçon de vol114. » La réputation étant la chose à laquelle l’homme médiéval est le plus attaché, la mauvaise réputation a contrario l’exclut de la société. Le monde se divise dès lors en deux parts – inégales heureusement –, celle de la bonne et celle de la mauvaise renommée. La fama est le maître mot pour qualifier les comportements. Dans le monde clos du quartier ou du village, la renommée partage les femmes – et leurs familles – en deux ensembles, d’un côté les femmes honnêtes, de l’autre les femmes « permises ». La frontière qui les sépare est mince pour toutes celles que la condition fragilise : la jeune veuve, la servante… Et l’injure, si l’on n’y prend garde, peut faire passer d’un bord à l’autre de cette limite fragile. Traiter une femme de « putain » porte atteinte à toute sa parenté.


  Encore qu’un mauvais accord vaille mieux qu’un long procès, on ne badine pas sur la question de la renommée, même en milieu rural. En novembre 1476, on voit ainsi comparaître devant la justice de Choisy Jean Longuet, charron de Charny, et Guillaume Philippes115. Le premier se plaint des « injures » et des « villainées » émises par l’épouse du second. Ce dernier défend sa femme. L’accusée aurait traité le charron de « ruffien », c’est-à-dire de débauché et de paillard, alors qu’il se trouvait en présence de personnes honorables. Il demande réparation. Il réclame une excuse devant la justice à genoux, en tenant un cierge de 10 livres de cire. Le maire, Charles Maugarny, exige des témoins. Huit jours plus tard, en audience, il produit la femme de Charlot Moquet. L’affaire est renvoyée la semaine suivante. De semaine en semaine, le nombre des témoins augmente. L’affaire dure ainsi un an et demi. Jusqu’au moment où un arbitrage est requis, puis rendu par le curé du lieu.


  Les conflits de voisinage témoignent parfois d’une susceptibilité à fleur de peau. Agnès, femme de Jehan Poulain, est ainsi interrogée au Châtelet en janvier 1390 parce qu’elle est soupçonnée d’avoir provoqué un incendie116. La femme, qui est née en Bretagne, a quitté sa région natale pour s’installer au sud de Paris, où elle vit en filant et cardant la laine. Mariée depuis sept ans, elle est installée avec son mari à Gif117. Un jour, alors qu’elle travaille sur le pas de sa porte, elle voit passer son voisin, Jean Miserelle, et celui-ci ne la salue pas. Comme elle craint qu’il ne ressente de la haine à son endroit, elle va le trouver et un dialogue peu amène s’engage, que le registre a retranscrit fidèlement :


  
    – Miserelle, pourquoi ne daignez-vous parler à moi ? Que vous ai-je méfait ? Êtes-vous mal de moi ? Je veux savoir la cause pourquoi ; car vous avez accoutumé de parler à mon mari et à moi, boire et manger et chauffer souventes fois et quand il vous plait, en notre hôtel et de me faire bonne chère. Si vous ne le me dites, je vous courroucerai jusques au corps.
  


  
    – Je n’ai que faire, que répondre ni que parler à vous. Si je suis mal de vous, ou que je ne veuille en rien vous donner réponse à vos demandes, qu’en avez-vous à faire ? Je ne vous parlerai point, ne vous saluerai aucunement, s’il ne me plait ; je ne vous dirai pas non plus si je suis bien ou mal de vous. Laissez-moi allez faire ma besogne et faite la vôtre et me laissez en paix.
  


  
    – Je veux bien que vous sachiez que puisque vous êtes mal de moi, vous ne le ferez pas pour rien et sans cause118.
  


  Courroucée « par temptation de l’ennemi [le diable] et comme désespérée », Agnès Poulain rentre chez elle, va à son feu, prend un gros charbon ardent, l’enveloppe dans un linge, le glisse sous la couverture de chaume de son voisin, qui est juste à côté de la sienne. Puis elle retourne à son ouvrage. Jusqu’à ce qu’elle voit le feu prendre tout au long de la couverture. Elle crie à l’aide : « Harou le feu ! » et plusieurs personnes de la ville se précipitent pour l’éteindre. Mais les soupçons se portent rapidement sur sa personne. Elle est conduite dans les prisons de la ville voisine de Châteaufort, puis dans les prisons du Châtelet. Pour cet incendie volontaire, hors de proportion avec l’altercation de voisinage, la femme Poulain fut condamnée à mort et brûlée.


  La question de l’honneur ne se résume pas à l’individu. La société médiévale est d’abord collective. Le groupe ou la famille sont tout aussi concernés, la cause fût-elle juste ou mal fondée. Cela peut conduire parfois à des vendettas sans fin où les protagonistes finissent par s’entretuer jusqu’à l’épuisement des parties.


  La société médiévale, enfin, est en grande partie dénuée des instruments de la régulation de proximité. Le monde contemporain, placé sous le contrôle permanent des institutions, quadrillé par des dispositifs de surveillance, protégé par une police à la fois dense et visible, en imagine mal les conséquences. La police des villes que constituent les sergents (qui exercent souvent un autre métier) est peu nombreuse. Au début du XIVe siècle, pour exercer la surveillance de Paris119 et de l’Île-de-France, les autorités ne pouvaient compter que sur la disponibilité de quatre-vingts sergents à pied et autant à cheval, auxquels s’ajoutait la garde personnelle du prévôt, douze hallebardiers au total, appelés « sergents à la douzaine ». Si les autres juridictions parisiennes disposaient elles aussi de sergents, la police de la rue était de fait essentiellement effectuée par ceux du Châtelet. Dès lors, la société urbaine est, par nécessité, participative. La nuit, les rues sont surveillées par le guet, composé par les métiers qui y délèguent leurs représentants à tour de rôle. À Paris, ils sont soixante bourgeois chaque jour à se plier, bon gré mal gré, à l’exercice. Le guet est à peine secondé par la garde royale, une modeste compagnie de vingt sergents à cheval et de quelques dizaines de fantassins armés, chargée de la sécurité de la ville et de la garde des prisons du Châtelet120.


  La société médiévale n’a pas délégué à l’autorité publique la totalité de ses pouvoirs en matière de criminalité. Elle s’estime, le cas échéant, en droit d’intervenir, soit pour prêter main-forte au sergent, soit pour s’opposer à son intervention. Ainsi que nous le verrons plus loin, le public des exécutions n’est pas, comme il le sera ensuite, un témoin muet de ces macabres spectacles. Il entend donner son avis et le manifeste haut et fort. Dans certaines conditions, il peut même s’opposer à la bonne exécution de la sentence. C’est sur ce principe qu’une jeune fille annonçant son intention d’épouser le condamné suffit à lui éviter la pendaison.


  En amont, le public intervient aussi dans les arrestations. C’est lui qui peut, le cas échéant, conduire à la prison le malfaiteur pris sur le fait. En tout état de cause, le témoin confronté à la scène d’un vol ou d’un meurtre ne peut rester indifférent. Il dispose de la procédure du haro, et doit s’y plier. En criant « haro », il met en branle une chasse au malfaiteur qui, le plus souvent, se termine par son interpellation. Évidemment, parfois, il peut y avoir erreur sur la personne ou une intention manifeste de nuire. Le coupable se transforme alors en victime et son dénonciateur peut se trouver lui-même en situation de répondre de ses actes devant la justice. C’est le même « haro », qui permet aux voisins d’accourir lorsque le feu se déclare dans une habitation, comme nous l’avons vu plus haut à travers l’exemple de la femme Poulain.
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  Chapitre II


  Les figures du crime
 Ébauche d’une sociologie criminelle


  Dès lors que le regard se concentre sur les auteurs des crimes, une première distinction nous impose de considérer de façon différente ceux qui appartiennent à la partie la plus intégrée de la société médiévale (c’est-à-dire ceux qui possèdent une fonction, un titre, un statut ou un métier) et ceux qui vivent dans ses marges : les vagabonds, les « artistes », les prostituées, les bannis et les pauvres sans attaches. J’ai réuni sous le vocable de « délinquants du quotidien », avec la réserve que suscite l’usage de ce terme pour le Moyen Âge, le premier de ces deux ensembles. Les délinquants qui le composent sont à l’origine de la plupart des vols et des homicides commis1. Le second groupe, lui, superpose le crime et la marginalité. Par sa construction (car nous sommes tout à la fois dans le champ des représentations et dans celui des réalités mesurables) s’est introduite à la fin du Moyen Âge, quand l’État a commencé à se préoccuper de ces questions, une première définition du criminel comme produit de la transgression et de l’altérité. En son sein se côtoient vrais et faux mendiants, soldats en rupture de ban, brigands de grand chemin, proxénètes et coupeurs de bourses. Évidemment, ces deux groupes « criminels » ne sont pas parfaitement étanches. La frontière qui les sépare est parfois subtile et un même individu peut être considéré successivement, selon son état, comme relevant de l’une ou de l’autre de ces catégories.


  Les délinquants du quotidien


  Comme nous l’avons déjà évoqué, le premier des crimes que la communauté redoute est le vol. Pourtant, l’acte de voler s’inscrit pour l’essentiel dans l’espace de la quotidienneté. Tel est le paradoxe originel de ce crime, dont la gravité se conjugue avec la familiarité. Le vol le plus répandu se commet dans un univers de connaissance2. D’ailleurs, il ne contribue pas à ce climat d’insécurité que tentent de restituer les prescriptions législatives ou le regard des chroniqueurs.


  On est surpris, à la lumière des archives, de découvrir le profil des voleurs et leur très grande hétérogénéité. Tous les métiers, tous les états, tous les âges y sont représentés. Évidemment, ces documents sont biaisés, car l’accusé a toujours intérêt à se présenter comme un individu honnête, parfaitement inséré dans son milieu. En tenir compte ne modifie toutefois pas l’impression générale. En ce sens, le monde du vol, marqué par l’extrême diversité de ses acteurs, constitue un assez bon reflet de la société médiévale. Ce crime n’est pas réservé à une catégorie retranchée de la population.


  En milieu urbain, le vol n’échappe pas au monde, pourtant très policé, de l’échoppe et de l’atelier où chacun se connaît, se fréquente et se surveille. Comme l’essentiel de la population appartient à l’univers du travail, il est naturel de retrouver dans ses rangs un reflet fidèle de la population délinquante. La recension de la population carcérale du Châtelet, à la fin du XVe siècle – quand elle fournit, avec la déclinaison de l’identité, la profession du prévenu – dresse un large éventaire des métiers. Du pâtissier au marinier en passant par le couturier ou le portefaix, c’est le petit peuple de Paris dans toute sa variété que l’on retrouve dans les écrous. L’artisanat y domine toutefois. Les gens de métiers représentent à eux seuls plus de la moitié des voleurs appréhendés par la justice du prévôt3.


  Parmi tous ces artisans poursuivis pour vol, les membres de certaines professions semblent plus compromis que d’autres. Les artisans du textile – tisserands, peigneurs, cardeurs ou couturiers – forment, au sein de la population incarcérée, la première part des voleurs. Puis viennent les gens des secteurs de l’alimentation et de la construction. Ces trois catégories de métier représentent à elles seules 70 % des artisans détenus pour vol. On peut se demander quelle est l’ambition de ces délinquants, qui attestent tous disposer d’une activité salariée. S’agit-il d’améliorer une situation matérielle, souvent convenable, par un gain facile ? Ou plus simplement de répondre à un besoin immédiat, à l’image de ce compagnon nommé Colin du Fossé, qui se trouve saisi avec une robe dérobée à un pêcheur de Saint-Ouen et reconnaît avoir voulu la vendre à Paris afin « d’en dépenser l’argent et d’en faire grant chère4 » ?


  Certaines professions semblent plus que d’autres sensibles à l’attrait de la transgression. Quelques-unes sont même ouvertement suspectées de laisser prospérer, voire d’encourager le recel, comme les fripiers, les merciers, les orfèvres, ou les serruriers, capables de fournir les « crochets » des cambriolages. Pour cette raison d’ailleurs, plusieurs ordonnances ont tenté d’encadrer la vente de fripes ou de métaux usagers, qui pouvait dissimuler des réseaux malhonnêtes. Ainsi, en juin 1544, une ordonnance de François Ier précise, à l’adresse des fripiers et merciers de la capitale :


  
    Que sous ombre desdits colporteurs et revenderesses se commettent plusieurs abus et larcins en cette ville de Paris, qui ne peuvent venir à connaissance : nous défendons à tous les colporteurs, revendeurs et revenderesses de friperie, lingerie et mercerie, de ne vendre, ni exposer en vente aucune marchandise en la ville et banlieue de Paris, pendant les trois jours de marché […] sans voir les étaux, bancs, coffres, layettes5…
  


  La défaillance des sources ne permet pas de tirer des conclusions aussi tranchées pour le monde rural, mais il est probable que, là aussi, une part importante des vols est commise par des individus, par ailleurs parfaitement insérés.


  Les larrons se recrutent même dans les rangs des privilégiés, des aristocrates ou des clercs. Pourtant, concernant les premiers, l’acte de voler, en ce qu’il recèle de fourberie, de dissimulation et de mensonge, pourrait sembler inconciliable avec leur qualité. Le vol apparaît ignoble au regard des valeurs aristocratiques, fondées sur le courage et la franchise, puisqu’il n’est qu’un « vilain fait » à différence de l’homicide. Mais entre le respect des valeurs partagées et la réalité des faits, on ne peut que constater une divergence6. Il est vrai que le vol commis par les nobles est plus caractérisé. Il est plus souvent violent, réalisé en groupe et armes à la main. On se trouve souvent dans ce cas aux limites du brigandage et de la guerre privée, quand le vol n’apparaît que comme l’une des formes accessoires de l’agression.


  La tentation du vol n’épargne pas non plus les hommes d’Église. Des clercs, des prêtres sont eux aussi impliqués. Lienart Combaut, un clerc travaillant au service d’un prêtre (messire Jean de La Porte), est amené prisonnier à la geôle de Saint-Éloi pour « ce qu’il fut trouvé à cinq heures du matin saisi avec une custode7 qu’il a coupée dans l’église Saint-Paul8 ». Un autre clerc, Antoine de Saint-Clerc (sic), sans domicile connu, est interpellé en possession de 12 francs par un sergent du Châtelet. Il est incarcéré « sur doute de les avoir mal pris9 ». En juillet 1467, c’est à la faveur d’une entrée royale dans la ville de Sens qu’un prêtre, Guillaume Le Lorrain, a pu s’extirper des prisons de l’archevêque où il était détenu pour « ce que on disait qu’il avait emblé [volé] plusieurs calices et autres vaisselles d’argent ». Le prêtre n’avait pas hésité à refondre l’ensemble pour les transformer en lingots, plus faciles à écouler10.


  La vaisselle liturgique, les reliques et les livres de messes sont les objets les plus prisés des clercs délinquants. En 1501, le registre de l’officialité de Troyes dévoile le cas d’un religieux, frère Louis Guyard, prieur du couvent de Pontargis, dans la Marne, qui a organisé un commerce illicite d’objets liturgiques avec un orfèvre de la ville nommé Thibault Boulanger. Le prieur a dérobé quatre calices au monastère de Saint-Martin d’Épernay, qu’il a lui aussi fondus pour les revendre sous forme de lingots audit orfèvre11.


  Ainsi, nul état, nul métier, nulle fonction – y compris religieuse – n’échappent à la tentation du vol. Le même effet de dispersion domine quand on s’intéresse à l’âge des délinquants, même si des constantes demeurent, qui ne sont d’ailleurs pas éloignées de celles concernant la délinquance contemporaine. Il faut évidemment tenir compte d’une éventuelle déformation des sources, car les âges ne sont pas toujours cités par les prévenus (seuls environ 10 % d’entre eux fournissent cette indication). Ce sont les plus jeunes qui invoquent leur âge, pour espérer une plus grande clémence ou, pour des raisons analogues, les plus âgés, déformant la véritable pyramide des âges par une représentation où prédominent à la fois les âges tendres et ceux de la grande maturité.


  Mes travaux sur les profils des voleurs ont permis de souligner la surreprésentation des jeunes (des adolescents jusqu’aux jeunes adultes). Cela ne doit pas nous surprendre dès lors qu’il s’agit d’un déterminant habituel des transgressions. La place prépondérante des jeunes est sans doute l’une des caractéristiques majeures de la délinquance acquisitive, quelle que soit l’instance judiciaire concernée. Et quelle que soit l’époque étudiée, serait-on tenté d’ajouter12 ! Les moins de 25 ans représentent en effet entre 40 et 60 % des accusés.


  La participation des très jeunes enfants (les moins de 10 ans) est évidemment rare, mais nous en trouvons quelques cas, comme ce « jeune enfant », nommé Georget Juhel, âgé de 7 ans, détenu un peu plus de quinze jours dans la geôle de Vernon en Normandie pour « larcins »13. Ils sont un peu plus nombreux autour de la majorité (soit vers 14 ans), à l’exemple de ce Jean Louvrier, âgé de 14 ans, apprenti-tisserand, qui comparaît en 1477 devant la cour de Dijon pour avoir dérobé de l’argent dans le tronc d’une église à l’aide d’un bâton englué14. Nicolas Rivière est un autre benjamin du vol. Il n’a que 12 ans, mais est déjà connu pour une série de faits semblables commis dans la ville. Nicolas est orphelin et le tribunal de Dijon met au jour dans la procédure l’influence néfaste d’une prostituée sur l’enfant, qui l’a incité à commettre des forfaits pour son compte (sur « l’incitation d’une nommée Proserpine, femme de vie dissolue »)15. Le recours aux enfants, en raison de leur impunité pénale, semble régulier. C’est ce que sous-entend Beaumanoir dans les Coutumes de Clermont-en-Beauvaisis, qui dénonce ces pratiques à cause de la « simplicitas des sous-aggiés »16.


  À l’autre extrémité de la démographie délinquante se trouvent les plus âgés. Les concernant, on serait tenté de faire rimer vieillesse et indigence, et d’expliquer de cette façon la motivation des vols. Mais peu de ces auteurs évoquent la pauvreté comme motif de leur geste. Sauf ceux qui, comme ce Martin Octon, attirent l’attention des juges sur leur handicap physique et la grande misère qui les accablent. En mars 1453, l’homme se présente comme un pauvre paysan âgé de 70 ans, inquiet de « finir misérablement sa vie » en prison. Il se déclare lourdement endetté : « Il n’avait de quoi payer ni même de quoi nourrir et gouverner lui, sa femme et enfants. » Il reconnaît s’être laissé tenter par un cheval, mais précise, pour tempérer son geste, « de tres petite valeur, atachié sans garde ». Le vol est qualifié, mais son auteur est gracié en raison de son âge avancé et de son extrême nécessité17.


  Si l’on s’intéresse au genre, le constat est sans appel : la délinquance est d’abord une question masculine. Les femmes ne sont pas absentes, mais leur faible représentation est patente. Là aussi, il s’agit d’une constante connue. J’ai pu évoquer les stéréotypes criminels qui s’attachent à ce sexe, où la délinquance non violente apparaît comme le terrain favori des femmes, du moins de celles qui franchissent les barrières de la transgression. On a même vu, parfois, une forme de déterminisme sexuel, où les « vices » féminins se conjugueraient à ceux du crime secret : la ruse, la dissimulation, la convoitise, la trahison. Mais la réalité statistique, à l’encontre des idées reçues, indique que les femmes demeurent minoritaires parmi les larrons. Au XVe siècle, à Abbeville, par exemple, elles ne représentent que 16 % des voleurs ; à peine 13 % dans le Papier rouge de Dijon18. Elles sont encore 18 % parmi les voleurs incarcérés au Châtelet à la fin du XVe siècle. Le vol est d’abord une affaire d’hommes. Les documents dénombrent parmi les larrons appréhendés 75 à 95 % d’hommes.


  La distorsion entre les sexes tient sans doute aussi au rôle social des épouses et des mères, qui privilégient la sphère privée sur la sphère publique, et dont le champ d’action est par construction plus restreint (à la maison, au voisinage). Le statut social détermine d’ailleurs, au moins en partie, le champ délictuel des femmes, sélectionnant les acteurs, auteurs comme victimes, dans le cercle étroit de la famille ou de la sociabilité féminine. Il privilégie également certains types de vols. Ainsi, la fonction domestique des femmes et leur rôle dans l’économie du foyer les portent plutôt à commettre des vols alimentaires. En 1545, Jeanne, veuve de Nicolas Bouret, est poursuivie pour avoir dérobé des queues de mouton à l’étal d’un boucher de Saint-Germain-des-Prés, sans doute pour améliorer l’ordinaire de la famille19.


  Le vol des femmes fait d’ailleurs apparaître des sociabilités féminines particulières. Jeanne, une jeune servante âgée de 15 ans, dérobe 60 écus dans le coffre d’un prêtre, qui la poursuit de ses ardeurs. S’estimant vengée, elle donne alors son butin à sa complice et amie, afin, argumente-t-elle, de « faire bonne chère quant icelle Michelle serait en gésine20 ». À la fin du XIVe siècle, Gilete la Large, interrogée au Châtelet pour une série de vols domestiques, confesse, entre autres choses, qu’elle a dérobé dans la maison de son maître « un viel drap, linge bien usé, qui ne valait pas deux sous, lequel elle bailla à Jehanne du Mesnil, sa commère, pour faire des drapeaux [langes] à son enfant21 ». Des femmes isolées, souvent chambrières ou ouvrières de bras, trouvent ainsi dans le crime une forme d’entraide, aiguillonnée par une précarité partagée au quotidien. Cela contribue sans doute à conférer au vol féminin une dimension plus pragmatique.


  En matière de délinquance, le rôle de la famille s’avère prééminent, que ce soit pour expliquer les comportements déviants, liés aux instabilités ou aux défaillances de l’éducation, ou pour évoquer le réseau des complicités. Au Moyen Âge, la famille constitue le cœur reconnu de l’intégration sociale. Elle fonde en grande partie la renommée d’un individu. La plupart des accusés tâchent de s’y référer dès qu’ils sont confrontés à la justice : les plus jeunes évoquent les souvenirs de l’enfance ; les adultes insistent sur le poids de leurs responsabilités parentales. La rupture de la vie familiale est parfois alléguée comme un motif d’exonération. La mention d’une enfance malheureuse ou brisée peut en effet inciter les juges à la clémence. Le récit de la vie de Jacquinet Perrin est à ce titre exemplaire22. C’est un « povre jeune filz », un « suppliant de bien jeune age », mais qui compte déjà à son actif un nombre substantiel de vols. La lettre de rémission qui le concerne noircit à grands traits les détails de sa vie : il « demeura orphelin de père et de mère et n’eut ni parent, ni ami qui lui voulait du bien ». L’énoncé des épreuves endurées a pour ambition de montrer qu’elles ont conduit Jaquinet vers l’irréparable : « [C’est] pourquoi il a été de petite conduite et fréquenté gens vagabonds et n’a appris ni métier, ni savoir de quoi il sut gagnier sa vie. » L’argument de la rupture n’est pas toujours opérant. Dans la plupart des cas, l’intégration sociale de l’enfant possède un caractère absolutoire plus grand que sa désocialisation, car la permanence des liens familiaux rassure les juges. Mais la famille n’est pas toujours le cadre rassurant qu’on voudrait lui prêter. En son sein se trament la vengeance et le ressentiment. En son sein s’épanouit aussi la jalousie. Les exemples ne manquent pas, comme celui d’Antoinette Thorel, une jeune fille de 19 ans, qui entame sa carrière de voleuse en dérobant une paire de draps à sa mère dans la maison familiale23. D’autres prélèvent dans l’escarcelle paternelle ce que le temps ne leur a pas encore permis d’obtenir.


  Au-delà de la famille stricto sensu, mais toujours dans le cadre de la maisonnée, le vol est parfois le fait d’un domestique, d’un apprenti ou d’une servante, qui vit sous le même toit que ses maîtres. Les vols ancillaires, qui constituent l’une des préoccupations de tous les textes coutumiers, sont considérés comme des vols aggravés car ils remettent en cause la confiance naturelle qui doit régner dans l’intimité familiale. Pour autant, il est probable que ces vols soient sous-estimés, car il est toujours préférable, plutôt que de saisir la justice, lorsqu’il s’agit d’un proche, de « laver son linge sale en famille ».


  Le vol s’organisant le plus souvent dans des lieux de connaissance, la famille offre à ce titre les complicités les plus immédiates. Un certain nombre de larcins s’échafaudent dans le secret du couple. Le vol traduit alors une relative spécialisation des sexes : l’homme entreprend et la femme revend, par ses réseaux, le produit du vol. Dans la répartition des rôles, là comme ailleurs, la femme demeure placée sous la tutelle de son mari. Toutefois, le couple coupable n’est pas toujours légitime. Il s’agit parfois d’une union adultère et le larcin est alors commis au détriment du mari. Le vol peut encore se tramer entre concubins. Voici l’exemple de Guillaume Simon, laboureur et manouvrier, demeurant rue des Jardins, et d’une veuve, Christine Baudichon. Ce sont d’anciens voisins, devenus amants. Guillaume a été saisi en possession de plusieurs objets, qui ont été « mal pris et dérobés la nuit dernière en la maison de Jean Leboulanger », un tavernier de Châtillon-sur-Seine. Christine est arrêtée peu de temps après car on a trouvé à son domicile un lit, des coussins et des couvertures, également volés. Elle confesse vivre depuis trois ans avec ledit Guillaume et reconnaît que « icellui Guillaume a commis plusieurs larcins, une partie desquels elle a aidé à vendre et distribuer ». Complice de vol et coupable de recel, la femme est battue nue dans la prison et condamnée aux dépens, le 16 avril 148924.


  Il faut surtout retenir de ces quelques cas que des individus mariés, chargés de famille, se retrouvent ainsi dans les rangs des larrons. Autrement dit, si la famille possède un effet stabilisateur, elle n’est pas a priori un obstacle à la transgression. De même que l’exercice d’un métier ne protège pas non plus de la tentation, comme nous l’avons vu. Le vol n’est pas, par construction, comme on l’écrit parfois, la conséquence systématique de la pauvreté. Il n’est pas non plus, sur le fondement des mêmes exemples, la résultante de la désocialisation. Les acteurs de la délinquance lucrative, parce qu’ils sont aussi des acteurs de la vie économique, ne peuvent être qualifiés de « désocialisés » ou, pour reprendre une expression contemporaine, « en perte de repères ». De toute évidence, l’essentiel de la population délinquante ne constitue pas une fraction retranchée de la société.


  On ne peut nier pour autant que le vol soit parfois le signe d’une véritable précarisation, voire le résultat d’un véritable échec social. Cette détresse concerne un nombre important de femmes. Se trouve ainsi écrouée Françoise Mignon, veuve de Jean Saurin, alors chambrière, pour ce qu’elle fut trouvée dans les vignes de Grenelle accompagnée d’un petit garçon et chargée de six grappes de raisin25. La levée d’écrou a lieu trois jours plus tard, après le paiement d’une amende de 2 sous26. De même, Perette La Belleville, chambrière servant à Arcueil, est condamnée à l’amende « pour ce qu’elle a confessé avoir pris plusieurs pièces de cuir », qui appartenaient à un savetier, sans doute son maître. Elle écope d’une amende de 10 sous parisis, « qu’il lui avait donnés pour l’avancement de son mariage »27. Catherine, veuve de Philippot Pillon, un savetier, est écrouée à la prison de Saint-Germain pour le vol de « deux lez de filasse à la foire Saint-Germain ». La levée d’écrou a lieu le même jour « pour sa pauvreté28 ». Est également écrouée Thomasse Lasurdaise, ainsi que deux autres femmes, amenées à la requête de Nicole Paris, « commissaire au fait des pauvres » du faubourg Saint-Germain, pour un vol de paniers accompagné de mendicité et de délit de fuite. La levée d’écrou a lieu sept jours plus tard contre l’engagement de ne pas récidiver29.


  La question de la pauvreté au Moyen Âge a été abondamment traitée30. Ses mécanismes nous sont bien connus. La déchéance professionnelle et sociale est parfois très brutale – à peine trois mois pour cette femme nommée Jeanne la Fevresse. Sa première apparition a lieu en juillet 1488. Elle figure comme « femme de bras », domiciliée rue de la Croix-Neuve à Paris. Jeanne est alors accusée d’avoir « mal pris et emblé » du linge et des vêtements. Elle est mise à la question, mais ne confesse aucun autre crime31. Sa deuxième incarcération a lieu un mois plus tard, elle se présente désormais comme prostituée. Entre-temps, elle a déménagé près du cimetière Saint-Nicolas-des-Champs. En août de la même année, Jeanne est interpellée de nouveau, avec une autre « femme amoureuse » et deux hommes, réputés mal famés. L’un d’eux est en effet présenté comme un « très fort larron »32 . Jeanne la Fevresse fait une dernière apparition, le 9 septembre de la même année, toujours en mauvaise compagnie, mais l’étau de la misère semble s’être resserré encore, car elle confesse désormais être « demeurante partout ».


  La pauvreté ne touche pas seulement les femmes. On a cité plus haut le cas d’un pauvre homme âgé. Il existe des exemples de jeunes gens soumis aux mêmes difficultés. Le 5 août 1545 est ainsi écroué Jean Corrant, écolier natif de Limoges, amené par un garde messier, trouvé sur le boulevard derrière les Chartreux sur les terres de Saint-Germain, commettant le péché de luxure et ayant volé des grappes de raisin et du verjus. La levée de son écrou a lieu trois jours plus tard, « sans dépens, parce qu’il est pauvre écolier33 ».


  Une autre catégorie de voleurs est constituée de vagabonds, ceux que le langage du temps appelle les « demeurant partout » ou encore les « oiseux et maraulx ». C’est d’ailleurs à leur sujet que se développe la mythologie babylonienne de la grande ville, réceptacle de voleurs et de mauvais sujets. Il est vrai que le milieu urbain offre le théâtre le plus fréquent de ces vies décomposées, comme celui du délitement des solidarités. Les justices seigneuriales parisiennes ou les archives du Châtelet en témoignent. Beaucoup de ces gens sans attaches se retrouvent derrière les verrous de la grande prison parisienne.


  Si l’errance suscite la suspicion, ceux qui, de surcroît, sont de « nul métier » ou « quérant leur vie » forment le cercle ultime de la misère. Marguerite La Barbière vit apparemment seule avec sa fille. Instabilité et mendicité sont les deux fardeaux que porte cette mère sans âge qui avoue, tout à la fois, être « quérant sa vie » et « demeurant partout ». Outre la charité, cette femme vit probablement de petits métiers. Lorsque, en juillet 1488, une marchande tapissière lui confie une course, la tentation est trop forte : Marguerite garde le tissu qu’on lui a remis et le revend à son seul bénéfice. Sur dénonciation de la marchande, la voleuse est alors enfermée au Châtelet34.


  L’errance n’épargne pas non plus les prêtres, qui connaissent parfois des difficultés à s’établir dans un lieu stable où exercer leur sacerdoce. Messire Pierre Coullon, un prêtre « demeurant partout », est amené prisonnier par le geôlier de Saint-Éloi, pour ce qu’il fut trouvé vers 6 heures du soir derrière l’hôtel du Prieuré, avec une échelle et portant une salière d’étain, toutes deux « mal prises et emblées » au collège Sainte- Barbe35.


  Le monde de la misère délinquante n’est pas homogène. Les magistrats eux-mêmes distinguent ceux qui confessent « n’avoir nul métier » des autres pauvres, qualifiés d’« oiseux », c’est-à-dire suspectés de privilégier la paresse sur le travail. À Dijon, Thibaut Bourgeois présente ainsi tous les stigmates du délinquant patenté dès lors qu’il est qualifié de « jeune compaignon oiseux ». Interpellé en possession de « plusieurs petis larrecins par lui commis », il est rapidement jugé et banni à perpétuité de la cité36. Mais nous glissons, à travers cet exemple, dans une autre sociologie de la délinquance, en passant, si j’ose dire, de l’amateur au professionnel. Ce sera l’objet du chapitre suivant.


  L’hétérogénéité des profils renvoie à la variété des situations. Il n’y a pas d’heure pour voler, pas de lieu non plus, ni de saison. Les recensements auxquels je me suis livrée montrent la très grande diversité des circonstances, des endroits, des objets… Sauf lorsqu’il concerne la maraude dans les jardins ou dans les vignes, quand le moment des récoltes se prête au chapardage, il n’existe pas de saison privilégiée pour le vol. Encore faut-il souligner le cas particulier du vol de raisins, qui nous semblerait presque dérisoire aujourd’hui (car il ne s’agit le plus souvent que de quelques grappes) mais qui occupe une grande partie de la petite justice de Saint-Germain-des-Prés.


  L’heure est tout aussi indifférente. Si les vols s’effectuent majoritairement dans la journée, une légère augmentation s’observe à partir du soleil déclinant (lors de ce temps si particulier, « à chandelle desteignant », qu’on appelle encore « entre chien et loup » et que protège d’ailleurs le droit coutumier).


  Le théâtre des vols est lui aussi varié. Commis dans les intérieurs, ils concernent les maisons, les ateliers, comme les hôtels princiers… jusqu’aux prétoires. À l’extérieur, ils se déroulent sur les places, les foires, mais aussi – nous venons de le dire – dans les jardins ou les vignes.


  Il est par contre plus difficile d’établir une distinction entre ville et campagne. Le monde urbain, à travers les archives communales, nous est bien mieux connu. Le monde rural semble être plus sûr (ou plus contrôlé), mais ce n’est peut-être là qu’un effet du filtrage des sources. Il convient de toute façon de se méfier de la caricature qui opposerait un paysan volontiers bagarreur à un citadin davantage porté sur le vol. Naturellement, la concentration des richesses dans les grandes agglomérations offre une potentialité de vols plus grande et le phénomène est encore accentué par la présence d’individus déracinés, se regroupant dans les centres urbains. Mais on ne peut guère en tirer de loi générale.


  Le vol s’inscrit surtout dans l’univers du monde habité. Seul le brigandage – nous y reviendrons plus loin – offre un cas particulier, en ce que son activité s’exerce sur des espaces transversaux : les routes, qui concentrent les flux de marchandises et les frontières, ou l’orée des bois, qui facilite le guet-apens et la fuite.


  Quant aux sujets des convoitises, leur variété est tout aussi grande, et parfois même improbable. Tous les objets sont cités dans nos archives : des mordants de ceintures, toutes sortes de tissus, du bois de chauffage ou de construction, des denrées, des cloches, des ruches, des roues de charrettes, des brouettes de fumier jusqu’aux épingles, bref tout ce qui peut entrer dans l’économie du quotidien. Certains objets sont cependant plus convoités que d’autres. C’est le cas du linge, qui se vend, se gage ou s’échange dans une société où la micro-économie de la fripe tient une place importante. Ce sont aussi naturellement les pièces de monnaie et les métaux, précieux ou non, que l’on rogne facilement et qui trouvent des débouchés rapides auprès d’orfèvres ou de changeurs peu regardants, des écuelles d’étain aux calices en or. On dérobe aussi des animaux, des poules aux chevaux, des fruits, du vin. Si tout le monde ne vole pas, en revanche, tout se vole !


  Le monde de la marge et du crime


  La société médiévale est une société structurée, dont les cadres de référence sont connus de tous et au sein desquels chaque individu occupe une place singulière. C’est sans doute pour cette raison qu’elle s’inquiète, dans les derniers siècles du Moyen Âge, de l’existence, aux marges de la sociabilité commune, d’espaces où se meuvent, pour des raisons qui semblent lui échapper, des hommes et des femmes que la communauté considère comme des étrangers, c’est-à-dire comme différents, voire dangereux. Quand ce ne sont pas des individus, ce sont des lieux qui génèrent l’inquiétude : les sombres massifs forestiers où se terre un peuple menaçant, où le charbonnier côtoie le brigand et le braconnier ; la montagne sauvage, la grotte dans laquelle se réfugient ermites et proscrits. La rhétorique des marges traverse tous les âges.


  Dans les villes, la marginalité possède ses propres lieux de sociabilité, un tissu de tavernes, de bordels, de cimetières et de ruelles « mal fréquentées37 ». Là prospère l’activité délinquante, faite de silences, d’intérêts partagés et de complicités implicites. L’homme du Moyen Âge ne différencie pas toujours ce qui, dans cet ensemble, distingue les uns des autres : les pauvres des larrons, les vrais mendiants des faux, les victimes des escrocs. Il se méfie par expérience de cette société particulière, qui ne répond pas aux codes qui régissent la vie urbaine et se compose aussi de coupe-bourses, de soldats en rupture de ban, de prêtres défroqués et de pipeurs de dés. Lorsqu’il fréquente les étuves et les bordeaux, il en connaît les prostituées et croise parfois leurs « maquereaux ». Lorsqu’il voyage (presque toujours à pied), il croise, aux côtés des marchands et des pèlerins authentiques, une faune de « coquillards », de vagabonds professionnels et de compagnons en mal d’aventure.


  Mais la question de la marginalité est d’une appréhension assez complexe. Nous devons l’essentiel des premières interrogations aux travaux de Bronislaw Geremek sur le petit peuple parisien38. La marginalité n’est évidemment pas sans lien avec la pauvreté, même si les deux sociologies ne se recouvrent pas complètement. L’homme de la fin du Moyen Âge porte d’ailleurs sur la pauvreté un regard paradoxal. Si la tradition chrétienne fait du pauvre une victime, qu’il faut soutenir par des actes de charité, la valeur prééminente du travail, synonyme de douleur, rejette ceux qui n’y participent pas dans la catégorie des paresseux, des « oyseux ». Dans une société où le statut est marqué par le métier ou la fonction, ne posséder ni l’un ni l’autre engendre la suspicion : le caymand39 qui mendie sa pitance attire tout à la fois la pitié, la réprobation et la crainte40. D’ailleurs, le citadin a tendance à douter de l’honnêteté du mendiant, qui accoste le passant sous le porche des églises. L’un est aveugle, l’autre estropié. Certains sont de vrais infirmes, d’autres n’en sont pas. Car, comme l’écrit Eustache Deschamps :


  
    …ces faux caymans, villains,
  


  
    Truans coquins, qui par faintise
  


  
    Feingnent malx et en mainte guise
  


  
    En ces moustiers…
  


  La puissance publique partage ces inquiétudes. Peut-être même les amplifie-t-elle ? Et l’on assiste, à partir du règne de Jean II le Bon, à une véritable chasse aux errants et aux gens « sans aveu », condamnant tous ceux qui entendraient vivre sans travailler. Cette répression du vagabondage, qui toucha toute l’Europe au milieu du XIVe siècle, semble trouver son origine dans le terrible épisode de la Peste noire, au cours duquel la méfiance naturelle de l’autre alimenta un sentiment de terreur collective. Elle vise d’abord l’errant « sans feu ni lieu », mais aussi celui qui refuse de gagner sa vie par l’effort du travail. De la pauvreté suspecte à la délinquance voilée, la frontière est vite franchie.


  Les ordonnances royales françaises ne criminalisent pas le vagabondage de manière aussi précoce qu’en Angleterre41. Les édits de Jean II incitent tout d’abord les récalcitrants à se remettre au travail sans exiger de salaire extravagant, mais l’assimilation des oisifs aux délinquants potentiels est déjà explicite. « Pour ce que plusieurs personnes, tant hommes que femmes, se tiennent oiseux parmi la ville de Paris et dans d’autres villes de la prévôté et vicomté d’icelle, et ne veulent exposer leurs corps a faire aucune besogne, mais truandent les autres et se tiennent dans les tavernes et bordels42. »


  Le crime n’est pas encore évoqué mais ses lieux de prédilection sont nommément désignés. Le décor est déjà planté. La taverne, où se rencontrent les joueurs de dés et les ivrognes, est bien l’épicentre de l’activité criminelle. Comme le dit si joliment le Roman de Renart le Contrefait :


  
    Car c’est hostel de gloutonnerie,
  


  
    Plain de trestoute ribauderie
  


  
    Recept de larrons et houlliers,
  


  
    De bougres, de faulx monnoiers,
  


  
    Quant tous malvais voeullent trichier
  


  
    Es tavernes se vont muchier.
  


  Lutter contre la paresse, tel est le maître mot de la législation royale à la fin du Moyen Âge. Le châtiment doit être à la hauteur de la prescription. Les « gens oyseux », après avoir subi une incarcération de quatre jours au pain et à l’eau, « seront mis au pilori et la troisième fois, ils seront marqués au front d’un fer chaud et bannis desdits lieux » s’ils sont à nouveau trouvés errants dans la prévôté de Paris. De semblables mesures sont réitérées en novembre 1354, relayées par des statuts urbains qui traduisent la hantise des autorités municipales de ne pouvoir faire face à l’afflux dans ses murs d’une population sans emploi. Un pas supplémentaire fut franchi à la fin du XIVe siècle par l’intégration des « pipeurs de dez », tricheurs impénitents, dans la catégorie des individus dangereux.


  Dès lors que la mise au travail des « gens vacabonds et oiseux » est rendue obligatoire, le refus de travailler peut être dénoncé comme un délit public. L’aboutissement de cette classification sociale de l’altérité dangereuse trouve son point d’achèvement dans les catégories criminelles énoncées au milieu du XVe siècle, dans la liste des remontrances adressées à Charles VII, associant de manière définitive les vagabonds et les oisifs aux voleurs :


  
    … en bonne ville de Paris il y avait plusieurs fautes et abus sujets à réformation : à savoir, que plusieurs gens oisifs, non habitués à bien vivre

    , 

    mais habitués à embler [voler] de jour, de nuit, à battre, frapper, et faire plusieurs autres maux […] si lesdits larrons étaient atteints et convaincus d’avoir par trois fois commis les délits et maléfices, ensemble lesdits larrons et leurs recelleurs et recelleresses seront brules tous vifs43

    .
  


  L’ordonnance de 1456, qui se rapporte aux pays de Languedoc, parachève ce tableau criminel en introduisant les « guetteurs de chemin », dont les exactions ne se limitent pas à la frange méridionale du royaume44. L’autorité publique concentre alors son attention autant sur les individus violents que sur ceux susceptibles de le devenir45. Enfin, les États de langue d’oc suggèrent une nouvelle voie d’exclusion des criminels indésirables, qui connaîtra plus tard une abondante prospérité : les galères.


  La chasse aux « errants » dangereux et violents est confiée à un nouvel officier, le prévôt des maréchaux, dont l’exercice, à l’origine, couvrait la seule discipline au sein des armées. En Bourgogne, la fonction est signalée dès 142046. Dans le royaume de France, où elle pré-existait, les attributions du prévôt des maréchaux étaient sans doute assez semblables et l’office fut institutionnalisé par François Ier en 1525. Ses compétences, dépassant le simple cadre de l’armée (et le seul cas des soldats errants), couvrent aussi la police des chemins, afin de poursuivre les délinquants vagabonds et « les agresseurs de chemin », sans avoir à tenir compte des limites de juridiction47. Au début du XVIe siècle, elles s’étendent encore :


  
    Comme nous avons été avertis que plusieurs gens de guerre à cheval et à pied, de nos ordonnances, et certains vagabonds et d’autres domiciliés, oppriment grandement notre pauvre peuple en leurs personnes et biens en maintes manières et tenant les champs, pillant, robent leurs hôtes, forcent et violent femmes et filles, détroussent et meurtrissent les passants, allant et venant, à notre très grand regret et déplaisir ; pour faire cesser icelle pillerie, et soulager nos sujets, nous désirons de tout notre cœur qu’il y soit donner prompte réponse48.
  


  Ce vaste travail législatif, entrepris sous le règne de François Ier, opéra ainsi la synthèse de figures criminelles désormais confondues dans une même ignominie :


  
    [les] aventuriers, gens vagabons, oiseux, perdus, méchants, flagitieux, abandonnés à tous vices, larrons, meurdriers, rapteurs et violeurs de femmes et de filles, blasphémateurs, et regnieurs de Dieu, cruelz, inhumains, immiséricordieux, qui font de vice vertu, et sont precipités en l’abîme de tous maulx, loups ravissants fais pour nuire à chacun, et qui ne veullent et ne savent nul bien ni service faire ; lesquels sont coutumiers de manger et devorer le peuple, le dénuer et dépouiller de tout son bien49.
  


  Pour ces criminels, la justice des prévôts des maréchaux devait se révéler d’autant plus redoutable qu’elle s’exerçait sans appel50.


  Ce mouvement législatif ne doit pas nous surprendre. Il est la conséquence d’une situation particulière : celle de milliers d’hommes que la fin de la guerre, ou l’intervalle des affrontements armés, a jetés sur les routes. Cette question, récurrente dans l’histoire, a connu une ampleur toute particulière avec la guerre de Cent Ans. Le conflit, marqué par l’affrontement de camps difficiles à discerner, organisés eux-mêmes en alliances mouvantes, a remis en cause tous les repères ordinaires de la société. Surtout, à côté des faits d’armes « classiques » que constituent les batailles et les sièges, apparaissent d’autres formes de guerre, plus violentes et plus aléatoires : les grandes chevauchées, voire, pendant les périodes de trêve, les exactions des routiers.


  Destinées à combattre les désordres provoqués par l’errance d’hommes de guerre sans engagement, les ordonnances mettent l’accent sur les manifestations les plus brutales du vol, ou les plus dangereuses pour la société. Ainsi, seul le vol violent et armé, c’est-à-dire le brigandage, relève de la législation publique.


  L’effort entrepris pour maintenir l’ordre public constitua l’un des piliers de la reconquête de l’autorité royale par le truchement de son pouvoir normatif. Si la mission de pacification justifie l’exercice de la souveraineté monarchique, et si la paix n’est possible qu’au prix de la disparition des agresseurs et des multirécidivistes, le prince ne peut être pleinement souverain que dès lors qu’il est en mesure d’édicter et de faire appliquer des ordonnances susceptibles de mettre fin aux « pilleries ». L’offensive contre le brigandage apparaît alors comme l’une des marques les plus visibles de la réappropriation de la majesté royale.


  Les hommes qui ont combattu et qui, dans le cadre de la guerre, ont participé à des actes de pillages et de viols s’adaptent parfois difficilement au retour à la paix. Beaucoup d’ailleurs n’ont jamais connu d’autre métier que celui des armes. Il est vrai que la formidable durée du conflit – l’équivalent de quatre générations – a fourni de multiples occasions d’exercer leur art à tous ceux qui en avaient fait profession. Armés, craints, débarrassés de toute espèce de scrupule, certains hommes d’armes franchissent parfois les limites de la criminalité lorsque le rétablissement de la paix publique ne leur permet plus de demeurer soldats. La démonstration ne vaut d’ailleurs pas seulement pour la piétaille des armées. Les grands capitaines de guerre sont parfois sensibles, eux aussi, à ces dérives, sans aller jusqu’à citer le cas extrême de Gilles de Rais, éphémère compagnon de Jeanne d’Arc, auteur de crimes abominables.


  Le brigandage est un phénomène répétitif de notre histoire, des bagaudes du Bas-Empire romain aux détrousseurs de diligences des Temps modernes. Prendre la route fut longtemps une épreuve, marquée par la peur. On se souvient des mésaventures de saint Denis ou de saint Chéron, le premier attaqué sur la route après avoir quitté Lutèce, le second entre Lutèce et Chartres. Saint Martin lui-même, raconte La Légende dorée, fut assailli alors qu’il passait les Alpes : « Il tomba sur des brigands. L’un d’eux avait brandi sa hache sur sa tête, quand un autre retint le bras qui allait porter le coup51. » L’image des brigands qui attendent leurs proies au croisement des chemins et infestent lieux déserts et forêts procède d’une terreur archétypale. Au-delà de l’hagiographie, la crainte n’est pas sans fondement. Suger, au début du XIIe siècle, à propos de la création du village de Vaucresson, où l’on attendait l’installation de nouveaux hôtes, écrivait :


  
    Ce lieu était en effet comme une caverne de brigands [

    spelunca latronum

    ], étendu sur plus de deux milles de désert, tout à fait stérile pour notre église, propice aux voleurs et à leurs complices [

    raptoribus et satellitibus

    ] en raison de la proximité des bois. C’est pourquoi nous avons décidé que certains de nos frères y serviraient Dieu afin que « dans les repaires où jadis habitaient les dragons apparaisse la verdure du roseau et du jonc »52.
  


  Le phénomène du brigandage prend une tournure particulière avec la transition qui s’accomplit à la fin du Moyen Âge entre temps de guerre et temps de paix. Il est probable que l’attaque des voyageurs sur les grands chemins ou, pire encore, l’attaque à main armée de maisons isolées, ait alors provoqué un fort sentiment d’insécurité en période de pacification du royaume, où elles paraissaient d’autant plus anachroniques.


  L’un des traits caractéristiques de ces anciens combattants sans emploi est celui du déracinement. Dans une société médiévale très intégrative, où l’individu ne se définit qu’à travers le groupe dans lequel il se reconnaît, celui qui échappe au réseau des interconnaissances est par nature suspect.


  La législation royale s’est donc développée autour de deux pôles, qui ont progressivement nourri tout le dispositif des ordonnances en matière criminelle, pourchassant d’un côté les soudards en rupture de ban et de l’autre les vagabonds errants et oisifs, assimilés à des délinquants. Une première batterie de lois s’est concentrée sur l’encadrement des hommes d’armes, et c’est au cœur de la guerre de Cent Ans qu’il faut rechercher les ordonnances originelles visant à endiguer la violence des pillards53.


  C’est par la constitution d’une véritable armée de métier que le souverain a d’abord entendu contrôler l’usage de la force armée54. Dans une première étape, la loi a revendiqué, pour la seule autorité royale, le droit de lever des hommes d’armes et donc d’utiliser à ses fins propres l’usage de la force et des armes55. L’ordonnance du 2 novembre 1439, en promulguant la création d’un noyau d’armée permanente nommé par le roi et à sa solde, qualifia de crime contre l’autorité royale les agissements des particuliers qui osaient « lever, conduire, mener et recevoir compagnies des gens d’armes, de trait ou d’autres gens de guerre, sinon que ce soit du congé, licence, consentement et ordonnance du roi ». Le texte annonce en préambule que « la répression des vexations des gens de guerre » constitue une préoccupation majeure : « pour remédier et faire cesser les grands excès et pilleries faites et commises par les gens de guerre, qui longtemps ont vécu et vivent sur le peuple sans ordre de justice ».


  L’ordonnance de 1445 confirma les précédentes mesures en les amplifiant56. Ce texte, présenté en général comme la grande ordonnance de réforme de l’armée royale, instaura les compagnies d’ordonnance et leurs premiers casernements. Le principal intérêt de ces textes fut d’introduire une distinction nette entre la violence tolérée des hommes de guerre et celle, intolérable, du brigandage. Contre les larrons et les brigands, la réponse de l’autorité publique allait être d’une grande sévérité, car il fallait à la fois rassurer la population et protéger la société contre tous les risques de déstabilisation57. La création de l’armée permanente eut pour conséquence l’exclusion de tous les anciens hommes de guerre, qualifiés « d’hommes de rien ». On peut s’interroger sur la réinsertion de ces anciens soldats, dès lors jetés sur les routes du royaume.


  Le monde de la route, mouvant, composite et coloré, rassemble tous ceux qui vagabondent. On y voit cheminer ensemble des pèlerins, des compagnons en quête d’emploi, des misérables quémandant leur pitance aux portes des villes, des marchands et des colporteurs, des bannis et toutes sortes d’aventuriers.


  On marche beaucoup au Moyen Âge, et à tout âge. Bronislaw Geremek cite ainsi le cas d’un mendiant, arrêté dans le cadre de l’affaire jugée au Châtelet à la suite de l’empoisonnement des puits de Chartres58. L’homme se nomme Régnaut de Poilly (mais il est surnommé « Grosse Couille » [sic]). Originaire de Champagne, âgé de 50 ans, il se dit charretier mais ne vit que de mendicité. Pendant les quelques semaines où l’on suit son parcours, on le voit mendier à Saint-Denis, puis à Saint-Marcel, puis à Notre-Dame. Il va à Chartres, et revient à Saint-Arnoult59 où se tient un grand pardon (qui attire beaucoup de mendiants). Une semaine plus tard, il est au Mans, et se fait interpeller à La Ferté-Bernard60. Cet itinéraire, long de centaines de kilomètres, révèle des capacités physiques étonnantes pour un homme qui prétend vivre de la charité publique et dont l’âge est déjà avancé.


  Sur les routes se croisent toutes sortes de commerçants. Il y a le marchand honnête et le « foucandeur », qui vend des choses illégales, celui que Villon appelle le « povre Mercerot ». On y rencontre aussi des jongleurs et des « artistes ». Leur existence se vit au jour le jour, sans attaches. Ils vont d’une fête à l’autre, au hasard des commandes. Parfois, la misère les entraîne dans l’autre monde, celui des voleurs. Comme ce « pauvre et ancien homme jadis menestrel de guiterne et demeurant à Paris, et qui pendant longtemps n’avait rien gagnié de son métier61 ». L’homme, ne pouvant plus vivre de son art à Paris, gagne la Normandie, mais il n’y trouve rien de plus et se résout à voler. On apprend qu’il a déjà goûté de la prison pour avoir enlevé une jeune fille, qui l’accompagne depuis et qui se présente en haillons. Le ménestrel est pendu le jour même de son arrestation, malgré son grand âge, au prétexte que les ménestrels, qui entrent dans les demeures, doivent par principe inspirer la confiance62.


  C’est sur les mêmes routes que cheminent les « Égyptiens », ces éternels voyageurs que sont les Tsiganes. Le Bourgeois de Paris les évoque avec curiosité :


  
    Les hommes étaient très noirs, les cheveux crêpés, les plus laides femmes qu’on pût voir et les plus noires ; toutes avaient le visage deplaié, cheveux noirs comme la queue d’un cheval, pour toute robe une vielle flaussaie très grosse d’un lien de drap ou de corde lié sur l’épaule, et dessous un pauvre roquet ou chemise pour tout parements. Bref, c’étaient les plus pauvres créatures qu’on vit oncques venir en France d’âge d’homme. Et néanmoins leur pauvreté, en la compagnie avaient sorcières qui regardaient ès mains des gens ce qui advenu leur était ou à advenir63.
  


  Malheureusement, la question des « gens du voyage » a été peu abordée et il est difficile d’en parler.


  La route et les haltes qui la scandent fournissent d’innombrables occasions de rencontres, de discussions, d’échanges. Et c’est assez naturellement que ce grand théâtre de la sociabilité est aussi, quelquefois, celui où s’élaborent les mauvais coups.


  Les ordonnances royales visent un autre univers : les quartiers urbains dans lesquels se complaisent les « oiseux ». Il ne s’agit pas de la cour des Miracles, que Victor Hugo attribue par erreur au Moyen Âge, mais de lieux où se concentrent aux yeux des autorités la paresse et le vice. Là se voient les faux mendiants dénoncés par Eustache Deschamps. On les retrouve parfois dans les archives criminelles, sans que leur mention soit très fréquente. Barthélemy Luysat, vêtu de hardes de pénitent, en offre sans doute un spécimen exemplaire. En mars 1461, le faux mendiant se retrouve incarcéré à la prison de Dijon pour « grande fraude, simulation et dissimulation, et pour avoir et attirer l’argent des bonnes gens, se va battant tout nu de certaines petites pointes, en se frappant d’une grosse pince contre l’estomac ». Le tribunal de la ville « considérant qu’il est privé de ses deux oreilles, ce qui est mauvaise présomption contre lui », préfère se débarrasser au plus vite de cet homme qui arbore tous les attributs du récidiviste64.


  Un autre accusé, Étienne Joly, profite quant à lui de la charité des gens pour s’introduire chez eux. Il avoue ainsi « avoir été dans différentes maisons de cette ville de Dijon en demandant l’aumône, auxquelles maisons, il a pris et dérobé plusieurs biens65 ». Cette mendicité, qu’on dirait aujourd’hui agressive, engendre une série de déviances dont la moindre est la dissimulation. Les enfants sont parfois utilisés pour mendier car ils suscitent la pitié.


  Les gueux sont quelquefois de véritables criminels. À la césure des années 1448 et 1449, on arrête à Paris une bande de mendiants spécialisée dans le rapt d’enfants. Pour mieux attirer l’attention des passants, on leur crève les yeux, ou on leur coupe un membre. Ces faits ignobles sont rapportés par les chroniques et confirmés par les archives du Parlement de Paris66. On découvre à cette occasion la personnalité du principal accusé, un certain Jehan Baril, qui a déjà commis cinq meurtres et vit à la fois comme mendiant et brigand. L’homme est marié. Il fut même un temps boucher. Il porte des cheveux longs, rejetés en arrière, une barbe et est coiffé d’un capuchon. Les auteurs de ces crimes sordides (l’un des enfants n’avait que 2 ans) sont tous pendus y compris une femme, ce qui, souligne le chroniqueur, est une exécution exceptionnelle.


  La justice se méfie d’abord des « demeurant partout », même s’ils disposent – ou semblent disposer – d’un métier. L’un de ceux-là, Hervé Mathieu, valet chaussetier, est amené prisonnier par deux sergents parisiens, au motif qu’il a coupé la bourse d’une femme au cours d’une noce qui se déroulait rue de la Mortellerie. Or, précise-t-on au registre d’écrou du Châtelet, ledit Hervé était non seulement essorillé, mais il avait été interpellé alors qu’il portait « en la braie de ses chausses une boîte pleine de glu […] qui est signe de quelque malefice67 ». L’homme est soumis à la question avant d’être battu dans la prison du Châtelet.


  Le Parlement de Paris, face aux doléances de la population et pour répondre aux injonctions royales, ordonne une série de mesures visant à restaurer l’ordre public dans la capitale :


  
    Pour remédier aux larcins, pilleries, piperies et desroberies qui continuellement sont commis en cette ville de Paris, tant en plain jour comme de nuit, par plusieurs gens oiseux et vagabonds étant en cette ville de Paris, les uns sans aveu et les autres qui sont vêtus et habillés de plusieurs riches habillements, portant épées et grands couteaux, qui ne s’appliquent à aucun état, ou autre bonne manière de vivre68.
  


  Dans l’échelle de l’altérité, les juges signalent tout particulièrement ceux qu’ils perçoivent comme une menace pour la communauté. Au Châtelet, un certain nombre de « demeurant partout » sont qualifiés de « maraux69 ». La qualification, indiscutablement péjorative, dénonce les délinquants qui ont la réputation d’être turbulents, paresseux, quelque peu vagabonds. En voici deux exemples : le premier se déroule en octobre 1488. Une petite bande formée de six hommes (Guillaume Gresle dit le « Couturier de Rouen », Jean Maretz, Jean de Bar, Étienne Bonnet, Petit Jean et Jean Petit) vient d’être amenée au Châtelet par le guet de nuit. Ils sont accusés d’avoir « mal prins et emblé » un baudrier et une gibecière, dans laquelle se trouvait de l’argent. Ces hommes, ainsi que leur butin, ont été trouvés sur une barque de la Seine, où ils ont pris l’habitude de se réfugier70. Le fleuve accueille en effet une flottille de fortune où se replie pour la nuit une population interlope plus ou moins contrôlable, que les bannissements réitérés ne parviennent pas à éloigner de la capitale. Le second exemple date du 6 janvier 1489, trois mois plus tard. Un autre groupe de huit individus, encadré par dix sergents, est conduit de force au Châtelet. Leur arrestation fait suite à une série de plaintes. On dit d’eux qu’ils « sont oisifs et vacabonds, qui de rien ne servent, couppeux de bourses, larrons bannis et certains essorillés71 ». Ces « inutiles au monde », comme on les nomme alors, représentent, aux yeux de la justice, la pire engeance de la délinquance.


  Dans les marges du monde urbain, que fréquentent ces « inutiles », vivent aussi celles que le Moyen Âge appelle, d’un terme anachronique, les « femmes amoureuses ». Interdite par l’Église, menacée de poursuites par la loi, la prostitution est solidement installée au cœur de la ville, comme un mal nécessaire. Incapables, malgré leurs réitérations, de les chasser hors des murs, les autorités municipales se contentent de cantonner les « fillettes communes » dans des rues dédiées à cette activité gênante72. Les prostituées, auxquelles on reproche leur tenue indécente ou tapageuse, sont le plus fréquemment placées sous la protection d’un « houlier » ou d’une mère maquerelle, souvent une ancienne prostituée, parfois aussi entremetteuse.


  Les prostituées sont impliquées dans un nombre important de vols. Quand l’âge de la beauté est passé, il n’est guère d’autre solution pour elles que de changer d’activité73. Une réputation de marieuse peut leur servir à fonder un état, surtout si elle s’accompagne d’un peu de savoir-faire dans les sciences occultes. Une dénommée Margot de la Barre est ainsi emprisonnée au Châtelet pour avoir jeté des sorts à l’ancien fiancé de sa protégée.


  Elle confesse à cette occasion une longue vie (quarante-quatre ans !) passée dans le péché :


  
    [Elle] confessa être née de la ville de Beaune en Gastinois, et que d’icelle ville elle partit en sa jeunesse, il y a quarante-quatre ans, avec un compagnon qui la mena tout le temps de son âge ; elle a fait de son corps sa volenté, et icellui a abandonné à tous bons compagnons qui d’elle ont voulu faire leurs plaisirs et volentés, tant dans les bonnes villes du royaume, où elle est allée, puis en une ville, puis en l’autre, que aux champs, où elle a été assise longtemps avec les autres filles de vie et péché74.
  


  Une indéniable proximité lie le monde de la prostitution à celui du crime. Dans la capitale, les prostituées constituent un réseau d’informatrices précieux. Elles servent également d’appâts pour attirer le client inexpérimenté dans les filets des proxénètes, qui flirtent eux-mêmes volontiers avec le larcin. Un valet chaussetier et un jeune sergent, tous deux escortés par une femme amoureuse, nommée Tartelette, se servent des atours de cette dernière pour attirer à la taverne Gillet Fouquet, un boucher de Saint-Denis venu se distraire à la ville. La petite compagnie se régale aux frais du brave boucher. Au moment de payer, les deux hommes s’emparent de la bourse dudit Fouquet qui, sous une pluie de coups de poing, réalise soudain qu’il vient de tomber dans un guet-apens75.


  Les prostituées, sans doute en partie à leur corps défendant, appartiennent à ce monde bigarré qui anime les marges intérieures du monde urbain, ces endroits que fréquentent aussi les mauvais garçons, les victimes du sort et les criminels endurcis, et quelquefois les étudiants.


  Faut-il, dans la ville, faire un sort à part à ces citadins particuliers, qui animent bruyamment – et parfois violemment – leur quartier ? Les bourgeois parisiens se plaignent de leur agitation permanente et l’ordonnance cabochienne de 1413 reprend leurs récriminations : «… et pour ce qu’en l’Université sous ombre d’étude se font beaucoup de maux par mauvais garçons qui se disent être écoliers et sont ribleurs et ne font que battre et ribler76 ». On interdit aux étudiants, à la même époque, le port d’armes et on les soumet à une stricte réglementation, qui vise à contenir tous les risques de débordement.


  Le chahut provoqué dans la ville par les jeunes clercs ne les place pas d’emblée dans le champ de la criminalité, mais on ne peut ignorer que certains, comme François Villon, poussés par le goût de l’aventure, ont pu en franchir la frontière. Le poète alimenta lui-même la mauvaise réputation des étudiants en se rendant coupable du cambriolage du collège de Navarre. On se souvient des faits. L’affaire débuta à la Noël de l’année 1456, avec une compagnie de circonstance qui se retrouva pour boire dans une auberge située près de l’église de Saint-Mathurin. S’y attablent Colin de Cayeux, par ailleurs membre éminent de la bande des Coquillards77, un moine picard nommé Dom Nicolas, un individu appelé Petit Jehan, et deux étudiants : François Villon et son ami Tabary. À l’issue du souper, les compères se glissent dans les murs du collège, qui leur est familier. Ils en ressortent quelque temps plus tard, munis d’un sac de toile contenant 500 écus. Le vol est découvert deux mois après. Comme toujours lorsque la bande est trop nombreuse, le secret n’a pas été gardé et les circonstances de l’exploit se sont répandues dans Paris. Guy Tabary est le premier identifié, et ses aveux firent « tomber » le reste de la bande.


  Des organisations criminelles


  À l’occasion, le crime peut s’avérer structurant. Le vol, en particulier, crée des connivences, des réseaux, des hiérarchies. Il s’inscrit dans un processus économique au sein duquel le recel tient une place essentielle. Il nécessite des règles strictes, le respect du silence, l’assimilation de codes communs entre ceux qui y participent. Sur ces fondements se constituent des organisations de circonstance qui, plus que le crime lui-même, semblent mettre en cause l’ordre social. Les autorités publiques de la fin du Moyen Âge, inquiètes de la persistance de ce phénomène – ou de son amplification ? – ont commencé à lui accorder une attention particulière, peut-être plus aiguë.


  Quand Alleaume Cachemarée transcrit le procès de Jehan le Brun, il le remet en perspective avec d’autres procès voisins qui démontrent que, au-delà de l’individu, un réseau de complicités s’est tissé, auquel il appartient78. Au total, une fois l’écheveau entièrement dévidé, ce sont seize prévenus qui seront mis en cause, totalisant à eux seuls des centaines de méfaits. L’insécurité repose souvent sur un faible nombre d’individus commettant beaucoup d’actes.


  Ainsi se construit le concept de bande. Celle qu’a fréquentée Le Brun n’est pas une organisation. Son caractère collectif n’est qu’une question de circonstances. On y lit plutôt une sorte de « sociabilité du crime », où chacun se connaît ou se reconnaît, ou, « l’occasion faisant le larron », on s’assemble parfois pour un mauvais coup, rarement dans la même configuration. La taverne où l’on se retrouve, la route où l’on chemine ensemble, la paille des granges où l’on passe la nuit constituent autant d’occasion d’échanger des informations, de déceler les « bons coups » et de projeter les opérations. De cette bande, Jean Le Brun n’est d’ailleurs pas le chef. Sans doute même n’a-t-elle pas de chef. À moins que le juge ne soit pas parvenu à en percer le mystère.


  Dans le même temps, les bandes criminelles paraissent, malgré les efforts des magistrats, impossibles à éradiquer. Quand il est mis fin aux agissements de l’une d’entre elles, on en voit surgir une autre, à l’issue d’un délai plus ou moins long. La continuité est suffisamment assurée pour que persiste en leur sein un vocabulaire argotique qui, de façon saisissante, a traversé les siècles sans se pervertir79. Le cas échéant, un individu plus charismatique que les autres devient chef de bande, mais dès qu’il disparaît, il est remplacé par un autre.


  De l’organisation criminelle à la contre-société criminelle, le pas était facile à franchir, surtout lorsque sa situation « en marge » induit des confusions et que les acteurs eux-mêmes en accentuent le trait, comme ce fut le cas pour les Coquillards.


  De toutes les organisations criminelles du Moyen Âge, la bande des Coquillards est de loin la plus célèbre. En gravant dans le marbre de la littérature le nom de deux de ses membres (Régnier de Montigny et Colin de Cayeux), François Villon l’a immortalisée. Par ailleurs, les archives ont été conservées dans leur intégralité.


  Depuis le XVIIe siècle, la compagnie de la Coquille a passionné les érudits, philologues ou folkloristes, qui y ont cherché l’origine emblématique des cours des Miracles et l’acte de naissance d’un jargon criminel. Dans les années 1970-1980, avec le renouvellement épistémologique de l’histoire sociale, en particulier à travers le prisme de la marginalité, le procès des Coquillards fut à nouveau exhumé des cartons poussiéreux. Bronislaw Geremek publia alors quelques extraits judiciaires. Roger Chartier, de son côté, souligna l’émergence du motif littéraire pour analyser le phénomène de la cour des Miracles dans le Paris d’Ancien Régime80.


  Ce que nous savons des Coquillards est issu de la copie d’un procès de plusieurs malfaiteurs, tenu à Dijon entre octobre et décembre 1455, et dont l’instruction fut conduite par le procureur de la ville, Jean Rabustel81.


  Quand la procédure s’ouvre devant le tribunal du grand échevinage de Dijon, elle s’appuie sur une série d’informations qui alimentent le procureur de la ville depuis plusieurs années82. Mais elle témoigne aussi de la volonté de ce dernier d’affirmer aux yeux du duc de Bourgogne l’autorité de la cour échevinale et son énergie à combattre le crime83. Les années qui précèdent le procès ont en effet été marquées par une série de faits entretenant l’idée qu’une bande criminelle prospère en toute impunité dans la ville84. Un mémoire présenté par un échevin, Ogier Nauldin, rappelle les détails d’une intervention menée contre un groupe de délinquants que l’on soupçonne de complicité avec des « compagnons estrangés », surnommés les « enfants de la Coquille », mais dont « plusieurs galants et compagnons oiseux [étaient] en ladite ville ». Les soupçons qui se précisent en 1453 conduisent le procureur à diligenter une enquête. Dès le début de l’instruction, il souligne à la première personne : « Après que par certain confesseur, j’ai été adverti qu’il serait bon d’enquérir quels gens estrangés et oiseux vont en cette ville. »


  Témoignages requis ou rumeurs butinées, Rabustel, qui est aussi le maître de la police urbaine, ne dévoile pas ses sources. Mais il est vrai que le point d’ancrage de la bande dans la ville ne fait plus secret, pas plus que la vie de débauche de ses membres, qui nourrit le scandale depuis deux ans :


  
    Le cas est tel. Depuis deux ans en ça ont repairé et repairent en cette ville de Dijon, plusieurs compagnons oiseux et vagabonds, qui lorsqu’ils sont arrivés, et durant le temps qu’ils se tiennent, ne font rien, sinon boire, manger et mener grande dépense, jouer aux dés, aux cartes, aux marelles et aultres jeux ; continuellement se tiennent le plus commun, et spécialement de nuit au bordeau là ou ils mènent mauvaise, vile et dissolue vie.
  


  Rabustel lance un coup de filet sur le bordel de la ville. Douze individus seulement sont saisis par les sergents. Une soixantaine de noms émergent des documents de l’instruction. Le procès peut s’ouvrir. Nous sommes le 3 octobre 1455.


  Les interrogatoires se succèdent pendant deux mois, qui donnent tour à tour la parole à deux barbiers, une prostituée, un chaussetier, un tailleur de pierre et un maréchal85. Ceux-là déposent sous serment, révélant pour certains des liens plus ou moins troubles avec des Coquillards. Le barbier, Perrenet le Fournier, est le plus compromis et le mieux renseigné. Il ne peut nier cette proximité, de notoriété publique, car les membres de la bande ont coutume de se rendre dans son ouvroir « plusieurs fois par jour pour se faire peigner et passer le temps, et d’autres fois faire leurs barbes ; et si y ont souvent joué aux cartes, et quelques fois aux dés ». Le tribunal, qui attend des noms, ferme les yeux sur sa sociabilité ambiguë et Perrenet le Fournier confesse tout ce qu’il sait. Il livre alors soixante-quatre noms à la justice.


  La composition du groupe fait apparaître un recrutement hétérogène, mais qui ne préjuge pas d’un déracinement profond puisque nous ignorons l’ancienneté des anthroponymes. Se distinguent ainsi Colin le Breton, Bertrand l’Auvergnoys, Symon de Sancerre, André le Prouvensal, Guillemin le Normant, le Rousselet de Savoye, Dimanche le Loup dit Bar-sur-Aube, auxquels viennent encore s’ajouter Jean d’Escosse ou Régnier dit l’Espaignol. Certains noms trahissent l’origine mercenaire de leur errance criminelle. D’autres portent en guise de surnom une appartenance professionnelle, actuelle ou révolue. C’est le cas de Guillemin dit le Marchand de bœuf ou Régnauld dit le Boucher. Plusieurs d’entre eux, une minorité, sont encore déclinés avec un statut professionnel, comme Jehan Gonthier présenté comme un « notable marchand » ou Denisot le Clerc qui est un orfèvre-émailleur86. Si certaines professions peuvent tirer profit du crime, comme les orfèvres ou les merciers, d’autres sont surtout familières des armes. Ainsi trouve-t-on parmi les membres de la Coquille deux compagnons d’armes, un maître d’épée et un sergent du prévôt des maréchaux87. Il ne faut toutefois pas accorder un crédit sans faille à ces statuts et encore moins aux surnoms, dans ce milieu où l’on joue sur la multiplicité des identités. Parmi les individus cités figurent en revanche deux anciens condamnés, qui portent dans leur chair l’héritage de leur passé criminel, un certain Godeaul et Perrenot le Borgne, tous deux essorillés.


  Dénoncés comme « galans » et « oyseux », tous ces hommes partagent leur temps entre la taverne et le bordel. Villon, qui connut plusieurs Coquillards, le rime avec justesse :


  
    Car, ou sois porteur de bulles,
  


  
    Pipeur ou hasardeur de dés,
  


  
    Tailleur de faux-coins, et tu te brûles
  


  
    Comme ceux qui sont échaudés,
  


  
    Traîtres parjurs de foi vidés,
  


  
    Sois larron, ravis ou pilles,
  


  
    Où en va l’acquêt, que cuidez ?
  


  
    Tout aux tavernes et aux filles88 !
  


  D’ailleurs, c’est autant cette vie faite de plaisir, d’alcool et de jeux qui scandalise la population que les actes criminels qu’on leur reproche. Tous les trafics se passent à l’extérieur de la ville, hormis leur occupation de souteneur :


  
    Après ce qu’ils ont pris et ôté à leurs pauvres filles communes, qu’ils maintiennent audit bourdel tout ce qu’ils peuvent avoir d’elles, certains s’en vont l’on ne sait où, et demeurent quelques fois 15 jours, d’autres fois 1 mois ou 6 semaines. Et certains reviennent à cheval, les autres à pied, bien vêtus et habillés, bien garnis d’or et d’argent, et recommencent à mener, avec d’autres qui sont venus de nouveau, leurs jeux et dissolutions accoutumés

    .
  


  Si l’activité délictuelle s’exerce hors des murs, une partie du recel s’effectue pourtant au cœur même de la cité. La confession de Perrenet le Fournier l’évoque sans ambiguïté : « en marchandant d’œuvres de grandes sommes de deniers ». Les Coquillards bénéficient de complicités assurées dans la place, dont le meilleur exemple est fourni par le tenancier du bordel : Jaquot de la Mer, qui est aussi sergent de ville. Les Coquillards ont sans doute de cette manière longtemps échappé aux opérations de police.


  Pourtant prisonniers dans la nasse judiciaire et confrontés aux rigueurs de la procédure, les Coquillards demeurent emmurés dans le silence. Après deux mois d’interrogatoires, et le recours à la question, le procureur Rabustel désespère d’obtenir les aveux des inculpés : « pour ce qu’il est moult difficile d’avoir et connaître la vérité des maulx qu’ils ont fait et font quasi continuellement les Coquillars ».


  La torture appliquée au plus jeune d’entre eux, Dimanche le Loup, ne brise pas davantage l’omerta de la bande. Rabustel change alors de stratégie et marchande son élargissement en échange d’informations et la garantie de sa discrétion. Car toute trahison dans ce milieu équivaut à la mort. Le marché a dû transpirer à travers les murs du tribunal car Dimanche le Loup déclare « qu’il sait bien, qu’ils l’ont menacé, ledit procureur et aussi ledit Perrenet ». Le portrait qu’il dresse des Coquillards complète la version du barbier, mais confesse l’impossibilité de les nommer tous. Ces hommes ne sont pas simples compagnons « oyseux et vaccabundes », ce sont de « tres malvais garnements » et « périlleux », en d’autres termes de dangereux malfaiteurs.


  Toutefois, l’un comme l’autre ont fourni au juge la clef qui permet d’accéder à leur idiome secret, le jargon : « par lequel langaige ils connaissent ceux qui sont de ladite Coquille89 ». La langue des Coquillards, incompréhensible au profane, révèle à la fois leurs pratiques criminelles et leurs attributions respectives. Aux dires de Dimanche le Loup, l’essentiel de la compagnie se compose de « larrons, esteveurs, crocheteurs, envoyeurs et planteurs ». Les « envoyeurs » sont des meurtriers et les « planteurs » des faux-monnayeurs90, tandis que les autres appartiennent plus nettement au monde du vol. Celui-ci est encore peuplé de différentes catégories qui se déclinent en autant de spécialités. Outre les « crocheteurs » qui font métier du cambriolage, il y a encore les « vendangeurs », qui sont les coupeurs de bourses, ou les « blancs coulons » qui ont pour mission d’investir les dortoirs des auberges pour y détrousser les voyageurs la nuit venue. Si l’escroquerie, le secret et la tricherie91 définissent une bonne part de leurs activités, certains Coquillards sont montrés comme de véritables agresseurs, « larrons et muldriers » à la fois92, ce que rappelle Jean Rabustel en préambule du procès : « pluseurs sont épieurs et aggresseurs de bois et de chemin93 ».


  Par ailleurs, le jargon suggère une hiérarchie de la compagnie, entre les apprentis délinquants, désignés comme « gascatres », « coquarts », et les « fins de la Coquille », l’élite du crime. Les témoignages montrent « la secte et piperie de la Coquille » comme une confrérie de métiers où les compagnons font profession (« ouvriez ») d’être criminels : « [Ils] ne savent pas tous, toutes les sciences ou tromperies dont il est fait ici mention. Mais les uns sont habiles à faire une chose et les autres à faire aultre chose. »


  Dès lors que la bande est structurée, il est normal de chercher un chef. En introduction de son rapport, Rabustel attribue d’emblée un roi aux Coquillards, avec la légitimité de la commune renommée : « Lesquels, comme l’on dit, ont un Roi, qui se nomme le Roi de la Coquille. » Cette rumeur n’est cependant pas relayée par les témoins appelés à la barre. Aucun ne fait allusion à un quelconque roi de la Coquille. Dans sa déposition, Perrenet le Fournier distingue, au mieux, la présence d’un guide ou d’un intermédiaire de la bande : Regnauld Dambour, qui est dénoncé comme « le père conduiseur desdits Coquillars dans les foires, marchiés et autres lieux de Bourgogne »94. La confession de Dimanche le Loup se limite pour sa part à reconnaître qu’un certain Nicolas Le Besgue se fait aussi appeler Nicolas Le Roy ou bien encore Tartas, mais outre que l’usage de différentes identités ne le distingue pas des autres, aucun autre indice ne filtre sur une quelconque suprématie du personnage. Et les aveux de Christophe Turgis, un des faux-monnayeurs du groupe, ne font pas davantage apparaître une telle image95.


  Cette idée de monarchie du crime a-t-elle donc germé dans le seul esprit du procureur ? Ce sentiment hante-t-il uniquement l’esprit des magistrats ? Des exemples contemporains trahissent des similitudes96. Quelques années auparavant, un procès déjà évoqué, mettant en scène des voleurs d’enfants, avait défrayé la chronique parisienne. La procédure avait opposé devant le Parlement le procureur du roi et l’évêque de Paris sur le sort de deux individus.


  En 1449, Jehan Barril et Estienne Tierrier étaient accusés, non seulement d’être des faux mendiants, mais également d’avoir organisé des rapts d’enfants, doublés de mutilations pour parfaire leur entreprise. Si le procureur royal insiste sur la cruauté et la perversité des accusés, qui manifestent à ses yeux l’éclosion de la pire criminalité dans la capitale, il délaisse l’image proprement dite d’un royaume des voleurs. C’est une source littéraire qui s’en fait l’écho : le Bourgeois de Paris, qui apparaît souvent comme un relais de l’opinion parisienne, introduit cette image dans les colonnes de son Journal :


  
    En ce temps furent pris caymands, larrons et meurtriers, lesquels par gehenne ou autrement confèrent avoir emblé enfants, à l’un avoir crevé les yeux, à autres avoir couppé les jambes, aux autres les pieds et autres maux assez et trop. […] Item certains desdits caymands qui étaient de la compaignie d’iceux devant dits furent mis en prison, car on disait qu’ils avaient fait un roi et une reine par dérision […] et il y avaient très grans compaignies de tels larrons à Paris et ailleurs97.
  


  Contemporain du procès des Coquillards, celui du « Grand Caym de la crocheterie » qui s’est tenu à Saumur en 1459 dévoile également la figure d’un chef à mi-chemin du faux mendiant et du véritable voleur98. En 1464, un document officiel mais confidentiel – une lettre adressée à Jean Bourré, maître de comptes et homme de confiance de Louis XI – dénonce encore l’existence d’une bande de voleurs dans le Languedoc, dont les caractères rappellent étrangement ceux de la Coquille : « C’est la plus grant diablerie dont vous n’avez jamais entendu parler : c’est d’une secte de crocheterie, la plus terrible qui jamais fut trouvée. Il y a un roi, un connétable, et plusieurs notables officiers […] Ils ont un jargon que d’autres n’entendent99. »


  Dans les premières années du XVIe siècle, un autre récit littéraire, tenu par la plume d’un homme de loi, rapporte de nouveau cette croyance à la mythologie des royaumes du crime. Il s’agit du Livre de raison de l’avocat Nicolas Versoris, qui évoque l’année 1522 où « fut grande rumeur que les crocheteurs, qui en grand nombre étaient, avaient élu et créé un roi ou un capitaine100 ». Dans les mêmes années, on trouve encore en Bourgogne un « Roy des Menestriers », coupable d’une série de « pilleries et rançonnements ».


  Au Moyen Âge, toutes sortes de groupes sociaux se dotent de rois. Les médiévaux, doués d’un goût certain pour les jeux de mots et la dérision, usent et abusent sans complexe du titre royal101. Toutes ces royautés dérisoires, telle celle du roi des fous, de la fève ou de la Verte Tente participent de la même représentation, une hiérarchie supérieure, moquée ou non. Mais toutes ne sont pas projectives. Les acteurs ne sont pas systématiquement passifs, ils peuvent être à l’occasion partie prenante dans ces jeux de mots et de rôles.


  Dans le vaste champ des royautés dérisoires, dont l’étude mérite d’être poursuivie, l’exemple de la monarchie des Coquillards constitue un témoignage historique à la fois exceptionnel par sa richesse documentaire et profondément révélateur d’un archétype que l’on voit surgir au milieu du XVe siècle. Le regard du juge constitue à lui seul une grille de lecture qui tente de saisir l’organisation du groupe et, le cas échéant, l’interprète.


  En fait, depuis la seconde moitié du XVe siècle, la présence plus ou moins récurrente du motif de la monarchie des voleurs dans les sources judiciaires ou littéraires indique qu’il est désormais entré dans l’outillage mental des élites, qu’il s’agisse des magistrats ou des chroniqueurs. La représentation du royaume apparaît comme une grille de lecture privilégiée pour appréhender l’altérité sociale. Les bandes, volontiers perçues comme de véritables contre-sociétés, doivent nécessairement être organisées. Or elles ne peuvent l’être qu’en vertu d’un modèle préétabli et hiérarchisé, en l’occurrence le modèle monarchique. Mais le monde du crime est également investi par d’autres modèles, tel le modèle confraternel, qui se mêle d’ailleurs aussi au modèle monarchique chez les Coquillards. On trouve les « fins » de la Coquille, les maîtres face aux apprentis. À Paris, en 1527, le continuateur du Journal consigne l’arrestation d’un « nommé Nicolas […] qui était maître des voleurs » dans la capitale102. D’autres sont encore d’inspiration religieuse, comme le surnom que l’on prête à Savary de Beaulieu, montré comme le chef d’une bande de Saint-Omer : « l’abbé des Malprofitans103 ».


  Au-delà du monde du crime, le modèle contamine la représentation d’autres groupes sociaux, comme par exemple celui des bohémiens, décrit par le Bourgeois de Paris en 1427 comme une société dominée par un duc, un comte et plusieurs seigneurs104. On pourrait encore évoquer le cas du « roi des merciers » rencontré à Paris en 1484, dont on se demande s’il désigne le chef d’un réseau de receleurs105.


  Il faut reconnaître que, au Moyen Âge, les communautés se pensent difficilement en dehors de toute structure organisée ou préconçue. Ainsi, parmi les modèles hiérarchiques connus et reconnus, celui de la monarchie a souvent été utilisé, transposé ou inversé par toutes sortes de groupes sociaux. À la fin du XVe siècle, les faux mendiants et les sorciers sont venus rejoindre les voleurs dans l’univers fantasmé de la marginalité dangereuse. Cet élan voit d’ailleurs naître le motif du sabbat des sorcières, qui est construit également comme un univers structuré et inversé106. C’est le moment où les élites de la première modernité dressent une véritable taxinomie de ceux qui sont censés peupler les marges, tout en singeant les règles de la société107.


  Ces modèles de contre-sociétés donnent également lieu, dès les premières années du XVIe siècle, à ce qu’on pourrait qualifier de « littérature de la filouterie » : les miroirs de gueuserie. Dans le domaine littéraire, la poésie n’est pas en reste, qui reprend sur le thème du testament, en vogue à la fin du Moyen Âge, l’image d’un « roi des truands » :


  
    Mon pourpoint tout neuf coutonné,
  


  
    Qui ne m’a servi que neuf ans,
  


  
    J’ordonne et veulx qu’il soit donné
  


  
    Au Roy des pellerins passans,
  


  
    Lesquels on appelle truans
  


  
    Ou coquins108.
  


  Toutefois, c’est le règne des gueux qui s’impose comme modèle à partir du XVIe siècle, dont la meilleure description revient au liber vagatorum. Celui-ci énonce une classification des faux mendiants, les codes d’un langage secret et le dictionnaire du rotwelsch109. Les Coquillards y sont désignés comme des mendiants, des faux pèlerins : « moitié chien, moitié chats, moitié bons, moitié méchants, méchants pour la plupart110 ».


  Dans l’univers fantasmé du crime organisé, les topoï abondent. Là sont projetées les craintes les plus aiguës, en particulier celle de l’existence d’une véritable contre-société, avec son langage et ses codes de valeurs, susceptible de renverser la société des honnêtes gens. Dès le XVe siècle, la construction de ces systèmes de représentation accompagne de manière récursive les rumeurs de bandes criminelles. N’est-ce pas d’ailleurs la rumeur publique qui place dans la bouche d’un témoin que les Coquillards sont « répandus de par le monde au nombre de mil et plus » ?


  Prolifération, contamination, pollution par le crime, toutes ces peurs participent encore d’un nouveau regard porté sur les mendiants, les pauvres et les étrangers, dans un contexte social renouvelé. Pourtant, c’est au même moment que l’argot entre en littérature.


  En 1489, Pierre Levet imprime six ballades de Villon qui, avec le Jobelin, constituent un monument du genre. En 1493, les poésies de l’avocat rémois Guillaume Coquillart en portent également la trace. En fait, le phénomène jargonesque est moins révélateur de l’existence de véritables infra-sociétés que de l’individualisation de groupes sociaux ou de l’émergence d’identités collectives, soudées par des solidarités spécifiques, porteuses d’une contre-culture, au moins linguistique.


  La « secte et piperie » de la Coquille, par son caractère organisé, marque une césure nette avec le monde du crime traditionnel, et peut apparaître aux yeux de l’historien comme le premier jalon des associations criminelles structurées et codifiées. La contre-société qu’elle forme ne se situe pas en opposition de la société. Elle n’en est qu’un reflet, sans doute en partie sur le mode de la dérision.


  À leur manière, ces criminels professionnels ont témoigné d’une grande intégration. Leur groupe, soudé par la loi du silence et la connivence des codes internes, a longtemps résisté aux investigations du juge. C’est là l’une des caractéristiques de toutes les sociétés criminelles. Au-delà, ils se sont organisés en référence à un modèle social et politique traditionnel. Le modèle monarchique figure comme la représentation intégratrice la plus aboutie de la société médiévale. D’autres se sont constitués en utilisant pour référence les organisations militaires. On a pu y voir, sans doute à raison, cette dégradation vers le crime des troupes laissées sans emploi, dont les Écorcheurs furent la transition. Dans un cas comme dans l’autre, au-delà de toute reconstruction, il s’agit bien de criminalité organisée au sens où nous l’entendons aujourd’hui.


  L’invention du criminel


  Lorsque le prévôt de Paris, Jean de Folleville, ordonna la compilation dans un même registre d’une série de procès criminels exemplaires, il en confia la tâche à son clerc, Aleaume Cachemarée111. Le rédigeant avec soin, ce dernier a légué à la postérité une série de portraits édifiants, dont celui de Jehan le Brun longuement évoqué dans ces pages. On ne pourrait tirer de cette liste « triée sur le volet » aucun enseignement statistique112. Tel n’est d’ailleurs pas l’objet du registre, qui vise d’abord à montrer que la dangerosité des malfaiteurs répond à une somme de considérants que seule la science des juges est capable d’inventorier.


  Il y a dans la construction de la figure criminelle, qu’on voit s’esquisser à la fin du Moyen Âge, la résultante de trois processus parallèles. Le premier est né de la question de la récidive. La récidive est pour le juge un sujet grave parce qu’elle remet en cause le fondement chrétien de la rédemption. La pratique judiciaire y est confrontée et elle constate la multiplication d’actes commis par les mêmes individus que la peine déjà endurée ne semble pas avoir assagis. « Qui vole un œuf, vole un bœuf », dit l’adage, qui sous-entend dans la transgression une forme de déterminisme. L’interrogation engendrée par le phénomène de la récidive, qui contredit l’autorité de la justice, a introduit une réflexion sur les délinquants : « Existe-il un moment où l’homme n’est plus amendable ? », autrement dit, « faut-il l’éliminer du corps social ? ». Nous sommes ici sur le terrain de la prévention – il faut protéger les honnêtes gens de crimes à venir, rendus inévitables par la dangerosité de quelques individus – et non plus sur celui de la punition. De cette évolution des perceptions sont nés les criminels endurcis et les « forts larrons ».


  Le second processus émerge de la justice elle-même, car le criminel, de manière paradoxale, forme aussi le meilleur argument de l’institution. C’est d’ailleurs à cela que sert en partie le registre d’Alleaume Cachemarée : montrer qu’il existe de vrais criminels, justifier le professionnalisme de ceux qui ont à les connaître, en dresser une typologie pour en conforter l’analyse. En deux mots, c’est par la création du criminel que se constitue la justice criminelle, qu’elle se différencie des autres modes d’exercice de la justice, qu’elle propose un traitement approprié qui ne devait laisser aucune place aux voies transactionnelles.


  Mais la figure du criminel n’est pas seulement le produit d’une réflexion institutionnelle. La même époque, qui marque la transition entre la guerre de Cent Ans et les premières années du XVIe siècle, voit aussi émerger un autre modèle évoqué plus haut, littéraire cette fois, à mi-chemin entre la dérision et la contestation, et que Villon a si bien mis en valeur : un archétype du marginal délinquant.


  Dans la mentalité médiévale, empreinte de morale chrétienne, l’homme est réputé bon. Lorsqu’il devient violent ou qu’il s’apprête à commettre un crime, c’est parce que la colère – « le courroux » – le submerge, ou parce que son action est guidée par le démon (« l’Ennemi113 »). A priori, le criminel est toujours amendable et ce principe sous-tend l’action de la justice. L’expérience indique pourtant le contraire. Un criminel peut devenir incorrigible. Mais à quel moment doit-on le considérer de cette manière ? Sur quels critères ? Autant de questions difficiles pour le juge qui en appellent d’autres, portant sur les causes et les origines. Pourquoi et comment l’homme qui fait face au tribunal est-il devenu cette « bête fauve » qu’on ne peut plus raisonner ? C’est pour y répondre que la justice de la fin du Moyen Âge commence à distinguer, parmi les individus qu’on lui présente, ceux qui, à cause de leurs fautes ou de leurs profils, ne méritent plus aucun pardon. Ces délinquants incorrigibles alimentent un concept en construction, celui du criminel. Dès lors tendent à se superposer une conception du crime entièrement fondée sur l’acte et une autre qui s’appuie sur la personnalité de son auteur.


  Il est difficile de dire à quel moment émergea la notion d’« homme criminel », qui suggère l’existence d’un déterminisme. Si le droit romain connaissait la récidive – cette notion selon laquelle certains individus, par la répétition des mêmes actes, ne sont plus amendables –, les lois barbares ignoraient la question. C’est par la discipline monastique qu’elle fut réintroduite, avant d’être reprise par le droit laïque.


  Quant aux populations inquiètes avec raison de la réitération d’actes commis par les mêmes auteurs, elles souhaitent de façon légitime en être protégées. Elles croient déceler dans les groupes évoluant aux franges de la société les facteurs de leur insécurité. Ces inquiétudes partagées, que relaie l’autorité publique, dessinent une typologie assez large d’individus « à risque » : les récidivistes (en particuliers les « forts larrons »), les hommes de guerre en rupture de ban, les bannis, les vagabonds et « demeurant partout114 ». Tout se mêle dans les appréhensions collectives, du refus des autres et des étrangers à la plus banale des incompréhensions. Mais la question du criminel est vraiment apparue à travers celle du multirécidiviste, celui que rien ne retient, ni la menace de la punition, ni le repentir, ni l’opprobre de la communauté.


  Combien faut-il compter de peines pour constater la récidive ? Que faire du récidiviste ? Les deux questions ont nourri les travaux des théoriciens du droit depuis le XIIIe siècle. À la première, la règle a le plus souvent répondu « trois fois », suivant en cela un ancien principe tiré de la règle bénédictine et repris par les capitulaires carolingiens. À la troisième sanction, quelle que soit la nature de la faute, la preuve est faite que l’homme n’est plus amendable. Il doit donc être éliminé. C’est ce que résume assez bien l’article 8 de la coutume du Nivernais dans les premières années du XVIe siècle :


  
    Si quelqu’un commet un simple larcin qui n’excède pas soixante sols pour la première fois, il sera puni selon la discrétion du juge, jusque à la mutilation de membre exclusivement. Et pour la seconde à la discrétion du juge, jusque à la mutilation de membre inclusivement. Et pour la tierce, il sera condamné à mourir115.
  


  Trois siècles auparavant, Les Établissements de Saint Louis, comme les Coutumes de Clermont-en-Beauvaisis, avaient déjà inscrit cette disposition. Trois condamnations pour vol pouvaient conduire leur auteur à la peine de mort, sur le fondement que s’il n’avait pu racheter sa conduite au bout des deux premières condamnations, c’est qu’il était de façon irrémédiable passé dans la catégorie des criminels endurcis, et en quelque sorte perdu pour la communauté. On retrouve à la même époque une prescription identique dans le droit coutumier anglo-normand.


  La doctrine reconnaît, la plupart du temps, la récidive comme un facteur aggravant en matière pénale. Jacques d’Ableiges le résume au XIVe siècle lorsqu’il souligne que l’« acoustumance » est déterminante pour évaluer la peine : « car qui est accoutumé de mal faire doit être plus gravement puni que celui qui n’est pas coutumier »116. La règle est répandue sans être générale. D’autres jurisconsultes préconisent la sévérité dès la première récidive, comme Jean Boutillier un siècle plus tôt qui écrit : « Qui est trouvé avoir
emblé [volé] la valeur de cinq sols ou en dessous jusque à la valeur de douze deniers, est soumis à l’amende, d’avoir l’oreille coupé et d’être banni de la terre, voire pour le premier larcin, mais pour le second est pendable117 ».


  Les juges n’ont pas trouvé d’autres moyens, pour prévenir la récidive, que de marquer de façon visible – et irréversible – ceux qui seraient susceptibles d’y succomber, dans un monde où il suffisait de quitter sa ville pour devenir anonyme. La marque, utilisée pour sa fonction de casier judiciaire, permettait de signaler le risque de récidive et de prononcer la peine de mort à l’infraction suivante. La formule la plus couramment utilisée fut l’essorillement, c’est-à-dire l’ablation, totale ou partielle, de l’oreille.


  Si la hantise de la récidive, particulièrement vive en matière de vol, justifia l’amputation des larrons, et plus spécialement leur essorillement, une interrogation demeure quant au caractère symbolique du châtiment. Certes, l’abscission de l’oreille possède un effet de marque indubitable et permet de reconnaître facilement le récidiviste, mais il est possible que l’organe ait été privilégié pour son usage dans une société marquée par la prééminence de l’oralité, son absence valant exclusion symbolique de la communauté. En tout état de cause, cette préférence a pu, plus simplement, être motivée par des raisons pratiques118. L’ablation, et surtout l’incision, de l’oreille, qui n’exigent pas de précautions chirurgicales particulières, sont des amputations faciles à réaliser. La perte de l’oreille rend ainsi suspects tous ceux qui en ont été victimes, y compris ceux qui l’auraient perdue dans des circonstances accidentelles119. Aussi voit-on les malheureux concernés s’empresser d’obtenir un certificat afin qu’on n’impute pas leur amputation à un crime120.


  À l’extrême fin du Moyen Âge, si l’essorillement est toujours recommandé pour punir la première récidive, les flétrissures tendent progressivement à remplacer l’amputation, en particulier la marque au fer rouge appliquée sur le front ou l’épaule. Cette préférence semble plutôt le fait des juges, car les textes la recommandent moins pour les voleurs que pour les « oiseux »121. En fait, l’évolution pénale des flétrissures fut entérinée par la doctrine à la fin du XVIe siècle.


  Peut-on retrouver des portraits types d’« incorrigibles » ? Voici le cas de Martin du Val, jugé en août 1391. L’homme est accusé d’une série de forfaits commis en Touraine, que relate le registre du Châtelet122. Né à Amboise, il prétend qu’il a été valet maréchal. Un soir, il sort avec Jehan Lyenart, boucher de son état. Leur « virée » nocturne commence par une tannerie située en dehors de la ville, appartenant à un nommé Saintot le Hongre. Les deux complices s’introduisent dans l’atelier, volent un cuir rouge et vont le cacher dans un bois voisin. Deux jours plus tard, ils reviennent sur les lieux mais constatent que l’objet a disparu. Cela ne les décourage pas. Quelques mois plus tard, on les retrouve en compagnie d’un nommé Jehan Paradis, charpentier de son état. Ils se sont connus tous les trois pendant la période des vendanges dans la région d’Amboise. On comprend d’ailleurs que, malgré leur état, aucun d’eux n’a d’emploi fixe. Ils décident alors ensemble de se rendre dans la région d’Orléans, avec l’intention de trouver du travail dans les vignes. Entre Amboise et Chaumont-sur-Loire, en longeant la forêt, ils rencontrent un cavalier. Ils lui demandent de bien vouloir donner son argent sous peine d’être battu. Comme le voyageur refuse, le nommé Paradis le fait chuter de son cheval d’un coup de « gros baston quarré de chesne ». Les trois complices s’acharnent sur le malheureux, que Paradis achève d’un coup de dague dans la poitrine, puis ils tirent le corps à couvert du bois et le dissimulent sous des feuilles mortes, non sans l’avoir délesté de 10 écus. Paradis, Lyenart et Du Val se rendent ensuite dans la région d’Orléans, comme convenu, où ils travaillent dans les vignes pendant cinq semaines. Le groupe se renforce d’un quatrième compère, qui se nomme Raoulet Fouquart, Breton et cardeur de laine, puis d’un cinquième, un valet meunier dont le prénom est Jehannin. Paradis, qui semble prendre de l’ascendant sur le groupe, propose de conduire tout ce beau monde dans son pays, au prétexte qu’on lui doit de l’argent, promettant qu’on le dépensera ensemble, comme on l’avait fait des 10 écus. Prenant la route de la Loire, ils passent par Blois puis reviennent à Amboise.


  Le lendemain de leur arrivée, les cinq hommes se rendent dans la maison d’un meunier, isolée dans les champs. Ils frappent à la porte, n’obtiennent pas de réponse, la défoncent, vont jusqu’à la chambre. La femme leur ouvre, tandis que l’homme dort encore. Le meunier prend peur et leur livre ses économies (2 francs). Les larrons ne quittent pas les lieux pour autant ; ils s’installent pour boire et manger et, précise le rapport, « font cuire du lard », avant de finir la nuit dans un bois voisin. Plus tard, on les retrouve buvant du vin dans deux tasses d’argent chez un pontonnier de la Loire. Les deux tasses leur ont tapé dans l’œil. Ils reviennent sur place et exigent qu’on les leur donne. Comme le pontonnier refuse, ils s’en saisissent par force avant de s’enfuir. Poussant jusqu’à Tours, ils s’arrêtent à Saint-Vincent-du-Loroüer123, pour boire de nouveau. Comme ils n’ont pas de quoi payer, ils laissent les tasses en gage. Paradis entraîne tout le monde à Chevillé124 où il connaît le sergent, Jehan Alez, comptant sur lui pour les racheter. Le sergent envoie son valet sur place mais, à Saint-Vincent, on a déjà soupçonné le vol des tasses. Sentant venir les ennuis, les cinq complices quittent précipitamment Chevillé sans prendre le temps de saluer le sergent. Les voici de nouveau à Amboise, prêts à entreprendre un nouveau mauvais coup. La victime désignée est un nommé Jehan Badier, qui demeure à une demi-lieue de la ville. Ils arrivent chez lui à minuit, frappent à la porte, se présentent comme des gens du seigneur d’Amboise et réclament à boire. À peine Badier a-t-il ouvert la porte que les cinq hommes lui tombent dessus, le rouent de coups et l’enferment dans une grande huche. On s’adresse à la femme du malheureux et on la menace du même sort si elle ne donne pas les clés de son coffre. Terrorisée, l’épouse obtempère et les larrons prennent la somme de 5 francs « tant en or comme en argent ». Puis ils attrapent la malheureuse et l’enferment avec son mari dans la huche. Ils repartent en emmenant quelques vêtements. La même nuit, portés par leur élan, ils se rendent dans un village voisin où habite un nommé Macé du Bois-Bernard. La même scène recommence. La femme Macé se voit contrainte de leur donner une corne de bœuf dans laquelle sont toutes les économies du couple.


  Le groupe reprend la route, va à Château-Renault puis à Vendôme. Là ses membres se séparent. Paradis distribue l’argent gagné en se réservant la plus grosse part et chacun jure de garder le silence. Du Val se rend donc seul en Beauce, à Janville, pour les blés, avant de gagner Paris à la recherche d’un emploi. Comme il sait que le seigneur d’Amboise est à Paris, il demande à le voir, sans doute pour obtenir une faveur, mais celui-ci le fait prendre car il est « renommé au pays qu’il a fait et aidé à faire des larcins ». Son interrogatoire est aussitôt entrepris. À la seconde séance, sans avoir été torturé, l’inculpé confirme les faits et le prévôt, après avoir demandé l’avis des juges présents, le déclare larron et meurtrier. Du Val est condamné à être traîné et pendu.


  L’exécution a lieu le 16 août 1391. Sur le lieu du supplice, conformément à une règle générale, le coupable est de nouveau interrogé et, comme cela se passait souvent, il avoue le reste de ses crimes : il a volé son cousin, qui lui avait laissé la garde de sa maison ; trois ans auparavant, alors qu’il servait le seigneur d’Amboise en gardant les chiens, il a rompu le coffre et subtilisé 25 francs ; une autre fois il avait volé 3 francs à un boucher ; surtout, il avoue avoir eu des relations sexuelles avec une chienne du seigneur d’Amboise nommée Baude. Il aggrave même son cas en racontant que, un jour où il marchait entre La Ferrière et Amboise, il vit une jument assez basse qui paissait, qu’il attacha à un buisson et, en s’aidant du fossé, « il, par tentation de l’ennemi, eut compagnie charnelle à elle une fois ». Le jugement fut réexaminé sur-le-champ et le larron, condamné comme bougre125, fut brûlé au lieu d’être pendu126.


  Du Val, comme Jehan le Brun, appartient bien à cette catégorie de criminels que le juge médiéval considère comme incorrigibles, même si l’homme, tel qu’il apparaît à travers son parcours, est plus souvent complice que meneur de bande. C’est un « pauvre bougre », qui ne résiste jamais à la tentation du vol, y compris chez un parent, mais qui n’hésite pas non plus à marcher longtemps pour trouver un emploi aléatoire. On retrouve à travers ce cas les caractères d’une marginalité rurale qui n’a disparu qu’avec le XXe siècle, composée d’hommes sans domicile fixe ni d’emploi connu, qu’on embauche pour les gros travaux, lorsque le besoin de bras est rendu nécessaire par leur importance : les vendanges, le labour des vignes, la moisson, les binages. En Beauce, où notre homme se rend pour la moisson, ils ont pour nom « chemineaux ». « Pauvre bougre », Martin du Val l’est aussi en reportant sur des animaux l’affection que les femmes ne lui donnent pas, et en se contentant de commerces charnels contre nature, faute sans doute de fréquenter les prostituées. Nous sommes là assez loin du profil d’un Jehan Le Brun, délinquant notoire et sans scrupule qui, comme les membres de la Coquille, vit dans les bordels, dont il tire profit le cas échéant, et passe sa vie à jouer dans les tavernes.


  On s’interroge parfois sur les causes de la perversion et, comme on le fait aujourd’hui, le juge va chercher dans l’histoire de l’accusé, remontant jusqu’à son enfance, les éléments déterminants de la déviance. On n’en est pas encore aux abus du déterminisme, qui fonde une partie des théories criminelles du XIXe siècle, mais commence à poindre la prise de conscience que l’environnement familial et éducatif contribue à la construction des personnalités. On découvre alors que des comportements déviants s’ancrent dans la prime jeunesse. Le souvenir de l’homme évoque ses penchants : il a joué aux dés, à la paume, a fréquenté les tavernes et les filles de mauvaise réputation (« diffamées »), est devenu homme de guerre et a fini vagabond. L’incorrigible doit être éliminé de la société des hommes, car rien ne permet de penser qu’il est encore capable d’en accepter les règles. La sanction est brutale, mais elle ne s’exécute qu’en dernière extrémité. Car le juge médiéval aura examiné auparavant toutes les conditions du pardon.


  Martin du Val a été arrêté par celui auquel il allait demander protection parce qu’il était « renommé au pays qu’il a fait et aidé à faire des larcins ». C’est aussi la mauvaise réputation qui désigne l’individu criminel. Le droit coutumier, qui conservait le vieux principe selon lequel tout procès devait être engagé par un plaignant, faisait d’ailleurs une exception pour les personnes de mauvaise renommée, pour lesquelles il était possible d’ouvrir d’office une procédure. Ce sont, dit Li Livres de jostice et de plet, « ceux qui tiennent les maisons closes, les pillards, ceux qui causent du scandale, qui se bagarrent et font le mal127 ».


  Le juge du Moyen Âge tardif use, à l’égard des criminels habitudinaires, d’un vocabulaire adapté : ils sont « très forts larrons » ou encore « incorrigibles larrons ». Il les reconnaît à la flétrissure, preuve de leur passé déviant. Les hommes s’en défendent, surtout s’ils furent soldats.


  Guillaume Myavril, interrogé sur son oreille gauche tranchée, déclare qu’elle lui a été enlevée au cours du pillage d’un château, mais récuse un éventuel bannissement qui le frapperait128. Quand le suspect a perdu ses deux oreilles, marque habituelle de la récidive, il est plus difficile pour lui d’évoquer un quelconque accident, comme ce Guillaume Petit, dit Chapeau noir, arrêté le 30 août 1488 alors qu’il s’apprêtait à couper une bourse, « essorillé des deux oreilles et naguère banni129 », ou encore ce Guillaume Petit, se prétendant « matelot de mer », lui aussi privé de ses deux oreilles.


  La mala fama130 est d’abord alimentée par la communauté mais, à la fin du Moyen Âge, dans une société devenue très mobile, la mémoire orale ne suffit plus à conserver le souvenir de tous les faits. Les justices communales tiennent des listes de bannissements et se les échangent. Les échevinages y notent « ceux que nos avons nouvellement bannis de nos villes et l’occasion pour quoi ils sont banis ». Des listes noires circulent ainsi entre Saint-Quentin, Laon, Valenciennes. À Dijon, la liste porte le nom de Papier rouge. Ce sont là les prémices d’un premier casier judiciaire, d’une première mémoire judiciaire.


  À côté de l’incorrigibilité, qui caractérise certains profils criminels, c’est aussi la nature du forfait qui peut distinguer les très mauvais sujets. Certains crimes, qui ne souffrent pas le pardon, sont déclarés irrémissibles. L’irrémissibilité est née du droit de grâce, dont elle est l’exception. Le pouvoir de gracier les criminels est un pouvoir qui n’appartient qu’au prince, et dont il use volontiers. Certains crimes sont considérés comme trop graves pour que l’on puisse les pardonner. Dès le XIVe siècle, c’est à partir de ce constat qu’on légiféra en dressant une liste de crimes jugés odieux et contraires à l’ordre public. La liste de ces crimes irrémissibles a fini par qualifier, indirectement, les hommes qui les avaient commis. Une ordonnance de 1357 énonce :


  
    Nous ne ferons pardon, ni rémission de meurtres ou de mutilations de membres faits et perpétrés de mauvais aguet [guet-apens], par mauvaise volonté et par délibéracion [préméditation], ni de ravissement ou efforcement de femmes [viol], mêmement de religion [religieuses], mariées ou pucelles, de feux boutés en églises ou en autres lieux par mauvais aguet, de trêves, asseurements ou paix jurées, rompues ou brisées par semblable manière, ni de sauvegardes enfreintes, ou autres cas semblables plus grands131.
  


  Nous avons là une liste qui condamne explicitement la violence faite aux corps, mais aussi aux lieux sacrés, comme elle pointe le respect de l’autorité royale à travers le cas des trêves brisées et autres formes d’asseurement qui peuvent garantir l’ordre public. On remarquera que le vol n’appartient pas à cet inventaire, pas davantage que l’homicide.


  La transgression que rien ne justifie – ni l’honneur, ni la pauvreté, ni une enfance malheureuse – trouble et inquiète les juges, et au-delà d’eux l’autorité publique. Ces profils criminels s’imposent pourtant. Ainsi, Régnier de Montigny, membre de la confrérie des Coquillards et ami de François Villon, n’était pas l’enfant d’une famille modeste, que la dureté des temps aurait conduit au crime. Son père, Jean de Montigny, était écuyer panetier de Charles VI et élu de Paris. Lui-même est qualifié d’écuyer quand, en 1446, il porte plainte contre un sergent à verge. Régnier est apparenté aux meilleures familles du Trésor et du Parlement, les Canlers et les Saint-Amand. Cet entourage favorable ne le retient pas de succomber au mal. Dès 1452, il est condamné au bannissement pour avoir rossé deux agents du guet à la porte de l’Ostel de la Grosse Margot. Il est ensuite emprisonné à Rouen, à Tours et à Bordeaux. Il escroque encore 20 écus de drap à un marchand de Poitiers. À Paris, il est poursuivi pour avoir joué à la marelle, avant d’être compromis dans l’affaire du meurtre de Colin Pensete. En 1457, il aliène le fief de Montigny, dernier vestige de l’héritage paternel. La même année, il participe à un cambriolage dans les églises des Quinze-Vingts et dans celle de Saint-Jean-en-Grève. Emprisonné au Châtelet pour la seconde fois, il est condamné à mort le 9 septembre. Il fait appel de la sentence. Ses parents intercèdent pour lui, en considération de sa sœur qui est enceinte. Il obtient une lettre de rémission pour se rendre à Saint-Jacques-de-Compostelle. Mais le Parlement confirme la sentence. Il est pendu, sans doute le 16 septembre 1457. Treize ans après les événements, on parlait encore de ce « clerc malfaisant » dans les couloirs du Parlement132.


  Son camarade Villon l’a immortalisé d’une autre manière :


  
    Montigny y fut par exemple
  


  
    Bien attaché au halle grup
  


  
    Et y jargonnast il le tremple,
  


  
    Dont l’amboureux luy rompt le suc133.
  


  Au sein de la bande des Coquillards, Régnier de Montigny a sans doute connu Henry Grossemere, un autre larron au parcours emblématique. L’individu, né à Metz, a été banni de Dijon en 1450. Il déclarait l’année précédente exercer la profession de sellier. Pendant un quart de siècle, il a suivi la guerre en compagnie de Poton de Xaintrailles et d’autres capitaines en France et sur les frontières de la Normandie. Quand le Dauphin a conduit les routiers en Alsace, il s’est arrêté à Metz, chez son père. Cet écorcheur abandonne alors la guerre, riche de 400 francs, tant en argent qu’en chevaux. Puis il accompagne un marchand de Metz en Italie. On le voit ensuite vendre des perles à un orfèvre de Besançon, et des lingots à un autre. Installé à Dijon, au hasard de ses pérégrinations, il fréquente une fille publique nommée Noëlle. Il a déjà acquis la réputation d’un voleur et d’un escroc. On l’a vu s’emparer d’objets liturgiques dans une église. Il a vendu pour de l’argent des lingots douteux. Il dépense « moult largement et habondamment » avec son amie prostituée « et la vestoit et habilloit de notables robes et chapperons de bon draps »134.


  Les premières arrestations des Coquillards ont eu lieu en 1455. Villon disparaît en 1463. Montigny est pendu en 1457. L’interminable guerre de Cent Ans a pris fin pour l’essentiel en 1453. La cessation des hostilités a rendu à la vie civile des hommes qui n’ont vécu d’autre expérience que celle de la guerre135. L’exceptionnelle durée de celle-ci a rendu délicate la réinsertion des combattants accoutumés aux gestes d’une violence armée. À ceux qui n’ont connu que les règles de cette violence, il est difficile de se réadapter aux normes de la vie civile. Le problème du retour des anciens hommes de guerre, à l’image d’Henri Grossemere, soulève une série de questions. Sont-ils des laissés-pour-compte de la pacification ou plutôt des laissés-pour-compte de la reprise économique ? Le retour à la paix n’a pas éradiqué les groupes criminels issus des débris d’armée, qui se tiennent dans les bois et attaquent les voyageurs sur les chemins. Ainsi ont surgi les « brigands » au sortir de la guerre de Cent Ans.


  À l’origine, le brigand n’était qu’un militaire de basse extraction, portant la « brigandine ». Il ne devient un criminel à part entière qu’avec la pacification et la criminalisation opérée par l’autorité publique. J’ai utilisé, pour décrire le comportement de certains de ces hommes de guerre, le concept de « brutalisation », à l’origine forgé pour les anciens combattants de la Première Guerre mondiale. Dans les dernières décennies du Moyen Âge, la férocité des hommes de guerre à l’égard des populations civiles n’était pas nouvelle, mais elle suscita des résistances et des contestations dès lors qu’elle avait perdu la légitimité de la guerre, ou celle de la résistance, qui avait parfois habillé le brigandage au temps de l’occupation anglaise. Ce désir d’ordre et de lutte contre la violence armée s’exprima en particulier par la voix des assemblées d’États qui incitèrent le roi à légiférer pour garantir la sécurité des personnes et des biens. Ce désir de coercition rencontra les aspirations d’un État royal qui ambitionnait, à travers l’effort de pacification, de monopoliser l’usage des armes et, au-delà, de canaliser tous les excès de la violence. C’est d’ailleurs à ce moment que les autorités publiques s’efforcèrent, avec plus ou moins de bonheur, de désarmer les populations civiles.


  Parmi ces anciens hommes de guerre que la paix a fait basculer dans le crime, il en est certains qui viennent de Bretagne, ce pays pauvre qui a fourni nombre de mercenaires. À la fin du XVe siècle, les deux mots « Breton » et « larron » finissent par se confondre. Et un adage dit : « Dieu nous gard’d’un tour de Breton136. »


  En avril 1470, un prisonnier du Châtelet, Jean Ollivier, est jugé. Le bandit a percé de quatorze coups de dague un jeune compagnon pour voler sa bourse. Il se dit « Breton habendonné », contraint de s’allier « à d’autres Bretons qui pillent poules et contraignent les gens à payer leurs escots à l’auberge […] Il porte toujours un épieu à l’épaule, et en effet il est incorrigible »137.


  L’évolution du vocabulaire criminel trahit bien les mutations du regard que la société porte sur le crime. Aux côtés du « brigand » devenu criminel est apparu pour la première fois, et de manière concomitante, le « voleur », cet agresseur des temps troublés de la guerre. À travers l’histoire des mots se dessinent ainsi de nouvelles exigences, la nécessité de dénoncer sous d’autres termes une lecture nouvelle de la criminalité violente et collective. La demande sociale d’un retour à l’ordre rejoignait les ambitions de l’autorité royale qui, à grand renfort d’ordonnances, se lança dans une chasse sans merci aux grands criminels. Là furent dénoncés les anciens hommes de guerre, devenus agresseurs de chemins, les multirécidivistes – ceux qui ont fait profession du crime. C’est précisément le moment où les officiers royaux contestèrent le droit aux juridictions d’Église de trancher le sort des incorrigibles et des violents dont elles réclamaient parfois la compétence. Ces mêmes officiers royaux développèrent un argumentaire innovant sur la peine de mort, la concentrant sur la seule cible des « grands criminels » et revendiquant à leur égard la théâtralisation des supplices, avec les vertus pédagogiques de l’exemplarité.


  Au cœur de la ville, à la fin du Moyen Âge, dans un contexte d’après-guerre et de reconstruction, se cristallise une peur nouvelle, celle de la professionnalisation du crime. Ce ne sont plus tant les crimes qui sont désignés par la justice mais les personnages qui les commettent, un petit groupe de criminels endurcis, qui inquiètent. Les autorités judiciaires veulent en percer les secrets. Tel est aussi l’objet du registre criminel du Châtelet. Nous y lisons les prémices d’une première réflexion sur le crime à partir de cas d’espèce, sur le modèle des exempla.


  C’est aussi dans ce déclin du Moyen Âge qu’apparaît un nouveau personnage de littérature : le larron. François Villon a évidemment porté le plus haut cette figure littéraire. L’histoire de François de Montcorbier, « excellent poète et un parfait coquin », a commencé lorsqu’il était étudiant. Le garçon était plutôt brillant : le baccalauréat à 17 ans, en 1449, la licence et la maîtrise ès arts trois ans plus tard. Une vie d’étude, certes, mais aussi une vie dissolue. Chahuts d’étudiant, jeux d’argent, bagarres, tout cela n’a rien d’exceptionnel. On trouve dans le registre d’écrous du Châtelet la relation d’une bataille qui opposa ainsi cinquante étudiants, tous armés de bâtons et de dagues, aux sergents du Châtelet et qui fit plusieurs blessés. En 1455, dans une rixe, Villon tua un prêtre, Philippe Sermoise. Sans demander son reste, il quitta aussitôt Paris. Il voyagea quelques mois sur les routes de France, avant d’être gracié par le roi et de revenir à Paris. Il a séjourné plusieurs fois en prison : à Paris, en 1462, pour un crime qui nous est inconnu ; mais aussi à Bourges, à Orléans, à Meung-sur-Loire, villes qui relevaient de l’évêque d’Orléans, et où il a été libéré à l’occasion du couronnement de Louis XI. En 1463, convaincu d’avoir participé à une rixe mortelle, il est condamné à la pendaison par le tribunal du Châtelet. Après appel au Parlement, la peine est commuée en bannissement pour dix ans. À partir de cette date, les historiens l’ont définitivement perdu de vue.


  La guerre de Cent Ans a sans doute introduit une césure essentielle dans la perception des violences et le sentiment d’insécurité qu’elle a engendré. Les chroniqueurs évoquent tous la brutalité avec laquelle se sont déroulés certains de ses épisodes. Le Bourgeois de Paris parle d’enlèvements de paysans, de mises à rançons, de viols et de meurtres :


  
    Ils prenaient les petits enfants qu’ils trouvaient parmi les chemins aux villages ou ailleurs, et les enfermaient en huches, et là mourraient de faim et d’autre mesaise, qui ne les rançonnait de grande rançon. Quand un prudhomme avait une jeune femme et ils le pouvaient prendre, et il ne pouvait payer la rançon qu’on lui demandait, ils le tourmentaient et tyrannisaient moult gravement ; et les mettaient en grandes huches, et puis prenaient leurs femmes et les mettaient par force sur le couvercle de la huche où le bon homme était, et criaient : « Vilain, en dépit de toi, ta femme sera chevauchée ci endroit ! » Et ainsi le faisaient138.
  


  Plusieurs historiens ont voulu voir dans ces lignes le reflet d’un fantasme véhiculé par l’imaginaire médiéval, mais les nombreuses lettres de rémission d’anciens hommes de guerre faisant état de viols et de pillages, les aveux de ces condamnés au Châtelet qui ignorent jusqu’au nombre même de leurs jeunes victimes, souvent pucelles, parfois à peine sorties de l’enfance, nous amènent à penser que la réalité d’une guerre brutale donne des exemples tangibles, difficiles à contester.


  Un archétype est sans doute né à cette occasion, celui de chefs de guerre habités par le mal. Les crimes causés par certains grands capitaines de guerre n’ont pu que conforter cette image. Gilles de Rais, après avoir financé de ses deniers une immense reconstitution de la prise d’Orléans, à laquelle il avait participé, commet, de retour dans ses terres, les crimes les plus ignobles. Robert de Sarrebruck139, le damoiseau de Commercy, lui aussi un moment compagnon de Jeanne d’Arc, acquiert une réputation de sinistre brigand. Un autre capitaine, le Bâtard de Bourbon, que le roi Charles VII fait noyer dans un sac pour le punir de ses exactions, a payé pour la triste réputation de ses compagnons d’armes.


  Certains personnages dont les actes sont à mi-chemin de l’histoire et du mythe ont marqué durablement les esprits. C’est le cas du Bâtard de Vaurus. En 1422, Henri V d’Angleterre, qui vient de neutraliser la garnison armagnaque de Meaux, fait décapiter l’un de ses prisonniers et suspendre son corps à un arbre à l’extérieur de la ville. L’individu, qu’on vient de châtier sans procès, se nomme le Bâtard de Vaurus. Le Bourgeois de Paris évoque le fait en insistant sur la cruauté de ce capitaine. Un jour, le Bâtard de Vaurus capture un jeune laboureur et le fait torturer jusqu’à ce qu’il accepte de payer une rançon trois fois supérieure à sa fortune. Sa jeune épouse, enceinte, intercède en vain auprès du tyran et doit se résoudre à tenter de réunir la somme. Elle réussit mais le montant de cette dernière ne lui permet pas de le faire dans le délai que Vaurus lui a fixé et lorsqu’elle se présente au capitaine de guerre, celui-ci a déjà fait exécuter son mari. Il ne lui en dit rien et récupère la rançon. À l’annonce de la mort de son mari, la jeune femme, folle de douleur, se met à insulter son bourreau. Celui-ci la fait battre et la fait mener à l’orme où il a l’habitude de pendre tous les paysans qui ne pouvaient pas lui payer rançon. Il l’attache au tronc et lui dénude le bas-ventre. Une centaine de pendus, dit-on, se balancent dans les branches. La jeune femme hurle. Personne ne peut lui porter secours par crainte de Vaurus. La nuit tombe. La douleur précipite l’accouchement. Le sang attire les loups qui dépècent l’enfant. Il n’est pas sûr que les faits se soient bien produits de cette manière, mais le chroniqueur les juge crédibles, ce qui témoigne de la situation d’angoisse collective dans laquelle vivaient ses contemporains140.


  La guerre a transformé des hommes en brutes ; elle a aussi engendré la terreur du crime. Il est d’ailleurs assez patent que, une fois les hostilités passées, les bourgs et les villages qui en étaient jusque-là dégarnis, se dotent de murailles. Dans la demande qu’elles formulent au roi pour en obtenir l’autorisation, le motif est toujours le même : se protéger des voleurs et des brigands. Le brassage des populations a sans doute accéléré le processus de déstabilisation des micro-sociétés. La justice criminelle d’avant la guerre, qui n’intervenait qu’avec parcimonie pour quelques crimes de proximité, s’est totalement transformée. Les cadres de la société ont été profondément bouleversés. Le contrôle social d’une société traditionnelle, où tout le monde se connaît, où les liens entre les uns et les autres sont forts, s’est estompé pour un temps. La mutation annonce un XVIe siècle violent. Le Moyen Âge pacifique et bon enfant a vécu.
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  Chapitre III


  Le criminel devant son juge


  La justice médiévale fut le fruit d’un cheminement heurté, confronté à la difficulté de rendre compatibles des modes de pensée, des systèmes d’organisation et des références morales différentes, voire antagonistes. Rien ne pouvait permettre de réconcilier les trois sources d’inspiration du droit : les lois des barbares, régies par une relation horizontale entre hommes libres, le jus antique marqué du sceau de la rationalité (et de l’impérialisme) et le message de l’Évangile, fondé sur le pardon. Rien peut-être, sauf le temps. Ce millénaire médiéval fonda l’essentiel de nos institutions modernes. De la vengeance initiale, régulée par le contrat et la réparation, à l’élaboration d’une première doctrine de la peine publique, dix siècles se sont écoulés, d’hésitations, d’impulsions et de revirements. Placée à l’origine dans l’incapacité de construire une synthèse, la société médiévale a traité la question du droit criminel par la diversité : diversité des droits pendant le haut Moyen Âge, diversité des tribunaux ensuite, diversité des jugements enfin. Une diversité qui alla parfois jusqu’à la profusion.


  Ces systèmes étrangers les uns aux autres, s’ignorant le plus souvent, se concurrençant parfois, n’empêchèrent pourtant pas l’élaboration d’une doctrine commune, par la fertilisation croisée, timide mais efficace, de leurs diverses approches. Le mouvement qui conduisit la justice de l’accusation à l’inquisition est à ce titre tout à fait instructif, autant par l’évolution de la pensée que par les détours que celle-ci emprunta. Car la justice n’est pas seulement une institution, c’est d’abord l’affaire des hommes qui la composent, de ces juges, anonymes pour la plupart, qui enrichirent leurs références, corrigèrent leur pratique, élaborèrent une pensée cohérente. Le portrait de ces juges laisse apparaître des personnalités fortes, investies de leur mission, capables de constituer un rempart contre les prétentions du crime. En puisant aux différentes sources du droit, ils ont construit une procédure criminelle ritualisée, élaborée, respectueuse des droits des parties, in fine assez proche de celle que la justice met en œuvre aujourd’hui encore.


  De la vengeance à la peine


  Le premier mouvement qu’appelle le crime est toujours la vengeance et, dans les sociétés primitives, elle est la façon la plus normale de répondre à l’agression. Mais la vengeance présente un inconvénient majeur : elle déclenche un mouvement sans fin qui peut conduire à la disparition de parentés entières et remettre en cause la survie de l’espèce. Dans la société du premier Moyen Âge, héritière des mémoires barbares, le crime se traduisait d’abord par un conflit opposant deux groupes : celui de la victime qui, par la perte d’un de ses membres, avait subi un préjudice, et celui de l’auteur qui se mobilisait pour défendre ce dernier, au nom d’une solidarité intrinsèque. Lorsque la victime n’appartenait à aucun groupe, parce qu’elle était isolée et qu’elle ne possédait pas de famille, le crime – d’un point de vue juridique – n’avait pas vraiment de sens1.


  La seule façon de traiter le crime, dans ce schéma primitif, était soit de rembourser le préjudice, soit d’acheter pour l’éteindre le droit de la vengeance. Cette conception prévalait chez les anciens Germains. À leurs yeux, la vengeance, appelée faida (ou faide), constituait un droit. La partie lésée ne pouvait y renoncer qu’en échange d’une composition financière. Cependant, le rachat intervenait par défaut, la voie la plus noble de la résolution demeurant, par principe, celle des armes.


  C’est sur ces fondations que s’est construit le principe de la composition, que les Francs utilisaient. La composition se conçoit donc comme le rachat de la vengeance, le « prix du sang », ou plus exactement le prix du renoncement à la vengeance. Elle se négocie entre les deux parties. La formule a fait l’objet très tôt d’une formalisation juridique. Les lois barbares inventorient ainsi de longues listes de compositions. Le tarif principal autour duquel tous les autres s’articulent est toujours la composition pour meurtre : le wergeld (ou « prix de l’homme »). Ce tarif varie en fonction de la race, du statut ou du niveau social de la victime. Dans la loi salique, par exemple, celui qui attentait à la vie d’un guerrier franc payait un triple wergeld. Dans une société par ailleurs partagée entre hommes libres et esclaves, les seconds demeuraient par principe exclus des dispositions de la loi. Les ayants droit de la victime ne touchaient pas la totalité du wergeld. Un tiers était dû au roi, au titre du fredus2. Le meurtrier insolvable pouvait transmettre la dette à sa famille (chrenecruda).


  Les dispositions criminelles prescrites par les lois barbares empruntaient ainsi à deux registres : le talion et la composition pécuniaire. Le talion, d’une effroyable cruauté, ouvrait la voie d’un enchaînement sans fin des vengeances. La composition pécuniaire permettait par construction d’y mettre fin et de ramener la paix. Comme l’indique la loi wisigothique3 :


  
    …la loi doit punir la cruelle témérité de certains hommes par des peines plus sévères, pour leur faire craindre ce qu’ils ont fait endurer et les écarter, au moins contre leur gré, du crime. En conséquence, tout homme libre qui aura eu l’audace de tondre un autre libre, ou de faire de honteuses mutilations ou défigurations sur son visage ou le reste de son corps en le frappant d’un fouet, d’un bâton ou en lui donnant des coups ou en le traînant traîtreusement par terre, ou de lui couper quelque partie de membre, ou qui l’aura lié ou tenu captif ou enchaîné, sera puni par le juge à la hauteur du tort porté, par lui ou sur son ordre, à la victime et sera soumis au talion ; mais si celui qui a souffert ou supporté l’injure corporelle veut recevoir une composition de l’agresseur, il recevra en composition la somme qu’il aura fixée, lui dont on sait qu’il a été blessé.
  


  Pour être admise de tous, la règle de la composition devait être d’une grande précision et couvrir tous les cas de figure. Après avoir fixé quelques dispositions que nous dirions « de bon sens »4, la loi des Wisigoths enchaînait l’énumération des cas :


  
    Mais si quelqu’un a eu l’audace de faire ces outrages sans causer aucune blessure aux membres, il recevra de celui qu’il a frappé 10 coups de fouet pour une gifle, 20 pour un coup de poing ou de pied, 30 pour un coup à la tête sans effusion de sang5. Celui qui a causé ou fait causer une blessure, s’il prouve qu’il ne l’a pas fait exprès, mais sans préméditation, aussitôt la querelle commencée, la bagarre engagée et par hasard, il donnera 100 sous pour un œil arraché. S’il arrive que celui qui a été frappé puisse encore voir en partie de cet œil, il recevra en composition de celui qui l’a frappé une livre d’or.
  


  En se voulant exhaustif, le texte devient rapidement un inventaire clinique :


  
    À celui qui a été frappé au nez si fort qu’il a perdu tout le nez, celui qui a frappé paiera 100 sous. Si le nez a été frappé au point que la partie endommagée du nez soit ouverte, le juge condamnera sans tarder celui qui a frappé, à la hauteur de la blessure qu’il aura constatée ; et nous ordonnons qu’on agisse de même pour les lèvres ou les oreilles.
  


  L’esprit des codes barbares, qui peut nous paraître bien déroutant, ne se comprend que par le droit à la vengeance privée, inscrit dans l’organisation sociale, partie intégrante de l’éthique aristocratique6. Les codes n’ont pas été conçus pour réprimer les délits mais pour les réguler. À cet égard, le titre véritable de la loi salique, Pactus legis salicae, montre clairement son ambition pacificatrice7. Elle aussi se présente comme une longue énumération de compositions. Le prix du sang, qui en est l’étalon pratique, constitua l’un des éléments structurants de notre premier droit criminel. La référence au sang était encore d’usage courant à la fin du Moyen Âge.


  À côté des crimes de sang, les codes dressent également une minutieuse tarification des compositions pour vols. Dans la loi salique, qui considère le vol comme une atteinte à la paix, vingt-sept chapitres lui sont consacrés. Ils distinguent toutes sortes d’infractions qui vont du vol de la clochette du porc en troupeau aux exactions majeures. Si les codes barbares évoquent aussi des dispositions de droit privé (concernant la transmission des héritages par exemple, ou les transferts matrimoniaux), l’essentiel des mesures qu’ils contiennent relève du domaine criminel.


  L’usage de la composition n’empêchait pas les poursuites pénales, mais celles-ci demeuraient contenues dans un cadre particulier, touchant pour l’essentiel au roi (considérant qu’il était le seul à ne pas disposer de wergeld). Une peine afflictive demeurait possible, y compris la peine de mort, lorsque l’acte portait atteinte à sa personne, à ses intérêts ou aux membres de sa famille. Par ailleurs, le fredus qu’il percevait peut s’interpréter comme une forme d’amende8. Et si la peine capitale était rarement appliquée aux hommes libres, la composition pouvait en revanche être refusée aux non-libres. En tout état de cause, si, dès l’époque mérovingienne, s’esquisse une volonté de poursuivre les faits les plus graves, l’ensemble de ces dispositions ne peut se comparer à un quelconque droit pénal. Quand les documents écrits témoignent d’une relative volonté de l’autorité royale de réguler les violences, la lecture des chroniques ne permet guère d’en distinguer les attendus.


  Grégoire de Tours, thuriféraire de la royauté carolingienne, présente une société mérovingienne volontiers cruelle. Son témoignage, même sujet à interprétations, révèle un niveau de violence qui nous est devenu insupportable. À l’issue d’une épidémie qui décima une grande partie de sa famille, le roi Chilpéric dut affronter le courroux de son épouse Frédégonde, convaincue que la mort de ses enfants était liée à la trahison du prince Clovis. Celle-ci demanda au roi la punition du prince. Le jeune homme fut arrêté, enchaîné et confié à la reine. Elle le garda trois jours en prison, mais il nia l’accusation. Frédégonde le fit alors mettre à mort. À Nogent-sur-Seine, on lui plongea un couteau dans le cœur et on l’enterra sur place. La vengeance de la reine n’était pas pour autant accomplie. La mère de Clovis, recluse dans un couvent, fut mise à mort au milieu des supplices et sa sœur enfermée dans un monastère.


  Dans ce monde dominé par la violence, la résolution des contentieux civils semble manquer singulièrement de cadre. Dans un autre exemple fourni par Grégoire de Tours, on voit le roi intervenir avec réticence, en dernier ressort. Sous le règne de Childebert II, une femme est accusée à Paris d’avoir abandonné son mari pour suivre un autre homme. Les parents du mari vont trouver ceux de la femme et demandent sa mise à mort « afin que sa conduite ne déshonore point la race ». Le père rétorque que sa fille est innocente et propose de garantir cette innocence par un serment sur le tombeau de saint Denis :


  
    Ils se rendirent à la basilique du saint martyr ; alors le père, élevant les mains sur l’autel, jura que sa fille n’était pas coupable. Les parents du mari jurèrent de leur côté que le père était parjure. Une querelle s’élève aussitôt, les glaives sont tirés ; ils se jettent les uns sur les autres et s’égorgent devant l’autel même. C’étaient des personnages de haut rang [… ] On eut bien de la peine à les apaiser ; le service divin fut suspendu jusqu’à ce que le roi eût été instruit de ce qui s’était passé.
  


  Après s’en être remis à la justice divine, les parties sollicitent celle du roi pour vider leur querelle :


  
    Mais il refusa de les recevoir et les renvoya à l’évêque du lieu, qu’il chargea de reconnaître s’ils étaient coupables ou non, et dans ce dernier cas de les recevoir à la communion. Alors ils s’accusèrent de leurs fautes et en firent pénitence […]. Quelques jours après, la femme qui avait donné lieu à ce débat fut jugée et condamnée à être pendue9.
  


  Si l’extrême précision des codes barbares témoigne d’abord la volonté d’ordonner un système de libres arrangements, nous y lisons en creux la grande difficulté, peut-être même l’impossibilité d’intervenir dans la résolution de conflits dont le caractère privé est prééminent.


  Le système de la composition, qui suppose une forme d’arbitrage, ne se comprend que dans le cadre d’une justice entre égaux, librement consentie entre des hommes, et surtout entre des groupes, qui se considèrent du même niveau. Tels sont les caractères de la justice mérovingienne. L’instance où se rendent ces arbitrages est le mallus, la réunion des hommes libres. Elle est présidée par le comte dans sa circonscription, au nom du roi mérovingien qui a hérité de la fonction judiciaire de l’empereur romain. Le comte relaie la fonction royale dans le pagus, lui-même divisé en centaines ou vigueries. Les litiges ordinaires relèvent de ce tribunal de droit commun. Si le comte (judex) préside le mallus, on ne peut pas dire qu’il y juge car le mallus est la réunion des pairs. Synthèse imparfaite d’un héritage de l’Empire fondé sur une organisation aux cadres hiérarchisés et intangibles, et de principes tirés d’une tradition guerrière de nature tribale, la justice mérovingienne ne s’applique d’ailleurs comme telle qu’à une frange étroite de la société. Les Gallo-romains qui vivent sur les mêmes territoires peuvent, le cas échéant, avoir conservé des modalités qui leur sont propres. Quant aux esclaves, cette justice entre égaux ne leur est pas applicable. Comme l’écrit Jean-Marie Carbasse : « Le royaume mérovingien hérite d’une organisation juridictionnelle, mais elle est ramenée à sa plus simple expression10. » La réponse judiciaire demeure sommaire et s’appuie sur les deux seuls éléments que sont le mallus et, dans l’entourage du roi, le placitum palatii.


  Le mallus est convoqué par le centenier ou le viguier dans le cadre de la centaine ou de la viguerie. Il se tient sur le mallberg, la colline du tribunal. Devant le tribunal appelé, tous les hommes libres ont le droit de porter une accusation contre un tiers. La réunion est présidée par le comte ou le centenier en province, selon la gravité des affaires. Comtes et centeniers jugent avec les rachimbourgs ou boni homines, des notables qu’ils désignent parmi les hommes libres du comté. Les hommes libres étaient en effet contraints de répondre à la convocation du comte, selon une sorte de service judiciaire, auquel on ne pouvait se soustraire, de même nature que la convocation à la guerre11. Il revenait à ces jurés, choisis pour leur savoir, leur sagesse ou leur puissance, de dire la loi applicable et de délivrer un jugement qui lui soit conforme. Une fois le jugement énoncé, le comte le faisait acclamer par l’assemblée et le promulguait lui-même. Dans tous les cas, le recours au tribunal public n’était qu’une possibilité offerte à la victime. Celle-ci pouvait toujours choisir de se faire justice elle-même, ou de passer par un compromis.


  En dehors de cette juridiction publique ordinaire, la justice pouvait également être rendue, de façon comparable, dans le cadre de domaines dotés de l’immunité, où les tribunaux étaient présidés par les maîtres eux-mêmes ou par leurs agents.


  Le tribunal du roi, le placitum palatii, se tenait pour sa part au palais, là où se trouvait le roi, et sur sa convocation. Il était présidé par le comte du palais, le comes palatii, chargé d’instruire les affaires. Le roi y rendait la justice entouré de ses grands, c’est-à-dire des membres de la haute aristocratie. Le palais abritait également les bureaux de la chancellerie12. Composé de ceux que choisissait le souverain de façon discrétionnaire, le tribunal royal n’était compétent en première instance que pour les affaires les plus graves : celles qui touchaient la personne du roi, sa famille ou ses intérêts. Cette instance suprême était saisie par voie d’accusation, mais le roi pouvait la saisir d’office. Elle pouvait également être appelée quand un justicier refusait de faire justice à un plaignant, ce dernier ayant le droit de porter le litige devant le roi, ou pour reprocher un manquement grave à des rachimbourgs. En fait, il n’était pas possible de faire appel de la sentence d’un mallus devant le tribunal du roi, en dehors de cette procédure, qui préfigure la prise à partie, c’est-à-dire le procès intenté à un juré ou à un témoin pour faux témoignage ou faux jugement, ou encore le recours ouvert au plaignant pour refus de rendre la justice13.


  Même si l’on emploie, pour les désigner, le mot de « loi » (des Wisigoths, des Francs Ripuaires…), on ne saurait trouver dans les coutumes ethniques des peuples germaniques une véritable matière pénale, au sens où nous l’entendons désormais. Les barèmes qu’ils comportent, pittoresques parfois, n’en appellent pas au droit car lorsque le juge franc se réfère à la loi salique, qui fixe à 15 sous le préjudice d’une dent cassée ou d’une main arrachée, il ne dispose d’aucune marge de manœuvre et se transforme en un « distributeur automatique de compositions pécuniaires ». Ces énumérations monotones ont pour ambition de couvrir tout le champ des infractions, afin de fournir pour chacune d’entre elles une alternative à la vengeance privée. La justice mérovingienne demeure fondamentalement une justice d’hommes libres, c’est-à-dire une justice sans juge, une justice de normes mais pas d’institutions, une justice de pairs.


  Même si nombre de ces coutumes barbares furent rédigées avec l’aide de juristes gallo-romains, la synthèse imparfaite sur laquelle était bâtie la construction judiciaire des Mérovingiens ne pouvait à terme que mettre en tension ces contradictions. Pendant plusieurs siècles, un nombre incalculable d’actes délictueux ont ainsi été réprimés sans qu’aucun législateur n’ait pensé à jeter les bases d’un encadrement de la répression, en dépit du modèle romain.


  En revanche, au sein de l’Église, où la vengeance restait contraire aux principes défendus par l’Évangile, l’institution avait élaboré pour son propre compte ses instances et ses règles, en se fondant sur un héritage romain qu’elle seule préservait14. Le droit romain qui lui servait de référence interdisait les arrangements entre parties. Sa conception du crime et de son châtiment était beaucoup plus orientée vers la peine.


  Charlemagne, le premier, tenta de remédier aux contradictions du droit mérovingien en se posant comme l’héritier légitime de l’Empire romain. Son règne marqua une forme de renaissance de la justice publique qui prit appui sur le modèle du droit antique. Le retour à l’ordre public justifia un intense travail législatif. Beaucoup des peines afflictives (la peine de mort, les mutilations), mais aussi l’exil et la confiscation des biens furent rétablis. Cependant, tout en écartant le recours aux compositions dans un certain nombre de cas et en multipliant les peines corporelles, les capitulaires de Charlemagne et ceux de Louis le Pieux conservèrent la possibilité du rachat. De ce fait, la composition changea de nature. Ce n’était plus la vengeance qui se trouvait rachetée, mais la peine publique.


  Le souci le plus constant de Charlemagne, qui transparaît dans les capitulaires, fut de procurer à ses sujets une « droite justice »15. L’empereur ne portait à ses comtes qu’une confiance limitée et il estimait que les rachimbourgs en étaient trop dépendants. Il fit donc présider certaines sessions du mallus par un missus (un envoyé et représentant du prince). Il substitua aux rachimbourgs, assesseurs occasionnels, des scabini (échevins), dont la fonction devint permanente. Le mallus du pagus, présidé par le comte, se réservait la connaissance des causes les plus graves. Le mallus ordinaire recevait les autres. Toutefois, la distinction ne valait que dans le cadre d’une répartition rationnelle des causes, et n’entraînait pas de hiérarchisation des tribunaux16. C’est à cette époque que la procédure d’enquête fit de timides débuts. Elle devait permettre d’engager une action judiciaire sans attendre que la partie lésée portât l’accusation devant le tribunal, mais restait attachée à la personne du roi.


  L’effort considérable entrepris par Charlemagne pour restaurer un État gardien du bien commun et de l’ordre public fut poursuivi par Louis le Pieux, qui accentua le renforcement du droit pénal. Mais le mouvement s’enlisa dès sa disparition, et la féodalité remit en cause cette juste ordonnance. Fondées sur une relation de fidélité entre les hommes, les institutions féodo-vassaliques entraînèrent la déclinaison d’un pouvoir représentatif détenu auparavant par le comte au nom du roi. Ce pouvoir d’essence publique s’atomisa en d’innombrables seigneuries aux aires territoriales de plus en plus étroites, mais bénéficiant toutes, par construction, d’une parcelle de cette autorité. En disséminant les pouvoirs locaux, la féodalité éparpilla les justices, car le droit de juger était le premier signe de l’autorité (le droit de ban)17.


  Dans le royaume de France, le système judiciaire mis en place par les Carolingiens disparut dès leur éviction. Les plaids de centaines, appelés « voiries », furent oubliés. Dans quelques principautés (en Flandre, en Normandie) subsista un droit du prince à juger des affaires de sang. Ailleurs, ce pouvoir se superposa au droit de détenir un château et l’on utilisa pour qualifier ce fait le terme de « justice castrale ». Dans ces conditions, il n’était pas nécessaire de savoir son droit pour pouvoir juger. L’autorité suppléait à la connaissance. Le droit écrit tomba en désuétude. La mémoire avait remplacé le livre, les usages devinrent les seules sources du droit. L’accusé devait se justifier par des preuves. Le raisonnement avait laissé la place aux manifestations de la volonté divine. Les moyens de preuve étaient rudimentaires et le témoignage peu utilisé.


  La justice elle-même restait surtout occupée de questions d’usage ou de propriété ; les crimes et délits constituaient une part mineure de son activité, car la vengeance privée restait le fondement de leur résolution. Dans ces conditions, le procès pénal ne pouvait guère être évoqué que pour la catégorie supérieure de la population. Pour les laboratores, soumis à l’unique justice du château, celle-ci n’était que contrainte (districtio).


  Les chevaliers disposaient du choix entre la voie des armes, à travers la guerre privée, et la composition. Mais les compositions n’étaient plus celles des lois barbares. D’autres coutumes s’étaient imposées. La puissance militaire déterminant la place de chacun dans la société, c’était elle qui fixait le nouveau « prix de l’homme ».


  La cour de justice qui, auprès du seigneur, faisait office de tribunal pouvait être saisie d’un commun accord par les parties. Mais elle pouvait aussi être saisie par la victime dès lors que celle-ci se trouvait dans l’incapacité de se venger selon ses propres moyens. Un véritable procès s’ouvrait alors, suivant la forme accusatoire. Le régime des preuves n’avait guère changé depuis la fin de l’époque carolingienne. Le combat judiciaire, nommé duellum ou bellum, intervenait comme un substitut de la guerre véritable, auquel les femmes et les vieillards pouvaient aussi participer par l’intermédiaire de champions18.


  À l’endroit des paysans et des roturiers, la justice du seigneur s’avérait à la fois oppressive et lucrative. La districtio, à laquelle ils demeuraient soumis, entraînait des prélèvements (exactiones) sous forme de droits de justice. Les peines étaient le plus souvent pécuniaires et quand elles étaient corporelles, elles restaient rachetables. La justice seigneuriale se résume souvent à des questions d’argent.


  Dans un paysage abandonné à l’initiative privée, l’Église occupait une place spécifique. Ses cours de justice avaient étendu leur pouvoir à la fois sur ceux qu’un signe sacré protégeait, les clercs et les moines, mais aussi sur des matières conçues par extension comme de nature religieuse, l’hérésie, le mariage ou le serment.


  Par ailleurs, un élément très important était intervenu à la charnière de l’an mil, qui avait modifié les rapports à l’intérieur du corps social : la fin de l’esclavage, ou plutôt sa transformation en un phénomène nouveau, le servage. La distinction antérieure des droits, et donc des justices, entre hommes libres et dépendants prit dès lors une autre tournure. Des esclaves étaient devenus tenanciers. Des hommes libres travaillaient également les champs d’un seigneur. Le jugement par les pairs, fondement de l’ancien droit – valable pour les hommes libres – allait laisser place au jugement par le maître, les gentilshommes ne conservant que pour eux-mêmes la procédure antérieure.


  Ce sont les chartes de franchises qui imposèrent les premiers obstacles à l’arbitraire judiciaire, en accordant aux habitants des villes et des bourgs qui en bénéficièrent les privilèges de la loi privée, les privatae leges. Leur population passa alors insensiblement d’un régime arbitraire à un embryon d’État de droit. En matière de dispositions pénales, les franchises reconnues aux bourgeois se classent en deux catégories. Les premières réglementent la procédure. Les autres fixent le régime des peines. Les franchises revendiquèrent d’abord le privilège de la procédure accusatoire (« pas d’accusation, pas de procès », donc pas de saisine arbitraire, disent de nombreuses chartes du XIIe siècle). Les particuliers restaient libres de choisir la voie de la transaction ou de l’arbitrage (la paix privée) plutôt que celle de la voie judiciaire. En conséquence, le moment clef du procès que constituait le dépôt de plainte fut étroitement réglementé. D’autres privilèges de procédure furent reconnus aux bourgeois, comme le droit de rester libres jusqu’au jugement par la fourniture de caution (« plèges » dans le Nord, « fidances » ou « fermances » dans le Midi), garantissant la comparution de l’accusé, sauf dans les cas les plus graves. Surtout, les chartes limitèrent les peines. Elles arrêtèrent par écrit le montant des amendes applicables à certains types de délits, et mirent ainsi fin aux peines arbitraires ou à merci (amerciamentum). Cela concerna d’abord les peines des petits délits (les injures, les petits vols, les délits ruraux…). Seuls les cas les plus graves restaient in misericordia domini, « à la merci du seigneur ». D’une manière générale, l’arbitraire du seigneur tendait à se réduire aux seuls cas des meurtriers, des incendiaires et des violeurs, à l’encontre desquels la procédure d’office était admise et qu’on abandonnait aux rigueurs de la justice.


  Au moment où s’épanouit le mouvement des chartes de franchise, c’est-à-dire au XIIe siècle, une nouvelle exigence morale s’imposa. Dans l’entourage des princes, les juristes cherchèrent à conjuguer les impératifs de l’ordre public et ceux de la morale chrétienne. Se répandit ainsi l’idée que l’argent ne suffisait pas à expier le crime et que le système des compositions, contraire à l’ordre public, violait aussi la morale naturelle. C’est ce mouvement d’idée qui poussa Saint Louis et ses successeurs à lutter contre les pratiques de la transaction et du rachat des peines corporelles. Si les tarifs pénaux subsistèrent encore, jusqu’à la fin du Moyen Âge, et même au début du XVIe siècle quand s’élabora la rédaction officielle des coutumes19, l’abandon des peines pécuniaires fixes se généralisa. Les peines furent dès lors confiées à la seule discrétion des juges.


  Par ailleurs, des commentateurs, relisant les textes anciens, en conclurent que l’accord privé intervenu entre les parties ne pouvait être opposable au juge. Pourtant, de nombreux litiges de nature criminelle échappaient de facto à toute juridiction. Les modes juridictionnels de résolution des conflits ne se multiplièrent qu’avec l’affirmation de l’autorité publique aux XIIIe et XIVe siècles. Malgré cela, les pratiques de nature transactionnelle persistèrent jusqu’au seuil de l’époque moderne. Pour certains auteurs, la cause en était le coût et les difficultés de financement des poursuites officielles.


  Cette justice régalienne, contrairement à la justice d’Église, évolua vers une conception distributive de la peine. À travers la punition infligée au coupable, le châtiment était destiné, à titre essentiel, à délivrer un avertissement exemplaire au public. Elle ne se préoccupait pas, comme la justice d’Église, de son amendement. Aux peines pécuniaires, elle préférait l’ombre permanente du gibet.


  Pour autant, le système des punitions demeurait déséquilibré. Quand les vols simples étaient sanctionnés par l’amende, les vols qualifiés pouvaient conduire directement à la peine de mort. Entre ces deux extrêmes, on ne trouve guère de niveau intermédiaire, du moins à la lecture des prescriptions. À terme, un tel écart ne pouvait que fragiliser la portée pédagogique de la sentence.


  Naturellement, l’évolution de ces pratiques ne concerna pas toutes les juridictions dans le même temps. Au sein des juridictions échevinales du Nord du royaume, les juges restèrent plus particulièrement attachés au principe du rachat des peines, souvent lié à des privilèges municipaux20.


  En fait, en dépit du maintien du système d’amende, les peines afflictives furent de plus en plus fréquentes à partir du XIIIe siècle. Ce développement des peines corporelles s’explique par les progrès de l’arbitraire des juges. Au XVIe siècle, le juriste Damhoudère n’évoquait plus le recours à l’amende comme la pénalisation du premier vol et conseillait plutôt le fouet : « Un simple larron sera puni pour la première fois de verges21. »


  Ainsi brossée à grands traits, l’histoire de la justice criminelle semble adopter un mouvement qui, partant de la vengeance, s’appuie d’abord sur le principe de la réparation avant d’aborder celui, plus élaboré, de la punition. Sans toutefois distinguer entre ces phases les moments exacts des césures, et dans un mouvement qui ne fut pas linéaire. Surtout quand le Moyen Âge s’achève, réparation et punition demeurent, même si la seconde prend le pas sur la première. L’instauration d’une justice pénale n’a pas totalement mis fin, ni à la composition, ni même à la vengeance. Le poids des résolutions privées est tel qu’elles subsistent, y compris pour les crimes de sang. On voit le Parlement de Paris favoriser les accords entre les parties pour des crimes comme le viol, la rupture de sauvegarde ou même le meurtre, bien que ce mode de résolution soit sévèrement condamné par les coutumiers. Au XVe siècle, personne ne s’étonne que l’on puisse transiger ou se racheter. D’ailleurs, un certain nombre de résolutions privées sont enregistrées par les cours de justice. En fait, la ligne de partage entre composition, réparation et amende n’a jamais été clairement tracée.


  Un témoignage parmi beaucoup d’autres : le 7 mars 1494, un laboureur nommé Michault Drouyn, qui comparaît devant le tabellion du prieuré de Saint-Éloi, déclare avoir « traité et composé avec Jehan Lemaistre pour plusieurs oisons, canards et autres volailles mal prises dans sa maison par les enfants du dit Lemaistre ». Drouyn consent à ce que les enfants soient délivrés de la prison dès lors que Lemaistre s’oblige à acquitter la composition « si tôt qu’ilz seront en mesure de le faire »22.


  Quant à la vengeance, elle continue de s’illustrer à travers de nombreux exemples. L’un des plus commentés concerne le meurtre de Guillaume de Flavy, sans doute parce que l’homme était capitaine de Compiègne quand Jeanne d’Arc y fut capturée. Le 9 mars 1449, Guillaume de Flavy est assassiné chez lui par des hommes de main recrutés par Pierre de Louvain, l’amant de sa jeune épouse. Celle-ci, Blanche d’Overbreuc, reprochait à son mari un comportement brutal23. L’affaire vient devant le Parlement et les accusés obtiennent la grâce du roi. Cela ne satisfait pas la famille de la victime. En 1451, Louvain, devenu compagnon de Charles VII, est grièvement blessé par des hommes payés par les frères de Flavy. Pour autant, ces derniers ne s’en tiennent pas quittes. Treize ans plus tard, en 1464, ils réussissent cette fois à tuer Louvain dans une embuscade. Blanche d’Overbreuse, que la littérature transforma en une malheureuse victime d’un tyran domestique24, se remaria alors à un maître des requêtes de l’Hôtel du roi (Louis XI).


  Ainsi, l’autorité publique s’invite de deux manières au sein des conflits privés. La première résulte de la demande des deux parties, sur le terrain de l’arbitrage. La seconde est unilatérale et régalienne. Elle vise à faire cesser la querelle (une querelle qui, animée par le principe de la « faide », peut faire disparaître des lignages entiers, priver le prince de guerriers ou de bras laborieux). C’est sur ce terrain qu’est né le principe sur lequel a d’abord reposé la justice criminelle : le prix de la vengeance. La résolution du conflit réalisée par l’arbitrage emporte à la fois réprobation et réparation. Mais en aucun cas il ne s’agit d’une affaire publique. Quand la peine apparaît, c’est le paradigme lui-même qui a changé.


  Les deux modes parallèles de traitement des affaires criminelles qui ont subsisté jusqu’à la fin du Moyen Âge préfigurent la séparation définitive entre un droit d’essence civil et le droit pénal. La transaction appartient au premier. Dès lors que le crime se définit comme une atteinte aux intérêts des proches de la victime et de sa famille, il doit être compensé. Le second relève de la puissance publique lorsque celle-ci devient suffisamment forte pour s’imposer aux intérêts individuels et privés. La société se substitue alors à la victime. Nous sommes dans le domaine de la peine, de la justice criminelle. La distinction fondamentale entre droit civil et droit pénal qui constitue l’armature du droit contemporain trouve ici ses véritables racines.


  L’arbitrage, qui a pu constituer une troisième voie, emprunta des formes différentes au Moyen Âge. Le jugement unilatéral, sur le modèle de Salomon, trouva un écho dans l’image de Saint Louis jugeant sous son chêne. Le jugement par les pairs fut, lui, la justice des guerriers du Moyen Âge. Mais lorsque le juge s’imposa, au nom de la technicité du droit, les solutions arbitrales s’effacèrent en grande partie devant la primauté d’une institution devenue incontournable.


  Le commun des mortels, pour sa part, finit par privilégier la justice pénale parce que, à l’usage elle s’avéra être, de façon paradoxale, la plus protectrice.


  Le conflit des juridictions


  Au moment où le Moyen Âge s’achève, les institutions de la justice ne sont pas encore stabilisées. À Paris, la justice du roi, qui préfigure la justice d’État, occupe une place prééminente à travers la prévôté et le Parlement, sans avoir réussi à éliminer les nombreuses juridictions seigneuriales encore présentes dans la ville. Ailleurs, la situation est tout aussi éparpillée et les justiciables eux-mêmes ne s’y trompent pas, qui tentent de relever des cours les moins sévères ou les plus favorables. Cette « mise en concurrence » – qui, en droit, n’aurait pas dû être, chacun relevant d’un seul juge selon sa demeure ou son statut – générait chaque année des centaines de conflits de compétence, d’autant plus vifs qu’ils portaient à la fois sur des questions de prérogatives, fortement symboliques, et sur des questions pécuniaires, la justice procurant d’amples rentrées d’argent.


  Dans la capitale, le climat demeurait structurellement tendu entre la justice du roi et les juridictions ecclésiastiques, le prévôt et l’évêque. On n’hésitait jamais à se disputer un inculpé, voire à dépendre le condamné pendu, ou même son effigie par l’autorité concurrente, comme dans cet exemple, tiré des archives de Sainte-Geneviève à la fin du XIIe siècle : « L’an de grâce 1282 ou environ fut suivi un larron, qui tua un homme qui le suivait et puis fut pris, et tué en prenant le chemin de nos dépendances de Vanves, et de Vaugirard. Le prévôt de Paris le pendit. La justice de Sainte-Geneviève en fut ressaisie […] et le vêtement [du larron] fut traîné et pendu aux fourches de Vanves25. »


  Au début du XIVe siècle, Paris se partageait encore entre quelque cent cinquante seigneuries foncières. Une trentaine étaient entre les mains de seigneurs ecclésiastiques, dont les puissants établissements de Saint-Germain-des-Prés, Sainte-Geneviève, Saint-Victor, Saint-Magloire, Saint-Éloi, Saint-Martin-des-Champs ou en encore du Temple, sans compter le temporel de l’évêque ou celui du chapitre de Notre-Dame. Même si censives et justices ne coïncidaient pas toujours (ou à cause de cela), la situation était inextricable26. On pouvait dans la même rue changer de seigneur justicier, chacun d’entre eux disposant en propre d’un maire, d’un prévôt, de sergents et d’une prison.


  Dès lors, les malfaiteurs tentaient de se prévaloir de la juridiction qui leur semblait la plus accommodante et leur choix les portait en général à se prétendre justiciables de l’Église. Cela ne les mettait pas à l’abri des punitions, comme cette femme que la justice de Sainte-Geneviève fit essoriller : « L’an de grâce 1286 ou environ fut prise une femme pour larrecin près des fourches de Sainte-Geneviève. Le prevôt [de Paris] l’emprisonna et puis en ressaisit [le tribunal de Sainte-Geneviève], et fut jugiée par nous, et eut, l’orille coupée ; presents le neveu Rogier du Graiffe, sergent du Chastellet, le maire et Guillaume le Serjant27. »


  La quasi-totalité des querelles de compétence avaient trait à la reconnaissance de la qualité de clerc à laquelle se référaient la plupart des mauvais sujets. Le privilège de clergie plaçait en effet son détenteur sous la tutelle exclusive de l’Église qui, au nom du principe Ecclesia abhorret a sanguine28, était censée ne pas appliquer la peine de mort. La tonsure constituant l’un des signes les plus visibles de cet état, certains n’hésitaient pas à en abuser, comme le nommé Jehan Le Brun, maintes fois cité, qu’on vit se rendre chez un barbier29.


  Le désaveu d’un juge royal, dans une affaire qui l’opposait à une juridiction religieuse, pouvait être particulièrement humiliant. Il est arrivé que le prévôt, ayant condamné à tort le justiciable d’un grand établissement religieux, fût obligé de faire amende honorable, en tenue de pénitent, en chemise, sans ceinture ni chaperon, un cierge à la main, pour demander le pardon de l’offense, dépendre le corps du supplicié, l’embrasser sur la bouche30 et le rendre à l’autorité ecclésiastique afin qu’elle l’enterre en terre chrétienne.


  La confrontation du juge laïque et du juge ecclésiastique n’était pas seulement matérielle ; elle était aussi conceptuelle. Elle prit un ton plus aigu quand s’affirmèrent les prétentions du premier. Elle confina au conflit ouvert à la fin du Moyen Âge. Le règne de Charles VI vit ainsi s’affronter les tenants d’une justice du pardon31, autour de Jean Gerson, et les partisans d’une justice de la rigueur, portée par des théoriciens de la réforme comme Nicolas de Clamanges et relayée par les prévôts de Paris, Jean de Folleville et Guillaume de Tignonville32, tous deux adeptes d’une police forte et d’une répression accrue. Il convient toutefois d’éviter les caricatures ; la coopération entre les juges était parfois active. Les conflits n’empêchaient pas, comme dans l’affaire de Gilles de Rais, de voir les deux juridictions concurrentes, celle du duc et celle de l’évêque, siéger dans le même cadre et croiser leurs informations.


  La prééminence de la justice royale, siégeant au nom d’un intérêt supérieur, marqua l’aboutissement du combat mené par ses juristes pendant plusieurs siècles, en partant du point bas qu’avait été l’époque féodale. La réforme avait été institutionnelle mais aussi doctrinale. Les premiers Capétiens, incapables de légiférer hors de leurs domaines, se contentaient de respecter les coutumes. Ainsi l’écrivait Marc Bloch : « Au XIe siècle, le tribunal du Capétien ne fonctionne guère que pour juger les dépendants immédiats du prince et ses églises ou biens, plus exceptionnellement et beaucoup moins efficacement, comme cour vassalique, à laquelle ressortissent les grands feudataires de la Couronne33. »


  De manière paradoxale, c’est pourtant le système féodo-vassalique qui, après avoir dispersé le droit de juger entre de multiples pouvoirs locaux, permit de les réunifier à travers la pyramide des fiefs, par le jeu des appels. Il était en effet inconcevable qu’un procès, une fois tranché, pût réunir de nouveau les mêmes adversaires devant un autre magistrat, l’erreur n’étant pas susceptible de redressement. La seule possibilité offerte au plaideur mécontent était de se plaindre de son juge devant une autorité supérieure. Sous l’ancien droit, cette procédure n’était ouverte que devant la cour du roi, ce qui la rendait presque improbable. La féodalité l’autorisa. Tout vassal ayant son seigneur de fief pour juge ordinaire pouvait invoquer le déni de justice devant le seigneur supérieur (suzerain). L’étagement des juges porta l’appel jusqu’au niveau du roi. Il renforça dans le même temps la qualité des jugements, le juge redoutant un désaveu, d’autant plus risqué qu’il pouvait être mis en cause à travers un duel. La justice royale, au sommet de la hiérarchie judiciaire, utilisa deux moyens, la prévention et la théorie des cas royaux qui, conjugués aux mécanismes de l’appel, facilitèrent l’extension de son pouvoir.


  La théorie des cas royaux reposait sur l’idée que certains délits, qui touchaient aux intérêts du roi ou à l’intérêt supérieur du royaume, ne pouvaient être traités par des juridictions inférieures. La liste des cas royaux34 ne cessa de s’allonger jusqu’à la fin du Moyen Âge, regroupant toutes les formes d’atteinte à l’autorité du roi et toutes les formes de lèse-majesté : la sédition, la rébellion, le soulèvement armé, mais aussi le port d’armes illicite, l’altération des monnaies, la malversation, la concussion des officiers royaux, le trouble public au culte divin ou encore le rapt35.


  À travers la prévention, le roi pouvait, par le biais d’un juge royal, « pré-venir » un juge seigneurial ou municipal en se saisissant avant lui d’une affaire. On considérait alors que le juge « prévenu » avait été négligent. La prévention se voulait un remède à l’inaction du juge seigneurial compétent. Elle engloba le conflit de compétence, né d’une affaire relevant à la fois d’un juge royal et d’un juge seigneurial.


  Mais c’est surtout le développement de l’appel au roi qui permit à la monarchie de réduire la portée des justices seigneuriales. Dès lors que l’on pouvait se plaindre au roi d’un juge qui avait « mal jugé », ce dernier devenait de facto une juridiction subordonnée.


  La cause du roi possédait des alliés objectifs, des légistes formés à l’étude du droit romain – ou ce qui en était connu, c’est-à-dire des compilations de Justinien – qui avaient répété à l’envi que toute justice émanait du monarque, ou – pour le dire autrement – qu’il était la source de toute justice. « Le roi de France est empereur en son royaume », précisèrent-ils pour mieux créer un pont avec les anciennes lois romaines. Ce roi, « redevable de justice envers ses peuples36 », était donc légitime pour réformer le cadre, que cette justice lui appartînt en propre ou qu’elle fût celle des seigneurs. D’ailleurs, depuis le XIIe siècle, le Capétien se faisait remettre lors du sacre, après l’onction, les attributs symboliques du justicier à travers la main de justice, le premier des insignes royaux (regalia)37.


  À la fin du XIIIe siècle, il ne fait aucun doute que « toute justice émane du roi38 ». Dans le Midi, les légistes royaux utilisent la théorie romaine de la délégation pour affirmer que les justices seigneuriales ou municipales ne sont que des justices royales simplement déléguées. Et, au seuil des Temps modernes, tous les juges du royaume, y compris ceux des seigneurs et des villes, sont considérés comme des délégués du roi ou d’un prince territorial. Le souverain peut donc juger lui-même n’importe quelle affaire, soit qu’il la retienne devant lui, soit qu’il la retire aux juges normalement compétents pour la confier à d’autres juges. De cette façon s’est construite la distinction entre justice retenue et justice déléguée.


  Le cœur de cette justice d’État avait son siège à Paris, au sein du Parlement, qui coiffait l’édifice judiciaire. L’origine de l’institution remontait à Saint Louis, quand le nombre des affaires soumises à la curia regis rendit nécessaire la création d’une formation spécialisée dans les affaires de la justice39. Son ressort était considérable, s’étendant de la Picardie à l’Auvergne et de la Champagne à la Saintonge. En tant que juridiction d’appel, ses arrêts n’étaient pas susceptibles de pourvoi en cassation. Il était juge de première et de dernière instance pour les matières plus circonscrites de régales (droits du roi) et d’apanages. Le Parlement était enfin chargé de l’enregistrement des textes législatifs mais cette fonction, qui deviendra si importante à l’époque moderne, échappe à notre sujet.


  Jusqu’à François Ier, la formation criminelle n’y fut pas formellement identifiée. Le Parlement exerçait toutefois en la matière un contrôle étroit sur les officiers royaux. Sur le modèle du Parlement de Paris, d’autres parlements furent créés en province à partir du XVe siècle, prenant souvent la suite des anciennes juridictions souveraines de principautés antérieurement autonomes. Comme le Parlement de Paris, ils statuaient à la fois au civil et au criminel. À partir du XVe siècle, l’extension du domaine royal et le souci de ménager le particularisme des provinces amenèrent le roi et les princes à créer de nouveaux parlements, celui de Toulouse en 1443, celui de Grenoble en 1453, celui de Bordeaux en 1462, celui de Dijon en 1447, celui d’Aix en 1501. Il faut aussi ajouter les trois conseils souverains d’Artois, de Roussillon et d’Alsace, qui étaient des parlements sans en avoir le titre40.


  Le roi étant source de toute justice, les délégations qu’il consentait ne le privaient pas d’une capacité à exercer lui-même le pouvoir de juger, selon le principe de la justice retenue. Cette justice s’exerçait en son Conseil. L’instance distingua assez vite une section spécialisée dans les affaires contentieuses, intitulé le Conseil privé. Comme le roi la présidait rarement, il y était représenté par le chancelier. Le Conseil était juge de première et de dernière instance. En usant de son pouvoir d’évocation, le roi enlevait des affaires aux juges qui auraient dû en connaître. Pour avoir abusé de la formule, Louis XI suscita les protestations des états généraux de Tours de 1484, qui se plaignirent des « dessaisissements » de la justice déléguée. La justice retenue engendrait des lettres royales de pardon, de rémission ou de commutation de peine. Le plus souvent, ces mesures atténuaient la rigueur de la justice déléguée. Au XVe siècle, une formation spécialisée dans les affaires judiciaires se détacha du Conseil, qui fut officialisée en 1497 sous le nom de Grand Conseil. La justice déléguée, elle, était confiée selon le cas à des juges ordinaires (juges royaux, de seigneurie ou de ville) ou à des juges extraordinaires, dotés d’une compétence d’attribution. La justice pouvait aussi être rendue par commission du roi41. Certaines affaires particulièrement délicates étaient traitées lors des chambres de justice, sous forme de commissions extraordinaires, librement composées par le roi. Les Grands Jours, dont l’expression désignait à l’origine les assises judiciaires tenues à Troyes par les comtes de Champagne, étaient des sessions extraordinaires organisées par les parlements en dehors de leur siège habituel.


  Depuis les origines capétiennes, la justice royale avait été confiée aux prévôts42, appelés « viguiers » ou « bayles » dans les provinces du Midi. Le prévôt est juge au premier degré des non-nobles et juge d’appel des sentences des justices seigneuriales rendues dans son ressort. Il dispose d’un pouvoir de police judiciaire. Au XIIIe siècle, avec l’extension du domaine royal, on vit apparaître un second niveau administratif et judiciaire, celui des baillis et des sénéchaux. Les trois niveaux juridictionnels, en comptant le Parlement, furent dès lors hiérarchisés. Dès le XIVe siècle, les baillis et les sénéchaux jugeaient les appels portés contre les prévôts et les viguiers. Le Parlement, devenu la plus haute instance judiciaire du royaume, recevait les appels formés contre les baillis et sénéchaux.


  Au cours des temps, les compétences des prévôts s’estompèrent au profit des bailliages. À la fin du Moyen Âge, les tribunaux de bailliages ou de sénéchaussées n’étaient plus tenus par les baillis et les sénéchaux43 eux-mêmes, mais par leurs lieutenants. Par ailleurs, la compétence des prévôts des maréchaux44 enleva une longue série de crimes aux prévôts ordinaires.


  Seul le tribunal du prévôt de Paris, le Châtelet, fit exception à la règle. Ayant rang de bailliage, il conserva la généralité de la compétence criminelle. Il était évidemment la plus importante des juridictions du royaume, par ailleurs responsable de la prison du Châtelet. Bâtiment imposant, planté sur la rive droite de la Seine à l’extrémité du pont de la Cité, le Châtelet avait été construit sous le règne de Louis VI, au début du XIIe siècle, et servait à l’origine de forteresse défensive avant que la construction de l’enceinte de Philippe Auguste ne la rendît inutile. Le Châtelet devint alors le siège de la prévôté et vicomté de Paris. En face, sur la rive gauche, se trouvait le « Petit Châtelet », qui lui servait d’annexe.


  Les pouvoirs du prévôt de Paris s’accrurent tout au long du Moyen Âge. À l’aube de la Renaissance, épaulé de ses examinateurs et de ses sergents45, il exerçait l’essentiel de la police dans Paris46. L’ordonnance du 29 novembre 1407 lui donna même compétence sur toute l’étendue du royaume. Ce personnage important fut le fer de lance de la politique pénale du pouvoir royal. Souvent théoriciens autant que praticiens, les prévôts bataillèrent contre les prérogatives de la justice d’Église. Hugues Aubriot, Jean de Folleville ou Guillaume de Tignonville ont chacun marqué la fonction de leur empreinte personnelle. Jean de Folleville, qui mit de l’ordre dans la procédure extraordinaire, fut l’instigateur du recueil exemplaire que rédigea son clerc Aleaume Cachemarée, dans lequel apparaît le nommé Jehan Le Brun.


  Si le roi est parvenu à réduire la compétence des justices seigneuriales et municipales, il n’est jamais arrivé à supprimer celles-ci. Sont restées par ailleurs en marge de ce schéma les juridictions d’Église, qui avaient joué un rôle considérable dans le développement du droit pénal. La divergence était ancienne, et les cours d’Église, dans la tourmente du premier Moyen Âge, en préservant des parcelles de l’ancien droit romain, s’étaient acquis une légitimité qu’elles n’étaient pas prêtes à concéder. De fait, les deux systèmes de justice ne pouvaient être facilement confondus. Ils reposaient sur des principes différents, parfois même antinomiques. Même si leur objet demeurait, leur confrontation paraissait structurellement inévitable. Et c’est assez logiquement qu’elle se focalisa sur le privilège de clergie.


  Les premières cours d’Église, ou « cours de chrétienté », avaient été installées dès le Bas-Empire. Ancrée depuis l’Antiquité dans le paysage juridique européen, la justice ecclésiastique avait gagné de l’ampleur avec la réforme grégorienne du XIe siècle, avant d’atteindre son apogée au XIIe siècle. À cette époque, les évêques ne présidaient déjà plus le tribunal de leur diocèse. Déléguée dans un premier temps aux archidiacres, cette fonction fut confiée au XIIIe siècle à un officier spécial, l’officialis (« official »).


  Leurs règles de fonctionnement trouvaient leur inspiration dans le droit romain. C’était une justice savante qui, jusqu’à la fin du XIIIe siècle, ne cessa d’étendre ses prérogatives. En matière pénale, elle avait à connaître des infractions contre la foi (la sorcellerie, l’hérésie par exemple) mais tirait surtout sa compétence dans le domaine criminel du principe ratione personae, « en raison de la personne ». Au-delà des clercs, considérés jusqu’au simple chantre, l’Église revendiquait les pèlerins, les croisés, les étudiants, les pauvres, voire les veuves ou les orphelins. Le droit d’être jugé par l’Église demeurait d’autant plus facile à acquérir qu’il suffisait d’avoir reçu un ordre mineur et, en matière criminelle, le privilège était absolu. Dans le cas où l’accusé était convaincu d’un crime atroce, l’official ne pouvait que le dégrader de sa qualité de clerc et le livrer au bras séculier. Mais ces abandons n’étaient pas fréquents. On comprend l’amertume des juges laïques qui voyaient leur échapper de cette manière d’évidents mauvais sujets, pressés d’éviter les rudes sanctions des cours laies, les cours laïques47. Les justices d’Église, dont la compétence était ratione loci, « en raison du lieu », jugeaient aussi ratione materiae, « en raison de la matière », connaissant toutes les infractions à la discipline religieuse, même commises par des laïcs48.


  De façon indirecte, l’Église s’ingérait aussi dans le domaine de la justice criminelle par le biais du droit d’asile. Tout criminel poursuivi par la justice pouvait trouver refuge dans un « lieu saint » et solliciter sa protection. Si la justice ecclésiastique n’était pas pour autant compétente pour juger, du moins entravait-elle le cours de la justice séculière. Et celui qui avait réussi à obtenir asile pouvait espérer du juge une remise de peine. On mesure, là aussi, l’agacement de la justice laïque confrontée à la perte de « ses » malfaiteurs. Le roi tenta de réduire ces enclaves sans jamais les faire disparaître complètement. Saint-Germain-des-Prés, Saint-Martin-des-Champs et « l’enclos du Temple » comptaient parmi les plus recherchés.


  Le 13 février 1373, Boniface Gace, bailli de Meaux, procède à l’arrestation sur le marché d’un nommé Guillot Maugarny, malfaiteur notoire49. Celui-ci parvient à échapper aux sergents. Il se réfugie alors dans la cathédrale, où il demande à bénéficier de l’immunité. Le bailli ne souhaite pas rester sur un échec et il fait arrêter l’homme pendant la nuit « entre deux portes ». La nature de cet espace incertain fut à l’origine d’une longue procédure de contestation, qui opposa les autorités ecclésiastiques (évêque et chapitre) au représentant du roi. Passant outre l’opposition de l’évêque – qui se traduit par l’interposition d’un de ses sergents –, Gace fait pendre Maugarny au gibet de Meaux, d’où son corps disparaît dans les jours qui suivent. L’affaire est portée devant le Parlement. Six ans plus tard, en 1379, elle aboutit à la condamnation du bailli, qui est privé à vie de tout office royal, doit faire amende honorable et déposer dans la cathédrale une statue de bois représentant Maugarny50. Le fait que Guillot Maugarny était « fort larron », récidiviste, membre d’une bande de malfaiteurs, banni, évadé par ruse de la prison du duc d’Orléans n’a guère pesé dans la décision des juges suprêmes. Aux yeux du roi, le droit d’asile devait rester inviolable51.


  Toutes les fois que la justice d’Église était compétente pour juger au pénal, elle appliquait le droit canon, élaboré dès le VIe siècle. Ses principes avaient été définis par une succession de conciles52. Fixé dès le XIIe siècle, le droit canon était écrit, contrairement au droit laïque. Il prit même la forme d’un droit codifié. Le Décret, édité vers 1140, posa des bases que vint compléter une législation pontificale abondante. La procédure, devant les justices ecclésiastiques, demeurait d’inspiration romaine. Elle retenait le système des preuves rationnelles et écartait l’ordalie, dont le duel judiciaire. En matière pénale, elle privilégiait l’accusation. Mais elle adopta le mode inquisitorial au XIIIe siècle pour mieux réprimer l’hérésie. Les cours d’Église qui connaissaient une hiérarchie judiciaire organisée autour de l’évêque, du métropolitain et du pape avaient conservé ou retrouvé, au XIIe siècle, la procédure d’appel, issue du droit romain, que méconnaissaient encore, à la même époque, les cours féodales53.


  L’Église fonde d’abord ses règlements sur la conciliation, mais elle peut obliger le délinquant à subir des sanctions, la plus sévère étant l’excommunication. Les peines prononcées par les cours d’Église ne visent pas seulement à l’expiation de la faute, elles tendent aussi au rachat du coupable, à son repentir, à son amendement. L’Église utilise souvent la simple pénitence et, pour les cas plus graves, préfère prescrire la prison, « le mur », considérée comme la punition la plus propice au retour sur soi. Les délits ecclésiastiques, que poursuivent les cours d’Église, ne doivent pas être confondus avec les péchés. Si tous les délits sont des péchés, un péché n’est un délit que dès lors qu’il trouble l’ordre public.


  Les garanties offertes par la procédure canonique et la qualité de la justice rendue par les juges d’Église attirèrent les plaideurs, sans doute au-delà des limites des compétences que le roi pouvait accepter. À la demande de Saint Louis, l’Église consentit à restreindre le privilegium fori (privilège de for, attribué aux clercs qui leur réserve le droit d’être soumis à la seule justice d’Église).


  De même que la justice du roi fut grignotée par les seigneurs, celle de l’évêque le fut par les chapitres, les archidiacres et les abbés des monastères54. À l’inverse, l’évêque s’arrogea le droit d’ordonner des peines d’ordre public, empiétant de cette manière sur les prérogatives de la justice laïque.


  Le roi et ses agents se sont efforcés de réduire la compétence des cours d’Église en utilisant contre elles les armes qui avaient servi à l’encontre des justices seigneuriales. Ainsi fut élaborée la théorie des « cas privilégiés », symétrique à celle des cas royaux. À la fin du Moyen Âge, les cas criminels de quelque gravité étaient considérés comme des cas privilégiés, les clercs coupables devant alors relever de la juridiction royale. La théorie s’applique ratione materia. Dès 1268, Saint Louis ordonna à ses juges de punir les blasphèmes. À la fin du Moyen Âge, les cours royales étaient censées poursuivre, au nom de l’ordre public, aussi bien la sorcellerie et l’hérésie que le vol sacrilège, voire l’adultère. Dans tous ces cas, les officialités ne pouvaient plus intervenir qu’à titre complémentaire, en prononçant des peines purement religieuses. Et si le roi n’était pas le juge d’appel des sentences rendues par les officialités, à partir de Philippe le Bel, ses juges pouvaient, en saisissant le temporel ecclésiastique, inciter un juge à rapporter une décision. La pragmatique sanction de Bourges de 1438 allait d’ailleurs parachever ce mouvement en affirmant la prééminence du roi sur l’Église au temporel.


  De fait, la société médiévale vécut déchirée entre deux sources antagonistes de légitimité : la première tirée du roi, la seconde de l’Église. Même tempéré par toute une série d’accommodements, cet antagonisme originel perdura jusqu’à la fin de la période, justifiant les exceptions du droit canonique et la persistance d’une justice autonome. Mais si les prérogatives de la justice royale butaient sur la toute-puissance de l’Église, elles avaient, en revanche, assez bien entamé celle, plus relative, des seigneurs justiciers. Pourtant, au temps du plus grand éparpillement des institutions judiciaires, chaque autorité (seigneurs laïques, ecclésiastiques et communes) avait, à son niveau, disposé d’une parcelle du droit de juger. Et la justice du roi était devenue assimilable à une justice seigneuriale. L’accaparement des prérogatives de puissance publique par les seigneurs féodaux s’était concrétisé par la création de justices à caractère quasi privé au sein de cours féodales. D’une fonction publique, la justice s’était transformée, entre le XIe et le XIIIe siècle, en un bien patrimonial et, comme tel, transmissible à ses héritiers. Ces justices seigneuriales avaient été conquises sur le pouvoir comtal qu’il exerçait auparavant au sein du mallus. À chaque niveau où s’installa le pouvoir – par délégation –, la justice l’accompagna. L’organisation des justices seigneuriales, fruit d’une réorganisation incontrôlée, ne répondit ainsi à aucun dessein préconçu. Elles « s’auto-légitimèrent » sur des bases variables et souvent incertaines.


  Après Charles le Chauve, l’appareil judiciaire carolingien avait cessé d’exister. Les anciens fonctionnaires, en privatisant leurs fonctions, s’en étaient emparés. Les « juges publics » de Charlemagne s’étaient mis à exercer la justice en leur propre nom. Les grands princes territoriaux furent à leur tour victimes d’un émiettement du pouvoir. Les maîtres des châteaux exercèrent désormais dans leur seigneurie un pouvoir sans partage. Comme les princes, ils étaient titulaires d’une partie du ban comprenant à la fois le pouvoir de commandement et la justice55. De grands ecclésiastiques (évêques, abbés) qui avaient reçu antérieurement des diplômes d’immunité accédèrent à l’indépendance complète et transformèrent leurs domaines immunistes en seigneuries banales.


  Un même motif anima ces nouveaux justiciers : le désir de puissance et le goût du profit. La justice des seigneurs ne se concevait pas comme un devoir mais comme un pouvoir, de préférence lucratif. Chaque maître de château « tenait sa cour », essayant d’attirer à lui le plus grand nombre d’affaires. Si on se les disputait, c’était autant pour le prestige que pour les « droits utiles » attachés à la tenue des plaids. La hiérarchie des compétences se dégagea avec difficulté de la gangue de ces pouvoirs locaux.


  Certains de ces justiciers bénéficiaient d’une compétence complète, essentiellement caractérisée par la justice de sang (justicia sanguinis). Comme son nom l’indique, celle-ci comprenait les affaires où le sang avait été versé, mais aussi celles qui donnaient lieu à une peine de sang. Elle avait ainsi compétence sur le meurtre, le rapt, l’incendie (les anciennes causae majores carolingiennes) et sur le vol. Au XIIe siècle, les catégories se précisant, on la distinguait comme une « haute justice ». Les autres seigneurs n’avaient que la basse justice, voire la moyenne. La distinction entre les catégories de justice n’impliquait pas de hiérarchie, simplement une répartition de pouvoirs. Il n’y avait pas d’appel possible du bas-justicier au haut-justicier, chacun demeurant souverain dans son domaine. La même population pouvait donc relever de deux tribunaux différents. Demeurait le problème des frontières, souvent imprécises, entre les compétences. On délimitait les ressorts au coup par coup, à l’issue de conflits répétés.


  La haute justice, qui permettait de décider de la peine de mort, était auparavant au cœur du pouvoir comtal. Une prérogative rare. Ce pouvoir en usait d’ailleurs assez peu. Pendant longtemps, le juge ignora la sanction et lui préféra l’accord entre les parties, assorti d’une compensation financière. Cette haute justice, à l’époque féodale, connaissait en matière criminelle de toutes les sortes de délits commis dans son ressort par les gens domiciliés. Elle supposait l’entretien d’une prison et d’un geôlier pour la garder. Elle montrait, aux points symboliques du domaine, ses fourches patibulaires, ses piloris, ses échelles et ses poteaux à carcan. Elle a d’ailleurs marqué de leur souvenir le paysage de nos campagnes, au point de les inscrire dans la toponymie56.


  À l’origine, la haute justice recouvrait la plénitude de la compétence criminelle ; son détenteur pouvait connaître souverainement de toutes les infractions, dans les limites marquées par la coutume. En revanche, la moyenne justice n’autorisait que les condamnations par amendes, ce qui ne l’empêchait pas, selon les provinces, de pouvoir connaître des délits graves. Parfois, la coutume permettait même au seigneur moyen-justicier de pouvoir traiter tous les délits, dès lors qu’ils n’étaient pas punis de peines corporelles. D’autres fois, elle distinguait les meurtres non prémédités et les assassinats. Dans tous les cas, le moyen-justicier pouvait faire prendre les délinquants qui se trouvaient sur son territoire, les tenir prisonniers durant vingt-quatre heures et les livrer au haut-justicier. La basse justice ne connaissait pour sa part les faits criminels que de façon exceptionnelle, car sa vocation était de traiter les délits mineurs, au-delà du contentieux des droits seigneuriaux et des contrats.


  Si tous les seigneurs, fussent-ils à la tête d’un nombre restreint d’humbles dépendants, disposaient de la basse justice, tous n’avaient pas la moyenne justice et le nombre des hautes justices était plus limité encore. Ainsi s’instaura une relative hiérarchie entre les seigneuries.


  La justice est d’abord liée au sol, mais à l’époque féodale, marquée par la relation d’homme à homme, le lien de dépendance se surimposa à ce premier principe. Le jugement par les pairs était une règle intangible. Les parties répondaient de leurs actes devant des juges qui appartenaient au même état. Ce jugement par les pairs se perpétua jusqu’au XVe siècle pour les nobles mais il disparut en revanche dès le XIIe siècle pour les roturiers, sauf dans le Nord où le seigneur était assisté « d’hommes jugeans ». La justice seigneuriale n’était pas détenue par les seuls laïcs ; les monastères, les abbayes possédaient aussi le droit de juger, qu’ils exerçaient par l’intermédiaire d’avoués. Par ailleurs, aux côtés de la justice seigneuriale demeurait la justice féodale, que le seigneur rendait à ses vassaux et entre ses vassaux. Cette justice, conformément aux principes anciens qui régissaient les relations entre hommes libres, restait collégiale.


  À côté de la justice inter pares des féodaux, les bourgeois avaient obtenu le droit de disposer d’une justice qui leur soit propre. Les villes qui se sont émancipées ont ainsi acquis une part de la justice criminelle. Les chartes municipales prévoyaient des dispositions visant à garantir le respect de la paix publique par et pour les habitants de la communauté. Répandues dans toutes les régions, quel que soit le statut juridique de la ville, on les trouvait aussi bien en pays de coutumes que de droit écrit. Du point de vue pénal, elles étaient souvent rudimentaires, se contentant de prévoir des peines fixes, presque toujours pécuniaires, tarifées suivant l’importance présumée du préjudice. L’article 7 de la célèbre charte de franchise de Lorris-en-Gâtinais, indique ainsi : «… pour un méfait de 60 sous, on paiera une amende de 5 sous, et pour un méfait de 5 sous, 5 deniers ; on paiera aussi 4 deniers pour la plainte au prévôt ». L’organisation judiciaire varie d’une ville à l’autre. Tantôt les magistrats municipaux constituent une sorte de jury à côté du juge royal ou seigneurial, tantôt ils forment eux-mêmes un véritable tribunal collégial (celui du maire et des échevins dans les villes de commune, de consuls dans le Midi, celui du maire et des jurats dans les villes de l’Ouest). Une divergence sépare les villes de commune, qui préfèrent « pacifier » les conflits entre bourgeois en favorisant les transactions, et la pratique judiciaire des consuls méridionaux, davantage portée par les principes de droit romain à prononcer des peines publiques, exemplaires et dissuasives.


  Accusation, inquisition, preuve ou aveu


  L’un des criminels les plus abominables de l’histoire médiévale – parmi ceux qui nous sont connus – est sans aucun doute Gilles de Rais, ce compagnon de Jeanne d’Arc dont les fiefs s’éparpillaient à la frontière de la France et de la Bretagne.


  L’« affaire Gilles de Rais » commence par une histoire de dettes. Comme nombre d’hommes d’armes engagés dans les combats de la guerre de Cent Ans, Rais a perdu beaucoup d’argent. Mais plus que d’autres, il a accumulé des dettes qu’une activité de brigandage n’a pas permis de compenser. Car Gilles de Rais est d’abord un seigneur dépensier, qui vit sur un grand pied, goûte les meilleurs mets et se vêt d’étoffes de soie. La pression de ses créanciers l’oblige à se séparer, année après année, d’une part de plus en plus importante de ses biens, situés dans l’ouest de la France. L’un des acquéreurs est le duc de Bretagne, Jean V, qui étend ainsi son influence au sud de la Loire. Ses héritiers putatifs (son frère René de la Suze et ses cousins) s’en inquiètent et rédigent en 1435 un mémoire qui tend à montrer qu’il est devenu irresponsable et qu’il faut donc l’empêcher d’agir. Gilles de Rais n’est pas un personnage ordinaire. Il porte le titre envié de maréchal de France. Il s’est distingué au siège d’Orléans, où il était l’un des capitaines de la Pucelle.


  Le 2 juillet 1435, les parents de Gilles de Rais obtiennent du roi la publication de lettres selon lesquelles il lui est interdit de vendre ou d’aliéner ses terres et ses forteresses. Ces lettres sont affichées dans de nombreuses villes et bourgades de la région, y compris à Machecoul, où Gilles de Rais réside le plus souvent. La lettre d’interdiction ne le trouble pas et Gilles de Rais continue de vendre sans sembler s’en soucier.


  Pire, en mai 1440, l’épée à la main, il va reprendre la seigneurie de Saint-Étienne-de-Mer-Morte, qu’il a vendue à l’archidiacre de la Mée. Il s’empare du clerc dans l’église, obtient par la force la restitution de son bien et, malgré cela, emprisonne le malheureux, dont le duc Jean V exige aussitôt la libération. Gilles de Rais répond en arrêtant les officiers du duc. Le 15 septembre, une petite troupe conduite par un capitaine d’armes de Jean V, assisté d’un notaire, se présente donc sous les murs du château de Machecoul. Elle y trouve Gilles de Rais presque seul. On l’amène à Nantes. Les charges qui pèsent contre lui sont de deux natures : la violation de l’immunité ecclésiastique et la félonie.


  C’est à ce moment que parviennent aux oreilles des autorités les premières rumeurs sur d’autres crimes, bien plus graves, dont Gilles de Rais se serait rendu coupable. L’Église de Nantes de son côté, les officiers de justice du Parlement de l’autre lancent des enquêtes. L’évêque a été prévenu par des curés et des chapelains. On raconte sur Gilles de Rais des histoires qui dépassent l’entendement, d’enfants enlevés, de crimes abominables. L’enquête permet de recueillir de très nombreuses dépositions.


  Le 30 juillet, l’évêque publie une première lettre dans laquelle il est écrit que le seigneur de Machecoul


  
    était diffamé auprès de gens honnêtes et graves, personnes à l’abri de tout soupçon. Grâce à leur prudence et à leur probité bien connues […] Par lui-même ou par plusieurs autres hommes, ses complices, a étranglé, tué et inhumainement massacré un très grand nombre d’enfants, qu’il a commis sur eux des crimes contre nature […] et d’horribles évocations des démons accompagnées d’offrandes et de sacrifices57.
  


  La justice séculière des gens du Parlement, qui a aussi conduit sa propre enquête, et interrogé de nombreux témoins, conclut de façon analogue. Mais Gilles de Rais est d’abord convoqué devant l’official de Nantes, le juge de l’évêché. Il est retenu prisonnier dans l’une des chambres hautes de la Tour neuve du château. Ses serviteurs et ses complices présumés sont enfermés, eux, dans les cachots ordinaires du duc.


  Le procès, qui est public, se tient dans la grande salle du château. Les deux instances n’œuvrent pas ensemble mais de façon parallèle et sur le même rythme. Le 18 septembre, la cour ducale, présidée par Jean de Toucheronde, entame l’audition des témoins. Au total, quatre-vingt-deux dépositions sont recueillies. Gilles de Rais comparaît dans un premier temps pour crime d’hérésie (il a invoqué le diable, pratiqué des rites interdits). Puis, l’enquête étant close sur les enlèvements d’enfants, on procède à l’examen de ce second motif. Gilles de Rais réfute toutes les accusations. Ce n’est que le 21 octobre, alors qu’il allait être soumis à la torture, qu’il avoue ses crimes, reconnaît les assassinats de jeunes garçons et de jeunes filles, insiste sur les effroyables tortures qu’il leur a infligées et admet les invocations du diable. Il dit aussi ses remords et implore le pardon des parents.


  Les détails de la confession révèlent la cruauté absolue avec laquelle Gilles de Rais a abusé de ces enfants. À Vannes, en juillet 1439,


  
    André Buchet lui livra dans la maison d’un nommé Lemoine […] un jeune garçon avec lequel il commit le vice contre nature […] et, après l’avoir tué, il le fit jeter par ledit Poitou dans les latrines de l’auberge d’un nommé Boetden, près du marché de Vannes, où ses amis étaient logés ; lequel Poitou descendit dans lesdites latrines, afin d’enfoncer et de couvrir le cadavre, de sorte qu’on ne pût le trouver58.
  


  Ses complices complètent ces aveux terrifiants. Les enfants, enlevés dans les villages des alentours, parfois même à la porte du château où ils sont venus mendier, furent abusés, souvent après avoir été suppliciés et blessés, avant de mourir le cou tranché. Que le sang des victimes ait servi aux invocations magiques du sorcier Prelati, que Gilles de Rais avait fait venir d’Italie dans l’espoir de profiter d’un savoir secret portant la fabrication de l’or, ne change rien au sadisme de ses actes. La rumeur de ses crimes s’était propagée dans toute la région, et ses aveux la confirmèrent.


  Le 23 octobre, deux de ses familiers, ayant avoué leur participation aux rapts et aux meurtres, sont condamnés à être pendus et brûlés. Le 25, dans la matinée et dans la grande salle, devant une foule importante, la cour ecclésiastique rend son jugement et déclare Gilles de Rais coupable « de la perfide apostasie ainsi que de l’horrible évocation des démons […] et d’avoir commis et perpétré le crime et le vice contre nature avec des enfants de l’un et l’autre sexe, selon la pratique sodomique ». Le même jour, la sentence est prononcée au nom du duc de Bretagne. Pour l’affaire de félonie, Gilles de Rais est condamné à payer 50 000 écus d’or. Pour les autres crimes, il est condamné à être pendu au gibet de la Biesse, dans une prairie près des ponts, avant d’être brûlé.


  L’exécution eut lieu le 26 octobre. Une procession parcourut la ville le matin en priant pour l’âme de Gilles de Rais et de ses serviteurs. Trois gibets avaient été dressés. Les trois condamnés furent pendus. Gilles de Rais avait été autorisé à être enterré dans l’église des Carmes. On ôta son corps avant que les flammes ne l’atteignent.


  Cet exemple témoigne du soin avec lequel la justice médiévale peut traiter d’une affaire, en particulier dans la phase d’instruction, à travers deux séries d’enquêtes, un appel à témoignage et la recherche de preuves matérielles59. Nous sommes à l’aube des Temps modernes. Quelques siècles plus tôt, la même démarche aurait été impossible. Le principe que le juge pût conduire une enquête ne s’était imposé que tardivement. On en trouve les premiers témoignages à la fin du XIIIe siècle.


  Ainsi, le registre de l’abbaye de Sainte-Geneviève indique à la date du 28 octobre 1296 :


  
    Le jour de la fête des apôtres saint Simon et saint Jude, au soir de nuit, il advint que Renaut Chiertans, de Clichy fut blessé à mort, au jardin de Jehan Labbé, lequel Renaut cria, et au cri vinrent neuf gens de Rosny, c’est à savoir la mère [de Jean Labbé], Jehan Mauvoisin le jeune, Pierre Porée, Arnoul Poncart, et plusieurs autres, et prirent le blessé, et l’emportèrent, et y fut par deux jours, et on lui demanda qui lui avait fait cela, et il respondit que ceux qui lui avaient fait cela étaient Jehan Labbé et sa mère, lesquels Jehan Labbé et sa mère, pour le soupçon, furent pris et mis en prison, par nos gens, et de là furent amenés en nos prisons à Paris. Le devant dit Renaut Chiertans mourut de ce fait, dans les XV jours, et lesdits Jehan Labbé et sa mère en furent accusés et en tinrent prison, pendant 11 mois ou environ. Et à la fin, on leur demanda s’ils s’en remettraient à l’enquête, et ils répondirent que non. Et nous, de notre office, enquêtèrent, et l’enquête faite et rapportée à notre conseil, nous eûmes conseil d’en croire, et furent soutenus par des cautions ; furent appelés d’abord les amis du mort, à savoir s’ils voulaient ajouter quelque chose, lesquels répondirent non60…
  


  Celui de Saint-Germain-des-Prés note au 10 juin 1304 :


  
    Le jour de la bénédicion du Lendit, à Vepres, se coucha et endormi, audit pré, Hamonnet d’Ortay qui était las et bien enivré. Là vindrent Berthelot le Tuillier et Macciot dit le geôlier, et destroussèrent ledit Hamonnet, et le laissèrent en chemise, et lui ôtèrent son argent et tout ce qu’il avait, et lui jetèrent de la poudre dans les yeux, pour qu’il ne les reconnaissent, et s’enfuirent. Et demeura en la place, le chaperon de l’un des malfaiteurs, c’est assavoir celui de Berthelot, et là fu trouvé le chaperon, et apporté à l’Église, en manière d’épave61, et demeura par devers l’Église, comme épave.
  


  
    Item, assez tôt après, par les marques dudit chaperon, qui avait appartenu audit Berthelot, fut pris ledit Berthelot par soupeçon, et ledit Maciot, pour le larcin dessus dit fait audit pré, et pour ce cas furent pendus au gibet de Saint-Germain-des-Prés62.
  


  À la fin du Moyen Âge, au moment où se déroule le procès de Gilles de Rais, l’enquête est d’usage courant. Le registre criminel du Parlement de Paris contient de nombreuses lettres adressées aux baillis ou aux sénéchaux, ou encore à des conseillers du roi, leur enjoignant de mener des enquêtes sur des suspects. Surtout, le Parlement utilisait les enquêtes de pays, conduites auprès des connaissances de l’inculpé, à sa demande ou avec son accord. Ces enquêtes portaient à la fois sur la renommée et sur les faits reprochés. Elles lui étaient proposées comme une alternative à la torture et l’on comprend pourquoi elles étaient le plus souvent préférées. D’autres avaient recours à la preuve testimoniale, c’est-à-dire qu’ils se soumettaient au témoignage d’une personne qu’ils désignaient.


  La pratique de l’enquête était connue sous le Bas-Empire romain, où la justice l’utilisait en concurrence avec la procédure accusatoire mais, dès l’époque mérovingienne, la primauté dans le droit laïque des concepts issus de la justice « barbare » en avait effacé jusqu’au souvenir. Elle ne pouvait trouver sa place dans une procédure où le jugement était d’abord un arbitrage rendu entre deux parties, chacune d’elles faisant valoir ses arguments. Seule la plainte de la victime ou de sa famille pouvait être à l’origine d’un procès. Nul n’était chargé de réunir des preuves susceptibles d’attester ou de réfuter les dires du plaignant. Même si la voie des armes était réputée la plus honorable, la partie lésée pouvait toujours refuser la vengeance et accepter une composition financière. Dans l’hypothèse normale, les deux parties se présentaient devant le tribunal. Contrairement au droit romain, c’était à l’accusé que le droit franc faisait supporter la charge de la preuve. Il devait démontrer son innocence ou sa « pureté ». Il lui revenait de se justifier des accusations portées contre lui. Pendant toute la période mérovingienne, les jugements furent rendus sur ce mode, c’est-à-dire que « le jugement assignait à une partie la tâche d’avoir à prouver son innocence ou son bon droit selon un mode de preuve bien précis, à administrer en un lieu et à une date fixés63 ».


  Le système des preuves était assez complexe. La plus simple était fournie par le serment, dont la forme la plus fréquente était le serment purgatoire, que l’accusé prêtait avec des co-jureurs. Ces derniers se prononçaient sur la bonne foi et la sincérité de l’accusé, non sur les faits. Leur nombre était fixé par la loi : douze pour les cas ordinaires, vingt-quatre pour les cas graves, parfois même bien au-delà. Le droit pénal reposait sur un présupposé, celui de la vérité de la parole (celle de l’accusé comme celle du témoin). Cette prééminence de la parole donnée était une marque distinctive de la société guerrière, qui n’envisageait pas le mensonge. Cette parole liait les hommes – les « hommes libres » – sous le jugement de Dieu. En ce sens, le serment, qui consistait à faire jurer l’accusé de son innocence sur les Évangiles, était une forme du jugement divin – judicium Dei – car prêter serment, c’était d’abord prendre Dieu à témoin.


  La loi Gombette indique :


  
    Si un homme libre, soit barbare, soit romain, est prévenu de quelque délit, il pourra se justifier en protestant de son innocence par serment, avec sa femme, ses enfants et ses proches parents, lui douzième. S’il n’a pas de femme et d’enfants, il pourra produire à leur place son père et sa mère. Enfin, s’il n’a pas non plus de père et de mère, il suffira qu’il prête serment avec douze de ses proches.
  


  
    Mais si l’accusateur ne veut pas admettre ce moyen de défense, avant que ceux qui sont chargés de recevoir le serment et qui doivent être au nombre de trois et délégués à cet effet par les juges, soient entrés dans l’église, il proteste qu’il s’oppose au serment. Dès lors, la justification par serment n’est plus reçue et les deux parties sont tenues de se présenter dans le plus bref délai devant nous pour vider leur querelle par le jugement de Dieu64.
  


  Grégoire de Tours raconte que Frédégonde, soupçonnée d’adultère par son mari, prêta serment accompagnée de trois évêques et de trois cents hommes, choisis parmi les grands du royaume, écartant par leur seule présence les soupçons de l’époux.


  Lorsque les deux serments s’avéraient contradictoires, rendant caducs les témoignages, on recourait à l’ordalie, épreuve physique subie par l’accusé ou son champion, destinée à manifester la pureté – ou l’impureté – du serment prêté, de laquelle on pouvait déduire des conséquences judiciaires. La gamme des ordalies s’avérait très large et ne faisait pas forcément appel aux ressorts de la souffrance physique. L’essentiel était que la volonté divine se manifestât de façon explicite. Elles se généralisèrent dès le VIIIe siècle, en invoquant la multiplication des parjures65. On en distinguait plusieurs modes, selon l’objet utilisé : l’eau bouillante (fréquente dans la loi salique), l’eau froide, le fer rouge, etc.66. L’ordalie de la croix fut interdite au IXe siècle par Louis le Pieux comme blasphématoire car portant atteinte au respect dû à la passion du Christ67. Charlemagne imposa, pour traiter l’homicide, l’ordalie du soc de charrue, qui consistait à faire courir l’accusé pieds nus sur neuf socs de charrue chauffés à blanc et placés sur le sol à quelque distance l’un de l’autre, étant entendu que « Dieu est compris comme ayant toute-puissance sur l’issue de ces épreuves, et déclare ainsi, si la personne reste indemne, son innocence, et, si elle succombe, sa culpabilité68 ».


  L’attitude de l’Église à l’égard de ces épreuves qui visaient à prendre Dieu pour témoin fut longtemps ambiguë. Elle les condamna pour leur cruauté ou parce que leur dessein était de percer les secrets de Dieu, mais elle participait dans le même temps à la procédure. Ainsi, dans l’ordalie du feu ou de l’eau, le prêtre procédait à la « bénédiction des éléments », peut-être pour en tempérer la dureté. Ce n’est qu’en 1215, au quatrième concile de Latran, qu’il fut fait défense aux prêtres de bénir l’eau, le fer ou les objets servant aux jugements de Dieu.


  Ordalie bilatérale par excellence, Louis le Pieux introduisit dans la loi salique, avant de l’étendre aux autres lois barbares, la pratique du duel judiciaire, c’est-à-dire le combat opposant les deux parties. Accompli par les champions de chaque partie, il devait permettre de révéler lesquels des témoins avaient juré le faux. Le vaincu, déclaré parjure, subissait l’amputation de la main69. Le duel judiciaire fut appelé à une grande prospérité. Mais, contrairement aux autres ordalies, l’Église refusa de cautionner le duel par un rituel liturgique. En 867, le pape Nicolas Ier condamna même son usage et l’interdisit aux clercs. On désigna dès lors le duel par l’expression purgatio vulgaris et le serment purgatoire, réservé désormais aux seuls clercs, par l’expression purgatio canonica.


  Les condamnations répétées de l’Église n’ayant pu empêcher son essor, le duel demeura du Xe au XIIe siècle la preuve la plus utilisée. Institué à l’origine comme une procédure exceptionnelle, il devint d’usage courant et l’on oublia d’appliquer l’amputation aux parjures. Si, durant la période féodale, l’ordalie et le témoignage des co-jureurs70 s’effacèrent presque totalement devant le duel judiciaire, c’est peut-être parce qu’il correspondait le mieux aux mœurs de la société. L’on vit ainsi, dans les années 1250, le sire de Coucy provoquer en duel ceux qui l’avaient dénoncé au roi pour avoir fait pendre sur ses terres trois adolescents qui y chassaient. Le roi refusa le duel. Il condamna le grand seigneur à une amende de 12 000 livres, fit confisquer le bois où avait eu lieu le crime, supprimer sa haute justice sur les forêts et les viviers et l’obligea à fonder trois chapelles perpétuelles en mémoire des victimes.


  Le duel intervenait à plusieurs stades du procès. D’emblée, lorsque l’une des parties provoquait l’autre. Au cours de la procédure, pour réfuter un témoin. Ou au terme du procès, pour contester le juge. La procédure était empreinte d’un grand formalisme. Beaumanoir l’évoque longuement dans les chapitres LXIII et LXIV des Coutumes de Clermont-en-Beauvaisis. Le duel devint alors, d’un terme sans doute plus familier, la « bataille ».


  Ces pratiques, qui s’appuyaient sur la bonne foi des parties ou, à défaut, sur l’issue hasardeuse d’un combat, peuvent sembler bien étranges à un lecteur contemporain, mais comme l’écrit Olivier Guyot :


  
    La justice telle qu’on la rend à l’époque mérovingienne peut paraître un maquis bizarre à un esprit moderne. Mais à y regarder comme elle fonctionne, en tenant compte de la psychologie et de la foi du temps, cela devient un instrument certes rude à maint égard, mais plus intelligent et moins irrationnel qu’il ne semble de prime abord.
  


  Il ajoute d’ailleurs :


  
    Il faut souligner un trait commun aux ordalies unilatérales et au duel judiciaire : dans l’esprit des parties elles-mêmes, compte tenu de la vigueur de la foi en Dieu qui les anime, c’est lorsque l’on se sait coupable, se vouer à l’échec que de se soumettre à l’ordalie : dès lors au moment de l’épreuve, il s’abstient et renonce, avouant par là publiquement sa culpabilité. Il y a par conséquent, sous cette forme de preuve éminemment irrationnelle, finalement une forte rationalité71.
  


  Par ailleurs, il était fréquent que le juge, en choisissant un mode de preuve, tînt compte de l’idée qu’il se faisait de la culpabilité de l’une des parties en présence. Lorsqu’il la supposait innocente, il lui assignait un moyen de preuve facile à réaliser, comme l’ordalie à l’eau chaude. Lorsqu’il l’estimait en revanche très probablement coupable, il avait recours, par exemple, à l’ordalie du fer rouge, de laquelle il était évidemment difficile de sortir indemne.


  Si le duel restait la preuve de prédilection de la noblesse, il était, au contraire, craint des bourgeois. C’est pourquoi les chartes de franchises des villes le déclarèrent facultatif. Certaines même, comme les chartes du Midi, l’interdirent. Plus généralement, le duel faisait l’objet des critiques convergentes de l’Université et de l’Église. Pour les juristes, c’était une preuve barbare, inconnue du droit romain. Pour les clercs, cet appel au prétendu « jugement de Dieu » n’était qu’un sacrilège. Saint Louis tenta de mettre fin à la preuve par la bataille et institua à la place la preuve par enquête, c’est-à-dire par témoins. Si son ordonnance de 1254 fut bien reçue, cela ne fut pas le cas pour celle de 1258. Les nobles considéraient le duel comme la seule preuve noble, la seule acceptable. De fait, même dans le domaine royal, le texte fut difficilement appliqué. Aussi Philippe le Bel autorisa-t-il à nouveau le duel en 1306 pour les crimes de sang que l’on ne pouvait prouver par témoins.


  Il faut ajouter, pour être plus précis, que les évolutions de la procédure ne furent pas identiques dans toutes les provinces du royaume. Dans le Midi, dès le milieu du XIIIe siècle, où l’on reprit certains principes de la procédure romano-canonique, écrite et rationnelle, les coutumes rédigées après 1220, à l’issue de la grande période d’extension du droit romain, s’opposaient au duel et au serment. Cela concernait la Provence, le Languedoc méditerranéen et le Roussillon. En Aquitaine, en revanche, les duels demeurèrent de droit commun jusqu’au début du XIVe siècle72.


  Pendant plusieurs siècles, la procédure judiciaire fut accusatoire, c’est-à-dire qu’elle ne pouvait être déclenchée sans une accusation. Mais il existait quelques exceptions, que nous dirions « de bon sens ». La première concernait le flagrant délit. Quand l’infraction était « notoire et aperte », le seigneur était tenu de faire justice d’office. Évidemment, le flagrant délit simplifie le système de la preuve. Le coupable pris sur le fait, ou bien poursuivi par le cri du haro, était jugé sans qu’il fût besoin d’accusateur. Il arrivait aussi qu’aucun accusateur ne se présentât mais que le coupable ait été désigné, soit par la rumeur, soit par sa victime avant qu’elle ne meure. Dans ce cas, le seigneur pouvait se saisir du suspect et tenter de reconstituer l’événement, invitant alors les accusateurs à se manifester. C’était l’« aprise ». Si, au bout d’un temps défini par la coutume (le plus souvent un an et un jour), personne ne s’était présenté, l’individu était relâché. Il arrivait aussi que l’on demandât à l’accusé s’il acceptait d’être jugé sans accusateur. Son consentement était toujours nécessaire.


  Hormis ces exceptions, l’instruction d’office était rare et l’enquête inexistante. L’enquête contradictoire introduite par la réforme de Saint Louis en remplacement du duel judiciaire ne fut guère appliquée en matière criminelle. On n’en connaît pas d’exemple devant une cour seigneuriale, et l’usage des gages de batailles perdura jusqu’au XIVe siècle, et même au-delà. Sa réforme portait d’ailleurs davantage sur le témoignage, en substituant à la preuve par le duel la preuve par témoins. Dans son esprit, les parties devaient désigner à la justice les témoins dont elles désiraient l’audition. Mais au lieu de comparaître durant l’audience, ces témoins devaient se présenter devant des « auditeurs » ou des « enquêteurs » délégués par le juge. Ils étaient interrogés de manière séparée, hors les parties. Les enquêteurs enregistraient les dépositions par écrit. Celles-ci étaient communicables à l’accusateur comme à l’accusé. Le procès, jusque-là oral, empruntait désormais une forme écrite. Le jugement, lui, demeurait rendu en audience publique.


  Une première tentative, visant à réintroduire l’enquête dans la procédure, avait déjà été tentée quelques siècles plus tôt par Charlemagne. Elle ambitionnait de confier au juge la charge de rassembler les preuves, au moins pour les crimes les plus graves. Mais la réforme carolingienne n’eut qu’un effet limité dans le temps. Le système féodal privilégia de nouveau le système accusatoire.


  La procédure de l’enquête revint plus tard, par le truchement du droit canonique, et par l’Inquisition. Pour le lecteur contemporain, ce terme fait directement référence à cette pratique barbare qui visa les hérétiques, au bûcher de Montségur, ou encore à la redoutable Inquisition espagnole73, qui décima les juifs et les musulmans relaps, c’est-à-dire tous ceux qui, malgré la conversion, étaient soupçonnés de retourner à leur foi. La vérité historique est évidemment plus subtile. L’Inquisition, comme tribunal, fut créée au XIIIe siècle pour extirper du sud de la France l’hérésie albigeoise. Avant sa création, la procédure relative aux déviances religieuses relevait de la compétence de l’évêque du diocèse. C’est le pape Grégoire IX, en 1231, qui déchargea les évêques de la poursuite de l’hérésie, considérant qu’ils manquaient d’efficacité, pour la confier à des tribunaux d’inquisiteurs, d’abord cisterciens, puis dominicains. La période connaissait une recrudescence de plusieurs hérésies localisées, susceptibles de menacer l’Église : Bogomiles, Vaudois, Cathares ou Albigeois.


  La lutte que mena l’Église contre ces sectes fut difficile à conduire74. La procédure traditionnelle de l’Église, fondée sur la seule accusation, avait trouvé ses limites. Le juge manquait d’un accusateur désireux de venger l’hérésie d’un individu, autant d’ailleurs que le délit d’un prêtre concubinaire ou la simonie d’un bénéficier. L’usage de l’enquête était demeuré dans le droit romano-canonique, que continuait d’utiliser l’Église. D’une certaine manière, la procédure du synode l’avait conservé, lorsque l’évêque se faisait précéder, dans les visites de son diocèse par des enquêteurs chargés de recueillir les doléances des paroissiens. L’Inquisition, elle, introduisit des éléments de procédure qui furent à la base de la profonde réforme des pratiques75 – mais aussi des fondements – de la justice, jusque-là de nature accusatoire, pour en adopter le caractère inquisitoire. L’ouvrage d’Emmanuel Le Roy Ladurie sur Montaillou avait bien mis en valeur la qualité des interrogatoires, au point de lui permettre de reconstituer, dans son intimité, la vie d’un village isolé des montagnes ariégeoises76. Le registre des interrogatoires du tribunal inquisitorial de l’évêque de Pamiers, Jacques Fournier, est à ce titre un modèle du genre.


  La procédure utilisée par l’Inquisition reposait sur trois principes nouveaux : l’ignorance par l’accusé du nom des témoins à charge, la suppression de certaines incapacités à témoigner et l’emploi de la question. Les trois phases de la procédure inquisitoire se retrouvèrent dès la mise en place de ce tribunal d’exception : la poursuite, l’instruction et la sentence. La procédure débutait par une tournée inquisitoriale, pendant laquelle l’inquisiteur, accompagné de moines dominicains, allait tenir des assises de lieu en lieu. Les moines prêchaient contre l’hérésie. Lors de ce « temps de grâce », les hérétiques étaient amenés à se repentir pour obtenir le pardon de l’Église. Les chrétiens, eux, étaient appelés à dénoncer les hérétiques. Ces derniers étaient alors invités à comparaître devant le tribunal de l’inquisiteur. En cas de refus d’aveu, le tribunal pouvait recourir à la contrainte, la vexatio, laquelle recouvrait le jeûne, la prison, voire la torture. Les modalités de l’interrogatoire visaient à déjouer les ruses de l’accusé, conformément au manuel de l’inquisiteur Bernard Gui.


  La sentence était prononcée par l’inquisiteur au cours d’une cérémonie officielle, l’acte de foi. Les hérétiques y assistaient en vêtement d’infamie, une robe rouge et jaune. Les peines étaient souvent légères et les absolutions fréquentes. Le condamné devait accomplir un pèlerinage ou payer une amende. Parfois, il était condamné à la prison et à la flagellation. La peine de mort demeura exceptionnelle77.


  La procédure inquisitoire, aggravée par les successeurs d’Innocent III dans le but d’extirper l’hérésie, allait servir de modèle aux tribunaux laïques, surtout à partir du XIVe siècle. Les éléments de la justice moderne sont nés dans ces conditions. Le procès criminel aujourd’hui est toujours l’aboutissement d’un long processus qui commence par une enquête et s’achève par un débat contradictoire. Sans le truchement de l’Inquisition, ce modèle, qui nous paraît si évident, aurait mis plus de temps encore à pénétrer les pratiques laïques.


  Mais l’enquête ne suffit pas toujours à fonder l’avis du juge. Il lui faut en général une preuve ou un aveu78. L’aveu constitue, au Moyen Âge, un élément déterminant du jugement. L’enquête fournit au juge un élément de preuve quelquefois, mais surtout un faisceau de suspicions. Elle ne permet pas de conclure un procès.


  C’est la renaissance du droit romain, à la faveur de l’influence du droit canonique, qui remit à l’honneur dès le XIIe siècle les preuves du droit classique : l’aveu et le témoignage. L’approche gommait le facteur religieux pour introduire la certitude rationnelle. Pour les docteurs du XIIIe siècle, l’aveu était la reine des preuves : la probatio probatissima (la « preuve la plus probante »)79. Dans le langage médiéval, on désignait l’aveu par le terme de confessio. Il pouvait être formulé devant les juges ou enregistré par le greffier. Le cas échéant, il pouvait résulter de la fuite du suspect, qui le transformait ipso facto en coupable. Alors que, dans la procédure accusatoire, l’accusé devait prouver lui-même son innocence, pour les docteurs de droit savant, le prévenu était considéré a priori comme innocent. De là découlèrent deux conséquences majeures. La preuve, selon la règle romaine, incombait à l’accusation et donc à la justice. C’était donc au juge de mener l’enquête et de découvrir les preuves, lesquelles devaient être certaines80. La doctrine élabora, à partir de ce principe, la théorie des preuves légales.


  En dehors du cas de flagrant délit (qui rendait le crime notoire), les seules preuves admises étaient soit l’aveu, soit les témoignages suffisamment concordants de deux témoins idoines. Le système probatoire n’autorisait pas les juges à se fier à leur intime conviction. Dans la rigueur initiale de la théorie, seule une preuve complète (probatio plena) pouvait fonder une condamnation : si la preuve n’était pas complète, le juge devait absoudre le suspect81.


  Que faire quand les indices s’accumulaient contre un suspect, au point de rendre sa culpabilité probable, sans pour autant qu’une preuve objective puisse le condamner ? C’est pour répondre à cette question que les juges retrouvèrent dans le droit romain l’antique moyen de la torture judiciaire82. La torture est ainsi une conséquence – paradoxale mais certaine – du système des preuves légales, conçu à l’origine pour protéger le prévenu. Son usage intervint dans le cadre de la procédure d’office. Selon le droit ancien, l’information d’office devait être acceptée par l’accusé mais, devant le mauvais vouloir des accusés, le juge, à partir du XIVe siècle, se sentit autorisé à user de la contrainte physique.


  Les barbares ignoraient la torture, du moins contre les hommes libres. Quand la justice royale l’utilisait, c’était par un effet de l’arbitraire similaire à celui qui autorisait les rois à mettre à mort leurs sujets sans autre forme de procès. En revanche, la question demeurait applicable aux esclaves, en vertu sans doute de l’ancien droit romain, mais aussi parce que l’esclave ne pouvait pas, comme les hommes libres, repousser une accusation par son serment.


  La renaissance du droit romain, au XIIe siècle, introduisit la torture dans les tribunaux laïques. Au XIIIe siècle, si l’on en croit Beaumanoir, la question était déjà utilisée lorsque la preuve par le duel judiciaire commença à s’estomper. Non sans réticence, les tribunaux d’Église en empruntèrent l’usage devant le péril que représentait à leurs yeux l’hérésie83. Il s’agissait là d’un pas majeur dans le franchissement d’un interdit. Pour cette raison sans doute, la torture fut toujours utilisée avec réserve. Et l’Église fixa les règles pour son application, elles-mêmes reprises ensuite par la procédure laïque. La torture, dans l’esprit de ses promoteurs, devait rester un moyen subsidiaire employé à défaut d’autres preuves. L’accusé se trouvait nécessairement sous le coup d’indices graves ou avoir vacillé dans ses réponses. L’aveu obtenu par la torture devait par ailleurs être réitéré après la séance, au moment où l’individu était réconforté84. Enfin, la question ne devait pas mettre en péril la vie de l’accusé, ni provoquer chez lui des séquelles irréversibles.


  Contrairement à une idée reçue, l’usage de la question ne fut donc pas systématique au Moyen Âge. Il s’exerça dans des conditions très strictes. Les indices qui permettaient de décider de la question (indicia ad torturam) devaient être considérables, au point de rendre la culpabilité du suspect « très vraisemblable » et quasi certaine, l’aveu sollicité par la question n’ayant pour objet que de transformer cette quasi-certitude en certitude absolue. Par ailleurs, seuls les crimes capitaux passibles d’une peine corporelle pouvaient justifier le recours à la question.


  Au XIVe siècle, lorsque les juges recoururent à la torture, ils empruntèrent la « voie extraordinaire ». Lorsque des abus étaient commis dans les juridictions subalternes, les sentences s’exposaient alors à l’appel devant le Parlement, et celui-ci n’hésitait pas à prononcer des privations d’office à l’encontre des juges abusifs.


  Les archives sont assez pudiques sur l’usage et les formes de la torture. Les documents du Châtelet mentionnent la « question de la pelote » ou celle de la « courtepointe » sans que l’on sache très bien de quoi il s’agissait. La doctrine n’entre dans aucun détail technique, mais souligne que les tourments devaient être modérés et surtout ne laisser aucune lésion définitive ou « déformation de membres ». En France, la question se donnait par extension (au moyen de poids ou de cordes attachés aux pieds du suspect), par pression (exercée sur les membres inférieurs par des « brodequins » ou sur les membres supérieurs par des « menottes »), par ingestion forcée d’huile et surtout d’eau85. La question par le feu, laissant des séquelles, était normalement interdite. Les interrogations soulevées par l’usage de la torture alimentèrent un débat foisonnant tout au long du Moyen Âge, où elle apparaissait comme une entorse grave au principe de la présomption d’innocence.


  Le renforcement de la procédure inquisitoriale introduisit ainsi la torture. Il eut surtout pour conséquence de modifier en profondeur l’exercice de la justice. Le juge en tira une plus grande liberté, mais aussi une responsabilité plus lourde. La victime y gagna en sécurité. Le dénonciateur n’avait plus rien à voir avec l’accusateur de l’ancienne procédure. Il pouvait se contenter d’informer la justice et de demander réparation du dommage subi. Il n’encourait plus les mêmes risques. Nul besoin de « tenir prison ». Pas de risque de « rétorsion de peine » en cas de dénonciation calomnieuse. C’est le ministère public qui requérait l’application de la peine publique.


  Dans le même temps, la procédure pénale commençait à se distinguer de la procédure civile. Surtout, elle apporta à la société l’assurance d’une justice capable de punir les criminels, sur des bases rationnelles, quand les droits archaïques éprouvaient des difficultés à fonder une condamnation sur de simples présomptions ou des témoignages indirects et devaient recourir, en cas de doute, à l’usage des preuves irrationnelles.


  Il faut surtout retenir que la procédure inquisitoire était entrée dans le droit laïque par la migration de principes issus du droit canon et qu’elle chemina peu à peu. Au XVe siècle, elle était déjà établie dans une grande partie de l’Europe.


  


   Le juge et ses références


  C’est par la précoce professionnalisation des juges que la justice s’est autonomisée. Les deux formules successives du jugement par les pairs, puis du procès présidé par le seigneur justicier s’étaient heurtées assez vite tant à des limites physiques qu’à des questions de compétence. Il avait fallu s’entourer de professionnels du droit86, maîtrisant a minima les règles de la jurisprudence et les grands principes sur lesquels se fondaient l’art de juger, qui pouvaient se prévaloir de quelques études et savaient écrire. C’est à ces professionnels qu’on confia peu à peu, en tout ou en partie, le soin de trancher les litiges, puis de prononcer les peines. Agissant au nom du roi, qui lui-même jugeait au nom de Dieu, ces magistrats acquirent une forme d’indépendance collective qu’ils renforcèrent par la rédaction de règles destinées à encadrer leur pratique.


  Praticiens du droit, les juges médiévaux en furent aussi, en grande partie, les artisans. Les coutumiers, qui fixèrent par écrit le premier droit français, au croisement de l’ancien droit romain et des pratiques fixées par la jurisprudence, furent d’abord l’œuvre des officiers royaux, les baillis. Ils figèrent un corpus de règles qui légitimait un droit « du roi », permettant aux magistrats, au nom de la chose publique (nous dirions aujourd’hui « de l’intérêt général ») de faire obstacle aux « mauvaises coutumes87 » dont usait la justice seigneuriale.


  Les rédacteurs des coutumes avaient été formés à la pratique du droit écrit qui, dans la France du Nord, s’était imposé tardivement après avoir cheminé depuis l’Italie, et plus exactement depuis l’université de Bologne. La plupart de ces auteurs nous sont inconnus mais les portraits de ceux qui sont conservés révèlent de grandes similitudes. Tous étaient des hommes de culture, ayant occupé, au cours de leur carrière, plusieurs fonctions de magistrat. Ils furent aussi à l’occasion des administrateurs, voire des diplomates.


  Le premier de cette illustre lignée des jurisconsultes, Pierre de Fontaines, était originaire de la région de Saint-Quentin. De 1236 à 1252, il participa au règlement de nombreux litiges. En 1244, il siégea « en la court du roi », à Pontoise. Conseiller de la comtesse Mahaut d’Artois, il obtint ensuite le bailliage de Vermandois, le plus important du royaume. Pierre de Fontaines fut un familier du roi Louis IX, que Joinville montre à ses côtés, lorsque celui-ci rend la justice sous son chêne de Vincennes. C’est après avoir quitté son bailliage qu’il rédigea, de 1253 à 1259, un manuel de droit coutumier en langue picarde, dans un contexte d’affermissement des institutions royales88. Pour contrecarrer le pouvoir concurrent des seigneurs, l’État royal allait privilégier une justice protectrice, fondée sur la stricte application des coutumes de pays, dont le roi devenait le garant contre les « mauvais usages ». Pierre de Fontaines énonce les pratiques qui fondent ce droit. La coutume n’est pas seulement l’héritière des traditions orales : elle a aussi recours au droit savant, dans la tradition des maîtres de l’école d’Orléans et, parmi les références, elle utilise les Institutes de Justinien et des traductions du Digeste et du Code. Homme de progrès, Pierre de Fontaines appartient à la première génération des juristes, chevaliers et maîtres, qui, au cœur du XIIIe siècle, ont modernisé l’État royal en contribuant à développer le Parlement. Le droit, qui s’accorde mal avec des pratiques de nature orale, revenait dans l’espace judiciaire par le retour progressif de l’écrit.


  La pensée de Pierre de Fontaines s’inscrit dans une généalogie où l’école d’Orléans tient une place essentielle, au cœur d’un important mouvement doctrinal qui non seulement réconcilia le droit et l’écriture, mais procéda aussi à la relecture des auteurs classiques, que le premier Moyen Âge, en particulier celui de la Gaule du Nord, avait oubliés. Son origine se trouvait en Italie du Nord, seul territoire de l’espace européen où la culture juridique antique était restée ancrée et dont les écoles continuaient d’attirer un public nombreux, et ce dès la première moitié du XIIe siècle. Il avait ensuite cheminé par le Midi de la France et la Provence.


  L’école de Bologne, où enseignait Irnérius89, que ses contemporains désignaient comme le « flambeau du droit », avait eu le mérite de reprendre les grandes compilations ordonnées à Byzance au VIe siècle par Justinien (le Code, le Digeste, les Institutes, les Novelles) qu’une partie de l’Occident méconnaissait, soit que ces textes n’y fussent pas parvenus, soit qu’ils y aient été oubliés90. Le mouvement de retour vers les racines antiques n’est d’ailleurs pas propre au droit, il traverse toute cette période marquée par la crise de la réforme grégorienne. Irnérius et ses disciples ne prétendaient pas faire un travail d’inventaire ; ils revisitèrent les textes et créèrent les conditions d’une nouvelle pensée juridique.


  Irnérius eut de nombreux disciples, comme Martinus Gosia, qui enseignait que le droit devait être tempéré par les principes de l’équité. Comme ces pensées finirent par déranger, leurs auteurs gagnèrent le Midi de la France, où ils firent des émules, tel Placentin, sans doute le fondateur de l’université de Montpellier, peu après 1160. C’est par eux que le droit romain s’introduisit en France. Il est vrai que dans la France du Midi, la tradition coutumière avait conservé une plus forte empreinte antique. Les juristes méridionaux subirent donc les premiers l’influence des thèses bolonaises et ils furent à l’origine du mouvement d’introduction du droit écrit dans des pays jusque-là soumis à la tradition orale. En Provence, dès le milieu du XIIe siècle, la connaissance du Code Justinien était telle qu’on en rédigea un résumé en langue vulgaire à l’usage des laïcs. Dans le même espace géographique, le droit écrit s’imposa également à travers le mouvement de franchise des villes, pour répondre à la demande d’élites urbaines plus évoluées, soucieuses de fixer des règles dont le caractère flottant avait prêté à beaucoup d’abus.


  Au même moment, Philippe Auguste91 tentait de se prémunir des prétentions impériales et l’antique droit romain était à ses yeux le droit de l’Empire. Adapter au royaume de France un corpus juridique qui lui fût propre était aussi une façon d’en revendiquer le caractère singulier. À Paris, les théologiens de l’Université, inquiets de voir les étudiants se précipiter sur les études de droit, au détriment de la théologie, avaient obtenu du pape Honorius III l’interdiction d’y enseigner le droit civil (droit romain), sous peine d’excommunication. En autorisant cet enseignement à Orléans, le pape Grégoire IX favorisa le renouveau de la méthode des romanistes – deux des fondateurs de l’école d’Orléans étaient d’ailleurs des docteurs de Bologne. Son influence fut considérable et la renaissance du droit romain lui doit beaucoup. C’est là que furent formés les principaux compilateurs des coutumiers.


  La traduction du Digeste, effectuée par les maîtres d’Orléans dès le XIIIe, constitua l’une des étapes les plus marquantes de cette évolution. Elle permit de donner aux praticiens formés dans l’Université la capacité de se référer à des principes clairs. C’est d’ailleurs dans la région d’Orléans et plus généralement dans le domaine royal qu’émergèrent les premiers grands coutumiers. Le Conseil à un ami, le plus ancien (1258), a été rédigé par un juriste du Vermandois92. Il s’agit d’un recueil de coutumes composé de fragments du Digeste. L’on peut également citer Les Établissements de Saint Louis pour l’Anjou93 ou encore Li Livres de jostice et de plet, peut-être rédigé par Philippe de Reims, bailli de Gâtinais, et achevé vers 126094.


  Orléans marque l’essor de la science juridique française du XIIIe siècle. Les œuvres des romanistes forment le chaînon manquant entre le droit romain antique et de nouvelles formulations juridiques en gestation. Ce prodigieux effort doctrinal fut à l’origine du droit coutumier. Il s’imposa de façon définitive grâce à une décision de Charles VII, ordonnant depuis Montils-lès-Tours, en avril 1454, que toutes les parties du royaume disposent d’une coutume écrite. Dans les années qui suivirent, plus de quatre cents coutumes officielles furent déposées à la chancellerie du Parlement. La compilation de ces textes au XVIe siècle favorisa la gestation d’un droit original, à la fois général et particulier. Entre-temps, conformément à l’intention initiale des auteurs de l’époque de Philippe Auguste, le droit romain avait disparu comme référence, la Coutume de Paris ayant pris le relais.


  Tous les auteurs des coutumiers présentaient sans doute le même profil que celui de Pierre de Fontaines et avaient reçu une formation voisine. Seuls les plus importants nous sont demeurés. Comme Pierre de Fontaines, ils étaient baillis, ou bien travaillaient sous les ordres d’un bailli. Ces hommes de loi se concentraient dans trois zones géographiques : Saint-Quentin et le Vermandois, le Vexin et, bien sûr, l’Orléanais. Ils formaient sans doute à cette époque l’élite des magistrats.


  L’un des plus importants de ces auteurs fut Philippe de Beaumanoir. Bailli comme son père, qui portait le même nom, Beaumanoir naquit aux alentours de 1252-1254. Il exerça de 1279 à 1283 les fonctions de bailli à Clermont-en-Beauvaisis. Adoubé chevalier, nommé en 1284 sénéchal du Poitou puis de la Saintonge, il devint alors bailli du Vermandois. En 1291, il fut bailli de Touraine, puis de Senlis, avant de mourir en 1296. Il est surtout l’auteur des Coutumes de Clermont-en-Beauvaisis où il donne un portrait du bailli modèle, qui doit posséder dix vertus : la foi chrétienne, la bonté, la patience, la vigueur physique, la générosité, l’obéissance, le sens du bien et du mal, la compétence de la gestion domaniale et de la comptabilité, et surtout la loyauté et la vertu95.


  Jacques d’Ableiges, lui, est né au milieu du XIVe siècle dans le Vexin. Il fut bailli de Chartres, de Saint-Denis-en-France et d’Évreux. Son père était examinateur au Châtelet ; il hérita de sa charge en 1375. La première partie de sa vie fut assez mouvementée, contredisant l’image idéale que promouvait Beaumanoir. Il fit la cour à une femme mariée et, une nuit d’absence du mari, força la porte de la chambre que celle-ci refusait d’ouvrir96. L’affaire se termina par un affrontement au couteau avec l’époux, dont d’Ableiges sortit blessé à la poitrine (le mari, Nicolas Odde, qui était au service du duc de Berry, trouva asile à Saint-Méry, puis obtint une lettre de rémission). Compromis ensuite dans une affaire de pot-de-vin examinée par le Parlement en 1378, d’Ableiges obtint néanmoins le bailliage royal de Chartres en juin 1380. Emporté par la valse des fonctionnaires après la mort de Charles V, il se rétablit ensuite comme bailli auprès des moines noirs de Saint-Denis et il rédigea à leur intention un règlement de la geôle. En 1384, il fut révoqué. L’affaire fit grand bruit à Paris. Puis il obtint le bailliage du comté d’Évreux, Breteuil et Conches en 1385. Le bailli d’Évreux ne présidait pas les audiences. Comme ses collègues, il déléguait cette fonction à ses lieutenants, ce qui lui laissa le temps de se consacrer à l’œuvre de sa vie, le Grand Coutumier de France97. À peine eut-il terminé l’ouvrage qu’il fut révoqué en février 1389, à la suite du changement de politique des Marmousets98. Il tint ensuite la mairie du chapitre cathédral de Chartres (une fonction de gestion administrative), puis devint avocat au Parlement. Il mourut en 1402, non sans avoir été mêlé une dernière fois à une affaire trouble. Œuvre de praticien, destinée à l’usage de la famille (ses neveux auxquels elle est dédiée), des confrères et des amis, son Grand Coutumier connut surtout une très grande faveur au début du XVIe siècle.


  Jean Bouteiller, qui enquêta sur l’une des affaires à laquelle fut mêlé d’Ableiges, était pour sa part né à Arras. Dès 1372, on le retrouve comme lieutenant du bailli de Vermandois « en la souveraineté du Tournesis et pays environ ». Il passe au service de la ville de Tournai comme conseiller pensionnaire (ce que sera Jacques d’Ableiges quatre ans plus tard), puis devient bailli de petites circonscriptions. Lieutenant du bailliage, dont le bailli est Tristan du Bos, il vit alors une période d’intenses conflits locaux qui culmine quand la commune de Tournai assigne le bailli et ses officiers royaux devant le Parlement. Il écrit, entre 1393 et 1396, la Somme rural, le dernier des grands coutumiers, une compilation raisonnée du droit coutumier du nord de la France99. Il y fait un recours constant au droit romain et au droit canonique, mais accommode le droit savant à la culture juridique des praticiens du XIVe siècle. L’ouvrage fut une référence pour plusieurs générations de juristes100.


  Bien formés, pleinement investis de leurs responsabilités, soucieux – et capables – de faire évoluer la doctrine, nombre de ces juges ont marqué de leur empreinte l’histoire de la pratique judiciaire. D’autres ont exercé leur art dans le domaine littéraire, comme Eustache Deschamps101.


  Ces hommes étaient d’abord des hommes du roi. En théorie, les juges ne sont d’ailleurs que des délégués du roi, qui rendent la justice en son nom. Mais les baillis sont, plus que les autres, les représentants de la justice royale (nous dirions aujourd’hui de la justice d’État). Ils se savent investis d’une mission, même en l’absence de tout texte ou de toute consigne. Ils se pensent d’abord comme relevant du roi comme aujourd’hui un fonctionnaire de la République se pense comme appartenant à l’État, c’est-à-dire qu’ils ajoutent à leur fonction une appréciation personnelle de ce que nous appellerions aujourd’hui l’intérêt général. Ce sont les hommes de justice qui, dans les derniers siècles du Moyen Âge, non contents d’animer les procès, s’emparent d’une nouvelle mission : lutter contre le crime. Eustache Deschamps, qui appartenait à cette corporation, pouvait ainsi écrire :


  
    Or sus, or sus, baillis et seneschaulx,
  


  
    Prevosts, viguiers, vicontes, lieutenans,
  


  
    Et procureurs : alez cerchier les maulx,
  


  
    Mettez vous sus, conseilliers et sergens,
  


  
    Informez vous des griefs de maintes gens
  


  
    Qui ont ravi, efforcié et tollu,
  


  
    Tué, murdri et encore ont voulu
  


  
    Foy, justice, loy, droiture et raison
  


  
    Perir de tout, qui n’y eust secouru :
  


  
    Prenez, pandez ; gibet sont en saison102.
  


  À la fin du Moyen Âge, les praticiens semblent prendre le pas sur les théoriciens. C’est alors qu’apparaissent les grands prévôts de Paris : Hugues Aubriot, Jean de Folleville, Guillaume de Tignonville.


  Ce dernier, issu d’une vieille famille beauceronne, avait été chambellan de l’Hôtel du roi. Nommé bailli de Chartres en 1399, il devint prévôt de Paris deux ans plus tard. Les sept années passées à ce poste essentiel dans l’appareil répressif furent marquées par son goût pour l’action, qu’il n’hésita pas à porter jusqu’à la provocation. Un conflit qui l’opposa à l’évêque et à l’université l’obligea à quitter son poste. Entre 1405 et 1407, alors que le duc d’Orléans était au fait de son pouvoir, Tignonville n’hésita pas à prendre des sanctions contre des clercs qu’il soupçonnait être des voleurs de grand chemin et les condamna à mort, sans saisir au préalable la justice ecclésiastique, de laquelle ils étaient censés relever. Le prévôt fut si impopulaire auprès des milieux d’Église que, en 1408, l’Université se mit en grève. Le Religieux de Saint-Denis relate l’affaire en ces termes :


  
    Ce chevalier, pensant que ses connaissances dans le droit civil le dispensaient de se soumettre aux sacrés canons, refusa, malgré les prières et les exhortations de l’Université, de renvoyer les deux coupables devant l’ordinaire ; il osa même les mettre à la question, pour leur arracher l’aveu de leurs larcins et de leurs crime, et les condamna à être pendus103.
  


  Victime d’un retournement de conjoncture politique, Tignonville devint ensuite maître de la Chambre des comptes, avant de mourir en 1414. Il était le prototype du magistrat cultivé, indépendant d’esprit et fidèle au roi. Homme de lettres, il fit partie, comme Deschamps, de la Cour amoureuse, cette confrérie littéraire qui s’épanouit sous Charles VI. Il a laissé une traduction en prose des Dicta et gesta philosophorum, qu’il acheva en 1402 sous le titre de Dits moraux des philosophes, un ouvrage qui obtint un grand succès et dont on connaît de nombreuses copies.


  Tous les magistrats médiévaux n’eurent pas l’ampleur d’un Tignonville, mais d’autres, à leur niveau, firent aussi montre d’une grande détermination. Les archives criminelles en témoignent qui, si elles font apparaître le profil des auteurs, révèlent aussi en creux celui de leurs juges ou de ceux qui les servent : Rabustel, qui fit « tomber » la bande des Coquillards à Dijon ; Cachemarée, qui rédigea le registre criminel de Paris ; Jean de Toucheronde, qui mena l’enquête contre Gilles de Rais. Jean Rabustel, par exemple, le procureur de Dijon, dans une période de vacance du pouvoir propice à tous les abus, n’hésita pas, en février 1455, à adresser un rapport aux juges séculiers et ecclésiastiques sur la situation désastreuse de la ville. On le voit ensuite mener lui-même les opérations contre les Coquillards. Il réunit le guet sans en donner la raison car il craint les fuites, puis investit la maison close où il pense que les malfaiteurs se rassemblent. Non content d’avoir mis fin aux agissements de la bande, c’est encore lui qui rédige le long rapport qui nous permet aujourd’hui d’en saisir le langage, l’organisation et les habitudes.


  On aimerait mieux connaître ces magistrats, mesuser l’étendue de leur culture, leur mode de vie et suivre le cours de leur pensée. Ces données nous font évidemment défaut. Ce sont d’abord des officiers. On attend d’eux probité et loyauté. Les ordonnances royales rappellent de façon récurrente les obligations qui s’imposent au juge. Ils ne doivent pas fréquenter les tavernes, recevoir de cadeaux – sous entendu des justiciables –, ni même acquérir un immeuble ou prendre femme dans le ressort de leur juridiction. La séance de rentrée était par ailleurs l’occasion de réitérer ces engagements. Le mercredi qui suivait, un orateur, au nom du roi, prononçait devant l’assemblée des juges la « mercuriale », qui rappelait chacun à ses obligations et stigmatisait les manquements. Surtout, en prêtant serment, le juge s’engageait devant Dieu.


  La déontologie n’empêcha pas les dérives marginales. Çà et là apparurent quelques brebis galeuses, que la justice supérieure devait punir. On connaît le cas de Jean de Crépy, bailli de Sens qui, au milieu du XIVe siècle, fit pendre trois de ses sergents parce qu’ils avaient aidé son prédécesseur à mettre de l’ordre dans son bailliage, et libérant le quatrième, non sans l’avoir torturé, contre la somme de 200 livres et la promesse de son silence. Comme il s’était aussi rendu coupable d’extorsions de fonds, qu’il abusait du sceau du bailliage, qu’il jouait aux dés et entretenait plusieurs maîtresses, le Parlement se saisit de son affaire, le condamna à une forte amende et le destitua de ses fonctions, puis l’obligea à dépendre le corps des trois sergents pour les enterrer en terre chrétienne. Puis, comme souvent dans des cas similaires, alors qu’il était en fuite outre-Manche, une lettre de rémission effaça ses fautes sans porter préjudice aux intérêts des victimes.


  Le juge médiéval n’ignore rien de la fragilité de sa position. Il sait qu’il peut être démis. Il ne bénéficie d’aucune immunité et peut être lui-même mis en cause pour avoir mal jugé. On a vu plus haut que, dans un premier temps, le justiciable mécontent des conclusions de son procès pouvait se retourner contre son juge et demander un arbitrage, c’est-à-dire un duel judiciaire. Le cas n’était pas rare. Dans un second temps, la procédure inquisitoire, en introduisant un appel devant les juridictions supérieures pour régler ces conflits, mit fin au combat judiciaire et la sanction suprême fut confiée au Parlement de Paris. Mais si, à la fin du Moyen Âge, la pratique du duel a décliné, le juge, lui, peut toujours être déjugé : lorsque l’un d’eux voyait sa sentence réformée en appel, il devenait passible d’une amende et était susceptible de perdre son office104.


  Les justiciables, ou le plus souvent leurs familles, surtout si elles appartenaient à une lignée aristocratique, n’hésitaient pas à contester la décision d’un juge, parfois par les armes. La procédure d’appel ne retenait pas les plus modestes. On voit ainsi en 1412 un procès opposer la veuve de Gaucher Lamy au prévôt de Laon qui a fait torturer et pendre son mari. Celle-ci demande réparation, c’est-à-dire l’amende honorable et la dépendaison ; l’officier répond qu’il n’a fait que son devoir. Mais son argument ne convainc pas les juges et il est lui-même condamné, et doit notamment faire célébrer une messe dans l’église paroissiale pour l’âme du défunt.


  Pourtant, si l’on en croit Claude Gauvard, en matière de mise en cause des juges, peu de sentences de destitutions étaient rendues, et lorsque le Parlement en sanctionnait certains, cela n’entravait pas toujours leur carrière105. Mais les travaux de Romain Telliez106 nuancent cette vision des choses. Quoi qu’il en soit, les sanctions du Parlement demeurent peu nombreuses. Les amendes honorables107 qui visent à rétablir l’honneur de la partie lésée sanctionnent la personne privée du magistrat, sans affaiblir la fonction judiciaire. Des lettres de rémission appropriées permettent de protéger le juge tout en préservant les droits de la partie adverse. Dès 1454, le statut est assez solide pour que l’appel, auparavant limité aux causes civiles, soit étendu aux sentences de mort. Ce statut s’est ainsi construit dans un équilibre subtil entre le refus par le Parlement d’approuver les conduites déviantes de ses membres et ses scrupules à discréditer la justice de ses officiers.


  Les juges se protégèrent d’ailleurs peu à peu des attaques personnelles en étendant le principe des jugements anonymes, dans un système qui demeurait collégial.


  Les magistrats, dotés du pouvoir exorbitant de punir (et donc de tuer), avaient sans doute une haute idée d’eux-mêmes. Peut-être connaissaient-ils aussi l’« épouvante » de l’erreur judiciaire. La légitimité du châtiment ayant été accordée au Prince par une délégation de Dieu, il s’agissait d’une redoutable responsabilité, dont on usait avec crainte, surtout si l’on croyait soi-même au châtiment divin. Même si le jugement était presque toujours un acte collectif, la responsabilité du juge relevait d’un principe supérieur.


  Ainsi que l’écrit Robert Jacob : « La justice des hommes se situe dans une hiérarchie au sommet de laquelle trône la justice céleste108. » Pour cette raison, juger comme le fit Ponce Pilate n’est pas aux yeux de la religion un acte d’une totale légitimité. Le fondement de la responsabilité du juge médiéval relève autant du symbolique que du religieux. Sa faute s’assimile d’ailleurs au parjure puisqu’il prête serment lors de chaque audience de rentrée.


  Heureusement, la pensée juridique médiévale répond en partie à l’objection par la prééminence de la responsabilité individuelle du coupable. L’homme étant doué d’un libre arbitre, s’il s’écarte des voies du bien, cela ne peut être que de façon volontaire. Évidemment se profile derrière cette conception une autre idée, de nature religieuse : celle du péché. In fine, faute morale et faute pénale finissent toujours par se superposer.


  Conscient de ses responsabilités, le juge médiéval n’est pas prêt pour autant à se conformer à l’autorité de la loi positive. Dans son esprit la justice, parce qu’elle émane de Dieu, est d’une nature supérieure à celle de la loi (qui appartient aux hommes). Par construction, il répugne donc à appliquer des normes qui ne viseraient qu’à encadrer sa liberté de jugement. Il est d’ailleurs doté d’un droit de désobéissance. Beaumanoir écrivait ainsi :


  
    La septième vertu du bailli est d’obéir à son seigneur en tous ses commandements, excepté ceux pour lesquels il pourrait perdre son âme s’il les exécutait, car l’obéissance doit être entendue aux fins de faire droit et maintenir loyale justice. Et le bailli ne serait pas excusé envers Dieu s’il faisait sciemment le tort au commandement de son seigneur109.
  


  La réserve manifestée par la justice à l’égard de tout encadrement juridique était d’autant plus ancrée que la norme elle-même n’est intervenue que de façon tardive et parcimonieuse, tout particulièrement en matière criminelle. Dans ce domaine, l’intervention du roi fut longtemps marginale, voire timorée. Les ordonnances à visée pénale demeurèrent exceptionnelles. Pendant longtemps, le roi n’intervint que pour défendre ses propres droits, l’ordre public ou la religion. D’où des textes réprimant l’usure, la fausse monnaie, la contrebande ou encore les tournois. Il ne se mêlait pas, en revanche, des crimes « ordinaires », les homicides, les coups et les vols. Ce n’est qu’à partir du XVIe siècle que la justice du roi prit toute sa place. Ainsi, malgré l’accumulation des textes, la législation royale est toujours restée fragmentaire, contenue à quelques secteurs étroits. Le roi faisait confiance à ses juges, dont l’arbitraire restait entier. En conséquence, l’essentiel des infractions n’a jamais fait l’objet d’une répression « légale » stricto sensu.


  Au-delà, le juge avait longtemps vécu dans un cadre de références limité. Dans la France préféodale, il manquait de repères visibles. Le droit qu’il appliquait restait partagé entre les compilations romaines difficiles à consulter et le souvenir transcrit des anciennes lois barbares. Comme toute une partie des litiges qu’il était amené à traiter ne trouvait pas de réponse dans ces textes, le reste relevait par nécessité de la tradition orale, fondée sur la mémoire. Avec la fin des Carolingiens, le manque se fit plus criant ; au-delà du dernier capitulaire, toute législation disparut, de même d’ailleurs que le sens d’un droit unifié. Dès le Xe siècle, les lois barbares comme les ordonnances carolingiennes cessèrent même d’être recopiées. Et quand des allusions à ces sources du droit émergent dans les textes, les contresens abondent, que les usages de la langue expliquent pour partie. Car le droit était écrit en latin. Or le latin n’était plus guère pratiqué que par les clercs, lesquels clercs, eux, participaient d’un autre droit, celui de l’Église. D’ailleurs, si le droit canon était enseigné, ce n’était pas le cas du droit laïque. Le règlement des litiges ne relevait pas encore de professionnels – la procédure ne comportait pas d’avocat -, mais dépendait de seigneurs locaux qui ne savaient pas toujours lire. La référence aux textes se dilua110 au point de devenir lointaine, d’autant que les autorités ayant pouvoir de justice préféraient à la peine les différentes formes de transaction, par essence plus lucratives.


  Le droit revint par la coutume. Le volet pénal y occupe une place significative, mais ce serait un abus de langage que de parler d’un « droit pénal médiéval ». La conception même d’un droit consacré au crime et fondé sur le principe de la punition fut, dans le mouvement des idées, l’une des dernières à émerger.


  La coutume s’introduisit par la vacance des lois. Elle s’adapta aux circonstances des lieux et se « territorialisa ». Elle réussit au moins à résoudre un problème insoluble, celui de la juxtaposition de droits différents, en fonction des origines de la personne jugée : franque, romaine, burgonde… Au Xe siècle, la raison de ces différences était devenue incompréhensible, anachronique, et la coutume les effaça. Ainsi que l’écrivait Marc Bloch : « Parce qu’il ne disposait, dans son effort pour imiter le passé, que de miroirs infidèles, le premier âge féodal changea très vite et très profondément, en croyant durer111. » Mais si la coutume gomma les disparités ethniques, elle en introduisit d’autres, fondées sur la fonction sociale. Il existait dans l’ancien droit (romain comme barbare) deux séries d’individus : les hommes libres et les autres. Dans le nouveau droit, qui s’élaborait par l’œuvre lente de l’oubli, d’autres distinctions apparurent : le noble et le roturier, le tenancier et le serf… Et une distinction – fondamentale en matière criminelle – s’accentua : celle des laïcs et des hommes d’Église, les premiers jugés sur les fondements d’un droit profane incertain, les seconds sur ceux d’un droit canonique de plus en plus précis112.


  La doctrine s’élabora ainsi dans un syncrétisme parfois aventureux entre les fondements du droit antique, civil et canonique, et les usages des peuples barbares. Les coutumes furent orales avant d’être écrites. Leur inspiration fut profondément jurisprudentielle, s’élaborant dans l’interprétation de références lacunaires ou défaillantes. Mais la jurisprudence elle-même ne fut pas le fait de tâtonnements hasardeux ; elle se nourrit d’une doctrine commune à toute l’Europe savante, qui fournit au juge des principes supplétifs dans lesquels il puisa, en cas de lacune ou de contradiction du droit coutumier local. La rédaction des coutumes fut peu encadrée et les rédacteurs pouvaient se prévaloir de légitimités diverses. Le résultat fut donc variable. Cependant, tous visaient à disposer d’un socle applicable de façon homogène. Et ce désir de certitude finit par inciter les pouvoirs politiques à s’en mêler de façon définitive.


  La cristallisation par l’écrit du droit coutumier ne vint en rien contrarier une évolution favorable à la liberté laissée au juge de réprimer selon son libre arbitre. En ce sens, certains auteurs ont pu minimiser le caractère pénal des coutumes, d’autant que, à l’aube de la Renaissance, celles-ci furent concurrencées par la montée en puissance des justices nationales et des législations princières, qui s’en écartaient. Ce qui permit à Renée Martinage d’écrire : « Les XIVe et XVe siècles constituent en droit pénal une époque de transition où le déclin et la transformation du droit coutumier s’effectuent au profit du pouvoir des juges, dont la jurisprudence, s’inspirant de la doctrine romanisée, favorise la formation d’un droit pénal commun en Europe113. » Bernard Schnapper parle, lui, pour évoquer les premiers travaux officiels de rédaction des coutumiers, d’un « naufrage du droit pénal coutumier114 ».


  Même si cela fut peu suivi d’effets, la coutume a introduit dans le domaine pénal un principe essentiel et prometteur, celui de la hiérarchie des crimes, initié par celle des peines115.


  À la sédimentation progressive des concepts, l’autorité publique apporta l’ultime couche de ses préoccupations, en portant sur le crime un regard par construction différent de celui de la communauté. Même si la notion d’ordre public n’existe pas stricto sensu au Moyen Âge, les ordonnances royales en donnent bien une lecture approchée. L’intérêt général, en matière de lutte contre le crime, justifie ainsi une hiérarchisation spécifique des risques, et donc des actes. Les ordonnances, qui interviennent tardivement en matière pénale – c’est-à-dire pas avant le XIIIe siècle –, dessinent une typologie criminelle qui valorise d’abord les atteintes à l’ordre public, politique ou religieux. En amont de cette prise de conscience se situent les ouvrages théoriques qui, dès le XIVe siècle, ont tenté de définir la façon dont la justice du roi et de ses officiers devait s’exercer. Ce mouvement, inspiré par les Miroirs aux princes, s’interrogea sur les principes de gouvernement. L’orientation de la législation fut plus coercitive. Nicolas de Clamanges, avec son De lapsu et reparatione justicie, s’inscrit dans cette ligne, dans le contexte de consolidation du pouvoir du dauphin Louis de Guyenne. Les conseils qu’il donne aux baillis insistent sur l’importance de la sévérité et sur la nécessité d’user de la peine de mort.


  À l’origine, son rôle de gardien des coutumes n’autorisait pas le roi à empiéter sur le territoire juridique déjà investi. La place laissée à « ses » lois devait nécessairement rester modeste. Comme le droit privé, le droit pénal demeura donc en grande partie indépendant des lois royales. Le souverain ne légiférait qu’en deux occasions : lorsqu’il s’agissait de créer une incrimination nouvelle dans les espaces laissés vacants par les autres normes ou pour réglementer la procédure, dans l’objectif légitime de l’uniformiser. On le voit intervenir à la fin du Moyen Âge dans des domaines nouveaux : l’hérésie, le recel de grossesse, le faux notarial, le vol sur les grands chemins ou encore le duel.


  À la fin du Moyen Âge, les juges royaux n’ignorent pas l’évolution de la doctrine pénale portée par les héritiers d’Irnérius, depuis le Tractatus de maleficiis de Gandinus jusqu’au De maleficiis d’Angelus Aretinus, en passant par les commentaires de Bartole. Quand le royaume de France accueille la renaissance du droit incarnée par des maîtres italiens tels Bartole et Balde, ces jurisconsultes commencent à s’intituler, non sans orgueil, « doctes dans les lois ». Si l’univers intellectuel de ces grands magistrats, qui ont laissé une trace dans la littérature juridique, nous est assez bien connu, rien ne nous permet en revanche d’approcher le patrimoine de références des « petits juges », ces maires et ces prévôts attachés aux seigneuries locales, que les archives criminelles dépeignent parfois avec des accents de familiarité, comme un maire de village parlerait de son garde champêtre116. Ils restèrent sans doute à l’écart des grands mouvements de la pensée qui participèrent à l’élaboration du droit médiéval. Mais, dans le même temps, par capillarité, ils ne purent y demeurer totalement étrangers. Les Codes de Justinien restaient, à leur niveau, une collection de maximes qu’on reproduisait sans en connaître la source, et dont on usa durant tout l’Ancien Régime.


  Le juge, quelle que fût sa place dans la hiérarchie judiciaire, sa formation ou son ouverture sur le monde, n’était de toute façon jamais isolé. La justice fonctionnait comme un système hiérarchisé, construit par emboîtements. Son exercice restait collégial. Aussi, la culture interne des hommes de loi était-elle très forte, d’autant que l’univers des praticiens du droit ne s’arrêtait pas aux seuls juges. Quand le juge n’avait pas été formé au droit à Orléans, il apprenait la pratique par ses pairs.


  C’est par la force de cette culture partagée que les juges revendiquèrent bientôt d’être les seuls gardiens du droit et de la loi.


  De l’instruction à la sentence, le procès criminel


  Jehan Le Brun, ce larron déjà croisé à plusieurs reprises, fut conduit la première fois au Châtelet le vendredi 3 octobre 1389, sur une simple dénonciation de complicité. La précision nous est donnée par le registre criminel117. Il y fut mené par Jehan Turquam, lieutenant, qui était allé le chercher à Bobigny où il était alors emprisonné. Bobigny était un fief mouvant de l’abbaye de Saint-Denis, tenu par la famille Le Mire. Le Châtelet souhaitait interroger Le Brun comme témoin, car il avait été désigné comme comparse par un voleur, un nommé Jehannin La Greue.


  Aussitôt interrogé, Le Brun, qui se présenta avec la tonsure de clerc, avoua « sans aucune force ou contrainte, et par serment », qu’il avait simplement connu à Saint-Denis une femme, « fille de péché », avec laquelle il avait eu des relations charnelles après lui avoir promis le mariage. Comme l’intéressée confirma les faits, le tribunal décida le même jour que Le Brun serait condamné comme bigame.


  La cour qui le jugeait était présidée par Dreux d’Ars, auditeur, et elle comprenait cinq examinateurs au Châtelet : Jehan Soudant, Robert de Tuillieres, Nicolas Chaon, Pierre Gilbert et Robert de Pacy. La peine pour bigamie fut exécutée sur-le-champ par le lieutenant Turquam, qui lui rasa la tête, en signe de déchéance de son hypothétique statut de clerc118. Puis, le mardi 19 octobre, Le Brun fut rendu à son seigneur justicier, Nicolas Le Mire.


  Le 25 du même mois, à la demande du prévôt, on alla le rechercher pour répondre d’une accusation cette fois fondée sur une requête du maire, garde de la justice de Bobigny, devant lequel le prisonnier avait confessé plusieurs crimes. Jehan Le Brun fut à nouveau entendu « en jugement sur les carreaux ». L’interrogatoire fut alors mené par le lieutenant Jehan Turquam et Nicolas Chaon, examinateur. Ils firent jurer l’inculpé sur les Évangiles et lui demandèrent de confirmer ce qu’il avait déclaré à Bobigny : « Et de fait, icellui prisonnier étant au petit parc, dessus les carreaux, sans aucune force ou contrainte de gehine, reconnut et confessa de sa pure, franche et libérale volonté » que ses confessions étaient véridiques.


  Le lendemain, le prisonnier fut à nouveau présenté devant le tribunal. Le prévôt présidait la séance. Un nombre important d’officiers de justice y avaient été convoqués : Jehan Turquam, Dreux d’Ars, mais aussi l’avocat Martin Double, le procureur du roi au Châtelet, Andry le Preux, Jehan Delcy et Michel Marchant, un autre avocat « audit Chatelet », Jehan de Bar, Pierre Gilbert, Nicolas Chaon, Robert de Tuillieres, Arnoul de Villers, Jehan Soudant, Jehan de Tuillieres, Robert de Pacy et Girard de la Haye, tous examinateurs au Châtelet.


  Le tribunal commença par lire les pièces du procès, ainsi que les confessions, elles aussi écrites, de l’accusé. Puis Le Brun fut ramené dans sa cellule. Le prévôt demanda aux conseillers présents leur opinion sur l’affaire et leur conviction sur la confession de l’accusé. Le tribunal délibéra. Un avis général se dégagea, qui penchait pour la peine de mort. On s’accorda sur le châtiment. Le Brun étant jugé « fort larron », il serait traîné, décapité, puis son corps pendu. Le prévôt prononça la sentence.


  Qui a assisté à un procès en cour d’assises peut se sentir familier d’une telle scène. La répartition des rôles, la place du président, la collégialité de la délibération (et le secret des votes), l’examen des pièces, l’interrogatoire de l’inculpé…, tous les caractères généraux du procès pénal sont ici réunis. Le soin apporté à la procédure témoigne des garanties que le juge entend lui donner. Nous sommes loin d’une vision abusive et caricaturale qui qualifie souvent la justice médiévale d’exécutive et d’arbitraire.


  Le registre criminel donne fréquemment le détail de l’exécution, qui constitue l’ultime étape de la procédure. Dans le cas d’espèce, il n’en est pas fait mention. Comme Jehan Le Brun avait accusé plusieurs de ses complices, emprisonnés comme lui au Châtelet, le prévôt décida qu’il serait sursis à son exécution jusqu’au moment où la vérité serait faite. Sa première victime fut d’ailleurs Jehannin La Greue, auquel Le Brun rendit la monnaie de sa pièce. Comme La Greue n’avait jusque-là avoué qu’une affaire de fausse tonsure, il fut amené « sur les carreaux » et mis à la question sur le petit tréteau. Au moment où l’officiant commençait à lui faire ingurgiter l’eau, il cria qu’il allait dire la vérité et demanda à être épargné. Il parla une fois ramené dans la cuisine, où l’on réconfortait les suspects interrogés selon les formes habituelles.


  Malheureusement, la procédure criminelle laïque n’a pas donné lieu à la rédaction de précis et il faut reconstituer les différentes étapes du procès, comme nous l’avons fait, à partir de documents périphériques119. Il est rare de disposer de la totalité des pièces d’une procédure, ou même d’une copie, comme celle que Françoise Gasparri a pu utiliser après en avoir découvert l’existence dans une collection privée. Dans le cas d’espèce, il s’agissait d’une affaire de brigandage accompagnée de meurtres perpétrés sur les routes de Provence, pour laquelle le nombre important des accusés et des témoins, la dispersion des lieux et donc des justices sollicitées nécessitèrent de longs mois d’investigation120.


  L’affaire n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle de Jehan Le Brun ou encore celle des Coquillards. Nous sommes en juin 1439. Le pape siège à Avignon et le maître de la Provence est René d’Anjou. La France est loin. En l’occurrence, elle commence sur l’autre rive du Rhône. Désigné par la rumeur publique, un suspect est arrêté à Goult pour avoir dévalisé un passant et l’avoir assassiné. Comme le profil de l’individu et le caractère exceptionnel des actes qui lui sont reprochés dépassent les compétences de la justice locale, le bayle et juge d’Apt, Raymond Tesseyre, est appelé sur les lieux pour l’interroger. L’un de ses aides prend soin de transcrire, puis de recopier toute la procédure, sans doute ému par la singularité de l’affaire.


  Très vite, le juge Tesseyre est mandaté par René d’Anjou lui-même, manifestement inquiet de l’ampleur prise par le brigandage dans le comté. Muni de ce pouvoir, le juge enquête dans tout le pays, interroge les autres suspects que les différentes justices détiennent, susceptibles de connaître ou d’entretenir des liens avec le premier inculpé. La conduite de l’enquête n’est pas simple, car les individus mis en cause, sans doute larrons endurcis, ne craignent pas les interrogations du juge. Certains ne confessent rien et ceux qui avouent ne le font que pour minimiser leurs actes. Quant aux témoins, la peur ou la complicité les empêchent de parler. La loi du silence, ici comme ailleurs, règne sur le monde des truands. Seule la torture, parfois, peut en avoir raison. Et c’est de cette façon que le juge obtient les premiers aveux, qui vont lui permettre de tirer les fils d’une pelote bien emmêlée. On apprend à cette occasion que, à l’instar de la bande des Coquillards, les bandits disposent d’un code et d’un vocabulaire qui leur permettent d’échanger sans se faire comprendre des tiers.


  Les interrogatoires se passent dans la cour des châteaux, devant un auditoire curieux. Même la séance des tréteaux se déroule sous les yeux du public. Le juge siège sur une cathèdre121. Des notables et des nobles de la région l’entourent. Le notaire prend en note. Les sergents surveillent la scène et encadrent l’inculpé. L’opiniâtreté et l’habileté du juge finissent par délier quelques langues ; la prison réduit la résistance des plus durs. Les témoins, rassurés par le pouvoir de la justice, commencent à se souvenir. Mais l’enquête va à son pas et l’on suit le cheminement de ce juge qui ne se fie jamais aux aveux spontanés et préfère, de façon méthodique, croiser les témoignages pour aller jusqu’au bout de la vérité122. Le soin apporté aux interrogatoires confirme la remarque formulée par Monique Langlois et Yvonne Lanhers à propos des procès menés au Parlement, qui soulignent le « travail patient des magistrats instructeurs123 ». Le juge cherche d’abord à déceler les contradictions des dépositions. Il joue au chat et à la souris avec les accusés, souffle le chaud et le froid, tente de les déstabiliser. L’usage de la géhenne – l’eau ou l’étirement – est dans ce cadre d’un effet relatif ou accessoire. D’autant que les aveux obtenus par la souffrance ne valent que si l’accusé les confirme une fois réconforté.


  Lorsque le juge a affaire à un pauvre hère, l’interrogatoire est rondement mené et l’accusé vite confondu, mais lorsque se tient face à lui un véritable larron, capable de déjouer ses stratagèmes, qui a déjà connu l’expérience de la justice, le travail est plus délicat. Les vrais brigands, pour peu qu’ils soient doués d’un peu d’intelligence, savent aussi les règles, celles de l’appel, de la compétence et même celles qui régissent l’usage de la torture. Et ils en jouent.


  La machine judiciaire est pourtant lancée, que rien ne saurait arrêter. La solidarité a eu raison des antagonismes. Dans chaque ville, entre Apt et Aix, des juges enquêtent et se transmettent leurs informations. Leur collecte et leurs analyses permettent de reconstituer l’organisation de la bande. Son mystère est percé. Elle est démantelée, et l’on apprend qu’elle fut constituée à l’issue d’un serment prêté par plusieurs dizaines de complices dans la ville d’Orange, tous déterminés à mettre la Provence en coupe réglée en dévalisant les voyageurs sur ses routes, dont les tracés montagneux se prêtent aux attaques surprises. Ce jour-là, la bande s’était dispersée sous la promesse de nouveaux rendez-vous, à tenir deux fois l’an, destinés à partager le butin collectif.


  Les pièces s’arrêtent sur l’exécution du second inculpé – le chef de la bande, un individu redoutable, mi-mercenaire, mi-proxénète, et parfois même gardien de prison –, mais l’efficacité du juge Tesseyre a sans doute eu raison de la totalité de la bande.


  La complétude de ce document constitue malheureusement une exception. Elle ne tient qu’au souci de conserver la mémoire de l’affaire. Au Moyen Âge, alors que l’usage de l’écriture n’a pas atteint toutes les couches de la société, le caractère écrit et formalisé de la procédure criminelle rend essentiel le rôle du clerc qui consigne par écrit les éléments du procès. D’autant que les dépositions, effectuées en français (un français souvent imparfait, mâtiné de patois124), peuvent être ensuite retranscrites en latin. Les confessions sont rarement conservées. La prise de notes en séance devait d’ailleurs requérir une dextérité hors du commun. Le greffier consignait surtout la marche de la procédure : arrestation, élargissement, constitution du procureur, de cautions, nomination ou substitution de commissaires, audition de l’inculpé, mandement d’enquête… Et ces documents, dans la brutalité de leur rédaction administrative, ne nous apprennent que peu de choses sur le fond des affaires.


  Grâce à certains de ces clercs, sans doute plus sensibles que d’autres au pouvoir dévolu à l’écriture de laisser trace du présent, certains dossiers nous sont mieux connus. Aleaume Cachemarée est l’un de ceux là. De même, c’est grâce à Étienne de Gien, qui mourut en 1340, que furent préservées les confessions de quelques criminels entendus au cours de sa longue carrière au Parlement de Paris.


  Dans le dossier des brigands de Provence, la procédure a été déclenchée par l’arrestation d’un individu, désigné à la fois par la rumeur publique et sa mauvaise réputation (il a été essorillé, même s’il prétend avoir perdu l’oreille au cours d’une rixe). À l’origine, une affaire naît toujours d’une accusation, d’une dénonciation, d’une rumeur ou d’un flagrant délit. Dans tous les cas, le déclenchement des poursuites relève du seul pouvoir de l’autorité judiciaire. À la fin du Moyen Âge, le juge peut ouvrir des poursuites même en l’absence de plainte, sur le seul fondement de la mala fama. Le plus souvent, toutefois, les poursuites sont enclenchées sur le témoignage d’un accusateur, la victime ou sa famille. Elles peuvent intervenir également à la suite de la dénonciation d’un complice déjà inculpé, ou résulter de l’arrestation en flagrant délit du suspect.


  Le juge n’a pas toujours bénéficié de cette liberté. Dans les premiers siècles du Moyen Âge, régis par le principe de la procédure accusatoire, le juge ne pouvait prendre de lui-même l’initiative de déclencher des poursuites, sauf en cas de diffamatio ou de flagrant délit. Seules les cours d’Église pouvaient utiliser la dénonciation. Celle-ci constituait d’ailleurs à leurs yeux un acte de nature religieuse, procédant d’une lecture de Saint Matthieu :


  
    Si ton frère vient à pécher, va le trouver et reprends-le, seul à seul. S’il écoute, tu auras gagné ton frère. S’il ne t’écoute pas, prends encore avec toi un ou deux autres, pour que toute l’affaire soit décidée sur la parole de deux ou trois témoins. Que s’il refuse de les écouter, dis-le à la communauté. Et s’il refuse d’écouter même la communauté, qu’il soit pour toi comme le païen et le publicain.
  


  Dans cet esprit, la dénonciation s’apparentait à un devoir de charité, dont l’objet était d’imposer une pénitence canonique. Singulière conception pour un Français du XXIe siècle encore marqué par l’histoire récente, pour qui la dénonciation ne saurait être utilisée sans un parfum de délation.


  La dénonciation publique n’appartenait pas au champ du droit pénal. Elle ne pouvait émaner que d’une autorité ecclésiastique, spécialement chargée de signaler les faits délictueux, et le juge qu’elle saisissait n’avait pas le choix d’engager ou non les poursuites. L’évêque recueillait, au cours de ses visites pastorales, les dénonciations des désordres. Au IXe siècle, dans le prolongement de ce principe, fut instauré un véritable jury d’accusation. Composé de sept notables choisis parmi les fidèles assemblés, il devait révéler les délits dont il avait connaissance : les adultères, les fornications, les vols, les sacrilèges, les parjures… Le registre de l’officialité de Cerisy décrit une procédure qui rappelle celle des synodes. La formule fut parfois imitée par le pouvoir civil. Dans le nord de la France, les justiciables assemblés lors de « coies, franches et communes vérités » devaient révéler au seigneur les coupables qu’ils connaissaient. Lorsque l’accusé était présent et s’il admettait le délit, l’évêque lui infligeait une peine. Si l’accusé niait, la personne diffamée (l’infamatus) jurait de son innocence s’il était un homme libre, ou subissait une ordalie s’il était de condition servile125. Une telle procédure ne pouvait traiter tous les cas, en particulier lorsque le corps de la victime assassinée s’avérait l’unique manifestation du crime commis. Innocent III trancha la question en indiquant que le juge avait le devoir de rechercher les indices (inquisitio praeparatoria) qui lui permettraient d’ouvrir une inquisitio specialis126. Le juge invitait de cette manière les accusateurs éventuels à se manifester. S’il ne s’en présentait pas, il offrait au suspect (s’il y en avait un) le soin de se disculper par la purgatio canonica. Ou bien il procédait par l’inquisitio. Dans la procédure inquisitoire, le diffamatus était cité et au besoin incarcéré, après avoir reçu la notification des chefs d’accusation (capitula inquisitionis). Les témoins à charge déposaient hors de la présence de l’accusé. Ce dernier produisait ses propres témoins et se justifiait. Le juge, quant à lui, suscitait des témoignages et ordonnait des expertises. Ces procédures de dénonciation avaient un caractère éminemment public, qui en limitait les excès. La dénonciation privée n’existait que pour les personnes lésées par une injure ou par un vol. Mais le juge n’était jamais tenu, dans ce cas, d’engager des poursuites.


  Comme cette procédure répondait aux attentes de la justice laïque, ses tribunaux finirent par l’adopter. La capacité du juge laïque à déclencher une instruction fut ainsi le résultat d’une évolution progressive de la pratique, inspirée du droit canonique. À partir du XIVe siècle, toutes les objections étant levées, sa liberté de poursuivre était entière.


  Au-delà de la dénonciation, le fait générateur pouvait aussi être le flagrant délit. Il arrivait ainsi souvent que le voleur fût arrêté par sa victime, par des témoins, voire par des passants, dans le cas d’un haro qui permettait à tout un chacun de courir sus au malfaiteur. Le plus souvent, les sergents, qui constituaient la force de police des villes, étaient appelés sur place. Parfois, faute de sergent, l’accusé était conduit par les témoins directement en prison. Chaque justice en possédait une, ou du moins était censée en posséder une. Certaines disposaient d’un registre d’écrous, voire d’un règlement de geôle.


  Les sergents, qui agissaient pour le compte des seigneurs justiciers ou pour le compte du prévôt à Paris, étaient de redoutables auxiliaires de la justice, premiers éléments d’une police urbaine nécessaires à la régulation des violences dans la ville, recrutés pour leur force physique, mais redoutés par la population qui craignait leurs débordements. Comme ils vivaient aux marges du monde qu’ils combattaient, il n’était d’ailleurs pas rare qu’ils succombent eux-mêmes à la tentation du mal. On a lu plus haut ce qu’il advint de trois sergents qui avaient, sous Saint Louis, entrepris de détrousser un pauvre moine. Et on se souvient de ce que disait François Villon, avec malice, des sergents du prévôt :


  
    Item aux onze vingts sergens
  


  
    Donne, car leur fait est honneste
  


  
    Est sont bonnes et doulces gens
  


  
    […]
  


  
    J’entends à ceulx à pié, hohete !
  


  
    Car je n’ay que faire des autres127.
  


  Le juge pouvait ordonner une interpellation en se fondant sur une accusation, mais il pouvait aussi agir de son propre chef lorsqu’une série de suspicions lui commandait d’agir. C’est ce que fit Rabustel en arrêtant la bande des Coquillards. L’arrestation pouvait être précédée d’une ou de plusieurs enquêtes, ainsi que nous l’avons vu dans un chapitre précédent. Le prévôt de Paris envoyait des commissaires – c’est-à-dire des officiers munis d’une commission – procéder à des enquêtes préalables à des mises en cause. L’arrestation n’était pas toujours facile à conduire. L’usage de la rescousse128 pouvait la rendre difficile, voire impossible. Les sergents, ou les hommes du guet se trouvaient parfois face à plusieurs hommes déterminés et armés. Le chroniqueur Jean de Roye raconte ainsi un épisode auxquels furent mêlés trois Écossais, membres de la garde royale. Les sergents qui voulurent les arrêter eurent fort à faire et comptèrent plusieurs blessés en voulant se saisir de l’un d’eux rue Saint-Antoine129.


  La prison au Moyen Âge n’avait qu’une fonction : conserver les malfaiteurs supposés en attendant que la lumière soit faite sur les délits dont on les accusait. Il arrivait d’ailleurs qu’on y plaçât aussi la victime ou l’accusateur, lorsque le juge l’estimait nécessaire aux besoins de son enquête130. La détention était mal vécue par les hommes du Moyen Âge, qui en supportaient difficilement les conditions et, sauf exception, elle ne durait jamais longtemps. Comme la prison demeurait assez poreuse, les prisonniers y étaient le plus souvent attachés. L’accusé pouvait aussi être remis en liberté sous caution, ou se considérer comme prisonnier sur parole. Il pouvait enfin être assigné à résidence, chez lui ou chez un tiers. On appelait cela la « vive prison » ou la « prison ouverte ».


  Les prisonniers bénéficiaient parfois d’une libération anticipée dont ils tiraient toujours le meilleur profit, lorsqu’une grâce royale, pour une occasion solennelle, ordonnait la libération de tous les prisonniers. Dans sa confession, Jehan le Brun indique qu’il a ainsi été délivré une première fois de la prison du Châtelet par la grâce de la reine. Villon rapporte la même aventure, alors qu’il était emprisonné dans les geôles de Meung-sur-Loire.


  Une fois présenté à la justice, le suspect était rapidement interrogé, non sans avoir au préalable prêté serment sur les Évangiles. Ce premier interrogatoire suffisait souvent à faire jaillir la vérité. Quand tel n’était pas le cas, il fallait réitérer les séances, voire envisager l’usage de la torture. En général, le criminel aguerri commençait par nier ; c’est d’ailleurs à cela qu’on le distinguait du criminel d’occasion. Quand il avouait sous la torture, il ne confessait jamais la totalité des faits. Dès lors, c’était à travers des interrogatoires croisés que le juge cherchait à percer le mystère des organisations ou à révéler les éléments laissés en blanc par l’accusé. On opposait au récalcitrant des témoignages ; on procédait à des confrontations ; on relevait ses déclarations contradictoires. Au Parlement, les interrogatoires étaient conduits par des professionnels, les maîtres des enquêtes ou les examinateurs du Châtelet. L’aveu était toujours recherché car il fondait la condamnation et constituait la preuve par excellence.


  Les affaires les plus complexes exigeaient des enquêtes complémentaires. On écrivait aux justices susceptibles de détenir des éléments d’information. Des officiers royaux étaient mandatés par le Parlement pour se renseigner sur les mœurs d’un prisonnier, sur son état de clerc ou pour demander l’envoi de pièces à conviction. Le juge chargé de l’instruction tentait, par le croisement des interrogatoires et des rapports d’enquêtes, de se construire une opinion. C’est au Parlement de Paris que la procédure fut la plus aboutie. À travers les « Confessions et jugements de criminels », transcrits par Étienne de Gien, le lecteur saisit le travail méticuleux des magistrats instructeurs131. Même si le juge recherche la concordance des preuves et des témoignages, son principal but est d’obtenir l’aveu définitif de l’accusé132.


  Puis s’ouvre le temps du procès. Il ne semble pas que les procès aient été plus longs que nécessaire. Certaines affaires étaient même traitées dans la journée : « les juges qui ne hâtent pas le jugement de la délivrance du prisonnier font défaut », dit Philippe de Beaumanoir à propos de la prison préventive. Dans les exemples que nous fournit le registre du Châtelet, on constate des délais assez brefs. Mais la justice criminelle devint une justice coûteuse lorsque les enquêtes se multiplièrent et qu’elles furent menées de front dans plusieurs juridictions. Tous les déplacements au Moyen Âge exigeaient du temps. Le salaire du juge, les frais des commissaires et l’entretien du prisonnier, le plus souvent insolvable, augmentaient les coûts en conséquence.


  De toutes les institutions, la justice est sans doute celle qui connaît la plus grande permanence. Ainsi que l’écrit Robert Jacob, « l’histoire judiciaire intègre, plus que la politique, une lourde part de ces socles d’histoire immobile, dont l’incidence ne s’appréhende que dans le long terme133 ». Nombre de traits structurels qui composent l’exercice judiciaire se retrouvent d’une époque à l’autre et certains, qui distinguent la justice contemporaine, se révèlent de façon presque identique dans nos archives médiévales – le calendrier judiciaire, les gestes rituels, les décors du débat, l’ordonnancement du temps de l’instance, les rôles respectifs des parties et des juges ou encore l’articulation de l’écrit et de l’oral. Le procès médiéval intervient après une phase d’enquête et d’instruction, se construit dans un débat contradictoire et demeure susceptible d’appel. Ce procès est toujours public. Il peut même se tenir dans la rue. Il est alors annoncé par la trompette du crieur public. Le tribunal siège sous la figure du Christ, qui rappelle de façon paradoxale que l’acte de juger n’est pas légitime.


  Le procès débute par la lecture des arguments : les tiluti ou chefs d’accusation et les judicia ou présomptions. On interroge l’accusé mais aussi les témoins. L’accusé peut d’ailleurs en récuser, en citant le nom de ses ennemis. Un notaire établit l’ensemble de la procédure, étape par étape. Dans les procès criminels, le rôle de la procédure écrite est fondamental. Chaque séance s’ouvre par un serment, juramentum, prêté au juge, les mains sur les Évangiles. Les aveux se présentent en paragraphe dans l’ordre des questions posées. Ils sont ensuite relus à l’accusé qui les confirme ou les dément. Il arrivait qu’on fasse usage du serment, qui apparaît souvent dans les confessions des criminels du Parlement, même si l’inculpé n’en tient parfois pas compte et revient sur son aveu.


  Le juge médiéval ne pouvait se contenter d’une intime conviction. Il devait s’appuyer sur des preuves légales. L’obligation de découvrir les preuves à charge lui revenait, et celles-ci devaient être certaines, « plus claires que le jour à midi » (luce meridiana clariores).


  Le témoignage constitue aussi un élément de la procédure criminelle. D’ailleurs, faute d’aveu, le crime pouvait être prouvé par témoins. La notion de témoin a changé de sens au cours du Moyen Âge. À l’origine, le témoignage était considéré comme une preuve secondaire car il pouvait être contredit par l’accusé (le conflit débouchant alors sur le duel). À partir du XIIIe siècle, la doctrine développa une nouvelle théorie du témoignage, inspirée du droit romain. Le témoin devenait celui qui avait vu ou entendu les faits ou les paroles constitutifs du délit : testis de visu et auditu134. Les témoins devaient être « idoines », et par là irréprochables. On ne devait pas pouvoir les récuser. Étaient ainsi exclus les repris de justice, les étrangers, les femmes de mauvaise vie. Quant aux femmes ordinaires, les docteurs en discutèrent beaucoup, n’admettant leur témoignage qu’avec réserves135. En tout cas, une femme ne pouvait témoigner contre son mari, pas plus qu’un domestique contre son maître. Avant de déposer, les témoins devaient prêter serment de vérité (de veritate dicenda), pratique toujours en usage.


  Deux acteurs essentiels du procès, le procureur et l’avocat, sont présents à l’audience. Dans l’acte concernant Le Brun, ils sont cités : Andry le Preux est procureur du roi au Châtelet et Michel Marchand est l’avocat. Les procureurs représentent en justice et les avocats défendent. La profession d’avocat, constituée de clercs qui se préparent au métier de magistrat, a été réglementée par une ordonnance de Philippe III le Hardi. Une liste parisienne de 1340 compte cinquante et un noms. Leur confrérie élit un chef qui, parce qu’il porte le bâton aux insignes de leur saint patron Yves, arbore le titre de bâtonnier. Certains avocats se sont spécialisés dans la défense des intérêts du roi. Avec le temps, ils ont délaissé leur clientèle privée pour devenir des « gens du roi ». Mêlés aux avocats et aux procureurs ordinaires, ils se tiennent debout sur le parquet de la salle d’audience. On sait ce que l’expression contemporaine de « parquet », qui désigne la « magistrature debout » par opposition à celle du siège, doit à cette position.


  La même évolution a marqué le corps des procureurs. Dès 1303 sont distingués les procureurs « du roi », prémices du ministère public. À partir de 1332, un procureur général et un avocat du roi sont en fonction au Parlement de Paris. Des procureurs sont installés dans les villes, avec mission d’y défendre partout les intérêts du roi (et de l’État). Leur présence est parfois mal ressentie. On voit ainsi les habitants de Lyon se plaindre au monarque, en 1347, des agissements de ses gens qui multiplient les enquêtes sans s’appuyer sur une accusation, ainsi que le prévoient les coutumes de la ville. Le procureur du roi prend l’initiative des poursuites pénales, du contrôle de l’instruction, des conclusions et de l’exécution des sentences. La création du ministère public trouve sa source dans la procédure canonique. Le Promovens y était à l’origine le dénonciateur, qui se chargeait lui-même de présenter les preuves du délit.


  À l’extrême fin du Moyen Âge, l’évolution de la procédure confie la poursuite criminelle au monopole du ministère public et de quelques procureurs seigneuriaux.


  L’institution d’un ministère public toucha par ailleurs les officialités au XIVe siècle. Cet auxiliaire du juge ecclésiastique dans la recherche de la vérité avait pour mission de défendre les intérêts de son maître, de provoquer en son nom la répression des crimes, de se joindre aux plaignants s’il y avait lieu, de veiller à la protection des veuves, des orphelins et des opprimés. Il faisait aussi citer les délinquants devant l’official et dirigeait l’information136.


  Les délibérations des juges étaient précédées d’une dernière audition de confessions. Par une ordonnance de Blois de 1498, le roi rappela que seuls étaient valables les aveux renouvelés devant le tribunal. Si le prévenu refusait de les réitérer hors de toute contrainte, il était tenu pour quitte et ne devait pas être remis à la question sans intervention d’éléments nouveaux. Ces confessions ultimes pouvaient être utilisées pour l’instruction des procès intentés aux complices de l’inculpé. Mais les magistrats ne se contentaient pas des aveux obtenus avant la sentence, ils cherchaient aussi à en obtenir après la condamnation.


  La sentence était prononcée à l’issue de la délibération des juges, laquelle fut secrète dès le XIIIe siècle. La procédure était toujours collégiale. Après une dernière audition des aveux de l’inculpé, chacun des juges donnait son avis sur le choix de la peine. Le jugement était rendu à la majorité. Au Parlement de Paris, le personnel de la prévôté assistait à la séance. La cour, nous l’avons dit, disposait d’un assez large arbitraire. Elle examinait les critères qui lui paraissaient les plus pertinents, les critères de gravité comme la préméditation, l’excès de violence, l’acharnement sur la victime, et même l’irrévérence, c’est-à-dire l’absence de respect de la hiérarchie, quand la victime possédait un statut social élevé. Elle regardait également les critères d’atténuation de la responsabilité du coupable, que nous aborderons au dernier chapitre.


  Dans la plupart des cas, l’accusé gardait la possibilité de faire appel. La question des voies de recours a donné lieu à d’interminables débats pendant tout le Moyen Âge. Elle fut résolue de manière différente dans les pays de droit écrit et dans les pays de coutumes.


  Dans la procédure coutumière, comme dans l’ancienne procédure franque, le plaideur mécontent pouvait « prendre à partie » le juge qui avait rendu le jugement. En pratique, ce recours était surtout ouvert aux nobles, dans le cadre de la procédure « féodale ». La justice seigneuriale, surtout au pénal, jugeait en dernier ressort. L’approche se modifia au XIIIe siècle, avec la prohibition du duel décidée par Saint Louis. Dès lors que la prise à partie coutumière ne pouvait plus déboucher sur ce mode de résolution du conflit, aussi cruel qu’absurde, l’appel donna lieu à un nouveau procès devant le Parlement, opposant le justiciable appelant et le juge de première instance. Cette procédure d’appel pour « faux jugement » ne peut pas être considérée comme un véritable appel, car ce n’était pas la sentence qui était attaquée, mais le juge qui avait mal jugé : c’étaient donc les formes de la procédure que l’on incriminait. L’appel se développa au sein de la justice royale au détriment des justices seigneuriales, sur lesquelles les juges du roi purent exercer un contrôle plus strict.


  Le Midi, lui, avait conservé l’appel romano-canonique, c’est-à-dire l’appel porté contre la décision du juge. Cette procédure d’usage dans les cours d’Église au XIIe siècle fut adoptée au siècle suivant par les cours séculières, à la fois à partir de l’exemple ecclésiastique, mais aussi par la redécouverte du droit de Justinien. En matière d’appel criminel, une difficulté subsistait toutefois, car le Code théodosien rendait impossible l’appel si le coupable avait été condamné après avoir été pris en flagrant délit ou convaincu par des témoignages (convictus), voire avait avoué son crime (confessus). Cette exception, reprise par la doctrine médiévale, fut récusée ensuite par les juges du roi, qui recevaient toutes les sortes d’appel, même ceux formés par des condamnés (convicti uel confessi).


  Au-delà, les condamnés pouvaient évidemment se pourvoir devant la justice retenue du roi et solliciter sa grâce, mais le recours en grâce n’était pas suspensif et les juges, pour les condamnations les plus graves, faisaient procéder à l’exécution rapide de la sentence.


  Le procès ne se termine que par l’ultime confession proposée au criminel au pied du gibet, qui permettait souvent au juge de récolter de nouvelles informations et parfois d’ouvrir une nouvelle instruction ou de modifier le mode d’exécution.


  Au moment où s’achève le Moyen Âge, une distinction plus nette s’opère donc entre le procès civil et le procès criminel. L’ordonnance de Blois de 1498 entérina la séparation coutumière élaborée au XIVe siècle entre procédure ordinaire et procédure extraordinaire, caractérisée par le secret. Le prévenu se trouvait seul face à ses juges. Quarante ans plus tard, l’ordonnance de Villers-Cotterêts de 1539 allait encore renforcer les divergences entre la voie ordinaire, réservée aux procès civils, et la voie extraordinaire, consacrée au seul pénal, où le secret de la procédure serait renforcé. Le rôle du juge d’instruction, seul maître du procès, allait devenir prééminent, tandis que le prévenu serait privé de la présence d’un avocat.


  La procédure extraordinaire allait faire entrer de façon définitive le traitement du crime dans le champ du pénal. En ce sens, le « crime » apparaît quand le Moyen Âge se termine.


  1. 


  
    Il convient d’ajouter que cette définition ne vaut que pour les familles d’hommes libres. Pour les esclaves, l’assassinat de l’un d’eux relevait avant tout de la perte d’un bien.
  


  2. 


  
    La freide est la paix.
  


  3. 


  
    Dont le titre exact est « loi du Flavius Chidaswinthe ».
  


  4. 


  
    « Pour une gifle, un coup de poing ou de pied ou un coup à la tête, nous interdisons le talion, pour éviter qu’en se remboursant par talion on ne fasse une blessure plus grave ou péril de mort. »
  


  5. 


  
    On est frappé à la lecture de ces lignes de la sévérité des peines encourues pour des actes somme toute mineurs et sans doute très fréquents au sein d’une société guerrière.
  


  6. 


  
    Régine Le Jan, 

    Origines et premier essor (480-1180)

    , Paris, Hachette, 2007.
  


  7. 


  
    Ce code, daté du Ve siècle, a peut-être été rédigé avant même la prise du pouvoir par les Francs.
  


  8. 


  
    Il convient de préciser que le tiers du 

    fredus

     revenait au comte qui, dans le 

    pagus

    , exerce la justice pour le roi.
  


  9. 


  
    Grégoire de Tours, 

    Histoire des rois francs

    , 

    op. cit.

    , p. 95.
  


  10. 


  
    Jean-Marie Carbasse, 

    Introduction historique au droit pénal

    , 

    op. cit.

     Il faut avoir à l’esprit la réalité du monde mérovingien, composé de royaumes immenses dirigés par de petits groupes d’hommes, bien insuffisants pour les administrer.
  


  11. 


  
    Édouard Perroy souligne la réticence des hommes libres, sous les Carolingiens, à participer à cette lourde charge : 

    Le Monde carolingien

    , Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur, 1974.
  


  12. 


  
    Le palais constitue le cœur du système administratif. Il abrite les services de la cour, dirigés par le 

    major domus

     (maire du palais). Voir Régine Le Jan, 

    Origines et essor…

    , 

    op. cit

    .
  


  13. 


  
    Jean Foyer, 

    Histoire de la justice

    , Paris, PUF, 1996.
  


  14. 


  
    Tout au moins en théorie, voir Dominique Barthélemy, 

    Chevaliers et miracles. La violence et le sacré dans la société féodale

    , Paris, Armand Colin, 2004.
  


  15. 


  
    Olivier Guyot 

    et al., Pouvoirs et institutions dans la France médiévale

    , 

    op. cit

    ., p. 123.
  


  16. 


  
    Jean-Marie Carbasse, 

    Introduction historique au droit pénal

    , 

    op. cit

    .
  


  17. 


  
    Mais aussi – le fait doit être souligné – parce qu’il s’agissait d’une pratique lucrative, les amendes, les frais de justice et les confiscations enrichissant à peu de frais le trésor du seigneur.
  


  18. 


  
    Les 

    campiones

     sont ceux qui vont au champ (

    campus

    ) du duel.
  


  19. 


  
    Sur les coutumiers, voir Martine Grimberg, 

    Écrire les coutumes

    , Paris, PUF, 2006.
  


  20. 


  
    C’est le cas par exemple de Dijon avec le paiement des soixante sous et de l’inscription sur le 

    Papier rouge

    .
  


  21. 


  
    Jean-Marie Carbasse, « 

    Ne homines…

     », 

    op. cit.
  


  22. 


  
    AN, Z2 3261.
  


  23. 


  
    Sans doute était-ce assez fondé. Son mari, plus âgé qu’elle d’un quart de siècle, était par ailleurs connu pour de nombreuses exactions, sans compter les viols qu’on lui attribua.
  


  24. 


  
    Brantôme l’évoque dans ses 

    Dames galantes

    .
  


  25. 


  
    Louis Tanon, 

    Histoire des justices des anciennes églises…

    , 

    op. cit

    ., p. 380.
  


  26. 


  
    D’autant que toutes ces juridictions n’exerçaient pas les trois niveaux de justice (haute, moyenne et basse) et qu’il fallait aussi tenir compte de certains statuts particuliers (concernant en particulier les bourgeois).
  


  27. 


  
    Louis Tanon, 

    Histoire des justices des anciennes églises…

    , 

    op. cit.

    , p. 380.
  


  28. 


  
    « L’Église déteste faire couler le sang. »
  


  29. 


  
    Bronislaw Geremek cite une autre affaire traitée au Parlement de Paris. Il s’agit de deux clercs accusés de meurtre : Alain d’Amours et Regnault Turpin. Tous deux sont fourreurs. Le premier a déjà été condamné au bannissement pour meurtre. Le procureur dit d’eux qu’ils sont « houliers publiques, bordeliers, joueurs de dez et taverniers publiques ». Le représentant de l’évêque prétend que d’Amours a fréquenté l’école pendant cinq ans, même s’il ne sait pas lire. Turpin est remis à l’évêque parce qu’il porte la tonsure, l’habit et qu’il sait lire. D’Amours le sera dix jours plus tard, sur le témoignage de plusieurs barbiers qui affirment qu’il a conservé la trace d’une tonsure.
  


  
    En dehors de toute fraude, il était très facile d’obtenir la tonsure. Il suffisait d’être libre de sa personne, d’être né de mariage légitime et d’avoir acquis une formation, modeste, pour satisfaire aux exigences du droit canon. Les détenteurs d’une tonsure pouvaient difficilement attester qu’ils savaient lire et écrire les prières. La tonsure n’est liée à aucune consécration ; elle ne fait qu’annoncer la vocation à l’état ecclésiastique. Le lien entre la tonsure et la carrière ecclésiastique était aléatoire. On pouvait dès lors être à la fois clerc et sergent de ville ou clerc et artisan. Sans compter les nombreux prêtres errants, qui finissent par côtoyer les marginaux. On trouve dans nos archives des accusés ânonnant quelques mots du 

    Pater Noster

     afin de prouver leur connaissance en la matière.
  


  30. 


  
    Symbole de retour (momentané) à la vie.
  


  31. 


  
    En matière de vol en particulier.
  


  32. 


  
    Guillaume de Tignonville, nommé prévôt en 1401, nous est mieux connu pour ses 

    Ditz moraux

    , qui connurent un grand succès. Sa position est clairement répressive, parce que derrière l’autorité du juge se dessine celle du roi et de l’État.
  


  33. 


  
    Marc Bloch, 

    La Société féodale

    , 

    op. cit

    ., p. 514.
  


  34. 


  
    Il existait antérieurement, en Normandie, les cas ducaux, qui fournirent l’exemple dont se saisit le roi de France.
  


  35. 


  
    Ernest Perrot, 

    Les Cas royaux. Origine et développement de la théorie aux XIIIe et XIVe siècles

    , Paris, Rousseau, 1910.
  


  36. 


  
    La formule apparaît dans plusieurs textes.
  


  37. 


  
    Voir sur les rapports du pouvoir royal et de la justice les travaux de Jean-Marie Carbasse et de Guillaume Leyte, 

    L’État royal (XIIe-XVIIIe siècle). Une anthologie

    , Paris, PUF, 2004.
  


  38. 


  
    Beaumanoir écrit : « Toute justice est tenue du roi en fief ou en arrière-fief. »
  


  39. 


  
    Le 

    Parlamentum 

    est l’instance où « l’on parle », c’est-à-dire où l’on plaide. Après n’avoir tenu que des sessions, il est devenu peu à peu permanent et, au XIVe siècle, il siège sans discontinuer du 12 novembre au 9 septembre de l’année suivante. Il est composé de trois chambres. La Grand Chambre rend des arrêts. La chambre des enquêtes est chargée de l’instruction des pièces écrites des procès et la chambre des requêtes examine la recevabilité des causes. Détaché de la 

    curia regis

     à partir du milieu du XIIIe siècle, le Parlement est devenu au début du XIVe siècle l’organe suprême chargé de rendre la justice déléguée en dernier ressort. À la fin du siècle apparut un embryon de chambre criminelle spécialisée, formée uniquement de conseillers laïcs, les conseillers clercs de la Grand Chambre ne pouvant connaître les « affaires de sang ». Mais c’est seulement au début du XVIe siècle que cette nouvelle chambre fut officiellement érigée sous le nom de chambre criminelle. Contrairement aux autres, cette chambre ne possédait pas de personnel fixe ; elle était garnie chaque année d’un certain nombre de maîtres, prélevés à tour de rôle sur d’autres chambres (d’où le nom de Tournelles). On expliquait cette rotation par souci d’éviter que les juges ne s’endurcissent par la pratique continuelle de la répression.
  


  40. 


  
    Par analogie, les chambres criminelles des parlements sont appelées aussi tournelles en province.
  


  41. 


  
    La qualité de commissaire l’emportait alors sur celle d’officier.
  


  42. 


  
    Le terme provient de 

    praepositus

    , « celui qui est placé à la tête ».
  


  43. 


  
    Les deux termes sont équivalents, le second étant employé dans les terres soumises aux Plantagenêts et dans la France du Midi. Le territoire des bailliages correspond à la circonscription électorale des États généraux. Le bailli est, dans les faits, supplanté par un lieutenant civil, véritable autorité de la juridiction, assisté d’un lieutenant criminel. Le ministère public est exercé par un avocat du roi et un procureur du roi. Le tribunal possède un greffe, composé de greffiers et d’huissiers. Ces tribunaux sont à la fois juges de premières instances et juges d’appel. En tant que juges de première instance, ils ont à connaître des litiges relatifs au domaine du roi, des causes civiles des nobles et, en matière criminelle, des cas royaux. Mais leur activité est surtout importante en matière d’appel. Ils connaissent à ce titre des sentences rendues par les juges inférieurs de leur ressort : les prévôts ou les juges des seigneurs qui ne relèvent pas des prévôts pour leur appel. Ils connaissent également des délits et des abus de pouvoir commis par les juges royaux subalternes et ceux des seigneurs.
  


  44. 


  
    Voir chapitre précédent. Les maréchaux de France n’avaient à l’origine qu’un seul prévôt, chargé d’exercer la justice militaire à la suite des armées. Louis XI autorisa celui-ci à envoyer des délégués dans les différentes provinces, il fut établi ensuite des prévôts particuliers dans la plupart des bailliages et des sénéchaussées. Sur ce thème voir Bertrand Schnerb, 

    L’Honneur de la maréchaussée

    , 

    op. cit

    .
  


  45. 


  
    Et de ses lieutenants.
  


  46. 


  
    À ce titre, on peut dire qu’il est l’ancêtre du Préfet de police. Voir Michel Aubouin et Jean Tulard (dir.), 

    Histoire et Dictionnaire de la police

    , Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2005.
  


  47. 


  
    Surtout la peine de mort.
  


  48. 


  
    L’Inquisition instaurée en 1233 (Nord) et 1234 (Midi) était rattachée directement au pape. Elle tomba peu à peu en désuétude, passa aux mains de l’official, puis du roi.
  


  49. 


  
    Cité par Christine Barralis, « Le bris d’asile par les serviteurs de l’État sous le règne de Charles V : l’affaire Maugarny », 

    Violences souveraines

    , 

    op. cit.

    , p. 46-56.
  


  50. 


  
    Une porte de la cathédrale de Meaux est encore appelée « porte Maugarny ».
  


  51. 


  
    On trouve une affaire assez similaire dans les archives des Côtes d’Armor, concernant un faux-monnayeur arrêté dans une église et que réclame l’évêque de Saint-Brieux.
  


  52. 


  
    Dont celui, important, d’Orléans en 511.
  


  53. 


  
    Le premier degré de la juridiction ecclésiastique est l’évêque (

    judex ordinarius

    ). La juridiction contentieuse est déléguée par ce dernier à un tribunal dit d’officialité. Le clerc, instruit du droit civil et du droit canonique, l’
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  57. 


  
    Émile Bossard, 

    Gilles de Rais, maréchal de France, dit Barbe-Bleue, 1404-1440, d’après des documents inédits
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    Créée en 1478 par les Rois catholiques en Espagne.
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    Elle incita Innocent III à engager une croisade (au même titre que celles qui se déroulaient contre les Infidèles) dont l’ultime épisode fut la prise de Montségur en 1244.
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    Innocent III chercha aussi à réprimer de façon plus efficace les délits imputables aux ecclésiastiques au moment où se répandait le concubinage des prêtres, mais aussi la simonie. Le pape institua que la poursuite pourrait s’exercer d’office, sans attendre l’intervention d’un accusateur ou d’un dénonciateur. La nouvelle procédure, fixée dans des décrétales de 1198, 1199, 1212 et 1213 fut consacrée par le canon 8 du quatrième concile de Latran de 1212. Cette nouvelle procédure n’était d’ailleurs pas appelée à se substituer aux deux autres et les trois formes subsistèrent dans le même temps.
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    Depuis quelques années, la justice pénale a privilégié, comme dans la pratique anglo-saxonne, la preuve à l’aveu, toujours plus sujette à caution, et encouragé le développement de la police technique et scientifique.
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    , Rome, École française de Rome, 1986.
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    « Plus clair que le jour à midi », dit le Code de Justinien, et le Digeste : « Il vaut mieux laisser un coupable impuni plutôt que de condamner un innocent. »
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    Dès la fin du XIIe siècle, les Statuts d’Arles en témoignent, mais ils sont d’une précocité exceptionnelle. Au milieu du XIIIe siècle, on voit déjà apparaître cette influence dans les coutumiers de la moitié nord du royaume : on ne doit condamner personne sur simple soupçon.
  


  82. 


  
    Il semble que la question ait été admise dès la fin du XIIe siècle dans les 

    Assises de Jérusalem

    , coutumier du royaume latin de Palestine. En France, c’est la charte octroyée en 1246 à Aigues-Mortes qui contient la première allusion à la torture, également mentionnée dans une ordonnance de Saint Louis pour le Languedoc. Au cours du XIVe siècle, la question se répand, en même temps que la procédure inquisitoire, dans l’ensemble du royaume.
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    L’Église ne réintroduisit la torture qu’avec beaucoup de circonspection. Celle-ci avait été réprouvée par Nicolas Ier dans sa réponse aux Bulgares, en 866, puis par Gratien. Jusqu’au XIIIe siècle, elle était exclue de toute procédure ecclésiastique. Elle aurait d’ailleurs rendu le jugement irrégulier, dès lors qu’un homme d’Église ne pouvait faire couler le sang. L’Église institua la torture quand le pape Innocent IV (1180-1254) publia la bulle 
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    missi dominici.

     Leur rôle était de dire le droit, laissant au comte qui présidait la séance le soin de prononcer le jugement

    .

     Chaque comté dénombrait au plus douze

     scabini

    , mais le tribunal pouvait siéger valablement dès lors qu’ils étaient sept. Voir Louis Halphen, 
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    Les coutumes sont d’abord rédigées contre les pratiques arbitraires de certains seigneurs justiciers, dont avaient tenté de s’affranchir également les chartes de franchises.
  


  88. 


  
    Le Conseil de Pierre de Fontaines…

    , 

    op. cit.
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  136. 


  
    Jean-Marie Carbasse (dir.), 

    Histoire du Parquet

    , 

    op. cit.
  


  


  Chapitre IV


  Punir ou pardonner,
 le traitement du crime


  Nous avons eu à de nombreuses reprises, au cours des chapitres précédents, l’occasion d’évoquer les peines prononcées par les juges. Et le lecteur a pu en saisir l’extrême diversité.


  Dans ce domaine, il est nécessaire de comprendre – comme aujourd’hui du reste – que les peines prescrites par la norme (la loi, la coutume ou l’usage) et les peines prononcées par le juge diffèrent de façon très sensible. D’une certaine manière, il n’est d’ailleurs pas impossible qu’une seconde distinction puisse être aussi établie entre la peine prescrite et la peine exécutée. En ce sens, les manuels d’histoire du droit, dont la vocation est de commenter les normes, dressent de la justice médiévale un tableau que l’historien ne retrouve pas, sans pour autant être capable de mesurer le degré de sévérité ou le degré de clémence d’une jurisprudence. La peine de mort, qui est au cœur de la justice criminelle, fait ainsi l’objet d’appréciations diverses – comme d’ailleurs l’usage de la torture en matière de procédure.


  Le châtiment du crime, au Moyen Âge, balance toujours entre le souci de l’exemplarité et le mouvement du pardon, sous le regard permanent de Dieu, guidant avec plus ou moins d’acuité la conscience du juge.


   Le châtiment du crime


  La première impression qui domine à la lecture des archives criminelles est l’hétérogénéité des peines infligées. Le registre du Châtelet, où ne sont pourtant évoqués que les cas les plus exemplaires, fournit un inventaire presque étonnant des possibilités laissées au juge : « ars », « battus au cul de la charrette », « bouilli en la chaudière », « enfouie toute vive », « pendu et les mains liées devant », etc.1. Le registre d’Étienne de Gien, pour les procès instruits au Parlement, témoigne de la même diversité. Là sont évoqués la prison, la chaudière, la claie, la décapitation, la marque, la mutilation, la noyade, le pilori2.


  Le phénomène n’est évidemment pas propre aux juridictions parisiennes. Roger Grand, qui a examiné les archives municipales d’Aurillac, y relève une diversité comparable. Pour avoir dérobé du blé, un certain Favas doit subir l’amputation du pied et être marqué au fer rouge sur le visage avant d’être banni. Pour avoir volé une vache, Pierre Deffage a l’oreille coupée et il est battu de verge. Plus loin, une femme est fouettée à travers la ville parce qu’elle a volé un soulier3.


  « La peine consiste essentiellement dans une réaction passionnelle, d’intensité graduée, que la société exerce par l’intermédiaire d’un corps constitué sur ceux de ses membres qui ont violé certaines règles de conduite », écrivait dans les dernières années du XIXe siècle le sociologue Émile Durkheim4. Si la gradation de la peine caractérise le châtiment public, il faut avouer que la lecture des condamnations infligées au Moyen Âge ne permet guère d’en comprendre la hiérarchie. Et si les coutumiers n’ignorent pas le sujet, rien d’autre ne se déduit de la lecture des archives qu’une assez grande confusion ou l’imagination fertile des juges. Au-delà de quelques grands principes, le foisonnement des décisions ne permet guère d’établir de typologies. Les différentes peines n’ont jamais formé dans l’ancien droit un système cohérent et hiérarchisé.


  Pour un lecteur contemporain, le constat peut laisser perplexe, car depuis le XIXe siècle et le règne du code pénal, c’est d’abord la peine qui détermine le crime. Au Moyen Âge, il n’en était pas de même. La personnalisation de la peine l’emportait sur la rationalité juridique. Chaque cas était traité comme un cas d’espèce, et le juge prenait en compte la situation particulière de l’accusé autant que l’importance des faits qui lui étaient reprochés.


  Peut-être est-ce pour cela que, dans le domaine de la peine, la distance paraît être la plus grande entre la norme et son application. Le juge ne semble guère soucieux de se conformer aux prescriptions de la coutume. Là se séparent le travail de l’historien et l’analyse du juriste qui, d’une manière certaine, ne peuvent aboutir aux mêmes conclusions. Pour autant, l’historien ignore souvent si la sentence prononcée par le juge a été suivie d’effet, car les archives criminelles ne rendent que rarement compte de l’exécution, se contentant de clore le procès par la condamnation. Il faut dès lors lire les témoins, les chroniqueurs du temps, le Bourgeois de Paris, Jean de Roye, Philippe de Vigneulles, et les voir s’étonner, s’émouvoir ou se féliciter, comme le faisaient leurs voisins ou leurs amis, du supplice infligé à l’un de leurs contemporains.


  Le crime n’appelle que deux réponses : la réparation ou le châtiment. Le châtiment devient une peine lorsqu’il est prononcé par une autorité publique, au nom d’une entité abstraite – Dieu, le roi ou la « société ». La question du crime échappe, par son caractère exceptionnel, à la sphère des relations privées. Le juge médiéval possédait une conception de la peine bien différente de celle que nous mettons en œuvre, fondée presque exclusivement sur la privation de liberté et l’usage de la prison, devenue lieu de punition mais aussi de rédemption et de rééducation (voire, depuis peu, de réinsertion). Cette différence est d’autant plus notable que la prison médiévale, n’en déplaise aux amateurs d’oubliettes et de culs-de-basse-fosse, ne faisait pas partie à proprement parler de l’arsenal répressif, du moins entre les mains des laïcs.


  L’amateur de littérature conserve à l’esprit des images de répression spectaculaires : le gibet où se balancent les pendus de Villon, le bûcher où meurt Jeanne d’Arc, Jean Buridan jeté « en ung sac en Seine ». Mais ce serait faire un contresens que d’en déduire une unanime cruauté des peines, comme cela est évoqué pour l’époque moderne. La mise à mort, par exemple, demeure rare au Moyen Âge, au moins jusqu’au XIVe siècle, et, contrairement aux idées reçues, l’éventail des peines resta globalement peu répressif. Ce qui n’empêcha pas, quelquefois, des exécutions au raffinement insoutenable5.


  Au Moyen Âge, l’édiction de la peine obéit à plusieurs principes, dont le premier concerne la personnalité. Si le haut Moyen Âge avait connu la responsabilité collective (en particulier familiale), celle-ci avait disparu dès le XIIe siècle, sans doute avec l’éclatement des clans familiaux, la renaissance du droit romain ayant réintroduit les enseignements du Digeste, repris par les praticiens du droit sous forme d’adages. « Le crime du père ni sa peine ne peuvent infliger aucune tâche à son fils », dit l’un d’eux. La règle ne souffrait que deux exceptions : celui de la lèse-majesté, qui conduisait à la confiscation des biens et au bannissement de toute la famille du coupable, et les méfaits clandestins (maleficia clandestina) dont l’auteur n’avait pas été retrouvé et qui mettaient à la charge de la communauté, réputée avoir protégé cet auteur, l’amende et la réparation civile. Il faut ajouter à ces deux exceptions la responsabilité collective de la ville, lorsque celle-ci n’avait pu empêcher une émeute6.


  Si l’on ne peut dégager, malgré la précision des coutumes, une hiérarchie des peines, toutes n’ont pas pour autant ni la même fonction ni la même portée. L’élimination est l’objet du châtiment le plus grave. C’est le rôle de la peine de mort, mais aussi du bannissement, qui écarte de manière définitive le condamné du lieu où il possède toutes ses attaches. Il s’agit dans les deux cas de délivrer la société d’un être indésirable dont on pense qu’il ne peut plus être réinséré7.


  D’autres peines ont un caractère exemplaire plus exclusif. Elles visent à montrer au public, pour son édification, ce qu’il en coûte de transgresser l’ordre social. La peine peut atteindre le condamné dans son corps, mais aussi dans son honneur (dont on sait combien il était capital au Moyen Âge), dans ses biens ou dans ses droits. En tout état de cause, à la différence du droit canonique, l’ancien droit français n’avait pas pensé (au moins dans un premier temps) que la peine fût médicinale et que l’emprisonnement pût constituer un moyen d’amendement ou de rééducation du délinquant. Aux peines principales étaient par ailleurs attachées des peines accessoires.


  Sévices corporels, mutilations, fustigation, peines de dérision ou infamantes, l’arsenal dont dispose le juge médiéval est d’une grande variété. Il arrivait même parfois, entre deux peines alternatives, qu’on laissât au condamné lui-même le choix du châtiment. La prison, en revanche, servait à garder et non à punir. Elle ne peut donc être classée dans la catégorie des châtiments, sauf dans quelques cas exceptionnels ou tardifs. On prend garde d’ailleurs de ne pas prolonger la détention, car les conditions de vie y sont si précaires qu’on peut la perdre avant même que les juges en aient décidé ainsi.


  La punition la plus répandue, dans tous les cas, demeure la peine pécuniaire, tirée du vieux droit germanique. Les parties peuvent toujours transiger elles-mêmes, à l’insu de l’autorité judiciaire, mais elles peuvent aussi lui faire accepter la qualité de la transaction. À la fin du Moyen Âge, les sanctions financières, qui arrangent toutes les parties et alimentent les caisses des justiciers – mais contredisent le principe même de l’action publique – furent progressivement ramenées à des limites plus raisonnables. À partir du XIVe siècle, les confiscations générales des biens ne concernent plus que la peine capitale ou le bannissement perpétuel. Il ne faut pas confondre, par ailleurs, ces peines pécuniaires avec les réparations civiles dues à la victime, lesquelles prirent de l’importance à mesure que s’effaça la transaction privée.


  L’arbitraire du juge, qui explique la variété des peines, ne manquait pas de justifications doctrinales. Dès le XIIIe siècle, les glossateurs avaient recherché dans le droit romain une théorie cohérente de l’arbitraire des peines, en s’appuyant sur un fragment d’Ulpien inséré au Digeste, la loi Hodie. La conciliation de ce principe avec l’ambition d’encadrement affichée par la coutume ne fut pas aisée. Les mêmes théoriciens8 indiquaient que le pouvoir du juge n’était pas sans limite et qu’il devait toujours, en vertu de cette référence, « respecter la mesure », c’est-à-dire l’équité. De « bonnes raisons » pouvaient permettre de modifier la peine coutumière, qu’il s’agisse de causes de mitigation (la jeunesse, la vieillesse, le caractère non intentionnel du délit) ou au contraire de causes d’aggravation (les liens avec la victime – familiaux, domestiques ou vassaliques –, la récidive, la violence, la nuit, etc.). Au XVIe siècle, ces questions furent reprises dans l’ouvrage définitif de Tiraqueau, De poenis temperandi9.


  L’arbitraire ne se confond pas avec le caprice. Les auteurs s’accordent pour reconnaître qu’il s’exerce d’abord dans le cadre de la coutume. Au-delà, il est tenu de respecter l’usage des cours, c’est-à-dire la « coutume jurisprudentielle », observée dans le ressort où il s’exerce ou dans le royaume. Le principe vaut en particulier pour les modalités de la question et de la peine. En fait, la limite essentielle à l’arbitraire des juges n’était pas jurisprudentielle mais morale. Il faut conserver à l’esprit que leur formation ne se limitait pas à la technique juridique. Avant d’entrer en faculté de droit, ils avaient reçu au collège une solide formation morale, centrée sur la théologie. Dans le royaume « très-chrétien », la fonction de juger s’inscrivait d’abord dans le cadre de la morale chrétienne. Comme serviteur de la justice, le juge se devait de rechercher la peine la plus juste, à la fois proportionnée au délit et adaptée au délinquant. Parfois, l’analyse de l’infraction n’était pas sans rappeler celle du péché que font les confesseurs10.


  Dans l’échelle des peines, la mort, c’est-à-dire l’élimination définitive, constitue le degré ultime de la décision judiciaire. Le droit de disposer de la vie distingue la justice sommitale. Le Moyen Âge, pétri de morale religieuse, pratique la peine de mort avec parcimonie. Peine d’exclusion par excellence, elle est la sanction normale du meurtre, dont elle demeure le talion, mais elle s’applique aussi dans d’autres cas : l’incendie volontaire, le viol, l’avortement, la lèse-majesté, les vols graves et les actes sexuels contre nature.


  La peine de mort est d’abord une peine exemplaire. En ce sens, elle doit être rendue publiquement. La pendaison, qui constitue l’exécution la plus répandue, est accomplie à la vue de tous et la dépouille du supplicié est laissée pour l’exemple sous le regard des hommes. Le supplice est d’ailleurs précédé d’un parcours ritualisé. Le condamné est conduit à la potence à l’issue d’un cheminement dans la ville marqué par des haltes, soit pénitentes, soit punitives. La foule est toujours présente, partagée entre l’approbation bruyante et la compassion. Sur le lieu de la mise à mort, le bourreau dépouille le condamné et le met en chemise. La dégradation se poursuit avant qu’intervienne le supplice, qui est aussi le temps du miracle, celui qui peut permettre au condamné d’échapper à son sort, pour peu que la corde se casse ou que l’estrade s’effondre. Comme dans l’ordalie, c’est la voix de Dieu qui s’exprime par l’incident et indique le sens de son intervention. Le public applaudit à la grâce car, quoi qu’on en pense, il n’aime pas la mort.


  Comme la pendaison vaut surtout pour la démonstration, les fourches sont installées dans un lieu bien visible. On pend d’ailleurs aussi les cadavres de condamnés auxquels on a infligé une autre peine – ou de simples morceaux de leur corps. On pend aussi les suicidés et parfois des animaux quand on les a considérés comme responsables d’un crime. Il arrive qu’un appel, revenant sur la condamnation, oblige le bourreau à dépendre la dépouille du malheureux. Le rituel qui avait accompagné l’exécution est alors remplacé par un autre rituel, destiné à revenir sur la démarche antérieure et à restituer le condamné dans son honneur. Et le juge, mis en cause pour une erreur d’appréciation ou une trop grande précipitation, doit s’associer à la scène et y faire pénitence11. On pend aussi des effigies, à l’occasion, quand il convient de signifier, par défaut, l’exécution du condamné absent.


  La peine de mort n’avait guère été appliquée par les justices seigneuriales, dont les fourches patibulaires servaient surtout à souligner la puissance de leur détenteur. Elle le devint progressivement avec la montée en puissance de la justice d’État. Les villes qui disposaient de ce droit lui préféraient le bannissement, qui présentait l’avantage d’exclure les individus menaçants sans avoir à les éliminer physiquement. À Saint-Quentin, en plus de deux siècles, du XIIe au XIVe siècle, la peine de mort ne fut administrée que quatre fois par la justice municipale12. La peine de mort n’était guère plus utilisée par la chambre criminelle du Parlement de Paris à la fin du XIVe siècle, où les idées réformatrices des humanistes du règne de Charles VI, préconisant de purger le royaume de tous ses malfaiteurs, ne semblent pas avoir été suivies par la cour13.


  D’ailleurs, dans le même temps, le seigneur justicier se contentait le plus souvent d’une amende avec bannissement, de la mutilation d’un membre ou de tout autre châtiment corporel. Ce n’est vraiment qu’à la fin du Moyen Âge que la pendaison devint d’usage courant, et qu’elle fut même parfois revendiquée, comme dans ce poème d’Eustache Deschamps :


  
    Ribauls sales et deslavez
  


  
    Ruffian, cabuseur14, larron,
  


  
    Rencontreur15, joueurs de faulx dez,
  


  
    Batteur à loier16, faulx garçon,
  


  
    Helas ! pour quoy ne te pant on ?
  


  
    L’on ne perdroit que la cordelle17.
  


  On rénova alors les gibets, ainsi que l’indique incidemment Jean de Roye dans ses Chroniques :


  
    En ce temps fut faite justice et grande exécution audit Paris, de plusieurs pauvres et indigentes créatures, comme de larrons, sacrilèges, pipeurs, et crocheteurs. Et pour lesdits cas plusieurs en furent battus au cul de la charrette pour leurs jeunes âges et premier méfait ; et les autres pour leur mauvaise coutume et persévérance furent pendus et étranglés au gibet de Paris, nommé Montigny, nouvellement créé et établi pour la grande vieillesse, ruine et décadence du précédent et ancien gibet nommé Montfaucon18.
  


  La peine de mort est une peine distinctive. L’origine du condamné induit le mode d’exécution. Le vilain est pendu quand le noble est décapité. Les quelques exceptions à cette règle intangible ne sont là que pour la confirmer, comme une modalité aggravée de la dégradation. Un noble issu d’un grand lignage normand, Guy de Houdetot, comparaît en 1386 devant la chambre criminelle pour une extorsion de fonds dont la victime est le prieur de Croth-sur-Eure. On découvre à cette occasion que l’auteur de la malversation a aussi fouetté l’un de ses palefreniers, après l’avoir fait suspendre à une poutre, et que le malheureux en est mort. L’affaire est suffisamment délicate pour que les juges s’entourent de toutes les précautions de procédure. C’est donc en connaissance de cause qu’ils décident de la pendaison, précédée du supplice de la claie, particulièrement infamante pour un noble. Ces juges furent désavoués par le roi qui fit interrompre l’exécution et ramener l’accusé au Temple, où il mourut d’ailleurs rapidement19. Gilles de Rais, lui aussi pendu, avait obtenu, contre son repentir, que son corps ne fût pas brûlé mais enseveli dans l’église de son choix. De fait, le bourreau fit enlever son corps avant que les flammes ne le lèchent, tandis que ses deux complices disparaissaient dans la fournaise. Puis il fut porté à l’église des Carmes, où il reçut des funérailles solennelles.


  Distinctive, la peine de mort l’est aussi en fonction du genre. Il est rare qu’une femme soit pendue, car la société médiévale, très pudique, craint que le châtiment ne puisse livrer à la vue du public la partie la plus intime de son anatomie. Quand un tel cas survient, il marque les esprits, comme dans cette scène, reprise de la Chronique de Jean Chartier. Le samedi 18 avril 1449,


  
    furent jugés et condamnés par la court du parlement deux coquins et une femme coquine à être pendus et étranglés et pour ce faire furent levées deux potences de bois, pour plus manifester leur cas, qui était mauvais et damnable, comme d’avoir crevé les deux yeux à un petit enfant étant lors en l’âge de 2 ans ou environ et d’avoir fait ce délit avec des épingles, ce qui était une grande tyrannie et aussi d’être larrons et attaints de plusieurs autres maléfices par eux avérés et reconnus20.
  


  Une première potence avait été levée à la porte Saint-Jacques, la seconde à la porte Saint-Denis. La foule assista nombreuse à l’exécution car c’était, dit le témoin, la première fois qu’on pendait une femme dans le royaume. À la vérité, on en trouve d’autres exemples.


  Si la pendaison demeure le mode d’exécution le plus répandu, il existe de nombreux autres moyens de mettre fin à la vie d’un homme, tels que le bûcher, la noyade, l’enfouissement ou la décapitation. Dans certaines chartes du Nord, les bourgeois de la ville pouvaient demander à avoir la tête tranchée plutôt que d’être pendu.


  Les femmes, qu’on ne pouvait pendre, étaient soumises à un châtiment d’une grande violence : l’enfouissement. En 1460, rapporte Jean de Roye, « fut fait mourir et enfouir toute vive audit lieu de Paris une femme nommée Perrette Mauger, pour occasion de ce que ladicte Perrette avait fait et commis plusieurs larcins ». Cette femme fut condamnée par Robert d’Estouteville parce qu’elle recélait les butins d’une bande de larrons. Elle fit appel de la décision devant le Parlement, qui confirma la sentence. Au moment d’être enterrée, elle déclara qu’elle était enceinte – ce qui était un motif de non-exécution. « Et fut fait visiter par ventrières et matrones, qui rapportèrent à la justice qu’elle n’était point grosse. Et incontinent ledit rapport fait, elle fut envoyée exécuter sur le champ devant ledit gibet21. » Aux XIIIe et XIVe siècles, on enfouissait encore les femmes à Paris, plutôt que de les pendre, en général pour des actes de vol. Mais il arrivait qu’elles fussent brûlées.


  À Aurillac, au XIIIe siècle, deux femmes, appelées les Brigonnes, périrent ainsi sur le bûcher pour avoir étranglé leurs enfants. Le fait marqua les esprits ; plusieurs chroniqueurs l’évoquent. Le châtiment du bûcher était surtout infligé aux hérétiques, aux sacrilèges, aux sorciers, aux incendiaires, aux homosexuels et aux bougres. Le symbole en est clair : les flammes du bûcher, anticipant sur celles de l’enfer, sont purificatrices. On a vu plus haut Martin du Val, au moment d’être pendu, transféré pour être brûlé parce qu’il venait d’avouer, avant de mourir, des crimes de bougrerie.


  Autre châtiment particulièrement cruel, l’écartèlement était réservé aux coupables de crime de lèse-majesté. En 1465, Laurens de Mory est ainsi condamné à être écartelé aux Halles de Paris. Il fait appel devant le Parlement, qui rend son verdict le samedi suivant et transforme la peine en une pendaison précédée d’un étranglement, exécuté le jour même. Jourdain de Lille, noble de Gascogne, qu’on disait avoir épousé la nièce du pape, fut écartelé et pendu au gibet, à Paris en 1323. Il était, de fait, le chef avéré d’une bande de brigand22.


  Tout aussi cruelle est la mort par l’eau – ou l’huile bouillante –, infligée aux faux-monnayeurs. En 1367, « le jeudi après les Cendres », furent ainsi bouillis en la place aux Pourceaux « maître Étienne de Saint-Germain, autrement dit de Compiègne, et Henri Foynon, écuyer », parce qu’ils avaient fait tailler des coins pour fabriquer des florins de Florence23.


  Quant à l’effroyable peine de la roue, dont usa l’époque moderne contre les bandits de grand chemin, elle ne fut introduite qu’en 1534 par François Ier, qui l’étendit ensuite aux homicides graves et aux parricides.


  Autre peine d’exclusion, substitut à la peine de mort sans en avoir les conséquences, le bannissement était le châtiment le plus utilisé dans les villes, où il apparaissait comme le moyen le plus commode de se débarrasser d’individus trop encombrants. Le bannissement pouvait être prononcé « à temps » ou être perpétuel. La confiscation des meubles et la destruction de la maison accompagnaient en général le bannissement perpétuel. Le banni qui rentrait sans permission avant le terme fixé pouvait être marqué d’un fer rouge à la face. S’il commettait un nouveau méfait, il pouvait être pendu. Mais, comme souvent, la pratique dément la sévérité de la norme. Un boulanger parisien, banni pour vol, avait contrevenu à la décision du juge en revenant dans la cité. Le prévôt le fit fouetter publiquement et déclara que, la fois prochaine il le ferait pendre « nonobstant son jeune âge ». Le Parlement, qui rejette l’appel du condamné, ordonne d’arrêter, d’emprisonner et de fouetter les bannis sans possibilité d’appel.


  À Aurillac, au XIIIe siècle, on pouvait être banni pour un simple vol de miel24. Dans la pratique, le bannissement était décidé de façon différenciée selon que le coupable appartenait ou non à la communauté urbaine. L’étranger à la ville était plus facile à exclure. La plupart du temps, le bannissement était précédé du « chemin de honte », un rite processionnel qui conduisait le condamné à la limite du ressort, assorti d’une grande variété de gestes infamants ou dégradants. Les archives des villes comportent de nombreux bannissements. Dans celles de Saint-Omer, on compte ainsi soixante-cinq bannissements en deux ans (1332-1333), dont sept accompagnés d’un essorillement25. Le bannissement ne supprimait pas la délinquance. Il ne faisait que la déplacer. Peut-être même l’aggravait-il, comme on a pu le constater à plusieurs reprises au cours de cet ouvrage.


  Au milieu du XVe siècle, les États de langue d’oc suggérèrent une nouvelle voie d’exclusion des criminels indésirables, qui allait connaître plus tard une abondante application : les galères26.


  Les peines corporelles relèvent d’un registre différent. Il ne s’agit plus d’éliminer mais de punir. Les mutilations ajoutent une marque visible et indélébile, le souvenir permanent de la condamnation, l’infamie perpétuelle. À l’orée du Moyen Âge, dont Grégoire de Tours nous donne témoignage, les supplices d’ablation étaient fréquents. Sous le règne de Childebert II, on arrêta ainsi une douzaine d’hommes envoyés par Frédégonde pour assassiner le roi :


  
    On alla les chercher partout où ils se trouvaient ; les uns furent condamnés à la prison, d’autres eurent les mains coupées ; on coupa le nez et les oreilles à plusieurs, et on les livra dans cet état à la risée publique. Plusieurs de ceux qui avaient été pris, craignant le genre de supplice auquel ils pouvaient être condamnés, se percèrent eux-mêmes avec leur épée. Plusieurs périrent dans les tourments, afin que le roi fût vengé27.
  


  Dans la seconde moitié du Moyen Âge, les mutilations furent à la fois la peine des vols intermédiaires (le vol diurne, comparé au vol nocturne), et le signalement de la récidive, qui permettait de prononcer la peine de mort à l’infraction suivante. Le choix de la partie du corps à meurtrir répond souvent au crime lui-même. Comme la castration du violeur, l’émanotation du voleur vise à supprimer le membre qui a rendu le crime possible. L’amputation de la main est parfois justifiée par une parole de l’Évangile prise au sens littéral : « Si ta main droite te scandalise, retranche-la et jette-la loin de toi. » Une semblable peine corporelle, dont le caractère « réfléchissant » ne pouvait manquer de frapper les esprits, est conforme à l’économie du système punitif médiéval28. En 1261, Saint Louis, toujours soucieux d’équité, considérant cette peine excessive dans les cas de petits vols, la qualifia de « mauvaise coutume » et l’abolit dans le bailliage de Touraine29. L’ablation du nez paraît avoir disparu dès le XIIIe siècle. En France, on répugnait à crever les yeux, mais la mention existe dans Les Établissements de Saint Louis et dans la coutume de Montpellier (1205). On se souvenait peut-être de cet épisode au cours duquel Louis le Pieux fit crever les yeux de son neveu Bernard, roi d’Italie, et de la mort de ce dernier à l’issue du supplice infligé. L’ablation de la langue, pour sa part, était censée châtier les calomnies, les blasphèmes, les faux témoignages, soit tous les délits qui se commettaient par son entremise.


  D’autres formes de mutilation étaient parfois conseillées par la coutume. La peine de la tonte subsiste dans le Sud du royaume. Elle est encore signalée au XIIIe siècle à Saint-Léonard-de-Noblat. Les consuls peuvent alors imposer au voleur d’être tondu jusqu’à ce que le sang lui sorte de la tête.


  En fait, c’est la hantise de la récidive, particulièrement vive en matière de vol, qui justifia la mutilation la plus répandue, celle de l’oreille. L’essorillement permet de reconnaître en l’homme ainsi marqué le suspect qu’il demeure. Les bans de Saint-Omer essorillent ou bannissent « sur l’oreille » ceux que leur état désigne comme dépourvus d’attaches dans la ville : prostituée, tenancier d’« apert bourdel30 », marinier étranger, vagabond qui ne peut « montrer métier par quoi il se garantit ». On a d’ailleurs conservé les listes de bannis pour la ville. En 1301, seul un homme, originaire de Doulens, eut l’oreille coupée. Cinq femmes l’eurent trouée, toutes prostituées, déjà bannies ou en rupture de ban.


  La recherche de l’exemplarité et la crainte de la récidive, déterminantes dans la répression du vol, suffisent à elles seules à expliquer le recours à la mutilation.


  À l’extrême fin du Moyen Âge, si l’essorillement est toujours recommandé pour la première récidive, les flétrissures tendent progressivement à remplacer l’amputation. Cette préférence semble plutôt le fait des juges, car les textes, eux, la recommandent pour les « oiseux »31. L’évolution pénale des flétrissures sera entérinée par la doctrine à la fin du XVIe siècle. La marque présente un avantage : elle permet de reconnaître la juridiction qui l’a ordonnée. Le plus souvent appliquée à l’épaule, elle avait un autre intérêt : celui d’éviter les effets d’une stigmatisation propre à engendrer la récidive.


  Le fouet (la fustigation que les archives nomment parfois les « verges ») est d’un usage assez fréquent. Quand il est donné en public, le fouet prend un caractère infamant, en particulier lorsque la peine était appliquée « au cul de la charrette ». Lorsqu’il s’agit de délinquants primaires, de mineurs ou encore de femmes, la peine s’exécute dans les murs de la prison.


  Les peines infamantes, sans infliger de lésion physique au condamné, l’atteignaient dans sa dignité. La plus courante est l’exposition au pilori, parfois un pan de mur, parfois une échelle de bois. Le condamné y est livré aux risées du public.


  La course est infligée aux couples adultères. Elle contraint les condamnés à parcourir les rues les plus fréquentées de la ville, précédés du crieur public qui sonne de la trompette et ameute les gens. Elle est parfois appliquée au voleur. Dans ce cas, le condamné peut être conduit à porter autour du cou l’objet de son larcin, un panneau explicatif ou une mître. En Provence, la course punit aussi ceux qui se sont rendus coupables de faillite frauduleuse. Mais la peine frappe surtout, dans le Midi, les amants qui, comble d’infamie, doivent courir nus. Le cas échéant, elle peut être aggravée de coups de fouet. Pour les proxénètes, mais aussi pour les maris battus, la course se déroule assis sur l’âne, à l’envers.


  Dans le registre des peines dites « dérisoires », c’est-à-dire destinées à provoquer la dérision, on trouve la peine de la cage, celle de la corbeille (d’osier), ou encore celle que l’on pratiquait à Rouen pour les femmes médisantes : la condamnée était attachée par une corde sous les aisselles et plongée par trois fois dans une rivière.


  La confiscation des biens est rarement une peine en soi. Elle accompagne en général le bannissement. La démolition de la maison intervient parfois quand l’auteur des faits est en fuite, mais le juge tient toujours compte de la situation de l’individu. Quand elle abrite femme et enfants, on s’abstient de la détruire.


  Le blâme et l’admonestation se trouvent en bas de l’échelle des peines. De même que l’amende honorable, ils sont prononcés pour des infractions mineures ou en complément de peines plus graves. L’amende honorable consiste à conduire le coupable devant la maison de sa victime ou sur le lieu du forfait, parfois encore devant l’église. Il s’agenouille nu-tête, en chemise, tenant à la main une torche ou un flambeau dont le poids est proportionnel à la gravité de son crime. Il demande « pardon à Dieu, au roi et à la justice », puis présente ses excuses à la victime ou à sa famille. C’est l’amende honorable que réclame au roi Valentine Visconti le 11 septembre 1408, après le meurtre du duc d’Orléans, son mari : le duc de Bourgogne aurait dû, sans ceinture ni chaperon, les deux genoux en terre devant la cour royale, avouer publiquement son crime et demander pardon aux victimes (c’est-à-dire à elle-même et à son fils). On sait que le duc ne s’exécuta jamais.


  Le blâme est imposé au coupable dans l’enceinte du tribunal. Il est réprimandé par le juge, à genoux dans un coin, nu-tête. L’admonestation est une simple réprimande. La doctrine y voit la peine la plus basse de tout l’arsenal répressif.


  L’amende32, qu’il faut citer enfin, constitue la sanction des transgressions mineures et elle est parfois un complément de peine. Elle intervient pour tous les types de délits, en particulier de moindre gravité. Le juge n’est pas tenu de se conformer à un tarif, mais il connaît les taux limites que fixe la coutume. Le viguier, au XIIIe siècle, garde une partie de l’amende pour lui ; le reste revient au seigneur. Dans les villes où la juridiction criminelle appartient aux magistrats municipaux, le produit des amendes est affecté à l’entretien de la voirie. Comme peine, l’amende est la punition la plus fréquemment infligée pour coups et blessures, surtout si la blessure ne présente aucune gravité. Les montants obéissent à une hiérarchie détaillée qui n’est pas sans rappeler les anciennes lois. Ainsi, à Moulins, le fait de s’être battu un jour de marché accroît le montant de l’amende. Les sommes réclamées comprennent parfois les frais médicaux. L’usage à Montluçon est que la victime reçoive « de chacune journée perdue 2 deniers et son mire33 paié ». Il arrive que l’amende soit une alternative. La charte de Montbrison, dans le domaine des coups et blessures, laisse le choix entre une amende de 15 sous ou l’amputation du poing. Celle de Riom (l’Alphonsine), en cas d’adultère, laisse le choix entre une amende de 60 sous et la course dans le plus simple appareil (nudus cum nuda34). Évidemment, il ne faut pas confondre ces amendes qui sont des peines avec les compositions qui résultent d’un arbitrage.


  Le lecteur s’étonnera sans doute, à ce moment de l’exposé, de ne rien avoir lu sur la prison. C’est parce que la peine d’emprisonnement, qui est devenue le cœur de notre système pénal, demeurait une exception dans le droit laïque médiéval. Utilisée dans les conflits pour tenir les ennemis dont on attendait rançon, la prison, dans laquelle on avait enfermé les premiers chrétiens, était d’abord la peine des hommes d’Église. En 1467, rapporte Jean de Roye, le lundi 3 août, un religieux du Temple, frère Thomas Loucte, qui y exerçait les fonctions de receveur, eut la gorge coupée par un de ses frères et compagnons, frère Henry, « pour des noises qu’il avait conçues ». Le frère Henry disparut dans la nature, jusqu’à ce que maître Potin, examinateur au Châtelet, accompagné de trois sergents, le délogeât à l’Hôtel de Saint-Pol. Il fut conduit au Châtelet, mais l’homme se plaignit en invoquant la franchise dont bénéficiait le lieu où il avait été interpellé. Les religieux du Temple le réclamèrent et il fut mené dans leur prison. Le procès s’ouvrit le 12 août, conduit par le grand prieur de France. Le frère fut « condamné à demeurer prisonnier en lieu ténébreux, et d’avoir là pour pitance, tant qu’il pourrait vivre, le pain de douleur et l’eau de tristesse35 ».


  La prison ne vaut que pour garder les accusés, et parfois même les accusateurs, dans l’attente de leur procès. On peut en effet emprisonner dans le même temps les deux parties, comme ce Guérin Cadot, laboureur de Juvisy, écroué au Châtelet en même temps que Jeanne, veuve de Jean le Doyen, du même lieu, tous deux amenés par Guillaume Barillet, sergent à verge. Guérin est accusé d’avoir battu « ladite Jehanne » « et autres excés »36. Jeanne est poursuivie par Guérin pour accusation infondée. L’une est délivrée le jour même. L’autre est remis à l’official.


  Parfois, la prison est utilisée comme une peine de substitution pour des condamnés à l’amende insolvables. La plus grande part des prisonniers est d’ailleurs constituée de débiteurs. Elle est surtout une garantie de paiement ou de comparution. Le justiciable évitait autant qu’il pouvait le séjour en prison. Seuls les plus humbles, incapables de s’offrir une alternative, finissaient dans les fosses humides et sombres. En règle générale, l’enfermement, parce qu’il pouvait conduire le détenu à la mort, était évité, surtout si l’intéressé offrait suffisamment de caution pour comparaître.


  En 1345,


  
    fut morte au Châtelet Jeanne, femme de Gilles du Castel de Nangis, qui y était mise pour ce qu’on lui imposait qu’elle avait porté faux témoignage au profit de monseigneur Tristan de Maignelais, chevalier, contre feu Moriau de Nangis, qui fut justicié par ledit chevalier pour le fait de la mort de Perrin le Pourcheron. Et fut rendue pour être ensevelie aux Saints-Innocents37

    .
  


  Le registre des écrous du Châtelet pour la seule année 1412 témoigne du caractère éphémère de la détention. Le quart des personnes incarcérées sortent le jour même de leur écrou, la moitié le lendemain. Six prisonniers sur cent quatorze sont restés plus de deux semaines, une période considérée à la limite du supportable38. À Aurillac, le prévenu a d’ailleurs le choix entre la détention dans sa maison ou celle d’un ami (à condition de s’y alimenter de ses deniers) et la détention dans la prison de la tour Saint-Étienne, auquel cas il rembourse au geôlier les frais de son entretien. Parfois, on lui assigne pour prison un quartier de la ville39. En tout état de cause, la prison perpétuelle n’était pas admise par la justice séculière. Et les juges recommandaient parfois que, à l’issue d’une longue détention, on libère le prisonnier sans autre forme de châtiment.


  Ces prisons sont loin d’être totalement sûres. On s’en évadait assez souvent, et pas seulement de celles de Nantes ! Le 18 mai 1464, la Nantaise Annette Garnier, poursuivie pour complicité de meurtre, obtient d’être déférée avant les fêtes de Noël. Elle en profite pour s’enfuir par une lucarne donnant du côté de la butte des Arbalétriers. Elle « jette devant elle les couvertures et draps du lit où elle gisait », s’en fait une corde et se laisse glisser du toit, franchit une muraille et saute dans la rue. Le duc lui pardonne car « il considère qu’il n’est à corps humain nulle belle prison et que un chacun emprisonné désire toujours, à son droit ou à son tort, se mettre hors de captivité et recouvrer son franc-arbitre »40. D’autres se sauvent en faisant des trous dans les murs, en arrachant les grilles ou en soudoyant leurs gardiens.


  En tout état de cause, chaque juridiction seigneuriale était censée posséder ses propres geôles. Les plus importantes sont évidemment celles du Châtelet de Paris. Si l’on en croit les ordonnances, elles étaient souvent pleines41. Le prisonnier, ici comme ailleurs, s’acquittait lui-même de son entretien et, s’il était pauvre ou seul, il ne devait qu’à la charité publique d’échapper à la faim, ou à la bienveillance royale lorsqu’il était nourri « au pain et à l’eau du roi ». D’ailleurs, si la prison est rare, c’est aussi parce qu’elle coûte cher.


  La justice laïque n’utilise pas la détention punitive, mais les tribunaux ecclésiastiques, en revanche, s’en servent pour réprimer les crimes commis par des clercs condamnés pour des vols, mais aussi pour meurtre. Contrairement aux tribunaux laïques, ils prononcent parfois des peines à perpétuité, mais le pèlerinage, à destination de Rome ou de la Terre sainte, peut servir d’alternative. La prison est aussi appliquée à de grands personnages laïcs, auxquels on veut éviter la peine de mort. Le fils de Gaston Phébus fut ainsi détenu pour avoir tenté d’assassiner son père. La détention devient alors une alternative de fait à la peine capitale, mais la dureté du régime carcéral, capable de marquer durablement la chair et le psychisme du condamné, pouvait aboutir au même résultat.


  Le caractère parfois insolite, parfois cruel des peines appliquées pourrait fournir de longs développements. Il faut surtout retenir que l’arbitraire du juge, qui est une donnée doctrinale de la pensée juridique médiévale, s’exprime ici en toute liberté. Ce faisant, le juge ne cherche pas à multiplier les événements publics (la plupart des châtiments le sont, sauf lorsqu’ils concernent des enfants), mais il applique le principe de la personnalité des peines : il recherche le moyen le plus juste de répondre d’abord au profil du criminel, à la gravité des faits et à l’effet dissuasif que le châtiment pourra produire, sur le condamné comme sur les spectateurs. Le caractère exemplaire du supplice est toujours présent. D’ailleurs, il arrive qu’on fouette les enfants après les avoir obligés à observer la scène, pour bien leur faire comprendre à quelle extrémité pouvait être conduit celui qui sortait du droit chemin.


  Les fonctions de la peine sont esquissées au Moyen Âge, mais le pragmatisme domine. L’homme médiéval, pourtant imprégné de morale chrétienne, n’a aucune réticence à user de la punition. Ce qu’il supporte mal, en revanche, ce sont les peines injustes ou celles qui sont cruelles sans être justifiées. Au fond de lui, il se réjouit toujours lorsque la corde du pendu se rompt ou lorsque la hache du bourreau manque le cou de sa victime.


  La mise en scène judiciaire


  L’exercice de la justice s’appuie sur un abondant rituel, du prononcé de la peine jusqu’à son exécution. Dans la société de la fin du Moyen Âge, où l’oralité et la mémoire visuelle tiennent une place essentielle, la publicité de la peine procède aussi du châtiment, et la théâtralisation des exécutions constitue l’un des éléments saillants d’une justice rendue au vu et au su de tous. La codification de la mise en scène participe aussi à une volonté explicite de médiatiser la violence ordonnée par la justice42. Les gestes, les paroles, les lieux, le temps même de l’exécution répondent à une série de considérations symboliques et démonstratives qui prennent à témoin le peuple rassemblé pour l’occasion. En deux mots, la condamnation doit être portée à la connaissance de tous et le condamné doit être montré.


  Plusieurs raisons justifient cette pratique. D’abord, la souffrance doit s’afficher pour être dissuasive. Elle doit être mémorisée et racontée. Ensuite, l’infamie participe de la peine, et sa réalisation vise aussi l’humiliation du condamné. La publicité du châtiment, qu’exalte le rituel, possède une portée juridique, car elle entérine la décision pénale en la rendant publique. Faute de média ou d’archives pour le conserver, elle inscrit durablement l’événement judiciaire dans la mémoire collective43. Enfin, l’usage de la violence par les auxiliaires de la justice exige de l’encadrer par une série de gestes ritualisés.


  Pourtant, les rites de l’exécution ne relèvent pas ou peu du droit positif. Les sources normatives (coutumiers, ordonnances ou règlements) ne les évoquent pas. Il est vrai que la pratique touche au domaine des petites mains de la justice, ses auxiliaires que sont les sergents ou les bourreaux44 et qu’elle relève d’un registre anthropologique. Les premières ordonnances qui fixent avec précision les modalités d’application d’une peine sont tardives et rares. On ne peut guère citer que la célèbre ordonnance de François Ier qui règle en 1534, avec moult détails, le supplice de la roue (position du corps, visage du condamné tourné vers le ciel en guise d’expiation…). Les actes de la jurisprudence et les recueils que les villes conservent pour leur propre usage les évoquent de manière souvent indirecte, à travers des documents comptables, des quittances en particulier, qui énoncent les objets symboliques ou opératoires dont elles ont dû faire l’acquisition : corde, gants, panneaux, mitres ou peinture.


  Les sources littéraires (chroniques et journaux) fourmillent, pour leur part, d’anecdotes en la matière, parce que le supplice est aussi un spectacle qui, comme tel, rompt avec le quotidien. L’iconographie complète le tableau. Les scènes de la Passion, en particulier, recopient les caractères des exécutions publiques auxquelles les imagiers ont pu assister, mais sans fournir davantage d’informations sur le détail des rituels. Si les peintures médiévales montrent des potences dressées au sommet des collines et des condamnés exposés sur les tréteaux pour dominer le parterre des spectateurs, la capacité de leurs auteurs à rendre compte de la réalité demeure inconnue.


  La publicité de la condamnation constitue toujours le premier acte de l’exécution et demeure par principe proportionnelle à la gravité du geste. Les sentences sont d’abord criées, afin que nul n’en ignore rien. Cette phase préalable est obligatoire, car seul le cri donne une force juridique aux sentences. Il arrivait par ailleurs que le détail des faits ou que les noms des victimes fussent rappelés devant des lieux symboliques, celui du crime, par exemple, ou devant tout autre lieu relevant de la justice ou de la majesté divine.


  Le second acte de la mise en scène prend la forme d’un cortège. Il conduit le condamné sur le lieu de l’exécution. Le parcours emprunte dans la ville un tracé prédéterminé, comme les nombreuses processions qui animent le calendrier urbain. En règle générale, une rue, toujours la même, conduit vers le gibet. La foule s’y presse en nombre, d’autant que le cortège est organisé à un moment d’affluence, si possible un jour de marché. Lors des arrêts, en général aux carrefours, la foule est invitée à insulter le condamné ou à lui jeter des pierres et de la boue. « Battez fort et n’épargnez point ce paillard, car il a bien pis desservi ! », crie encore le public sous le règne de Louis XI.


  Le cheminement vers le lieu de l’exécution participe d’une cérémonie collective dont chaque étape constitue un message. Ce chemin de honte dessine une sorte de rituel déambulatoire à travers l’itinéraire des rues centrales.


  Le condamné paraît en chemise car, avant de recevoir son châtiment, il a été au préalable débarrassé de ses habits et de tous les insignes définissant son statut. Cette dégradation sociale, préalable à la dégradation physique, est souvent assimilée à la nudité, avec ce que cela comporte d’humiliation pour celui qui la subit dans une société profondément pudique. Il arrive même que la nudité soit réelle. Ce désinvestissement du corps, ainsi privé de toute fonction sociale, s’accompagne parfois d’un autre rappel symbolique, lorsque les objets du crime se trouvent attachés au corps du coupable, établissant un lien direct et immédiat entre le condamné et l’objet de son délit. Ici, la mise en scène objective la dimension pédagogique de la peine.


  Les larrons peuvent ainsi être « mitrés », c’est-à-dire affublés d’une pancarte sur laquelle sont reproduits les objets du vol. Un charbonnier condamné pour un vol de raisin à Paris est exposé avec « un plein chapeau de raisins qu’il a mal pris et emblés [volés] », lequel est « pendu à son col ». À Dijon, dans les premières années du XVIe siècle, un homme, originaire du Minervois, se voit affublé d’un « écriteau illustré de deux boeufs », avant d’être fustigé à travers la ville pour un vol de bétail. La peine de la course, fréquemment prescrite dans les coutumes du Midi, obligeait de même le voleur à parcourir les rues avec l’objet de son vol attaché au cou. Et quand ce n’est pas l’objet du vol qui est utilisé, cela peut être la corde, qui illustre la condamnation promise à son auteur. À Rouen, dans les premières années du XVe siècle, deux voleurs de brebis sont ainsi exposés dans les rues de la ville un jour de marché avec une simple corde autour du cou qui, à elle seule, suffit à les diffamer comme larrons45. La ville de Dijon au cours des premières années du XVIe siècle nous a ainsi légué une série de quittances dressées pour payer le peintre ou le menuisier chargés de réaliser ces pancartes. Le 9 décembre 1518, Jean Petit reçoit la somme de trois sous « pour ses peines d’avoir fait deux écriteaux en manières de mitres pour mitrer Thiebaut Francolin et Symon frère Jacques46 ». Les comptes de la ville enregistrent encore les frais d’écriture réservés à l’ornement de « onze mitres, sur lesquelles est semblablement écrit ce qui s’ensuit, assavoir : deux larrons de paisseaulx, la troisième larronnesse de raisins, la quatrième recelleuse de larrons47 ».


  De ce parcours, qui commence en général à la porte de la prison ou à celle du tribunal, la justice peut choisir les étapes. Parfois, l’une des haltes se tient sur le lieu même du crime. Ainsi, en 1542, à Falaise, en Normandie, les juges condamnent Guillaume Phyllipart « pour plusieurs larcins » à être battu un jour de marché « aux lieux accoutumés de cette ville de Falaise », puis pendu un quart d’heure « sous les aisselles » devant la maison de Jean Grune, sa victime48. Le condamné chemine, selon le cas, à pied, dans la « charrette d’infamie » ou, signe ultime de la dégradation, il est traîné sur une claie.


  Évidemment, quand le condamné est un personnage de renom, le rituel est d’autant plus remarquable. Le 1er juillet 1413, le chanoine parisien, que la postérité conserve sous le pseudonyme de « Bourgeois de Paris », assiste à l’exécution publique du prévôt Pierre des Essarts. Ce n’est pas à proprement parler un criminel que l’on exécute ainsi, mais plutôt un fonctionnaire victime des retournements de la vie politique dans le conflit qui oppose Armagnacs et Bourguignons. Toutefois, la peine est celle que l’on aurait réservée à un malfaiteur de haut vol et le récit permet de comprendre le déroulement d’une exécution capitale à la fin du Moyen Âge :


  
    Fut ledit prévôt pris dedans le Palais, traîné sur une claie jusqu’à la Heaumerie [rue Saint-Denis], et puis assis sur une planche en la charrette, tenant une croix de bois en sa main, vêtu d’une houppelande à carreaux fourrée de martres, des chausses blanches et des escafinons [chaussons] noirs en ses pieds, en ce point mené ès Halles de Paris, et là on lui coupa la tête, et fut mise plus haut que les autres plus de trois pieds. Et si est vrai que, depuis qu’il fut mis sur la claie jusqu’à sa mort, il ne faisait toujours que rire, comme il faisait en sa grande majesté, dont la plupart des gens le tenaient pour vrai fou, car tous ceux qui le voyaient pleuraient si piteusement que vous ne ouissiez oncques parler de plus grands pleurs pour mort d’homme, et lui tout seul riait et était sa pensée que le commun le gardât de mourir49.
  


  La foule est le premier témoin de l’infamie qui, peu à peu, au cours du rituel judiciaire, rejette le condamné (qu’il soit promis à la peine capitale ou au bannissement) hors de la communauté des hommes. Tout concourt à construire l’infamie du condamné, dont l’honneur doit être bafoué avant que n’intervienne, sans plus de regret, la mise à mort. À une époque où l’honneur se manifeste par la renommée, c’est-à-dire par le regard et le jugement de l’autre, la mise en scène vaut infamie irréversible. Pierre des Essarts échappe en partie au déshonneur en obtenant que ses méfaits ne soient pas criés en sa présence. D’autres demandent à être condamnés de nuit, voire à être noyés plutôt que d’être pendus, afin que le déshonneur du gibet ne retombe pas sur l’ensemble de leur parenté. Car le souvenir de la peine perdure au-delà du temps du châtiment. Les corps pendus restent parfois plusieurs années au gibet, jusqu’à tomber en poussière. Et il faut une autorisation spéciale de la justice pour que les parents puissent les retirer et les faire enterrer. Si l’humiliation apparaît comme l’un des éléments constitutifs de la peine, c’est précisément parce que le crime est une infraction aux lois communes, aux valeurs morales partagées par le groupe. C’est ce qui justifie que la faute soit purgée devant la communauté. En ce sens, le rituel judiciaire présente une dimension pénitentielle et le caractère public et humiliant de la peine vise aussi à renforcer la cohésion sociale par le rejet des réfractaires.


  Le cortège conduit le condamné à mort jusqu’à l’endroit du supplice. Le lieu de l’exécution n’est évidemment pas choisi au hasard. Certaines coutumes, sans fixer les modalités du rituel, insistent sur l’importance de l’endroit. Celle de Bretagne préconise ainsi de sentencier les larrons « aux lieux les plus exemplaires », en « terreur de peuple ». La jurisprudence évoque « les lieux accoutumés de la ville », ou les « lieux ordinaires de la justice ». Le genre pouvait induire le lieu. C’est ainsi que, en 1466, à Paris, un « gros Normand qui avait longtemps maintenu une sienne fille et en avoit eu plusieurs enfants » fut pendu et étranglé au gibet de Paris quand sa malheureuse « complice » fut brûlée à Magny-en-Vexin, près de Pontoise, où le couple incestueux habitait50.


  L’indication qui concerne le gibet vaut aussi pour tous les autres lieux d’exposition, comme les échelles ou les piloris, qu’on trouve le plus souvent dans les lieux de passages ou de rencontres de la cité médiévale : les carrefours, le marché ou encore les portes de la ville. Il existe évidemment des variantes. À Lyon, Nicole Gonthier signale que l’exposition avait lieu généralement sur le pont de Saône51. L’implantation du pilori définit lui-même l’espace d’un autre rituel, sans cesse recommencé. À Paris, le spectacle est sans doute quotidien. À l’image de ce samedi 30 août 1488 où un charbonnier « demourant partout », nommé Tassin Odye, est condamné à être exposé à la porte Saint-Antoine pour un modeste vol de raisin52.


  Le rituel du cortège achevé, l’exécution de la peine peut alors intervenir. Le Bourgeois de Paris, à propos de la condamnation de Pierre des Essarts, écrit ainsi : « Et sachez que, quand il vit qu’il convenait qu’il mourût, il s’agenouilla devant le bourreau, et baisa une petite image d’argent que le bourreau avait sur la poitrine, et lui pardonna très doucement sa mort et pria à tous les seigneurs que son fait ne fût point crié tant qu’il fut décollé, et on le lui octroya53. »


  L’exécution capitale correspond à un moment de tension extrême, qu’il est difficile de sonder et que le rituel tente précisément de contenir. C’est aussi un temps d’émotion singulière, qui mêle à la fois le courroux collectif contre le pécheur et sa rédemption dans la douleur, accordée par la foule. Michel Bée parle pour l’évoquer d’une « resocialisation » du criminel et d’une réconciliation par la médiation de la souffrance54. Le condamné donne d’ailleurs son absolution au bourreau qui la lui demande, selon la coutume55. Le bourreau, autorisé à tuer, exerce une fonction singulière. Et c’est aussi pour que ne s’exerce pas à son encontre le droit de vengeance que son action doit demeurer en tout point conforme au rituel.


  Il existe des rituels extraordinaires qui se distinguent des autres. Ceux-là sont destinés aux habitudinaires et aux violents, exposés à de véritables mises en scènes pénales. C’est le cas en particulier des traîtres, des individus coupables de lèse-majesté, mais aussi des « espieurs » et des agresseurs de chemin à la fin du Moyen Âge. Un certain nombre d’entre eux sont ainsi traînés, puis pendus, voire disloqués, pour être exhibés aux lieux symboliques du pouvoir. Le 18 mai 1450, à Saint-Lô, Guillaume Laisné, Guillaume Colin, Mathelin de la Varenne et Jean Villers « avaient pour leurs démerites été condamnés à être traînés, pendus, étranglés et mis chacun sur un trépied comme larrons, meurtriers, guetteurs de chemin ». Le rituel de mise à mort des brigands se confond parfois avec celui des traîtres. À Rouen, dans les premières années du XVIe siècle, un agresseur de chemin, Jacques Poytruyn, est soumis aux tourments du bourreau sur deux échafauds distincts. Sur l’un d’eux, Poytruyn est d’abord amputé d’un poing, puis du second sur la deuxième estrade. Il doit encore endurer les morsures « d’une tenaille chaude », avant d’être décapité et « démembré en quatre pièces »56. Pour des faits semblables, Jean du Fresnay est condamné par le Parlement de Paris à avoir la tête tranchée, puis fichée sur un pieu à l’emplacement symbolique de ses crimes. Le reste de son corps est abandonné sur le gibet57.


  Au moment de l’exécution, un responsable de la justice crie l’acte d’accusation, le dictum, au peuple qui l’écoute, avant que le bourreau ne fasse son office. Les ordonnateurs du rituel judiciaire, c’est-à-dire les juges, n’apparaissent que très rarement sur le lieu du supplice. Le juge s’efface après le prononcé de la sentence et l’application de la peine fait entrer en scène les auxiliaires de la justice : huissiers, mais surtout sergents et bourreaux. L’iconographie montre volontiers, aux côtés du supplicié, des sergents armés de leur bâton, symbole de la force publique, parfois fleur de lysée quand elle s’exerce au profit du roi. En tout état de cause, c’est toujours le condamné qui occupe le cœur de la mise en scène pénale. Cependant, l’absence du coupable n’interdit pas la mise en scène. Par défaut, l’exécution peut-être figurée. Dans ce cas, la recherche de l’exemplarité exige un recours à l’image dégradée du criminel par un tableau ou une effigie.


  Élément nécessaire à l’accomplissement de la peine, la foule est présente à toutes les étapes du rituel. Pour autant, celle-ci n’est pas toujours du côté de l’autorité ; il arrive même qu’elle se laisse émouvoir par la cruauté du châtiment. Plusieurs témoignages subsistent de ces scènes qui arrachent force larmes aux participants et qui montrent de façon symbolique la place que conservent les initiatives populaires. Le peuple guette les moindres signes susceptibles d’indiquer une intervention divine avant l’instant fatal de l’exécution : la corde qui se casse au moment du supplice, l’échelle du bourreau qui se révèle trop courte ou se brise, les liens du supplicié qui tombent d’eux-mêmes. Si le bourreau, par un geste malheureux, rate une première fois sa victime, la preuve peut être faite que Dieu a arrêté son bras. Ces miracles n’existent que par le regard du public qui les attend et qui les interprète. Alors des cris s’élèvent pour sauver le supplicié, car Dieu a parlé par la bouche du peuple. Jusqu’à la fin du Moyen Âge, la condamnation à mort suppose ainsi l’assentiment d’une assemblée de spectateurs actifs dont l’accord tacite vient compléter la décision prise par les juges. Quand la justice du roi l’eut emporté, par le durcissement du droit criminel, les prérogatives de la foule s’effacèrent et, aux siècles suivants, elle se contenta d’assister muette à un rituel qui lui avait en grande partie échappé. Au Moyen Âge, jusqu’à la dernière minute, la foule demeure susceptible d’intervenir pour réclamer que le condamné soit gracié. Si Pierre des Essarts, par l’incongruité de son rire, se comporte comme un fou, c’est qu’il pense qu’il peut encore « sauver sa peau », car le fou, comme l’enfant mineur ou la femme enceinte, ne peut être condamné à mort. D’autres arguent du statut de clerc, car le clerc non plus, étant en principe jugé par des tribunaux ecclésiastiques, ne peut pas subir la peine de mort. Parfois, une simple jeune fille se précipite, prête à l’épouser, pour obtenir la grâce du coupable.


  Si la pendaison est la peine la plus pratiquée, elle est aussi un acte d’exposition auquel n’échappent pas, de façon singulière, ceux qui subissent la décapitation. Ce qui subsistait de leur dépouille était pendu au gibet. À l’issue du supplice, le corps de Pierre des Essarts fut ainsi pendu. Et c’est aussi ce qu’il advint de Jean de Montaigu, chambellan de Charles VI, arrêté en octobre 1409 sur les ordres de Jean sans Peur, décapité dix jours plus tard aux Halles, et dont le corps continua ensuite à pourrir sur le gibet de Montfaucon58.


  Au Moyen Âge, ainsi que nous l’avons déjà dit, la mise à mort demeure un phénomène marginal et inquiétant. En règle générale, la présence du gibet inspire à la fois fascination et répulsion. Au début du XVe siècle, le prévôt de Paris, Guillaume de Tignonville, fut obligé d’interdire la fréquentation des gibets parisiens car les os et le sang des suppliciés servaient à confectionner des poudres utilisées en sorcellerie. Ces spectacles sont aussi rares qu’ils sont chargés en émotion, et l’on comprend aisément la prudence qui entoure tous les gestes, par nécessité codifiés, de l’exécuteur face à la foule. Si l’on décrit volontiers la société médiévale comme structurellement violente, ces scènes de la vie judiciaire ne pouvaient relever de la banalité du quotidien.


  Les théoriciens politiques de la fin du Moyen Âge insistent tous sur un point : la peine de mort doit avoir valeur d’exemple, mais si la punition « pour l’exemple » est manifeste dès le règne de Saint Louis, elle ne s’impose vraiment qu’à la fin du XVe siècle. Sous le règne de Louis XI, elle s’illustre par exemple par l’exécution du comte de Saint-Pol, condamné à mort par le Parlement et décapité place de Grève pour intelligence avec l’ennemi. « On ne punit pas le malfaiteur pour le méfait mais pour l’exemple », ajoutait le roi. À partir du XVe siècle, l’éclat des supplices devint plus spectaculaire encore, en particulier lorsqu’il répondait à un crime de lèse-majesté.


  Le rituel ne concerne pas seulement la mise à mort. Le bannissement, pour des raisons plus évidentes, exigeait également le recours à la publicité. Les villes, nous l’avons dit, étaient de grandes pourvoyeuses de bannis, s’efforçant à peu de frais de préserver la paix sociale entre leurs murs. Si les exemples abondent, les rituels qui les accompagnent sont en revanche rarement décrits dans les archives judiciaires. À Dijon, en mars 1461, Barthélemy Luysalt erre dans les rues de la cité, contrefaisant le mendiant. L’homme, essorillé des deux oreilles, ce qui « est mauvais présomption contre lui », est rapidement saisi par les sergents de la ville. Le tribunal échevinal est aussi prompt à réagir : « icellui Berthelemy a été par mesdits seigneurs condamné à être battu de verges et fustigé parmi ladite ville en publiant son cas au son de la trompette et aussi a été banni de la ville et banlieue dudit Dijon par le terme de vingt-cinq ans »59. À Abbeville, en Picardie, Regnault Willeret n’a dérobé que 3 misérables sous, mais son oreille amputée le désigne également comme un récidiviste. Le tribunal urbain le condamne alors à une fustigation dans les rues de la cité, avant d’avoir la seconde oreille entaillée et d’être enfin conduit hors de la ville60. À Paris, en 1541, une veuve, Jeanne Le Paige, doit être « battue nue de verges » devant la maison où elle a commis un vol, avant de subir la même épreuve aux carrefours de la ville et d’en être exilée à perpétuité. Par appel, elle obtient, non pas de réduire l’humiliation de sa fustigation publique, mais de ramener le terme de son exil à un an61.


  Le rituel complexe de l’exil doit assurer la publicité indispensable à la proscription du condamné. À Dijon, la peine de Barthélemy est publiée dans les rues à son de trompette. La procession du banni commence sur la place des exécutions, sur celle du crime ou bien encore devant le siège du tribunal. Le cortège emprunte ensuite les lieux les plus fréquentés avant de s’achever aux limites symboliques de la ville et de sa juridiction (bornes, croix, etc.). En préambule de leur expulsion, la plupart des bannis ont subi la promenade infamante, avec la mitre sur la tête ou la corde au cou, avant d’éprouver souvent le fouet, et parfois les ciseaux du bourreau. En 1520, Pierre Mongin, alias Bourdon, interrogé par le tribunal échevinal de Dijon sur le vol d’un livre d’heures perpétré dans l’église Notre-Dame, compte déjà à son actif d’autres actes condamnables. « Convaincu par justice pour cas de larcin au village de Vieux-Moulin », il reconnaît en outre une relation adultère avec la sœur de sa femme. Les échevins, avec « l’avis des conseillers d’icelle sages ès droits », le condamnent à être fustigé aux carrefours de la ville « ayant sur la tête une mitre où sera écrit qu’il a connu charnellement les deux soeurs germaines. Et aussi alentour du pilori, où là il aura l’oreille droite percée d’un fer rond. Et au surplus banni perpétuellement de cette ville et banlieue62 ». Outre la publicité, la progressive dégradation individuelle vise à justifier l’exclusion de la communauté, et à marquer la mémoire collective des différents visages du proscrit, avec lequel il est fait obligation de ne plus entretenir aucune relation sociale. À cet égard, le chemin de honte subi par le banni ressemble en tout point à celui du condamné à mort.


  Les marques qui accompagnent en règle générale le bannissement sont aussi réalisées de façon publique. Outre son caractère didactique et pragmatique, que nous avons évoqué plus haut, l’essorillement, de loin la marque la plus pratiquée, peut revêtir plusieurs variantes. En juillet 1529, Guillaume Foucher, pour « plusieurs larcins », est battu pendant trois jours de marché et par les carrefours de la ville de Rouen, avant d’avoir les oreilles « eschancellonnées » (incisées)63. En Normandie toujours, à Évreux, Girard Pichart, originaire d’Auxerre, accusé « de plusieurs roberies et pilleries par lui faites sur le pays […], a été battu par sentence de justice par deux jours de samedi, jour de marché d’Évreux, et au dernier jour a eu l’une des oreilles couppée64 ».


  Les peines infamantes ayant tendance à reculer à la fin du Moyen Âge, cette évolution entraîne l’effacement des rituels traditionnels qui leur étaient associés. Dans les villes du Midi, Jean-Marie Carbasse observe un déclin de la peine de la course pour les couples adultérins, qu’il relie à une évolution de la morale observée dès le début du XVIe siècle65. Puisque la décence et la morale répugnent à montrer au public des femmes dénudées et fustigées, c’est à l’abri des regards et sans rituel public que leur est administré le bâton. La fille de Robin Lepelletier, Philippine, est ainsi « fessée » entre les murs de la prison de Falaise66. On notera d’ailleurs que, au Moyen Âge, le mot « fessié » renvoie également à l’adjectif qui qualifie une personne couverte de honte. Pour autant, ce recul ne signifie pas l’abandon des peines exemplaires, ni du rituel qui les accompagne. L’heure est encore à l’exemplarité. Les peines infamantes qui dégradent l’honneur et blessent les chairs demeurent d’un usage régulier et connaissent des gradations qui renvoient toujours à la gravité du geste. La force des gestes, mais aussi des paroles constitue ainsi un élément déterminant du bon exercice de la sanction, en particulier lorsque celle-ci porte atteinte à l’intégrité morale ou physique des condamnés. L’ambition d’exemplarité propre à la justice médiévale impose un caractère public à toute sentence et induit la répétition de gestes à portée symbolique. La publicité renvoie aussi à une contrainte opératoire, celle de la validité juridique. La gestuelle utilisée n’est d’ailleurs pas sans lien avec les formes vocales et rituelles des contrats, encore déterminantes à la fin du Moyen Âge en dépit des progrès de l’écrit.


  L’excuse, le pardon et la grâce


  La justice criminelle médiévale ne peut s’appréhender à la seule aune de la répression ou de la peine de mort. Le roi qui détient le pouvoir de châtier possède aussi celui de gracier les criminels. De façon concrète, il exerce ce droit par la rémission ou la grâce, s’élevant au-dessus du juge. Ainsi que l’écrit Boutillier, la grâce appartient au monarque : « Sachez que le Roi de France, qui est empereur en son royaume, peut faire ordonnances qui tiennent et vallent lois, quitter et pardonner tout acte criminel et civil, donner grâce et repit de lettre67. »


  Les lettres de rémission accordées par le roi de France forment une documentation abondante, très utilisée par les historiens. Leurs rédactions en font un matériau précieux. De manière concise, tout en n’omettant aucun détail, elles reprennent le récit du crime rapporté par le suppliant et peuvent s’achever sur une commutation de peine, une rémission ou une grâce. Cette décision n’est pas toujours motivée.


  La lettre qui suit raconte une rixe presque ordinaire, qui opposa un écuyer et le maréchal-ferrant d’une abbaye. Le cas est typique – nous en avons déjà parlé – de ces relations qui dégénèrent rapidement dès qu’un protagoniste se sent insulté, de ces situations où l’usage des armes succède aux injures, et dans lesquelles parfois, comme c’est le cas ici, un homme meurt de n’avoir su tenir sa langue.


  Cette lettre de rémission de Charles VI date de janvier 1382 :


  
    Charles […] savoir saisons à tous présents et à venir. Que comme naguères Jacquemin Aubry, écuyer, fut parti de chez lui pour nous venir servir en Flandres. Et ainsi comme il passait par Signy-l’Abbaye, son cheval se fut déferré et pour cela a prié un nommé frère Pierre, convers, et un des maréchaux de ladite abbaye, que son cheval il voulait referrer, et il le paierait bien et volontiers. Lequel a répondu moult orgueilleusement, en disant : “Entre vous gentilshommes faites trop les maîtres […] mais il n’en sera pas ainsi” ou paroles semblables. Et ledit maréchal lui dit : “Ta mère n’a jamais porté d’enfant aussi hardi”. Lequel Jacquemin après cela lui a donné une gifle. Et après ledit convers est allé à sa forge et prit un barreau de fer et en a frappé ledit écuyer sur la tête, tant qu’il le couvrit de sang, et non content de cela, prit un godendart [pique flamande] et frappa ledit escuier, tellement qu’il lui en perça la cuisse. Et alors ledit écuyer, se sentant ainsi blessé pour venir à nôtre service, en répondant force par force, sortit son espée, et en férit ledit maréchal, un coup ou deux, dont on dit que mort s’ensuivit en la personne dudit maréchal. Sur lequel fait il nous a requis nôtre grâce et miséricorde68…
  


  Dans cet exemple, le roi disposait d’un argument solide (l’écuyer se présentait en état de légitime défense) et d’une bonne raison de pardonner, puisque c’était en se rendant à la guerre, à l’appel du roi, que l’assassin s’était retrouvé dans cette situation. Les crimes commis par les hommes d’armes tiennent une place importante dans la collection des lettres de rémission, mais ce sont parfois leurs victimes qui doivent demander grâce, comme dans ce dossier qui rassemble trois laboureurs de Moutiers, au cœur de la plaine de Beauce. Ces trois laboureurs, auxquels les gens de guerre avaient volé leur réserve de grain et d’avoine, profitent de ce que l’un d’entre eux est resté dans la grange pour l’assommer à coups de bâton et le jeter dans un puits. Pour ces faits, ils demandent collectivement une rémission qu’ils obtiennent69.


  En temps de guerre, et surtout après, de nombreux combattants, entraînés par les excès de la violence, s’inquiètent d’éventuelles poursuites et demandent au roi de laver leurs fautes. Le roi, dans cette situation, se sent tenu de leur pardonner pour services rendus. L’affaire n’est pas nouvelle ; elle trouve encore des échos de nos jours.


  Après la guerre de Cent Ans, on vit même se multiplier les lettres d’abolition destinées à effacer tous les crimes de guerre commis par les capitaines du roi. De manière plus prosaïque, la rémission fut aussi un moyen de s’assurer la fidélité des nobles. On observe ainsi, dans l’Aquitaine, après l’occupation anglaise, le roi en octroyer un certain nombre pour se garantir des soutiens.


  Mais les hommes de guerre ne sont pas les premiers bénéficiaires de la grâce royale et la lecture des lettres nous laisse souvent dubitatifs, car le roi pardonne beaucoup, y compris pour des faits qui devraient conduire à la pendaison. Et de redoutables criminels n’hésitent pas à en entreprendre la démarche, certains ayant déjà été condamnés à mort ou au bannissement par des justices locales, seigneuriales ou royales.


  Les premières lettres de rémission émises par la Chancellerie royale datent du début du XIVe siècle. Le pardon royal se présente comme un acte par lequel le souverain peut suspendre le cours ordinaire de la justice, quels que soient la juridiction et l’état du procès.


  Le pardon est ainsi un acte régalien, qui relève de la justice retenue. Acte du roi, il l’est aussi des princes lorsque ceux-ci disposent de la puissance et de l’autonomie. Le duc de Bourgogne ou celui de Bretagne agissent dans ce domaine comme le roi.


  En obtenant grâce, le condamné se voit aussi restituer ses biens et surtout sa bonne renommée. La grâce préserve dans le même temps – et c’est cela qui la rend équitable – les droits de la partie adverse.


  Jean-Pierre Leguay, qui a dépouillé deux cent quarante et une lettres de rémission du duc de Bretagne, couvrant la période 1468-1503, indique que la moitié d’entre elles ont été accordées à des meurtriers, le plus souvent en situation de légitime défense, et un tiers à des voleurs. Un peu plus de 7 % des condamnés étaient des inculpés ou des suspects en état de fuite. De façon générale, écrit-il, « on pardonne plus facilement au Moyen Âge la violence physique, surtout si elle a comme excuse la “chaude colle”, l’ivresse et la légitime défense, que le vol70 ». Le duc accorde parfois sa grâce moyennant quelques restrictions. Le criminel absous peut, dans le cadre d’une commutation de peine, subir une peine corporelle, un exil provisoire et parfois payer les frais de procédure.


  Pour obtenir une lettre de rémission, le demandeur devait déposer une requête auprès de la Chancellerie ou des parlements régionaux lorsqu’ils possédaient une dérogation royale. Ayant obtenu le document, le bénéficiaire devait encore le payer et le faire approuver par la juridiction d’origine, de préférence en présence des parties adverses. Le prix de la lettre était de 32 sous. Ce montant, qui équivaut à l’impôt payé par une famille riche de Paris à la fin du Moyen Âge, peut paraître élevé, mais le bénéfice attendu est considérable. Pour accéder à la requête ou faire accélérer le processus, les demandeurs n’hésitaient pas à verser des pots-de-vin. Dans la forme, la grâce royale n’est pas dénuée de toute référence religieuse. La requête prend la forme d’une supplique, d’un repentir, d’un acte de pénitence ou de contrition. Le récit du crime s’apparente à une confession. En aucun cas, il n’est un aveu. Et, in fine, le roi accorde son absolution. Les périodes de Noël et de la Semaine sainte sont d’ailleurs les temps forts de la grâce.


  Chacun pouvait demander une rémission, et toutes les couches de la société étaient susceptibles de bénéficier de la clémence royale. Après 1350, les lettres de rémission concernèrent beaucoup de non-nobles. La force des réseaux de solidarité permettait de trouver une solution au coût élevé de la démarche. Les « amis » et « amis charnels » se mobilisaient en conséquence. Ils furent les principaux demandeurs de la grâce. Seuls des « marginaux » et des « exclus » pouvaient s’en trouver écartés. Certains obtenaient pourtant une lettre de rémission par les voies les plus traditionnelles, comme en témoigne l’exemple célèbre du poète Villon. D’autres tentaient d’aborder le roi directement, tels ces « trois forts larrons » venus demander grâce à Louis XI, en 1467, alors que celui-ci se rendait en pèlerinage à Saint-Denis71. La meilleure façon était encore, comme le montre Christine de Pisan à propos de Charles V, de se rendre auprès du souverain lorsqu’il sortait de la chapelle, quand Dieu, présent en son cœur, facilitait l’accès aux requêtes.


  La procédure de rémission, comme la procédure de grâce ne répondaient à aucune considération juridique. Elles relevaient pour le roi d’un pouvoir propre dont il n’avait pas à se justifier. À l’occasion d’ailleurs, les décisions royales pouvaient sembler peu compréhensibles. On vit ainsi en 1364, le roi Charles V faire sa « Joyeuse Entrée » à Rouen, accordant des grâces aux prisonniers de la ville et, au même moment, ordonnant le supplice d’un homme qui allait être écartelé. D’un côté, les portes des prisons s’ouvraient sous les yeux du public, de l’autre le peuple assistait à l’exécution capitale. Les exemples de cette nature abondent.


  Le droit de grâce devint une forme d’appel extraordinaire par l’usage d’en appeler à la cour du roi. Le caractère arbitraire de la décision fut compensé par l’encadrement de la procédure, soumise à de strictes règles administratives. La requête devait déposée par écrit ou par oral (il en reste malheureusement peu de traces), avant que le maître des requêtes ne la transmette au Conseil et à la Chancellerie. La lettre, elle, relevait toujours d’une procédure écrite (et c’est d’ailleurs pour cette raison que beaucoup sont bien conservées).


  Le champ de la grâce était très étendu. Tous les crimes susceptibles de conduire l’accusé à la mort pouvaient être remis : le vol, la trahison, le meurtre, l’infanticide, le viol, l’homosexualité et même la lèse-majesté. Mais tous les crimes méritaient-ils d’être remis ? La loi fut tentée de répondre par la négative, essayant à plusieurs reprises de définir les crimes qui ne pouvaient l’être, du fait de leur gravité ou de leur caractère exceptionnel. Une ordonnance de 1356, signée par Charles V, régent du royaume72, indique que l’« on n’accordera point de lettres de grâce pour meurtre, mutilation de membres, rapt ou viol de femmes, filles ou religieuses, pour les incendiaires des églises, et en cas de trêves ou de sauvegardes enfreintes ». Une autre datée de 1359 la reprend en des termes semblables : « Les meurtriers, ravisseurs et incendiaires ne sont point susceptible d’obtenir la grâce. » En pleine période de conflit, ce sont les hommes de guerres qui sont ici visés.


  La pratique de la grâce imposa ainsi une première frontière entre ce qui était rémissible et ce qui ne l’était pas, entre ce qui était considéré comme grave et ce qui l’était moins. Cette frontière demeure pourtant difficile à cerner et à respecter. L’ordonnance du roi Jean II le Bon définissant les crimes irrémissibles resta d’abord lettre morte. Il fallut attendre le milieu du XVe siècle pour que l’ordonnance fût reprise par le Parlement, qui fit de la contestation des rémissions l’un des moyens de contrôler la Chancellerie et de fonder en droit la remontrance au roi. Si, aux yeux du Parlement, la grâce demeurait légale, les rémissions devaient respecter l’ordonnance. Le droit de grâce se codifia alors. Les théoriciens avaient beaucoup réfléchi à la question de la miséricorde royale. Ils avaient rappelé que la miséricorde appartenait à Dieu et que celle du roi ne pouvait détenir le même caractère absolu. Ne fallait-il pas tenter, dans ces conditions, de mieux concilier miséricorde et équité ? Un équilibre fut dégagé : l’usage de la miséricorde, jugé nécessaire, ne serait concevable que dès lors qu’il demeurerait sans excès.


  Le Parlement dispose du redoutable pouvoir de l’enregistrement, et dès le XVe siècle, il n’hésite pas à débattre des rémissions. Le 11 avril 1469, un sergent parisien nommé Perrin Moinel est accusé du vol d’un calice. Il s’avère que l’individu, dont la réputation est douteuse, a organisé à l’aide d’un fripier nommé Martin de Couloigne un véritable réseau de recel dans Paris. Le Parlement, à qui on a soumis pour l’enregistrer la lettre de rémission, se prononce sur le fond et sur la forme. Il déclare la lettre à la fois « subreptice et oreptice » et « incivile et desraisonnable »73. Il y a là, à ses yeux, assez de raisons pour refuser l’enregistrement. Le caractère sacrilège du vol du calice et la somme des autres crimes dont Moinel est soupçonné suffisent au Parlement pour imposer ses vues au roi.


  Si, jusque-là, tous les crimes pouvaient être remis, les plus faciles à pardonner restaient les homicides commis pour venger un honneur blessé, car le roi demeurait le garant de cette valeur cardinale. Sous le règne de Charles VI, ces faits constituent environ 57 % des crimes pardonnés alors que les crimes contre les biens atteignent seulement 20 % des cas, les crimes de mœurs 5 %, et les crimes politiques, comprenant des cas de lèse-majesté, jusqu’à 8 % des cas74.


  D’une certaine manière, la pratique des lettres de rémission a permis une nouvelle extension de la justice criminelle. En effet, les actes qui sont soumis au pouvoir régalien échappent de facto au règlement des conflits entre parties75. Les aveux du suppliant signent en quelque sorte la « criminalisation » du délit. L’homicide, même considéré comme un « beau fait » lorsqu’il est commis pour venger l’honneur, devient un crime et son auteur un criminel. Et sa résolution nécessite une décision de nature légale : la rémission.


  La série impressionnante des lettres de rémission conservées dans les archives de la Chancellerie pour les XIVe et XVe siècles montre très clairement que la grâce royale l’emporta largement sur la peine de mort. Nous découvrons ainsi un aspect très paradoxal de cette justice médiévale au sein de laquelle le juge inflige un châtiment sévère, sans ignorer qu’un simple acte de la Chancellerie est susceptible à tout moment d’en annuler les effets.


  La rémission n’est qu’un des aspects du pouvoir de gracier. Le droit que possède le roi ou le prince d’effacer la peine ou de mettre fin aux poursuites s’exprime d’autres manières. À cet égard, l’élargissement des prisonniers peut nous paraître plus singulier encore que la rémission. François Villon, pour un délit dont on ne connaît pas l’objet exact, resta un été entier, nous dit-il, dans la prison du château de Meung-sur-Loire qui appartenait à l’évêque d’Orléans. Il y fut délivré par le passage dans la ville de Louis XI, lequel venait d’accéder au trône. Villon n’avait bénéficié d’aucune mesure de clémence particulière – sans doute les avait-il toutes épuisées – et quelques historiens du XIXe siècle ont cherché en vain dans les nombreuses lettres de rémission une mention le concernant à cette date. Il s’agissait, en fait, d’une mesure de grâce collective, comme cela se pratiquait régulièrement.


  Les mauvais garçons le savaient et l’espéraient. La possibilité d’être libéré avant jugement par le hasard d’un événement de cette nature n’était pas nulle. L’un des complices de Jehan le Brun en parle d’ailleurs à mots à peine couverts. Il dit qu’une tonsure, fausse évidemment, permettait de prolonger la durée d’un procès – car des vérifications étaient nécessaires avant de déterminer la compétence du tribunal – et que le temps ainsi gagné augmentait la chance d’être libéré par un événement de ce genre. La grâce intervient souvent lors d’un moment exceptionnel, comme un passage du monarque dans la ville, ou la naissance d’un héritier. On a lu plus haut que Jehan Le Brun fut délivré de la prison par la grâce de la reine. Un arrêt du Parlement de Paris de 1518, destiné sans doute à encadrer la faveur, indique que « des lettres de grâce sont accordées par les rois lorsqu’ils entrent pour la première fois dans une ville. Ces lettres doivent être levées par l’impétrant dans les six mois ». La libération est parfois même inscrite dans l’usage. On lit ainsi un vœu de Louis de Bourbon, comte de Vendôme, indiquant : « La ville de Vendôme a le privilège de délivrer, tous les ans, un prisonnier, le jour du vendredi avant les Rameaux. »


  Ces témoignages de clémence ne doivent pas nous étonner. Ils se révèlent sur un arrière-fond de morale chrétienne, dont le pardon et la miséricorde – même irrationnels, même contre-productifs – constituent une donnée permanente.


  La thématique du pardon n’est d’ailleurs pas propre au roi. On la retrouve dès le procès à travers la pratique des excuses. Elle se lit à tous les niveaux de la procédure judiciaire, dès que celle-ci échappe à l’automaticité mécanique des prescriptions des lois barbares (mais il est vrai a contrario que celles-ci n’entraînaient pas la mort du coupable). Il y a, derrière cette idée que tous les crimes peuvent être pardonnés ou du moins excusés, l’influence de la parole évangélique et celle du droit canon. Le pécheur peut être repenti. Et le larron meurt sur la croix, au côté de Jésus.


  En prenant appui sur les cas où l’excuse pouvait être invoquée, la doctrine a élaboré une théorie générale qui visait en premier lieu à mieux comprendre l’acte du coupable. Les excuses étaient de nature diverse. On y trouve la minorité, la vieillesse, le genre, la légitime défense ou encore l’état de nécessité. L’excuse de minorité, par exemple, renvoie à cette idée que le jeune âge de l’accusé explique en partie son infraction, et qu’il reste pour cette raison amendable. Une peine légère (le fouet le plus souvent) lui est infligée à titre d’avertissement. La correction est généralement exécutée à l’abri des regards, afin qu’elle n’emporte pas la réputation à venir du jeune coupable76.


  L’excuse de nécessité, elle, repose sur ce principe que l’auteur du vol a été conduit à cette extrémité par la pauvreté ou la faim. Elle renvoie à l’idée que les pauvres sont des créatures de Dieu. Plusieurs coutumiers, intégrant des principes de droit canon, évoquent ainsi l’excuse de nécessité en cas de vol. Les usages de l’Orléanais rédigés au milieu du XIIIe siècle indiquent par exemple : « Si quelqu’un est pris pour un petit larrecin, qui est fait par semblance de pauvreté, et s’il n’est pas mutilé, ni banni, il sera exilé de la ville. » Bouteillier, dans la Somme rural, caractérise celui qui « est pris pour un petit larcin qui est fait plus par semblance de pauvreté que par mauvaise convoitise ». Mais Philippe de Beaumanoir lui adjoint une condition supplémentaire, le vol doit être médiocre. Au chapitre XXIV des Coutumes et usages, après avoir montré la force obligatoire de la coutume, Beaumanoir reconnaît l’exception pénale, à ceci près que « cas de nécessité est reconnu si l’on ne peut souffrir trop grande perte ou trop grand dommage ». Aussi Beaumanoir admet-il que la coutume puisse être transgressée, mais dans des circonstances très précises. Les jurisconsultes de l’époque moderne reprirent cette idée. Nous la retrouvons dans la Pratique de Damhoudère. Mais c’est Tiraqueau qui en offre le meilleur exemple. Son traité De peonis temperandis (1559), exclusivement tourné vers le problème de la tempérance des peines, réserve un développement particulier à l’excuse pénale de nécessité :


  
    Bien que pauvreté ne soit jamais une excuse, pour commettre une infraction ; comme il est dit [en référence au Décret et aux Décrétales] l’infraction commise sous l’effet de la pauvreté, pressé par la faim ou la nécessité, est moins grave et punissable que la même infraction, librement et volontairement commise […]. La nécessité portera au pardon ceux qui jugent avec humanité77.
  


  Catherine, veuve d’un savetier, comparaît le 13 février 1544 devant la justice de Saint-Germain-des-Prés pour avoir volé « deux lès de filasse à la foire de Saint-Germain ». Elle est relâchée dans la journée « pour sa pauvreté »78. La nécessité est aussi invoquée dans le cadre de la procédure de rémission. Un nommé Gilot réclame et obtient la rémission de sa peine pour une série de vols commis à Chartres en raison de la famine de 1422 : « Considérant que lesdits cas sont advenus par le temps de ladite famine et pauvre vivre, et aussi que depuis ce que les vivres sont venus à marché compétant, ledit Gilot s’est bien gouverné79. »


  Toutefois, si la plupart des textes admettent l’altération de la peine lorsque la pauvreté se trouve être le mobile du forfait, la mansuétude n’exclut pas l’application de toute peine. Or cette dernière n’est pas toujours symbolique. Les dispositions coutumières, comme celles d’Orléans, n’écartent pas l’application du bannissement. Bouteillier ajoute ainsi que celui « qui autrefois n’a été pris d’autre larcin, il est a punir par ban de terre ». Par ailleurs, l’appréciation de l’intention participant en théorie à l’évaluation de la peine, l’excuse de nécessité n’était plus retenue par les jurisconsultes dès lors que le délinquant était récidiviste : « s’il est forbanni [banni] d’aucun lieu80 […] et si il est marqué81, il est pendable ». Ou lorsque le délit dépassait le simple vol ordinaire : « Et si il fait larcin, comme de chevaux, de grandes robes et de grandes choses, il est pendable. »


  La folie ou l’ivresse82 pouvaient aussi justifier l’excuse, parce qu’elles étaient reconnues comme sources d’irresponsabilité. Le droit romain considérait déjà l’insensé (démons, « dément » ou furiosus, « fou furieux ») comme pénalement irresponsable. Ce principe fut repris au Moyen Âge par le droit canonique, puis par le droit laïque. Pour Gratien, un dément ne peut commettre un péché ou un crime car ses actes ne lui sont pas imputables (la folie étant en elle-même une peine). On prescrivait cependant d’enfermer les déments afin qu’ils ne reproduisent pas leur acte. Ou ils étaient rendus à leur famille, à charge pour elle d’en être responsable. La seule exception à cette excuse pour cause d’irresponsabilité était le crime de lèse-majesté.


  Le sexe féminin ou le grand âge constituaient d’autres causes d’exonération ou d’amodiation. Certains auteurs envisageaient la vieillesse comme un retour à l’adolescence, même à l’enfance, ou l’assimilaient encore à la folie. S’agissant des peines corporelles, les juges tenaient compte aussi de la faiblesse physique des vieillards. Le sexe féminin entraîne quant à lui un motif d’irresponsabilité partielle. C’est l’imbecillitas sexus83, une notion particulièrement méprisante à l’égard des femmes. Tiraqueau dit qu’il ne faut cependant pas accorder aux femmes la même impunité qu’aux animaux, car elles ne sont pas totalement privées de raison. Enfin, il est des cas où la femme est plus sévèrement punie que l’homme, en particulier lorsqu’il s’agit d’un adultère.


  Quant à l’œuvre du diable, on ne saurait dire si elle constitue un motif d’excuse, mais on observe que les malfaiteurs l’évoquent facilement lorsqu’il s’agit pour eux de justifier une transgression-tentation à laquelle ils n’ont pas su résister.


  En l’espèce, c’est moins la miséricorde que l’équité qui guide la pratique du juge. Cette liste d’excuses révèle avant toute la volonté de la justice d’agir avec discernement. D’ailleurs, au-delà de l’excuse, centrée sur l’auteur de l’acte, d’autres considérations, comme le consentement de la victime ou la légitime défense, pouvaient aussi atténuer la portée du crime. L’ancien droit pénal était essentiellement circonstanciel et on chercherait en vain dans ses lignes une théorie générale de la responsabilité. Le crime restait affaire de circonstances, et chaque cas méritait un traitement particulier. Pourtant, tout circonstanciel et pragmatique qu’il fût, ce droit connaissait déjà quelques grands principes hérités du droit romain et affinés par les canonistes, auxquels pouvait se rattacher la question de la responsabilité. Il prenait tout d’abord en compte l’élément intentionnel, qui fait « la mesure des méfaits », suivant en cela un adage du droit romain classique. De leur côté, les canonistes définissaient le péché comme un acte volontaire. Saint Augustin dit lui-même qu’« il ne peut exister de péché sinon volontaire ». Rapprochant le péché du crime, les juristes accordèrent à l’élément intentionnel une place centrale. Si l’intention est « la mesure du crime », il est clair, comme en droit actuel, que l’intention vaut l’acte. Pourtant, dans le droit coutumier, la tentative est toujours punie moins sévèrement que l’acte accompli84.


  Même dans le domaine des atteintes aux personnes, l’auteur d’une tentative d’assassinat ne peut être inculpé d’homicide s’il a laissé sa victime s’échapper ou s’il n’a réussi qu’à la blesser. À l’origine, l’ancien droit ne distinguait pas entre homicide volontaire ou involontaire. Celui qui avait tué, quelles que fussent les circonstances, était « digne de mort ». Ce principe évolua à la fin du Moyen Âge. Au XIVe siècle, on distinguait différents homicides selon leur origine : l’intention maligne (dolus), la simple négligence (culpa) ou le cas fortuit (per infortunium). Quant à la tentative ou au crime manqué, les docteurs déplorèrent l’imperfection du système coutumier et conseillèrent aux juges de punir la tentative par une peine arbitraire.


  La légitime défense ou la provocation sont des éléments que le juge prend aussi en compte. Le droit romain, en considérant que la légitime défense efface le crime et que la provocation réduit la gravité de l’infraction, distinguait bien les deux hypothèses – ce que ne faisait pas l’ancien droit. La légitime défense fut expressément prévue dès le XIIIe siècle par le droit coutumier. Elle s’appréciait dans une acception large, qui recouvrait l’individu mis en cause, ses biens, mais aussi son honneur conjugal.


  S’agissant de la défense des biens, le droit coutumier envisageait surtout le cas particulier de la violation nocturne du domicile. Le meurtre commis de jour ne le rendait pas excusable. Ces limites posées à la défense des biens matériels étaient dues à l’influence du droit canonique, qui mettait le respect de la loi naturelle au dessus du droit de propriété. Un passage significatif de saint Augustin, repris par les Décrétales de Grégoire IX, explique que, si le meurtre du voleur nocturne était excusable, c’était parce que la victime du vol avait pu craindre pour sa vie85. En prenant appui sur ce point, l’Église interdisait aux clercs, puis aux laïcs, de tuer pour la défense de leurs seuls biens, sauf si la vie de la victime était en jeu. Mais ce point de vue ne l’a pas emporté chez les docteurs laïcs, qui ont considéré comme licite l’homicide commis pour la défense des biens, en dehors même de tout péril de mort. Dans tous les cas de légitime défense, la doctrine exigeait que la riposte ait lieu au moment même de l’agression.


  L’adultère flagrant de la femme constitue une autre forme de légitime défense. Le droit romain permettait au père de la femme adultère de la tuer, et son complice avec elle s’il les prenait en flagrant délit. Le droit coutumier médiéval admet très généralement l’impunité du père et du mari ou même celle du frère de la femme adultère. Certaines coutumes (par exemple celles rédigées par Beaumanoir), reprennent les dispositions de la Novelle 117 (Justinien) : le mari n’est justifié que s’il a, au préalable et publiquement, interdit à sa femme et à l’amant de celle-ci de se rencontrer. S’il les surprend après cet avertissement, le mari peut alors les occire impunément.


  En matière de provocation, dans un registre proche de la légitime défense, l’ancien droit tenait compte des injures, qu’elles soient verbales ou constitutives de voies de fait. La risposte était considérée comme excusable dès lors qu’elle utilisait les mêmes moyens que l’agression et qu’elle lui demeurait proportionnée.


  Ainsi, le juge médiéval n’applique pas de façon mécanique les dispositions, souvent sévères, issues du droit coutumier. Le cas échéant, il recherche dans le parcours de l’accusé, dans son profil ou dans le contexte de l’acte des éléments de compréhension, voire d’excuse. Chargés d’arbitrer la peine en fonction des circonstances, les magistrats jouissent d’une totale liberté dans l’appréciation des faits. Une fois l’infraction reconnue, ils examinent la personnalité du délinquant dont les variations donnent à chaque délit sa physionomie particulière. Cette souplesse de la justice pénale permet à la fois de personnaliser la sanction et d’adapter la répression aux besoins de la politique criminelle, les deux n’étant pas toujours conciliables.


  Les circonstances atténuantes, tout en témoignant d’une volonté avérée de « juger avec humanité », ne s’inscrivent pas pour autant dans le champ du pardon. Elles ont en effet une contrepartie : les circonstances aggravantes, telle la récidive (nous l’avons longuement évoquée), mais aussi la noblesse de l’accusé ou l’atrocité du crime.


  Je ne reviendrai pas sur la question de la récidive, qui contrarie à la fois la portée du pardon et l’effet pédagogique (ou préventif) de la punition. C’est surtout en matière de vol que les anciennes coutumes en tenaient compte. Mais l’ordonnance de Philippe VI (1347) contre les blasphémateurs prévoit aussi une peine aggravée à chaque récidive. Le droit coutumier médiéval n’envisageait guère que la récidive spéciale, c’est-à-dire la réitération du même délit. Le XVIe siècle considéra la récidive générale, fondée par la réitération de n’importe quelle infraction, et introduisit la notion de « criminel diffamé », c’est-à-dire le délinquant d’habitude. Constituant le plus grand danger pour l’ordre social, ces criminels invétérés ne méritaient plus aucune indulgence.


  La noblesse, qui devait à la société l’exemplarité de sa conduite, était un autre motif d’aggravation du châtiment. Le noble encourait une peine plus grande que le roturier. La responsabilité pénale demeurait proportionnelle à sa responsabilité sociale. Les choses changèrent à la fin du Moyen Âge, lorsque les juristes devenus « chevaliers ès lois » trouvèrent dans le droit romain un principe inverse, allant dans le sens de la mitigation.


  L’atrocité des faits est souvent alléguée par les auteurs comme par les juges, mais cette notion est rarement définie. Certains crimes sont atroces en soi (la lèse-majesté, le parricide) ; d’autres le deviennent en raison de circonstances qui les accompagnent.


  Quand s’achève le Moyen Âge, une justice humaniste s’impose ainsi entre une norme sévère et une pratique royale du pardon, aléatoire et souvent mal justifiée. Cette justice raisonnable est d’abord l’œuvre des juges. Mais, il ne faut pas oublier que, après le jugement des hommes, intervient le jugement de Dieu, et que le juge suprême est toujours miséricordieux. C’est peut-être pour cette raison qu’une ordonnance du 12 février 1396 de Charles VI accorda aux criminels le droit de se confesser juste avant l’exécution.
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  Conclusion


  
    L’historien n’a pas vocation à établir de hasardeuses comparaisons entre une réalité sociale qu’il reconstitue à partir de sources lacunaires et une situation contemporaine que son regard scientifique doit ignorer. Pourtant, en voulant traiter du crime, on ne peut s’empêcher de penser au présent.
  


  
    Le traitement du crime est toujours révélateur d’un code de valeurs auquel la société adhère à un moment donné de son histoire, suivant le cycle connu de la criminalisation-décriminalisation ou, pour reprendre une expression plus contemporaine, de la pénalisation-dépénalisation. Les travaux que j’avais menés sur le vol et le brigandage à la fin du Moyen Âge trahissaient ce type d’évolution, sans rendre compte pourtant de toute la diversité du crime. Ils en éclairaient les aspects les plus symptomatiques, voire les plus emblématiques, peut-être parce que ces formes de déviance, relevant tout aussi bien de la petite délinquance que de la grande criminalité, nous fournissaient le meilleur instrument de mesure des tolérances et des intolérances.
  


  
    En élargissant le regard, les mêmes considérations s’imposent. La question que soulevait la transgression pour l’homme médiéval demeure, et son mystère n’en finit pas de nous intriguer, dans des termes presque similaires. Les documents dont dispose le médiéviste témoignent d’une communauté qui s’interroge sur la nature des crimes, sur la preuve, sur le traitement des criminels et, déjà, sur celui de la récidive.
  


  
    Pourtant, s’agissant de criminalité, le monde contemporain se distingue de la société médiévale sur plusieurs points essentiels et notamment par la façon dont nous le considérons plus que par ses manifestations. Nos contemporains estiment ainsi comme insupportables les crimes de sang, tout en s’accommodant assez bien de la destruction volontaire de biens. Le Moyen Âge, en revanche, considérait les atteintes à la propriété comme des transgressions majeures en ce qu’elles remettaient en cause la confiance réciproque entre les individus, constitutive de la vie (ou de la survie) du groupe. À cet égard, le vol était perçu comme un « vilain fait », un geste infâme, quand le crime de sang bénéficiait de la légitimité des actes commis lorsqu’était bafoué l’honneur, vertu cardinale des médiévaux.
  


  
    Si les mots, mais aussi leur défaillance, expriment des conceptions, ils rendent compte surtout de valeurs, dont le socle s’écarte de celui qui fonde, six siècles plus tard, notre propre organisation. Cette évidence n’enlève rien à l’intérêt que présente la confrontation de notre système judiciaire à sa genèse, car elle porte en son sein beaucoup des fondamentaux dans lesquelles la justice puise encore une partie de ses règles et de ses principes. Surtout, elle nous fournit ce recul nécessaire qui permet de mieux apprécier les caractères de la violence contemporaine. Cependant, dès lors que notre analyse franchit la barrière des mots, les clivages apparaissent avec plus de netteté. Le concept même de « violence », qui focalise l’attention de nos contemporains, serait un anachronisme au Moyen Âge où le terme ne valait que pour la stricte violence faite aux femmes, c’est-à-dire pour le viol. La violence s’énonçait autrement, dans une déclinaison des « crimes, delictz, excès et autres maulx ». Mais ces distinctions ne recouvraient aucune catégorie pénale, mêlant des actes de natures très diverses, les atteintes aux biens, les agressions morales et toutes autres formes de contraintes. Au Moyen Âge, il n’existait d’ailleurs aucune dichotomie, aucune hiérarchie entre crime et délit ; le                                         crimen



















 correspondant simplement à l’incrimination juridique.
  


  
    Il faut évidemment se garder de tout anachronisme et l’étude de la criminalité médiévale est avant tout un objet en soi. Elle donne l’image d’un Moyen Âge à la fois proche et lointain, familier et déroutant. C’est ce Moyen Âge ambivalent que le délit révèle sous toutes ses facettes. Certes, le millénaire ne fait pas un bloc. Peu de choses en commun rassemblent les temps mérovingiens, imprégnés encore des traditions germaniques, et le dernier Moyen Âge, que le fait urbain a déjà fait entrer dans la modernité. Peu de choses, sauf un facteur explicatif, une façon de penser qui s’ancre dans les origines, ce syncrétisme imparfait, sans cesse repris, sans cesse réinventé, entre la rationalité juridique de la pensée antique et le substrat barbare des relations entre guerriers. Sans compter la parole évangélique qui peine à trouver son chemin entre ces deux logiques, qui impose au monde sa vision de la fraternité chrétienne mais demeure incapable de l’imposer dans le quotidien des échanges. Chaque groupe, chaque école, chaque organisation porte l’un ou l’autre sens, qui cohabitent sans se superposer, mais qui, avec le temps, finissent par converger, trouvant dans les autres modèles des réponses à leurs impasses. Le Moyen Âge n’est pas un monde fermé par les certitudes ; c’est un monde ouvert, créatif, qui avance, qui voyage, qui conteste. C’est une société qui invente les cadres pour les générations suivantes.
  


  
    Voilà ce que traduit, à son niveau, une analyse transversale du crime et de son traitement. Nous y retrouvons l’essentiel de ce qui constitue, en la matière, les concepts et les organisations de nos sociétés modernes. Les questions que le juriste se pose, relatives au crime, conservent la même actualité. Comment et pourquoi les déviances naissent, comme des anomalies inévitables, dans une société régulée par la morale et les règles ? La pensée médiévale dispose d’une réponse, celle du Malin, mais elle n’en tient pas vraiment compte. L’excuse n’est d’ailleurs invoquée que par les coupables. Le juge, lui, ne croit pas à un mal qui serait extérieur aux hommes et à la société. Il croit d’abord au libre discernement des individus, à leur libre arbitre. Dans ce sens, il est rationnel. Dans le même temps, il sait que des causes sociales peuvent avoir conduit l’individu à s’affranchir de la règle : il excuse le vol quand il est le résultat du besoin et de la pauvreté. Il en sait également assez sur la nature humaine pour comprendre la colère qui submerge l’individu et le rend incontrôlable. Il pense, et ce n’est pas là l’unique effet de la pensée chrétienne, que le pécheur peut se racheter, qu’un écart de conduite peut être excusé si l’acte n’est pas réitéré. Mais il sait aussi que certains hommes, ayant basculé dans le monde du crime, deviennent à terme difficilement amendables et que la société doit les éliminer.
  


  
    Le crime est l’un des miroirs de la société, et le châtiment un reflet de la morale commune. Les quelques personnages que cet ouvrage nous a permis d’évoquer couvrent une large gamme de profils, de Jehan Le Brun, que la société médiévale considère comme irrécupérable, au juge Tesseyre, archétype d’une justice droite et déterminée. Les archives criminelles donnent surtout à voir une sociologie déroutante et variée qui, si elle ne peut être révélatrice, du fait même de sa composition, n’en demeure pas moins ô combien illustrative.
  


  
    Cette société médiévale éclairée par le crime se montre d’abord batailleuse. En ce sens, elle ressemble beaucoup à la société rurale telle qu’elle a perdurée jusqu’au début du                                         XXe



















 siècle : elle oppose des villages, des métiers, des familles… Elle se bat à la première occasion. Et les femmes presque autant que les hommes. Les scènes évoquées par la lecture des archives font parfois penser à ces bagarres de                                         saloon



















 que véhiculaient jadis les westerns. Elle est aussi chicanière et, là aussi, elle amplifie, comme la société rurale avant les dernières mutations analysées par Henri Mendras, tous les conflits de voisinage, de bornage, de suspicion réciproque                                        1



















. Elle porte plus haut que tout la question de l’honneur. Non pas l’honneur comme un idéal, tel qu’on le trouverait dans les romans du cycle arthurien, mais un honneur ramené à la susceptibilité du quotidien, une susceptibilité à fleur de peau qui conduit un écuyer à tuer un frère convers parce qu’il lui a mal parlé, une femme honnête à mettre le feu à la maison de son voisin parce qu’il l’a blessée de son silence. Un regard, un mot mal compris,                                         a fortiori



















 une insulte, et l’injure doit être aussitôt lavée. L’anthropologue David Lepoutre dans son                                         Cœur des banlieues2



















 a mis en évidence dans notre monde contemporain cette susceptibilité instinctive qui conduit des adolescents à s’entre-tuer parce que l’un a « mal regardé » l’autre. Dans une société pacifiée, cette violence du quotidien dérange parce qu’elle est devenue étrangère. Au Moyen Âge, elle était omniprésente.
  


  
    Parfois le criminel a de bonnes raisons d’être passé à l’acte. L’homme médiéval ne manque jamais de courage. On pouvait croire cette vertu l’apanage des nobles, entraînés depuis leur plus tendre enfance aux rigueurs du combat. Il n’en est rien. Le paysan ne craint pas, quand le combat est équitable, d’affronter l’homme de guerre. J’avais déjà eu l’occasion de mettre en valeur ce point, en particulier pendant la guerre de Cent Ans. Ce sont ces laboureurs beaucerons tuant le pillard qui a volé leur grain. C’est ce porcher normand qui n’hésite pas à occire un redoutable brigand sévissant dans les bois qu’il fréquente.
  


  
    Les femmes et les hommes qu’on rencontre dans les archives ne sont pas immobiles dans les cases qu’on leur a assignées : métiers, lieux, fonctions… En ce sens, ils sont des exceptions qui confirment ou réfutent la règle communément admise. Des prêtres volent des calices. Des gens de métiers se font voleurs. Des femmes mariées suivent des malfrats, qui plus tard les vendront à un bordel. Des sergents chargés du maintien de l’ordre se transforment en dangereux malfaiteurs. Même la frontière immuable qui sépare les aristocrates des gens du peuple vole parfois en éclats ou se révèle plus incertaine.
  


  
    L’évocation de la criminalité médiévale permet surtout de revenir sur un certain nombre d’                                        a priori



















 qui continuent de frapper le Moyen Âge, malgré l’effort réitéré des historiens médiévistes pour le débarrasser de sa légende noire.
  


  
    Tous les sentiments que des auteurs imprudents ont voulu faire naître à l’époque moderne, reléguant les siècles antérieurs dans une pénombre primitive aux amours limités, s’épanouissent ici sous des dehors émouvants. Ce sont les parents qui recherchent leur enfant pendant trois années, qui courent le pays pour le retrouver avant d’apprendre qu’il a été tué par Gilles de Rais. Ce sont ces deux jeunes garçons, violés par un procureur, qui pleurent quand les faits se produisent et se soutiennent l’un l’autre jusqu’à obtenir la reconnaissance de leur calvaire, le grand frère tentant de protéger le cadet. C’est cette femme qui va dépendre de l’échelle le frère qu’elle croit accusé à tort, au risque d’être condamnée à son tour. Quant à l’amour entre hommes et femmes, qu’on aurait cru relégué comme un idéal inatteignable dans les récits de la littérature courtoise, il est présent à tous les niveaux de nos affaires judiciaires. L’amant qui tue le mari pour répondre au désir de sa maîtresse n’est pas ici une figure littéraire, et elle ne se limite pas au monde de l’aristocratie. Le schéma qui amène Blanche d’Overbreuc à faire assassiner son horrible époux, quinquagénaire et ventripotent, Guillaume de Flavy, se retrouve à l’identique chez cette pauvre servante d’auberge qui trime toute la journée et se lasse d’un mari qui ne la contente pas.
  


  
    En revanche, s’il est bien un archaïsme (malheureusement relatif) que le Moyen Âge révèle, c’est l’extrême vulnérabilité de la femme. On savait, en particulier depuis les travaux de Jacques Rossiaud, la condition de la femme isolée, sans cesse menacée de viol, prostituée parfois, vendue par son souteneur comme du bétail. Les faits abondent dans ces récits. Les femmes ne sont pas protégées des pulsions masculines. Les agresseurs n’hésitent pas à forcer la porte des chambres pour satisfaire leurs désirs. La jeune et jolie servante est une proie vite convoitée, et l’on voit un petit noble des environs la ravir, malgré les protestations de ses patrons, pour abuser d’elle pendant toute une nuit. Si la jeune veuve est plus que tout autre vulnérable, la femme mariée n’est pas à l’abri de tels supplices. Et l’auteur du                                         Ménagier de Paris



















 a sans doute raison de conseiller à sa jeune épouse, à laquelle il témoigne une telle tendresse qu’on l’imagine innocente et jolie, de demeurer prudente à l’abri de la maison. Tout en bas de la société, la situation est bien pire. Le chef de la bande criminelle qui terrorise les voyageurs en Provence est suivie par une femme d’origine étrangère, sans doute emportée comme tant de ses compagnes d’infortune dans la traîne des armées, qu’il vend aux autres, qu’il abandonne et qu’il reprend, qu’il considère comme sa propriété mais à laquelle il se montre pourtant attaché. Même les religieuses ne sont pas à l’abri du viol, surtout en période de guerre, et les ordonnances rappellent sans cesse, sans pouvoir l’endiguer, que cet acte est un crime grave.
  


  
    La femme médiévale n’est pourtant pas un être fragile. À l’occasion, elle gère ses affaires, prend quand il le faut toute sa place dans l’économie. Elle sait aussi se défendre. Elle use même de l’injure ou du bâton. Et nous savons que, jusqu’à la Révolution française, elle fut toujours aux premiers rangs des émeutes. Lorqu’elle est reléguée dans les tréfonds de la misère humaine, elle ne perd jamais espoir. Si des nouveau-nés sont abandonnés par leur mère dès leur naissance, d’autres mères, réduites à la mendicité, volent pour nourrir leur enfant. Quant aux prostituées, si elles ne sont pas contaminées par les fièvres, elles peuvent nourrir l’espoir d’un mariage qui les mettra à l’abri d’un commerce dégradant.
  


  
    À bien des égards, cela confirme donc que le monde médiéval dévoilé par nos archives criminelles est proche de ce monde rural qui a survécu jusqu’à une époque récente, et qu’ont bien mis en valeur Henri Mendras ou Eugen Weber                                        3



















. Les batailles rangées qui opposent des villages entiers à l’occasion d’un charivari ou d’une partie de soule qui a mal tourné ne sont pas sans rappeler                                         La Guerre des boutons 



















de Louis Pergaud. Les relations interpersonnelles qui unissent les hommes et les femmes sont faites de liens de sang, de fidélités intangibles et, dans le même temps, de suspicions perpétuelles, de jalousies, de surveillance réciproque. Le merveilleux qu’on peine à reconnaître n’est sans doute jamais loin. La sorcière, la jeteuse de sort, mais aussi le malfaisant qui, par ses pouvoirs magiques, abuse des femmes du village et qu’on imagine séducteur au milieu de maris balourds, apparaissent çà et là. Au début du                                         XXe



















 siècle, ils demeuraient encore les personnages les plus craints de nos campagnes françaises. Le charbonnier et sa famille qui ne sortent du bois que pour se ravitailler au village effrayent eux aussi, comme le bohémien et ses enfants, comme le berger qui vit seul avec ses animaux et qu’on soupçonne d’entretenir un commerce contre nature. La bougrerie, devenue exceptionnelle, n’est pas absente de nos archives. On y lit la frustration des hommes auxquels les femmes resteront toujours étrangères, et dont la condition misérable ne permettra jamais de s’offrir les services d’une prostituée aux étuves. On y lit la misère sexuelle d’un Du Val qui dit s’être attaché à une chienne qu’il trouvait belle. Peut-être faut-il lire aussi une autre relation entre hommes et animaux, mais nous sortons là de notre champ d’étude.
  


  
    L’homme médiéval n’est pas non plus cet être plein de déférences, pétri de la parole de Dieu et qui attend avec crainte le Jugement dernier. Nous ne retrouvons pas le souffle sublime des constructeurs de cathédrale. La société qui se révèle est plus banale, j’oserais dire plus humaine. Dieu est certes partout présent, mais sous des formes contrastées. Les criminels invoquent d’ailleurs son double, l’« Ennemi », le Mal, le Malin, mais pour en faire un témoin de leur innocence, la « temptation de l’Ennemi » ayant emporté leur volonté annihilée. Quant à Dieu, la relation qu’on entretient avec lui est assez ambiguë. Le serment, qui fut pendant longtemps le cœur du procès criminel, et les épreuves ordaliques qui en étaient les compléments témoignent-ils d’une foi inébranlable allant jusqu’à la terreur du Jugement dernier ou d’une forme de superstition archaïque dans laquelle Dieu et le sort s’entremêleraient ? Quoi qu’il en soit, c’est bien parce que le fait de prendre Dieu à témoin n’empêchait pas certains protagonistes de mentir qu’on fut contraint de mettre fin à cette pratique. L’un des aspects les plus surprenants de la délinquance médiévale est d’ailleurs qu’elle ne se soucie guère du caractère spécifique des lieux et des objets consacrés. On vole des calices sans crainte. Et même des hommes d’Église se comptent dans les rangs des voleurs sacrilèges. Il n’y a qu’au moment de mourir qu’une partie de nos larrons retrouve la crainte de Dieu, quand ils bénéficient de l’ultime confession et que, voulant libérer leur conscience des derniers péchés qui l’encombraient encore, ils révèlent au bourreau ce qu’ils avaient caché aux juges.
  


  
    La justice elle-même entretient une relation compliquée avec Dieu. Le magistrat sait, comme l’enseigne saint Augustin, qu’il enfreint la loi divine quand il juge, se substituant, à sa modeste mesure, au Créateur lui-même, s’autorisant ce pouvoir exorbitant de prendre la vie d’un homme. Il en a d’ailleurs conscience au point de ne jamais en abuser, contrairement à ces cruels capitaines de guerre qui pendent pour l’exemple les paysans récalcitrants aux branches des chênes. Le juge siège sous un crucifix, qui lui rappelle que c’est l’un de ses prédécesseurs qui accomplit la plus terrible des erreurs judiciaires, condamnant au supplice le plus atroce le fils de Dieu lui-même. Il n’ignore pas le message de l’Évangile qui prône le pardon et conseille de tendre l’autre joue à celui qui vous a agressé. Il sait que Jésus, dans son agonie, pardonna au « bon » larron qui mourait à ses côtés. Et pourtant, il croit à l’usage rationnel de la justice. Il sait qu’il faut punir sans faiblir et parfois même protéger la société des êtres les plus malfaisants sans craindre de les éliminer.
  


  
    Au-delà des nuances de vocabulaire, c’est surtout sur la question de la violence que s’opposent les regards. Comparé à la nôtre, il faut bien admettre la société médiévale comme structurellement violente. D’abord parce que le port d’arme – du couteau du paysan à l’épée du chevalier − y est général. Ensuite parce que la confrontation physique relève des relations ordinaires entre les individus, dans lesquelles le verbe est haut et le geste prompt. L’homme médiéval existe avant tout à travers le groupe, par le regard de l’autre, et il place l’honneur au sommet de ses valeurs. Que l’on soit rustre ou gentilhomme, la défense de sa réputation, celle des membres de sa famille ou de son lignage, y compris par les armes, est une obligation. Tuer son adversaire pour cette raison ne peut constituer un crime répréhensible. D’ailleurs l’exaltation de la force physique, propre en particulier au groupe des jeunes, est une donnée de fait qui ne concerne pas uniquement les membres de la noblesse, pour lesquels elle constitue une éthique. Pourtant la violence médiévale (en dehors de celle qui ressortit à la guerre) est régulée, codifiée. Elle s’inscrit dans un système de valeurs auquel chacun adhère et participe. Elle n’en est donc pas étrangère et ne génère                                         a priori



















 aucun sentiment d’insécurité. De fait, ce sont les excès qui font l’objet d’une condamnation, tant morale que sociale, non la violence elle-même. En ce sens, cette dernière intervient comme l’un des éléments du lien social, dès lors qu’elle répond à des règles et qu’elle structure les relations entre les individus. C’est leur transgression qui suscite l’indignation, voire la peur, car la violence doit être accomplie publiquement et pour un motif transparent. Est condamnable                                         a contrario



















 tout ce qui procède de la dissimulation, de la duplicité, du secret ou de la violence gratuite. Le traître ou le félon constitue un personnage archétypal de la littérature médiévale et le vol est placé au sommet de la hiérarchie des actes odieux car il est le crime de la lâcheté, celui qui trahit la « foi commune » et met en péril le lien fragile qui la rassemble.
  


  
    Il ne faut pas pour autant déduire de cette discordance une forme d’inversion des valeurs, de laquelle le Moyen Âge tirerait une prééminence de la propriété − des biens − sur la vie humaine. Le plus important pour l’homme médiéval n’est pas l’objet mais le comportement ; les valeurs dominantes de l’honnêteté et de l’honneur s’opposent à celles de la trahison et de la vilenie.
  


  
    Le crime médiéval révèle aussi des permanences. Il en est une qui saisit tous les observateurs : elle concerne les bandes criminelles et les codes de la marginalité. Étonnante persistance qui fait qu’un vocabulaire dévoilé dans nos archives ait pu perdurer pendant autant de siècles pour trouver aujourd’hui encore des échos dans une population qui ne peut pourtant revendiquer aucune filiation avec les larrons médiévaux. Il y a là une forme de mystère historique que seule peut expliquer la généalogie du crime, conservant à chaque génération un patrimoine lexical et un corpus de comportements, transmis avec soin entre tous ceux qui se reconnaissent comme membres des marges délinquantes de la société. Le jargon des Coquillards, celui de la bande des larrons de Provence ne se sont pas éteints avec l’élimination du groupe. Sans doute possédaient-ils déjà des racines lointaines, qui nous demeureront à jamais inconnues.
  


  
    Les organisations criminelles sont toujours des organisations de circonstance ; elles ne sont pas des contre-sociétés, même quand elles en ont l’apparence ou qu’elles s’en donnent les attributs, comme dans les monarchies du crime. Elles se constituent sur des modèles communs, mais avec des individus que le hasard a placés ensemble pour un mauvais coup, ou une série de mauvais coups. Ce qui les rassemble, et qui donne de la cohésion à l’ensemble, ce sont les codes qui les unissent en les dissimulant aux yeux des autres. Des Coquillards aux chauffeurs du Nord, en passant par la bande d’Orgères étudiée jadis par Michel Vovelle, les caractères de ces organisations demeurent les mêmes                                        4



















. Leur culture perdure. L’argot a traversé les siècles pour enrichir le vocabulaire des marlous et autres apaches des fortifs, eux-mêmes porteurs du verlan qui se mua, un siècle plus tard, dans le langage de la banlieue délinquante.
  


  
    La lecture des archives médiévales met aussi en lumière des phénomènes originaux. La dernière partie du Moyen Âge se distingue du reste de la période en ce sens qu’elle s’inscrit dans un cycle de pacification propre à une société meurtrie par une très longue guerre, qui se réinvente et pose les bases d’une organisation politico-administrative au sein de laquelle l’État va faire valoir sa prééminence. Ce moment historique a sans doute révélé une forme de criminalité particulière, celle des hommes de guerre, car la guerre libère les pulsions les plus enfouies, rend les crimes plus évidents, crée une familiarité avec la violence sanguinaire, une accoutumance aux spectacles des supplices. La brutalisation des hommes de guerre, concept élaboré pour les lendemains de la Première Guerre mondiale, trouve un écho évident dans le cadre des conflits du                                         XVe



















 siècle                                        5



















. La durée de la guerre a créé un nouveau type d’hommes : l’aventurier permanent, entraîné dès l’enfance dans le sillage des armées et des combats, habile aux maniements des armes, pillard par nécessité et violeur par mimétisme, reconverti parfois pendant les périodes de trêve ou de paix dans le crime organisé ou le brigandage.
  


  
    L’étude du crime éclaire enfin l’institution. Le crime ne vaut pas sans la justice, car c’est elle qui le qualifie. Là encore les lieux communs méritent d’être rectifiés. Un site officiel offrant sur Internet quelques pages sur l’histoire de l’institution judiciaire évoque de façon sommaire la justice médiévale, la reléguant dans une préhistoire du droit, comme une justice arbitraire et dénuée de tout discernement. Nos contemporains, dont la culture historique s’arrête souvent à la Révolution française, par ailleurs présentée comme le « big-bang » mythologique de toutes nos institutions, ignorent le plus souvent que la justice demeura peu concernée par les remous de l’histoire politique et qu’elle passa les événements, y compris les plus dramatiques, sans en être affectée. Sans doute cette permanence traduit-elle le mieux l’intimité de la nation dans ce qu’elle possède à la fois de plus enfoui et de plus solide. En tout état de cause, le procès médiéval présente tous les attributs du procès d’aujourd’hui. Tout ce qui constitue la précision du rituel et la répartition exacte des rôles est déjà en place. Le juge médiéval est d’abord collégial. Il tente d’être juste. Il apprécie des hommes, tente de les comprendre et n’a pas la prétention de saisir la société. Il n’est pas chargé de la prévention du crime, laissant cela à l’éducation parentale. Mais, contrairement au juge contemporain, il est personnellement responsable de ses décisions. Il peut être contesté pour une décision injustement rendue, et même être puni.
  


  
    Des clichés qui encombrent l’histoire médiévale, celui d’une justice sanglante n’est pas le moindre. C’est sans doute la lecture exclusive des sources théoriques, volontiers rigoureuses, qui a donné cette sombre coloration car l’analyse des actes de la pratique révèle un tout autre tableau. Même si le croisement des sources disponibles ne permet pas d’atteindre l’objectivité statistique (mais on sait ce qu’il en est aujourd’hui de la difficulté de saisir la réalité mathématique du crime), la jurisprudence renvoie une image nuancée du traitement des criminels. La justice pénale est beaucoup moins coercitive qu’il n’y paraît parce que les juges pratiquent largement le recours aux cautions et qu’ils décident assez libéralement d’envoyer le suspect en « prison ouverte ». L’arbitraire des juges, qui leur permet d’interpréter la norme, joue le plus souvent dans le sens de la miséricorde. Les juges invoquent l’excuse de minorité ou de nécessité pour amodier ou lever la peine. L’excuse de nécessité est d’ailleurs régulièrement appliquée en matière de vol. Forgée par les médiévaux, cette notion n’enlève rien au caractère délictuel du geste tout en permettant l’application d’une peine de principe ou l’élargissement. La justice tolère par ailleurs jusqu’à la fin du Moyen Âge et même au-delà les accords entre parties pour tous les types de crimes, y compris les crimes de sang. Fidèle au principe d’arbitrage, elle n’intervient qu’en cas d’échec pour médiatiser ou enregistrer l’accord. Une évolution ne se dessine qu’à la fin du Moyen Âge.
  


  
    Les réflexions menées au fil des siècles par les jurisconsultes et les théologiens ont abouti à une construction théorique de la coercition, à la progressive hiérarchisation des catégories criminelles comme des instances pénales. Elles ont conduit enfin à rendre à l’autorité publique sa prééminence en matière de répression du crime et de régulation de la violence en général. Cette justice voit naître le ministère public qui occupe une fonction si essentielle aujourd’hui. Elle crée l’instruction. Elle élabore les principes du questionnement inquisitoire, et affine les théories de la preuve. Elle permet la défense par avocat interposé. Le Moyen Âge voit aussi la naissance de la police, bras armé de la justice, puis puissance autonome, crainte et respectée à la fois. Cette force d’exécution devient une police de décision à travers les prévôts, leurs lieutenants et leurs commissaires ; et surtout le prévôt de Paris, serviteur considérable, préfigurateur d’un futur lieutenant de police qu’incarnera avec tant de talent un Nicolas de La Reynie.
  


  
    Le millénaire médiéval, après avoir absorbé tous les héritages et connu toutes les vicissitudes de la désagrégation puis de la reconcentration, se termine par la reconstruction d’un autre rapport au droit, à l’institution, au pouvoir. Le conflit privé laisse place à la régulation. L’autorité publique a étendu son champ d’intervention. L’ordre public s’impose dans une société qui se complexifie. Le châtiment prend toute sa place. Le crime, dès lors, peut occuper de façon définitive le premier rang de la justice publique.
  


  
    Plusieurs auteurs contemporains ont cru voir dans l’évolution de la justice criminelle du dernier Moyen Âge la marque d’une reprise en main de la justice par l’État, et ils en déduisent une volonté de mieux contrôler la société à travers elle. En vérité, si les sources dévoilent une volonté de certains « hommes d’État » d’approfondir leur emprise sur l’appareil judiciaire, c’est tout autant par souci d’efficacité ou de rationalité que pour obéir à une consigne émanant du pouvoir politique. La plus grande sévérité des peines leur est imputable. On ne peut en dire autant du roi et de la cour qui, au contraire, usent et abusent du droit de grâce sous toutes ses formes, comme si le roi, représentant de Dieu en son royaume, se devait d’être miséricordieux quand les officiers qui dépendent de lui prônent la plus grande inflexibilité. L’État, cette entité impersonnelle et introuvable, souvent invoquée sans être définie, prend une apparence plus précise lorsqu’on l’examine de près. On trouverait en vain au-dessus de la société une volonté cachée, souterraine, mystérieuse dont le roi serait le porte-parole. Cet État que les historiens désignent est en fait le point d’intersection d’une opinion publique, d’ailleurs davantage plurielle que singulière, et d’une conscience collective qu’entretiennent les hommes des pouvoirs, sans que ces pouvoirs (politique, administratif, intellectuel, moral) soient eux-mêmes convergents. La part du roi dans ce mouvement est trop souvent surestimée. Il serait hasardeux de trouver dans les décisions normatives une volonté explicite de criminaliser davantage les actes de délinquance pour mieux assurer le contrôle de l’espace et de sa population. Le mouvement qui vise à mieux endiguer le crime à la fin du Moyen Âge s’avère davantage l’œuvre des prévôts de Paris que des autorités politiques, tout en bénéficiant par ailleurs de toute leur confiance. Et quand le roi réitère par la loi les prescriptions contre les bandits de grands chemins qui paralysent le commerce et terrorisent les voyageurs, il ne fait sans doute que répondre aux attentes de tous ceux qui avaient pu s’exprimer sur le sujet. Le bon roi, comme aujourd’hui le bon dirigeant, est celui qui demeure à l’écoute du peuple. Le roi médiéval le sait bien, qui invoque sans arrêt ce « bon peuple » qui lui dicte ses inclinations. La monarchie usait d’ailleurs de ces larges consultations qui finiront de façon paradoxale par l’emporter, les états généraux. Là s’expriment aussi les opinions, et les questions de sécurité ne sont jamais absentes.
  


  
    C’est d’ailleurs de façon très légitime à travers la gestion de la guerre, compétence régalienne par excellence, que l’État royal a investi le champ de la criminalité, laissé jusque-là aux mains d’une justice de proximité. Les premières ordonnances interviennent pour endiguer le brigandage, d’abord perçu comme une scorie de la guerre (ou plutôt de la paix). Certaines sont édictées en même temps que s’effectue la profonde réforme de l’armée. Si les pouvoirs publics légifèrent ensuite pour s’attaquer au vagabondage, c’est dans le même esprit. Cette prise de position est d’ailleurs assez conforme à l’idée qu’on peut se faire de leur compétence, s’agissant d’un réseau routier que nous qualifierons aujourd’hui « d’intérêt national ». Nous remarquerons que, dans ces trois cas, la loi vise les espaces interstitiels entre les villes (les routes, les forêts, les lieux déserts), laissant à ces dernières toute latitude pour réguler la criminalité urbaine.
  


  
    Le Moyen Âge aura fondé, pour le léguer aux siècles suivants, un véritable droit « de la peine », le cœur du droit pénal. La transition entre un droit criminel fortement teinté de droit civil et le droit pénal « pur » constitue à ce titre l’un des moments forts de cette histoire. Quand le principe de la réparation disparaît, le droit y gagne, aucun crime ne pouvant demeurer impuni. Mais il n’est pas sûr qu’il en soit de même pour les victimes. Car dans le même mouvement, la victime disparaît du procès et, au nom d’un intérêt supérieur, se retrouve dépossédée de ses droits.
  


  
    C’est d’ailleurs au même moment et pour la même raison que s’estompe le caractère public de la justice. Certes, le plaid avait déjà disparu, mais il était demeuré la tradition d’une justice rendue sous les yeux de tous. Et c’est ainsi que l’on voit l’auditoire assister aux interrogatoires conduits par le juge Teisseyre, ce même auditoire présent aux exécutions, qu’il approuve par sa présence et qu’il conteste parfois. Les derniers traits d’une justice criminelle publique vont disparaître avec le Moyen Âge. La professionnalisation de la justice et le secret des audiences vont ôter au peuple le droit de participer à l’acte de juger.
  


  
    Comme aujourd’hui, la justice est au croisement du droit positif, de la jurisprudence et de la doctrine. Elle est surtout au cœur d’un formidable et permanent mouvement d’idées, car le crime demeure un mystère et son traitement n’est pas connu. Un millénaire plus tard, le débat n’est pas clos et les remèdes demeurent à inventer. C’est sans doute ce qui rend passionnante la lecture des réflexions médiévales.
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