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Martyn au Vulcain


En tournant dans Carpet Street, elle songeait à la situation
désastreuse où son entêtement l’avait menée. Mais elle continuait d’avancer,
refusant de céder à la fatigue, obligeant ses pieds à se lever l’un à la suite
de l’autre. Elle avait l’impression qu’ils s’étaient transformés en deux masses
spongieuses, brûlantes et douloureuses.


Elle s’arrêta devant une bijouterie. Dans la vitrine, une
pendule indiquait cinq heures moins vingt-trois minutes. D’autres cadrans
l’entouraient. Leurs aiguilles figées proclamaient des heures aussi diverses
qu’irréelles, comme pour lui rappeler les étapes de cette journée harassante et
pleine de déceptions. Neuf heures : première agence. Neuf heures
trente-six : début des auditions à la Licorne. Midi : première
déconvenue : « Merci de votre visite, Miss… euh… Merci, ma chère.
Laissez-nous vos coordonnées, voulez-vous. » Il n’y avait pas trace du
moment où elle avait commencé à courir, fuyant les odeurs de restaurant, mais
une pendulette affichait quatorze heures moins dix minutes. C’était à peu près
à cet instant qu’elle avait entrepris d’escalader les trois rampes d’escalier
pour sonner aux bureaux de l’agence Garnet Marks. À trois heures précises, elle
se rendait chez Achilles pour constater que les auditions venaient de prendre
fin. Puis, une heure durant, elle avait consulté quelques agences de cinéma.
« Si vous voulez nous laisser une photo… On vous fera signe… » Au mot
près, elle obtenait toujours la même réponse. Les pendules qui garnissaient la
vitrine s’éloignèrent en vacillant, puis un voile de fine brume descendit sur
leurs cadrans. Sous le bras d’une statuette en bronze qui tenait un balancier,
elle découvrit un visage, le sien. Ses doigts plongèrent dans son sac et,
bientôt, devant la figure que reflétait la vitre, une main apparut, tenant un
tube de rouge à lèvres.


Derrière la paroi de verre, à l’intérieur du magasin, un
homme l’observait. Elle eut un mouvement de recul, souleva sa valise et
s’éloigna.


Le Vulcain se trouvait au fond de Carpet Street. Elle le sut
instinctivement, avant même d’en apercevoir l’enseigne. Durant les deux
dernières semaines, elle s’était découvert une sorte de sixième sens,
l’avertissant quand elle s’approchait d’une salle de théâtre. La rue descendait
en pente raide. Ses genoux tremblaient un peu. Elle se contraignit à marcher
d’un pas mesuré, résistant à l’envie de courir.


L’entrée des artistes donnait sur une ruelle. Des flaques
d’eau s’étalaient sur son chemin, elle ne réussit pas tout à fait à les éviter.
Le mur d’enceinte, à cet endroit-là, était humide et lézardé.


À l’intérieur du théâtre, une voix haut perchée
annonça :


— Elle le sait, mais il ne faut pas lui en
parler.


Un murmure indistinct s’éleva en guise de commentaire. La
première voix reprit, corrigeant son intonation :


— Elle le sait, mais il ne faut pas lui en parler.


Après une nouvelle interruption, elle ajouta
tristement :


— Merci beaucoup.


La porte s’ouvrit pour laisser sortir cinq jeunes femmes,
puis se referma. Les quatre premières s’éloignèrent sans lui jeter un regard.
Elle baissa la tête, s’appuya contre le mur et attendit. Elle ne vit pas la
cinquième s’arrêter à sa hauteur.


— Ah, c’est vous !


Elle leva les yeux sur un visage déjà rencontré une première
fois ce jour-là. Un visage large, maquillé généreusement, avec des lèvres
boudeuses, des paupières lourdement ombrées, des cils dont le rimmel coulait un
peu.


— Évidemment, je suis en retard ?
interrogea-t-elle.


— Eh oui, ma pauvre chérie. Le tuyau que je vous ai
donné quand on s’est vues chez Marks n’était pas bon. Le Vulcain cherchait une
comédienne pour la pièce qui sera jouée cette semaine. Les auditions, c’était
pour une tournée. « Merci, mesdemoiselles, ce sera tout pour aujourd’hui.
Prenez votre temps, rien ne presse. N’oubliez pas votre chapeau. » Voilà,
c’est fini.


— Je me suis perdue, expliqua-t-elle dans un murmure.


Le visage large devint flou.


— Vous ne vous sentez pas bien ? demanda-t-il.


Elle secoua la tête, esquissant un pauvre sourire.


— Ce n’est rien. Je suis un peu fatiguée.


— Vous avez une de ces mines ! Attendez un instant.
Tenez, essayez…


— Non, non. Ce n’est pas nécessaire. Je vous assure…


— C’est du cognac. Vous verrez, ça vous fera du bien.


Une main lui prit la tête. Le goulot froid du flacon
s’insinua entre ses lèvres et trouva ses dents serrées. Elle entrouvrit la bouche,
tentant d’expliquer qu’elle était encore à jeun. Mais elle dut avaler le
liquide brûlant qui s’écoula dans sa gorge.


— Ça vous remontera, indiqua la voix. Vous pouvez
garder le reste.


Le souffle coupé, elle frissonna et repoussa le flacon.


— Non, merci !


— Vous vous sentez mieux ?


— Vous êtes très gentille. Oui, oui, je me sens
beaucoup mieux. Merci.


— Sûr, sûr ?


— Tout à fait. Merci infiniment. Nous ne nous sommes
même pas présentées.


— Trixie O’Sullivan.


— Je m’appelle Martyn Tarne.


— Un nom qui figurerait bien sur un programme. Si je
peux faire quelque chose…


— Non, sincèrement. Vous êtes très aimable.


— Vous avez meilleure mine, déclara Miss O’Sullivan sur
un ton dubitatif. Oui sait, nous nous reverrons peut-être un de ces
jours ? poursuivit-elle en s’éloignant. J’ai un rendez-vous, je vais être
en retard.


— Oui, bien sûr. Merci encore.


— La porte est ouverte. Vous n’avez qu’à entrer, il y a
une chaise dans le hall. On ne vous dira rien. Reposez-vous un peu.


Elle fit quelques pas dans la ruelle et se retourna pour
ajouter :


— J’espère que vous trouverez quelque chose. Mon Dieu,
j’ai l’impression qu’il va encore pleuvoir. Quelle vie !


— Quelle vie, en effet, répéta Martyn sur un ton qui se
voulait ironique et enjoué.


— Bonne chance. Au revoir.


— Au revoir et merci.


Dans le silence qui suivit, elle demeura immobile, écoutant
sa propre respiration. Ses tempes palpitaient, elle sentait des picotements au
bout de ses doigts, mais elle n’avait plus cette impression d’être au bord de
l’épuisement. La liqueur irradiait en elle, répandant des ondes de chaleur et
de bien-être. Que faire, maintenant ? Il y avait une église, au bord de la
Tamise. On pouvait y dormir, lui avait-on dit, et trouver peut-être aussi un
bol de soupe. Cela lui permettrait de garder pour le lendemain ses deux
shillings et huit pence, tout ce qu’elle possédait. Elle souleva sa valise, qui
lui parut plus lourde qu’auparavant, et se dirigea vers le fond de la ruelle.
Quelques gouttes de pluie s’abattirent sur une flaque. Des visages se levèrent
vers le ciel et des parapluies s’ouvrirent. Comme elle hésitait, indécise, la
pluie se fit plus violente et plus épaisse. Elle se tourna vers l’entrée du
théâtre qui, au premier abord, lui sembla fermée. Puis elle vit que l’une des
deux portes en verre dépoli était entrouverte.


Elle la poussa et entra.


Le Vulcain était un vieux théâtre entièrement rénové. Le
hall était tapissé de cuir rouge et d’acier chromé, avec des niches en verre
garnies de plantes tropicales. Des portes s’ouvraient de part et d’autre du
guichet central et, plus loin, plusieurs fauteuils s’alignaient le long du mur.
Elle franchit un espace recouvert d’une épaisse moquette et s’assit.


En face d’elle, posé sur un énorme chevalet, il y avait un
coffret de portraits surmonté d’une affiche qui annonçait :
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Elle reconnut deux des six visages. Helena Hamilton et Adam
Poole étaient des comédiens de grande renommée. Tous les cinéphiles d’Australie
et de Nouvelle-Zélande les connaissaient. Elle-même avait souvent fait la queue
pour les voir jouer, ensemble ou séparément. Leurs photographies, plus grandes
que les autres, occupaient le centre du coffret. Autour d’eux, il y avait Clark
Bennington, l’air romantique avec sa canne et sa pipe ; J.G. Darcey,
cheveux en brosse et pince-nez ; Gay Gainsford, presque adolescente ;
Parry Percival enfin, jeune, le sourire éclatant.


Pas un bruit ne troublait le silence qui régnait dans le
hall. De l’autre côté de la porte d’entrée, la pluie s’abattait en rafales
presque horizontales, brouillant les silhouettes des passants qui regagnaient
leurs domiciles et celles des voitures qui sillonnaient la rue. Les lumières
d’un autobus jaillirent, faisant sortir de l’obscurité des visages
indifférents. Les phares, à travers le rideau de pluie, semblaient pâles et
lointains. Martyn ferma les yeux, ployant sous une vague de solitude. Pour la
première fois depuis le début de son épreuve, un sentiment de panique la
submergea. Des phrases défilèrent dans son esprit, ponctuant son désarroi.
« C’est la fin, le creux de la vague. C’est toi qui l’as voulu. Tu n’as
que ce que tu mérites. Que vas-tu devenir, maintenant ? »


Elle sombrait dans les ténèbres et la désolation d’un océan.
Au loin, inaccessibles, des lumières clignotaient sur le rivage. Ses mains
rencontraient des débris, flottant au gré du vent. Au plus profond de son
désespoir, elle entendit, grotesque et incongru, un crépitement métallique.


Martyn rouvrit les yeux dans un sursaut. Le bruit qu’elle
pensait avoir imaginé venait de se répéter derrière une paroi en verre
fumé : une sorte de grésillement suivi d’un déclic. Une lampe s’alluma
derrière le mur opaque. Elle vit se dresser la silhouette d’un demi-dieu,
peinte sur la surface de verre, surmontée d’un néon rouge indiquant :
« Balcons et Orchestre ». Par-dessus les battements de son cœur, elle
distingua une voix assourdie.


— … Cela ne sert à rien. Comment ? Oui, je le
sais, mon vieux. Mais la question n’est pas là.


Il y eut un silence. L’homme semblait écouter. Martyn se dit
qu’elle n’allait pas tarder à se retrouver dans la rue.


— … un vrai problème, reprit la voix sur un ton irrité.
Elle est à l’hôpital… Non, je n’ai vu personne… Tu la connais bien… pas besoin
de t’expliquer. Je n’ai pas pu m’en occuper, tu comprends… un boulot monstre…
auditions pour la tournée de l’autre pièce… Oui, oui, c’est arrangé, mais…
Écoute, Le Spectacle demande un article et des photos pour cette
semaine… Oui, sur scène. En costume. Neuf heures et demie du matin et on n’a
encore rien déballé… Tu ne connais personne ?… Oui ?… Oh mon
Dieu ! Je vais tout de même essayer. Merci, mon vieux. Salut.


Martyn croyait vivre un rêve éveillé. Elle s’était plus
d’une fois imaginée entrant dans un théâtre en pleine confusion parce que
l’actrice vedette souffrait d’une laryngite et que l’on ne lui trouvait pas de
remplaçante. Elle se présentait, modeste : « Je connais le texte. Je
pourrais peut-être… » Les regards qui devenaient soudain attentifs quand
elle commençait… le soir de première… les larmes de bonheur, ruisselant sur la
chemise empesée du metteur en scène… les critiques élogieuses… les trompettes
de la gloire.


— Eileen ? demanda la voix. C’est Bob Grantley.
J’ai besoin de toi, mon chou. Je sais que c’est beaucoup te demander, mais tu
es mon dernier recours. L’habilleuse d’Helena est tombée malade. Oui, la pauvre
vieille Tansey… Exactement. Elle a été hospitalisée cet après-midi et je n’ai
encore trouvé personne pour la remplacer. L’avant-première est pour demain soir
et les costumes ne sont même pas repassés. Je me suis dit que tu pourrais
peut-être… Non ? Oh zut ! Oui, je comprends. Non, bien sûr que non.
Oui, je sais que tu l’aurais fait. Tant pis. Oui, bye bye.


Silence. Seule dans le hall, elle songea un moment à
rejoindre l’homme qui se tenait derrière la paroi de verre. Elle se sentit
gagner par une vague d’affolement confinant à l’hystérie. Son rêve éveillé
devenait réalité. Aurait-elle dormi plus longtemps qu’elle ne le pensait ?
Un fourmillement se répandit dans ses pieds gourds quand elle les remua. Dans
la vitre lui faisant face, elle distingua une silhouette au visage hâve, aux
yeux profondément cernés. Son propre reflet.


Derrière le mur en verre fumé, la lumière s’éteignit. Elle
se leva au moment où la porte s’ouvrait.


— Vous cherchez une habilleuse, me semble-t-il.


II


L’homme s’était immobilisé dans l’entrée du bureau. Elle ne
put voir distinctement les traits de son visage.


— Vous êtes là depuis combien de temps ? fit-il
sur un ton qui lui sembla moitié irrité, moitié soulagé.


— Une dizaine de minutes. Vous étiez au téléphone, je
n’ai pas voulu vous interrompre.


— M’interrompre ! s’exclama-t-il comme si elle
avait proféré quelque sottise.


Il eut un regard pour sa montre, gémit et demanda :


— Vous êtes venue pour ce poste ? Qui vous a
envoyée ? Mme Greenacres ?


Martyn n’avait jamais entendu prononcer ce nom. « Sans
doute une agence d’intérim », se dit-elle. Fébrile, elle chercha une
réponse.


— J’ai cru comprendre que vous aviez besoin d’une habilleuse,
indiqua-t-elle. Je serais heureuse de proposer mes services.


— C’est pour Miss Helena Hamilton, précisa-t-il
rapidement. Son habilleuse est tombée malade. Elle travaille avec elle depuis
de nombreuses années, comprenez-vous. J’ai tout expliqué à Mme Greenacres.
Il y aura une prise de photos à neuf heures du matin. La générale aura lieu
demain soir et la première jeudi. Je suppose que vous avez des
références ?


La gorge sèche, elle bredouilla :


— Je n’ai pas pensé à…


La sonnerie du téléphone l’interrompit. L’homme s’engouffra
dans le bureau. Elle l’entendit crier :


— Le Vulcain ! Oui, allô ! Ah, c’est toi, ma
chérie ? Je suis désolé, mais je n’ai pas pu t’appeler. Oui, je sais…
Présente-leur mes excuses et essaie de les faire patienter encore un peu.
J’arrive tout de suite. Oui, bien sûr…


La voix se fit moins distincte. Martyn perçut quelques
mots :


— Je crois bien… oui… Je demanderai. Entendu. À tout de
suite.


Quand il ressortit, il portait un chapeau et finissait de
revêtir son manteau.


— Écoutez, Miss…


— Tarn.


— Miss Tarn. Pouvez-vous
commencer maintenant ? Les affaires de Miss Hamilton sont dans sa loge. Il
faut les sortir de leurs cartons. Vous aurez pas mal de choses à repasser, mais
vous pourrez finir demain matin. Tenez, voici les clés. Nous verrons comment
vous vous débrouillez avant de rédiger un contrat. Le veilleur de nuit est
là-bas. Il vous ouvrira la porte. Dites que je vous ai envoyée.


Il prit une carte dans sa poche et y inscrivit quelques mots
à la hâte.


— Il est un peu tatillon, vous comprenez. Montrez-lui
ceci.


— Ce soir ? demanda Martyn. Maintenant ?


— Vous ne pouvez pas ?


— Si, mais…


— Vous vous dites peut-être que ce n’est pas une heure
pour travailler ?


— Non, non.


Pour la première fois depuis qu’elle l’avait rencontré, il
parut l’examiner attentivement.


— Je suppose que…


Il hésita, laissant sa phrase en suspens. Martyn, d’une voix
quelque peu étranglée, s’empressa d’ajouter :


— Je suis parfaitement digne de confiance. Vous avez
parlé de références. J’ai…


— Oui, oui, coupa-t-il. Bon, c’est entendu. Je suis
pressé. Vous n’avez besoin de rien ? Vous pouvez traverser la salle, il
pleut dehors. Oui, par là. Je vous laisse. Bonsoir.


Soulevant sa valise, elle franchit la porte qu’il lui avait
indiquée.


Elle se trouva derrière les fauteuils d’orchestre, les pieds
enfoncés dans une épaisse moquette, faisant face à la travée centrale. Le
rideau était à moitié levé, et la scène baignait dans une lumière bleu pâle
venant d’une fenêtre que l’on discernait à l’arrière-plan. Cette clarté diffuse
se reflétait sur les loges drapées de housses. Le dôme était invisible, perdu
dans l’obscurité, si haut que le martèlement de la pluie sur le plafond se
distinguait à peine. Une odeur de naphtaline et de peluche flottait dans l’air.


Martyn s’avança dans la travée.


— J’oubliais, fit derrière elle la voix de
M. Grantley.


Elle réprima un petit cri tandis qu’il poursuivait :


— Pensez à aller chercher un bouquet de fleurs pour la
loge. Elle aime les roses. Voici une autre carte.


— Je n’ai pas…


— Florain est juste au coin de la rue, lança-t-il. Vous
n’avez qu’à montrer ma carte.


La porte se referma. Quelques instants plus tard, elle
entendit un claquement plus lointain. Elle attendit encore un moment,
s’accoutumant à l’obscurité. Les ténèbres se dissipèrent, et l’amphithéâtre
apparut comme une photographie en cours de développement. Le spectacle qu’elle
découvrit lui sembla d’une grande beauté. Elle admira l’arrondi du cercle, la
coquille en forme d’éventail qui en épousait le contour, l’élégance de
l’avant-scène et la sobriété des décorations. Elle fut comme réconfortée par
cette vision toute en douceur et en demi-tons. Le bien-être qu’elle éprouva
était certes un peu irréel, mais elle sentit refluer sa fatigue et ce fut en
souriant qu’elle gravit les marches d’un petit escalier, poussa une porte et
pénétra dans les coulisses.


Là, tout lui était familier. Une ampoule bleue couverte de
poussière éclairait un porte-lettres et laissait deviner des pans de décors
suspendus dans les combles. À ses pieds, logé dans des trous, un câble
s’avançait sur la scène qu’il traversait de part en part. Il y avait des formes
vagues, à peine dessinées : un empilement de toiles, des perches, un
ventilateur, un appareil à faire la pluie. Elle sentit une odeur de peinture et
de colle. Au moment où elle souriait, rassurée par ces objets qu’elle
reconnaissait sans même les distinguer tout à fait, elle entendit un bruit de
pas suivi d’une sorte de grattement.


Devant elle, une porte s’ouvrit, révélant une zone de
lumière ainsi que la silhouette d’un homme vêtu d’un lourd manteau. Il s’arrêta
dans l’embrasure, plongea une main dans sa poche et produisit une torche
électrique. Un faisceau de clarté jaillit, parcourut rapidement le décor et
s’immobilisa sur elle.


— C’est M. Grantley qui m’envoie, expliqua-t-elle
en clignant des paupières. Je suis l’habilleuse.


— L’habilleuse ? fit-il d’une voix épaisse.


Il s’avança, gardant sa lampe braquée sur Martyn.


— Quelle habilleuse ?


Elle lui tendit la carte de M. Grantley. Il s’approcha.


— Ah, je vois, s’exclama-t-il sur un ton vaguement
enjoué. Personne ne m’en avait parlé. Je sais où j’en suis, maintenant, pas
vrai ?


— Je l’espère, répondit-elle en esquissant un sourire
amical. Je regrette de vous déranger. L’habilleuse de Miss Hamilton est tombée
malade et j’ai pris sa place.


— Qui s’en plaindrait ? commenta-t-il d’un air
visiblement satisfait. C’est pas pour dire du mal d’elle, remarquez.


Il mangeait quelque chose. Le mouvement de ses mâchoires,
l’odeur de nourriture et le bruit qu’il faisait en mastiquant étaient une
torture. Martyn aurait hurlé sa faim.


— Il me demande de vous ouvrir la loge, poursuivit-il.
Venez avec moi, je vais prendre les clés. J’étais en train de casser la croûte.


Elle le suivit dans une petite pièce encombrée d’un
invraisemblable bric-à-brac. Une bouilloire fumait sur un réchaud à gaz, près
d’un évier à moitié bouché par les feuilles de thé. Le repas du veilleur de
nuit était étalé sur un journal : du pain et un pot de confiture. Il
s’apprêtait à faire du thé, expliqua-t-il.


— Ça ne vous dérangerait pas d’attendre un peu ?
demanda-t-il.


— Non, non.


Adossée à la porte, elle ne le quittait pas des yeux.
L’odeur qui se répandit dans le petit cagibi, noyant celle de la peinture
défraîchie et de la poussière, était presque grisante.


— Vous en voulez un peu ?


Il lui tournait le dos.


— Oh oui.


Il ouvrit le robinet sur une vieille tasse.


— J’ai une boîte de viande en conserve dans ma valise,
indiqua Martyn. Nous pourrions la partager si vous me laissez un peu de votre
pain…


Il pivota sur lui-même, et elle distingua pour la première
fois les traits de son visage. Il avait une peau mate, des joues creuses et de
petits yeux malicieux. Pendant un moment, il l’observa en silence. Puis
l’expression de son regard changea.


— Voilà une offre plutôt généreuse, déclara-t-il. Vous
ne vous sentez pas bien ?


— Mais si…


— Vous avez une petite mine.


— Je suis un peu fatiguée, et…


Sa voix se brisa. L’espace d’un instant, elle crut qu’elle
allait fondre en larmes.


— Ce n’est rien, ajouta-t-elle.


— Attendez.


Avec beaucoup de douceur, il l’aida à s’asseoir sur une
caisse en bois qu’il prit sous l’évier.


— Voyons un peu cette boîte de conserve, poursuivit-il.


Tandis qu’elle ouvrait sa valise, il entreprit de verser le
thé.


— Rien de tel pour vous remonter le moral,
l’entendit-elle annoncer.


Il vint poser la tasse fumante auprès d’elle et regagna
l’évier.


Martyn trouva la boîte de conserve et la lui remit.


— Dites donc ! s’exclama-t-il en jetant un coup
d’œil sur l’étiquette. De la langue de veau et de l’agneau ! Ça a l’air
fameux.


— Vous pouvez l’ouvrir ?


— Et comment !


Elle but son thé à petites gorgées tandis qu’il décapsulait
la boîte et en versait le contenu dans une assiette d’aspect douteux. Se
servant d’un couteau pliant, il mit plusieurs tranches de viande sur un morceau
de pain qu’il lui tendit.


— Voilà. Mangez lentement.


Comme elle lui demandait de se joindre à elle, il répondit
qu’il préférait garder sa part pour plus tard. Il examina la boîte métallique
avec un vif intérêt, laissant Martyn s’absorber dans la tâche de mastiquer et
d’avaler. Elle ne s’était jamais livrée à une activité physique avec une telle
concentration. Le fait de se nourrir lui procurait une satisfaction presque
féroce.


— Ça vient d’Australie ? interrogea son compagnon.


— De Nouvelle-Zélande.


— C’est la même chose.


— Pas tout à fait, indiqua Martyn. Une grande mer
sépare les deux pays.


— Vous êtes australienne ?


— Néo-zélandaise.


— C’est la même chose.


Elle leva les yeux et vit qu’il lui souriait. De la main, il
esquissa le geste de balayer son sourire. Martyn but une dernière gorgée de thé
et se mit debout.


— J’ai du travail, annonça-t-elle. Je dois commencer
tout de suite.


— Ça va mieux ?


— Oh oui, beaucoup mieux.


— Quand avez-vous pris votre dernier repas
solide ?


— Hier.


— C’est jamais bon de boire quand on est à jeun.


Les joues soudain brûlantes, Martyn bredouilla :


— Je n’ai pas… Enfin oui, je sais… Je ne me sentais pas
bien et quelqu’un… une fille… gentiment…


— Vos parents savent que vous êtes sortie ?
demanda-t-il sur un ton ironique tout en prenant une clé accrochée derrière la
porte. Si vous devez absolument travailler…


— Je vous en prie.


— La visite va commencer. Veuillez suivre le guide et
abstenez-vous de lui parler. Je vous remercie.


Lui emboîtant le pas, elle traversa la scène et contourna la
toile de fond. Il se servit de sa torche électrique pour lui signaler les
obstacles qui se dressaient sur leur chemin. Quand elle trébucha sur une table
recouverte d’un drap sombre, il s’arrêta pour lui prendre la main. Martyn réprima
un frisson au contact de ses doigts calleux. Elle connut à nouveau un sentiment
de peur et de solitude.


Il lui lâcha la main, ouvrit une porte et se pencha pour
actionner un commutateur.


— Le foyer des artistes, annonça-t-il. Refait à neuf
comme vous pouvez le voir.


C’était une pièce dépourvue de fenêtre. Les murs et le
plafond étaient peints en vert. Il y avait quelques fauteuils en cuir brun, une
table ronde couverte de revues, une bibliothèque aux étagères bien remplies et
un radiateur à gaz. Plusieurs daguerréotypes étaient accrochés aux murs :
« M. Bale dans le rôle de Claude Amboine » –
« M. T. Hicks dans le rôle de Richard Ier » –
« S. French dans le rôle d’Arlequin ».


Au-dessus de la cheminée, il y avait un portrait de
dimensions un peu plus grandes que les autres. Il représentait un homme d’une
trentaine d’années, vêtu d’une tenue médiévale. Le heaume, qu’il soulevait à
moitié, révélait un visage d’une grande pureté. Le front était haut, le nez fin
et droit. La bouche, quoique parfaitement masculine, avait un pli extrêmement
délicat. C’était un ovale qui reflétait de la force en même temps que du
raffinement. Mais ce ne furent pas ces vertus qui troublèrent Martyn. Dans le
verre qui recouvrait le portrait, elle vit le reflet de son propre visage, se superposant
au premier comme une ombre ou comme les contours d’une épreuve photographique
doublement exposée. Elle sentit que son compagnon s’était arrêté derrière elle
et contemplait cette étrange image. Elle fit un pas en avant, se rapprochant du
mur, et le reflet disparut. Il y avait une inscription dans un angle de la
toile : « Tout-homme ».


— C’est bien lui, hein ? fit le veilleur de nuit.


— Je ne sais pas. Je…


— Comment ça ? Vous ne reconnaissez pas le
Patron ?


— Le… patron ?


— Vous êtes drôle, vous. Qui est le propriétaire de
cette maison ? C’est lui, le grand Adam Poole en personne.


— Ah bon, murmura-t-elle. Je l’ai vu au cinéma, bien
sûr, ajouta-t-elle après une pause.


— Pas possible ! ironisa-t-il. Où ça ? En
Australie ? On aura tout entendu !


Il s’était montré d’une grande gentillesse à son égard, mais
elle trouvait son sarcasme de plus en plus irritant. Pourtant, au lieu
d’abréger leur conversation, elle se surprit à fournir des éclaircissements.
Elle connaissait Adam Poole, naturellement, affirma-t-elle. Son portrait
n’était-il pas dans le hall ? Tous ses films avaient été projetés en
Nouvelle-Zélande. Elle savait qu’il était le membre le plus illustre de la
jeune génération des acteurs-producteurs. Simplement, le portrait l’avait un
peu étonnée. Parce que… Mais elle fut incapable d’expliquer la nature et les
raisons du trouble qu’elle avait ressenti devant ce visage, et sa phrase
s’acheva dans un silence embarrassé.


Quand elle leva les yeux, son compagnon souriait d’un air
entendu.


— Je comprends, assura-t-il. Toutes les femmes
réagissent de cette façon. Comme on dit, il ne les laisse pas indifférentes.


— Vous vous trompez, lança-t-elle avec humeur. Ce n’est
pas ce que je voulais dire.


— Vous devriez voir les peaux de banane qu’elles se
jettent dans les coulisses, simplement pour être auprès de lui. C’est écœurant.
La beauté de l’âme féminine chantée par les poètes, je ne vous dirai pas ce que
j’en pense ! Vous trouverez une table à repasser dans le magasin des
costumes, un peu plus loin là-bas. La loge de son Altesse royale est juste en
face.


Il sortit, ouvrit une autre porte, fit la lumière et appela
Martyn.


III


Avant même d’entrer dans la loge de l’actrice vedette, elle
reconnut les odeurs de crème et de blanc gras. La table de maquillage était nue
et la pièce inoccupée. Il y avait des traces de peinture sur les étagères et
sur le miroir. Les ampoules électriques étaient maculées de blanc et de rouge,
là où l’on avait posé des crayons pour les chauffer. Près du lavabo, quelqu’un
avait laissé une poêle miniature remplie de mascara solidifié.


C’était une pièce humide, vaste et sans fenêtre. Il y
régnait comme une atmosphère de gloire révolue. Une psyché en occupait un coin,
montée sur un châssis doré. En guise de meubles, il y avait un canapé Empire,
un fauteuil et un tabouret rembourré. La moquette rouge avait depuis longtemps
perdu ses motifs fleuris. Au centre, plusieurs cartons s’entassaient les uns
sur les autres. Tous portaient l’inscription : « Pierrot &
Cie – Costumier ». Deux valises étaient rangées le long d’un mur, à
proximité d’un radiateur à gaz.


— Eh bien voilà, fit le veilleur de nuit. Vous êtes
chez vous.


En se tournant pour le remercier, Martyn surprit sur son
visage une expression méditative.


— C’est pas mal ici ? poursuivit-il en s’approchant.
Un coin tranquille, pas vrai ?


— Vous avez été très aimable, répondit-elle. Je saurai
me débrouiller maintenant. Merci beaucoup.


— De rien.


Il esquissa un geste maladroit pour lui prendre le bras,
ajoutant d’une voix épaisse :


— Vous êtes toute trempée.


— Ce n’est pas grave, quelques gouttes de pluie…


Elle alla se réfugier derrière la pile de cartons et
entreprit d’ouvrir la première boîte. Elle l’entendit s’éloigner, puis gratter
une allumette. Au même instant, il y eut un bruit d’explosion venant du
radiateur à gaz. Martyn ne put réprimer un petit cri d’effroi.


— Allons, allons, fit le veilleur. Vous n’êtes pas
superstitieuse ?


— Superstitieuse ?


Du pouce, il indiqua le feu qu’il venait d’allumer.


— Je ne comprends pas, avoua Martyn.


— Ne me dites pas que vous n’avez jamais entendu parler
de l’affaire Jupiter !


La grille du radiateur commençait à rougir.


— Évidemment, vous étiez très jeune, reprit-il.
Moi-même, je ne travaillais pas encore ici quand c’est arrivé. Mais ceux qui y
étaient en parlent toujours. Enfin, pas ouvertement. On murmure, on chuchote…


— De quoi s’agit-il ? demanda Martyn un peu à
contrecœur.


— Vous n’êtes vraiment pas superstitieuse ?


— Non.


— Moi non plus, annonça-t-il avec un grand sourire. Ça
s’est passé il y a cinq ans, je crois. Un meurtre. L’assassin occupait la loge
numéro quatre. Vous savez comment il a tué son collègue ? Simplement en
fermant le robinet de son propre radiateur. Je vais vous expliquer : si je
passais dans la pièce voisine et que je coupais le gaz, ce feu s’éteindrait. Je
n’aurais plus qu’à rouvrir et… le tour est joué. Il suffirait que vous soyez un
peu fatiguée comme en ce moment, ou que vous ayez bu trop de ce cognac offert
par votre amie… vous n’y coupez pas. Vous êtes morte. C’est ce qui est arrivé.
Une sale affaire. Le théâtre est resté fermé pendant longtemps et on l’a
rénové. Le patron ne veut pas qu’on reparle de cette histoire. Il a changé le
nom de la boîte quand il l’a achetée. Mais ce genre d’événement n’est pas
facile à oublier, surtout pour ceux qui l’ont vécu. C’est pas votre cas, et pas
le mien non plus. Pas vrai ? Vous et moi, on a autre chose à faire…


Il prononça ces derniers mots d’une voix pleine de
sous-entendus. Martyn ouvrit les deux valises. Ses doigts tremblaient
légèrement. Elle se retourna pour les lui dissimuler, essayant d’ignorer
l’odeur désagréable qu’il commençait à dégager en restant auprès du radiateur.
Ses pieds l’élançaient douloureusement. D’un mouvement discret, elle les
extirpa de ses chaussures humides.


— Bonne idée, commenta-t-il. Nous allons les mettre à
sécher.


Rapidement, il s’approcha d’elle et se baissa pour les
prendre.


— Vos bas aussi ? demanda-t-il en refermant les
doigts sur son pied.


Martyn respira profondément.


— Écoutez, vous avez été très gentil jusqu’à présent.
Laissez-moi, voulez-vous, j’ai du travail.


Il desserra lentement son étreinte et leva les yeux pour la
considérer d’un air placide. Dans ses petits yeux rusés, il y avait une lueur
de curiosité.


— Je pensais bien faire, déclara-t-il. On en reste là ?


— On en reste là.


— Très bien.


Il se mit debout, alla poser les chaussures devant le
radiateur et marcha vers la porte.


— Vous habitez loin d’ici ?


Submergée par un sentiment de solitude et de désarroi,
Martyn ne songea pas à éluder cette question.


— Je ne sais pas encore, répondit-elle. Je trouverai
quelque chose. On m’a dit qu’il y avait un foyer de jeunes filles près de
Paddington.


— Vous avez des sous ?


— Tout ira bien, maintenant que j’ai du travail.


Il plongea une main dans sa poche.


— Tenez…


— Non, non. Je vous en prie.


— Allons, ne faites pas de chichi. Nous sommes amis,
non ?


— Non, vraiment. C’est très gentil de votre part, mais
je dois refuser. Je me débrouillerai.


— Comme vous voudrez.


Après une pause, il ajouta :


— Franchement, je ne vous comprends pas. Votre façon de
parler, de vous tenir… Que s’est-il passé ? Vous avez eu des ennuis ?


— Non, non.


— Bon, je ne vous poserai plus de questions.


Il ouvrit la porte et s’avança dans le couloir.


— En principe, c’est défendu par le règlement, lança-t-il
par-dessus son épaule. Mais vous ne me reverrez pas ce soir. Mon copain vient
me relever à huit heures du matin. Je lui dirai un mot si vous voulez. Vous
pouvez vous étendre au foyer des artistes. Il y a de bons fauteuils et c’est
chauffé. J’allumerai le radiateur en passant.


— C’est vrai ? Je peux ?


— Pourquoi pas ? Mais n’en dites rien à personne,
sinon j’aurai des ennuis. Bonsoir. Ne vous laissez pas abattre, ça finira bien
par s’arranger.


Il disparut et Martyn courut vers la sortie. Elle ne vit que
le faisceau de sa torche électrique, traversant la scène.


— Merci, lui cria-t-elle. Merci beaucoup. Je ne connais
pas votre nom, mais… merci et bonsoir.


— Badger, l’entendit-elle répondre dans le noir. Vous
pouvez m’appeler Fred.


Une porte claqua au loin. Martyn retourna à son travail.


IV


À dix heures, elle promena un regard las mais satisfait sur
son œuvre. Cinq robes soigneusement repassées étaient suspendues aux murs. La
table de maquillage était prête. Cartons et boîtes vides étaient rangés dans un
placard et les photos-souvenirs disposées sur la coiffeuse. Un vase rempli
d’eau attendait d’accueillir les roses de Miss Helena Hamilton.


Martyn s’appuya lourdement sur le dossier d’une chaise et
contempla un double sous-verre contenant deux photographies du même visage.
C’était des portraits de studio. Le visage semblait plus jeune que celui du
foyer des artistes. Plus jeune et plus impressionnant. Le pli des lèvres était
féroce, le regard froid et lointain. Mais il eut le même effet sur Martyn. Au
bas de chacune des photos, il y avait ces mots, tracés en petits caractères
incisifs : « À Helena. Adam. 1950. » « Ils sont peut-être
mariés », songea-t-elle.


Elle s’arrêta dans l’embrasure de la porte et promena un
dernier regard autour d’elle, craignant d’avoir oublié quelque détail
important. Non, tout était en ordre, se dit-elle. Mais, tandis qu’elle se
tournait pour partir, elle vit son propre reflet dans la longue psyché. Depuis
son entrée dans la loge de Miss Hamilton, ce n’était certes pas la première
fois que cette rencontre se produisait. Elle était passée et repassée devant
les miroirs et les avait même soigneusement astiqués. Mais son attention tout
entière était alors dirigée sur la tâche qu’elle avait à accomplir. Elle ne
s’était pas une seule fois regardée.


Elle vit une jeune fille vêtue d’un chemisier jaune et d’une
jupe sombre, avec des mèches noires qui tombaient sur son front, un visage
blême, des yeux cernés, une bouche qui aurait dû être ferme et délicate mais
qu’alourdissait à présent la fatigue. Elle repoussa une boucle et s’examina
pendant quelques instants. Puis elle éteignit, traversa le couloir et gagna le
foyer. Là, elle se laissa tomber dans un fauteuil, se couvrit de son manteau et
dormit jusqu’au matin.
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Les deux visages dans le miroir


Le vent nocturne se fraya un chemin jusqu’aux coulisses et
envahit les combles. Les cintres, cette forêt de cordes, se peuplèrent de
bruissements et de soupirs. Des écailles de papier, vestiges d’une ancienne
tempête de neige, se détachèrent d’une latte et atterrirent sur le plancher. La
pluie, fouettant les murs et martelant le toit, cascadait dans les gouttières
et jaillissait en trombes devant l’entrée des artistes. Les rats du théâtre
sortirent. Ils explorèrent le bric-à-brac de la remise et s’agitèrent vainement
autour d’une assiette couverte contenant un reste de langue de veau. La salle,
de temps, à autre, était parcourue d’un vague chuchotement. Dans sa petite
loge, Fred Badger dormait d’un sommeil intermittent. Il se leva peu après
minuit et entreprit une ronde. Il parcourut les multiples corridors, promenant
sa lampe sur des esquisses de décors et de costumes, inspectant le foyer,
s’assurant que portes et fenêtres étaient fermées. Perdu dans ses pensées, il
gravit sans bruit les marches de l’escalier et, pendant de longs moments, se
tint immobile à l’entrée d’un balcon. Puis, soupirant, il rebroussa chemin et
traversa la scène d’un pas silencieux. Pour finir, il se dirigea vers le foyer
des artistes et, comme impulsivement, en entrouvrit la porte.


Martyn dormait dans un fauteuil, les genoux calés sur l’un
des deux bras, la tête posée sur l’autre. Les flammes du radiateur à gaz
éclairaient son visage. Fred Badger se tint longtemps dans l’embrasure de la
porte, les yeux fixés sur la jeune femme, promenant une main calleuse sur son
menton. Puis il fit un pas en arrière, referma la porte doucement et gagna sa
loge où il téléphona aux pompiers pour faire son rapport quotidien.


La pluie s’interrompit à l’aube et des engins de la voirie
remontèrent Carpet Street en actionnant leurs brosses tournantes. Une
camionnette de laitier passa en trombe devant l’entrée du Vulcain et le premier
autobus rugit au loin. Martyn n’entendit pas ces ronflements. Elle fut
réveillée par le murmure du radiateur à gaz et par le souvenir confus d’une
main frappant doucement à une porte. Le foyer était dépourvu de fenêtres mais,
à la lueur du feu, elle consulta sa montre et vit qu’il était huit heures. Elle
se leva et traversa la pièce pour jeter un coup d’œil dans le couloir. Une tasse
de thé était posée devant l’entrée, surmontée d’un grand sandwich. Sous le
récipient, il y avait un bout de papier portant cette inscription :
« Gardez le moral. À bientôt. »


Elle attaqua son petit déjeuner avec un sentiment de
gratitude et d’optimisme retrouvé. Puis elle sortit explorer le corridor au
fond duquel elle découvrit une loge ouverte et apparemment inutilisée. Elle
alla chercher sa valise, referma derrière elle en calant la porte avec une
chaise, se déshabilla et fit une toilette rapide. Quelques instants plus tard,
elle traversait la scène, poussait la porte derrière elle et remontait la
ruelle vers Carpet Street.


C’était un matin clair et ensoleillé. L’air était froid, la
lumière presque aveuglante. Un camion stationnait devant l’entrée du Vulcain et
des hommes en déchargeaient des meubles. Dans le hall, une femme de ménage
promenait un aspirateur sur la moquette, et un garçon de courses ressortait en
sifflotant. La circulation était dense et bruyante.


Martyn tourna sur sa gauche et marcha rapidement jusqu’à une
devanture de fleuriste. Dans la vitrine, une jeune fille vêtue de bleu
finissait d’arranger une corbeille de roses. La porte du magasin n’était pas
encore ouverte, mais Martyn, enhardie par l’air frais et un sentiment
d’aventure et de liberté, frappa deux petits coups sur la vitre. Quand la jeune
fille leva les yeux, elle lui indiqua les roses tout en brandissant la carte de
M. Grantley. La jeune fleuriste sourit et vint lui ouvrir.


— Excusez-moi de vous déranger, commença Martyn.
M. Grantley, du Vulcain, m’a demandé de prendre des roses pour Miss Helena
Hamilton. Il ne m’a pas donné d’argent et je n’ai malheureusement pas de quoi
vous payer. Cela doit vous paraître un peu bizarre…


— Non, non, assura la fleuriste d’un air affable.
M. Grantley a un crédit chez nous.


— Vous pouvez peut-être me conseiller une variété
particulière de roses ? suggéra Martyn qui, soudain, se sentait
extraordinairement légère. Vous comprenez, je suis la nouvelle habilleuse de
Miss Hamilton et je ne connais pas encore très bien ses goûts.


— Des rouges, à mon avis. Nous venons de recevoir
celles-ci. Comment les trouvez-vous ?


Elle souleva une gerbe de fleurs. Les pétales à moitié
ouverts scintillaient de gouttelettes de rosée.


— Merveilleuses, approuva Martyn.


Tandis qu’elle en sélectionnait une douzaine, elle vit que
la jeune fleuriste l’observait d’un regard intrigué.


— Habilleuse de Miss Hamilton… comme c’est intéressant.
Vous avez bien de la chance.


— C’est vrai, convint Martyn en s’apprêtant à sortir.


Son interlocutrice, rougissant un peu sous son fard,
enchaîna rapidement :


— Je me demande si vous pourriez m’obtenir un
autographe de Miss Hamilton. Je vous en serais vraiment reconnaissante.


— J’essaierai, mais je ne l’ai même pas encore vue.


— Vous êtes gentille. Merci beaucoup. Comme vous le
devinez sans doute, ajouta la jeune fleuriste, je suis une de ses nombreuses
admiratrices. J’ai vu tous ses films sans exception. Et je trouve Adam
Poole – je veux dire M. Poole – tout simplement merveilleux. Je
le pense vraiment. Ils sont fantastiques, tous les deux. Il doit être amoureux
fou d’elle, et pas seulement quand ils jouent ensemble. Vous ne croyez
pas ?


Martyn répondit qu’elle n’avait pas encore eu le temps de se
faire une idée à ce sujet. Puis elle sortit, laissant la jeune fille en
contemplation devant sa corbeille de roses.


Quand elle fut de retour au Vulcain, celui-ci avait
complètement changé d’atmosphère. Il était maintenant plein de mouvement et de
bruits. Les portes de la salle étaient grandes ouvertes et le soleil, entrant à
flots, jetait des lueurs incongrues sur des pans de décor appuyés contre les
murs. Des coups de marteau résonnaient dans les cintres et une toile de fond
pendait en diagonale au-dessus de la scène, descendant par petites secousses. Un
homme en bras de chemise hurlait :


— Laisse filer ta gauche. Sur ta droite, maintenant.
Pas si vite ! Là, stop ! Très bien. Va chercher l’autre.


Un luminaire était posé au milieu de la scène, sous une
herse qu’un vieil éclairagiste s’occupait à garnir. Plus loin, devant l’entrée
des artistes, plusieurs hommes entouraient un ouvrier qui finissait de déballer
une petite table nacrée. L’un d’eux, grand de taille, vêtu d’un jean et d’un
pull-over rouge, secouait la tête d’un air exaspéré.


— Ça fait trop clinquant, affirma-t-il sur un ton
irrité. Il n’en voudra pas.


Levant les yeux, il aperçut Martyn et ajouta :


— Mettez-les dans sa loge, voulez-vous ?


Martyn s’éloigna en acquiesçant. Une activité intense
régnait dans les coulisses et dans les corridors. Un homme chauve en bleu de
travail fixait des étiquettes sur les portes et, du foyer des artistes, montait
le ronronnement d’un aspirateur. Au fond du couloir, une voix chantonnait avec
entrain. La loge de Miss Hamilton était ouverte.


Martyn fut comme gagnée par l’effervescence et la fébrilité
qu’elle percevait autour d’elle. Soudain, elle éprouva le besoin de participer
aux préparatifs en cours. Elle sortit rapidement les roses de leur enveloppe et
les mit dans le vase. Les tiges étaient trop longues, mais elle ne disposait
d’aucun outil pour les écourter. Elle regagna la loge où elle avait laissé sa
valise et fouilla celle-ci à la recherche de la trousse qu’une tante prévenante
lui avait donnée en Nouvelle-Zélande. Mais elle ne trouva qu’un amas de fils,
d’aiguilles et de boutons disparates. Elle rebroussa chemin et entreprit de
scier les tiges en se servant de sa lime à ongles. Quand des coups furent
frappés sur le mur de la pièce voisine, elle sursauta et se coupa la main.


— Alors ? questionna une voix désincarnée. Comment
va la belle Tansey ?


Arrangeant les fleurs de sa main droite et suçant l’autre,
Martyn réfléchit à la réponse qu’il convenait de donner.


— Je ne suis pas Miss Tansey, indiqua-t-elle sur un ton
hésitant.


Elle entendit un murmure vague, puis le bruit d’une brosse
que l’on promenait sur des vêtements. Quelques instants plus tard, comme elle
se redressait pour contempler le résultat de son travail, un voix lança depuis
l’entrée :


— Eh bien, c’est reparti !


En se tournant, elle découvrit un petit homme en gilet noir,
une veste drapée sur le bras. Il la contemplait d’un air ébahi.


— Excusez-moi, fit-il. Je croyais que vous étiez Miss
Tansey.


Martyn lui expliqua brièvement la situation.


— C’est sûrement son cœur, commenta-t-il. Elle aurait
dû s’arrêter depuis longtemps. Je l’avais prévenue. Elle est à l’hôpital ?
Ça ne me dit rien qui vaille.


Il secoua la tête et poursuivit d’un air vaguement
étonné :


— Vous l’avez donc remplacée ? Tiens tiens !
Mais je ne me suis pas présenté. Mon nom est Cringle. Appelez-moi Bob, ce sera
parfait. Je suis l’habilleur de M. Poole.


Martyn se présenta à son tour et ils se serrèrent la main.
Un large sourire éclairait le visage finement ridé de Bob Cringle.


— Il y a longtemps que vous exercez ce métier ?
interrogea-t-il. Non, ma question est stupide. Ça doit être votre premier
engagement, ou alors une façon de meubler vos vacances scolaires…


— Pensez-vous que Miss Hamilton me trouvera trop
jeune ? demanda Martyn avec inquiétude.


— Pas si vous lui donnez satisfaction. Elle ne dira
rien si vous faites votre travail comme il faut. Moi, c’est différent. J’ai
beau me tuer au boulot, quand Sa Seigneurie n’est pas de bonne humeur, j’en
fais les frais. Pourquoi je suis encore là ? Je me le demande. Enfin. Mais
vous n’aurez pas de problème avec elle, c’est sûr.


Il marqua une pause et reprit sur un ton mal assuré :


— Mais je ne vous apprends rien. Tout ça, vous le
savez.


Martyn demeura silencieuse. Elle sentit la curiosité de son
interlocuteur comme une réalité palpable.


— Je ferai de mon mieux, déclara-t-elle au bout d’un
moment.


Il promena un regard sur la loge.


— Ça m’a l’air parfait, commenta-t-il. Vous avez tout
repassé ? Et il y même un bouquet de fleurs. Vraiment rien à dire. Vous
êtes une de ses amies ? Vous faites ça pour lui rendre service ?


— Non, non. Je ne l’ai jamais vue. Sauf dans ses films,
bien entendu.


— Ah bon ?


Une lueur spéculative brillait dans ses petits yeux
fureteurs.


— Les jeunes femmes d’aujourd’hui n’ont pas souvent
l’occasion de choisir leur métier, opina-t-il.


— C’est vrai.


— J’espère que vous ne me trouvez pas trop indiscret,
mais je me demandais si vous aviez fait une école d’art dramatique. Vous êtes
peut-être ici pour… mettre la main à la pâte, en quelque sorte ?


Martyn n’eut même pas à lutter pour s’empêcher de lui
révéler les vrais motifs de sa présence en Grande-Bretagne. Deux semaines
auparavant, elle avait dû résister à l’envie presque désespérée d’appeler
quelqu’un à son secours, le commandant de bord par exemple, ou le consul de
Nouvelle-Zélande. Le sentiment d’impuissance et de désarroi qui l’étreignait ne
l’avait pas quittée. Mais elle gardait le silence à présent. Et, comme par un
effet d’accoutumance, plus elle se taisait, moins elle éprouvait le besoin de
parler.


À la question du petit habilleur, elle répondit sur un ton
évasif :


— Pourquoi pas, si l’occasion se présentait ?


Une voix au timbre profond et vibrant appela depuis la
scène :


— Bob ! Où diable êtes-vous encore passé ?
Bob !


— Aïe ! Aïe ! Aïe ! gémit l’intéressé.
Ça recommence. Je viens, monsieur. Je viens tout de suite.


Avant qu’il n’eût atteint la porte, un homme apparut. Il
était si grand que, l’espace d’un instant, son regard plongea par-dessus la
tête de l’habilleur pour se poser sur Martyn.


— Cette jeune femme est la nouvelle habilleuse de Miss
Hamilton, monsieur Poole, expliqua Bob Cringle. J’étais en train de lui parler…


— Occupez-vous plutôt de votre travail. Venez, j’ai
besoin de vous.


Se tournant vers Martyn, il ajouta :


— Bonjour.


Puis disparut.


— Regardez-moi ça ! l’entendit-elle s’exclamer
avec colère dans la pièce voisine. Où êtes-vous ? Bob !


Cringle s’arrêta dans l’embrasure de la porte et leva les
bras au ciel.


— Voilà, voilà. En quoi puis-je vous être utile,
monsieur ? demanda-t-il en s’éloignant.


« Le portrait du foyer est plus ressemblant que les
photos », songea Martyn. Absorbée par cette constatation, elle n’eut que
vaguement conscience d’une voix féminine résonnant dans le corridor. Helena
Hamilton la trouva debout au milieu de la loge, fronçant les sourcils.


II


Rencontrer une vedette de théâtre ou de cinéma est une
expérience souvent déconcertante. C’est un peu comme si deux visions se
fondaient en une seule, réelle celle-là, et d’une embarrassante normalité. On
n’est pas toujours heureux quand l’ombre familière disparaît et que surgit
l’étrange réalité.


Helena Hamilton était une femme blonde. Elle avait toutes
les grâces. Décrire dans le détail la beauté parfaite de ses cheveux, de ses
yeux, de sa bouche et de sa peau, sa silhouette, son port de tête, serait
superflu. Ceux qui ont vu ses films ne découvriraient rien de nouveau dans une
telle énumération. Helena Hamilton était très belle. Même si elle paraissait un
peu plus âgée que son image cinématographique.


À la beauté, elle alliait un charme irrésistible. Elle avait
le pouvoir de transformer une conférence de presse en une assemblée
d’admirateurs prompts à acquiescer, naïfs parfois, subjugués. Elle pouvait
lancer à la salle des mots répétés avant elle par maintes actrices et,
néanmoins, paraître spirituelle, inventive, originale.


Elle souriait, amicale et chaleureuse. Sa voix musicale
dissipa un peu de la gêne qu’éprouvait Martyn.


— Vous êtes venue m’aider ? questionna-t-elle.
Comme c’est gentil. M. Grantley m’a parlé de vous, je suis persuadée que
nous nous entendrons merveilleusement. Mais je ne sais toujours pas comment
vous vous appelez.


— Tarn, répondit Martyn après une brève hésitation.
Martyn Tarn.


— Mais c’est un nom absolument charmant !


Les yeux lumineux de Miss Hamilton s’attardèrent sur le
visage de Martyn et leur regard s’aiguisa.


— Absolument charmant, répéta-t-elle en pivotant sur
elle-même.


Martyn ne comprit la signification de ce geste qu’au bout
d’un instant : elle souleva le manteau que Miss Hamilton portait sur les
épaules et alla le mettre sur un cintre. Elle vit, en se retournant, que la
comédienne l’observait attentivement.


— Je vois que vous avez déjà tout rangé, fit-elle avec
un sourire. Il y a même des roses.


— C’est M. Grantley qui vous les envoie.


— Oui, mais c’est sans doute vous qui êtes allée les
chercher.


— En fait…


Martyn ne put poursuivre. Le jeune homme au pull-over rouge
entra à cet instant, portant une trousse de maquillage dont il lui remit la
clé. Tandis qu’elle commençait à en disposer le contenu sur la table, la porte
s’ouvrit à nouveau et un autre homme s’avança. Plus âgé que le premier, il
avait des traits agréables et une démarche pleine d’assurance. Martyn avait vu
son portrait dans le hall : c’était Clark Bennington. Il s’adressa à Miss
Hamilton.


— J’ai eu une discussion avec John Rutherford.


— À quel sujet ? demanda-t-elle sur un ton quelque
peu inquiet.


— Au sujet de la petite. Gay. Il lui a encore fait des
misères. Adam aussi.


Son regard s’arrêta un instant sur Martyn. Il ajouta d’un
air irrité :


— Il faut que je te parle.


— Pas maintenant, Ben, je dois me changer. Je te
présente ma nouvelle habilleuse, Martyn Tarn.


Cette fois, il considéra Martyn attentivement.


— Ça nous change un peu de la vieille Tansey,
commenta-t-il. Ça nous change même beaucoup. En mieux, bien sûr. Adam est
là ? questionna-t-il en indiquant le mur du fond.


— Oui.


— Bon. À tout à l’heure.


— C’est-à-dire… Très bien, à tout à l’heure.


Il sortit, laissant derrière lui une légère odeur de
spiritueux.


Pendant un moment, Miss Hamilton demeura immobile. Martyn l’entendit
pousser un soupir mi-agacé, mi-angoissé.


— Si nous commencions ? fit-elle avec un sourire.


Martyn s’était posé de nombreuses questions sur la nature de
son travail. Était-elle censée déshabiller la comédienne ? Fallait-il
s’agenouiller pour lui retirer ses bas ? Entrait-il dans ses fonctions de
dégrafer et de déboutonner ? Peut-être revenait-il à l’intéressée
elle-même d’effectuer toutes ces opérations ? Miss Hamilton résolut le
problème en ôtant sa robe qu’elle jeta dans les bras de Martyn. Il ne resta
plus qu’à l’aider à passer son peignoir. Pendant ce temps, des voix masculines
s’entendaient dans la pièce voisine. Puis on frappa à la porte. Martyn, en
allant ouvrir, trouva le petit habilleur. Il tenait un carton de fleuriste.


— Avec les compliments de M. Poole.


En s’éloignant, il eut un clin d’œil appuyé.


Miss Hamilton avait commencé à enduire son visage d’une
crème jaune. Elle demanda à Martyn de soulever le couvercle de la boîte et, se
penchant, découvrit trois orchidées couchées sur un lit de mousse, frémissantes
et pleines de mystère.


— Chéri ! chanta-t-elle en deux notes argentines.


— Tu as dit quelque chose ? demanda une voix dans
l’autre pièce.


— Elles sont absolument exquises. Merci, trésor.


Martyn, en posant la boîte sur la table de maquillage, vit
une carte d’accompagnement : « À demain. Adam. »


Durant les instants qui suivirent, elle ne songea plus qu’à
l’accomplissement de ses nouvelles tâches. Miss Hamilton reçut de nombreuses
visites. Il y eut d’abord Miss Gay Gainsford, une jeune fille d’aspect fragile
et exalté, dont les gestes et le visage traduisaient une extrême agitation.


— Tout va bien ? demanda Miss Hamilton en la
contemplant dans le miroir.


— Oui. Je suppose que oui, répondit Miss Gainsford d’un
air hésitant. J’essaie de faire bonne figure, mais ce n’est pas facile. Pour ne
rien te cacher, je suis morte de trac.


— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Quoi qu’il arrive, nous
savons tous que John a écrit une très bonne pièce. C’est l’évidence même.


— Oui, bien sûr.


— C’est l’évidence même, répéta Miss Hamilton. Et tu
réussiras dans le rôle que tu dois interpréter. Le tout est que tu le croies
aussi, Gay, que tu en sois persuadée. Tu comprends ?


— Oui.


Miss Gainsford joignit ses mains et les porta à ses lèvres.


— Je fais de mon mieux, reprit-elle. Mais il… John… le
Dr Rutherford ne me facilite pas la tâche. Il pense que je suis incapable de
jouer ce rôle. Il aurait voulu le confier à une autre que moi.


— Allons, ne dis pas de sottises. John est peut-être un
peu sévère, mais…


— Peut-être ?


— Oui, bon, il est sévère, et il manque
totalement de diplomatie. Qui songerait à le nier ? Mais il faut faire
preuve de patience, ma chérie. Ton heure viendra, et tu seras amplement
récompensée. Nous avons confiance en toi, ne l’oublie pas, conclut Miss
Hamilton sur un ton grave.


— Évidemment, fit Miss Gainsford d’une voix qui
tremblait de plus en plus, je ne peux que te remercier de ta gentillesse. Tu as
toujours cherché à m’aider et à me… réconforter. Oncle Ben aussi, bien sûr. Je
ne sais si je le mérite…


— Ne sois pas ridicule. Tu es l’une de nos étoiles
montantes, Gay.


— Tu le penses vraiment !


— Bien sûr. Nous en sommes tous convaincus, assura Miss
Hamilton d’un air un peu vague. Nous en sommes tous convaincus, répéta-t-elle
d’un ton ferme avant de se tourner vers la glace.


Miss Gainsford alla jusqu’à la porte et s’arrêta, l’air
indécis.


— Adam ne partage pas cette opinion, déclara-t-elle.


D’un geste éloquent, Miss Hamilton indiqua la pièce voisine
et mit un doigt sur ses lèvres.


— Il ne serait pas content du tout s’il t’entendait,
chuchota-t-elle.


Puis, à haute voix, elle ajouta :


— John est descendu, ce matin ?


— Il est sur scène. Il veut te parler, je crois.


— Peux-tu lui dire que je l’attends, ma chérie ?


— Bien sûr, Tante Ella, répondit Miss Gainsford d’un
air désenchanté. Je te demande pardon, ça m’a échappé. Oui, Ella, je vais lui
faire la commission.


Avec un sourire pâle, elle sortit.


— Oh, mon Dieu, soupira Miss Hamilton.


Son regard, rencontrant celui de Martyn dans la glace, se
fit songeur.


— Si seulement… commença-t-elle. Non, mieux vaut ne pas
y penser.


Des pas résonnèrent dans le couloir, suivis par un grand
coup frappé à la porte. Celle-ci s’ouvrit presque aussitôt et un homme de forte
corpulence entra. Il portait une chemise de flanelle, un gilet en cuir et un
très vieux duffle-coat. Une écharpe rouge tombait sur sa poitrine.


— John, lança Miss Hamilton avec un sourire enjoué.
Bonjour, très cher.


Elle tendit sa main au nouveau venu qui y déposa un baiser
retentissant. Puis il se releva et ses yeux bleus, légèrement exorbités,
cherchèrent le visage de Martyn qui se détourna, gênée par ce regard insistant.


— Qui est-ce ? demanda-t-il d’une voix forte et
vibrante.


— Ma nouvelle habilleuse. Docteur Rutherford, Martyn.


— Remarquable ! s’exclama le docteur Rutherford.
La petite Gainsford prétend que vous vouliez me voir, ajouta-t-il à l’adresse
de Miss Hamilton. Que se passe-t-il ?


— John, qu’avez-vous dit à cette enfant ?


— Moi ? Rien du tout. Rien, comparé à ce que
j’aurais dû lui dire. Je lui ai simplement demandé d’oublier son petit sourire
niais et d’essayer de se donner un visage normal quand elle interprète la scène
principale. Je sais que c’est au-dessus de ses moyens, mais…


— Vous lui faites peur.


— C’est elle qui me terrifie. Elle a beau être votre
nièce, ma chère Ella…


— C’est la nièce de Ben, pas la mienne.


— Elle serait la nièce du Pape que ça n’y changerait
pas grand-chose. Écoutez, j’ai conçu ce rôle pour une actrice intelligente et
présentant quelques traits de ressemblance avec Adam. Que m’offre-t-on ?
Une débutante doublée d’une idiote et qui ne ressemble à rien de…


— Elle est très jolie.


— Rien à voir ! Adam est trop tendre avec elle. Il
faut la bousculer ou bien la fiche dehors ! J’aurais choisi la deuxième
solution si j’avais mon mot à dire.


— Mon cher John ! La première est dans deux jours,
ne l’oubliez pas.


— Une vraie comédienne n’aurait pas mis plus de deux
heures pour apprendre ce texte. Je lui ai dit…


— Adam saura lui parler, John. C’est lui le producteur,
après tout. Et il connaît son métier.


Le docteur Rutherford sortit une boîte métallique de sa
poche, l’ouvrit et y prit une pincée de tabac qu’il introduisit bruyamment dans
ses narines.


— Si je comprends bien, l’auteur n’a plus rien à faire
dans ce théâtre ?


— Ne dites pas de sottises, John.


— Personne ne réussira à m’écarter, moi !
s’exclama-t-il en ricanant.


Miss Hamilton entrouvrit la bouche, durcit sa lèvre
supérieure et, très soigneusement, la peignit d’un rouge pourpre.


— Vous devriez vraiment changer d’attitude,
lança-t-elle sur un ton grave. Vous allez finir par mener cette enfant à la
dépression nerveuse.


— Le plus tôt sera le mieux.


— Franchement, vous êtes parfois insupportable, John.
Si vous n’écriviez pas des pièces aussi sublimes, si vous n’étiez pas le plus
grand dramaturge depuis…


— Épargnez-moi les fleurs et donnez-moi plutôt de bons
acteurs, interrompit-il. À ce propos, je tiens à vous dire que je n’aime pas du
tout le jeu de Ben dans la scène principale. Avec ses mimiques et ses petits
sourires de jeune premier, il va dénaturer toute la pièce et je lui tordrai le
cou. Vous entendez ? Je lui casserai la figure !


Miss Hamilton se tourna pour lui faire face.


— Je suis sûre que vous vous trompez, John.


— Non, vous n’en êtes pas sûre. Comme moi-même, vous
avez remarqué son petit manège, ne dites pas le contraire. En tout cas, s’il
recommence ce soir, et si Adam ne le rappelle pas à l’ordre, c’est moi qui
m’occuperai de lui. Et je vous promets qu’il s’en souviendra. Quant à l’autre
mongolien, cette espèce d’horreur à forme humaine, le sieur Parry Percival…
pouvez-vous me dire quel esprit malveillant et sadique a décidé de me
l’imposer ?


— Écoutez, John… commença Miss Hamilton avec humeur.


— N’ai-je pas précisé dès le début de ma désastreuse
association avec le Vulcain que je ne voulais pas de ces énergumènes dans mes
œuvres ? Ces… choses ! Ces créatures immondes ! Ces tantes !


— Parry n’est pas…


— Non ? hurla le docteur Rutherford. Qu’en
savez-vous ? Je les reconnais instinctivement. Je les sens à distance.


Miss Hamilton eut un geste de lassitude.


— Je renonce.


Après une seconde pincée de tabac, reniflée tout aussi
bruyamment que la première, le docteur Rutherford répondit :


— Non, ma chère. Pas vous. Avec Adam, vous vous battrez
jusqu’à la fin. Pensez-y et faites-vous belle. Le reste, je m’en charge.


— Voilà que vous citez Macbeth, à présent. Gay se
jetterait par la fenêtre si elle vous entendait.


— Ce ne serait pas une grande perte.


— Oh, je ne veux plus vous entendre, tiens !
s’écria-t-elle sur un ton à la fois impatient et magnanime. Vous êtes aussi
merveilleux qu’insupportable. Partez, maintenant.


— L’audience est terminée ? fit-il en esquissant
une révérence moqueuse.


— En effet. Martyn, la porte s’il vous plaît.


Martyn alla ouvrir la porte. Elle était demeurée à l’écart,
se sentant un peu mal à l’aise et essayant de s’occuper en rangeant le contenu
des valises entassées dans un coin de la loge. Pour la première fois, elle se
trouva face à face avec le visiteur. Celui-ci la dévisagea d’un air
profondément étonné.


— Hey ! s’exclama-t-il enfin. Voilà !


— Non, John, lui lança Miss Hamilton d’une voix ferme.
Non !


— Eurêka ! J’ai trouvé !


— C’est hors de question. Au revoir.


Il émit un sifflement aigu et sortit à reculons. Quand
Martyn se retourna, Miss Hamilton la contemplait d’un regard songeur. Ses mains
tremblaient. Elle les joignit convulsivement sur ses genoux.


— Martyn, commença-t-elle. Je vous appellerai Martyn
parce que j’aime beaucoup ce prénom. Vous savez, une habilleuse tient un rôle
très particulier. Sa qualité première est la discrétion. Elle ne voit rien et
n’entend rien de ce qui se déroule autour d’elle. Je ne vous apprendrai sans
doute rien en disant que le docteur Rutherford est un homme extrêmement
brillant. Il est considéré aujourd’hui comme le meilleur auteur dramatique
d’Angleterre. Mais, à l’instar de tous les génies, il est un peu excentrique.
Nous en tenons compte et il est à espérer que vous ferez de même.
Comprenez-vous ?


— Oui.


— Bien. Maintenant, aidez-moi à mettre ce drapé rose et
voyons ce que cela donne.


Une fois habillée, elle alla s’arrêter devant la psyché et
jeta sur son image un regard critique.


— Mon Dieu, soupira-t-elle. Espérons que l’éclairage
sera bien réglé.


— Vous n’aimez pas ? s’étonna Martyn. Je vous
trouve ravissante dans cette toilette.


— Ma pauvre enfant, murmura-t-elle. Courez voir mon
mari et demandez-lui mes cigarettes. Il a gardé mon étui. J’ai besoin d’un
stimulant.


Martyn sortit dans le couloir et frappa à la porte voisine.
« Ils sont donc mariés », songea-t-elle. « Il doit être de dix
ans plus jeune qu’elle, mais ils sont mariés et il continue de lui offrir des
fleurs. »


— Entrez, lança la voix sur un ton irrité.


Martyn poussa le battant et s’avança.


Le petit habilleur aidait Poole à revêtir son smoking. Les
deux hommes tournaient le dos à Martyn.


— Oui ? fit Poole.


— Miss Hamilton voudrait son étui à cigarettes.


— Je ne l’ai pas. Ella ! cria-t-il.


— Oui, chéri ?


— Je n’ai pas ton étui.


Il y eut une longue pause. La voix de Miss Hamilton
reprit :


— Non, non. C’est Ben qui l’a. M. Bennington,
Martyn.


— Je vous prie de m’excuser, bredouilla Martyn en se
dirigeant vers la porte.


La loge de Clark Bennington se trouvait de l’autre côté du
corridor, près du foyer des artistes. En y pénétrant, Martyn fut brutalement et
désagréablement ramenée à un passé récent, celui de la nuit précédente, avec sa
fatigue, sa confusion et sa panique. Elle se souvint de la profonde humiliation
qu’elle avait ressentie quand Fred Badger, le gardien de nuit, avait senti de
l’alcool dans son haleine.


Un flacon de spiritueux était posé sur la table de
maquillage. M. Bennington n’était pas seul. Un homme d’une grande
prestance lui tenait compagnie. Il portait un monocle et ses cheveux étaient
admirablement coiffés. Il leva sur Martyn un regard surpris, posa son verre et,
poursuivant une conversation qu’elle avait manifestement interrompue,
enchaîna :


— Naturellement, c’est en toute amitié que je suis venu
te voir, mon cher Ben, et non pour peser de quelque manière que ce soit sur la
décision. Je sais que le moment est mal choisi pour soulever une affaire aussi
délicate. Mais j’ai beaucoup d’affection pour cette enfant, énormément
d’affection. Et, apparemment, le docteur ne manque aucune occasion de la faire
souffrir.


— C’est aussi mon avis et je partage tout à fait ton
sentiment. Oui ? Un instant, je vous prie. C’est la nouvelle habilleuse de
ma femme, J.G.


— Vraiment ? fit J.G. Darcey en inclinant la tête
à l’adresse de Martyn. Bonjour, mon enfant. Je vais te laisser, Ben. Merci
encore.


Il se leva, sourit à Martyn, fit tomber son monocle et,
passant une main sur ses cheveux, sortit en fredonnant un air d’opéra.


M. Bennington, sans grande conviction, tenta de
dissimuler son flacon de cognac. Puis il demanda :


— Que puis-je faire pour la nouvelle habilleuse ?


Martyn lui transmit son message.


— L’étui à cigarettes de ma femme ? Je l’aurais
gardé ? Franchement, je ne m’en souviens pas. Regardez dans les poches de
mon manteau. Là-bas, derrière la porte. L’une des poches intérieures. Je n’ai
pas de secret, ajouta-t-il d’un air mystérieux. Excusez-moi, je suis occupé.


Mais il ne semblait guère pressé de reprendre son travail.
Il fit tourner son fauteuil, observant Martyn tandis qu’elle fouillait
vainement les poches du manteau.


— C’est votre premier emploi ? questionna-t-il.


Comme elle répondait par la négative, il précisa :


— En tant qu’habilleuse, je veux dire.


— J’ai déjà fait du théâtre.


— Où ça ?


— En Nouvelle-Zélande.


— Oh ! Vraiment ? fit-il comme si elle venait
de lui fournir une indication de la plus grande importance.


— Je ne trouve pas l’étui, enchaîna Martyn.


— Oh, la barbe ! Donnez-moi ma veste,
voulez-vous ? La grise, là-bas.


Elle lui tendit le vêtement et il entreprit d’en explorer
les poches d’un air excédé. Son portefeuille lui glissa entre les doigts et
tomba par terre. Plusieurs papiers s’en échappèrent. Martyn se pencha pour les
ramasser. Elle distingua une enveloppe portant un timbre étranger. Au moment où
elle allait la poser sur la table, M. Bennington la lui arracha de la
main.


— Il ne faudrait pas qu’elle se perde, celle-là, fit-il
avec un rire grinçant. Oh non ! Elle vint de chez l’Oncle Tito. Vous
pouvez regarder.


Vaguement inquiétée par son attitude et pensant à Miss
Hamilton qui devait l’attendre, Martyn prit l’enveloppe qu’il lui tendait. Elle
vit qu’elle était adressée à Clark Bennington.


— Vous collectionnez les autographes ?
demanda-t-il avec gravité. Les lettres signées ?


— Non, non, répondit-elle en posant la missive sur les
autres papiers.


— Je connais quelqu’un qui paierait cher pour avoir
celle-là, affirma-t-il en hochant la tête d’un air solennel. Très cher.


Puis, subitement, il éclata de rire, sortit d’une poche de
sa veste un étui à cigarettes qu’il lui tendit d’un geste large.


— Bien entendu, il est en or massif, déclara-t-il. Un cadeau
d’anniversaire. Mais ce n’est pas moi qui le lui ai offert. Je suis son mari,
voyez-vous. Eh, attendez un instant ! Ne partez pas encore !


Martyn était déjà dans le corridor. Elle regagna rapidement
la loge de Miss Hamilton qu’elle trouva en compagnie de M. Poole et d’un
jeune homme au visage souriant et romantique. Elle reconnut immédiatement ce
dernier, elle avait vu son portrait dans le hall : c’était Parry Percival.


La conversation s’interrompit à son entrée, et elle comprit
d’instinct qu’elle-même en avait été le sujet. Après un moment de silence,
M. Percival annonça d’un air beaucoup trop nonchalant :


— Eh bien, voilà. Tout est dit.


Cette remarque, d’une certaine manière, paraissait avoir une
double signification.


Miss Hamilton enchaîna :


— Ma pauvre Martyn. Où étiez-vous donc ?


Le ton de sa voix se voulait cordial mais ne l’était pas
tout à fait.


— Je vous prie de m’excuser, répondit Martyn.
M. Bennington a eu du mal à retrouver votre étui.


— Cela ne m’étonne pas, murmura la comédienne avec un regard
éloquent pour Adam Poole. J’ai dû lui en offrir un autre quand j’ai découvert
qu’il avait pris celui-ci, expliqua-t-elle. Mais, bien sûr, il l’a égaré le
lendemain, et il jure à présent que c’est le sien. Enfin… tu vois ce que je
veux dire, mon chéri…


— Oui, je comprends, affirma Poole.


Perry Percival esquissa un sourire plein de délicatesse. Il
dégageait une impression de naturel et de franchise qui n’était peut-être pas
entièrement spontanée. Il sembla hésiter l’espace d’un instant, puis il se
tourna vers Miss Hamilton pour lui confier d’un air pensif :


— J’ai le sentiment que je ne plais pas beaucoup en ce
moment…


— À qui ? À moi ou à Adam ?


— Ni à toi ni à Adam, j’espère. Non, il s’agit de Ben.


Vainement, il chercha le regard de Poole.


— À cause du rôle, bien sûr, reprit-il. Je n’aurais
peut-être pas dû parler, mais je pensais vraiment que je pouvais l’interpréter.
Je n’ai d’ailleurs pas changé d’avis, mais que voulez-vous, c’est ainsi.


De toute évidence, c’était à Poole qu’il s’adressait. Martyn
vit Miss Hamilton tourner les yeux vers Adam Poole, puis vers le jeune
comédien.


— Je pense également que tu en es capable, Parry,
affirma-t-elle sur un ton léger. Mais, comme tu le dis, c’est ainsi. Ben a
réellement du flair, tu sais.


— Oui, en effet, convint Percival en riant. C’est une
qualité qui ne l’a pas quitté en vingt ans. Excuse-moi, je n’aurais pas dû dire
cela. Je suis sincèrement désolé.


— Je n’apprécie pas beaucoup ces commentaires, Parry,
déclara Poole.


— Je m’excuse encore une fois, bredouilla le comédien.


Tandis qu’il se tournait, l’air contrit, son visage fut
brutalement éclairé par la lumière crue. Martyn distingua de multiples rides
sous la fine pellicule de crème qui recouvrait ses joues. Elle en fut
profondément étonnée et comprit qu’il n’était plus très jeune.


— Ma remarque était parfaitement stupide, indiqua-t-il.


— La première aura lieu jeudi, déclara Poole. Voilà
maintenant plusieurs semaines que la distribution est arrêtée. Il ne servirait
à rien d’en reparler.


— C’est également ce que j’ai essayé de faire
comprendre au docteur, enchaîna Miss Hamilton.


— John ? demanda Poole. J’ai entendu ses
hurlements quand il était ici. Où est-il allé ? J’ai un mot à lui dire. À
toi aussi, Parry, pendant que j’y suis. C’est à propos de la scène de la
fenêtre, dans le deuxième acte. Tu ne colles pas au texte et tu rates ta
sortie. C’est toi qui domine Ben, à ce moment, et non l’inverse. C’est très
important.


Le visage du comédien prit une expression torturée.


— Je le sais, Adam, répondit-il sur un ton presque
gémissant. Mais c’est toujours la même histoire. Tu as vu ce que Ben
faisait ? Tu as remarqué son petit manège avec mon mouchoir ? Il ne
me lâche jamais. La sortie est complètement dénaturée.


— John s’en plaint aussi, Adam, renchérit Miss Hamilton.


— Il ne m’en a rien dit.


— Tu connais le docteur…


— Oui, nous le connaissons tous, murmura Parry
Percival. Et le public, j’en ai bien peur, commence aussi à le découvrir.
Excusez-moi, ça m’a échappé.


— Je pense que tu te sentirais plus à l’aise dans notre
troupe si tu t’interdisais de distribuer ces coups de griffes autour de toi,
Parry, déclara Poole sur un ton froid. Rutherford a écrit une pièce sérieuse.
Il serait dommage que l’un de nous cesse d’y croire.


Percival se dirigea vers la porte en rougissant.


— Je ne suis qu’un enquiquineur, je le sais,
grommela-t-il. Je vais rejoindre les autres pour les photos.


Avant de sortir, il s’arrêta pour contempler la robe de Miss
Hamilton.


— Le modeste acteur que je suis est émerveillé,
ajouta-t-il. Tu es tout simplement sublime.


La porte se referma en silence derrière lui et Miss Hamilton
déclara :


— Chéri, je te trouve un peu dur avec ce pauvre Parry.


— Ah vraiment ! Il se conduit comme un imbécile.
Il n’aurait pas pu jouer ce rôle, c’est l’évidence même. Il est fait pour
donner la réplique.


— Il n’est pas sans ressembler au personnage.


— Ben s’en tirera parfaitement si tout va bien.


— Si tout va bien ! Adam, j’ai peur. Il…


— Tu as fini de t’habiller, Ella ? Les
photographes sont prêts.


— Martyn, les chaussures, s’il vous plaît. Oui, chéri,
je viens.


Martyn l’aida à se chausser puis alla ouvrir la porte. Miss
Hamilton glissa vers la sortie, soulevant sa jupe avec beaucoup de grâce.
Martyn attendit, croyant que Poole allait la suivre, mais il s’arrêta pour lui
annoncer :


— Votre place est aussi sur scène. Prenez le nécessaire
de maquillage, un miroir et tout ce dont Miss Hamilton pourrait avoir besoin
pour se coiffer.


Elle le remercia et entreprit fébrilement de rassembler
divers objets. Poole alla décrocher le manteau d’astrakan et revint se tenir
devant la porte. Quand elle le rejoignit, ce fut pour s’apercevoir qu’il
regardait fixement la grande glace. Elle se tourna lentement et découvrit, côte
à côte, leurs deux images.


— Extraordinaire, vous ne trouvez pas ? fit-il sur
un ton abrupt.


Puis il s’effaça pour la laisser sortir.


III


Tous les membres de la troupe étaient sur scène. Martyn
découvrit qu’ils étaient au nombre de six et qu’elle les connaissait déjà pour
avoir vu leurs portraits dans le hall, ava nt de les rencontrer dans leurs
loges respectives. Elle s’aperçut que, dans son esprit, chacun d’eux portait
une étiquette : Helen Hamilton était l’Actrice Vedette, Gay Gainsford
l’ingénue, J.G. Darcey le Père Noble, Parry Percival le Jeune Premier, Clark
Bennington – à tort ou à raison – l’ivrogne et Adam Poole… Elle ne
trouvait aucune appellation pour ce dernier. Celle de « Patron » lui
convenait peut-être ? C’était ainsi que l’on désignait, à l’époque
victorienne, les acteurs-réalisateurs.


D’autres personnages gravitaient autour de ce noyau. Il y
avait le docteur John Rutherford, l’auteur, dont l’excentricité semblait
dépasser celle que lui attribuait la légende ; l’homme au pull-over rouge,
qui était le régisseur et qui s’appelait Smith ; l’assistant de ce dernier,
un homme taciturne et que l’on n’entendait presque jamais. Il y avait enfin les
machinistes qui s’activaient, chacun dans son domaine, ou contemplaient les
acteurs avec un égal détachement.


Quand Martyn parvint sur la scène, les comédiens se préparaient
à la séance de prise de vues. Ils commencèrent à se déplacer selon un ordre
bien établi, dirigés par Adam Poole, sous le regard attentif et quelque peu
inquiet d’un homme d’âge moyen, à l’aspect dégingandé, qui courait ici et là,
muni d’un pot de peinture et de pinceaux. Cet homme, le dernier qui apparût sur
scène ce matin-là, ne semblait avoir aucune occupation précise. Mais, en même
temps, tous les rouages du théâtre avaient l’air de dépendre un peu de lui. Il
portait une combinaison de travail et une chemise à carreaux dont son cou
émergeait tel celui d’un oiseau, long et moucheté, pour se terminer par une
tête qui vacillait légèrement, comme si elle reposait sur des articulations
usées par l’âge. Les autres l’appelaient Jacko. Ils s’adressaient à lui avec
une sorte d’irritation affectueuse. Ce fut lui qui désigna la position de
chaque projecteur et lui aussi qui donna le signal mettant les acteurs en
mouvement. Helena Hamilton apparut au dernier moment. Elle se glissa, légère et
gracieuse, dans un espace laissé ouvert au milieu de la troupe. Aussitôt, elle
devint le point de mire de toute la scène.


— Adam chéri, commença-t-elle, il n’y aura pas de
flash, j’espère ? J’aurais l’air d’une sorcière.


— Tiens-toi tranquille pendant trois secondes, répondit
Poole. Nous n’aurons pas besoin de flash.


— Je suis capable de tout quand je te sens près de moi.


— Très bien, fit-il en s’approchant. Allons-y, fin du
premier acte.


Instantanément, elle leva sur lui un regard d’une tragique
intensité. Le vieil homme traversa la scène et vint s’agenouiller pour
remodeler les plis de sa jupe. Sans remuer ni changer d’expression, elle
déclara :


— Jacko ne résiste pas à l’envie de me toucher. C’est
honteux.


Souriant avec bonne humeur, Jacko s’éloigna.


— Attention ! fit Adam Poole.


Les autres acteurs s’immobilisèrent, le regard tourné vers
les deux figures centrales, et les photographes firent cliqueter leurs
appareils.


Martyn, tout au long de cette matinée, essaya vainement de
se faire une idée du contenu de la pièce. De temps à autre, les comédiens
échangeaient quelques répliques et celles-ci culminaient en une nouvelle prise
de vue. « Retour aux sources » semblait avoir pour thème principal un
conflit de caractères entre les personnages incarnés par Clark Bennington et
Adam Poole. Une difficulté inattendue parut surgir vers le milieu de la séance,
et les photographes commencèrent bientôt à s’impatienter. La scène choisie
réunissait Adam Poole et Gay Gainsford. Celle-ci devait, par son attitude, le
geste qu’esquissait sa main et l’expression de son visage, se montrer l’exact
reflet de son vis-à-vis.


Poole, que Martyn trouvait bourru et irritable, fit preuve
d’une patience exemplaire avec la jeune comédienne.


— C’est toujours la même histoire, Gay, déclara-t-il.
Tu n’arrives pas à te libérer. Il ne te suffit pas de me ressembler
physiquement. Voyons les choses en face, poursuivit-il après un moment
d’hésitation. Nous en avons déjà discuté en long et en large, mais il n’est pas
inutile d’y revenir. Tu ne peux pas me ressembler comme une goutte d’eau.
Malgré les prodiges accomplis par Jacko, c’est tout à fait impossible. Il faut
t’efforcer d’être la personne que je suis. En ce moment, tu es ma chair et mon
sang et tu te dresses devant moi comme une menace. Nous pouvons tricher avec une
photo, tu comprends, mais pas en cours de représentation. C’est pour cette
raison que j’insiste. Bon, on recommence. Ta tête est posée sur tes bras. Tu la
soulèves lentement pour me regarder. D’accord ? Allons-y.


Tandis qu’il se penchait sur la table, Miss Gainsford leva
la tête et murmura :


— Je ne te plais pas ?


Miss Hamilton éclata d’un rire argentin, et Adam Poole lui
lança sur un ton glacial :


— Je t’en prie, Helena !


— Je te demande pardon, mon chéri, répondit-elle en se
détournant de Parry Percival.


Puis, récitant son propre texte, elle enchaîna :


— Mais c’est toi, tu le vois bien. Comment
espères-tu y échapper ? C’est toi.


Gay Gainsford esquissa un petit geste de désespoir et Adam
Poole lui confia :


— Trop tard. Essaie encore une fois.


Il y eut plusieurs autres tentatives et l’atmosphère se fit
de plus en plus tendue. L’indispensable Jacko vint retoucher le maquillage de
Gay, et Martyn le vit essuyer une larme sur le visage de la jeune comédienne. À
cet instant, une voix désincarnée hurla derrière le groupe :


— Console-toi, petite sœur. Tu n’es pas la seule à
chercher en vain ton étoile.


Poole jeta un regard dans la salle.


— Taisez-vous un peu, John, cria-t-il.


— Verse toutes tes larmes ! Je serai le baume
de ton chagrin. Je t’apaiserai avec mes la-men-ta-tions.


L’homme nommé Jacko éclata de rire et fut immédiatement
renvoyé aux loges par Adam Poole.


Durant les moments qui suivirent, Gay Gainsford s’abandonna
à une véritable crise d’hystérie. Mais Poole y fit face avec une implacable
persistance.


— Très bien, nous allons tricher, annonça-t-il soudain.
Prenez cette photo de derrière.


Les dernières prises de vues ne soulevèrent aucune
difficulté. Miss Gainsford, l’air totalement abattue, regagna sa loge. Presque
aussitôt, Jacko reparut et se dirigea vers Miss Hamilton. Il entreprit de
retoucher son maquillage en s’aidant d’un miroir tenu par Martyn.


— Tu n’es pas obligée de ressembler à quelqu’un, toi,
déclara-t-il. C’est peut-être une chance.


— Est-ce un compliment ou un de tes coups bas,
Jacko ?


Il mit une cigarette entre ses lèvres et l’alluma.


— Les robes sont tout à fait réussies, se contenta-t-il
de répondre.


Il s’exprimait avec un léger accent.


— Tu le penses vraiment ?


— Bien sûr. N’est-ce pas moi qui les ai
dessinées ?


— La prochaine fois, fit-elle calmement, n’oublie pas
d’écrire la pièce.


Jacko était franchement laid. Mais le sourire qui éclaira
son visage était d’une infinie douceur.


— Tant d’efforts et de tension ! murmura-t-il.
Mais jeudi soir, tout le monde embrassera tout le monde, le bal des artistes
sera l’occasion d’un nouveau triomphe, et tu ronronneras de plaisir, le
lendemain matin, en parcourant les journaux. Il ne faut pas dire du mal de
cette pièce, elle est excellente.


Il sourit à nouveau. Ses dents étaient énormes et
irrégulières.


— Même la petite nièce du célèbre mari ne pourrait la
détruire.


— Jacko !


— En revanche, la distribution laisse beaucoup à
désirer.


— Je t’en prie, Jacko.


— Très bien, très bien. Je ne peux donc te parler que
du bal des artistes, en te rappelant que personne n’a encore soulevé le
problème des costumes.


— Il nous faut des idées. Jacko, tu dois inventer
quelque chose. Quelque chose de merveilleux.


— Si je comprends bien, on me donne deux jours pour
créer huit merveilles ?


— Cher Jacko, nous sommes vraiment infects. Mais tu
adores jouer les faiseurs de miracles.


— Disons que nous sommes un peu comme des personnages
de Tchékhov, vus par un metteur en scène hollywoodien. Toi, absurde et
magnifique, la petite nièce, morose et ingénue… Adam, peut-être dans le rôle de
l’oncle Vania…


— Quand aurai-je ma robe absurde et magnifique ?


— Je vais dessiner le modèle et couper le tissu, et si
tu m’introduis auprès de ta couturière, je pourrai peut-être la persuader d’en
faire une toilette.


Il prit le miroir que tenait Martyn et enchaîna :


— Personne n’a songé à nous présenter. Je suis Jacques
Doré, et vous le petit poussin que la cigogne aurait dû déposer un peu plus tôt
dans ce nid. À moins qu’elle ne se soit trompée d’adresse. Si c’est une simple
coïncidence, poursuivit-il avec un regard pour Miss Hamilton, elle est vraiment
extraordinaire. Mais ce n’est peut-être pas le cas. Vous avez devant vous un
gaffeur impénitent, ajouta-t-il. Je suis un homme très privilégié, mais un jour
je dépasserai la mesure et il faudra que je m’en aille.


Du pouce et de l’index, il fit un cercle et y colla un œil
qu’il braqua sur Martyn.


— Dommage que vous soyez une petite habilleuse et non
une petite actrice.


IV


Entre la séance de prise de vues et l’avant-première, prévue
pour sept heures, une agitation fiévreuse régna sur le Vulcain. Martyn, durant
ses rares moments de répit, ne cessa de s’interroger sur sa situation. Elle
voyait approcher l’instant, le point critique et vaguement redouté où il lui
faudrait s’arrêter pour prendre une décision. Elle avait deux shillings et huit
pence pour toute fortune, et ne savait pas quand un salaire lui serait versé,
ni à combien s’élèverait celui-ci. Pourtant, elle ne cessait de remettre à plus
tard le moment de faire face à la réalité. La nourriture, du moins, ne posait
plus de problème : elle serait fournie, annonça-t-on, à quiconque était
tenu de demeurer dans l’enceinte du théâtre. Miss Hamilton ayant décrété que
ses robes avaient besoin d’un certain nombre de retouches, Martyn ne pouvait
quitter le Vulcain. Elle découvrit, sans vraiment s’en étonner, que le
cuisinier de la troupe n’était autre que Jacko.


Le repas qu’il confectionna sur le four de Fred Badger se
révéla être une mixture d’aspect bizarre mais tout à fait délicieux. Quand son
« déjeuner » fut servi, Martyn se trouva donc en compagnie de Bob
Crigle, l’habilleur de M. Poole, qui spontanément, se chargea de compléter
ses renseignements sur Jacques Doré.


Ce dernier, apprit-elle, réalisait les décors et les
costumes de toutes les pièces produites par Adam Poole. Officiellement, il
avait le titre d’assistant, mais ses fonctions s’étendaient à toutes les
activités du théâtre.


— C’est le bras droit du patron et plus que ça, affirma
Cringle. Si M. Poole était superstitieux, ce qu’il n’est sûrement pas, ce
serait à propos de M. Jacko. En fait, j’ai idée que s’il n’est pas encore
parti, c’est un peu à cause d’elle. Elle le considère comme sa propriété privée
et ne se séparerait de lui pour rien au monde. Elle l’a connu quand elle
travaillait avec son mari au Canada. M. Jacko est originaire du Québec, le
Canada français. Ça doit remonter à au moins vingt ans, mais il ne faut pas le
répéter. M. Jacko lui est vraiment dévoué. À elle, pas à lui.


— Vous voulez dire M. Bennington ? hasarda
Martyn.


— Tout juste. M. Clark Bennington, le célébrissime
acteur, répondit Cringle sur un ton âpre.


Manifestement, il n’avait nulle envie de développer ce
commentaire. En revanche, il se montra intarissable sur les excentricités du
docteur John Rutherford.


— Quel numéro, celui-là ! s’exclama-t-il. On a
joué trois de ses pièces jusqu’à présent et on s’est jamais ennuyé, vous pouvez
me croire. Des bagarres à longueur de journée. Le patron ferme un peu les yeux
parce qu’il aime ses pièces, mais quand ils s’accrochent, je préfère vous dire
que le patron ne mâche pas ses mots. Une vraie teigne, ce docteur. Il cherche
des poux à tout le monde. Cette fois, c’est la petite fille, le seigneur
Bennington lui-même et Parry Percival qu’il a pris en grippe. Il a décidé
qu’ils étaient nuls et il rate pas une occasion de les incendier. Il faut
l’entendre, pendant les répétitions : « Vous êtes en train de f…
cette pièce en l’air ! Changez de métier, bon sang ! ». J’ai
jamais vu ça. Quand il s’y met, y a que le patron pour l’arrêter. Un jour, M. Poole
l’a vraiment attrapé comme il faut, et le docteur a piqué une crise de j’sais
plus quoi. On l’a pas revu pendant deux jours. Il devrait s’absenter de temps
en temps, ça nous ferait des vacances à tous.


Aux yeux de Martyn, les personnages et les événements que
renfermait l’enceinte du Vulcain prenaient une réalité plus grande et plus
significative que ses propres problèmes. Depuis qu’elle avait franchi l’entrée
du théâtre, la veille à cinq heures, son existence ressemblait un peu à un
songe, avec ces fluctuations, ces moments de confusion et d’extrême lucidité
qui caractérisent un rêve. Elle était dans un état de semi-conscience qu’elle
trouvait des plus agréables. Son travail allait l’occuper durant tout
l’après-midi et, plus tard, il y aurait l’avant-première.


Elle pourrait, se disait-elle, prolonger indéfiniment cet
état. Aussi longtemps qu’elle ne se trouverait pas face à face avec Adam Poole.
Dans une glace.
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Avant-première


— J’aurais voulu savoir de quoi parle cette pièce,
déclara Martyn. Est-ce vraiment un psychodrame ? Comment la trouvez-vous,
personnellement ?


— Toutes les bonnes pièces sont des psychodrames,
affirma Jacko sur un ton péremptoire.


Juché sur son escabeau, il se pencha si loin en arrière que
Martyn agrippa l’échelle.


— Celle-ci est excellente, poursuivit-il. Le thème me
plaît beaucoup.


Voyant qu’il hésitait, elle se demanda s’il n’essayait pas
de dissimuler une vague inquiétude.


— Le personnage central est un homme tourné vers
l’avenir, qui croit au progrès et aux idées nouvelles. Naturellement, il entre
en conflit avec ceux qui se cramponnent à de vieux concepts. Ce personnage est
interprété par Adam. Il a été élevé sur une île, par une communauté
d’idéalistes. Il représente les valeurs de son environnement. De son propre gré,
il décide de retourner à son habitat originel. Là, il se heurte aux membres de
sa famille en la personne de son grand-oncle, joué par J.G. Darcey, de son
cousin, un être brillant mais instable – c’est Clark Bennington qui
interprète ce rôle – de l’épouse de son oncle – incarnée par
Helena – dont il tombe amoureux, et de leur fille qui lui ressemble
étrangement mais qui est corrompue et représente donc une part de lui-même
qu’il est forcé d’assumer. Cette misérable, poursuivit Jacko avec emphase tout
en glissant un regard en coin vers Martyn, est fiancée à un être insignifiant
mais se trouve irrésistiblement attirée par Adam lui-même. Le rôle est
interprété par Gay Gainsford. Prenez ce pot de peinture et donnez-moi l’autre,
voulez-vous ? Oui, le rose. Telle que je viens de vous la résumer, sans
nuances ni détails, vous allez peut-être me dire que cette pièce serait bonne
si elle avait été écrite par Kafka ou Brecht, ou même par Sartre.


Jacko hésita une nouvelle fois et son regard s’assombrit.


— Et c’est vrai qu’elle fait penser à un auteur du
continent, reprit-il. Mais ceux qui ont des yeux pour voir et des oreilles pour
entendre y trouveront des implications universelles. En fait, il s’agit de la
lutte livrée par un être humain pour sortir d’une situation qu’il n’a pas
choisie. Bon, je vais descendre, annonça-t-il en joignant le geste à la parole.
À présent, jetons un peu de lumière sur tout cela et voyons s’il ne faut pas
recommencer. Allez dans la salle, je vous rejoins dans un moment.


Quand Martyn atteignit la sixième rangée des fauteuils
d’orchestre, la scène était brillamment illuminée. Elle put ainsi voir le décor
que Jacko avait imaginé pour le deuxième acte.


C’était un intérieur, simple en apparence, mais dont se
dégageait une atmosphère de raffinement désuet et un peu malsain.


— Les habitants de cette maison n’ont rien de
sympathique, expliqua Jacko en venant s’asseoir dans le fauteuil voisin. Mais
ils ne sont pas responsables de leurs défauts ; ils ont été placés dans
cette situation par hérédité et ils n’ont pas le pouvoir d’y échapper. Vous
devez penser que tout cela n’a aucun sens, que mon décor ne retiendra
l’attention de personne, si ce n’est de quelques prétendus spécialistes qui, de
toute façon, n’y comprendront rien. N’en parlons plus. Nous allons nous laver
les mains, puis je vous emmènerai découvrir un petit restaurant que je connais
et où je suis connu. Nous mangerons un morceau et vous m’expliquerez pourquoi
vous donnez l’impression d’avoir réalisé votre vœu le plus cher mais que vous
n’osez pas y croire. Venez.


Le restaurant qui avait la faveur de Jacko était proche du
théâtre et occupait un sous-sol. Jacko insista pour régler seul l’addition et
Martyn put ainsi garder ses deux shillings et huit pence.


— Bon, je vais maintenant poser mes questions,
annonça-t-il tranquillement en buvant une gorgée de café. Si vous n’avez pas
envie de répondre, dites-le franchement et je n’insisterai pas. Au Vulcain,
tout le monde se confie à moi, et j’en suis flatté. Quoi qu’il en soit, nous
resterons amis et nous continuerons de sortir ensemble. Quel âge me
donnez-vous ?


Non sans embarras, Martyn eut un regard pour son cou
décharné, pour le duvet cotonneux et desséché qui recouvrait son crâne, pour
son visage lourd et marqué.


— Cinquante-sept ? avança-t-elle.


— Soixante-deux, affirma-t-il d’un air satisfait. J’ai
soixante-deux ans et je suis ce que l’on appelle un cas. Je n’ai pas
suffisamment de talent pour me produire devant une salle, je joue donc pour des
acteurs. Ce n’est pas facile. Voilà maintenant vingt ans que j’interprète ce
rôle de confident. Je serais incapable de m’arrêter, même si j’en avais envie.
Pour vous donner un exemple, je parle parfaitement l’anglais, mais on ne peut
imaginer Papa Jacko sans son accent, il faut donc que je le garde. C’est un
jeu, vous comprenez. Tout le monde le sait et y participe. J’espère que vous
ferez de même.


« Ce serait agréable de pouvoir s’ouvrir à
quelqu’un » songea Martyn. « Il est sympathique et il inspire
confiance. Est-ce parce qu’il est vieux ? »


Comme s’il devinait ses pensées, Jacko ajouta :


— Je ne suis pas aussi bizarre que j’en ai l’air.


— Mais de quoi pourrais-je vous parler ?
Franchement, je ne vois pas…


Suspendu au mur qui leur faisait face, il y avait un miroir
terni. Une main y avait dessiné quelques fleurs aquatiques entourées de
nénuphars. Les visages de Martyn et de Jacko paraissaient suspendus au-dessus
d’un étang.


— Voyez vous-même, fit-il. Nous répétons une pièce dans
laquelle une jeune fille doit avoir une ressemblance physique très prononcée
avec l’acteur-vedette. Parmi les centaines de candidates que nous avons
auditionnées, nous avons retenu celle qui présente le portrait le plus
ressemblant. Mais nous sommes encore très loin du compte. Le hasard veut
qu’elle soit la nièce de Clark Bennington, poursuivit Jacko en regardant Martyn
droit dans les yeux. Elle ne lui ressemble pas non plus, du reste, ce qui est
peut-être une chance pour elle. Mais la question n’est pas là. Ce qui est à
déplorer, c’est son peu de ressemblance avec Adam. En outre, bien que je sois
un génie du maquillage, il m’est impossible d’y remédier. Nous sommes donc
obligés de nous contenter de mimétismes et de reflets d’émotions. Mais, bien
qu’elle soit tout à fait charmante et qu’elle ne manque pas d’un certain
talent, cette tâche est au-dessus de ses moyens. Entre temps, l’auteur de la
pièce, un homme passionné et intransigeant quand il s’agit de son art,
manifeste une hostilité de plus en plus marquée à son égard. Il estime qu’elle
n’est pas faite pour jouer ce rôle et ne se prive pas de le lui dire. Les
scènes se multiplient et tout le monde s’arrache les cheveux. Notre petite
actrice est tout aussi effondrée, elle passe le plus clair de son temps à
pleurer. Oncle Bennington s’efforce de la consoler, mais il sait aussi qu’elle
n’a rien d’une grande comédienne.


Jacko pointa un doigt sur le miroir.


— Et voilà qu’apparaît ce visage, poursuivit-il. Celui
d’une habilleuse. Regardez-le bien. Si je voulais peindre le portrait de la
fille ou de la jeune sœur de notre acteur-vedette, je ne pourrais pas faire
mieux. Au Vulcain, tout le monde s’interroge. Car, manifestement, il ne s’agit
pas d’une habilleuse. Certains se demandent s’ils ne sont pas en présence d’une
nièce authentique. D’autres n’hésitent pas à évoquer la jeunesse d’Adam… et à
avancer les théories les plus hardies. Mais tous sont d’accord pour dire que ce
n’est pas une simple coïncidence. C’est aussi mon avis. Seulement moi,
j’aimerais en avoir le cœur net. Papa Jacko est trop curieux pour attendre.


— Mais je ne l’avais encore jamais vu de ma vie,
s’écria Martyn. Sauf dans ses films, en Nouvelle-Zélande. Et il ne sait rien de
moi. Rien. J’ai débarqué de Nouvelle-Zélande il y a deux semaines et, depuis,
je cherche du travail. C’est pour cette raison que je me suis présentée au Vulcain.


— Vous êtes venue demander un emploi
d’habilleuse ?


— J’étais prête à accepter n’importe quoi,
répondit-elle avec sincérité. C’est par hasard que j’ai entendu parler de ce
poste d’habilleuse.


— Mais ce n’est pas pour devenir habilleuse que vous
avez entrepris ce long voyage. C’était néanmoins pour travailler dans un
théâtre. En qualité d’actrice, peut-être ?


— Oui, finit par avouer Martyn avec un soupir résigné.
Vous avez raison, j’espérais devenir comédienne. Mais n’en parlons plus,
voulez-vous. Vous ne pouvez savoir combien je suis heureuse d’avoir trouvé cet
emploi. Et je ne passe pas mon temps à prier pour que Miss Gainsford se casse
une jambe ou perde soudain la voix. Si c’est ce que vous imaginez, vous vous
trompez lourdement. Je ne crois pas aux contes de fées.


— Vous ne cesserez jamais de m’étonner, vous autres
Anglo-Saxons. Avant de répondre, je vous demande de réfléchir une seconde.
Pensez à cette situation en termes de mise en scène, de coïncidence
extraordinaire. Et maintenant, ayez le front de me dire que vous avez parcouru
dix-neuf mille kilomètres avec l’intention de devenir une comédienne mais que
vous renoncez volontairement à jouer ce rôle. Êtes-vous une bonne
actrice ?


— N’insistez pas. J’ai trouvé un emploi et, en ce
moment, je suis comme dans un état second. Tout me paraît d’une grande
simplicité et je veux que cela continue.


Jacko eut un sourire démoniaque.


— Une petite laryngite arrangerait nos affaires,
suggéra-t-il.


Martyn se leva.


— Merci de m’avoir fait découvrir votre restaurant,
déclara-t-elle. J’ai bien dîné. Il faut maintenant que je retourne à mon
travail.


— Petite hypocrite. Mais, à la réflexion, vous n’avez
peut-être aucun talent et vous le savez déjà ?


Sans répondre, elle le précéda vers la sortie et ils
regagnèrent le Vulcain en silence.


II


Programmée pour sept heures, l’avant-première ne débuta qu’à
huit heures et demie. Miss Hamilton devait garder le même costume durant tout
le premier acte. Martyn alla donc s’installer dans la dernière rangée
d’orchestre, parmi les autres habilleurs.


De part et d’autre du rideau, des lumières jaillirent
brusquement, et Martyn réprima un frisson. D’autres petites lampes s’allumèrent
à travers la salle, illuminant les visages des spectateurs. Une voix lointaine
lança :


— Allons-y !


Une ligne dorée apparut sous la frange du rideau. Elle
s’élargit progressivement jusqu’à révéler toute la scène qui était brillamment
éclairée. La pièce commença.


Le premier acte s’employait à présenter les différents
personnages que Jacko avait décrits : le vieil homme, son fils et sa bru,
leur fille et le fiancé de cette dernière. C’étaient des êtres figés,
passéistes, ancrés dans un tissu de conventions. Seule la femme mariée semblait
capable de regarder au-delà des limites que lui fixait une existence cloisonnée
et sans but.


Miss Gay Gainsford, la jeune fille, ne faisait son entrée
que vers la fin de ce premier acte. Martyn dut s’avouer qu’elle avait attendu
ce moment avec une grande impatience. Miss Gainsford jouait un rôle qui pouvait
passer pour marginal mais qui, en fait, était d’une importance capitale. Elle
représentait la troisième génération de sa famille, de loin la plus désemparée,
et le docteur Rutherford, dans la composition de ce rôle, affichait clairement
une influence existentialiste. Toutes les conditions étaient réunies pour lui
faciliter la tâche : le texte était excellent, et la réalisation
particulièrement soignée. Encore ébranlée par les accusations de Jacko, Martyn
se demanda si elle portait sur la pièce un regard réellement objectif et si
Miss Gainsford était aussi mal à l’aise qu’elle l’imaginait. La jeune
comédienne, à un moment donné, devait passer une main dans ses cheveux courts
en répétant : « Ce n’est pas ce que je veux dire ». C’était un
geste simple, anodin en apparence, mais très important dans le contexte. Il
était entre autres, censé réveiller l’attention des spectateurs. Quand vint ce
moment, Martyn eut l’impression que les acteurs retenaient leur souffle. Elle
se tourna vers Poole et vit qu’il esquissait le geste demandé à Miss Gainsford,
l’invitant à faire de même.


À cet instant, une voix lança :


— Hou !


— Silence ! ordonna Poole.


Miss Gainsford hésita, tourna des yeux éperdus vers la salle
et secoua la tête d’un air désespéré. Le souffleur dut intervenir à deux
reprises pour lui rappeler son texte. Clark Bennington traversa la scène et lui
entoura les épaules de son bras tout en jetant un regard furibond sur le cercle
de spectateurs. Miss Gainsford, aidée une nouvelle fois par le souffleur,
reprit la phrase qu’elle avait interrompue. Adam Poole se leva et sortit.


Jacko demeurait immobile. Renversé dans son fauteuil, les
bras croisés, il affichait un calme imperturbable. Il dut sentir que Martyn
l’observait à la dérobée, car il lui adressa un sourire féroce. Martyn reporta
son regard sur la scène.


Un soupir de soulagement sembla parcourir la salle quand Gay
Gainsford sortit. Le dialogue prit une nouvelle intensité et le tempo des
répliques s’accéléra. Le suspense, savamment calculé par l’auteur, alla en
augmentant. La pièce retrouva toute sa puissance dramatique.


Le cœur de Martyn battit plus fort. Par quelle porte
allait-il entrer ? Les acteurs entamèrent un mouvement lent et complexe.
L’intensité des répliques monta d’un cran.


« C’est le moment », songea Martyn.


Il y eut une pause dans l’action, un instant d’équilibre
parfaitement maîtrisé. Adam Poole apparut au sommet du petit escalier préparé
par Jacko.


« Quelle entrée ! » songea Martyn.


Le rideau tomba presque immédiatement. La secrétaire se leva
et disparut dans les coulisses en emportant ses notes.


— Un instant ! hurla le docteur Rutherford.


Sa silhouette massive se découpa sur l’arrière-plan, puis il
franchit la petite porte menant aux coulisses et sa voix retentit à nouveau,
puissante et coléreuse, vitupérant les acteurs.


Jacko se mit debout péniblement et s’étira. Il avança dans
la travée centrale, passa devant Martyn et, sans la regarder, murmura :


— Helena doit changer de costume, ne l’oubliez pas.


Horrifiée, Martyn bondit sur ses pieds et s’élança vers les
coulisses. Quand elle atteignit la loge de Miss Hamilton, elle trouva cette
dernière occupée à s’escrimer avec une fermeture à glissière qui refusait
manifestement de lui céder. Elle n’eut guère le temps de présenter ses excuses.


— J’espère, lui lança Miss Hamilton, que vous ne vous
méprenez pas sur la nature de votre travail, Martyn. Vous êtes mon habilleuse,
et à ce titre, vous devez regagner cette loge à l’instant où j’y retourne
moi-même. Compris ?


Martyn hocha la tête en silence. Elle éprouvait comme un
début de nausée. Ses doigts tremblaient quand elle entreprit d’aider l’actrice
vedette à se changer. Pendant toute cette opération, Miss Hamilton ne souffla
mot.


Une voix de jeune garçon chanta dans l’allée :


— Deuxième acte. Deuxième acte.


Miss Hamilton demanda :


— Avez-vous prévu le nécessaire pour un changement sur
scène ?


— Oui, Madame.


— Bien. Elle s’examina froidement dans la glace et
ajouta :


— J’y vais.


Martyn ouvrit la porte. La comédienne s’arrêta pour la
dévisager en fronçant les sourcils.


— Vous êtes pâle comme un linge, Martyn.
Qu’avez-vous ?


— Je… Vraiment ? bredouilla Martyn. Je vous prie
de m’excuser, Madame. Ce doit être le premier acte.


— Il vous a plu ?


— Oh oui. Énormément.


— À ce point ?


Avec la même aisance qu’elle aurait mise à passer d’une pièce
dans une autre, Miss Hamilton retrouva son humeur enjouée.


— Ne soyez donc pas ridicule ! lança-t-elle avec
un petit rire argentin. Seules les actrices ont le droit d’avoir du
tempérament.


Elle sortit et Martyn, tout en la suivant, se surprit à
trouver en elle comme un sentiment de résistance à cette femme qui, avec la
même facilité, pouvait se montrer heureuse ou bien mélancolique.


Une loge improvisée avait été installée à proximité de la
scène. Ce fut dans cette enceinte que Martyn demeura pendant toute la durée du
deuxième acte. Elle ignorait quand le changement de costume devait avoir lieu.
Personne n’avait jugé nécessaire de lui fournir la moindre indication à ce
sujet. Elle passa donc le premier quart d’heure sur le qui-vive, écoutant les
répliques mais ne voyant aucun acteur.


Après une brève introduction, l’acte s’ouvrait sur une
longue scène entre Helena Hamilton et Adam Poole. Cette scène, admirablement
interprétée par les deux comédiens, était consacrée à présenter le sentiment
d’attirance qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. On y découvrait aussi la
lutte que menait la jeune femme contre son environnement familial.


Miss Hamilton, en sortant de scène, trouva son habilleuse
dans un état d’agitation presque fébrile. Martyn entreprit de l’aider à se
changer. Elle s’acquitta de cette tâche rapidement et sans la moindre erreur.
L’attention de Miss Hamilton, pendant ce temps, semblait partagée entre sa robe
et la scène qui se jouait de l’autre côté de la toile de fond et qui réunissait
J.G. Darcey, Adam Poole et son mari. Cette scène aboutissait à une querelle
opposant Adam Poole et Clark Bennington. Mais, brusquement, Poole lança d’une
voix normale :


— Je n’aime pas interrompre une avant-première, Ben,
mais nous avons longuement répété cet enchaînement. Je voudrais que tu
recommences en t’en tenant au texte.


Le silence qui suivit parut s’éterniser. Puis Clark
Bennington éclata de rire.


— Oh, mon Dieu ! chuchota Miss Hamilton.


Elle sortit aussitôt et Martyn la suivit. Deux machinistes
qui s’activaient sur une toile de fond s’immobilisèrent. Parry Percival, qui
attendait à l’entrée des coulisses, se tourna vers Miss Hamilton avec, sur le
visage, une expression de profonde consternation.


Le rire de Clark Bennington s’arrêta enfin.


— Ben voyons ! fit-il. Que serait un
acteur-réalisateur s’il ne s’occupait pas d’arranger les choses à sa
façon ? Je veux faire de cet individu un être humain. Pour John et toi, il
faut qu’il apparaisse comme un monstre. C’est entendu, mon vieux, je ne te
désobéirai plus. Monstre il sera, je te le promets.


Manifestement, Poole se tenait à proximité de la loge
improvisée, car Martyn entendit Bennington traverser la scène pour le
rejoindre. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix étouffée.


— Tu veux tout prendre, hein ? demanda-t-il. Sur
et hors de scène ! Mon foyer ne te suffit pas, il faut aussi…


— Nous allons continuer, grommela Poole. À moins que tu
ne sois vraiment trop saoul pour penser.


Puis, élevant la voix, il enchaîna :


— Si tu faisais preuve d’un semblant de volonté, si,
en actes ou en paroles, tu donnais l’impression de poursuivre un quelconque
objectif, même dérisoire, je te trouverais peut-être une excuse…


Helena Hamilton eut un petit cri qui ressemblait à un
sanglot. Presque simultanément, elle poussa la porte et fit son entrée sur
scène.


III


Grâce aux bons offices de Jacko, Martyn put voir le reste du
deuxième acte. Il lui fit parvenir une liste d’indications et de mises en garde
concernant les entrées et les sorties de Miss Hamilton. « Allez prendre
place côté cour » lui écrivit-il. « Vous n’avez rien à
craindre. »


Elle n’aurait guère suivi son conseil si Miss Hamilton, en
réapparaissant, ne lui avait confié sur un ton mi-enjoué mi-agacé :


— Vous n’êtes pas obligée de rester dans ce trou
jusqu’à la fin de la pièce. Mais soyez prête quand j’aurai besoin de vous.


Elle alla donc se poster dans l’ombre et put ainsi voir, de
bout en bout, la grande scène réunissant Adam Poole et Gay Gainsford.
L’intention de John Rutherford, l’auteur, était suffisamment claire. À travers
cette jeune fille, qui était le produit impur, le membre le plus corrompu et le
plus désemparé du groupe, il cherchait à révéler le côté négatif du personnage
d’Adam Poole. Elle représentait son image renversée, son contraire spirituel.
Dans ses gestes et ses paroles, le public devait voir l’ombre tourmentée de
Poole, jusqu’à la scène ultime qui avait été photographiée, durant laquelle
Helena Hamilton lançait : « Mais c’est toi, tu le vois bien.
Comment espères-tu y échapper ? C’est toi. » Puis le rideau tombait.


Gay Gainsford n’était pas tout à fait à la hauteur de son
rôle. Elle n’était pas uniquement desservie par son peu de ressemblance avec
Poole. Son jeu était trop appliqué, sans épaisseur et sans flamme. Martyn se
consumait dans son coin noyé d’ombre. Le voile transparent qui l’avait
enveloppée depuis son entrée au Vulcain, lui faisant voir le monde sous un jour
presque euphorique, ce voile se dissolvait maintenant, elle retrouvait en elle
la soif et la profonde insatisfaction qu’éprouvent les acteurs quand ils ne
jouent pas.


Le rideau n’avait pas fini de descendre quand Bennington
vint poser une main sur son bras. Elle ne l’avait pas vu, et fut tellement
surprise qu’elle laissa échapper un cri tout en reculant.


— Vous croyez pouvoir interpréter ce rôle, n’est-ce
pas, ma jeune amie ? questionna-t-il.


— Veuillez m’excuser, bredouilla Martyn. Miss Hamilton
va avoir besoin de moi.


Elle esquissa un pas vers la loge, mais il la suivit et, la
dépassant, se dressa sur son chemin.


— Attendez un instant, voulez-vous ? Attendez !
Je voulais vous parler.


Martyn s’immobilisa, prise d’une peur diffuse, essayant
d’ignorer l’odeur de l’alcool et de crème grasse qu’il dégageait, songeant
qu’il était à la fois ridicule et inquiétant.


— Je suis furieux, reprit-il sur le ton de la
conversation. Tellement furieux que je vais peut-être vous donner une très
fâcheuse opinion de ma personne. Je me devais de vous avertir, voilà qui est
fait. Maintenant, j’aimerais vous poser une question. Oui diable
êtes-vous ?


— Mais vous savez bien qui je suis, répondit Martyn
avec du désespoir dans la voix. S’il vous plaît, laissez-moi passer.


— Vous êtes l’habilleuse de ma femme ?


Il lui prit le menton dans la main et l’obligea à tourner la
tête vers la lumière. Au même moment, Poole apparut derrière la toile de fond.
« Il va se mettre en colère en me voyant », se dit Martyn. « Je
ne cesse de me fourrer dans des situations impossibles. » Les doigts
humides de Bennington ne lâchaient pas son menton.


— L’habilleuse de ma femme, répéta-t-il. Mais aussi
l’outil du complot ourdi par l’amant de ma femme. C’est bien ça ?


Poole abattit le tranchant de sa main sur le bras de
Bennington.


— Allez-y, entrez, ordonna-t-il à Martyn tout en
repoussant l’autre homme.


Martyn se glissa dans la loge et en referma la porte
derrière elle. La voix de Poole résonna :


— Tu deviens stupidement agressif quand tu as bu un
verre de trop, Ben. Nous en reparlerons à la fin de la répétition. Va te
changer maintenant pour le troisième acte.


Il y eut un moment de silence. La porte de la loge s’ouvrit.


— Ça va ? demanda-t-il.


— Oui, oui, je vous remercie, indiqua Martyn d’un air
gêné. Je suis sincèrement désolée, monsieur, je ne voulais pas vous créer
d’ennuis.


— Ne soyez pas gourde, fit-il avec irritation.


Puis il disparut.


Miss Hamilton, une expression soucieuse sur son beau visage,
entra et commença à se préparer pour le troisième acte.


IV


L’avant première, dans une atmosphère d’extrême tension,
prit fin vers minuit. N’ayant pas encore été payée, Martyn s’apprêta à passer
une nouvelle nuit au foyer des artistes. Mais cette perspective ne l’enchantait
guère.


Le théâtre se vida lentement de ses occupants. Les uns après
les autres, machinistes et comédiens disparurent. Leurs voix se perdirent dans
les corridors. Consternée, Martyn vit que Fred Badger, le gardien de nuit,
était sorti de son cagibi et la contemplait d’un air méditatif. Elle retrouva
ce sentiment de peur et de solitude qu’elle avait presque oublié. Le visage
crispé, elle se hâta de gagner la loge de Miss Hamilton qu’elle avait pris soin
de ranger. Elle espérait y trouver un moment de répit. Avec un peu de chance,
elle pourrait peut-être se glisser dehors et aller s’enfermer dans la pièce
vide en attendant que Fred Badger entame sa ronde.


Elle ouvrit la loge de Miss Hamilton et entra.


Adam Poole était assis devant le radiateur à gaz.


— Je vous prie de m’excuser, bredouilla-t-elle en
faisant mine de rebrousser chemin.


— Ne partez pas, ordonna-t-il en se levant. Je voulais
vous parler.


« C’est la fin », songea-t-elle. « Je suis
congédiée ».


Poole fit pivoter la chaise qu’il occupait et l’invita à
s’asseoir. « Ce soir, je ne dormirai pas ici » se dit-elle en
obtempérant. « Il va me renvoyer et j’irai prendre ma valise et me
renseigner sur le foyer de jeunes filles le plus proche. Quand je le trouverai,
la porte sera fermée. »


Il lui avait tourné le dos et semblait examiner quelque
objet posé sur la table de maquillage.


— J’aurais préféré n’avoir pas à m’occuper de tout
cela, déclara-t-il sur un ton irrité. Mais c’était nécessaire. Il fallait au
moins vous présenter des excuses pour la conduite de Bennington. Il n’aurait
jamais l’idée de s’en charger lui-même.


— Je n’attache aucune importance à…


— C’est tout à fait inadmissible ! Pour vous aussi
bien que pour moi.


Martyn ne distinguait pas son visage. Elle ne sut comment
interpréter ces derniers mots.


— Évidemment, vous n’ignorez pas comment toute cette
affaire a commencé, reprit-il. Vous avez vu la pièce, au moins en partie, et
vous m’avez vu. Notre ressemblance n’a échappé à personne, tant elle est
frappante. Vous pourriez être ma fille. Si je ne m’abuse, vous êtes
néo-zélandaise ? Quel âge avez-vous ?


— J’ai dix-neuf ans, monsieur.


— Épargnez-moi ce « monsieur », voulez-vous.
J’ai trente-huit ans. J’ai visité la Nouvelle-Zélande au début de ma carrière,
il y a de cela une vingtaine d’années. Bennington faisait partie de la troupe.
Puis-je vous demander qui sont vos parents et où vous êtes née ?


— Naturellement, répondit Martyn. Mon père s’appelait
Martin, Martin Tarn. Il était fils et petit-fils d’éleveurs de bétail. Il est
mort en Crète, pendant la guerre.


Poole se retourna et, pour la première fois depuis qu’elle
était entrée, la regarda attentivement.


— Et votre mère ?


— Elle est également fille d’éleveur, dans la même
région, le sud.


— Vous serait-il possible de me dire son nom de jeune
fille ?


— Je n’en vois pas l’utilité.


— Vraiment ? Beaucoup de gens, autour de nous,
croient avoir trouvé l’explication de notre ressemblance. N’êtes-vous pas
contrariée par cette théorie ?


— Je n’ai pas la moindre envie que l’on me prenne pour
votre fille.


— J’avoue que cela ne m’enchante pas davantage. Bon
sang ! s’exclama-t-il. En voilà une conversation ! Pour quelle raison
refuseriez-vous de me révéler le nom de jeune fille de votre mère. Qu’a-t-il de
particulier ?


— Elle l’a toujours trouvé un peu ridicule. Elle
s’appelle Paula Poole Passington.


Il agrippa le dossier de sa chaise et Martyn vit un muscle
frémir dans sa mâchoire.


— Vous n’auriez pas pu le dire avant ? fit-il
d’une voix chargée de colère.


Martyn demeura silencieuse.


— Une vieille cousine de mon père se prénommait Paula,
indiqua-t-il. Elle a épousé un Passington et on ne l’a plus revue. Je suppose
qu’elle est allée en Nouvelle-Zélande. Pourquoi n’a-t-elle pas cherché à me rencontrer
quand je suis venu ?


— Elle s’en est peut-être abstenue par discrétion.
C’était ma grand-mère. La relation est très lointaine, assurément.


— Vous auriez pu en parler.


— J’ai préféré me taire.


— Par fierté ? demanda-t-il.


— Peut-être.


— Pour quelle raison êtes-vous venue en
Angleterre ?


— Pour gagner ma vie.


— Comme habilleuse ?


Martyn ne répondit pas.


— Comme actrice ? reprit-il. Nous n’allons pas
jouer aux devinettes, bon sang ! Écoutez, il se fait tard et nous sommes
tous fatigués. J’ai parlé à Jacko, figurez-vous, et je trouve votre attitude
pour le moins puérile. Toute cette comédie !


Martyn se leva et lui fit face.


— Je regrette, mais ce n’est pas une comédie. Je ne
vois pas pourquoi j’en aurais fait tout un plat. Je suis entrée dans une compagnie
anglaise qui se trouvait en Nouvelle-Zélande et nous avons effectué une tournée
en Australie.


— De quelle troupe s’agit-il ? Quels rôles
avez-vous interprétés ?


Martyn lui fournit les renseignements qu’il désirait.


— J’ai entendu parler de leur tournée, affirma-t-il.
C’est une bonne troupe.


— J’ai aussi fait de la radio. J’avais des économies
qui m’auraient permis de vivre pendant six mois en Angleterre, et j’ai pu
obtenir un emploi d’assistante puéricultrice sur le bateau. Autant vous le
dire, mon père a tout perdu dans la crise. Nous sommes des gens pauvres.
J’avais pris des traveller-chèques, mais on m’a tout volé quand j’ai débarqué,
mon argent, mes papiers, mes lettres de recommandation… Les chèques ne sont
peut-être pas perdus, mais en attendant que la banque se décide, il me fallait
trouver un moyen de subsistance. Voilà.


— Quand êtes-vous arrivée en Angleterre ?


— Il y a deux semaines.


— Où avez-vous cherché ?


— Dans les agences. J’ai dû visiter tous les théâtres
de Londres.


— Celui-ci en dernier, si je comprends bien.
Pourquoi ?


— Il fallait finir quelque part, j’imagine…


— Étiez-vous au courant de… cette relation comme vous
l’appelez ?


— Oui. Ma mère m’en a parlé.


— Et notre ressemblance ?


— Je… Nous avons vu vos films. Les gens disaient…


Ils se dévisagèrent pendant un moment.


— Vous avez donc évité cette salle de théâtre parce que
vous saviez que j’y jouais ?


— Oui.


— Étiez-vous également renseignée sur la pièce et sur
le rôle de la jeune fille ?


Martyn essaya de lutter contre la fatigue qui la gagnait.
Une vague de lassitude physique et spirituelle la submergeait. Elle était au
bord des larmes. Sans tout à fait s’en rendre compte, elle leva une main pour
la passer dans ses cheveux courts.


Poole eut une exclamation étouffée.


— Je ne l’ai pas fait exprès, affirma-t-elle.


— Mais vous saviez tout de ce rôle quand vous êtes
venue ici, n’est-ce pas ?


— On entend toutes sortes de choses dans les couloirs
d’agences, expliqua-t-elle. Dans la salle d’attente de Garnet Mark, une fille
m’a dit que l’on cherchait quelqu’un ayant des traits de ressemblance avec
vous. Mais elle ne savait pas que les auditions d’hier étaient pour une autre
pièce.


— Vous vous êtes donc dit que vous tenteriez votre
chance ?


— Oui. J’étais un peu désespérée.


— Pas au point de mentionner la fameuse
« relation » ?


— Non.


— Et comme vous ne pouviez jouer dans la pièce, vous
avez postulé l’emploi d’habilleuse ?


— En effet.


— C’est proprement fantastique, déclara-t-il. Mais, au
moins, nous détenons une explication rationnelle. Il ne s’agit plus d’une
simple coïncidence. Il faut reconnaître que vous ne manquez ni de caractère ni
de courage. Permettez à un cousin éloigné de vous féliciter.


— Merci, chuchota-t-elle.


— Mais le problème demeure : qu’allons-nous
faire ?


Martyn se tourna vers les rangées de robes et ses mains
tremblantes s’affairèrent sur les housses qui les recouvraient.


— Naturellement je dois partir, déclara-t-elle d’une
voix presque normale. Miss Hamilton…


— C’est ce que vous pensez vraiment ?
interrogea-t-il derrière elle. Oui, vous avez peut-être raison. La situation
pourrait devenir encore plus embarrassante.


— Je suis désolée.


— Cependant, j’aimerais… Ce n’est pas facile à dire…


— Je me débrouillerai bien, affirma-t-elle sur un ton
qui se voulait enjoué. Je vous assure…


— Au fait, pour quelle raison êtes-vous encore au
théâtre, à cette heure-ci ?


— J’allais passer la nuit au foyer des artistes, comme
hier. Le gardien est au courant.


— Vous serez payée vendredi.


— Comme les autres comédiens ?


— Absolument. Combien d’argent vous reste-t-il ?


Martyn baissa les yeux et il reprit d’une voix plus
douce :


— Comme vous avez dû le constater déjà, j’ai des
manières infectes. Mais je ne voulais pas vous offenser.


— J’ai deux shillings et huit pence.


Il ouvrit la porte et lança :


— Jacko !


Martyn entendit un grincement, puis Jacko entra dans la
loge. Il portait une planche sur laquelle était fixée l’ébauche d’un dessin.


— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il en montrant son
œuvre à Adam Poole. C’est la robe de bal d’Helena. Apparemment, tu as besoin de
moi. En quoi puis-je t’être utile ?


— Je vais suivre ton conseil, déclara Poole. À
contrecœur, mais je le suivrai. Tu prétends être indispensable dans les
auditions. Va allumer sur scène et installe-toi dans la salle.


— Il est minuit passé. Cette jeune fille a travaillé
toute la journée et n’en peut plus. Elle est pâle comme un pierrot.


Poole dévisagea Martyn.


— Vous pouvez tenir encore un peu ? demanda-t-il.
Cela ne nous prendra pas plus de dix minutes.


— Je ne comprends pas, mais… oui, je me sens bien.


— Bravo ! approuva-t-il. À toi maintenant, Jacko.


Ce dernier prit Martyn par les épaules et la poussa
doucement sur la chaise.


— Nous allons conclure un marché, annonça-t-il.
J’habite un appartement situé à deux pas d’ici, dans une maison tenue par un
vieux couple français. Une maison tranquille et respectable, vous comprenez.
Jamais d’histoires. Le grenier a été transformé en une coquette petite chambre,
si petite qu’elle fait à peine deux fois la surface de son petit lit. Une
chambre comme on en trouve dans les contes de fées. Le loyer est parfaitement
raisonnable. Sur ma recommandation, vous pouvez occuper cette chambre qui est
comprise dans mon bail et vous me réglerez le loyer en fin de semaine. Mais en
échange de mes bons offices, je vais vous demander de nous rendre un petit
service. Un tout petit service.


— Oh mon Dieu, chuchota Martyn.


Elle se pencha sur la table de maquillage et se couvrit le
visage de ses deux mains.


— C’est merveilleux, reprit-elle en tentant d’affermir
sa voix. Un lit !


— C’est bon, Jacko, murmura Poole.


Elle entendit la porte s’ouvrir et se refermer.


— Détendez-vous maintenant, continua la voix de Poole.
Essayez de faire le vide dans votre esprit. Ne pensez à rien. Ce soir, vous
dormirez comme une enfant. Tout ira bien.


Le radiateur grésillait doucement. Un parfum de roses et de
cosmétiques emplissait la loge.


— Vous fumez ? demanda-t-il.


— Cela m’arrive, oui.


— Tenez.


Il sortit et elle le vit allumer sa propre cigarette. Elle
laissa errer ses pensées. Une lumière forte inonda bientôt le couloir. Poole
s’approcha.


— Vous venez ?


Au milieu de la scène, un faisceau de projecteur éclairait
brillamment une table et deux chaises. Martyn alla s’asseoir comme il le lui
demandait et ils se firent face. Obéissant à un nouveau signe, elle mit les
bras sur la table et y appuya sa tête.


— Gardez cette position, indiqua-t-il, et écoutez-moi.
Vous êtes dans le hall d’une vieille maison, belle mais un peu délabrée,
vétuste. Vous êtes la jeune fille au sang corrompu. Vous tournez en rond dans
votre grande cage vide, comme une hermine brûlant d’un désir pervers. L’objet
de votre désir est l’homme assis en face de vous, de l’autre côté de la table,
avec qui vous êtes liée par le sang et dont vous êtes, physiquement et
spirituellement, le reflet impur. Dans un instant, vous lèverez la tête pour le
regarder. Il esquissera un geste et vous imiterez ce geste. Puis vous
direz : « Je ne te plais pas ? » Il faut que cette question
ait un accent véritable et vrai. Ne bougez pas. Concentrez-vous.


Il y avait une sorte de volupté dans la lassitude
qu’éprouvait Martyn. N’étaient la chaise qu’elle occupait et la table qui
soutenait sa tête, elle se serait peut-être laissé doucement tomber sur le
plancher. Dans son abandon, les indications murmurées par Adam Poole
l’investissaient et imprégnaient sa conscience, réalisant cet état d’osmose et
de dualité parfaite dont rêvent tous les acteurs. Elle était deux personnes,
elle-même et l’autre. Elle guidait la jeune fille de la pièce et sentait
qu’elle existait en elle, elle tenait les fils des profonds liens qui
l’unissaient à l’opposé de l’homme assis en face d’elle. Quand elle souleva
enfin son visage pour le regarder en imitant son geste, ce fut comme si elle
contemplait un miroir, y découvrait son propre reflet et se parlait.


— Je ne te plais pas ? demanda-t-elle.


Dans le silence qui suivit, il n’y eut que le bruit de leur
respiration. Le cœur de Martyn battait à se rompre.


— Vous pouvez recommencer ? questionna-t-il.


— Je ne sais pas, répondit-elle avec sincérité. Je ne
sais pas.


Elle se détourna et, comme un enfant désemparé, enfouit sa
tête au creux de son bras. Les larmes qu’elle avait retenues jusqu’alors
s’écoulèrent, chaudes, amères…


— Là ! Là ! fit-il pour la consoler mais,
aussi, comme s’il lançait un cri de triomphe.


Dans la salle obscure, Jacko battit des mains.


— Vous avez du chagrin ? murmura Poole. Ce n’est
rien. Bientôt, vous oublierez.


Il s’éloigna vers la sortie, puis s’arrêta pour
ajouter :


— Vous avez le rôle. Nous fixerons les conditions
demain matin. Bonsoir.


Il s’éloigna dans la nuit. Quelques instants après, Jacko
revint, portant la valise de Martyn.


— Nous rentrons chez nous, maintenant, annonça-t-il.
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Générale


Quand Martyn ouvrit les yeux, le lendemain, elle eut
l’impression d’avoir, après un long et douloureux voyage, enfin trouvé le
repos.


Elle demeura immobile, promenant ses yeux autour d’elle.
C’était un matin clair. Le soleil entrait à flots par la lucarne au-dessus de
son lit. La chambre qu’elle occupait dégageait une atmosphère de fraîcheur et
de propreté. Jacko, elle s’en souvint, lui avait dit qu’il y dormait parfois.
Elle portait d’ailleurs quelques marques de son excentricité. Des esquisses de
décors pour La Douzième Nuit étaient réunies sur un panneau mural, et
des figurines en papier mâché représentant les personnages de cette pièce
s’alignaient sur une étagère. Le masque de Feste, le fou, était accroché à un
mur. Il avait un air de famille avec Jacko lui-même.


— Une petite chambre de conte de fées, soupira Martyn
en commençant à penser à la manière dont elle récupérerait et rangerait ses
modestes possessions.


En même temps qu’une profonde gratitude, elle éprouvait un
sentiment d’étonnement et d’humilité.


La salle de bains se trouvait à l’étage inférieur. Quand
elle descendit pour s’y rendre, une odeur de café et de pain frais emplissait
l’escalier. Une porte s’ouvrit sur le palier et la tête clownesque de Jacko
apparut.


— Petit déjeuner dans dix minutes, lança-t-il. Nous
n’avons pas de temps à perdre.


Martyn prit un bain chaud qui, l’espace d’un instant, lui
fit oublier tout autre motif de bonheur. Puis elle se tint sous la douche pour
laver ses cheveux. « Heureusement qu’ils sont courts », songea-t-elle
en les enveloppant d’une serviette.


Quand elle retrouva Jacko sur le palier, huit minutes
s’étaient écoulées.


— Bravo, approuva-t-il. Vous êtes tout à fait
respectable dans cette robe de laine. Une sage petite écolière. Entrez.


Il la conduisit dans une large pièce soigneusement aménagée
en atelier. « Quel homme étonnant », songea-t-elle. Comment
pouvait-il se montrer aussi précis et méthodique dans son travail et, en même
temps, présenter au monde une apparence aussi désordonnée. Il portait un
pantalon de toile délavée, une chemise maculée de taches de peinture et une
robe de chambre dépenaillée. Il avait oublié ou négligé de se raser, ses
cheveux rares étaient ébouriffés et ses yeux injectés de sang. Mais son
comportement ne changeait pas, il était toujours aussi aimable et désarmant.


— Je propose que nous déjeunions tous les jours
ensemble, commença-t-il. Le petit déjeuner et le dîner sont compris dans votre
loyer. Vous me remettrez vos tickets de rationnement et je me charge de faire
discrètement les courses. De toute évidence, je suis meilleur cuisinier que
vous, je préparerai donc notre souper. Pour le repas de midi, vous pouvez
rentrer à la maison et tenter de vous nourrir par vos propres moyens, ou
adopter toute autre solution qui vous convienne. D’accord ?


— Comme vous voudrez, Jacko, répondit Martyn.
Laissez-moi le temps de me ressaisir. Je suis encore un peu perdue et
tellement… reconnaissante. Et puis, voyez-vous, je n’ai aucune idée de ce que
je vais gagner.


— Pour ce rôle peu commun de doublure et d’habilleuse,
vous obtiendrez environ huit livres par semaine. Votre loyer, en demi-pension,
vous revient à deux livres.


— Ce n’est vraiment pas beaucoup, commenta Martyn
timidement. Le loyer, je veux dire.


Jacko fit tinter une cuillère sur le pot de café.


— Combien de fois dois-je vous le répéter ? Ayez
donc la bonté de comprendre que je ne suis pas un vieux satyre. Il est certain
que je suis un homme viril, affirma-t-il d’un air pénétré, mais vous n’êtes pas
mon genre. J’ai un penchant pour les femmes mûres, mondaines, pour…


Il s’interrompit et la cuillère qu’il agitait demeura
suspendue en l’air. Ses grands yeux un peu exorbités fixaient le mur lui
faisant face. En se retournant, Martyn découvrit une aquarelle représentant
Helen Hamilton.


— Croyez-moi, reprit Jacko avec un large sourire, vous
êtes en parfaite sécurité ici et rien ne pourra ternir votre réputation. Je
suis notoirement connu pour ma grande pureté d’âme. Nous mangerons des œufs, ce
matin, une omelette pour tout vous dire. Nous observerons le silence tant
qu’elle ne sera pas terminée.


Il fut, depuis cet instant, d’une gaieté irrépressible.
Quand ils eurent fini leur délicieux repas, Martyn l’aida à faire la vaisselle
et il lui donna « ses instructions pour la journée ». Elle devait,
lui apprit-il, se rendre au théâtre en sa compagnie et reprendre ses activités
d’habilleuse jusqu’au début de l’après-midi. Elle répéterait à trois heures, et
le soir, pour la générale, redeviendrait l’habilleuse de Miss Hamilton.


— Ce n’est pas simple, je vous l’accorde, ajouta-t-il
en plongeant une main dans la poche de sa chemise.


Il produisit une liasse de feuilles dactylographiées.


— Treize pages en tout, déclara-t-il. Une bagatelle.
Vous apprendrez le texte en faisant vos repassages et vos travaux d’aiguilles,
et vous serez prête dès ce soir. Ne me dites pas que vous êtes ravie, je le
sais.


— Ravie n’est pas le mot qui convient. Je suis
abasourdie, émue, heureuse, reconnaissante… je n’arrive pas tout à fait à y
croire. Mais j’ai aussi le sentiment d’avoir bénéficié d’une chance miraculeuse
et je me demande ce que les autres vont dire en apprenant cette nouvelle.


— Aucune importance, fit Jacko sur un ton définitif.
Gay Gainsford gardera son rôle. Elle ne pourra jamais l’interpréter
correctement, mais c’est la nièce de Clark Bennington, le mari de notre actrice
vedette, et elle occupe donc une place privilégiée.


— Oui, mais son oncle…


— Bennington était autrefois un excellent comédien. Il
ne l’est plus. Il boit beaucoup trop et devient agressif quand il est saoul. Ne
vous occupez pas de lui.


Il s’éloigna et alla se pencher sur sa table de travail. Ses
gestes semblaient étrangement désordonnés. D’une pièce voisine, il lança :


— Je donne des conseils que je ne parviens pas moi-même
à suivre. Ne vous laissez pas impressionner par cet homme. Ce serait une
erreur. Je…


Sa voix se perdit dans le gazouillis d’un robinet. Martyn
l’entendit crier :


— Sauvez-vous maintenant et commencez à apprendre votre
texte. J’ai un travail à faire.


Se sentant vaguement mal à l’aise, elle regagna sa chambre.
Mais ce sentiment s’envola dès qu’elle eut ouvert son livret et parcouru les
premières lignes. Elle ne songea plus qu’à graver dans sa mémoire le contenu
des feuillets.


II


En début d’après-midi, le régisseur lui communiqua son
emploi du temps et, à trois heures, elle répéta avec les autres doublures.


Jack allait et venait dans les coulisses, absorbé par l’une
de ses tâches innombrables. Le théâtre semblait désert. Martyn avait appris son
texte. Mais elle l’oubliait de temps à autre, dans son effort d’associer les
mots avec les gestes qui leur correspondaient. Une atmosphère fébrile régnait
sur la scène à moitié éclairée. Les répliques murmurées ou lancées à tue-tête,
le bruit incessant des pas martelant les planches, l’écho des voix répercutées
par les murs d’une salle vide, tous ces détails se conjuguaient, formant un
mélange oppressant.


Les positions des acteurs et leurs déplacements avaient été
réglés en profonde symbiose avec le texte et semblaient en découler de la
manière la plus naturelle. Martyn s’appliqua aussi à les fixer dans sa mémoire.
Quand la répétition fut terminée, les aspects oraux et visuels de son rôle
avaient fusionné pour constituer un tout. Elle avait désormais « acquis
ses automatismes ». Mais, précisément, ce n’étaient que des automatismes.
Elle parlait et s’interrompait, faisait quelques pas et lançait une nouvelle
réplique : il n’y avait, dans ses gestes ou ses paroles, aucune réalité.
Clem Smith, le régisseur, ne commenta pas l’interprétation. Il se contenta de régler
les mouvements avant de se pencher sur le script. Martyn se dit que, pour lui,
elle n’avait ni brillé ni démérité. Elle était une simple doublure, une de
plus, ordinaire et anonyme.


À la fin de la séance, il referma son livret et
déclara :


— Mesdames et messieurs, je vous remercie. Demain onze
heures, si vous le voulez bien.


Puis il alluma une cigarette, descendit dans la salle et
s’éloigna vers la sortie.


Demeurée seule sur la scène, Martyn fut submergée soudain
par une vague de lassitude et de découragement. Elle essaya de se ressaisir. À
l’époque victorienne, une jeune fille vivant une expérience comme la sienne se
serait peut-être enfermée dans sa chambre et, après avoir versé des larmes
mortifiées, aurait ouvert son journal pour s’y confesser. Cet exercice
humiliant mais salutaire, Martyn se l’imposa sans autre artifice. Les dents
serrées, elle se contraignit à faire face à la réalité. Elle s’était une
nouvelle fois illusionnée, s’abandonnant aux chimères des rêves éveillés. Elle
avait imaginé un conte merveilleux et s’y était glissée, s’entourant de gloire
et de lauriers. Parce qu’elle ressemblait physiquement à Adam Poole et qu’elle
avait réussi à prononcer correctement une ligne de dialogue, elle en était
venue à penser que… Martyn, à ce moment, sentit ses cheveux se dresser sur sa
tête. « La vérité ! » songea-t-elle. « Toute la
vérité ! »


Soit. Elle s’attendait à une autre répétition en compagnie
de Poole. Elle s’était vue répondant fougueusement et passionnément à ses
remarques. Elle l’avait entendu dire avec regret que si les circonstances
avaient été différentes… Elle avait même cru… Combien de jeunes comédiennes,
dans la frustration, le désespoir ou la colère, n’ont-elles pas jeté leur
livret à travers scène et laissé éclater leurs émotions ? Martyn accomplit
ce geste puéril et spectaculaire. Elle se prit la tête dans les mains et lança
vers la salle :


— Non ! Non ! Non !


— Pas mal, lui répondit une voix. Pas mal du tout.


Adam Poole sortit de l’ombre et s’engagea dans la travée
centrale. Il vint s’appuyer sur la rambarde entourant la fosse d’orchestre.
Bouche bée, Martyn laissa lentement retomber ses bras.


— Vous avez compris le mécanisme, affirma-t-il. Faites
une dernière répétition, toute seule, avant demain. Ensuite vous commencerez à
vous poser des questions sur le personnage que vous incarnez. Songez à la
maison, à son plan d’ensemble, à la disposition des lieux. Demandez-vous ce que
la jeune fille a fait de sa journée et ce qu’elle était en train de faire au
moment où la pièce débute. De quoi parlait-elle ? Qu’y a-t-il derrière les
propos qu’elle tient et les gestes qu’elle accomplit ? Venez, maintenant.
Voyons un peu ce que vous pensez du métier d’acteur.


Martyn descendit dans la salle. Les instants qu’elle allait
vivre, plus que toutes ses autres expériences au Vulcain, devaient demeurer
gravés dans sa mémoire.


Ce fut un curieux entretien. Ils prirent place dans deux
fauteuils voisins, comme pour attendre le lever de rideau. Invisible, Jacko
s’activait derrière la toile de fond et, de loin, parvenait le bruit d’un
marteau.


Martyn, en s’asseyant, éprouvait un vague malaise. Elle ne
parvenait pas à faire le tri des émotions et des pensées contradictoires qui
s’agitaient en elle. Poole commença à évoquer les problèmes qu’affrontent les
comédiens. Il parlait bien, sans emphase particulière mais avec une tranquille
autorité. Très vite, elle s’aperçut qu’elle l’écoutait avec la plus grande
attention. Son incertitude et sa nervosité s’étaient envolées. Elle se mit
bientôt à décrire certains aspects de sa propre expérience dans le théâtre.
Elle ne songea pas un seul instant qu’elle s’entendait plutôt bien avec Adam
Poole.


Jacko apparut et vint s’arrêter au bord de la scène. Il mit
une main en visière et scruta la salle.


— Adam ?


— Je suis là. Qu’y a-t-il ?


— Helen est au téléphone. Elle voudrait savoir pourquoi
tu ne l’as pas appelée à quatre heures. Il est maintenant cinq heures. Tu la
prends au bureau ?


— Dieu du ciel ! s’exclama Poole en se levant.


Martyn s’écarta pour le laisser passer.


— Pensez à ce que nous venons de dire, Miss Tarn, lui
confia-t-il. Ce rôle ne devrait vous poser aucun problème. Vous répéterez une
dernière fois demain matin et…


Il s’interrompit soudain, la dévisagea en fronçant les
sourcils, puis ajouta :


— Vous êtes contente, j’espère ?


— Oui. Très contente.


— Bon.


Il hésita une nouvelle fois et reprit :


— Je dois partir.


Du fond de la salle, il lança :


— Je serai au bureau, Jacko, si quelqu’un me demande.


Une porte claqua. Il y eut un long silence.


Jacko s’approcha de la rampe.


— Où êtes-vous ? questionna-t-il.


— Là, répondit Martyn.


— Je ne vous vois qu’en partie. Où est le reste ?
Montrez-vous et venez. Nous avons du travail.


Le travail en question s’avéra être l’assemblage d’une robe
créée par Jacko. C’était une toilette que lui seul pouvait imaginer et
réaliser. Le tissu choisi était un imprimé flamboyant, avec d’immenses têtes
d’aigles noir et jaune.


Il y avait une machine à coudre électrique au magasin des
costumes qui était situé au fond de l’allée, près de la loge de J.G. Darcey. Ce
fut dans cette pièce que Martyn fut conduite. Elle se mit aussitôt à l’œuvre,
sous les directives de Jacko qui, assis sur la moquette, entreprit de couper
plusieurs autres vêtements. Il sortit peu de temps après six heures en
annonçant qu’il allait chercher leur dîner.


De longs moments s’écoulèrent. Martyn travaillait. De temps
à autre, elle murmurait ou lançait une réplique, et sa voix se mêlait au
cliquetis de la machine. Parfois, quand elle maniait l’aiguille, elle avait
l’impression d’être entrée dans une nouvelle existence, comme si elle venait de
naître à cet instant et ne reconnaissait plus sa propre personne. C’était une
sensation presque effrayante. Martyn s’efforça vainement de la dissiper. Elle
arrêta la machine et, pensive, tenta d’analyser cette étrange émotion.
Curieusement, elle se sentit un peu dans le même état d’esprit que lors de sa
répétition avec Adam Poole et voulut prolonger ce moment. Écartant la robe
qu’elle venait de coudre, elle posa les bras sur la table et y appuya sa tête. Elle
demeura ainsi pendant quelques instants. Puis, lentement, elle leva les yeux
pour contempler son reflet.


Gay Gainsford se tenait de l’autre côté de la table et la
regardait en silence.


III


Martyn sursauta et un petit cri de surprise monta dans sa gorge.
Elle esquissa un mouvement brusque, faisant tomber une paire de ciseaux.


— Excusez-moi, bredouilla Miss Gainsford. Je ne voulais
pas vous effrayer. Vous aviez l’air de dormir et… Mais vous répétiez, n’est-ce
pas ?


— Je suis votre doublure.


— Vous avez eu déjà une répétition, m’a-t-on dit ?


— Oui. Ce n’était pas très brillant. J’étais en train
de faire un nouvel essai.


— Vous n’avez pas à me ménager, vous savez, indiqua
Miss Gainsford.


Martyn, encore secouée par cette brusque apparition,
considéra la jeune actrice. Elle vit un beau visage qui, sous le maquillage,
portait encore des traces de larmes. Les lèvres de Miss Gainsford tremblèrent
un peu et ses yeux s’assombrirent.


— Évidemment, vous n’ignorez pas dans quelle situation
vous me mettez, reprit-elle.


— Qu’entendez-vous par là ? s’écria Martyn. Que
vous ai-je fait ? Je n’ai obtenu qu’un rôle de doublure. Je suis très
contente de l’avoir, même si je n’ai pas fait d’étincelles jusqu’à présent.


— Vous ne me consolerez pas en me parlant de cette
manière. Je sais très bien où en sont les choses.


— Mais quelles choses ? Ne pleurez pas, voyons.
S’il vous plaît, implora Martyn qui éprouvait un mélange de peur et de pitié.
Je ne suis rien. Une simple doublure…


— Une simple doublure ! répéta Miss Gainsford dans
un sanglot. Avec un visage comme le vôtre ! Vous ne trouvez pas que c’est
un peu fort ? Si vous n’avez pas entendu ce que tout le monde murmure dans
ce théâtre, vous êtes bien la seule. « Elle lui ressemble. » Voilà ce
qu’ils disent tous. J’ai accepté de teindre mes cheveux alors que j’aurais pu
mettre une perruque, mais ça n’intéresse personne. Je ne lui ressemble
pas ! Vous l’ignorez peut-être, mais je suis une blonde naturelle et mes
cheveux m’arrivaient jusqu’aux épaules. Regardez-les maintenant. Ils sont
courts et noirs comme mes sourcils. Et cela m’a valu quoi ? Des
insultes ! Aucun auteur n’a le droit d’injurier les artistes. Aucune
direction ne permet ce genre de pratiques. Et il y a aussi Adam. Il est patient
et méthodique, mais la plupart du temps, je ne comprends rien de ce qu’il dit.


Elle s’arrêta pour reprendre son souffle et, sanglotant,
fouilla son sac à la recherche d’un mouchoir.


— Je suis vraiment désolée, assura Martyn. C’est
horrible quand une répétition tourne mal. Mais les répétitions les plus
désastreuses ont parfois des résultats surprenants. Et c’est vrai que la pièce
est excellente, vous ne trouvez pas ?


— Je hais cette pièce. Pour moi, ce n’est qu’un
méli-mélo prétentieux et grandiloquent, et je n’ai pas peur de le dire. Oncle
Ben n’aurait jamais dû me faire venir ici. J’étais parfaitement heureuse dans
mes seconds rôles. On sortait beaucoup, on s’amusait. Je ne vivais pas
constamment sur les nerfs et il n’y avait pas cette horrible atmosphère autour
de moi. J’étais déjà très malheureuse avant que vous ne veniez, maintenant
c’est devenu insupportable.


— Mais je n’ai pas pris votre rôle, fit remarquer
Martyn sur un ton désespéré. Vous traversez un mauvais moment, c’est tout. Vous
verrez, ça passera. De toute façon, je ne serai pas très bonne dans ce rôle.


— Vous ne les avez pas entendus parler entre eux. Ils
regrettent tous que vous ne soyez pas venue avant.


— Mais non. Vous vous faites des idées à cause de cette
ressemblance.


— Ah vraiment ! Non, croyez-moi, je n’ai pas
imaginé tout ce qui se dit à votre sujet. Et au sujet d’Adam. Par exemple, que
vous pouvez rester ici et jouer le rôle. C’est vrai, avouez-le.


Martyn referma les doigts sur la robe qu’elle avait cousue.


— Ces rumeurs ne m’intéressent pas, déclara-t-elle.


— Et votre ressemblance, est-elle réellement
accidentelle ? demanda Miss Gainsford. N’y a-t-il aucun lien de parenté
entre vous ?


— Si, mais très lointain, avoua Martyn. Je ne voulais
pas en parler. À mes yeux, cela n’avait aucune espèce d’importance. Je ne m’en
suis pas servi pour entrer dans ce théâtre.


— J’ignore le pourquoi et le comment de votre présence
ici, mais je me sentirais beaucoup mieux si vous partiez. Je ne comprends pas
que vous puissiez rester malgré tout ce qui se dit autour de vous. À moins que
ce ne soit vrai ! Vous ne devez pas avoir une grande dose d’amour-propre
ou d’honnêteté. C’est horrible.


Martyn demeura un moment silencieuse, contemplant la jeune
comédienne et son visage noyé de larmes.


— Non, vous n’avez pas le droit de dire cela,
finit-elle par s’écrier. J’ai besoin de ce travail. En toute sincérité, je
pense que vous exagérez, que votre réaction est disproportionnée. Je ne vous ai
fait aucun mal.


— Oh si. Vous êtes en train de me détruire. Je sens que
mes nerfs vont me lâcher, je suis à bout.


Miss Gainsford, en sanglotant, avait l’air d’imiter
quelqu’un.


— Tout ce que j’ai enduré ne suffisait pas, gémit-elle.
Il fallait que vous veniez pour me donner le coup de grâce. Oncle Ben ne cesse
de le répéter. À longueur de journée. Je deviens folle. Ce théâtre est un lieu
maudit. Tout le monde le sait. Mais maintenant, avec vous, ce sera vraiment la
fin !


Miss Gainsford poursuivit sur le même ton, s’abandonnant à
une crise d’hystérie dont Martyn n’aurait jamais pensé qu’elle fût capable.


— Si vous avez la moindre fibre de compassion,
d’humanité, vous m’épargnerez cette horrible épreuve, conclut-elle.


— Tout cela n’a aucun sens, déclara Martyn d’une voix
qu’elle tenta vainement d’affermir. Vous faites une montagne d’une fourmilière.
Je ne vous suivrai pas sur cette voie.


Miss Gainsford la contempla d’un air indigné et heurté. Les
lèvres tremblantes, plus théâtrale que jamais, elle lâcha son dernier cliché
avant de s’effondrer totalement :


— Comment osez-vous !


Derrière ce déchaînement d’émotivité un peu primaire, Martyn
perçut une réelle détresse. Elle se dit vaguement que si elle avait rencontré
Gay Gainsford sur un terrain moins propice à la sensiblerie, elle lui aurait
opposé sans doute une meilleure défense. Cette entrevue l’affecta profondément.
Son bonheur précaire s’envola. Elle n’éprouva plus qu’une seule envie :
fuir, respirer de l’air pur, s’échapper d’une situation qui prenait les allures
d’un cauchemar. Ce fut d’une voix morne qu’elle répondit :


— Très bien. Je parlerai à M. Poole. Je lui dirai
que je refuse ce rôle de doublure.


Miss Gainsford s’était détournée. Elle baissait la tête et
tenait encore son mouchoir. Mais aucun sanglot ne soulevait maintenant ses
épaules. Elle se moucha bruyamment, s’éclaircit la voix et refit face à Martyn.


— Mais il faudra bien que vous restiez si vous gardez
l’emploi d’habilleuse, remarqua-t-elle.


— Qu’entendez-vous par là ? Vous voulez me chasser
de ce théâtre ?


— Je n’ai pas dit cela…


Martyn entendit une voix et un bruit de pas dans l’allée. La
perspective d’affronter Jacko lui inspira comme un sentiment de panique.


— Je vais voir si M. Poole est encore dans son
bureau. Je lui parlerai si je le trouve.


Au moment où elle atteignait la porte, Miss Gainsford lui
saisit le bras.


— S’il vous plaît ! fit-elle. Je vous remercie.
Sincèrement. Mais promettez-moi d’être généreuse et de ne pas mentionner mon
nom quand vous verrez Adam. Il ne comprendrait pas…


Elle s’interrompit brusquement et l’expression de son visage
se figea. Elle ne songea pas même à lâcher le bras de Martyn.


Cette dernière, en pivotant sur elle-même, vit Adam Poole et
Jacko. À son propre étonnement, elle s’entendit dire :


— Encore ! Je n’arrive pas à le croire. C’est la
troisième fois.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous avez le chic de surgir au plus fort des crises.
Les crises des autres, bien sûr. Les miennes, en fait.


Poole esquissa une grimace et haussa les épaules. Il se
tourna vers Miss Gainsford qui, l’air mal à l’aise, avait entrepris de
retoucher son maquillage.


— Et en quoi consiste la crise actuelle ?
demanda-t-il. Que s’est-il passé, Gay ?


— Je vous en prie ! fit-elle d’une voix étranglée.
Laissez-moi partir. Je me sens très bien, je vous assure. J’ai envie d’être
seule, c’est tout.


Elle se contraignit à sourire et glissa un regard éperdu
vers Martyn. Poole s’écarta de la porte et elle s’éloigna, le menton haut, son
corps vibrant tout entier d’une souffrance courageusement acceptée.


— Quel talent ! commenta Jacko en entrant. Sa
place n’est pas ici mais à Hollywood. Elle a tout le savoir-faire qu’ils
demandent là-bas. Quelle sortie ! Nous l’avons sous-estimée.


— Va voir de quoi il s’agit.


Jacko eut une grimace peinée.


— Elle veut être seule, rappela-t-il.


— Non, je ne le pense pas. Elle a besoin d’un
confident. Tu seras celui-là. C’est ton domaine. Allez, au travail.


Jacko posa plusieurs sacs de provisions sur la table.


— Mon domaine, grommela-t-il en sortant.


— À nous deux, maintenant, fit Poole.


Martyn baissa les yeux sur son ouvrage et demeura
silencieuse.


— Qu’y a-t-il ? Vous êtes pâle comme un linge.
Asseyez-vous. Que signifie tout cela ?


Elle alla prendre place derrière la machine à coudre.


— Eh bien, parlez !


— J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais je suis
obligée de donner ma démission.


— Comme habilleuse ou comme actrice ?


— Les deux à la fois.


— C’est tout à fait hors de question.


— Il le faut pourtant. Cette situation ne peut pas
durer, ce serait injuste.


— Vraiment ? Vous pensez à Gay ?


— Oui, entre autres. Elle est au bord de la dépression
nerveuse. Il y aura un désastre si…


— Elle s’est mis en tête que vous allez obtenir son
rôle, c’est ça ?


— Non, non. Pas du tout. Simplement, elle se débat avec
ses difficultés de comédienne et… elle s’affole un peu quand elle me voit.


— À cause de notre ressemblance ?


— Oui.


— Personne ne l’oblige à vous regarder. Non, c’est une
idiote, voilà tout, grommela-t-il.


Il empoigna le tissu posé sur la table, l’examina d’un
regard absent, puis le laissa retomber.


— Vous comprenez, je ne peux pas vous laisser partir,
affirma-t-il. Helena a besoin de vos services. Que ferait-elle sans vous ?
Et puis, je n’admets pas qu’une actrice de second plan me dicte ma conduite.
C’est moi qui dirige cette troupe, je n’ai d’ordre à recevoir de personne.


— Je suis sincèrement désolée pour elle, soupira
Martyn. Elle s’imagine être au centre de je ne sais quel complot. Elle le pense
vraiment.


— Et vous, qu’est-ce qui vous tracasse ?


— J’avoue que l’idée d’être un peu en sursis dans ce
théâtre ne me plaît pas beaucoup. Mais je vous remercie…


Comme elle s’interrompait en rougissant, Poole
demanda :


— Qui a dit que vous étiez en sursis ? Gay ?
Bennington ? Percival ?


— J’ai parlé sans réfléchir. Naturellement, ma brusque
apparition a dû leur sembler un peu bizarre. Et c’est vrai qu’elle l’est.


— Votre disparition le serait encore davantage.
Franchement, je ne comprends pas que vous vous laissiez entortiller par cette
fille, poursuivit-il d’un air impatient.


— Je ne me laisse pas entortiller. Elle est
réellement au bout du rouleau.


Martyn demeura un moment songeuse. N’était-il pas étrange de
parler de cette façon à Adam Poole ? Lui qui, deux jours auparavant, était
un nom célèbre, une figure de légende apparaissant derrière les voiles
successifs de ses rôles cinématographiques.


Elle réprima un soupir et enchaîna :


— Je pense au spectacle. C’est une très bonne pièce.
Gay doit réussir, il faut l’aider.


Poole fit un pas en avant et la considéra d’un regard
incrédule.


— Ne vous est-il jamais venu à l’idée que vous seriez
sa remplaçante si elle ne pouvait pas jouer ? N’avez-vous ni rêves ni
ambitions ?


— Si bien sûr. Mais vous ne semblez pas comprendre…


En un geste presque furtif, il posa une main sur la sienne.


— Si, je comprends très bien. Je commence à avoir un
aperçu de… votre personnalité. Dites-moi, la pièce changerait-elle en mieux ou
en plus mal si vous deviez y jouer ?


— Je refuse de répondre à cette question, s’exclama
Martyn.


— Alors, je vous le demande, ne partez pas. Ce serait
injuste. Pas d’habilleuse et pas de doublure. Je me trouverais dans un drôle de
pétrin. Quant à cette musique de fond, je sais d’où elle vient. C’est une
histoire plus complexe que vous ne l’imaginez. Je m’en occuperai.


Il alla derrière sa chaise et posa les mains sur le dossier.


— Alors ? questionna-t-il. Marché conclu ?


— Je ne vois pas comment il me serait possible de
refuser.


— Bravo, approuva-t-il en effleurant ses cheveux.


Tandis qu’il esquissait un pas vers la sortie, Martyn
ajouta :


— Vous faites bien de citer Petruchio. Henri V
trouverait aussi sa place dans cette situation.


— Les hommes, ces bêtes autoritaires et arrogantes,
n’est-ce pas ? Vous êtes Kate, alors. Vous répéterez demain à onze
heures. D’accord.


— Oui.


— Je parlerai à Gay. Bonsoir, Kate.


— Bonsoir, monsieur.


IV


Ce soir-là eut lieu la seconde répétition générale.


Martyn fit une nouvelle fois la navette entre les deux loges
de Miss Hamilton, s’efforçant, quand elle allait de l’une à l’autre, de ne pas
gêner les acteurs dans leurs déplacements. Au début du deuxième acte, elle prit
place dans la loge installée près de la scène. Elle put ainsi entendre une
grande partie du dialogue.


Pour l’amateur de théâtre, il n’existe peut-être pas
d’expérience plus forte et plus riche en émotions que celle consistant à
écouter des acteurs sans les voir. Les voix lointaines et désincarnées, venant
de nulle part, le silence presque surnaturel qui pèse sur les coulisses, les
odeurs, le sentiment que les murs retiennent leur souffle, un climat, une
atmosphère d’attente inexpliquée, tout cela se conjugue et se démultiplie. Le
théâtre vit et respire. Son cœur bat. Il s’en dégage une chaleur presque
palpable. Cette chaleur enveloppa Martyn qui, malgré ses doutes, se sentit
rayonner. « Je suis chez moi », songea-t-elle. « C’est ici que
je dois être ».


Dans ce second acte, l’importance et la signification du
rôle incarné par Gay Gainsford ne résidaient pas dans ce qu’elle disait –
elle parlait peu – mais dans ses gestes, l’expression de son visage et
l’intensité dramatique de ses réactions. La voix de Miss Gainsford ne semblait
pas répondre à cet impératif. Elle avait un son creux, inconsistant.
« C’est sans doute parce que je ne la vois pas », songea Martyn.


Miss Hamilton, quand elle sortit pour se changer, n’évoqua
pas un seul instant le déroulement de la pièce. Elle se montra peu loquace et
d’une politesse distante avec son habilleuse. Martyn se demanda si Adam Poole
lui avait rapporté la teneur de leur dernière conversation et si elle
partageait ses vues concernant la nièce de son mari.


La chaleur irradiée par les puissantes lampes qui
éclairaient les loges magnifiait les odeurs de celles-ci. Miss Hamilton y
parait avec une précision et une application toutes professionnelles. À
intervalles réguliers, elle saisissait un atomiseur et s’aspergeait d’eau de
toilette tandis que Martyn, debout sur une chaise, attendait pour lui passer sa
robe. Comme elle revenait à la fin du deuxième acte et entreprenait une
nouvelle fois de se rafraîchir, Adam Poole entra.


— Ça s’est plutôt bien passé, Ella, remarqua-t-il.


Martyn interrompit le geste qu’elle esquissait. Miss
Hamilton leva ses deux bras et en un geste plein de grâce, se tourna pour lui
faire face.


— Oh, tu le penses vraiment, mon chéri ?
s’exclama-t-elle.


Martyn se dit que, de toute son existence, elle n’avait
jamais vu autant de charme. La beauté de Miss Hamilton éclatait dans ses
moindres mouvements. Le foulard blanc qui protégeait ses cheveux rehaussait la
finesse de ses traits. Dans son attitude, il y avait de la fougue et de
l’ingénuité, une sorte d’émouvante intimité. Poole saisit les mains qu’elle lui
tendait et Martyn se retourna, hésitant à descendre de sa chaise en raison de
la robe volumineuse qu’elle tenait. Elle se sentit soudain malheureuse et un
peu plus seule.


— Tu es content ? C’est vrai ? reprit Miss
Hamilton.


— De toi, certainement.


— Mais… autrement ?


— Pas de surprise.


— Où est John ?


— Dans les balcons. Il a promis de ne pas descendre
avant que je ne lui fasse signe.


— Espérons qu’il tiendra parole, murmura-t-elle
sombrement.


— Bonsoir, Kate, lança Poole.


— Kate ? s’étonna Miss Hamilton. Pourquoi…
Kate ?


— Je la soupçonne d’être un peu mégère, expliqua-t-il.
Que faites-vous, perchée sur cette chaise, Kate ?


— Chéri ! s’exclama Miss Hamilton en rejoignant
son habilleuse.


Martyn lui glissa la robe par-dessus la tête et, d’un petit
saut, mit pied à terre et entreprit de la boutonner. Poole accompagna cette
opération d’un incessant flot de commentaires. Il se chuchota des mots anxieux
comme s’il était Martyn, geignit en grimaçant comme si Miss Hamilton trouvait
la robe trop juste. Ses mimiques étaient à ce point cocasses et semblaient lui
demander si peu d’effort que Martyn eut peine à garder son sérieux. Miss
Hamilton finit par éclater d’un rire exaspéré. Elle lui prit le bras quand elle
eut fini de s’habiller.


— Je ne t’ai jamais vu aussi gai, assura-t-elle.


— Troisième acte, messieurs dames, chanta la voix d’un
jeune garçon. Troisième acte s’il vous plaît.


Martyn regagna la loge improvisée au moment où le rideau se
levait. Là, elle s’installa pour écouter la suite de la pièce tout en essayant
de calmer les élans de son cœur.


Clark Bennington, dans le scénario, se suicidait en sortant
de scène. Jacko semblait être un passionné d’effets spéciaux, car il prit place
dans les coulisses afin de superviser le coup de feu fatal. Accompagné d’un
machiniste qui tenait un pistolet d’alarme, il alla se poster à l’entrée du
passage menant aux loges. La détonation partit au moment indiqué. Martyn
n’était séparée de l’extérieur que par des murs de toile. Elle ne put
s’empêcher de sursauter, et l’odeur âcre de la poudre s’insinua dans son abri
sans toit.


La voix de Clark Bennington murmura :


— Voilà, c’est fini en ce qui me concerne. Fini !
Jacko, donne-moi une cigarette, veux-tu ?


Il y eut une pause. Le machiniste s’éloigna. Bennington
reprit :


— Viens prendre un verre dans ma loge.


— Merci, Ben. Pas maintenant, chuchota Jacko. Le rideau
tombe dans cinq minutes.


— Suivi d’une oraison funèbre dirigée par le plus grand
des acteurs-réalisateurs et le plus talentueux des auteurs. Exaltante
perspective ! Comment m’as-tu trouvé, Jacko ?


— Aucun comédien n’aime à être jugé autrement qu’en
terme de louanges dithyrambiques, répondit Jacko. Tu as du métier, c’est
évident. Ce soir, tu en as encore fourni la preuve. Tu as aussi montré une
certaine discrétion.


Martyn entendit rire Bennington.


— Il y a toujours demain, vieux frère, remarqua-t-il.
Je retiens mes coups. J’attends mon heure.


Après une nouvelle pause, l’un des deux hommes poussa un
long soupir. C’était Jacko, manifestement, car Bennington enchaîna comme en
guise de commentaire :


— Mais non, voyons.


Après un silence, il ajouta :


— La petite est très bien.


Et comme Jacko ne répondait pas, il demanda :


— Ce n’est pas ton avis ?


— Mais si, mais si.


Sur scène, les voix de Miss Hamilton et d’Adam Poole
devenaient plus intenses et plus émues. Martyn déplaça bruyamment la chaise
qu’elle occupait. Il y eut un bref silence.


— Qu’elle entende ou pas, je m’en fiche, déclara
Bennington. Non, un instant, reste où tu es. Je t’ai posé une question. Je
voulais savoir comment tu as trouvé Gay. Elle était bien, non ?


— Oui, oui. Il faut que je parte.


— Attends un peu. Si ces imbéciles la laissaient en
paix, tu ne crois pas qu’elle serait tout simplement merveilleuse ? Je
vais te dire, vieux frère. Il ne faudrait pas que notre auteur de génie aille
encore l’enquiquiner ce soir. Il me trouverait sur son chemin, je peux te
l’assurer.


— Ce n’est pas le moment de provoquer une scène.


— Je ne resterai pas les bras croisés pendant qu’il la
martyrise. Je ne le laisserai pas faire. À propos, il paraît que tu as offert
l’hospitalité à la belle étrangère.


— Le rideau va tomber. Je dois vérifier que tout est
prêt. Laisse-moi passer, veux-tu ?


— Rien ne presse.


Martyn sut ainsi que Bennington se tenait dans l’entrée de
l’allée.


— Je parle de notre habilleuse-doublure. Miss X.


— Tu ne cesses de distribuer des noms de code.


— Appelle-la comme tu voudras, ça n’éclaircira pas ce
mystère. Qui est-elle ? Tu peux me le dire, tu sais. Est-ce la
manifestation d’une indélicatesse commise par Adam quand il était
adolescent ?


— Du calme, Ben.


— Je ferais peut-être mieux de poser la question à Adam
lui-même. Ce n’est d’ailleurs pas la seule que j’aimerais lui poser. Tu
t’imagines que je suis content de ma situation ?


— Ils échangent les toutes dernières répliques. C’est
presque fini.


— Pour quelle raison penses-tu que je bois tant ?
Que ferais-tu à ma place ?


— Je commencerais par m’habituer à réfléchir avant de
parler, indiqua Jacko.


Une sonnerie retentit.


— C’est le rideau. Attention !


Martyn entendit un bruit de bousculade, puis Bennington
étouffa un juron. Il y eut des pas dans l’allée. Le rideau tomba dans un énorme
soupir. Une vague d’air balaya les coulisses.


— Tout le monde sur scène, lança de loin la voix du
régisseur.


Les comédiens obéirent. Le rideau monta et redescendit.
Poole déclara :


— Bon, ça suffit. Très bien, les enfants. Asseyez-vous,
on commence la discussion. John nous rejoindra dans un moment. Je t’attends,
Ella.


Miss Hamilton entra dans la loge improvisée. Martyn l’aida à
se dévêtir et lui passa un peignoir.


— Je me démaquillerai à côté, Martyn, annonça-t-elle.
Prenez ce qu’il faut… crème, serviettes… et n’oubliez pas mes cigarettes.


Martyn obtempéra. Elle suivit Miss Hamilton et, pour la
première fois de cette soirée, se trouva sur scène.


Poole était là, en robe de chambre, le dos tourné au rideau.
Les cinq autres membres de la troupe s’étaient assis et le regardaient d’un air
attentif. Jacko et Clem Smith se tenaient un peu à l’écart, bloc-notes et
crayon à la main. Martyn présenta un miroir à Miss Hamilton qui demanda :


— Adam chéri, tu n’y vois pas d’inconvénient,
j’espère ? Je ne veux pas perdre un seul mot, mais il faut que je me
prépare.


Puis elle entreprit de se démaquiller.


Le docteur John James Rutherford apparut à cet instant,
précédé comme à l’accoutumée par des portes qui claquaient, des éclats de voix
et des pas fonçant dans les corridors. Il s’immobilisa, les cheveux en
bataille, frémissant d’une colère qui semblait ne jamais devoir s’apaiser,
brandissant furieusement une liasse de papiers.


— Enfer et damnation ! tonna-t-il. Vais-je encore
endurer cette torture ? Qu’ai-je fait au bon…


— Asseyez-vous, John, ordonna Poole. Trouvez un siège
robuste et installez-vous. Aussi doucement que possible.


Clem Smith lança frénétiquement :


— Vite, la chaise du docteur !


Un grand fauteuil aux ressorts cassés fut posé contre le
rideau. Le docteur Rutherford s’y laissa tomber et plongea une main dans la
poche de son manteau pour y prendre sa boîte de tabac à priser.


— Bon, fit-il. Comment ça se présente ?


— Je vais reprendre depuis le début, annonça Poole. Si
vous avez des observations qui recoupent les miennes, n’en parlez pas, ça nous
fera gagner du temps. Pour les objections, ayez la gentillesse d’attendre que
je finisse. Nous sommes d’accord ?


— Trêve de bavardage. Passons à l’essentiel.


— C’est exactement ce que j’étais en train de dire.


— Ah bon ? Je n’écoutais pas. Eh bien, allons-y,
cher ami. Allons-y.


Jacko remit un bloc-notes à Poole qui commença à le
feuilleter.


— Premier acte, grommela-t-il, pas grand-chose…
jusqu’au moment…


Il poursuivit ainsi d’une voix égale, parlant de rythme,
d’orchestration, de mise en scène. Parfois, un comédien posait une question et
un bref débat s’engageait. Clem Smith ajoutait alors une note sur son calepin.
Jacko avait ses propres remarques sur les différentes scènes où Poole avait
joué. Martyn comprit pour la première fois que Jacko était, officiellement,
l’assistant d’Adam Poole. Elle ne s’étonna guère du peu d’autorité dont il
faisait preuve : Jacko n’eût pas été lui-même s’il avait endossé l’habit
d’un chef.


De l’endroit où elle se tenait, Martyn pouvait distinguer
tous les comédiens. Au premier plan, il y avait le visage de Miss Hamilton. Un
visage attentif et beau, un peu vieilli aussi maintenant qu’il avait perdu son
maquillage. Elle le tournait parfois vers le miroir levé par Martyn ou, quand
une remarque la concernait, vers Adam Poole. Plus loin, l’air absorbé, J.G.
Darcey bourrait lentement sa pipe. De temps à autre, il jetait sur Miss
Gainsford un regard empreint de sollicitude mais aussi d’une vague anxiété. Le
demi-cercle ainsi formé aboutissait à Parry Percival qui s’agitait dans son
large fauteuil. Bennington se tenait près du milieu, une serviette entre les
doigts. Au bout d’un moment, il s’approcha et vint s’arrêter derrière son
épouse. Il posa une main sur son épaule et, se baissant, prit de la crème dans
un pot et l’appliqua sur son visage. Ce geste ne sembla pas plaire à Miss
Hamilton qui eut un mouvement de recul. Comme si elle se reprochait sa
réaction, elle esquissa aussitôt une petite grimace contrite. Bennington ne
l’avait pas quittée des yeux. Songeur, il fit courir ses doigts propres autour
du cou de sa femme. Puis, étalant la crème sur son front et ses joues, il
regagna sa place et entreprit de se démaquiller.


Martyn ne voulait pas regarder Gay Gainsford. Mais ce fut
vainement qu’elle tenta de s’en empêcher. Miss Gainsford, au début de cette
réunion, s’était installée sur un petit canapé. Elle semblait avoir retrouvé un
peu de son calme, mais ses yeux et ses mains trahissaient une grande agitation.
Pendant un moment, Bennington se contenta de l’observer tout en essuyant son
visage. Puis il traversa la scène, s’installa auprès d’elle et lui prit la
main. Il eut un regard sombre en direction de Martyn qui éprouva un sentiment
de remords et de pitié pour ces deux êtres. Elle se dit, l’espace d’un instant,
qu’Adam Poole devinait son état d’esprit. Elle écarta aussitôt cette pensée.
Mais il la regardait avec insistance, et elle songea : « Cette situation
devient trop compliquée. Je ne tiendrai pas longtemps. » Elle eut un
mouvement involontaire et Miss Hamilton tendit instinctivement une main vers le
miroir.


Quand il eut fini de commenter le premier acte, Poole se
tourna vers le docteur Rutherford qui était demeuré affalé dans son fauteuil,
le menton sur la poitrine, embrassant toute la scène d’un regard malveillant.


— Vous avez quelque chose à ajouter, John ?


— En dehors du fait que tout cela me semble dépasser la
mesure, j’ai certaines réserves à exprimer…


Il jeta un coup d’œil haineux à Parry Percival et
reprit :


— Mais je me tais pour l’instant.


— On passe au deuxième acte, décréta Poole.


Au bout d’un moment, Martyn s’aperçut que le docteur
Rutherford, à l’instar de Bennington, l’observait. Elle ressentit un peu de
cette horrible fascination qui est censée paralyser l’oiseau soumis au regard
fixe du serpent. De toutes ses forces, elle essaya de concentrer son attention
sur d’autres points de la scène. En vain. Ses yeux se tournaient, comme de leur
propre ressort, pour rencontrer ceux de l’écrivain. Elle en fut profondément
éprouvée et alarmée. Autour d’elle, l’atmosphère devenait de plus en plus
tendue. Elle avait maintenant la certitude que ce n’était pas une simple
impression, que les acteurs en étaient conscients et qu’ils s’attendaient tous
à une crise imminente.


Poole continuait de sa voix égale et tranquille. Soudain, le
docteur Rutherford lança :


— Stop ! Un instant !


Il se mit frénétiquement à feuilleter ses propres notes et
finit par trouver la page qu’il cherchait. Il sortit alors une paire de
lunettes qu’il chaussa, leva la main pour réclamer le silence et entreprit de
lire pour lui-même seulement le contenu du papier. Puis il replia celui-ci, le
posa sur son fauteuil et s’assit dessus.


— Poursuivez, grommela-t-il.


Il y eut quelques soupirs et des regards gênés. Poole reprit
l’énumération de ses commentaires. Quand il aborda la scène qui le mettait en
présence de Miss Gainsford, il se contenta de suggérer un léger changement de
position. Il ne fit aucune autre remarque à ce sujet. Miss Hamilton, qui
portait maintenant une robe de ville et achevait de se poudrer, sourit à Martyn
et se tourna vers Adam Poole. Martyn referma la trousse de maquillage et, avec
un sentiment de délivrance, fit mine de s’éloigner.


— Hé ! s’exclama le docteur Rutherford. Où
allez-vous ? Arrêtez-la !


Martyn s’immobilisa dans l’embrasure de la porte et jeta un
regard terrifié derrière elle.


Neuf paires d’yeux étaient braquées sur elle. Les siens
allèrent d’un visage à l’autre et s’arrêtèrent sur celui de Poole.


— Ne faites pas attention, déclara-t-il. Rentrez chez
vous.


— Sûrement pas ! hurla le docteur Rutherford.


— Vous pouvez partir, Kate. Bonsoir.


La tempête se déchaîna au moment où Martyn atteignait le
milieu de l’allée.
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Première


Le lendemain, jeudi, était jour de première. Jusque tard
dans l’après-midi, les personnes les plus directement concernées par la pièce
du docteur Rutherford furent absentes de leur théâtre. Le Vulcain attendit.
Dans la salle, les fauteuils vides, débarrassés de leurs housses, contemplèrent
le rideau. Celui-ci présenta sa face cachée au décor de Jacko, l’entourant d’un
voile de mystère et de secret. La scène demeura plongée dans le noir. Des
bataillons de projecteurs attendirent aussi, braquant leurs regards éteints
dans toutes les directions. Le manuscrit du souffleur était prêt. Les plans
d’éclairage reposaient sur leur pupitre, les accessoires sur leurs tréteaux. Le
théâtre semblait retenir sa respiration.


En pénétrant dans ce monde silencieux et recueilli, on avait
l’impression de déranger quelqu’un ou quelque chose, une sorte de présence.
Mais, à l’exception de quelques intrus, peu de gens eurent l’occasion
d’éprouver ce sentiment. Ce fut le cas du jeune huissier qui, de temps à autre surgissait
avec une nouvelle brassée de télégrammes ; d’un garçon de courses venu
livrer des perruques, d’une fleuriste, de l’accordeur qui pianota longtemps
dans la fosse d’orchestre. Ce fut aussi le cas de Martyn Tarn qui, seule dans
le magasin des costumes, repassa les dernières robes qui lui avaient été
confiées.


Déjà les bureaux s’animaient. Les machines à écrire
cliquetaient fébrilement et les téléphones sonnaient à toute volée. Le plan de
salle s’étalait sur le bureau de Bob Grantley, et les programmes s’alignaient
en paquets rectangulaires contre le mur.


À deux heures précises, les files commencèrent à se former
dans Carpet Street.


II


Helena Hamilton se mit au lit après une courte séance de
massage. Son mari, prenant une voix qu’elle connaissait et redoutait, avait
téléphoné pour annoncer qu’il déjeunerait à son club et regagnerait leur
appartement vers le milieu de l’après-midi afin de se reposer.


Dans l’obscurité de sa chambre, Helena commença un exercice
maintes fois répété. Elle respira profondément et se concentra sur chacun de
ses muscles pour le détendre. Puis elle attendit le sommeil. Mais cette
discipline qu’elle s’imposait depuis de nombreuses années se révéla cette fois
inopérante. Une sourde angoisse l’étreignait. Elle aurait voulu entendre les
pas de Ben dans le vestibule, voir l’expression de son visage et deviner son
état d’esprit. Elle essaya toutes les formules de relaxation qu’elle
connaissait. En vain. À trois heures du matin, ses yeux étaient grands ouverts.
Elle se sentait malheureuse et inquiète.


Plonger dans ses souvenirs romantiques ne lui procura guère
de réconfort. C’était un exutoire qui, habituellement, dissipait ses idées
noires et sa mélancolie.


Elle avait géré ses affaires de cœur avec grâce et
courtoisie. Elle avait presque toujours réussi à leur garder un caractère de
fraîcheur et d’enchantement. Elle s’était contentée de les laisser naître et
s’épanouir, avec l’inconséquence et le charme de ces fleurs qui jaillissent
d’elles-mêmes sur les pelouses les mieux ordonnées. Elles avaient resplendi,
l’espace d’un printemps, puis, sans douleur ni regrets, s’étaient évanouies.
Sauf, peut-être, dans le cas d’Adam.


La mémoire d’Helena se fit moins sereine. Avec Adam, se
souvint-elle, les choses ne s’étaient pas passées de la même manière. Avec
Adam, son cadet de plusieurs années, il y avait eu des liens plus forts et plus
profonds. Sa vie d’épouse en avait souffert durablement. Ben était devenu un
ennemi. Elle songea aussitôt à la pièce qui allait sortir. « Tout s’emmêle
et s’enchevêtre », se dit-elle. « Je n’aime pas le désordre ».
Les incidents s’étaient multipliés durant les répétitions : Ben cherchant
querelle à tout le monde, jaloux d’Adam et ne le cachant pas ; le docteur
Rutherford, plus désagréable que jamais ; la malheureuse Gay – qui,
il fallait le reconnaître, n’était pas faite pour être comédienne – portée
à bout de bras par Ben, incendiée par John Rutherford. Et pour finir, Martyn
Tarn.


Helena, ici, touchait le noyau même de son angoisse. Dans
toute autre circonstance, se dit-elle, elle aurait bien accueilli cette jeune
fille venue des antipodes, même si son apparition demeurait entourée de
mystère. Sa ressemblance avec Adam, loin de l’inquiéter, l’aurait au contraire
poussée à lui accorder son amitié. Naturellement, Helena ne mettait pas en
doute l’explication fournie par Adam, mais elle trouvait un peu naïf de
soutenir que Martyn était restée volontairement à l’écart du Vulcain, ne
voulant pas tirer profit de son lien de parenté avec lui. Il était vraiment le
seul à le croire, se dit Helena. De plus, il lui avait attribué un rôle avant
de faire publiquement état de leur cousinage, ce qui n’avait guère apaisé
l’effervescence régnant au sein de la troupe.


Helena se représenta la scène qu’elle avait vécue la
veille : John Rutherford exigeant que le rôle fût confié officiellement à
Martyn, Gay implorant Adam de la libérer, Ben affirmant qu’il démissionnerait
si Gay s’en allait, et Adam… Adam avait réagi ainsi qu’il le fallait. C’était
incontestable. Il avait donné libre cours à sa colère et obtenu le silence
qu’il demandait. Il avait alors décrit les circonstances dans lesquelles Martyn
était entrée au théâtre, ajoutant d’une voix glaciale que la distribution ne
serait modifiée en aucun cas. Puis il avait achevé de lire ses notes et s’était
éloigné, suivi de Jacko.


Sa sortie avait déclenché une scène indescriptible. Tous les
comédiens s’étaient mis à parler en même temps, exprimant des rancœurs
longtemps dissimulées. Ben, presque simultanément, s’en était pris à Parry
Percival, trouvant sa technique lamentable, au docteur Rutherford pour lui
reprocher ses idées sur la distribution, à sa nièce qu’il accusait de faiblesse
et, pour finir, à J.G. Darcey qui prenait la défense de Gay Gainsford. Parry
Percival avait répliqué à une attaque du docteur en lançant une violente diatribe
dont il fut le premier surpris. Gay, dans une sorte d’apothéose, s’était
abandonnée à une crise d’hystérie que le docteur Rutherford avait brutalement
interrompue.


Les protagonistes s’étaient alors séparés. J.G. Darcey, dans
son nouveau rôle de chevalier servant, avait raccompagné Gay. Parry Percival
était sorti en fulminant, poursuivi par les quolibets du docteur Rutherford.
Helena s’était retirée dans un coin. Les machinistes avaient tous disparu. John
Rutherford et Ben, désormais seuls à occuper la scène, s’étaient affrontés avec
hargne et férocité, et Helena, fatiguée, avait regagné le domicile conjugal en
demandant au chauffeur de retourner au théâtre pour chercher son mari. Quand
elle se réveilla, tard le lendemain, elle apprit que Ben était déjà parti.


« Je voudrais », cria une voix dans son esprit,
« je voudrais qu’il ne revienne jamais. »


Au même instant, elle l’entendit tituber lourdement dans
l’escalier.


Elle se dit qu’il allait gagner directement sa chambre, mais
il vint s’arrêter devant sa porte, hésita un moment et entra. Une odeur
d’alcool et de cigare envahit aussitôt la pièce. Helena ne put réprimer une
grimace de répulsion. Il y avait plus d’un an qu’il ne s’était conduit de la
sorte.


Il s’avança d’un pas mal assuré jusqu’au pied du lit et se
pencha.


— Bonjour.


— Qu’y a-t-il, Ben ? Tu vois bien que je me
repose.


— Ce que j’ai à dire va sûrement t’intéresser. John
n’embêtera plus la petite.


— Tant mieux.


— Il s’est calmé. J’ai réussi à le convaincre.


— Il n’est pas vraiment méchant, le vieux John.


— Il a reçu une lettre de l’étranger. À propos de la
pièce. Il est très content.


— La traduction est bonne ?


— Oui, apparemment, murmura Ben sur un ton vague.


Il esquissa un sourire et reprit :


— Tu es très bien, allongée comme ça.


— Tu devrais aussi te reposer, Ben.


Il baissa la tête et grommela quelque chose entre ses dents.


— Comment ? fit-elle d’une voix inquiète. Je n’ai
pas compris.


— J’ai dit qu’il était dommage qu’Adam ne se soit pas
manifesté un peu plus tôt. Ça n’a rien à voir, bien sûr…


Le cœur d’Helena battit plus fort dans sa poitrine.


— Ben, je t’en prie !


— Encore une chose. Vous vous imaginez peut-être tous
les deux que je suis dupe ? Que je ne vois pas clair dans cette histoire
de doublure-habilleuse ? Je n’apprécie pas beaucoup ce rôle de mari trompé
que tu m’imposes, mais je suis vraiment furieux de voir à quel point tu
sous-estimes mon intelligence. C’est arrivé quand ? Au cours de sa tournée
en Nouvelle-Zélande ?


— Ne sois pas ridicule ! s’exclama-t-elle d’une
voix un peu étranglée.


— Navré. Qu’avez-vous prévu pour ce soir, Adam et
toi ?


— Mon cher Ben !


— Très bien, nous ne parlerons pas de ce soir. Mais en
échange…


Elle reconnut cette scène qu’elle avait plusieurs fois vécue
en rêve. Le visage de Ben descendait lentement et elle demeurait inerte,
paralysée par la peur. Elle se dit, l’espace d’un instant, qu’elle était
peut-être en train de dormir et qu’elle se réveillerait si elle se mettait à
crier. Mais elle fut incapable de proférer le moindre son.


III


Le téléphone d’Adam Poole sonna peu après quatre heures.
Tiré d’un profond sommeil, il ne reconnut pas immédiatement la voix d’Helena.
Mais il retrouva rapidement sa lucidité et, ne distinguant que des propos
incohérents, demanda :


— Qu’y a-t-il, Ella ? Que s’est-il passé ? Je
ne t’entends pas.


Elle se mit alors à parler un peu plus calmement et il
comprit.


 


IV


À six heures, les acteurs commencèrent à se diriger vers
leur théâtre. Chacun d’eux accomplit les gestes qui lui étaient coutumiers à
pareil moment : avaler une tasse de thé ou de café très fort, mastiquer
une tartine qui avait un goût de sciure, avaler un comprimé d’aspirine en
l’accompagnant d’un verre d’alcool. Pour eux, c’était l’heure H. Celle où
la tension n’est pas encore à son point culminant. Leurs habilleurs se
trouvaient déjà dans les loges, et Jacko tournait impatiemment dans les
coulisses. Le docteur John James Rutherford, vêtu d’un smoking et d’une chemise
empesée couverte de tabac à priser – deux vestiges de l’époque où il
assistait encore à la réception annuelle de l’Ordre des médecins –
s’engouffra dans le bureau et entreprit aussitôt de se rendre insupportable.
Bob Grantley finit par le supplier de bien vouloir sortir.


À six heures et vingt minutes, le taxi occupé par Gay
Gainsford et J.G. Darcey remonta Carpet Street. Darcey était assis avec
élégance, les jambes croisées, son chapeau posé sur un genou. Dans la
semi-obscurité, son profil ne ressemblait pas à celui d’un quinquagénaire.


— C’est très gentil à toi d’être passé me prendre,
déclara Gay d’une voix mal assurée.


Il sourit et, sans la regarder, posa une main sur la sienne.


— Je suis moi-même glacé de peur, les soirs de
première, affirma-t-il.


— À mon avis, les vrais artistes doivent tous éprouver
ce sentiment.


— Ah la jeunesse, soupira Darcey. La jeunesse !


Son attitude ne manquait peut-être pas d’une certaine
affection. Mais il y avait dans sa voix un réel accent de nostalgie. Gay s’en
serait rendu compte si elle n’avait été aussi préoccupée.


— Pour moi, ce n’est pas une simple question de trac,
enchaîna-t-elle. J’ai l’impression de me débattre dans l’œil d’un cyclone.


— Ma pauvre enfant.


Elle se tourna légèrement vers lui et appuya la tête sur son
épaule.


— C’est agréable, murmura-t-elle.


Après un silence, elle ajouta :


— Il me fait si peur, J.G.


Avec l’aisance qu’ont tous les bons acteurs, il lui entoura
les épaules de son bras.


— Je ne le supporterai pas plus longtemps,
annonça-t-il. S’il recommence à te chercher noise, auteur ou pas…


— Il ne s’agit pas de lui, interrompit Gay. Ce
n’est pas du docteur que je parle. Oh, je sais qu’il n’est pas commode et qu’il
ne m’a jamais ménagé ses critiques. Mais ce n’est pas lui le responsable de mes
ennuis.


— Non ? Qui est-ce alors ?


— Oncle Ben !


Elle eut un petit cri étranglé et enfouit son visage dans le
manteau du comédien. Darcey se pencha pour l’écouter.


— J.G., l’entendit-il souffler, Oncle Ben me terrifie.


V


Parry Percival était toujours très heureux quand, se
présentant devant l’entrée du théâtre, il lui fallait fendre la foule qui
attendait. Quel plaisir de soulever son chapeau en murmurant :
« Pardon. Merci infiniment » ; d’entendre chuchoter son nom.
Quel bonheur et quel réconfort de les voir sourire en s’écartant.


Mais, ce jour-là, il ne goûta que modérément ces instants de
joie. Il était bien trop soucieux pour les savourer pleinement.


Ben s’était conduit d’une manière détestable avec lui. Il
avait tout fait pour le ridiculiser durant les répétitions. Il l’avait troublé
et agacé, introduisant des gestes et des mimiques qui n’étaient pas dans le texte,
l’interrompant au milieu d’une tirade, le regardant du coin de l’œil et le
narguant, le laissant muet de fureur et d’impuissance. C’était la technique
qu’utilisait un instituteur pour torturer un petit écolier. Elle ravivait en
Parry quelques terribles souvenirs de son enfance.


Les marques d’estime reçues devant la façade du Vulcain
n’adoucirent qu’à moitié ses sombres pensées. Il franchit l’entrée des artistes
en s’efforçant de sourire et traversa la première allée. Il fut aussitôt pris
dans l’atmosphère de chaleur et d’attente impatiente qui régnait sur le
théâtre.


Il s’engagea dans le corridor menant aux loges. La porte
d’Helena Hamilton était entrebâillée. Il frappa deux petits coups hésitants,
glissa un regard dans l’ouverture et fut accueilli par une odeur de crème, de
poudre, de crayon gras et de fleurs. Le radiateur à gaz ronronnait dans son
coin. Martyn, qui dépliait des serviettes, se tourna et rencontra soudain le
regard faussement juvénile du comédien.


— Déjà au boulot ? interrogea-t-il.


— Bonsoir, fit Martyn d’une voix égale.


— Helena n’est pas encore là ?


— Non. Pas encore.


Il tourna autour de la pièce, examinant les photographies
suspendues aux murs.


— On me dit que vous venez des antipodes,
remarqua-t-il. J’ai failli signer un contrat pour aller dans votre pays l’année
dernière. Mais les gens qui me proposaient cet engagement m’ont fait une drôle
d’impression. J’ai donc refusé. Adam a effectué une tournée là-bas, si je ne
m’abuse. Oh, il y a longtemps de ça, vingt ans au bas mot. Vous n’étiez pas
encore née.


— Oui, c’était un peu avant ma naissance, confirma
Martyn.


Il n’essaya pas de dissimuler la satisfaction que lui
procura cette réponse.


— Un peu avant ? répéta-t-il. Vraiment ?


Martyn se contraignit à soutenir son regard sans se troubler.
Il semblait sur le point de lancer de nouvelles observations. Ses yeux
s’arrêtèrent sur la grande gerbe de fleurs.


— Ces roses ne sont pas du tout celles que j’ai
moi-même choisies au magasin, déclara-t-il d’un air irrité. Cette fleuriste ne
connaît pas son métier.


Martyn vit combien il était malheureux et en fut attristée.


— Dieu que je déteste les soirs de première,
marmonna-t-il.


— Ce doit être horrible, commenta la jeune femme.


Et comme il ne faisait pas mine de ressortir, elle ajouta
sur un ton éloquent :


— En tout cas, je vous souhaite bonne chance pour ce
soir.


— Merci, répondit-il. J’en aurai besoin.


Il s’éloigna dans le passage, s’arrêta devant la loge d’Adam
Poole et échangea quelques mots avec Bob Cringle.


— Le patron n’est pas encore revenu ?


— Il sera là dans un moment, monsieur Percival.


Parry inclina la tête et s’avança dans la pièce. Il alla se
tenir auprès de Cringle, s’appuyant contre la table de maquillage et croisant
élégamment les jambes.


— Notre petite étrangère d’à-côté ne semble pas trop
dépaysée, observa-t-il dans un murmure.


— C’est vrai, convint Bob. Elle s’est très bien adaptée
à son nouveau travail.


— Quelle ressemblance tout de même, reprit le jeune
comédien d’un air engageant.


— Avec le patron, vous voulez dire ? Oh oui !
s’exclama l’habilleur avec un grand sourire. Quelle coïncidence !


— Coïncidence ! s’écria Parry. Ça n’en est pas
une, Bob. Pas tout à fait. Ils ont un lien de famille, d’après ce que j’ai
compris. On l’a appris hier soir, et cela explique un certain nombre de choses.
Dites-moi, Bob, avez-vous jamais entendu parler d’une habilleuse doublant une
actrice ?


— Ça s’est plutôt bien passé, non ?


— Oh oui, fit Parry d’un air peu réjoui. Très bien.
Vous étiez avec le patron, en 1930, quand il a effectué sa tournée en
Nouvelle-Zélande, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur, répondit Bob dont le visage s’était
fermé. Je l’ai accompagné en effet. Il était très jeune, à l’époque. Puis-je
vous demander de vous déplacer un peu, monsieur Percival ? Il faut que je
commence à préparer ma table.


— Oh, excusez-moi. Je ne me rendais pas compte… Comme
d’habitude…


Il s’éloigna en agitant une main et disparut dans le
corridor.


— Bonne chance pour ce soir, monsieur, lança Bob
Cringle en refermant la porte.


Parry fit halte devant la loge de J.G. Darcey. Il frappa,
reçut une réponse et entra. J.G. avait déjà commencé à se maquiller.


— Bob refuse de parler, déclara Parry.


— Bonsoir, cher ami. Parler de quoi ?


— Oh, tu sais très bien. De la tournée en
Nouvelle-Zélande.


— Tu l’as vue ?


— Je me suis arrêté en passant, oui.


— Comment est-elle ?


Parry alluma une cigarette.


— Comme tu as pu le constater, elle lui ressemble d’une
manière à peine croyable, répondit-il. À peine croyable.


— Sait-elle jouer ?


— Oh oui.


Parry marqua une pause et reprit :


— Elle est bourrée de talent, mon cher J.G.


Darcey hocha la tête et continua de se maquiller.


— Le docteur était là, ce matin, enchaîna Parry. Ben
aussi. Ben qui ne réussissait pas à dissimuler son chagrin. J’avoue que je
n’étais pas mécontent de le voir dans cet état. Ça le travaille. Mais il est
également travaillé par les vastes quantités de brandy qu’il ingurgite.


— J’espère que tout ira bien ce soir.


— Apparemment, Gay se trouvait au fond de la salle,
pendant qu’ils discutaient.


— Elle ne m’en a rien dit, affirma J.G. d’un air
inquiet.


Il vit le regard scrutateur que lui lança Parry et
ajouta :


— C’est vrai, j’ignore tout de cette histoire.


— Une répétition de la nuit dernière, expliqua son
vis-à-vis. Gay s’est précipitée en pleurant chez Adam pour le supplier une
nouvelle fois de la libérer. Le docteur était tout à fait d’accord,
naturellement. Adam s’est montré charmant, mais Ben a donné libre cours à sa
colère. Il est sorti en même temps que le docteur, dans un silence plus orageux
que la bataille d’hier. Ben n’a pas dit son dernier mot.


— J’espère que tout ira bien ce soir, répéta J.G.
Darcey.


Pendant un moment, les deux hommes furent unis par un même
sentiment d’anxiété.


— J’ai un de ces tracs, murmura Darcey.


VI


L’habilleur de Clark Bennington, un petit homme au regard
mélancolique, aida le comédien à revêtir son costume et alla se tenir derrière
lui.


— Je n’aurai pas besoin de vous avant le changement,
déclara Bennington. Allez donner un coup de main à M. Darcey.


L’homme sortit en silence. « Il sait pourquoi je l’ai
renvoyé », songea Bennington qui, pour une raison qu’il ne s’expliquait
pas, n’avait jamais pu se résoudre à ouvrir une bouteille d’alcool en présence
de son habilleur. Quel mal y avait-il à boire une gorgée de cognac avant le début
du spectacle ? Adam était probablement le seul à n’avoir pas cette
faiblesse, et il ne manquait aucune occasion de le répéter. Bennington, en
pensant au directeur du Vulcain, éprouva un mélange de peur et de ressentiment.
Il prit sa flasque dans la poche de son manteau et se versa une dose généreuse
de cognac.


« Ce qu’il faut, songea-t-il, c’est chasser tout
souvenir de cet après-midi. Oublier. Ne penser qu’à mon travail. » Mais,
brusquement, il se remémora la façon dont, quinze années auparavant, il avait
coutume de se préparer avant une première. Il avait recours à un difficile
exercice d’autosuggestion, s’imaginant dans l’état où il serait un peu plus
tard en se présentant devant le public. Quand il entrait sur scène, il était
alors déjà habité par un rythme et une vie qui avaient pris naissance dans sa
loge. Cela demandait une grande concentration, une très forte dépense
d’énergie. Mais, en ces années-là, un tel effort ne lui paraissait pas
superflu. Helena se tenait à ses côtés et l’encourageait. Il avait maintenant
recours à des méthodes plus simples et moins contraignantes : les jeux de
physionomie, les pauses et les brusques changements de voix. Il puisait dans
son vieil attirail de « trucs » et d’effets scéniques.


Il acheva rapidement son verre, le reposa et mit un peu de
crème sur son front. Il vit, sous ses yeux, la peau qui s’affaissait, les rides
qui devenaient de plus en plus profondes, gommant la ligne de ses mâchoires,
alourdissant le pli de ses lèvres. Dans le rôle qu’il allait interpréter, ce délabrement
physique n’était pas bien gênant. Au contraire. Le visage qu’il était censé
présenter devait être aussi peu flatteur que possible. Mais Clark Bennington
était autrefois un homme qui ne manquait ni de charme ni de prestance. Helena
l’aimait réellement. Elle aurait continué de le soutenir si Adam Poole n’était
apparu dans son existence. À cette pensée, Ben fut submergé par une vague de
colère et d’angoisse.


Il n’essayait pas de se dissimuler la principale raison de
ses tourments : le visage terrifié d’Helena qui ne cessait de le hanter,
de l’obséder. Il ne parvenait pas à chasser cette image de son esprit. Pour
Clark Bennington, les regrets et les remords s’étaient toujours transformés en
autant de cauchemars.


La semaine qui venait de s’écouler n’avait été qu’une suite
d’épreuves. Il s’était querellé avec tout son entourage. Avec John Rutherford
et Adam en particulier, au sujet de cette jeune étrangère devenue habilleuse.
Il avait l’impression d’être la victime d’un complot soigneusement élaboré. Il
adorait Gay, cette petite créature faite d’innocence et de douceur, sa chair et
son sang. Elle lui témoignait de l’amitié, de l’affection même. Jusqu’au jour
où il l’avait fait entrer au Vulcain. C’était une gentille petite comédienne,
suffisamment douée, en tout cas, pour le rôle infect qui lui était réservé. Ben
la revit dans sa scène avec Adam, puis s’enfuyant, consciente de son échec,
malheureuse. Comme les autres membres de la troupe, c’était à lui, bizarrement,
qu’elle semblait attribuer la responsabilité de sa situation. Sans doute
considérait-elle qu’il lui avait forcé la main. C’était vrai, dans un sens.
Mais Ben avait le sentiment d’être attaqué de toutes parts. « Seul »
songea-t-il. « Je suis terriblement seul ». Il crut entendre
ce dernier mot résonner autour de lui comme s’il l’avait prononcé sur scène.


« Je suis en train de jouer à me faire peur » se
reprocha-t-il. Il se demanda si Helena avait téléphoné à Adam pour lui parler
de leur dernière entrevue. Comment réagirait-il ? « Mal » se dit
Ben. Une image se forma aussitôt dans son esprit, celle d’Helena pleurant et
cherchant du réconfort dans les bras d’Adam. Dans le miroir, il vit son front
prendre un teint écarlate. Il essaya de se calmer. Ce n’était pas le moment de
s’abandonner à une nouvelle explosion de colère, à quelques heures d’une
première et avec tous les ennuis dans lesquels se débattait Gay. Voilà qu’il se
remettait à penser à cette prétendue habilleuse. Il se versa une deuxième
rasade et reporta son attention sur le miroir.


Son humeur se modifia insensiblement. Il sentit ce
changement, en fut heureux et, d’une certaine manière, entreprit de se trouver
d’autres motifs d’autosatisfaction. Mentalement, il se permit de jeter un coup
d’œil sur une pièce maîtresse, un secret jalousement protégé. Parmi les ennemis
dont il était entouré, il en existait un sur qui il exerçait un pouvoir absolu.
Il le tenait à sa merci, et ce sentiment de puissance le remplissait d’une
chaleur presque égale à celle du cognac. Il songea bientôt à son rôle. Les idées,
toutes neuves et lumineuses, se bousculèrent dans son imagination. Il se vit
triomphant, au sommet de son art.


Sa main gauche alla vers le flacon de spiritueux.
« Encore un verre » se dit-il « et je serai bien ».


VII


Dans sa loge, de l’autre côté du passage, Gay Gainsford
contemplait son propre visage sur lequel s’activaient les doigts de Jacko.
C’était un maquilleur de grand talent. Durant les répétitions, ses mains
l’avaient apaisée et réconfortée. Mais ce soir, elle trouvait leur contact
presque insupportable.


— Ce n’est pas encore fini ? demanda-t-elle.


— Un peu de patience. Nous n’avons aucun train à
prendre. Tu as dû remarquer ces petites zones d’ombres, sous les joues
d’Adam ? Je m’efforce de les créer.


— Mon pauvre Jacko ! fit-elle dans un souffle. Tu
aurais voulu te consacrer à d’autres tâches, n’est-ce pas ? Des tâches
plus intéressantes et…


— Allons, cesse de t’agiter.


— À deux portes d’ici, continua Gay, se trouve une
personne qui n’aurait pas besoin de tant d’efforts. Un simple maquillage suffirait.


— J’adore ce travail. C’est mon occupation préférée.


— Mais vous êtes amis, tous les deux. Tu serais heureux
qu’elle obtienne ce rôle, non ?


Jacko appuya ses deux mains sur les épaules de la jeune
femme.


— Tais-toi, grommela-t-il. Tu n’as pas à t’inquiéter.


— Je veux une réponse.


— Très bien, je vais te la fournir. Oui, j’aimerais
qu’elle joue ton rôle parce que je la trouve un peu irréelle. Son entrée dans
ce théâtre ressemble à une apparition, à un songe, et les effets qu’elle a
provoqués sont tout simplement fantastiques. Mais elle préfère rester dans les
coulisses et c’est toi qui joueras. Nous te faisons confiance et tous nos vœux
t’accompagneront.


— Tu es très gentil, commenta Gay.


— Tu n’as pas l’air convaincue. C’est pourtant vrai. Et
maintenant, réfléchis un peu. Pense à Edmund Kean et à sa taille de nabot, à
Sarah, l’unijambiste, à Irving, qui était presque anormalement constitué. Pense
à ces actrices que la nature n’a pas choyées mais que leur public trouvait
belles, à ces vieux comédiens qui faisaient oublier leur âge. Tout est là, dans
l’esprit. C’est une question d’intériorité, d’effort et de discipline. Que t’a
dit Adam ? Regarde en toi et exprime ce que tu vois. C’est exactement ce
qu’il faut faire.


— Je ne peux pas, répondit-elle entre ses dents. Je ne
peux pas.


Elle se tourna dans son fauteuil. Jacko, d’un geste large et
rapide, écarta ses mains.


— Jacko, tu sais bien que cette nuit n’est pas comme
les autres. Tu fais semblant d’oublier ce qui s’est passé au soir d’un certain
Bal des Artistes…


— De quelle sottise vas-tu encore me parler ?


— Tu le sais très bien. L’histoire du radiateur à gaz.
Il y a eu un meurtre… tout le monde est au courant.


— Silence ! ordonna Jacko. En voilà des
idioties ! Je t’interdis d’en parler. Ce ne sont que des rumeurs
fantaisistes. Le Bal des Artistes ne se tient pas à une date fixe, et si
c’était le cas, je ne pense pas qu’une telle assemblée puisse contrôler nos
destins. Je ne suis pas content de toi. Tu es vraiment trop bête.
Ressaisis-toi, nom d’un chien !


— Il ne s’agit pas seulement de cela. Il y a plus. Je…


Les doigts de Jacko se refermèrent sur ses épaules.


— Reprends-toi. Il faut faire face. Si tu pleures, tu
recevras de moi une paire de gifles et ton maquillage sera fichu. Je te défends
de pleurer.


Il s’essuya les mains et, doucement, entreprit de masser la
nuque de la jeune femme.


— Il y a un certain nombre de choses dont tu dois te
souvenir, déclara-t-il, et d’autres qu’il faut oublier. Ne pense plus à Martyn
Tarn et aux soucis du moment. Pense à relaxer tes muscles, à te détendre
entièrement. Souviens-toi du personnage que tu incarnes dans la pièce. N’oublie
pas que nous te faisons confiance. Adam et moi-même, et aussi ton oncle Ben…


— Ne me parle pas de mon oncle, Jacko. Je n’aurais
jamais connu cet univers infernal s’il n’avait eu l’idée de m’y faire entrer.
Je sais tout ce qui se dit au sujet de mon oncle et je partage ces opinions. Je
ne veux plus le revoir. Je le hais. C’est lui qui a insisté pour que je
continue. Je voulais tout abandonner. Ce rôle ne me convient pas, je le
déteste. Non, ce n’est pas vrai. C’est moi-même que je déteste pour avoir déçu
tout le monde. Oh, mon Dieu. Que dois-je faire, Jacko ?


Jacko posa les yeux sur sa propre image, de l’autre côté de
la table de maquillage. Il esquissa une grimace avant de répondre :


— Tu interpréteras ce rôle, petite sotte. Tu joueras.
Il ne faut penser à rien d’autre. Secoue-toi et cesse de te prélasser dans ton
apathie.


Les yeux toujours braqués sur le miroir, Jacko gonfla sa
poitrine et, d’une voix basse aux intonations shakespeariennes, murmura :


Quel démon a peint ces joues de linge ?


D’où te vient cette face de lait caillé ?


Il s’interrompit brusquement. Sous ses doigts, le cou de Gay
Gainsford s’était raidi. Jacko se mit à jurer doucement, en français.


— Qui a écrit ces vers, Jacko ?


— Je les ai inventés.


— Non. C’est faux. Ils sont extraits de Macbeth,
affirma-t-elle dans un sanglot. Tu viens de citer Macbeth !


— Dieu du ciel, puissant et miséricordieux !
s’exclama-t-il. Donnez-moi un peu de patience pour que je supporte cette
gamine !


Mais les gémissements de Gay ne firent qu’augmenter
d’intensité. En un geste de rage désespérée, elle serra ses deux poings et en
martela la table de maquillage. Un pot de crème blanche dansa un moment, se
tint en équilibre, puis bascula contre le miroir, y faisant naître un petit
faisceau de verre brisé.


Gay pointa un doigt tremblant sur cette minuscule étoile.
Dans son regard, il y avait comme une lueur de folie triomphante. Elle saisit
sa serviette et la promena brutalement sur son visage fardé. Puis, les joues et
le front maculés de noir, elle leva les yeux sur Jacko.


— Je ne te plais pas ? lui demanda-t-elle
en éclatant d’un rire hystérique.


Quelques instants plus tard, Jacko sortit pour gagner la loge
d’Adam Poole, laissant J.G. Darcey – qui avait accouru – tenter
vainement de calmer Gay. Les cris stridents de la jeune femme emplissaient
maintenant le corridor.


Jacko ignora les portes qui s’ouvraient sur son passage et
les visages fardés qu’il rencontrait.


Bennington lui lança de sa loge :


— Qu’y a-t-il encore, bon sang ? Qui fait ce
raffut ?


— Écoute, Ben, commença Jacko en s’avançant.


Il s’immobilisa en apercevant le comédien.


— Ne bouge pas, veux-tu ? enchaîna-t-il. Reste où
tu es.


Puis il traversa le passage et entra dans la loge d’Adam.
Bob Cringle était assis auprès de ce dernier, tenant une serviette qu’il
tordait entre ses doigts.


— Que se passe-t-il ? demanda Poole. C’est
Gay ?


— Elle est déchaînée. En pleine crise d’hystérie. J’ai
essayé de la raisonner, J.G. aussi, impossible. Personne ne peut l’arrêter.
Elle ne veut plus jouer.


— Où est John ? C’est lui qui a déclenché tout
ça ?


— Non, je ne le pense. Je l’ai vu il y a environ une
heure. Il a dit qu’il reviendrait un peu avant sept heures.


— Ben a aussi parlé à Gay ?


— Elle ne cesse de hurler, mais je sais qu’elle ne veut
plus le voir. À mon avis, Ben n’arrangerait rien. Au contraire.


— Il a dû entendre ses cris ?


— Je l’ai prié de rester dans sa loge.


Adam eut un regard acéré pour Jacko. Puis il se leva et
sortit. Gay ne riait plus. Elle était secouée de petits sanglots que l’on
entendait distinctement. Helena Hamilton lança depuis sa loge :


— Veux-tu que j’aille la voir, Adam ?


— Non, il vaut mieux pas, lui répondit-il en
s’éloignant dans le corridor.


Il demeura pendant un long moment en compagnie de Gay. Les
cris de cette dernière retentirent à nouveau.


— Non, non et non ! Je refuse, ne cessait-elle de
répéter comme un automate.


En sortant, Adam se rendit auprès d’Helena Hamilton qui
était en costume et avait fini de se maquiller. Martyn, le visage livide, se
tenait à son côté.


— Je suis désolé, ma chérie, déclara Poole, mais il
faudra que tu te passes de ton habilleuse.


La voix d’un jeune garçon s’éleva dans le couloir :


— Une demi-heure, messieurs dames. Une demi-heure.


Poole et Martyn se regardèrent.


— Tout ira bien, murmura-t-il.
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Représentation


Il était huit heures moins dix minutes quand Martyn parvint
devant l’entrée.


Elle portait les vêtements de Gay Gainsford. Jacko l’avait maquillée
très légèrement. Ils l’avaient tous encouragée : J.G. Darcey, Parry
Percival, Helena Hamilton, Adam Poole, Clem Smith, les autres habilleurs et
jusqu’aux machinistes.


Ces vœux lui avaient été exprimés d’une manière sobre,
presque nonchalante. Mais, y percevant une grande sincérité, elle en avait été
profondément émue, et toute terrifiée qu’elle fût, elle avait éprouvé un
sentiment de réconfort et de gratitude. Bennington ne lui avait rien dit, mais
il s’était tenu à l’écart, et Martyn avait trouvé dans cette discrétion une
preuve de générosité.


Elle ne ressentait plus l’impression de nausée qui, au
début, l’avait submergée, mais sa gorge était encore rêche et douloureuse. Par
moments, elle se prenait à penser que son sens de l’ouïe avait dû subir quelque
distorsion. Les voix des acteurs lui parvenaient comme à travers un voile de
brume. Elles étaient assourdies, lointaines. Mais les battements de son cœur
sonnaient à ses oreilles comme un roulement de tambour.


Elle tourna les yeux sur les châssis de décors et les
praticables avec leurs légendes en gros caractères – Acte 1er,
Plan 2 – puis sur la porte qu’elle était censée ouvrir. À l’autre
bout, côté jardin, le régisseur-assistant écoutait, un doigt sur le script.
L’éclairagiste surveillait la scène de haut, son visage disparaissant à moitié
dans l’obscurité. Tout semblait démesuré, monstrueux. Martyn attendait, seule.


Elle essaya de réprimer le frémissement de panique qui
s’agitait en elle, d’aborder son épreuve avec sérénité, de s’y habituer, d’effacer
l’implacable réalité qui l’entourait pour lui substituer une autre
réalité : celle de la maison qu’elle habitait dans la pièce. Elle tenta de
se soustraire à son être présent pour pénétrer dans cette autre enveloppe que,
là-bas, le public attendait. Son cœur battit plus fort. Une sensation de
vertige s’empara d’elle. « Je vais m’évanouir », songea-t-elle.


Jacko apparut au coin du mur de fond. « Je ne veux pas
qu’il me parle » se dit-elle. Comme s’il devinait cette réticence, il
interrompit son avance et attendit.


« Je n’écoutais pas. J’aurais dû écouter »
pensa-t-elle. « Je ne sais pas où ils en sont. Ni s’il faut tirer ou
pousser la porte. Je ne me souviens plus du signal. » Une vague de
désespoir la submergea.


Elle jeta un regard éperdu autour d’elle. Adam Poole était à
son côté.


— Tout va bien, fit-il. La porte s’ouvre vers
l’intérieur. Vous y arriverez, j’en suis sûr. Allez-y.


Martyn n’entendit pas les applaudissements qui accueillirent
son entrée sur scène. Elle était déjà entièrement plongée dans son rôle.


II


Seul occupant de la mezzanine, le docteur John Rutherford
dominait la scène. Il tournait à la salle une épaule massive, et ses mains
gantées reposaient sur la balustrade. Son visage était dans l’ombre, mais la
lumière d’un projecteur effleurait la proéminence que formait son vieux
plastron. Il était totalement immobile. L’un des critiques présents, un homme
aux cheveux grisonnants, affirma que Rutherford lui rappelait le Minotaure de
Watt.


Il demeura seul durant la majeure partie du premier acte.
Bob Grantley le rejoignit vers la fin de cet acte. Il entra en silence et vint
se tenir derrière lui. L’attention de Grantley, pendant un moment, fut partagée
entre la scène et les rangées de balcons et de loges qui s’alignaient sous ses
yeux. Mais bientôt, subrepticement, il glissa un regard sur la silhouette
imposante du docteur. Il trouvait son immobilité vaguement inquiétante. À quoi
pouvait-il bien penser ? Bob Grantley retenait presque son souffle.


Sur scène, Clark Bennington, Parry Percival et J.G. Darcey
venaient d’entamer le long crescendo préparant l’entrée d’Helena. Grantley se
dit soudain que, sur les planches, un acteur ne pouvait s’empêcher de révéler
sa vraie nature. Il y avait ainsi comme une gentillesse obstinée, à toute
épreuve, dans le jeu du vieux Darcey, une jeunesse intérieure que les couches
de maquillage ne parvenaient pas à étouffer. J.G. s’exprimait bien tel qu’il
était, un homme d’âge moyen qui, serein ou philosophe, tournait le dos à ses
jeunes années. Qu’en était-il de Bennington ? Et de Percival ?
Grantley s’interrogeait à leur sujet quand Percival, lancé dans une de ses
tirades un peu monotones, pivota sur lui-même et fit face au public. Bennington
s’immobilisa, eut un regard pour J.G. et, posément, esquissa une parodie du
mouvement que Percival venait d’exécuter. Une vague de rires monta de la salle.
Percival se retourna brusquement. Bennington lui sourit avec innocence,
provoquant d’autres rires.


Grantley ne distinguait pas le visage du docteur. Il se
pencha légèrement et chuchota :


— C’est nouveau, ça ?


John Rutherford ne répondit pas, mais Grantley eût juré que
ses grandes mains s’étaient crispées sur la balustrade.


L’apparition d’Helena Hamilton fut accueillie par un
tonnerre d’applaudissements. L’action s’accéléra, et l’intensité dramatique
alla en s’accentuant avec chacun des mots qu’elle prononçait. La salle parut
trouver dans sa présence un regain de chaleur et d’émotion.


« Ils sont tous sur scène, maintenant, se dit Grantley.
Seuls manquent Adam et la jeune fille. »


Doucement, il avança une chaise et prit place derrière John
Rutherford.


— Ça marche bien, confia-t-il à l’épaule massive du
médecin. Vous ne trouvez pas ?


Et parce qu’il se sentait un peu nerveux, il ajouta :


— C’est maintenant qu’on voit la fille, non ?


John Rutherford sortit de son mutisme pour la première fois.
Ses lèvres ne remuèrent qu’imperceptiblement. Son murmure sembla monter d’un
puits.


— Oserais-je vous prier de vous taire ?


— Excusez-moi, chuchota Grantley.


Non sans irritation, il se demanda s’il y avait le moindre
espoir que son illustre voisin daignât l’accompagner au bureau pendant
l’entracte, afin de boire une coupe de champagne en compagnie de trois ou
quatre journalistes triés sur le volet.


Il songeait encore à cet épineux problème quand une porte
latérale s’ouvrit sur la scène. Une jeune fille aux cheveux courts entra.


Grantley joignit ses applaudissements à ceux du public. John
Rutherford demeura immobile.


Les comédiens accélérèrent leur rythme. Adam fit son entrée.
Quelques instants plus tard, le rideau tomba sur le premier acte.


Une véritable ovation s’éleva de la salle, et elle en
secouait encore les murs quand les lumières furent revenues.


— Cette fille est formidable, bégaya Grantley qu’une
intense émotion submergeait. Et Adam ! Un beau spectacle !


Dans sa joie, il abattit une main sur l’épaule de
Rutherford. Celui-ci resta de marbre.


Grantley s’éloigna vers le fond de la mezzanine.


— Je dois vous laisser, John, expliqua-t-il. Écoutez,
j’ai demandé à quelques amis de me retrouver au bureau pour boire un verre. Ils
seraient…


Le docteur se retourna lentement dans son fauteuil.


— Non, merci.


— Ça ne vous engage à rien, John. Vous comprenez, c’est
une simple…


— Taisez-vous, interrompit le médecin d’une voix égale.
Je vais dans les coulisses, ajouta-t-il en se levant et en tournant le dos à la
salle. Je n’irai pas donner la réplique à vos douteuses célébrités. Mais votre
invitation me flatte et je vous en remercie. À tout à l’heure.


Il ouvrit la petite porte.


— Vous êtes content, j’espère ? interrogea
Grantley. Vous l’êtes forcément !


— Vous croyez ?


— Pas même de la petite ? Allons, allons !


— C’est vrai, elle se débrouille bien. Jusqu’à présent.
Je m’en vais le lui dire. Vous me laissez passer, Robert ?


Il sortit et Grantley l’entendit plonger dangereusement dans
l’escalier menant aux coulisses.


III


Le docteur Rutherford émergea dans un univers
kaléidoscopique. Un univers où les murs tombaient et se démantelaient
doucement, où les paysages étaient happés vers des hauteurs obscures et où les
rampes d’escaliers tournaient et s’écartaient. Une nappe de brume bleue
s’élevait du plateau qui était aussi en mouvement. La première toile de Jacko
pivotait, cédant la place à une version modifiée qui vint prendre position face
au rideau. Des frises et un plafond avancèrent pour l’encadrer.


John Rutherford s’engagea dans l’allée des loges. Il se
trouva au milieu de pans de décors et d’accessoires qui accouraient, portés par
des mains invisibles. « Attention ! » – « Laissez
passer ! » – « Pardon ! » – Son corps
volumineux disparut et reparut à plusieurs reprises. Il continua d’avancer dans
une sorte de ruée. Une cloche retentit. La voix du jeune avertisseur
chanta :


— Deuxième acte, messieurs dames. Deuxième acte s’il
vous plaît.


— Lumières, ordonna Clem Smith.


L’univers changeant s’immobilisa. Les projecteurs, l’un
après l’autre, se braquèrent sur le plateau. La dernière herse fut mise en
place et verrouillée. Les machinistes s’éloignèrent d’un pas nonchalant.


Clem Smith, le dos tourné au rideau, effectua un ultime
contrôle.


— Dégagez le plateau, lança-t-il en consultant sa
montre.


— Dans six minutes, confia l’assistant à un homme qui
escaladait une échelle métallique.


Il porta cette inscription sur son bloc-notes.


— Bon, fit Clem Smith. En place, s’il vous plaît.


J.G. Darcey et Parry Percival apparurent. Ils allèrent
prendre position. Helena Hamilton sortit de sa loge. Elle s’arrêta près de la
porte qu’elle devait franchir. Une silhouette émergea de l’obscurité et
s’approcha d’elle.


— Miss Hamilton, je ne serai pas sur le plateau quand
le moment viendra de vous changer, murmura Martyn d’une petite voix. Je peux
vous attendre.


Helena se retourna. Pendant un moment, elle considéra Martyn
d’un regard étrangement inexpressif. Puis un sourire illumina son visage et
elle prit la tête de Martyn entre ses deux mains.


— Ma pauvre enfant, chuchota-t-elle. Ma pauvre et chère
enfant.


Elle hésita un instant avant de poursuivre :


— J’ai maintenant… un habilleur.


— Un habilleur ?


— Oui, Jacko. Il est très efficace.


Adam Poole vint les rejoindre. Helena passa un bras sous le
sien.


— Elle sera tout simplement parfaite dans sa scène, tu
ne crois pas ? lui demanda-t-elle.


— Vous vous en tirez très bien, Kate, fit-il. Continuez
comme ça.


Et dans le regard qu’il tourna vers Helena, il y avait un
mélange d’amitié, de compassion et, peut-être aussi, un peu de gratitude.


Le docteur John James Rutherford sortit de l’allée et
s’adressa à Martyn.


— C’est vous que je cherchais, ma belle. Vous n’étiez
pas trop mal, je dois dire, mais vous n’avez encore rien fait. Dans votre
prochaine scène, ma jolie…


Adam et Helena l’interrompirent d’une même voix :


— Non, John. Pas maintenant.


Il les considéra d’un regard furibond. Poole hocha la tête
et Martyn s’éloigna. Elle entendit John Rutherford s’exclamer :


— Vous n’allez pas vous occuper de cet individu ?
Vous avez vu ce qu’il faisait ? Où est-il ? Attendez que je lui mette
la main dessus, je le…


— Tout le monde est prêt ? lança Clem Smith.


— Taisez-vous, John, ordonna Poole. Retournez à votre
loge, voulez-vous.


Le rideau se leva.


Jusqu’à la fin de ses jours, Martyn allait vainement tenter
de se remémorer les instants qui suivirent. Au point qu’elle devait
s’interroger sur leur réalité. Elle en aurait peut-être gardé le même souvenir
si elle les avait vécus en état d’hypnose ou sous anesthésie partielle.


Cette étrange condition, qui traduisait sans doute la
manière dont son corps réagissait à une sorte d’agression, persista jusqu’à sa
dernière sortie. Celle-ci avait lieu peu avant le tomber de rideau final. Le
personnage qu’elle incarnait était le premier à lâcher prise pour s’effacer et
quitter la scène.


Elle sortit et regagna son coin, à l’entrée du passage. Les
autres membres de la troupe étaient toujours sur le plateau. Les habilleurs et
quelques machinistes se tenaient à distance. Jacko s’était posté à l’extrémité
gauche de l’arrière-fond. L’allée principale ainsi que les loges semblaient
vides. Martyn était seule. Elle retrouvait peu à peu ses sens. Parry Percival
et J.G. Darcey apparurent et vinrent la rejoindre.


— Vous avez été merveilleuse, ma chérie, s’exclama
Parry. Je suis tellement en colère que j’ai peine à m’exprimer de façon
cohérente, mais je tenais à vous féliciter.


L’émotion dont il tremblait, constata Martyn avait toutes
les apparences de la fureur. Dans le brouillard qui nimbait encore ses pensées,
elle crut trouver le souvenir d’un rire énorme, gargantuesque. Un rire qui,
dans sa mémoire, s’associait à Clark Bennington et à Percival.


— Cette fois, la coupe est pleine ! s’exclama ce
dernier. J’en ai plus qu’assez et je ne resterai pas les bras croisés. J’en ai
par-dessus la tête ! ajouta-t-il en s’éloignant à grands pas dans le
corridor.


Martyn, encore un peu étourdie, songea vaguement à gagner la
loge pour retoucher son maquillage avant les rappels. Mais ce n’était pas sa
loge. C’était celle de Gay. Tandis qu’elle hésitait, J.G. s’approcha. Il posa
une main sur son épaule et lui sourit.


— Beau travail, mon petit. Vous avez été parfaite.


Martyn le remercia et, impulsivement, ajouta :


— Gay est-elle encore là, monsieur Darcey ?
Faut-il que j’aille lui parler ? J’aimerais beaucoup, mais je comprends ce
qu’elle doit ressentir et je ne voudrais pas me montrer indiscrète.


Il la considéra un moment sans répondre.


— Elle est au foyer. Mais n’y allez pas tout de suite.
Un peu plus tard, peut-être. Vous êtes gentille.


— Je n’irai que si vous m’en donnez la permission.


Il inclina la tête avec élégance.


— Je suis votre serviteur, mademoiselle, murmura-t-il
en s’engageant à son tour dans le passage.


Jacko apparut à cet instant, suivi du machiniste qui devait
actionner le pistolet de scène. Son visage s’illumina d’un large sourire quand
il aperçut Martyn. Il lui prit les deux mains pour les porter à ses lèvres, et
elle rougit de plaisir et de confusion.


— Vous êtes une oasis de fraîcheur et d’innocence dans
ce monde pervers, déclara-t-il. Ne touchez pas à votre maquillage. Regagnez
votre loge, je vous rejoins dans deux minutes. Allez, sauvez-vous !


Il s’approcha de la toile de fond, y trouva une rainure
secrète qu’il entrouvrit pour surveiller le déroulement de la dernière scène.
Sans se retourner, il leva un bras vers le machiniste qui tenait le pistolet.
Martyn s’engagea dans l’allée au moment où Bennington quittait le plateau. Il
la rattrapa.


— Attendez un instant, Miss Tarn.


Tremblant intérieurement, Martyn se contraignit à lui faire
face. Il incarnait dans la pièce un personnage violent, et son maquillage était
conçu pour souligner la brutalité foncière qui l’habitait. Ses lèvres étaient
rouge sang. Ses lourdes paupières, les poches qui gonflaient ses yeux, la fente
qui surmontait sa bouche, tout était fardé pour suggérer un mélange de cruauté
et de sensualité. Il transpirait abondamment sous la couche de crème grasse qui
recouvrait ses joues et son front.


— Je voulais simplement vous dire…


Le machiniste actionna son pistolet. Martyn ne put réprimer
un petit cri.


— … reconnaître le talent, poursuivit Bennington. Ce
n’est pas votre faute, bien sûr. Une occasion s’est présentée, vous l’avez
saisie. Gay et Adam m’ont dit que vouliez partir mais que l’on vous en a
empêchée. Vous n’y êtes peut-être pour rien, finalement… Mais là n’est pas la
question…


Il s’exprimait d’une manière décousue, se reprenant,
cherchant ses mots, comme s’il ne parvenait pas à saisir ses propres pensées.


— Je souhaitais vous dire… que vous n’avez pas à…
enfin, vous comprenez… ce que je m’apprête à faire ne doit pas…


Il porta une main sur son front luisant. Jacko reparut à
l’entrée du passage. Il saisit le bras de Martyn.


— Venez, ordonna-t-il. Il faut te poudrer aussi, Ben.
Excuse-moi.


Bennington gagna sa loge. Jacko poussa Martyn dans la sienne
et, laissant la porte ouverte, suivit Bennington.


— Tu transpires, Ben, l’entendit-elle dire.


Il vint la rejoindre au bout d’un moment, la fit asseoir et
entreprit d’exécuter ce qu’il appela de légères retouches sur ses joues et sa
coiffure. Les pas de J.G. Darcey et de Percival résonnèrent dans le corridor et
s’éloignèrent vers le plateau. Un moteur électrique ronronna au loin. De temps
à autre, une voix assourdie troublait le silence des coulisses. Martyn promena
un regard absent sur la trousse de Gay Gainsford, sur son peignoir et sur les
bibelots-porte-bonheur qui garnissaient la table. Il lui tardait de voir Jacko terminer
ses « légères retouches ».


Le dernier rideau fut bientôt annoncé.


— Venez, fit Jacko.


Il la conduisit dans les coulisses où un petit groupe
attendait déjà, composé de Percival, Darcey et Clem Smith. Deux habilleurs et
quelques machinistes se tenaient un peu à l’écart. Ils suivaient tous la
dernière scène mettant en présence Helena Hamilton et Adam Poole.


Dans cette scène, John Rutherford achevait de formuler sa
thèse et la résumait. Le personnage réincarné par Adam se trouvait devant un
choix difficile. Il lui fallait prendre une décision. Allait-il rester et
essayer d’établir une nouvelle formule d’existence sur les ruines de celle
qu’il avait lui-même détruite ? Ne devait-il pas plutôt retourner sur son
île et tenter, dans un milieu moins complexe, de développer les valeurs
auxquelles il croyait ? Ce dilemme, qui constituait la trame de toute la
pièce, s’exprimait en termes de relations humaines et personnelles. C’était un
thème qui pouvait s’interpréter comme une scène d’amour classique. Mais il pouvait
aussi être abordé de manière à faire toucher au public toutes ses implications.
Ce fut cette dernière illustration qui apparut avec éclat dans le jeu des deux
acteurs. La pièce s’achevait sur leur serment d’amour et une promesse mutuelle
de se consacrer à la plus exaltante des tâches.


Adam Poole entama la dernière réplique et les doigts de
l’éclairagiste volèrent sur son pupitre. Le plateau se transforma entièrement.
Il parut se dissoudre, se liquéfier, prendre la forme d’une dépouille, d’un
nuage éthéré. Un autre paysage naquit au fond, un paysage inondé de lumière. Ce
fut sur cet univers que le rideau tomba.


Les applaudissements ébranlèrent les murs de la salle et
semblèrent monter en flots grondants vers la scène.


— En place, cria Smith.


Le docteur Rutherford quitta sa loge et plongea dans
l’escalier. Les comédiens s’avancèrent en ligne, main dans la main.


— Où est Ben ? demanda Poole.


Cette question déclencha un de ces moments de panique
propres aux milieux du théâtre. Martyn, qui se trouvait entre Percival et
Darcey, vit un jeune garçon s’élancer vers les loges, suivi par le regard
furibond de Clem Smith. Une voix juvénile s’éleva bientôt dans l’allée :


— Monsieur Bennington ! Monsieur Bennington !
Venez vite, on vous attend !


— Non ! lança Poole. On ne peut pas attendre.
Rideau, Clem !


Un océan de visages et de mains apparut sous les yeux de
Martyn. Entraînée vers cette mer houleuse, elle avança, s’inclina en même temps
que ses collègues, sentit les doigts de Darcey et de Percival resserrer les siens,
salua une nouvelle fois et fit quelques pas en arrière tandis que le rideau
retombait.


— Alors ? hurla Adam Poole en direction des
coulisses ?


Des poings martelaient une porte, au fond de l’allée.


— Il espère peut-être que le public va le
réclamer ? suggéra Percival.


— Il doit être ivre, maintenant, murmura Darcey. Il a
bu deux ou trois autres verres après sa sortie.


— Eh bien, qu’il continue de dormir ! Je ne
verserai pas de larmes s’il ne devait plus se réveiller !


— Vas-y, Clem, ordonna Poole.


À deux reprises, le rideau se leva et retomba. À l’entrée du
passage, Clem Smith répétait sans cesse :


— Il ne répond pas. Il s’est enfermé à clé. Cet enfant
de s… refuse d’ouvrir !


Darcey et Percival sortirent, entraînant Martyn, et le
rideau se leva une nouvelle fois. Mais seuls Helena et Adam se présentèrent
devant le public.


Martyn s’éloigna un peu plus en voyant Adam s’approcher. Il
s’arrêta, la dominant de sa haute taille, et lui prit la main.


— Venez, Kate.


Darcey et Percival commencèrent à applaudir.


Poole conduisit Martyn vers le devant de la scène. Elle le
suivit, non sans résistance, et l’entendit murmurer :


— Vous le méritez amplement.


Profondément émue et troublée, elle n’aurait pas pensé à
saluer s’il ne le lui avait demandé. Elle obéit machinalement, s’interrogeant
sur les rires approbateurs qui montaient avec les applaudissements. Elle jeta
un regard à Poole et vit qu’il s’inclinait devant elle en souriant. Elle ne put
que baisser la tête, et ils regagnèrent les coulisses.


Il y eut un autre appel. Le docteur Rutherford sortit de
l’ombre et s’avança. Martyn croyait entendre les battements de son propre cœur.
Elle éprouvait, plus fort et plus intense que la joie qui la submergeait, un
immense sentiment de gratitude.


Le docteur Rutherford s’arrêta au milieu de la scène. Il
faisait penser à un vieux lion, avec ses cheveux ébouriffés, son costume
démodé, la main gantée dont il soutenait son ventre proéminent. Dans la salle,
le silence se fit soudain presque total. Seul un tambourinement s’entendait au
fond de l’allée des loges. Clem Smith eut un bref conciliabule avec son
assistant, puis s’éloigna en agitant un trousseau de clés.


— Mesdames et messieurs, commença le docteur
Rutherford, permettez-moi de vous exprimer ma profonde reconnaissance, à vous
et aux acteurs. Je ne sais si vous avez tiré de cette pièce la substance
qu’elle prétend offrir. Si vous y êtes parvenus, alors nous avons tout lieu de
nous féliciter mutuellement comme cela se fait en pareilles occasions. Si tel
n’est pas le cas, je refuse, en ce qui me concerne, de désigner un coupable.


Il y eut quelques rires dans la salle.


— Le plus beau des épilogues, à mon avis, continua le
docteur Rutherford, est celui d’une pièce écrite par William Shakespeare pour
un jeune comédien. Je ne suis personnellement ni jeune ni comédien, mais
j’aimerais vous citer ces quelques lignes en guise de conclusion :
« S’il est vrai que le bon vin…


— Vous ne sentez rien ? murmura Percival entre ses
dents.


Martyn, qui buvait les paroles de l’écrivain, jeta un regard
indigné à son voisin. Elle fut étonnée de découvrir une expression d’effroi sur
le visage de Percival.


— … par conséquent, poursuivit John Rutherford, il ne
m’appartient pas de demander…


— C’est du gaz ! lança une voix dans les
coulisses.


IV


Plus tard, les acteurs eurent tous le même sentiment :
ils n’avaient pas compris, à temps, qu’un désastre venait de s’abattre sur le
Vulcain. Le rideau tomba sur les derniers mots du docteur Rutherford. Il y eut
une nouvelle vague d’applaudissements, Poole sortit du plateau en courant,
suivi par le reste de la troupe. Il rencontra Clem Smith qui tenait toujours
son trousseau de clés.


Une odeur de gaz emplissait les coulisses.


Curieusement, peu de commentaires furent échangés en ce
début de crise. Les acteurs s’étaient rassemblés et regardaient à droite à et
gauche. Nul n’osait poser la question qui était dans tous les esprits.


— Il faut empêcher les visiteurs d’entrer, Clem,
indiqua Poole. Tu n’as qu’à les envoyer au foyer.


Le régisseur-assistant se dirigea rapidement vers le
téléphone. Bob Grantley surgit dans l’encadrement d’une porte, un sourire
épanoui sur le visage.


— Un triomphe ! s’exclama-t-il. John !
Ella ! Adam ! Mon Dieu, vous avez tout simplement…


Il s’interrompit brusquement et son sourire se figea.


— Ne reste pas ici, Bob, reprit Adam. Va t’occuper des
autres. Demande à nos invités de continuer sans nous. Ben est souffrant. Il
faut faire ouvrir toutes les portes. Nous avons besoin d’air.


— Une fuite de gaz ? interrogea Grantley.


— Vite, continua Poole. Emmène-les dehors.
Explique-leur la situation. Ben est malade. Ensuite tu m’appelleras, je ne
bouge pas d’ici. Fais vite, Bob.


Grantley sortit sans un mot.


— Où est-il ? interrogea le docteur Rutherford.


— Adam ? fit Helena Hamilton.


— Retourne sur le plateau, Ella. Il vaut mieux que tu
ne restes pas ici, crois-moi. Kate te tiendra compagnie. Je vous rejoindrai
dans un moment.


— Vous venez, docteur ? lança Clem Smith.


Il y eut un bruit de bousculade dans le corridor. Le docteur
Rutherford ordonna :


— Ouvrez les portes de la remise.


Puis il disparut derrière la toile de fond.


Adam poussa Helena vers une entrée de scène et referma
derrière elle. Un courant d’air froid souleva quelques pans de décors.


— Allez-y aussi, Kate. Ça ne vous ennuie pas de rester
avec elle ? Kate…


Le docteur Rutherford reparut, suivi de quatre machinistes
qui portaient le corps inerte de Clark Bennington. La tête du comédien pendait
entre ses épaules, sa bouche était grande ouverte.


Adam esquissa un pas de côté, mais il ne put dissimuler ce
spectacle aux yeux de Martyn.


— Ce n’est rien, fit-il. Allez rejoindre Helena.


— Qui parmi vous a des notions de secourisme ?
demanda John Rutherford. Je veux bien commencer, mais je ne tiendrai pas
longtemps.


L’assistant-régisseur leva la main.


— J’étais surveillant de plage, indiqua-t-il.


— Je peux essayer, enchaîna Jacko.


— Moi aussi, ajouta Poole.


— Mettons-le dans la remise. Fermez ces portes et
ouvrez celles qui donnent sur l’extérieur.


Agenouillée auprès d’Helena qui lui abandonnait sa main,
Martyn entendit s’éloigner les pas des sauveteurs. Les portes claquèrent
derrière eux.


— Ils sont en train de le soigner, expliqua Martyn. Le
docteur Rutherford est là.


Helena hocha la tête d’un air pénétré. Son visage était
dépourvu de toute expression et elle frissonnait.


— Je vais chercher votre manteau, reprit Martyn.


Celui-ci se trouvait dans la loge improvisée, de l’autre
côté du plateau. Quelques instants plus tard, elle aidait Helena à le revêtir.


La voix de J.G. Darcey s’éleva dans les coulisses :


— Quelqu’un a vu Gay ? Elle est toujours au
foyer ?


Au grand étonnement de Martyn, ce fut Helena qui répondit à
cette question :


— Oui, elle y est encore.


Après un moment de silence, J.G. déclara :


— Il ne faut pas qu’elle reste au foyer. Mon Dieu…


Ses pas s’éloignèrent dans le corridor.


Parry Percival annonça brusquement qu’il allait se sentir
mal.


— Mais où aller ? interrogea-t-il sur un ton
vague. Où ?


— Dans votre loge, bon sang ! répliqua la voix de
Clem Smith.


— Elle doit être pleine de gaz. Oh mon…


Il y eut des bruits étranglés.


— Je n’ai pas pu… Je suis vraiment désolé, murmura
Percival.


— Je veux savoir ce qui s’est passé, fit soudain
Helena. Martyn, allez dire à Adam que j’aimerais le voir.


Au moment où Martyn atteignait la porte, celle-ci s’ouvrit
et le docteur Rutherford entra, suivi d’Adam Poole. Rutherford, qui avait ôté
sa veste, présentait un spectacle des plus étonnants avec sa chemise blanche
empesée, son pantalon noir et ses bretelles rouges.


— Je regrette, Ella, mais je ne t’apporte pas de bonnes
nouvelles, déclara Poole. Nous sommes en train de tout essayer. J’ai envoyé
chercher un appareil à oxygène. Ce sont des machines très efficaces. Mais, il
vaut mieux que tu le saches tout de suite, la situation n’est pas brillante.
Son cœur ne bat plus…


Helena tendit une main.


— Adam, que s’est-il passé ?


Il hésita un moment puis, hochant la tête, répondit d’une
voix douce :


— Très bien, Ella. Je vais te le dire. Apparemment, Ben
s’est enfermé à clé après sa sortie. Ensuite il a coupé et rouvert le gaz. Clem
l’a trouvé étendu sur le plancher. Une veste recouvrait sa tête qui était près
du radiateur. Il ne devait pas être dans cette position depuis bien longtemps.


— Ce théâtre, murmura-t-elle. Ce théâtre maudit.


Poole esquissa un geste d’agacement, comme s’il s’apprêtait
à protester. Mais il se ravisa et, sur le même ton, reprit :


— Oui, bon, ça l’a peut-être influencé, mais il aurait…
agi d’une manière ou d’une autre si telle était sa décision.


— Mais pourquoi ? interrogea-t-elle. Quelle raison
avait-il de le faire ?


Le docteur Rutherford marmonna quelque chose et sortit. Ils
l’entendirent ouvrir et refermer les portes de la remise. Poole se laissa
tomber sur une chaise et prit la main d’Helena. Martyn fit mine de s’éloigner,
mais il la retint.


— Non, Kate, ne partez pas.


Elle alla se tenir près de la porte.


— Évitons ce genre de spéculations, Ella. Il peut
encore être sauvé. Si nous n’y parvenons pas, alors nous nous poserons la
question de savoir pourquoi il a agi ainsi. Mais il filait un mauvais coton. Il
avait perdu toute maîtrise de lui-même et en était conscient.


— On ne peut pas dire que je l’aie beaucoup aidé,
n’est-ce pas ? Mais j’ai essayé. C’est vrai, j’ai essayé.


— Oui, je le sais. Il faut que je te dise une chose,
Ella. Si Ben ne s’en tire pas, nous devrons appeler la police.


Helena porta une main à son front, comme si elle ne
comprenait pas le sens de cette remarque.


— La police ? Non, mon chéri, non ! Ils
seraient capables de penser… Oh chéri, chéri ! Ils pourraient… avancer
toutes sortes d’explications !


Une porte s’ouvrit et Gay Gainsford entra, suivie de J.G.
Darcey.


Elle portait une robe de ville. Manifestement, elle avait
trouvé le temps de se maquiller. Une étrange expression se lisait sur son
visage, une expression faite de triomphe et d’indifférence. Elle ouvrit la
bouche pour parler, mais un accès de toux l’en empêcha.


— Si personne n’y voit d’inconvénient, Gay pourrait
attendre ici ? suggéra Darcey.


— Oui, bien sûr, approuva Helena.


Il sortit et Poole le suivit en indiquant qu’il allait revenir.


— Je m’en doutais, s’exclama Miss Gainsford. À
l’instant où j’ai senti l’odeur de gaz, j’ai su ! La vérité m’est apparue
immédiatement. Et je suis restée assise. Que pouvais-je faire d’autre ?


Elle toussa derechef et ajouta :


— Oh que j’ai mal ! Que j’ai mal !


— Je t’en prie, Gay ! s’exclama Helena. Cesse de
gémir et explique-toi !


— C’était fatal. Je m’y attendais. Je savais que cette
nuit ne serait pas comme les autres.


— Dois-je comprendre, fit Helena dans un murmure où
perçait une note d’ironie, dois-je comprendre que tu avais tout prévu et que tu
es restée au foyer, le doigt levé, te répétant que c’était la fatalité ?


— Mais, tante chérie… Excuse-moi… Ella chérie, ne
trouves-tu pas cela extraordinaire ?


Helena esquissa un geste de lassitude. Gay la considéra un
moment puis, semblant obéir à un pur élan de compassion, alla s’agenouiller à
ses pieds.


— Je suis désolée, ma chérie, affirma-t-elle.
Terriblement désolée. Ne sommes-nous pas ensemble dans cette épreuve ? Ben
était mon oncle et ton époux.


— C’est vrai, soupira Helena.


Elle eut un regard pour Martyn et secoua la tête avec
résignation. Gay s’assit en tailleur et appuya une joue sur la main d’Helena.
Laquelle main, après un temps, lui fut retirée.


Il y eut un long silence. Martyn ne cessa de se demander en
quoi elle pouvait se rendre utile. Des voix s’élevèrent au loin et se
perdirent. Gay Gainsford, considérant peut-être qu’elle avait gardé sa position
suffisamment longtemps, se laissa glisser petit à petit loin de sa tante par
alliance, poussa un long soupir et s’installa sur le divan.


Les minutes s’égrenèrent dans un silence presque total.
Helena Hamilton allumait cigarette après cigarette, Gay soupirait avec une
agaçante régularité. Les pensées de Martyn erraient tristement, caressant son
triomphe éphémère.


Il y eut de nouveaux bruits, venant cette fois de
l’extérieur. Deux hommes apparurent. Ils allèrent aussitôt s’enfermer dans la
remise.


— Qui sont ces gens ? demanda Helena. Jacko
pourrait peut-être nous le dire.


Martyn se leva.


— Je vais voir.


Elle trouva Jacko dans les coulisses, en compagnie de Darcey
et de Percival. Ce dernier venait de se tourner vers Jacko pour déclarer :


— Il va de soi que personne n’a envie d’assister à la
réception. Mais pourquoi resterions-nous ici puisque nous ne servons à
rien ? Autant rentrer chez nous ?


— En admettant que tu puisses sortir, la police te
ferait vite revenir, indiqua Jacko.


Il aperçut Martyn et alla à sa rencontre. Des gouttes de
sueur perlaient à son front et à sa lèvre supérieure.


— Comment ça va, mon petit ? interrogea-t-il.
Triste fin pour une si belle soirée. Mais ce n’est rien. Vous vouliez me
parlez ?


— Miss Hamilton aimerait vous voir.


— Alors je vous accompagne. C’est l’heure, de toute
façon.


Il lui prit le bras et ils regagnèrent le plateau ensemble.
En le voyant entrer, Helena se mit debout.


— Jacko ?


Comme il ne répondait pas, elle fit un pas dans sa
direction.


— Vous avez des nouvelles ?


Jacko leva ses deux mains – des mains si belles et
délicates qu’elles semblaient appartenir à un autre homme – et en caressa
les cheveux, puis les joues de la comédienne.


— Nous avons tout essayé. Mais il n’y a plus rien à
faire maintenant. Ben nous a quittés.


Gay éclata en sanglots. Helena posa sa tête sur l’épaule de
Jacko, et quand il l’entoura de son bras, murmura :


— Aide-moi, Jacko. Aide-moi à regretter. Je ne sens
qu’un grand vide.


Au-dessus de sa tête, le visage de Jacko, ruisselant de
sueur, grotesque et primitif, avait l’inscrutable fixité d’un masque.
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Désastre


Clem Smith appela la police dès que le docteur Rutherford
eut confirmé la mort de Bennington. Cinq minutes plus tard, un brigadier
accompagné d’un agent se présentèrent devant l’entrée des artistes. Rutherford
les conduisit à la remise, puis ils se rendirent à la loge de Bennington où ils
demeurèrent seuls pendant un long moment.


Entre-temps, les membres de la troupe avaient commencé à
débattre d’un problème qui était à leurs yeux important : où devaient-ils
aller ? Clem Smith proposa le foyer qui était la pièce la mieux chauffée.
Les émanations de gaz, ajouta-t-il maladroitement, s’étaient maintenant
dissipées, et l’on pouvait allumer le radiateur sans craindre une explosion.
Cette suggestion suscita des cris de protestation de la part de Gay Gainsford
et de Parry Percival qui l’estimèrent choquante et particulièrement indélicate.
J.G. se déclara du même avis que Miss Gainsford. L’assistant-régisseur parla
des bureaux et Jacko se prononça pour la salle. Le docteur Rutherford, qui, de
tous, semblait le moins affecté, observa que « pour l’homme sage, tout
endroit sur terre est une demeure et un havre ». Ce qui, remarqua Parry
Percival d’un ton acide, « peut nous mener partout et nulle part ».


Adam Poole finit par demander s’il était possible d’allumer
la chaudière et un machiniste fut dépêché au sous-sol. L’air commença bientôt à
tiédir. Dans un silence presque total, les comédiens s’installèrent autour du
plateau et entreprirent de se démaquiller. Ils écoutèrent aussi.


Ils entendirent les deux hommes regagner le passage
ensemble, puis se séparer. La porte du milieu s’ouvrit et le plus jeune des
policiers entra.


Il était grand de taille et fort séduisant.


— Le brigadier m’envoie vous dire qu’il est allé
téléphoner à Scotland Yard, expliqua-t-il. Il vous prie tous de bien vouloir
attendre qu’il ait obtenu des instructions. Il sait combien cela peut vous
incommoder et il s’en excuse. Mais il est également persuadé que vous ferez
preuve de compréhension.


Souriant d’un air sincèrement navré, il esquissa un pas en
arrière et fit mine de s’éloigner.


— Pas si vite, fiston ! lança le docteur
Rutherford.


— Monsieur ? répondit le jeune agent sur un ton
affable.


— Vous m’intriguez. Comme on dit, vous parlez trop
bien. Jurez-vous toujours avec grâce et n’y a-t-il jamais le moindre petit
grain de poussière sur vos chaussures ?


Le jeune policier ne sembla que légèrement interloqué par
cette question.


— Mes souliers, monsieur, répondit-il, sont payés par
le contribuable, et ma manière de jurer est définie par le Code.


Le visage du docteur Rutherford s’éclaira d’un sourire qui,
en la circonstance, était presque indécent.


— C’est bien ce que je pensais, affirma-t-il. Un jeune
homme de bonne famille !


— Je voulais dire, monsieur, que nous prêtons serment
sur la Bible quand il faut témoigner devant un tribunal. Mais il me semble que
vous venez de citer un auteur célèbre et, dans ce domaine, je crains de ne
pouvoir vous égaler. Si vous voulez bien m’excuser, acheva le jeune policier
avec un sourire courtois. Je dois…


Il s’apprêtait une nouvelle fois à se retirer quand son
brigadier entra.


— Bonsoir, mesdames et messieurs, commença-t-il. Nous
regrettons beaucoup de devoir vous retenir, croyez-le. Triste affaire,
assurément. Dans des cas comme celui-ci, il nous faut procéder à ce que l’on
appelle les vérifications d’usage. Mes supérieurs vont nous rejoindre dans un
instant et, je l’espère, vous serez en mesure de regagner vos domiciles. Je
vous remercie de votre compréhension.


Il s’avança sur le plateau, échangea des propos inaudibles
avec son collègue et s’éloigna vers la remise dont on entendit la porte se
refermer. Le jeune agent prit une chaise qu’il posa dans l’entrée
d’avant-scène. Puis il s’assit et regarda calmement autour de lui. Ses yeux
s’arrêtèrent sur Martyn. Il lui sourit. Ce fut comme un geste d’amitié, un clin
d’œil entre jeunes. Martyn s’aperçut au bout d’un moment que Poole l’observait
d’un air peu amène. Elle se sentit rougir et une vague de colère monta en elle.


Les comédiens avaient tous achevé de nettoyer leur visage.
Helena Hamilton, d’une main qui tremblait un peu, avait réussi à masquer la
pâleur de ses joues et à ombrer ses paupières. Les hommes présentaient tous le
même teint livide qu’accentuait la lumière crue des projecteurs.


Parry Percival lança soudain :


— J’avoue ne pas comprendre pourquoi on nous retient
ici.


Le jeune agent allait lui répondre quand des pas résonnèrent
devant l’entrée des artistes.


— Ce sont sûrement nos inspecteurs, indiqua-t-il en se
dirigeant vers la sortie.


Le brigadier le rejoignit. Il y eut une brève conversation,
puis une voix se détacha des autres :


— Vous deux, allez avec Gibson. Je vous retrouve dans
un moment.


Le jeune policier revint et fit entrer un homme de haute
taille, en costume de ville.


— Je vous présente l’inspecteur principal Alleyn,
déclara-t-il.


II


Martyn, dans ses pérégrinations à travers les quartiers du
West End, avait rencontré plusieurs hommes ressemblant à l’inspecteur Alleyn.
Non loin du théâtre St-James, elle les avait vus sortir de clubs ou de
restaurants connus, de magasins chics ou de boutiques un peu extravagantes.
Leur démarche et la manière dont ils étaient vêtus suggérait une idée
relativement précise de leur état. Mais, constata Martyn, le visage de
l’inspecteur Alleyn ne permettait pas une telle association. C’était un visage
d’intellectuel, sobre, presque ascétique.


Martyn avait coutume d’attribuer une couleur à chaque voix
humaine qu’elle entendait. Ainsi, la voix d’Helena Hamilton était dorée et
celle de Gay Gainsford rose. La voix d’Adam Poole était violette et celle de
Darcey brune. Quand Alleyn prit la parole, elle décréta que sa voix était du
bleu roi le plus clair.


— Vous comprendrez, j’en suis persuadé, commença-t-il,
que dans des situations comme celle-ci, notre travail consiste à vérifier si
les apparences sont conformes à la réalité. Pour y parvenir, il nous faut
procéder à un examen détaillé des lieux tels que nous les avons trouvés. Cela
prend toujours un certain temps, mais si, comme je l’espère, tout se déroule
normalement, ce ne sera pas long et vous pourrez regagner vos domiciles.
Suis-je assez clair ?


Il promena son regard autour de lui.


— Oui, bien sûr, répondit Adam Poole. Nous comprenons.
J’imagine que vous allez prendre nos dépositions ? Dans ce cas, puis-je
vous demander de commencer par Miss Hamilton ?


— Miss Hamilton ? fit Alleyn.


— C’est moi, intervint Helena. Je m’appelle Helena
Hamilton. Je suis la femme du défunt.


— Je vous demande pardon. Je l’ignorais. Oui, cela doit
pouvoir se faire. Le mieux, à mon avis, serait que je vous voie ensemble. Si
tout est parfaitement clair, nous nous contenterons de ce premier entretien. Et
maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais jeter un coup d’œil sur les
lieux. Je vous retrouverai dans un moment. Il y a un médecin parmi vous,
m’a-t-on dit. Le docteur Rutherford ?


John Rutherford s’éclaircit la voix.


— C’est vous ? Peut-être vous joindrez-vous à
nous ?


— Indubitablement, répondit le docteur. Ainsi en
avais-je moi-même décidé.


— Bien, fit Alleyn d’un air vaguement amusé. Puis-je
compter sur vous pour me montrer le chemin ?


Au moment où ils atteignaient la porte, Jacko lança :


— Un instant, s’il vous plaît, monsieur l’inspecteur.


— Oui ?


— Je demande l’autorisation d’aller préparer un peu de
soupe. Nous avons un petit coin de cuisine qui sert aussi de chambre pour le
gardien de nuit. J’y ai laissé une boîte de potage. Nous avons tous un peu
froid, nous sommes fatigués et affamés. Je m’appelle Jacques Doré. Je suis
l’homme à tout faire dans ce théâtre, et ma soupe, en général, passe pour être
comestible.


— Mais certainement, indiqua Alleyn. Le coin de
cuisine, c’est ce petit cagibi qui se trouve près de la remise, avec un évier
et une arrivée de gaz ?


— Comment pouvez-vous le savoir ? s’étonna
Percival. Vous n’avez pas eu le temps de visiter le théâtre !


— J’y suis déjà venu et je me souviens des lieux,
expliqua Alleyn. Docteur Rutherford, je vous suis.


Ils sortirent. Gay Gainsford, qui allait désormais prendre
l’habitude d’exprimer à haute voix les sombres pensées que les autres
partageaient avec elle mais préféraient garder secrètes, demanda sur un ton
rêveur : – Il a dit qu’il était déjà venu ? Quand ?


Sa question ne recevant aucune réponse, elle annonça sur un
ton péremptoire et dramatique :


— J’ai tout compris ! C’est lui qui a enquêté sur
l’autre affaire.


Elle attendit un instant, vérifiant que tous les regards
étaient braqués sur elle.


— C’est pour cette raison qu’il est revenu,
conclut-elle en posant une main sur le bras de J.G. Darcey.


— Calme-toi, ma chérie, murmura ce dernier d’une voix
mal assurée.


— Gay ! fit Adam Poole.


— Mais je ne suis pas malade ! s’écria-t-elle. Je
me sens très bien. Comment expliquez-vous sa description du cagibi ? Il
n’y a pas trente-six solutions !


Elle promena autour d’elle un regard à la fois satisfait et
terrifié.


— Ai-je besoin d’ajouter que la dernière affaire était
un meurtre ?


— Magistral, commenta Jacko. La chute ne pouvait être
mieux amenée. Envoyez le rideau ! Mesdames et messieurs, je vous demande
de vous joindre à moi pour applaudir cette petite comédienne exceptionnelle.


Il sortit en levant les yeux au ciel.


— Jacko n’est vraiment pas gentil, confia Gay à Darcey.
Après tout, Ben était mon oncle.


Son regard croisa celui d’Helena Hamilton. Elle ajouta
rapidement :


— Et aussi ton mari, ma chérie.


III


Les machinistes avaient porté le corps de Bennington dans la
remise. Ils l’avaient allongé sur l’une des tables à tréteaux utilisées d’habitude
pour les accessoires, puis recouvert d’un drap venu du magasin des costumes.


La remise était une pièce toute en longueur ; avec un
plancher en ciment et des murs nus sur lesquels s’appuyaient de vieux pans de
décors. Une ampoule solitaire et poussiéreuse était suspendue au-dessus de la
table.


Quatre hommes en manteaux et chapeaux sombres entouraient ce
catafalque improvisé. Ils avaient, sans s’en rendre compte, pris place aux
quatre coins de la table et semblaient ainsi tenir une veillée funèbre. Leurs
visages étaient presque entièrement plongés dans l’ombre. Un cinquième homme,
tête nue, demeurait légèrement en retrait. Celui qui, de prime abord, ne se
distinguait des autres que par sa haute taille fit un pas en avant. Il tendit
une main gantée pour soulever le drap, exposant un visage couvert de crème
grasse. Il ôta son chapeau. Trois de ses compagnons se découvrirent à leur
tour, un peu maladroitement.


— Eh bien, Curtis ?


Le médecin légiste se pencha sur la tête du défunt qu’il
dissimula aux regards des autres. Il prit dans sa poche une lampe électrique et
la braqua sur le visage inerte.


— Seigneur Dieu ! murmura-t-il. Il est effrayant,
vous ne trouvez pas ? Quel horrible maquillage !


Derrière lui, le docteur Rutherford répliqua :


— Cher ami, ce maquillage est essentiel pour ma pièce.
En fait, il devrait être encore plus repoussant. Mais, vanitas, vanitatum…
Sur mes ordres, on l’a laissé exactement dans l’état où il était. Je me suis
dit que vous préféreriez cela.


— Vous avez bien fait, marmonna le docteur Curtis.


— L’odeur est encore très perceptible, observa un homme
de forte carrure.


— C’est toujours comme ça, enchaîna le brigadier.


— Nous avons essayé le massage cardiaque, le bouche à
bouche, un masque à oxygène, mais il n’y avait rien à faire, ajouta le Dr
Rutherford. Je le savais, du reste. Il n’y avait aucun espoir de le sauver.


— Eh bien, tous les indices semblent concorder, Alleyn,
déclara Curtis en se redressant. Ça ne demande pas une autopsie approfondie, à
mon avis, mais nous effectuerons les examens habituels.


— Passez-moi votre torche, voulez-vous.


Alleyn se pencha sur la table.


— Son maquillage est très épais, commenta-t-il au bout
d’un moment. Il mettait toujours beaucoup de poudre ?


— Il en avait besoin, répondit le Dr Rutherford. Il
transpirait comme un porc. Alcool, déficience cardiaque…


— Est-ce vous-même qui le suiviez, docteur ?


— Non, je n’exerce plus la médecine. Son alcoolisme
était de notoriété publique et je l’ai souvent entendu parler de douleurs
cardiaques. Il avait un insuffisance valvulaire, je crois. J’ignore qui était
son médecin traitant. Sa femme pourra vous le dire.


Le Dr Curtis replaça le drap sur la tête du défunt.


— C’est ce qui explique peut-être la rapidité du décès,
observa-t-il.


— Certainement.


— Il y a une marque sous la joue, reprit Alleyn. Vous
voyez ? La couche de maquillage est moins épaisse. C’est une ecchymose, à
votre avis ?


— Je l’avais remarqué aussi, affirma Curtis. Oui, on
dirait une trace de coup, en effet. Nous serons fixés quand le visage aura été
nettoyé.


— Bien. Je vais jeter un regard sur la loge, annonça
Alleyn. Qui l’a découvert ?


— Le régisseur, indiqua Rutherford.


— Vous pourriez peut-être nous l’envoyer quand vous
irez rejoindre les autres ? Je vous remercie, docteur. Nous sommes heureux
d’avoir pu obtenir votre concours. Vous serez convoqué pour l’enquête
préliminaire.


— Naturellement, grommela le docteur Rutherford en se
dirigeant vers la porte.


Le brigadier s’empressa de lui ouvrir celle-ci et il ajouta
d’un air absent :


— Merci.


En s’éloignant, il l’avait l’air vaguement contrarié.


— Je vais essayer de lui remonter le moral, annonça
Curtis.


— Oui, c’est cela, fit Alleyn.


En se rendant à la loge de Bennington, ils croisèrent Jacko
et un machiniste qui se dirigeaient vers la scène, portant une boîte de soupe
fumante et plusieurs gobelets. Fred Badger se trouvait dans son cagibi, en
compagnie de deux ou trois autres hommes. Tous tenaient des gobelets de soupe.


— Ça sent bon, murmura l’inspecteur Fox sur un ton
rêveur.


Le jeune agent qui avait pris place à l’entrée du plateau se
leva pour ouvrir la porte à Jacko et au machiniste qui l’accompagnait. Puis il
referma derrière eux.


— Faites attention, grommela Fox.


— Oui, inspecteur, répondit le jeune policier en
dépliant son calepin.


Clem Smith les attendait dans la loge de Bennington. Toutes
les lampes étaient allumées. Les vêtements de ville de Bennington et le costume
qu’il avait porté durant le premier acte étaient suspendus à une patère. Son
nécessaire de maquillage s’étalait sur une serviette. Divers objets
s’éparpillaient sur la coiffeuse, comme si leur propriétaire s’était absenté
momentanément et qu’il allait, d’un instant à l’autre, revenir pour les ranger.
Sur le plancher, tout près du radiateur, gisait un manteau qui dégageait encore
une forte odeur de gaz.


Le visage de Clem Smith était livide et, sous ses épais
cheveux noirs, un pli soucieux barrait son front. Il serra la main que lui
tendit Alleyn et sembla, l’espace d’un moment, s’interroger sur l’opportunité
de ce geste.


— On est tous un peu secoués, vous comprenez,
grommela-t-il avec un petit geste désemparé.


— Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé ?
demanda Alleyn.


— Oh ! ce n’est pas difficile, soupira le
régisseur. Il est sorti de scène dix minutes à peu près avant le dernier
rideau. Il a dû venir directement ici. Quand les acteurs se sont alignés pour
le premier rappel, il n’était pas avec eux. Je n’ai rien remarqué, au début, je
surveillais l’éclairage. Lorsque je me suis aperçu de son absence, tout le
monde était sur scène et on ne pouvait plus attendre. J’ai donc envoyé le
rideau pendant que le coursier frappait à cette porte. Elle était fermée à clé
et personne ne répondait à ses appels. Il est revenu en courant me dire qu’il y
avait une forte odeur de gaz. J’avais trouvé le docteur à ce moment, et il se
préparait à prononcer son discours. J’ai alors demandé à mon assistant de me
remplacer, j’ai pris ma trousse de clés et je suis venu ici.


Il s’humecta les lèvres et plongea une main dans sa poche.


— On peut fumer, maintenant ? questionna-t-il.


— Il serait plus prudent d’attendre encore un peu,
répondit Alleyn. Désolé.


— Bon. J’ai donc ouvert la porte. Je suis presque tombé
à la renverse, tellement l’odeur était forte. Je ne sais pas pourquoi, mais je
m’attendais à le trouver assis devant sa coiffeuse. Il était étendu là, près du
radiateur. On ne voyait que ses pieds et la moitié inférieure de son corps. Le
reste disparaissait sous son manteau qui était fixé derrière le radiateur. Cela
formait une espèce de tente, vous comprenez ? Le gaz était ouvert,
j’entendais le sifflement…


Clem s’interrompit un instant.


— À m’entendre, on pourrait penser que je suis resté
cloué sur place, reprit-il. Mais ce n’est pas vrai, je vous l’assure. J’ai
peut-être hésité deux ou trois secondes avant d’entrer…


— Je sais. Le temps paraît anormalement long dans ce
genre de circonstances.


— Vraiment ? Oui, bon. Je suis donc entré et j’ai
soulevé le manteau. Ben était étendu sur le côté. Sa bouche était… Le tuyau
avait été débranché et… sifflait près de sa bouche. J’ai fermé le robinet puis…
je l’ai tiré par les pieds. Enfin, j’ai essayé. Il… collait à la moquette.
Jacko… Jacques Doré est venu m’aider.


— Un moment, fit Alleyn. Est-ce vous qui avez renversé
ce pot sur la table de maquillage ? Vous, ou bien M. Doré ?


Clem se tourna vers la coiffeuse.


— Le pot de poudre, là ? demanda-t-il. Non, je ne
me suis pas approché de la coiffeuse, et j’étais déjà presque devant la porte
quand Jacko m’a rejoint. C’est Ben lui-même qui a dû le renverser.


— Bien. Continuez, je vous prie.


— Nous avons étendu Ben dans le passage et nous avons
fermé cette porte. Il y a une fenêtre au bout du couloir, une seule. Nous
l’avons ouverte et nous y avons transporté Ben. Mais je pense qu’il était déjà
mort. J’en suis même sûr. J’ai vu de nombreuses victimes de ce genre
d’intoxication, pendant la guerre.


— En tout cas, vous avez réagi exactement comme il le
fallait, déclara l’inspecteur principal.


— Je suis heureux de vous l’entendre dire, fit Clem
avec une évidente sincérité.


Alleyn examina la serrure.


— Elle a l’air solide, remarqua-t-il d’un air absent.


— Elle est neuve, indiqua le régisseur. M. Poole a
fait faire d’importants travaux quand il a pris la direction de ce théâtre.
Avant, toutes les serrures étaient cassées ou rouillées. Les artistes ne
pouvaient pas fermer leur loge à clé. Toujours est-il…


Après un moment d’hésitation, il ajouta sur un ton mal
assuré :


— Tout a été repeint et rénové.


— Y compris les installations de gaz ?


— Oui, affirma Clem en détournant son regard. Elles
sont neuves également.


— Il y avait bien deux loges à la place du foyer
actuel, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Il y a aussi de nouvelles cloisons et des grilles
d’aération dans les loges ?


— Oui, répéta Clem qui semblait mal à l’aise. C’est
peut-être ce qui explique l’utilisation du manteau.


— Apparemment, on a voulu faire vite. Très bien,
monsieur Smith. Je vous remercie. J’irai parler aux autres gens dans un petit
moment. Voulez-vous le leur dire, s’il vous plaît ? Ce ne sera pas long.
On vous demandera peut-être de signer une déposition reprenant les déclarations
que vous venez de faire. Vous ne serez pas mécontent de quitter cette pièce,
j’imagine.


L’inspecteur Fox remit son calepin dans sa poche et
accompagna Smith jusqu’à la sortie. Clem s’éloigna d’un air visiblement
soulagé.


— C’est du tout cuit, inspecteur, vous ne trouvez
pas ? questionna Fox. Il n’y a personne, ajouta-t-il en jetant un regard
dans le corridor. Je vais laisser la porte ouverte.


— Cela paraît très simple, en effet, répondit Alleyn.
Mais il ne faut pas se fier aux apparences. N’oublions pas qu’un meurtre a déjà
été commis dans ce théâtre. Vous n’avez pas suivi l’affaire du Jupiter,
Gibson ?


— Non, inspecteur. C’était, me semble-t-il, un
assassinat maquillé en suicide ?


— Oui. La configuration des lieux n’est plus la même,
il y a eu un certain nombre de modifications. Mais la victime se trouvait de ce
côté-ci du passage, dans ce qui était alors une loge et qui fait partie
maintenant du foyer des artistes. Les deux radiateurs à gaz étaient installés
de part et d’autre de la cloison. Le meurtrier a fermé son robinet, ce qui a
éteint le feu dans cette pièce, puis il l’a rouvert. L’homme qui occupait cette
loge était ivre, il est mort sans s’en apercevoir. Ce sont des traces de
maquillage laissées sur le tuyau qui nous ont permis de confondre l’assassin.


— Il n’était pas très futé, l’artiste, commenta Fox.


— Le théâtre est resté fermé pendant longtemps,
poursuivit Alleyn. Trois ou quatre ans, si je me souviens bien. Et puis Adam
Poole l’a repris, lui a donné son nouveau nom et l’a rénové. Il n’a produit, me
semble-t-il, qu’une seule autre pièce avant celle-ci.


— La précédente affaire n’est peut-être pas sans
rapport avec celle qui nous occupe, opina Fox. Le défunt, même inconsciemment,
a pu s’en inspirer pour mettre fin à ses jours.


— Vous voulez dire que c’est une sorte de…
superstition ? hasarda Gibson.


— Pas exactement, déclara Fox avec emphase. Mais c’est
un peu ça, oui. Les acteurs sont des gens très superstitieux, Fred. Très
superstitieux. Si, pour une raison ou pour un autre, il avait décidé de se
suicider…


— L’idée de compromettre certains de ses collègues
n’était peut-être pas absente de son projet, intervint Alleyn. Et si, de
l’autre côté de cette cloison, il y a un autre radiateur à gaz…


— Le même que celui-ci, précisa Fox.


— En effet. Que fait Bennington, alors ? Il recrée
le même décor, à quelques détails près, ne laisse derrière lui aucune note ni
la moindre indication pouvant donner à penser qu’il avait l’intention de se
suicider. Qui occupe la loge voisine, compère Fox ?


— Un certain Parry Percival.


— Bien. Bennington met fin à ses jours, laissant
M. Parry Percival dans la situation où se trouvait le meurtrier du
Jupiter. Drôle de suicide, compère Fox.


— Évidemment, au point où nous en sommes, nous ne
pouvons rien affirmer encore, observa Fox.


— Exactement. Nous allons devoir y regarder de plus
près. Qu’y a-t-il dans votre inventaire, Gibson ?


Le brigadier Gibson ouvrit son bloc-notes et commença à en
énumérer le contenu.


— Table de maquillage ou coiffeuse, annonça-t-il en se
mettant presque au garde-à-vous. Un miroir, une boîte contenant des postiches,
du rouge à lèvres, une substance appelée « pâte faciale », sept
bâtons de blanc gras et un pot intact rempli de poudre. Étagère : une serviette
en guise de nappe. Sur la serviette, un plateau contenant six bâtons de blanc
gras. À droite du plateau, une bouteille contenant un produit appelé poudre
liquide, un pot de poudre renversé. Derrière le pot de poudre, un paquet de
coton hydrophile.


— Bien, fit Alleyn en se penchant sous la table. Il n’y
a rien, là. Poursuivez.


— À gauche du plateau : un paquet de cigarettes
entamé et une boîte de cinquante, ouverte mais intacte, une boîte d’allumettes,
un cendrier, une serviette maculée de gras. Derrière le miroir, une flasque
d’alcool, pleine au sixième environ, et un verre utilisé récemment.


Alleyn jeta un coup d’œil derrière la glace.


— Il aurait pu trouver une meilleure cachette,
grommela-t-il. Continuez, Gibson.


— Poudre en grande quantité répandue sur la table et
sur le plancher. Mur gauche : des vêtements. Je n’ai pas fouillé les
poches, inspecteur. Sur la moquette, il n’y a que la poudre et des restes de
papier brûlé.


— Eh bien, fouillez ces poches et dites-moi que je me
trompe, ordonna l’inspecteur principal d’un air vaguement irrité.


Fox et Gibson levèrent sur lui un regard placide.


— Ne faites pas attention, reprit-il. Je suis un peu
cafardeux.


Il alla s’agenouiller près du manteau.


— L’odeur de gaz est la plus obscène que je connaisse,
maugréa-t-il. Je ne comprends pas que l’on puisse se donner la mort de cette
façon.


Il palpa le tissu et ajouta :


— De la poudre partout. Où se trouvait ce
manteau ? Sur la patère, là-bas, sans doute. N’oubliez pas d’examiner la
penderie. Il faut faire venir Bailey, Fox. Et aussi Thompson. Oh, la
barbe !


— Je vais téléphoner, annonça Fox en sortant.


Alleyn pencha la tête d’un côté, scrutant l’intérieur du
radiateur.


— Il y a des bouts de papier encore intacts,
déclara-t-il. Nous comparerons avec l’écriture de Bennington. Il y aussi des
traces de poudre sur la grille.


— C’est peut-être de la poussière qui était dans l’air,
avança Gibson.


— Oui, comme le gaz. Nous nous en tiendrons là, pour
l’instant. Nous attendrons que les gars du labo aient relevé les empreintes et
pris des photos. Vous avez fini, Gibson ?


— Oui, inspecteur. Il n’y a pas grand-chose dans les
poches. Quelques factures, un vieux ticket de courses, un carnet de chèques,
etc. À propos, nous n’avons trouvé qu’un mouchoir sur le cadavre.


— Bon, venez. Je commence à en avoir assez de cette
odeur.


Pourtant, il alla se tenir dans l’embrasure de la porte,
promenant autour de lui un regard songeur.


— J’aurais voulu me laisser convaincre par tout ce que
je vois, murmura-t-il comme s’il s’adressait aux murs de la pièce. Mais je ne
peux pas. Non, les apparences sont beaucoup trop apparentes et je n’aime pas du
tout cela. Venez, Gibson, allons parler à ces messieurs les experts.


IV


Ils avaient tous vidé leurs gobelets de potage et se
sentaient un peu mieux. Jacko avait apparemment ajouté à sa soupe un ingrédient
qui, selon les mots du J.G. Darcey, « allait droit au but ».


Martyn commençait à s’interroger sur la manière dont
elle-même et ses collègues avaient réagi à la mort de Bennington. « Je ne
pense pas qu’un seul de nous soit réellement triste » songea-t-elle.
« Pauvre homme ! Peut-être a-t-il simplement voulu sortir d’une
solitude dont il devait souffrir. »


Martyn fut surprise et un peu choquée d’entendre Helena
Hamilton exprimer ses propres pensées. La comédienne était demeurée jusque-là
immobile et silencieuse, les yeux baissés, perdue dans quelque lointaine
méditation. Il y avait dans son attitude de l’abandon et de la mélancolie, mais
aussi une sérénité profonde et une grâce infinie.


Sans lever la tête, elle déclara :


— Mes chers amis, essayons de ne pas nous mentir ou de
nous jouer je ne sais quelle comédie. Je serai honnête. Je ne l’aimais pas. Je
sais que c’est triste, mais pourquoi le cacher ? Pourquoi taire ou
enjoliver la réalité qui est en chacun de nous ? Nous sommes tous choqués,
mal à l’aise et terriblement fatigués. Évitons les mensonges et les
faux-semblants. Personne ne s’y tromperait.


— Mais je l’aimais, moi, s’écria Gay.


J.G. Darcey posa un bras sur ses épaules.


— Vraiment ? fit Helena dans un murmure. C’est
possible. Dans ce cas, ma chérie, il vaut mieux garder ton chagrin pour toi. Je
crains qu’il ne soit guère partagé.


— Nous comprenons, Ella, déclara Poole.


Sans la regarder, elle lui tendit une main qu’il prit dans
la sienne.


— Quand on est fatigué, on a tendance à parler plus que
d’habitude, affirma-t-elle. C’est vrai pour moi, en tout cas. Je me laisse
aller. Cela signifie peut-être que je manque de personnalité, que j’ai un
caractère superficiel. Vous savez, je commence à me dire que s’il est une
émotion dont je sois vraiment capable, c’est l’affection, j’ai une grande
capacité d’affection. Mes amours ne sont qu’épisodes passagers.


— Tu donnes peut-être ton affection de la même manière
que d’autres femmes dispensent leur amour, observa Jacko d’une voix très douce.


Gay et Parry Percival lui jetèrent un regard étonné.


— C’est bien possible, commenta Poole.


— Ce que je voulais dire – mais je me perds un
peu – c’était ceci, continua Helena. Ne devrions-nous pas sortir de ce
mutisme soi-disant chagriné pour regarder les choses en face, nous poser des
questions sur l’avenir, nous demander ce qu’il convient de faire ? Adam,
mon chéri, je me suis dit que s’ils se taisaient, c’était peut-être par respect
envers moi. De quoi faut-il parler ? Comment se présente la
situation ?


Poole alla poser une chaise contre le rideau et y prit
place. Le docteur Rutherford parut à cet instant.


— Ils sont en train d’interroger Clem Smith dans… Smith
est avec eux, annonça-t-il. J’ai discuté avec le médecin légiste. Il n’a aucun
sens de l’humour, mais il connaît son métier. Il avoue que je ne pouvais rien
faire d’autre, ce qui me réchauffe le cœur. Et ici, quel est l’objet du
débat ?


— Nous nous apprêtions à examiner la situation telle
qu’elle se présente maintenant, expliqua Poole. Helena pense que cela mérite un
échange de vues et nous partageons tous ce sentiment.


— Un échange de vues à propos de quoi ? De
Ben ? De nous ? Concernant Ben, je ne vois pas ce qu’il y aurait à
dire, ma chère Ella. Tout le monde sait à quoi s’en tenir à ce sujet. Il s’est
administré une forte dose d’anesthésique et, avant de perdre totalement
conscience, s’est donné la mort comme il en avait l’intention. Pour un homme
qui semblait décidé à provoquer le chaos et la destruction, je trouve qu’il
s’est montré plutôt raisonnable.


— Je vous en prie, chuchota Gay. Je vous en prie !


Pendant un moment, le docteur Rutherford la contempla en
silence. Puis il demanda :


— Qu’y a-t-il, Mélancolie ? De quoi vous
plaignez-vous ?


Helena, Darcey et Parry Percival protestèrent d’une même
voix.


— Écoutez, John, intervint Poole, si vous ne pouvez pas
vous taire, ayez au moins la décence de mieux choisir votre vocabulaire.


Forte de ce soutien unanime, Gay lança :


— Vous poussez l’inélégance jusqu’à oublier que Ben
était mon oncle !


— Ne parlons pas d’élégance ! répliqua le docteur
Rutherford.


Il marqua une pause, semblant réfléchir, puis ajouta :


— Soit. Si vous avez envie de vous défouler, ce n’est
pas moi qui vous en empêcherai. Il n’en demeure pas moins que votre oncle a
joué un tour pendable. Un sale tour. Il faut que vous le sachiez. Mais vous
alliez entamer un débat. Je vous en prie, commencez. Je ne dis plus rien.


— Tout le monde vous en saura gré, enchaîna Poole. Bon.
Ella, il me semble que Ben s’est… a choisi cette solution pour plusieurs
raisons. Tu voudrais que je sois tout à fait franc, je le sais, et je vais m’y
efforcer.


— Oh oui, approuva-t-elle. Mais…


Leurs regards se croisèrent. Martyn crut voir la tête d’Adam
Poole esquisser un imperceptible mouvement de dénégation.


— Oui, mon chéri, reprit Helena. Dis-nous franchement
ce que tu penses.


— Bien. Comme nous le savons tous, Ben n’était pas un
homme très modéré. Pendant ces derniers mois, nous avons pu observer combien il
s’abandonnait à ses excès qui portaient atteinte non seulement à sa santé
physique mais aussi à son caractère et à ses qualités d’acteur. Je suis
persuadé qu’il en était lui-même conscient. C’était un homme profondément
malheureux. Son passé de grand comédien le hantait et le faisait souffrir.
Comme moi-même, vous avez remarqué le petit manège auquel il s’est livré durant
la représentation…


— À ce sujet, interrompit Percival, je voudrais… Oh, et
puis… ça n’a plus d’importance.


— Exactement, renchérit Adam. Il avait atteint un état d’instabilité
chronique, exacerbée. Nul n’ignore qu’il traversait des crises de dépression.
Je pense qu’il a agi comme il l’a fait à un moment de désespoir et
d’abattement. J’ai le sentiment qu’il aurait fini par accomplir ce geste un
jour ou l’autre, d’une manière ou d’une autre. Et, pour moi, tout le problème
est là. C’est un drame, une tragédie, mais c’est aussi presque un fait divers,
une petite histoire d’une dérisoire simplicité. Je ne sais si vous partagez mon
opinion.


— Oui, bien sûr, commenta Darcey en jetant un regard à
Helena. Sauf s’il est produit un événement que nous ignorons et qui aurait pu
constituer un motif supplémentaire.


Les yeux d’Helena s’arrêtèrent un moment sur Poole avant
d’aller vers Darcey.


— Adam a raison, déclara-t-elle. Ben s’est vu soudain
sous son vrai jour. Il s’est rendu compte de son état de délabrement physique
et mental et son réflexe a été un désespoir que nous ne pouvons peut-être pas
imaginer. Ben était seul, horriblement seul.


— Oh mon Dieu ! s’exclama Gay.


Elle ajouta quand tous les regards se furent tournés sur
elle :


— Je ne me le pardonnerai jamais. Jamais !


Le docteur Rutherford gémit et secoua la tête d’un air
désabusé.


— Je l’ai trahi, reprit la jeune comédienne. Je n’ai
été pour lui qu’une source de déception. Je suis la cause de sa perte.


— Par tous les saints de la Terre et de l’Univers !
commença le Dr Rutherford dans un hurlement qu’interrompit l’entrée de Clem
Smith.


Clem hésita un moment puis, les yeux sur Helena, annonça
d’un air gêné :


— Je les ai laissés dans la loge. L’inspecteur dit
qu’il ne vous fera pas attendre.


— Tout est donc pour le mieux ? s’écria Percival.
Je veux dire qu’on ne va pas nous faire subir toutes sortes de formalités,
ajouta-t-il rapidement. Nous allons pouvoir rentrer chez nous. Enfin…


— Je n’en sais trop rien, répondit Clem. L’inspecteur
Alleyn m’a simplement indiqué qu’il viendrait dans un moment.


Il se retira dans un coin et porta à sa bouche le gobelet de
soupe qu’il tenait. Les autres le regardèrent en silence.


— Il t’a interrogé ? demanda Jacko. Que voulait-il
savoir ?


— Ce que nous avons fait depuis…


— Rien d’autre ?


— Eh bien… si. À vrai dire… il semblait s’intéresser
aux travaux de rénovation du théâtre.


— Ceux effectués dans les loges en particulier,
j’imagine ?


— Oui, murmura Smith. C’est ça.


Il y eut un long silence.


— Et alors ? fit Jacko subitement. Où est le
problème ? Elle nous a donné l’exemple, avec un grand courage, et Adam
vient d’exprimer son point de vue. Chacun de nous devrait en faire autant. Il
est possible que je ressemble à une autruche, mais je n’ai pas l’intention de
me conduire comme cet animal. À quoi pensons-nous en ce moment ? À une
petite histoire désagréable, celle du Jupiter. Gay en parle avec l’air de
quelqu’un qui ouvrirait un placard dissimulant un squelette. Pourquoi ?
Ces messieurs se souviennent du meurtre commis au Jupiter et ils sont de la
police. N’est-il pas normal qu’ils veuillent inspecter les loges ? En
fait, ils souhaitent tout simplement vérifier qu’il s’agit d’un suicide et non
pas d’un nouvel assassinat. Et puisque nous sommes tous persuadés qu’il s’agit
d’un suicide, il me semble que nous devrions les laisser faire leur travail.
Nous n’avons aucune raison de nous torturer.


— Je partage entièrement cet avis, déclara Poole.


— Ça va nous faire une de ces publicités ! murmura
Darcey.


— Mon Dieu, mon dieu ! s’écria Percival. La
publicité ! Personne n’y avait pensé !


— Vraiment ? demanda Poole.


— Franchement, Adam, gémit Percival, je ne sais pas…
j’aimerais que l’on me dise où j’en suis. Ella, ma chérie, tu dois comprendre,
toi. Enfin… je songeais à la pièce. Allons-nous continuer ?


— Oui, répondit Helena. Nous ne nous arrêterons pas.
Adam, s’il te plaît.


— Il faut que je réfléchisse, Ella. C’est une question…


— Nous poursuivrons. C’est décidé, nous irons de
l’avant.


Martyn crut entendre le soupir de soulagement poussé par
Darcey et Percival.


— Je suis la doublure, murmura Darcey.


Percival émit un son vague qui pouvait passer pour une
manifestation de plaisir ou de chagrin.


— Tu sens bien le rôle, J.G. ? demanda Helena.


— Je le connais, indiqua-t-il d’une voix sourde.


— Je répéterai quand tu le voudras. Nous avons tout le
week-end.


— Merci, Ella.


— Ta propre doublure est tout à fait à la hauteur,
ajouta Clem.


— Bon.


Martyn eut l’impression que les acteurs puisaient du
réconfort dans cet échange consacré à leur métier. Mais Adam Poole ne semblait
pas partager le sentiment général. En l’observant, elle se souvint du portrait
accroché à un mur du foyer : il y paraissait distant et soucieux.


Une discussion des plus animées s’engagea bientôt sur la
nouvelle distribution. Clem Smith, Jacko et Percival parlaient tous en même
temps quand Gay s’exclama d’une voix passionnée :


— C’est insupportable ! Vous êtes plus horribles
les uns que les autres !


Ayant réussi à capter leur attention, elle poursuivit dans
un silence total :


— Comment pouvez-vous parler de théâtre ? En ce
moment ! Comme s’il ne s’était rien passé ! Alors qu’il se trouve là,
derrière cette porte ! Froid et oublié ! C’est le spectacle le plus
cruel que j’aie jamais vu. Je ne remettrai plus les pieds dans ce théâtre
maudit. Rien ni personne ne pourra m’y faire revenir quand je serai sortie.
Quelqu’un parmi vous consentira peut-être à m’indiquer la date des
obsèques ? Il se trouve que je suis à peu près tout ce qu’il avait comme
famille.


Un concert de protestations accueillit ce discours. Mais la
voix de Gay, forte et pleine d’assurance, domina toutes les autres.


— Je n’ai pas besoin de vos explications, lança-t-elle.
Je comprends très bien.


Ses yeux s’arrêtèrent sur Martyn. Elle pointa sur elle un
doigt vengeur.


— Vous avez tout fait pour obtenir ce rôle misérable,
reprit-elle. Vous l’avez, maintenant. C’est peut-être bien vous la vraie
responsable de ce qui vient de se passer.


— En voilà assez, Gay ! intervint Poole. Tais-toi,
veux-tu ?


— Non ! Je ne me laisserai pas bâillonner !
Mon oncle a été poussé au suicide et je tiens à le faire savoir !


Ce fut à cet instant que l’inspecteur principal Alleyn fit
son entrée sur la scène.


V


Avait-il entendu les derniers mots de Gay Gainsford ?
C’était plus que probable. Mais rien dans son attitude ou l’expression de son
visage ne permettait de l’affirmer.


— À mon regret, commença-t-il, je ne suis pas venu vous
annoncer la bonne nouvelle que vous attendiez tous. Je me pose encore un
certain nombre de questions à propos de cette malheureuse affaire. Je sais que
vous êtes tous fatigués et profondément bouleversés. Je ne puis que vous
réitérer mes excuses. Les circonstances de la mort, voyez-vous, ne sont pas
aussi claires que vous avez pu le penser.


Il se tourna vers Helena Hamilton.


— Comme vous devez vous en douter, nous n’avons pas
manqué d’associer cette mort à celle survenue dans ce même théâtre, il y a
quatre ou cinq ans, dans des conditions à peu près semblables. Vous y avez,
j’en suis sûr, pensé dès le début ?


— Naturellement, répondit Helena. Nous en parlions à
l’instant.


Autour d’elle, il y eut quelques regards embarrassés. Alleyn
ne parut pas les remarquer. Il poursuivit : – C’est normal. Nous en
avons également discuté entre nous. Vous vous êtes peut-être, comme nous-mêmes,
demandé si le souvenir de cette autre affaire aurait pu influencer votre défunt
mari ?


— J’en suis persuadée, affirma-t-elle. C’est aussi
l’avis de mes camarades.


Les autres comédiens acquiescèrent. Seul le docteur
Rutherford ne manifesta pas son approbation. Martyn vit avec effarement que son
menton était retombé sur sa poitrine, que ses yeux s’étaient fermés et que ses
lèvres remuaient comme celles d’un dormeur. Il était assis au fond du plateau.
L’inspecteur Alleyn ne le verrait peut-être pas, songea-t-elle.


— Existe-t-il un fait précis pouvant étayer cette
opinion ? demanda Alleyn.


— Non. Mais je sais que Ben ne cessait de penser à
l’autre affaire. Il n’aimait pas ce théâtre, monsieur l’inspecteur. Voyez-vous,
les comédiens sont très sensibles au climat qui les entoure, à l’atmosphère.
Nous parlons énormément des salles dans lesquelles nous jouons et, vous allez
trouver cela parfaitement absurde, nous essayons de nous faire une idée de
leurs « personnalités ». Mon mari n’appréciait pas l’atmosphère de ce
théâtre qu’il trouvait désagréable. Et il le disait fréquemment. Il donnait
l’impression de subir une sorte de fascination malsaine. Nous avions décidé
tacitement de ne jamais évoquer l’histoire du Vulcain. Mais Ben en parlait
souvent. Pas à nous, mais à des gens qui avaient été impliqués dans l’autre
affaire.


— Je vois, commenta Alleyn.


Il demeura silencieux pendant un moment, semblant attendre.
Le jeune agent tourna une page de son bloc-notes.


— Quelqu’un d’autre a peut-être aussi remarqué cette
préoccupation chez M. Bennington ?


— Oh oui ! lança Gay avec une emphase où perçait
une note de tristesse. Moi. Il m’en a parlé plus d’une fois, mais quand il
s’est aperçu que cela me perturbait profondément – car, voyez-vous, je
suis terriblement sensible à l’atmosphère – je ne peux pas m’en
empêcher – à l’instant même où j’ai mis les pieds dans ce théâtre –
vous allez vous moquer de moi bien sûr, mais ces choses ne s’expliquent
pas – eh bien…


— Il avait donc senti que cela vous perturbait, lui
rappela Alleyn.


— Oui, et il ne m’en a plus parlé. J’étais sa nièce.
Nous entretenions des relations tout simplement merveilleuses.


— Il n’a donc plus soulevé ce sujet, résuma Alleyn.
Bien.


Il tenait un programme à la main. Il y jeta un coup d’œil.


— Vous êtes Miss Gainsford, si je ne m’abuse ?


— En effet. Mais mon vrai nom est Bennington. Je suis
la fille du seul frère qu’il ait eu. Mon père est mort durant la guerre et,
vous savez, Oncle Ben pensait vraiment que nous étions très très proches
l’un de l’autre. C’est pourquoi j’ai été si profondément affectée le jour où
j’ai compris qu’il était extrêmement malheureux.


— Quelles raisons vous ont fait penser qu’il était
malheureux, Miss Gainsford ?


J.G. Darcey s’interposa rapidement.


— Il n’y a aucune raison précise, Gay ? Ce n’était
qu’une sorte d’intuition, n’est-ce pas ?


— Eh bien…


Helena intervint à son tour.


— Monsieur l’inspecteur, déclara-t-elle, personne, dans
ce théâtre, ne vous dira que mon mari était un homme heureux. Avant que vous
n’entriez sur ce plateau, j’étais en train de souligner combien il était
essentiel pour nous d’être francs avec nous-mêmes, et aussi avec vous bien
entendu. Mon mari buvait énormément, à tel point qu’il a fini par se ruiner
physiquement et professionnellement. Je ne pouvais pas l’aider, car…


Son visage était maintenant livide. Mais elle n’hésita
qu’une fraction de seconde.


— Nous ne vivions plus comme un couple, reprit-elle.
Nous coexistions, si j’ose m’exprimer ainsi, mais nous n’avions aucune vie
conjugale. Ce soir, il s’est très mal comporté sur scène. Il a valorisé son
propre rôle au détriment des autres acteurs, et je pense qu’il a été horrifié
en se rendant compte de ce qu’il avait fait. Il était ivre, ce soir. Je pense
que, soudain, il s’est regardé et n’a pu supporter cette vision de lui-même.
J’en ai l’intime conviction.


— Ces choses, on les devine, on les sent venir, déclara
Gay. Du moins, c’est mon cas.


— Je n’en doute pas un instant, fit Alleyn avec courtoisie.


Gay rougit légèrement. Au moment où elle allait poursuivre,
il enchaîna :


— Naturellement, si quelqu’un parmi vous se souvient
d’un fait divers, d’une remarque entendue ou de tout autre événement tendant à
prouver qu’il avait ce genre de préoccupation, cela nous serait d’un grand
secours.


Martyn, brusquement, s’entendit dire :


— Il me semble… peut-être…


Alleyn lui fit face et son sourire la rassura.


— Oui ? l’encouragea-t-il. Je vous prie de
m’excuser, mais je n’ai pas eu le temps de me familiariser avec tous les noms.


Il baissa une nouvelle fois les yeux sur son programme, puis
la regarda. Gay Gainsford émit un petit rire. Darcey posa une main sur la
sienne et murmura quelques mots inaudibles à son oreille.


— Miss Martyn Tarn, annonça Poole. Elle
est, ou devrait être, notre héroïne, ce soir. Miss Gainsford étant souffrante,
Miss Tarn, qui était sa doublure, a pris son rôle et l’a interprété au pied
levé. Nous sommes très fiers d’elle et nous nous apprêtions à le lui dire.


Le cœur de Martyn battit douloureusement dans sa poitrine.
« Si je parviens à retrouver ma voix, ce sera un vrai miracle »,
songea-t-elle.


— Vous avez dû vivre une aventure à la fois terrifiante
et exaltante, Miss Tarn, commenta Alleyn.


Martyn hocha la tête en déglutissant.


— Vous alliez me faire part d’un souvenir qui vous
paraît susceptible de nous aider ? continua-t-il.


— Ce sont des mots qu’il a prononcés en sortant de
scène, dans le dernier acte.


— Si je comprends bien, c’était son ultime
sortie ?


— Oui.


— Je vous écoute, Miss Tarn.


— Je vais essayer de me rappeler les termes qu’il a
utilisés, commença Martyn sur un ton circonspect. Je me trouvais à l’entrée du
couloir et je me dirigeais vers ma… vers la loge de Miss Gainsford quand il est
venu me rejoindre. Il s’exprimait d’une manière décousue, étrange. Il ne
finissait pas ses phrases. Mais je garde un souvenir très précis de ses
derniers mots qui m’ont laissée un peu perplexe. Il a dit : « Ce que
je vais faire ne doit pas vous conduire à penser… » Puis il s’est
interrompu avant d’ajouter : « N’allez pas croire… » De nouveau,
il n’a pas achevé sa phrase. Jacko… M. Doré est venu me demander à cet
instant de regagner ma loge pour faire retoucher mon maquillage. Je pense qu’il
a aussi parlé du sien à M. Bennington.


— Je lui ai dit qu’il transpirait, intervint Jacko. Et
il est allé dans sa loge.


— Seul ? demanda Alleyn.


— J’ai jeté un coup d’œil pour être sûr qu’il m’avait
entendu. Je lui ai répété qu’il devait se poudrer. Ensuite, je suis entré dans
la loge de cette enfant.


— M. Bennington a-t-il tenu d’autres propos en
votre présence, Miss Tarn ?


— Pas que je me souvienne. Voyez-vous, j’étais moi-même
un peu étourdie.


— La grande aventure ?


— Oui, c’est cela, répondit-elle en le remerciant d’un
petit sourire. Il me semble qu’il a évoqué ma performance sur scène. Je savais
qu’il n’appréciait pas ma nomination à la place de sa nièce. Il en était déçu
et très contrarié. Mais il n’a fait preuve d’aucune inimitié envers moi. Il
cherchait à me faire comprendre qu’il ne m’en voulait pas personnellement.
C’est ce que je pense, en tout cas. Mais je ne peux pas l’affirmer
catégoriquement. Les seuls propos dont je me souvienne avec exactitude sont
ceux que je vous ai répétés.


— Bien. Je vous remercie, Miss Tarn. Avez-vous
également entendu la remarque en question, monsieur Doré ?


Jacko répondit sans hésitation :


— Mais certainement. Je m’étais déjà engagé dans le
passage et il s’exprimait à haute et intelligible voix.


— Vous êtes-vous interrogé sur le sens de cette
remarque ? Vous êtes-vous fait une opinion à ce sujet ?


— J’avais du travail et j’étais très content de cette
jeune fille. Je ne me suis pas posé de question. Je me suis peut-être demandé
s’il allait faire une scène parce que sa nièce n’avait pas joué. Il maîtrisait
parfaitement l’art de provoquer des esclandres. C’est un trait de famille,
apparemment. Je me suis dit qu’il n’avait peut-être pas l’intention de mêler
cette enfant à l’un de ses éclats, qu’il ne voulait pas ternir son succès.


— Vous a-t-il paru soucieux, contrarié ?


— Oh oui. Contrarié. Sans aucun doute.


— Abattu, en quelque sorte ?


— Le visage défait ? questionna une voix
dans l’arrière-plan. Les yeux rougis de pleurs ? Était-il
désemparé ?


Alleyn se déplaça de manière à pouvoir distinguer John
Rutherford. Il enchaîna :


— Ou bien encore : « Son apparence ne
parlait-elle que de sa suffisance ? »


— Ah ! s’exclama le docteur Rutherford en se
redressant dans son fauteuil. Les temps auraient-ils changé à ce point ?
Des agents de police qui manient le persiflage avec bonheur ! Des
inspecteurs qui citent Shakespeare avec autorité ! Je suis confondu et ne
sais plus quoi dire.


Il s’administra une prise de tabac et reprit sa position
première.


— Ne faites pas attention, monsieur l’inspecteur,
murmura Helena en souriant. Ce n’est qu’un vieillard un peu imbu de sa
personne. Il a lu je ne sais où qu’une citation du Barde fait toujours bonne
impression. L’ennui est qu’il se perd dans ses références.


— Nous sommes beaucoup trop complaisants avec lui,
affirma sombrement Jacko.


— Nous lui témoignons une amitié excessive, ajouta
Poole.


— Je ne vous dirai pas ce que je pense de votre amitié,
lança le docteur Rutherford.


Percival soupira ostensiblement et Darcey interrogea :


— Où en étions-nous ?


Alleyn considéra Jacko d’un air amusé.


— Oui, monsieur Doré ?


— Je ne dirais pas que Ben était très contrarié ou
démesurément perturbé, déclara Jacko. Mais, chez lui, c’était devenu un état
presque chronique. Je partage l’opinion de Miss Hamilton. Ben savait que, jour
après jour, il s’usait un peu plus, physiquement et mentalement. Il avait
décidé de mettre fin à ses jours et souhaitait rassurer Miss Tarn, lui dire que
son acte n’était pas lié au succès ou à l’échec de sa nièce. Ce n’est qu’une
théorie, bien sûr. Si elle devait se confirmer, elle prouverait qu’il avait une
réelle bonté d’âme.


— Je ne pense pas qu’il soit absolument nécessaire de
parler d’échec, objecta Darcey. Gay ne pouvait tout simplement pas jouer.


— J’espère que vous vous sentez mieux à présent, Miss
Gainsford, déclara Alleyn.


Gay leva ses deux bras en un geste éloquent, puis les laissa
retomber.


— Quelle importance ? fit-elle. Mieux ? Oh
oui, je me sens mieux.


Imitant parfaitement Helena Hamilton, sans regarder J.G.,
elle lui tendit une main qu’il prit dans la sienne.


— Beaucoup mieux, confirma-t-il.


« Seigneur, il est amoureux d’elle », songea
Martyn. « Pauvre J.G. »


Alleyn les contempla pendant un moment d’un air méditatif
avant de se tourner vers les autres.


— L’impression que je retire de notre conversation,
résuma-t-il, est que pas une seule personne ici présente n’a été véritablement
surprise en apprenant la mort de M. Bennington. Si vous le permettez, je
vais récapituler vos opinions telles que vous les avez exprimées. Une manière
de fixer les idées. Miss Hamilton, vous nous avez dit que votre mari portait un
intérêt quasi morbide à l’affaire du Jupiter. En accord sur ce point avec
M. Doré, vous affirmez que M. Bennington avait décidé de se donner la
mort, ne pouvant supporter l’usure ou le délabrement physique et mental qu’il
observait en lui-même. Miss Gainsford, si je la comprends bien, estime qu’il
était profondément perturbé par l’atmosphère régnant dans ce théâtre, et aussi
par le fait qu’elle n’allait pas pouvoir jouer ce soir. Le récit de Miss Tarn,
qui restitue peut-être les derniers mots prononcés par M. Bennington,
donne à penser qu’il cherchait à lui communiquer un message. Il voulait,
semble-t-il, lui faire comprendre qu’elle n’était pas visée par l’action qu’il
allait entreprendre. M. Doré soutient cette interprétation et confirme les
propos entendus par Miss Tarn. C’est le seul élément tangible dont nous
disposons jusqu’à présent sur les intentions du défunt.


Poole leva la tête. Son visage était d’une pâleur extrême,
et une boucle de cheveux noirs était tombée sur son front, le faisant
ressembler, songea Martyn, à un portait de Michel-Ange.


— Il existe un autre élément, inspecteur, déclara-t-il.
C’est l’acte en soi, ce que Bennington a fait.


— Entre les propos qu’il a tenus et le moment où il a
été découvert, répondit Alleyn sur un ton posé, il s’est écoulé un intervalle
d’environ huit minutes.


— Attendez un peu, commença Parry Percival. Je… oh, et
puis… ça n’a peut-être pas d’importance.


— Parle, Narcisse, parle donc, lança le Dr Rutherford.
L’inspecteur ne te mordra pas.


— Fermez-là, vous ! s’exclama Percival.


Cet éclat fut suivi d’un silence étonné. Parry se leva et
s’adressa aux comédiens.


— Vous essayez tous de vous montrer francs et
raisonnables à propos de ce suicide, déclara-t-il. Vous avez à cœur de prouver
votre droiture et votre honnêteté. Tout le monde a bonne conscience, la
sérénité règne. Le docteur va jusqu’à se permettre le luxe de me lancer une de
ses petites piques habituelles. Je sais ce qu’il pense de moi et cela ne me
dérange pas. Étant bien placé pour dire qu’il se trompe, je laisse à chacun de
vous le soin de se faire une idée de sa perspicacité. Mais, à mon tour d’être
franc. S’il faut être pédéraste pour compatir au sort d’un homme malheureux au
point de se donner la mort, s’il faut être pédéraste pour se sentir
physiquement et mentalement malade à cette idée, alors oui, je préfère être un
pédéraste qu’un homme normal. Voilà ce que je voulais dire !


Le silence qui suivit ne fut troublé que par le bruit d’un
stylo courant sur une feuille de papier : le jeune agent consignait
imperturbablement les propos qui s’échangeaient autour de lui.


Le Dr Rutherford se mit péniblement sur ses pieds et alla
s’arrêter devant Percival.


— Votre raisonnement manque singulièrement de
consistance, déclara-t-il. En guise d’arguments, vous nous présentez vos états
d’âme. Quant à ma perspicacité, je vous pose la question : si vous êtes un
homme normal comme vous voudriez nous le faire croire, pourquoi diable
n’agissez-vous pas en conséquence ?


Il prit le comédien par le bras et se tourna vers les
autres, à la manière d’un conférencier.


— Voici un petit phénomène qui ne manque pas d’intérêt,
proclama-t-il. Je demande votre attention. Vous avez devant vous un acteur qui,
il y a un peu plus d’une heure, s’est fait ridiculiser en public par le défunt.
Qui a été moqué et bafoué à la joie de mille nigauds trépidants ? Qui
s’est laissé piétiner par le défunt en pleine représentation ? Qui, avant
sa dernière sortie, a trouvé sur son chemin le pied méprisant du défunt ?
Qui, devant une salle de benêts ravis, est tombé sur sa figure enfarinée ?
Voici le phénomène en question, mesdames et messieurs, le prodige qui veut
maintenant…


— Assez ! lança Poole. Ça suffit, John.


Le Dr Rutherford se tourna lentement et lui sourit.


— Je parle sérieusement, John. Vous allez vous taire,
maintenant…


Parry se libéra d’une secousse et fit face à Poole ?


— Tu es censé diriger ce théâtre et…


Adam ne le laissa pas poursuivre.


— Inspecteur, fit-il, je pense vraiment que cette
discussion est en train de dégénérer. Si, comme nous tous, vous estimez qu’il
s’agit d’un suicide…


— Je ne le pense pas, déclara tranquillement Alleyn.


Un tumulte indescriptible accueillit cette simple phrase.
Alleyn eut un regard pour le jeune agent, puis il se leva.


— Un instant.


La cacophonie s’interrompit.


— Je vous le dis en toute franchise, reprit Alleyn, je
ne suis pas du tout certain que ce soit un suicide.


Martyn eut conscience d’une sorte de soulagement. Sur les
visages qui l’entouraient, elle ne décela pas le moindre signe d’étonnement.
Ils étaient pâles, immobiles et silencieux. Clem Smith, au bout d’un moment,
déclara sur un ton peu convaincu :


— Il était très maladroit, vous savez… la mécanique,
les robinets… il ne pouvait…


Sa voix s’éteignit dans un murmure.


— Comme c’est étrange, fit Jacko. Nous ne nous
résignons pas à prononcer le mot qui est dans tous les esprits. Un meurtre,
continua-t-il en articulant à la façon d’un comédien.


Ce fut à cet instant qu’un machiniste, fidèle à sa routine,
leva le rideau sur la salle déserte.
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Fin de spectacle


Promenant les yeux sur ses collègues, Martyn devinait leur
fatigue et l’anxiété qui les habitait. Le mot prononcé par Jacko semblait
absurde. Pourtant, ce vocable avait fait naître une vague de peur irraisonnée
sur le plateau. Martyn sentait autour d’elle comme un frémissement de terreur,
se propageant, s’intensifiant.


Le silence fut rompu par Adam Poole.


— Est-ce à dire que vous excluez totalement la
possibilité d’un suicide ? questionna-t-il.


— Pas du tout, répondit Alleyn. Je continue d’espérer
que, grâce à vos témoignages, nous réussirons à mettre en évidence au moins une
probabilité de suicide, ce qui nous permettrait de classer l’affaire
momentanément. Mais nous disposons déjà d’un certain nombre d’éléments
indiquant qu’il ne s’agit pas d’un suicide. Il ne nous est donc pas possible
d’attendre l’enquête judiciaire. Nous allons poursuivre nos investigations.


— Vous avez des éléments de preuve, inspecteur ?


— Oui.


— Des éléments… convaincants ?


Alleyn sembla réfléchir.


— Suffisamment convaincants, déclara-t-il.


— Quels sont-ils ? demanda le docteur Rutherford.


— Il suffit de savoir, répliqua Alleyn avec l’ombre
d’un sourire, qu’ils sont suffisamment convaincants.


— Ce n’est pas une réponse, mais quelle élégance !


— Qu’attendez-vous de nous, inspecteur ?
questionna Helena. Nous sommes tous profondément et sincèrement persuadés que
Ben s’est donné la mort. Nous le connaissions et savions qu’il était
malheureux. Que pouvons-nous ajouter à cela ?


— Nous apprendrons beaucoup, vous savez, une fois que
nous aurons établi avec précision ce que vous faisiez et où vous vous trouviez
entre le moment où il est sorti de scène et le moment où il a été découvert.
L’inspecteur Fox est en train de consigner les témoignages des machinistes. Je
me propose de recueillir ceux des comédiens.


— Je vois, commenta-t-elle.


Elle s’inclina légèrement.


— Vous allez donc nous interroger pour savoir lequel,
parmi nous, a tué Ben ?


Gay Gainsford et Parry Percival commencèrent à protester
d’une même voix. Mais Helena leva une main et ils se turent.


— C’est bien cela, inspecteur Alleyn ?


— Oui, effectivement. Voulez-vous que nous commencions
par vous-même ?


— Très bien, acquiesça Helena. Durant l’intervalle que
vous avez mentionné, je me trouvais sur le plateau. Avant la sortie de Ben, il
y a une scène réunissant J.G… je veux dire M. Darcey là-bas, Parry, Adam,
Ben et moi-même. J.G. et Parry sortent les premiers, puis Ben les suit. Adam et
moi finissons la pièce.


Alleyn se tourna vers Poole.


— Vous étiez donc ensemble, pendant ce laps de
temps ?


— Je sors pour un moment, juste après lui, précisa
Adam. Le hasard se montre parfois d’une bien cruelle ironie. Voyez-vous, le
personnage qu’il incarnait doit justement se suicider en quittant le plateau.
Je sors quand j’entends la détonation. Les deux autres hommes sont déjà dehors.
Je reviens presque immédiatement, mais je reste près de la porte, celle de
gauche. Je fais mon entrée sur un signe de Miss Hamilton.


— Cela prend combien de temps, à peu près ?


— Voulez-vous que nous rejouions la scène devant
vous ? proposa Helena.


Elle se leva et alla s’arrêter au milieu du plateau. Elle
joignit ses deux mains, les porta à ses lèvres et s’immobilisa. Ce n’était plus
la même femme.


Comme si Clem Smith leur en avait donné l’ordre, Martyn, Jacko
et Gay quittèrent le plateau. Parry et J.G. prirent position au pied du petit
escalier, et Adam Poole gravit les cinq marches pour s’arrêter, dominant
Helena. Les comédiens se trouvaient ainsi en place, comme s’il s’agissait d’une
répétition. Le docteur Rutherford demeura néanmoins vautré dans son fauteuil,
respirant profondément, ignoré de tous.


— On commence depuis la sortie de Ben, Clem, annonça
Poole.


Après un court silence, Helena pivota sur elle-même pour
s’adresser à l’être invisible qui se tenait sur sa gauche.


— Je n’ai qu’une seule chose à dire, mais cela nous
concerne tous les trois.


Elle se tourna vers Parry et Darcey.


— Vous permettez ?


— Je n’y comprends rien et cela m’est égal, fit
Parry.


— Ma part de responsabilité est grande et je ne cesse
d’y penser, déclara J.G. Darcey. J’ai envie d’être seul.


Ils sortirent l’un après l’autre, laissant Helena, Adam et
le fantôme de Bennington.


Helena s’adressa à celui-ci :


— Tout est clair, maintenant. Tu dois bien
comprendre que c’est la fin ?


— Oui, répondit la voix de Clem. Je
comprends. Adieu, ma chérie.


Tandis que les yeux des comédiens se braquaient sur la
sortie de gauche, Alleyn prit un chronomètre dans sa poche. Helena esquissa un
mouvement, comme pour retenir une personne invisible, et Adam posa une main sur
son bras. Ils mimèrent le retour de Ben, puis son départ. Les expressions de
leurs visages laissaient penser que la porte s’ouvrait et se refermait derrière
lui.


— Maintenant, il faut que je te parle, déclara
Poole.


Ils échangèrent quelques mots à voix basse. Jacko, dans les
coulisses, fit claquer ses mains en un simulacre de détonation. Martyn,
néanmoins, ne put s’empêcher de tressaillir. Adam sortit par la porte de
gauche.


Helena effectua un certain nombre de mouvements tout en se
déplaçant sur le plateau. Ses gestes ressemblaient à un exercice, mais son
visage en reflétait la vraie signification. Au bout d’un moment, elle alla
s’arrêter devant la fenêtre et se contraignit à jeter un regard sur
l’extérieur. Poole entra.


— Je vous remercie, lança Alleyn en remettant le
chronomètre dans sa poche. Cinquante secondes. Voulez-vous revenir sur le
plateau ? Merci.


Quand tous les comédiens eurent regagné leurs places, il
demanda :


— Quelqu’un a-t-il vu M. Poole, quand il attendait
devant l’entrée ?


— La porte se trouve dans un renfoncement, expliqua
Poole. J’étais donc plus ou moins dissimulé aux regards.


— On aurait pu vous remarquer depuis les coulisses,
observa Alleyn en se tournant vers Percival et Darcey.


— Nous sommes retournés directement à nos loges,
indiqua Percival.


— Ensemble ?


— J’étais devant. Miss Tarn se tenait à l’entrée du
passage, je me suis arrêté pour lui parler. J.G. est venu derrière moi, je
crois.


— Pouvez-vous confirmer cela, Miss Tarn ?


— Oui, je m’en souviens, répondit Martyn. Ils m’ont
bien parlé.


— Qu’ont-ils fait ensuite ? Ils se sont éloignés
dans le passage ?


— Oui.


— Celui que M. Bennington et vous-même avez
emprunté un peu plus tard ?


— Oui, c’est cela.


— Après, M. Doré est venu vous rejoindre et vous
avez gagné votre loge ?


— En effet.


— Ainsi, M. Bennington est entré dans sa loge,
vous, monsieur Percival, étiez dans la vôtre qui est juste à côté,
M. Darcey se trouvait dans la sienne, au fond du couloir, tout comme Miss
Tarn. Ou plutôt, Miss Tarn était dans la loge de Miss Gainsford, en compagnie
de M. Doré qui l’a rejointe après avoir échangé quelques mots avec
M. Bennington. Nous sommes d’accord ?


Ils acquiescèrent vaguement, l’air mal à l’aise.


— Combien de temps êtes-vous restés dans vos loges
respectives ?


— Je pense avoir dit que j’avais retouché le maquillage
de cette jeune fille avant de la raccompagner au plateau.


— Il me semble que les deux autres sont sortis avant
nous pour regagner la scène, déclara Martyn. Je me rappelle avoir entendu leurs
pas dans le couloir. C’était avant l’annonce du dernier rideau. Nous sommes
sortis, après, Jacko, non ?


— C’est exact, mon enfant. Vous commenciez un peu à
vous réveiller, n’est-ce pas ? Les petits nuages roses s’éloignaient
déjà ?


Martyn approuva de la tête. Elle se sentait un peu ridicule.
Poole vint poser une main sur son épaule.


— Cela signifie, annonça-t-il, que l’enfant prodige
détient un alibi.


Martyn, presque sans s’en rendre compte, s’appuya sur sa
poitrine. Elle sentait sa main descendre le long de son bras et dut lutter pour
ne pas fermer les yeux tandis qu’une vague de bien-être déferlait sur son cœur
ébloui.


Alleyn les contempla en silence, et Martyn se dit qu’il
était en train de s’interroger sur leur ressemblance. Poole, devançant la
question de l’inspecteur principal, expliqua :


— Nous avons un certain lien de parenté, mais je ne
suis pas autorisé à en parler. Elle n’est pas fière de cette relation.


Pour tout commentaire, Alleyn esquissa un semi-sourire. Gay
Gainsford se tourna vers Darcey.


— Chéri, fit-elle à haute voix, crois-tu que je puisse
obtenir la permission d’aller chercher mes cigarettes ?


— Tiens, Gay, offrit Helena.


Darcey avait déjà ouvert son étui et le lui présentait. Son
autre main demeurait dans sa poche. Il y avait dans son attitude une élégance
qui semblait inconciliable avec ses traits tirés et anxieux.


— Où avez-vous laissé vos cigarettes ? interrogea
Alleyn.


— C’est sans importance, répondit Gay rapidement. J’ai
ce qu’il faut, maintenant, je vous remercie. Excusez-moi de vous avoir interrompu.


— Mais où sont-elles ?


— Je ne sais pas vraiment…


— Où étiez-vous, durant la représentation ?


— Je vous répète que c’est sans importance, fit-elle
non sans irritation. Je finirai bien par les retrouver.


— Gay se trouvait au foyer des artistes, intervint
Jacko.


— Lamprey va vous les chercher.


Le jeune agent se leva aussitôt.


— Bien, monsieur l’inspecteur, lança-t-il d’une voix
claire avant de sortir.


— Vous étiez donc au foyer ? questionna Alleyn.
Pendant toute la représentation ?


J.G. se tenait en face d’elle, le dos tourné à Alleyn. Il
tendit son briquet. Gay se redressa. La cigarette tremblait dans sa main. Elle
souffla un petit nuage de fumée, puis se mit à tousser violemment.


— Gay ne se sentait pas bien, expliqua Darcey. Elle est
allée se reposer au foyer. Je devais la ramener chez elle après le spectacle.


— Quand êtes-vous sortie du foyer, Miss
Gainsford ?


Gay semblait incapable de parler tant elle s’étranglait.
D’un geste brusque, elle tendit sa cigarette à Darcey et enfouit son visage
dans un mouchoir. L’agent Lamprey revint à cet instant. Il fit mine de lui
remettre son paquet de cigarettes, mais elle secoua la tête avec véhémence et
il le donna à J.G. Darcey. Puis, de sa propre initiative, il alla chercher un
verre d’eau.


— Si son visage est rouge ou violacé, tenez-la par les
talons, conseilla le docteur Rutherford depuis son fauteuil.


Seules ses lèvres avaient remué. Ses yeux demeurèrent
fermés.


Comme si elle craignait d’être soumise à ce traitement, Gay
accepta de boire quelques gorgées d’eau et retrouva une apparence moins agitée.


L’inspecteur principal avait observé cette scène d’un air
songeur.


— J’espère que vous vous sentez mieux à présent, Miss
Gainsford. J’aimerais que vous tentiez de vous souvenir de l’instant où vous
avez quitté le foyer. Voulez-vous essayer ? demanda-t-il.


Gay secoua la tête et, d’une voix éteinte,
murmura : – Je ne me rappelle plus. Est-ce important ?


— Je t’en prie, Gay ! s’exclama Helena sur un ton
des plus irrités. Cesse de faire l’imbécile, veux-tu ! Tu n’es pas en train
de t’étrangler, tes yeux ne sont même pas rouges ! Bien sûr que c’est
important. Tu étais au foyer, c’est-à-dire dans le voisinage immédiat de Ben.
Réfléchis !


— Tu n’imagines tout de même pas… fit Gay d’un air
affolé. Oh, tante Ella… Excuse-moi, ça m’a échappé. Ella, c’est vraiment
affreux, ce que tu insinues…


— Ma chère Gay, interrompit Adam, ni Ella, ni
l’inspecteur Alleyn ni aucune personne ici présente ne croient que tu es entrée
dans la loge de Ben et que tu l’as assommé d’un direct du gauche avant d’ouvrir
le robinet du gaz. Nous aimerions simplement savoir ce que tu as fait.


J.G. Darcey, qui s’était à moitié levé pour protester, se
laissa retomber sur sa chaise.


— De votre côté, monsieur Poole, ajouta Alleyn, vous
nous expliquerez aussi les raisons qui vous font parler d’un direct du gauche.


II


Adam se tenait derrière Martyn. Elle sentait qu’il se
raidissait et crut que son propre cœur s’arrêtait. Mais quand il répondit, sa
voix était égale et ne trahissait pas le moindre embarras. Martyn en fut
presque choquée.


— Vous ne vous en rendez peut-être pas compte,
inspecteur, mais vous me fournissez l’occasion d’utiliser l’un des clichés que
l’on trouve le plus fréquemment dans les romans policiers. Je n’en savais rien.
C’est vous qui venez de me l’apprendre !


— Dans votre profession, répliqua Alleyn, cela
s’appelle une pirouette. Vous voudriez me faire croire que vous êtes parvenu à
cette théorie de direct du gauche par simple déduction ?


— Si Ben a été tué, ce dont je doute, son assassinat
n’a pu être préparé que de cette manière.


— Certainement pas, fit Alleyn qui semblait prendre
goût à cet échange. Vous oubliez la méthode employée avec succès dans ce même
théâtre.


— Avec succès, dites-vous ? L’auteur de cette
méthode n’a-t-il pas été arrêté ?


— Oh, c’est une autre histoire, répondit Alleyn sur un
ton léger. Il sous-estimait un peu nos propres méthodes.


— Cela prouve que son plan d’action ne valait pas
tripette.


— Ou bien qu’il fallait l’améliorer, riposta Alleyn.
Qu’en pensez-vous, monsieur Darcey ?


— Moi ? fit J.G. d’un air interloqué. Je ne sais
pas. Je vous prie de m’excuser, mais je n’ai pas suivi votre conversation.


— Peut-être songiez-vous encore à ce direct du
gauche ?


— Comme tout le monde, je pense qu’il s’agit d’un
suicide, indiqua Darcey.


Il était assis au côté de Gay, les jambes croisées devant
lui, les mains dans les poches. Son attitude pleine d’une élégante nonchalance
faisait penser à un parlementaire écoutant le réquisitoire d’un membre de
l’opposition.


— Nous ne savons toujours pas quand Miss Gainsford est
sortie du foyer, observa Alleyn.


— Oh, la barbe ! s’exclama Percival. C’est
vraiment lassant ! J.G., tu t’es bien arrêté pour jeter un regard dans le
foyer avant le rappel ? Tu ne t’en souviens pas ? Tu dois pouvoir
dire si elle y était ou non. Gay, ma chérie, y étais-tu ?


Gay ouvrit la bouche pour répondre, mais Darcey la devança.


— Oui, bien sûr. Que je suis bête. Gay était étendue
sur le divan, monsieur l’inspecteur. Elle dormait. Je n’ai pas voulu la
déranger.


Il passa une main sur ses cheveux admirablement coiffés et
poursuivit :


— C’est tout de même extraordinaire que j’aie pu
oublier cela. Elle dormait, bien sûr. Plus tard, quand… eh bien, quand on a
découvert le corps, j’ai demandé où était Gay, et quelqu’un m’a dit qu’elle se
trouvait au foyer. Je suis donc allé la chercher, je n’étais pas tranquille,
voyez-vous… Elle dormait encore à ce moment-là, et il y avait du gaz partout.
Je l’ai ramenée ici.


— Vous souvenez-vous de l’instant où vous vous êtes
assoupie, Miss Gainsford ? questionna Alleyn.


— J’étais fatiguée, monsieur l’inspecteur. Épuisée
moralement et physiquement. Je le suis toujours, du reste.


— Était-ce, par exemple, avant le début du dernier
entracte ?


— Euh… non. J.G. est venu me voir au cours du deuxième
entracte. N’est-ce pas, chéri ? Et j’étais encore très fatiguée ?


— Oui, ma chérie.


— Il m’a fait prendre des cachets d’aspirine, et je me
suis endormie. J’étais si fatiguée, si…


— En dehors de monsieur Darcey, avez-vous vu d’autres
personnes durant le deuxième acte ?


Gay eut un regard pour Darcey.


— Franchement, je me perds un peu. Ne me demandez pas
d’être précise, j’en serais incapable.


— Monsieur Darcey ?


— À ma connaissance, personne en dehors de moi-même
n’est entré au foyer durant le second entracte, répondit J.G.


— Tu m’excuseras de te contredire, mon cher J.G.,
déclara Percival, mais je t’assure que tu te trompes. Ben est entré au foyer
durant le second entracte.


— Mon Dieu ! s’exclama Helena sur un ton
désespéré. Que nous arrive-t-il ?


— Ella, ma chérie, je suis vraiment navré, ajouta
Percival avec sincérité.


— Mais pourquoi donc ? Quelle raison as-tu d’être
navré ? Pour quelle raison Ben n’irait-il pas voir sa nièce au cours de
l’entracte ? N’était-il pas sur scène pendant l’ensemble du troisième
acte ? Tu n’as pas à t’excuser si tu es sûr de ton fait, Parry. Tu n’as
dit que la vérité. Tu es aussi de cet avis, Adam ?


Poole considérait Darcey avec une sorte d’étonnement
incrédule.


— Oui, tout à fait, répondit-il lentement.


— Et vous, monsieur Darcey ? s’enquit Alleyn.


— Très bien, Parry, tu peux tout dire, murmura Darcey.


— Il n’y a pas grand-chose à ajouter. De toute façon,
je ne vois pas ce que cela apporterait de nouveau. C’était juste avant le début
du troisième acte. Helena, Martyn et Adam étaient sortis. Ce sont eux qui
commencent l’acte. J’entre sur scène peu après, Ben me suit, puis c’est le tour
de J.G. J’ai voulu voir comment cela se passait. Je venais de m’engager dans
l’allée quand Ben est sorti de sa loge pour entrer au foyer.


— Lui avez-vous parlé ? questionna Alleyn.


— Non, répondit Percival. Je ne lui ai pas parlé. J’ai
poursuivi mon chemin et je suis allé rejoindre Jacko, Clem et les deux
habilleurs qui attendaient.


— C’est vrai, confirma Clem Smith. Je m’en souviens.
J’ai envoyé chercher Ben et J.G. à peu près cinq minutes plus tard.


— Étiez-vous encore au foyer quand on est venu vous
chercher, monsieur Darcey ?


— Oui.


— Avec M. Bennington ?


— Il avait regagné sa loge.


— Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu as fait tant
de mystère, J.G., déclara Helena.


— La raison se trouve peut-être dans la poche gauche de
votre pantalon, monsieur Darcey ? suggéra Alleyn.


J.G. se leva.


— Puis-je vous parler en particulier ?


— Bien sûr. Allons au foyer, si vous voulez, proposa
Alleyn.


III


Fox les rejoignit au foyer. En présence des deux hommes,
J.G. Darcey retira la main qu’il enfouissait dans la poche de son pantalon et
l’ouvrit lentement, la paume tournée vers le bas. C’était une belle main, mais
dont les phalanges étaient rouges et écorchées. Quelques gouttes de sang
avaient suinté par-dessus la couche de poudre dont on avait recouvert la peau.


— Je me suis conduit stupidement, je l’avoue, déclara
J.G. Mais je ne voyais pas la nécessité d’en parler. Évidemment, cela n’a aucun
rapport avec… sa mort.


— Je veux bien vous croire, et cela restera entre nous,
promit Alleyn. Mais je vous conseille la franchise, désormais.


J.G. hocha la tête en soupirant.


— Il y a une marque sous la joue du défunt, sur le côté
droit. Elle a pu être laissée par ce direct du gauche dont parlait
M. Poole. Nous pourrions vous demander de placer votre poing gauche sur
cette marque pour vérification. Si vous me dites que vous n’en êtes pas
l’auteur, il faudra vous livrer à cette expérience.


— Oh non, répondit J.G. en frissonnant. Je préfère
avouer.


— M’expliquerez-vous aussi les raisons qui vous ont
poussé à le frapper ?


— Oui. Oui, bien sûr, soupira-t-il. Vous permettez que
je m’assoie ? Je suis un peu fatigue.


— Faites.


Darcey se laissa tomber sur le fauteuil qui, successivement,
avait servi de lit à Martyn et Gay Gainsford. Dans la clarté pâle du foyer, son
visage était d’une blancheur de craie.


Alleyn lui fit face. Fox prit place derrière lui, ouvrit son
bloc-notes et l’aplatit sur la table, puis chaussa ses lunettes. Une lampe
escamotée répandait un faisceau de lumière jaune sur le portrait d’Adam Poole,
lui conférant une présence et une réalité presque tangibles.


— Ma déclaration peut se résumer en une seule phrase,
commença Darcey. J’ai frappé Ben dans cette pièce, au cours du deuxième entracte.
Je n’ai pas cogné très fort et il n’est pas tombé. Ça l’a tellement surpris
qu’il est ressorti sans un mot. J’étais un bon poids moyen dans ma jeunesse,
mais il y a des années que je ne me suis pas servi de mes poings. J’avoue que
cela ne m’a pas déplu.


— Comment décririez-vous son état ?


— Désagréable au possible. Oh, vous voulez dire s’il
était sobre ? Il était plein, monsieur l’inspecteur, complètement ivre.
Ben buvait comme un trou. Il n’était pas réellement éthylique, mais je ne l’ai
jamais vu dans un état tout à fait normal. Ce soir, il avait atteint son degré
avancé, celui où il devenait agressif, provocateur et totalement imprévisible.
Il s’était comporté d’une manière inqualifiable durant le premier acte et le
deuxième acte de la pièce.


— Pouvez-vous être plus précis ?


— Il s’est conduit comme un acteur pris de boisson,
c’est-à-dire en se valorisant au détriment des autres, en cherchant les effets
faciles, sans aucun respect pour le texte. Je suis étonné, poursuivit Darcey
d’un air songeur, qu’il n’ait pas déjà eu affaire à Adam ou au docteur
Rutherford… ou à ce pauvre Parry. Ben s’est montré vraiment infect.


— L’avez-vous frappé à cause de son comportement sur
scène ?


Darcey baissa les yeux sur ses ongles et parut réfléchir.


— Non, répondit-il au bout d’un moment. J’aurais dit
oui si j’avais pensé que vous en resteriez là. Mais vous allez sans doute
parler à Gay, et elle est tellement perturbée…


— Dois-je comprendre que Miss Gainsford était à
l’origine de votre… geste ?


— Oui.


— Je suis désolé, fit Alleyn, mais vous devez vous
douter que nous aimerions en savoir un peu plus.


— Bien sûr, soupira Darcey en contemplant les éraflures
qui marquaient sa main. Cependant… Eh bien… il m’est difficile et très
désagréable d’évoquer ce fâcheux incident. J’espère seulement que vous vous
contenterez de mon récit et que, si possible, vous laisserez Gay en paix. C’est
bien pour cette raison que j’ai demandé à vous parler en particulier.


Il se tourna pour glisser un regard en direction de Fox.


— L’inspecteur Fox est d’une discrétion quasi
pathologique, le rassura Alleyn.


— Heureux de l’apprendre. Bon, eh bien, comme elle vous
l’a dit, j’avais réussi à trouver un tube d’aspirine et j’étais venu le lui
apporter, ici, pendant le deuxième entracte. Gay occupait cette chaise. Elle
était encore très éprouvée. Et elle pleurait. Vous avez peut-être deviné les
raisons pour lesquelles elle n’a pu jouer ?


— Pas vraiment. J’aimerais que vous me les expliquiez
si cela ne vous ennuie pas.


Darcey obéit en esquissant une grimace. Il était visiblement
mal à l’aise. Mais, au bout d’un moment, il parut se détendre et même retrouver
un peu de son aisance. Il commença par décrire le rôle de Gay ainsi que ses
répétitions laborieuses. Visiblement, il partageait l’opinion générale sur les
talents de la jeune comédienne.


— Elle aurait rempli son contrat d’une manière… disons
honnête si on l’avait un peu aidée, affirma-t-il. Mais le jeu était faussé dès
le départ. C’est une ingénue, vous comprenez, et on lui a confié un rôle de composition.
Comme distribution, on pouvait faire mieux. Adam s’est efforcé de calmer le
docteur Rutherford, mais elle savait ce qu’il pensait d’elle. Elle ne voulait
pas de ce rôle. Elle était parfaitement heureuse de son petit théâtre de
banlieue, mais Ben l’a obligée à venir ici. Elle s’est aperçue bien vite que le
rôle n’était pas dans ses moyens et le lui a dit. Mais il s’est obstiné et a
refusé de la laisser partir. Je pense qu’il a agi ainsi par pure vanité.


Il tenait absolument à démontrer qu’il ne s’était pas
trompé. Ben, j’ai le regret de le dire, était un homme extrêmement suffisant.
Gay est une petite créature innocente, fragile, toute en douceur et en
sensibilité. Elle allait droit à la dépression nerveuse. Et l’apparition de
Miss Tarn n’était pas faite pour arranger les choses. D’abord habilleuse de
Miss Helena Hamilton, elle est devenue doublure puis, mystérieusement, cousine
éloignée d’Adam. Vous avez dû remarquer leur étrange ressemblance, mais vous
ignorez peut-être que la pièce est bâtie justement, en grande partie du moins,
sur cette ressemblance. Ç’en était trop pour Gay : Elle était déjà
profondément ébranlée, à bout de nerfs. Ce soir, elle a craqué. Elle a dit
qu’elle ne voulait plus, ne pouvait plus continuer. Quand je suis allé la voir
au cours du premier entracte, elle s’était un peu calmée. Mais dans l’acte
suivant, Miss Tarn a joué véritablement comme une grande comédienne. C’était
remarquable. Ben devait être furieux, soit dit en passant. Et Gay a entendu
tout le monde chanter les louanges de Miss Tarn. Naturellement, ça l’a beaucoup
affectée. Elle était en larmes quand je suis revenu la voir.


Il se pencha en avant et posa la tête sur ses deux mains. Sa
voix parut s’altérer.


— Je… j’ai beaucoup d’affection pour elle, reprit-il.
Elle s’est habituée à ma présence. Quand je suis entré, elle a couru vers moi
et… je ne vous dirai pas ce que j’ai ressenti. Ces choses ne s’expliquent pas.
Elle était là, blottie dans mes bras, et elle pleurait… et, mon Dieu oui, je
l’aime… Et Ben est apparu à ce moment. Il s’est précipité sur elle comme un
forcené. Il était fou furieux. J’ai essayé de le raisonner… d’endiguer ce flot
de paroles qui… Je ne dis pas qu’il hurlait, non… En fait, il s’exprimait dans
une sorte de murmure. Il a commencé à parler de son épouse, Helena.
Apparemment, ils s’étaient… querellés durant l’après-midi et… Ben a utilisé le
genre de langage que Shakespeare a prêté au roi Lear et à Othello, si vous
voyez ce que je veux dire…


— Je comprends.


— Gay se cramponnait encore à moi. Il s’est mis alors à
lui jeter les mêmes mots… Je ne veux pas entrer dans les détails. Je lui ai mis
mon poing dans la figure. Si j’ai dit quelque chose, je ne m’en souviens plus.
Lui s’est contenté de me regarder d’un air étonné. Puis il est sorti en se
tenant la joue et on est venu me chercher pour le dernier acte. J’ai donc
retrouvé Ben sur le plateau et j’ai pu voir le bleu qu’il avait sur la joue.


— Comment s’est-il comporté au cours du dernier
acte ?


— Vis-à-vis de moi-même, il s’est conduit de la manière
que j’attendais, celle d’un collègue avec qui on n’est pas en bons termes. Il
ne m’a pas regardé une seule fois dans les yeux. Il s’adressait à mon front, à
mes oreilles… Cela ne se voit pas de la salle. Il a joué relativement bien
jusqu’au moment où ce pauvre Parry s’est trompé de place. Ben lui a tout
simplement fait un croc-en-jambe et Parry est tombé. C’était un peu avant sa
dernière sortie. Quand je l’ai revu, il était mort et on le transportait à la
remise. Voilà. Je ne suis pas sûr de vous avoir convaincu, mais j’espère que
vous traiterez Gay avec ménagement.


Alleyn demeura silencieux. Il contempla le jeune-vieil
acteur pendant un moment. J.G. était occupé à allumer une cigarette, mettant
dans cette tâche l’économie de mouvement et l’élégance qui faisaient partie de
son répertoire. Sa tête était légèrement inclinée. Alleyn vit avec quel soin il
avait réparti ses cheveux argentés sur son crâne. Quel âge avait-il donc ?
Cinquante ans ? Cinquante-cinq ? Soixante ? Était-il victime de
cet impitoyable été indien que traversent parfois les gens « d’un certain
âge » ?


— J’ai une dernière question à vous poser, monsieur
Darcey. Je crains que vous ne la trouviez pour le moins gênante. Pouvez-vous
m’en dire un peu plus sur… ce que vous avez appelé une querelle opposant
M. Bennington à son épouse ?


— Non, sûrement pas ! s’exclama J.G. avec humeur.


— Il a évoqué ce sujet en présence de Miss Gainsford,
si je ne m’abuse ?


— Vous ne pouvez pas interroger Gay à ce propos. Il
n’en est pas question.


— Dois-je vous rappeler que je suis officier de police,
monsieur Darcey ?


Alleyn marqua une pause. J.G. Darcey possédait un sens des
convenances bien plus développé que celui de Miss Gainsford, songea-t-il.


— Pensez-vous que M. Bennington ait discuté de ce
sujet avec d’autres personnes ? demanda-t-il.


— Dans l’état où il était, ce ne serait pas étonnant.


— Eh bien, nous allons devoir nous en assurer, commenta
Alleyn.


— Écoutez, inspecteur, je ne serais pas surpris qu’il
ait inventé cette histoire de toute pièce, mais il est possible qu’elle soit
vraie. Dans ce cas, elle concernerait uniquement Ben et son épouse. Et si je ne
vous répète pas ce qu’il a dit, c’est par égard pour Helena. Comme vous le
savez, au moment crucial, elle se trouvait sur scène en compagnie d’Adam Poole.
Il est donc inutile d’orienter votre enquête dans cette direction si c’est pour
chercher un mobile.


— La… querelle que vous avez évoquée pourrait
constituer un mobile de suicide.


J.G. fronça les sourcils.


— Je ne comprends pas.


— Le coup de poing que vous avez administré à
M. Bennington l’a peut-être réveillé ? suggéra Alleyn. Il aurait
alors éprouvé un sentiment de honte et de remords en revenant à lui. Il y a
déjà un moment – n’est-ce pas ? – qu’ils vivent en séparation de
corps ?


— Je constate que vous savez lire entre les lignes,
répondit J.G.


— Disons plutôt qu’il s’agit d’une intuition. Je vous
remercie, monsieur Darcey. Je ne vous importunerai pas davantage, pour le
moment.


J.G. se dirigea lentement vers la sortie. Il s’arrêta, parut
hésiter, puis déclara :


— Si vous cherchez un mobile, vous le trouverez, en
quelque sorte, un peu partout dans ce théâtre. Ben n’était pas un homme
sympathique. Il s’est gagné l’inimitié de tout son entourage. Le petit Parry
lui-même était fou de rage et parlait de vengeance après ce qu’il lui avait
fait. Il est vrai que les acteurs sont coutumiers de ces mini-crises. Au soir
d’une première, les nerfs sont à fleur de peau.


— Oui, c’est possible.


— Puis-je raccompagner Gay ?


— Non, je dois malheureusement vous retenir encore un
peu. Désolé.


IV


— Eh bien ? fit Alleyn quand J.G. fut sorti.
Qu’avez-vous découvert de votre côté, compère Fox ?


Fox tourna plusieurs pages de son bloc-notes.


— Des preuves d’innocence, si on peut dire. Les
doublures sont hors de cause, aucune n’a quitté la salle avant la fin de la
pièce. Idem pour les deux habilleurs, le régisseur et son assistant ainsi que
pour les machinistes. Ils étaient soit à leur poste de travail, soit de part et
d’autre de la scène. Leurs déclarations, prises individuellement, se recoupent.


— C’est déjà ça.


— Il n’y a aucune habilleuse, ajouta Fox. Cela semble
un peu curieux.


— Miss Tarn était l’unique habilleuse de la troupe,
mais elle a changé d’emploi. Ce soir, elle a fait ses premiers pas dans ce qui
paraît être une brillante carrière. Entre nous, ça me paraît plutôt bizarre.
L’image que je me faisais d’une habilleuse ne correspond pas du tout à celle
d’une actrice en puissance. Je ne pense pas que Miss Tarn soit coupable, mais
elle est venue supplanter la nièce de M. Bennington que je trouve à la
fois irritante, stupide et non dénuée d’une certaine malice. Tout le contraire
de Miss Tarn qui est charmante, intelligente et très jolie.


— C’est une cousine éloignée de M. Poole, d’après
ce que j’ai compris.


— Il y a toutes sortes de relations plus ou moins
obscures dans cette affaire, familiales, matrimoniales, inavouables… Enfin.
L’habilleur de Bennington vous a-t-il appris quelque chose ?


— Rien d’intéressant, soupira Fox. Apparemment, le
défunt n’aimait pas l’avoir constamment à ses côtés parce qu’il buvait en
cachette. Il est resté dans la loge jusqu’à sept heures environ. Son patron lui
a ensuite ordonné de sortir et de ne pas revenir avant le premier entracte. Ce
n’est pas le travail qui va tuer cet homme, soit dit en passant. D’après ce que
j’ai compris, l’essentiel de ses tâches, quand il n’aidait pas Bennington à
s’habiller, consistait à découper des morceaux de coton pour les besoins du
maquillage. C’est ce qui m’a permis de vérifier l’heure de son dernier passage
dans la loge : c’était juste après que le défunt soit sorti pour le
troisième acte. Il a jeté les boules de coton restées sur la table et découpé
de nouvelles bandes. En temps normal, il aurait aidé M. Bennington à
mettre son costume de bal et serait rentré chez lui.


— C’est le genre bavard, votre homme ?


— Non, non. Il a juste ce qu’il faut de force pour
couper du coton et aider son maître à s’habiller. Pas pour parler. Mais il m’a
confié une de ses opinions personnelles : M. Bennington avait des
ennuis de santé. Après, il était visiblement exténué. L’autre habilleur,
Cringle, est un petit malin, lui. Il est au service de M. Poole.


— Vous l’avez laissé partir ?


— Oui, inspecteur. Les machinistes aussi. Nous savons
où les trouver en cas de besoin, mais ils ne nous sont d’aucune utilité pour
l’instant. J’ai aussi libéré l’assistant du régisseur. Sa femme doit accoucher
d’un moment à l’autre et, de toute façon, il n’a pas quitté le trou du
souffleur.


— Cela nous permettra de concentrer nos efforts sur une
clientèle réduite. Commençons par une visite des lieux. Vous venez, compère
Fox ?


Ils s’engagèrent dans l’allée. Du pouce, Fox montra la loge
de Bennington.


— Gibson est en train de tout passer au peigne fin.
S’il y a quelque chose à trouver, il le trouvera. En dehors des tampons
d’ouate, l’habilleur n’a rien débarrassé du tout.


Dépassant la loge de Bennington, ils entrèrent dans celle de
Parry Percival. Ils y trouvèrent les brigadiers Thompson et Bailey,
spécialistes respectivement de la photographie judiciaire et des empreintes
digitales.


— Alors, Bailey ? demanda Alleyn.


Le brigadier eut un regard pour son supérieur.


— Vous avez raison, inspecteur, fit-il en commençant à
ranger son matériel. Il y avait toute une série d’empreintes.


— Et à côté ?


— La loge du défunt ? J’ai trouvé des empreintes,
les siennes, sur la grille et le tuyau. Il y a de la peinture rouge à
l’extrémité du flexible, la même que celle relevée sur la bouche du défunt.


— Avez-vous tenté l’expérience ?


— Celle des deux radiateurs ? Oui, inspecteur. Quand
le brigadier Gibson a fermé ce robinet, le feu s’est éteint dans la loge du
défunt. Exactement comme dans la précédente affaire.


— On verra bien, commenta Alleyn. Personnellement, je
n’y crois pas beaucoup.


Il jeta un regard absent sur la liasse de télégrammes qui
garnissait le porte-lettres de Parry Percival, puis sur son costume de bal.


— Très original, observa-t-il. Qui occupe la
pièce voisine ?


— M. J.G. Darcey, répondit Thompson.


Ils entrèrent dans la loge de J.G. Celle-ci était rangée
avec soin et ne recelait apparemment aucun objet digne d’intérêt. Alleyn
considérait, en effet, que le portrait de Miss Gainsford était tout à fait
dénué d’intérêt.


Dans la dernière pièce, côté gauche, du couloir, il
découvrirent la machine à coudre utilisée par Martyn ainsi que des restes de
tissu et plusieurs esquisses de costumes. Alleyn se contenta d’un regard
circulaire et traversa le passage pour jeter un coup d’œil derrière la porte
d’en face.


— Elles ressemblent davantage à des cellules quand
elles ne sont pas occupées, laissa-t-il tomber en allant vers la loge de Miss
Gainsford.


Il s’arrêta sur le pas de la porte et Fox vint se tenir à
son côté.


— Celle-ci, comme vous pouvez le voir, mon cher Fox,
est atteinte de schizophrénie, annonça-t-il. Elle a une double personnalité. À
ma droite, un manteau quelque peu voyant, un chapeau fantasque, des gants, un
sac à main, du vrai croco sans doute, un grand flacon d’eau de toilette,
quantité de bibelots et de fétiches, un bouquet de fleurs envoyé par la
direction et des orchidées… d’où viennent-elles, selon vous ?


Il retourna la carte d’accompagnement.


— Oui. Hélas ! oui, avec les baisers de son dévoué
J.G. À ma gauche, un autre manteau, mais nettement moins luxueux que le
premier, une paire de chaussures soigneusement cirées, des gants qui font
penser à Cendrillon, une jupe grise, un béret et un chemisier jaune. Un sac
qui, j’en suis persuadé, contient un minuscule porte-monnaie et… quoi
d’autre ? poursuivit-il en plongeant une main dans la pochette. Un
passeport néo-zélandais, délivré cette année même, nous apprenant que Miss Tarn
est âgée de vingt ans et qu’elle exerce le métier d’actrice. Mais alors,
comment expliquer cet emploi d’habilleuse ? Était-ce le résultat d’un
appel lancé à son célèbre cousin ? Il aurait pu lui donner le rôle
carrément ou, à tout le moins, la nommer doublure ? Elle lui ressemble
comme une goutte d’eau et je jurerais qu’il éprouve pour elle une très forte
attirance. Oui plus est, le vieux Darcey lui-même reconnaît qu’elle est bourrée
de talent.


Il tourna les feuillets du passeport.


— Elle a débarqué en Angleterre il y a dix-sept jours.
Cela explique peut-être un certain nombre de bizarreries. De toute manière, ça
n’a pas d’importance. Allons à côté.


Cringle avait laissé la loge de Poole dans un ordre parfait.
Les télégrammes étaient épinglés en rangées sur un mur. Une serviette
recouvrait le nécessaire de maquillage. Une cigarette avait été à moitié
extraite de son paquet et une allumette était prête, posée sur sa boîte. Un
portrait d’Helena s’appuyait sur le miroir, à côté d’une pendulette reposant
sur une carte. Alleyn retira délicatement celle-ci et lut l’inscription qu’elle
portait : « À toi, ce soir, demain et toujours. Dieu te garde.
Helena. »


— Le mélange des genres est poussé à un très haut niveau,
murmura-t-il. Cette pendule est d’origine française, Fox. D’après vous, quel
cadeau le jeune homme a-t-il choisi ?


— Pas un diadème, à mon avis, répondit Fox. Ce serait
trop commun.


— Passons à côté.


La loge d’Helena avait un air de conservatoire. Une nouvelle
table avait été installée pour accueillir les bouquets de fleurs. Jacko avait
rangé les télégrammes et mis les robes sous leurs housses de plastique.


— Ce flacon de parfum a dû coûter une petite fortune,
déclara Alleyn. « À Helena. Adam ». Je peux me tromper, mais c’est le
genre de présent que l’on offre à la va-vite quand on a les moyens : cher,
facile, évident. Ceci, en revanche, est différent. Venez voir, Fox.


C’était un collier composé de six médaillons en bois et de
six anneaux de jade. Ces dernières pièces étaient finement ciselées et chacune
d’elle représentait le profil d’un membre de la troupe. Sur la carte, il y
avait une date et une initiale : « J ».


— C’est un travail d’artiste observa Fox. M. Doré,
je parie.


— Oui, murmura Alleyn. Une œuvre d’amour… J’espère
qu’elle l’a appréciée.


Il souleva le double portrait d’Adam Poole.


— Il a un visage remarquable. Les yeux sont largement
espacés, le menton est ferme, la bouche généreuse mais délicate. Ce visage me
rappelle un dessin de Holbein. Il y en a un autre au foyer, exécuté par Doré.
Très bon aussi. C’est un peu l’homme à tout faire, Doré. Il crée les costumes,
maquille les visages, se charge des décors et… aime de loin l’actrice vedette.


— Vous le pensez vraiment ?


— Oh oui, compère Fox, indiqua Alleyn en promenant un
doigt irrité sur l’arête de son nez. Bon. Gibson a fait le nécessaire, dans ces
loges ?


— Oui, inspecteur. Il a fouillé les poches, les valises
et tous les cartons. Sans résultat.


— Bien. Laissons les oiseaux regagner leurs nids. Nous
les verrons séparément. Ils peuvent se changer s’ils en ont envie. La petite
Gainsford n’a pas attendu, bien sûr… Oh zut ! Il faut que je voie si elle
confirme les déclarations de Darcey. Elle me hérisse, cette jeune femme.


— Voulez-vous que je m’occupe d’elle, inspecteur ?


— Vous pouvez rester et prendre vos notes. Je la
recevrai au foyer. Non, attendez un peu. Allez retrouver les autres et envoyez
Lamprey avec elle. Dites-leur qu’ils peuvent se changer dans leurs loges et
faites en sorte qu’ils s’y rendent l’un après l’autre et non pas ensemble. Je
ne veux pas qu’ils discutent entre eux. Essayez de glaner quelques détails sur
Bennington, ce qu’il a fait ces jours derniers. Je ne crois pas beaucoup à la
théorie du suicide, Fox. Mais nous n’avons pas le commencement d’une preuve
montrant qu’il s’agit d’un meurtre. Cherchez, compère Fox. Cherchez.


Fox sortit d’un pas tranquille. Alleyn traversa l’allée et
ouvrit la porte de Bennington. Il découvrit le brigadier Gibson, à plat ventre
devant le radiateur qu’il examinait.


— Du nouveau ? questionna-t-il.


— Il y a une tache brune, au fond. Le métal est plus
foncé qu’ailleurs.


— Oui, je l’ai remarquée. Un dépôt quelconque ?


— Peut-être.


— Faites un prélèvement si c’est possible.


— J’ai retrouvé les bandes de coton que l’habilleur a
jetées. Elles étaient dans la poubelle. Il y a aussi des bouts de papier brûlé,
mais trop petits pour qu’on puisse en tirer quelque chose. De la poussière,
pratiquement.


— Bon. Mettez les scellés sur cette loge quand vous
aurez fini. Et ne laissez pas repartir le fourgon mortuaire sans me prévenir.


— Oui, inspecteur.


Alleyn retourna au foyer des artistes. Il entendit approcher
Miss Gainsford, suivie de l’agent Lamprey. Sa voix, résonnante et maniérée,
faisant penser à une comédie de boulevards du début de siècle.


— Je trouve héroïque, affirma-t-elle, que l’on
accepte de commencer au bas de l’échelle comme vous le faites. Vous devez vous
ennuyer à pleurer. Naturellement, vous travaillez…


— L’inspecteur principal Alleyn vous attend au foyer.
Miss Gainsford, interrompit Lamprey.


— Vous êtes parfait, très cher. N’avez-vous jamais
songé à faire du théâtre ?


Miss Gainsford parut s’arrêter au milieu du corridor. Alleyn
entendit son subordonné murmurer :


— Je passe devant. Excusez-moi.


La porte s’ouvrit.


— Miss Gainsford est là, inspecteur.


— Très bien, Mike. Faites-la entrer et préparez le
bloc-notes.


La jeune comédienne s’avança.


— Je suis donc la première que vous interrogez ?
lança-t-elle avec une nonchalance affectée. Dois-je considérer cela comme un
honneur ou comme la preuve que je figure en haut de votre liste de
suspects ?


— Je commence par vous, répondit Alleyn, parce que vous
vous êtes déjà changée. Asseyez-vous, Miss Gainsford.


Elle obéit, prit une cigarette dans son sac et se tourna
vers Lamprey en esquissant un geste éloquent.


— Le règlement ne l’interdit pas, j’espère ?


Alleyn se pencha pour lui allumer sa cigarette tandis que
Lamprey, rougissant, s’éloignait vers la table.


— Miss Gainsford, vous étiez ici pendant la représentation,
enchaîna rapidement Alleyn. Au cours du dernier entracte, vous avez reçu la
visite de M. J.G. Darcey et de votre oncle. Confirmez-vous que
M. Bennington a tenu des propos qui lui ont valu un coup de poing de la
part de M. Darcey ?


— C’était spectaculaire et tout à fait inattendu !
Un vieil homme boxant un autre vieil homme !


— Vous confirmez donc que M. Darcey a frappé le
défunt ?


— J’en ai littéralement perdu ma voix ! Eux aussi,
du reste. Pas un seul mot ne fut prononcé.


— C’est votre conversation d’avant et non pas d’après
qui m’intéresse, Miss Gainsford. Qu’a dit votre oncle pour susciter la colère
de M. Darcey ?


— J.G. était mécontent, répondit-elle sur un ton
boudeur, parce que je ne pouvais pas jouer.


— Cela ne semble guère justifier un coup de poing.


— J.G. tient énormément à moi. Il me traite comme un
objet précieux.


— On ne peut pas dire qu’il ait ménagé votre oncle.


— Ben était déchaîné.


Miss Gainsford parut hésiter, comme si ces mots lui avaient
échappé.


— Soyons francs, reprit-elle. Il n’était pas dans son
état normal, le pauvre chéri.


— Vous voulez dire qu’il était ivre ?


— Oui.


— Et qu’il s’est montré agressif ?


— Je comprends ce qu’il ressentait.


— A-t-il parlé de Miss Hamilton ?


— De toute évidence, J.G. a déjà répondu à cette question.
Pourquoi me la poser à nouveau ?


— Pour confirmation.


— Répétez-moi ce qu’il vous a dit, nous verrons bien…


Alleyn la considéra d’un regard songeur. Il y avait de
l’impertinence sur son visage, mais aussi une peur qu’elle ne parvenait pas à
dissimuler.


— Je ne peux malheureusement pas satisfaire votre
requête, indiqua-t-il. Vous devez avoir hâte de rentrer chez vous, Miss
Gainsford, et il nous reste encore beaucoup à faire. Si vous acceptez de me
relater cette conversation, j’en serai heureux. Si vous refusez, j’en prendrai
note et ne vous retiendrai pas plus longtemps.


Visiblement interloquée, elle entrouvrit les lèvres, les
referma et se contraignit à sourire d’un air faussement nonchalant.


— Oh ! mais je vais tout vous dire, lança-t-elle.
Je ne vois pas ce qui m’en empêcherait. Mais il n’y a vraiment pas grand-chose
à dire. Je ne comprends pas que ma chère tante – elle préfère que je
l’appelle Ella – en fasse tout un plat. Cela se résume à ceci : en
rentrant de son club, Oncle Ben, ce pauvre chéri, a trouvé Helena dans une
situation… disons engageante et… eh bien, vous devinez le reste. Franchement,
même après toutes ces années de séparation, on ne saurait parler d’un… d’une
agression. Vous n’êtes pas de cet avis, inspecteur ? Quoi qu’il en soit, elle
s’est mise à hurler et il a eu une réaction un peu brutale. En revenant ici, il
était ébranlé, le pauvre, et J.G. me tenait dans ses bras. Je ne sais pas ce
qu’il a pu imaginer, mais il a eu des mots désagréables pour les femmes en
général et pour tante Ella et moi-même en particulier. J.G. a vu rouge et l’a
boxé. Voilà toute l’histoire. Comme vous pouvez le constater, il n’y a pas de
quoi fouetter un chat.


— Pensez-vous que d’autres membres de la troupe soient
au courant de cet incident ?


Cette question sembla étonner la jeune comédienne.


— Évidemment, répondit-elle. Adam et Jacko, en tout
cas. Pour Oncle Ben, c’était presque une affaire d’État. Mais même s’il n’avait
rien dit, elle en aurait parlé à Adam, vous ne croyez pas ? Et à Jacko
naturellement. Tout le monde se confie à Jacko. D’autant plus qu’il était
devenu son habilleur. Oui, je suis sûre qu’elle lui a tout dit.


— Bien. Je vous remercie, Miss Gainsford. Ce sera tout.


— Vraiment ? fit-elle en se levant. Je peux
rentrer chez moi ?


— Non, je dois malheureusement vous demander d’attendre
encore un peu.


Lamprey ouvrit la porte.


— Je savais que l’atmosphère de ce théâtre était
maléfique, déclara Miss Gainsford. Je l’ai su dès le premier jour,
ajouta-t-elle en sortant.


Alleyn poussa un soupir.


— Dites-moi, Mike, les jeunes femmes de votre
génération sont-elles toutes comme celle-là ?


— Je ne le pense pas, inspecteur. Elle représente ce
que l’on pourrait appeler une image composite, vous ne trouvez pas ?


— Oui, c’est aussi mon avis. Elle hésite entre
plusieurs genres et se perd de temps en temps.


La voix agitée de Parry Percival s’éleva dans le corridor.
Celle du brigadier Gibson lui répondit placidement.


— Allez voir ce que c’est, Mike.


Avant que Lamprey n’eût atteint la porte, celle-ci fut poussée
brutalement et Percival entra.


— Je vous prie de m’excuser, inspecteur, haleta-t-il,
mais je viens de me souvenir d’un détail important. J’étais tellement perturbé
que je n’y ai plus pensé. En regagnant ma loge, j’ai senti une odeur de gaz et
j’ai éteint mon radiateur. J’aurais dû vous en parler plus tôt. Je le
comprends, maintenant.


— Ce que vous venez de comprendre, monsieur Percival,
répondit Alleyn, c’est que nous avons peut-être découvert vos empreintes
digitales sur votre radiateur.
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L’ombre d’Otto Brod


Parry demeura immobile, se pinçant les lèvres comme pour
leur redonner un peu de couleur.


— J’ignore tout des empreintes digitales, affirma-t-il.
Je n’ai jamais rien lu sur le crime et les criminels, j’ai regagné ma loge
aussitôt après la dernière sortie. J’allais retourner sur le plateau pour le
premier rappel quand j’ai senti une odeur de gaz. Nous sommes tous un peu
superstitieux, vous comprenez… De plus, il faisait très chaud. J’ai donc éteint
mon radiateur.


— Cela s’est passé après que Bennington vous ait fait
un croc-en-jambe, n’est-ce pas ?


— Je viens de vous le dire. C’était après ma dernière
sortie et avant le rappel. Je n’étais…


Il s’avança lentement et se laissa tomber sur une chaise.


— Vous ne pensez tout de même pas que j’aie pu… Mon Dieu !
fit-il d’un air profondément étonné. Regardez-moi ! Je suis totalement
inoffensif. Je suis incapable de méchanceté.


— Pour quelle raison vous ne m’avez pas signalé plus
tôt cette histoire de gaz ?


— Comme j’ai essayé de vous l’expliquer, je… je panique
facilement. Le docteur m’avait contrarié et je n’étais pas content de moi. J’ai
vu Ben quand ils l’ont transporté dans la remise. Je n’ai jamais pu supporter
la vue d’un mort.


— Y avait-il une forte odeur de gaz dans votre
loge ?


— Non, non. Mais nous sommes tous un peu obsédés par
l’autre affaire et j’ai tout de suite pensé à une fuite. J’ai fermé le robinet
et je suis retourné sur le plateau. Cela m’est complètement sorti de la tête.
Je m’en suis souvenu quand j’ai de nouveau senti la même odeur. C’était au
moment où le docteur commençait son discours.


— Je comprends.


— Et puis, de toute façon, si j’avais voulu… si j’avais
commis cet horrible forfait, pensez-vous que je sois stupide au point de
laisser mes empreintes derrière moi ?


— Ne venez-vous pas de me dire que vous ignoriez tout
de ces choses ? demanda Alleyn d’un ton égal.


— Oh mon Dieu ! chuchota Parry. Vous me faites
peur et ce n’est pas juste. Vous m’effrayez.


— Il n’y a aucune raison d’avoir peur quand on se sait
innocent.


— Comment pouvez-vous être aussi sûr de vous ? Ne
vous arrive-t-il jamais de commettre des erreurs ?


— Si, bien sûr. Mais nous parvenons toujours à
rectifier le tir et à trouver ce que nous cherchons. Dans ce genre d’affaires,
tout au moins.


— Quel… genre d’affaires ? murmura Percival dont
les lèvres tremblaient.


— Celles qui peuvent donner lieu à une inculpation pour
meurtre…


— Je refuse de le croire ! s’exclama le comédien.
Vous vous trompez sur notre compte, monsieur l’inspecteur. Les acteurs sont des
gens simples, dépourvus de méchanceté. Nous ne sommes pas suffisamment
compliqués pour nous entre-tuer.


— Nous avons du mal à vous comprendre, pour l’instant,
fit Alleyn avec un demi-sourire. Y a-t-il d’autres détails que vous auriez
oublié de me signaler ?


Parry secoua la tête et se leva. Tout comme Martyn avant
lui. Alleyn se dit qu’il avait passé l’âge de la prime jeunesse.


— Non, pas que je sache.


— Vous pouvez regagner votre loge pour vous changer.


— La seule idée d’y retourner me remplit d’horreur. Mais
je serais heureux de pouvoir mettre d’autres vêtements.


— Verriez-vous un inconvénient à ce que Lamprey vous
fouille ? Nous ferons de même avec vos collègues.


Parry écarquilla les yeux.


— Pour quelle raison y verrais-je un
inconvénient ?


Sur un signe d’Alleyn, Lamprey s’avança en esquissant un
sourire rassurant.


— Je ne vous ferai pas mal, monsieur Percival.


Parry leva ses deux bras un peu à la manière d’une
ballerine, arquant les mains au-dessus de sa tête. Il y eut un bref silence.


— Je vous remercie, monsieur, reprit Lamprey. Un étui à
cigarettes, un briquet et un mouchoir, monsieur l’inspecteur.


— Bien. Raccompagnez M. Percival à sa loge,
voulez-vous ?


— Ma question vous paraîtra stupide, bien entendu, mais
je la poserai quand même, annonça Parry. J’aimerais savoir si vous m’avez cru.


— Pour l’instant, je n’ai aucune raison de ne pas vous
croire, monsieur Percival, répondit Alleyn.


Quand Lamprey fut de retour, il trouva son supérieur occupé
à bourrer sa pipe tout en sifflotant entre ses dents.


— Voyez-vous, Mike, grommela l’inspecteur principal,
dans notre métier, les affaires les plus compliquées sont souvent les plus
simples. Il y a dans cette maison un détail qui m’échappe et qui, pourtant, est
évident comme le nez au milieu de la figure. Je suis certain que ce détail
existe et qu’il ne demande qu’à être relevé. Pourquoi ? Parce qu’il y en a
un autre. Mais celui-là, Fox et moi-même pouvons le voir sans difficulté.


— Puis-je savoir lequel, monsieur l’inspecteur ?


— N’avez-vous rien remarqué de votre côté ?


— S’agit-il de quelque chose ayant trait au
comportement de feu M. Bennington ?


— Oui. Réfléchissez, Mike. Un homme décide de se
suicider. C’est un acteur, et son maquillage est celui d’un monstre. Que
fait-il ? S’il est vaniteux – et nous savons que Bennington
l’était – il pensera sûrement à nettoyer son visage. Il n’y touchera pas
s’il se fiche de son apparence. Mais il n’ira pas se poudrer soigneusement
comme s’il avait l’intention de rejoindre ses collègues pour le rappel.


II


Il était un peu plus de minuit. Étendu sur un divan, le
docteur Rutherford dormait profondément. Ses ronflements cessaient de temps à
autre. Il poussait alors un petit gémissement, se soulevait pour prendre une
pincée de tabac, puis s’assoupissait à nouveau. Helena s’abandonnait dans un
fauteuil rembourré, les pieds posés sur un tabouret. En dépit de ses paupières
baissées, Martyn se dit qu’elle se contentait de somnoler. Clem Smith, à l’aide
de vieux rideaux, s’était confectionné un lit près de l’escalier. Jacko avait
recouvert Helena de son manteau de fourrure, puis s’était installé auprès
d’elle, fermant les yeux et les entrouvrant à la manière d’un excentrique et
fidèle chien de garde.


J.G. et Gay Gainsford furent convoqués successivement et
vinrent reprendre leurs places respectives, J.G. en silence, Gay lançant autour
d’elle des remarques qui demeurèrent sans écho. Elle finit par s’endormir à son
tour, sous le regard vigilant de l’inspecteur Fox. Parry Percival se mit
brusquement sur ses pieds et, avant que Fox n’eût réagi, s’élança en
gesticulant vers les coulisses où l’on entendit sa voix et celle du brigadier
Gibson. Fox ne quitta pas sa chaise et il y eut un nouveau et long silence.


Adam Poole et Martyn se regardèrent pendant un moment. Le
directeur du Vulcain traversa le plateau et rejoignit la jeune femme qui était
assise loin de Fox. Il attira une chaise et y prit place.


— Kate, murmura-t-il, je suis sincèrement navré. Vous
avez des cernes sous les yeux, vos lèvres sont fatiguées, vos mains trahissent
votre anxiété et vos cheveux, même s’ils restent beaux, n’ont plus leur éclat.
Ce n’est pas ici que vous devriez être, mais dans le grenier de Jacko, dormant
comme un enfant et rêvant à une salle qui vous applaudit. Je suis désolé, Kate.


— C’est gentil de penser à moi, mais vous avez d’autres
sujets de préoccupation.


— Je suis heureux de pouvoir les oublier momentanément.


— Je ne suis donc pas tout à fait inutile.


— Vous voyez ce lourdaud de policier, vous, chuchota
Adam. Il nous observe ?


— Oui, et son air absent me semble quelque peu suspect.


— Je ne pense pas qu’il puisse nous entendre. Si je
prends votre main, il se dira que je vous fais la cour et regardera ailleurs.


— Je n’en suis pas sûre, murmura Martyn tandis que les
lèvres d’Adam effleuraient la paume de sa main.


— Me croiriez-vous si je vous disais que je n’ai pas
l’habitude de courtiser les jeunes femmes de ma troupe ?


Martyn, presque involontairement, tourna les yeux vers
Helena.


— Oui, bien sûr, soupira-t-il. Je ne nie rien. Mais
c’est une autre histoire. Une histoire presque oubliée maintenant. D’un côté
comme de l’autre. Elle tombe peu à peu dans l’oubli, Kate.


— Je ne peux pas m’empêcher de penser que le moment est
mal choisi pour jouer cette scène, chuchota Martyn sans le regarder. Je doute
qu’il soit nécessaire de la jouer, du reste.


— Je ne crois pas me tromper, Kate. Non, c’est
impossible. Nous nous aimons. Nous nous sommes aimés presque au premier regard.
Dans votre poignet, un petit oiseau s’agite follement. N’est-ce que l’effet de
votre peur ?


— C’est vrai que j’ai peur. Je voulais vous demander
conseil. C’est désormais impossible.


— Je répondrai à toutes vos questions et vous donnerai
mon avis chaque fois que vous le solliciterez. Mais de grâce, les forces
publiques nous surveillent, essayez de ne pas rougir.


— Il m’a dit quelque chose, ce matin-là…


— Quel matin ? Celui où je vous ai vue pour la
première fois ?


— Quand on a pris les photos, expliqua Martyn d’une
voix à peine audible. J’étais allée dans sa loge.


— Je m’en souviens. Vous êtes aussi venue dans la
mienne.


— Il m’a dit quelque chose. J’ai trouvé cela étrange.
L’inspecteur voudrait que nous fouillions nos mémoires…


— De quoi s’agit-il, Kate ?


Martyn se pencha sur son oreille pour lui confier quelques
mots.


— Oui, vous devriez peut-être leur en parler,
commenta-t-il. Oui, je crois qu’il le faut. Je m’en occupe dans un instant,
mais j’ai une dernière remarque. Je suis heureux que cette scène ait pu être
jouée, même dans des circonstances aussi inadéquates. Techniquement, elle est
ratée, mais elle n’en acquiert que plus de valeur. Êtes-vous étonnée,
Martyn ? Regardez-moi.


En levant les yeux, elle découvrit sur son visage une
expression qui ressemblait à de la souffrance. Elle tendit une main, presque à
son insu, et la posa sur sa joue.


— Mon Dieu, murmura Adam en se mettant debout pour
traverser le plateau.


— Inspecteur, fit-il, Miss Tarn vient de se souvenir
d’un incident survenu il y a trois jours. Nous pensons tous les deux que cela
pourrait vous aider dans votre enquête. Que faut-il faire ?


Il y eut quelques murmures vagues. J.G. ouvrit les yeux. Fox
était déjà sur ses pieds.


— Merci beaucoup, monsieur, répondit-il. L’inspecteur
Alleyn est occupé en ce moment. Je suis persuadé… Oui ? Qu’y a-t-il ?


Lamprey venait d’entrer. Les comédiens apprirent de lui que
leurs loges étaient maintenant accessibles. Helena et Darcey se redressèrent.
Jacko se souleva sur un coude, Clem, Gray et le docteur Rutherford se
rendormirent aussitôt le message délivré.


— Vous conduirez cette jeune femme auprès de
l’inspecteur dans deux minutes, Lamprey, reprit Fox. Mesdames et messieurs,
vous pouvez regagner vos loges.


Il accompagna Helena et les deux hommes jusqu’à la porte et
se retourna vers Poole.


— Monsieur ?


— Je viens, annonça Adam, les yeux sur Martyn.


Fox attendit stoïquement et Poole le rejoignit au bout d’un
moment. Lamprey s’approcha de Martyn.


— Je vous conduirai dans un petit instant auprès de
l’inspecteur, Miss Tarne. Vous devez être lasse de camper sur ce plateau.


Martyn lui sourit vaguement. Il eut un regard amusé pour Gay
et les trois hommes endormis.


— Vous êtes néo-zélandaise, d’après ce que j’ai
compris ? Je suis allé dans votre pays quand j’étais petit.


— Vraiment ?


— Nous habitions une maison au sommet d’une montagne,
le Mont Silver. Cela vous dit quelque chose ?


Il y eut un déclic dans la mémoire de Martyn.


— Oh oui ! fit-elle. J’ai entendu parler des
Lamprey. Bien sûr, ajouta-t-elle tandis que le souvenir se précisait.


— Nous sommes revenus en Angleterre quand j’avais à peu
près huit ans. Plus tard, mon oncle fut tué dans notre appartement et l’on
confia l’enquête à l’inspecteur Alleyn. J’ai trouvé le métier de policier
intéressant et cette idée ne m’a plus quitté. Vous venez ? L’inspecteur va
vous recevoir maintenant.


Il l’escorta jusqu’au foyer des artistes, dépassant sans un
mot le brigadier Gibson qui semblait monter la garde. Chemin faisant, il
bavardait, non plus comme un représentant de l’ordre mais comme s’il la
raccompagnait au terme d’une soirée agréable. Martyn se surprit à lui répondre
avec la même gaieté.


Alleyn l’attendait.


— Entrez, Miss Tarne, fit-il sur un ton affable. On me
dit que vous souhaitez nous faire part d’un renseignement au sujet de cette
triste affaire. Asseyez-vous, je vous prie.


Martyn prit place sur sa vieille chaise, en face du
radiateur, le dos tourné à la table. En levant les yeux sur le portrait d’Adam,
elle s’aperçut que Lamprey s’était assis et avait ouvert son bloc-notes. Leurs
regards se croisèrent dans le miroir.


L’inspecteur Fox entra et alla s’installer au fond de la
pièce.


— Je vous écoute, Miss Tarne. De quoi s’agit-il ?
demanda Alleyn.


— Vous trouverez cela peut-être insignifiant, commença
Martyn et je me reprocherai de vous avoir dérangé inutilement. Cependant, je me
suis dit que… on ne sait jamais…


— Vous avez parfaitement raison. Avant de tomber sur la
bonne piste, comme on dit, nous en suivons de très nombreuses qui ne nous
mènent nulle part. Soyez donc tranquille, nous avons l’habitude.


— Eh bien, voilà : quand je suis entrée dans ce
théâtre pour la première fois… c’était avant-hier… non puisqu’il est minuit
passé… c’était le jour d’avant…


— Mardi ?


— Oui, mardi. Ce matin-là, j’étais allée dans la loge
de M. Bennington chercher les cigarettes de Miss Hamilton. Son
comportement m’a semblé un peu étrange, mais je me suis dit que… eh bien, qu’il
avait remarqué ma ressemblance ave M. Poole. Il a mis un certain temps
avant de retrouver l’étui à cigarettes. En fouillant les poches d’une veste, il
a fait tomber une enveloppe que j’ai ramassée. J’ai eu l’impression qu’il
tenait à me la montrer. Il avait l’air presque triomphant. Il a parlé
d’autographes et m’a demandé si je les collectionnais. Il a indiqué l’enveloppe
que je tenais encore en ajoutant qu’une certaine personne paierait très cher
pour l’obtenir. Ce sont, j’en suis certaine, les mots qu’il a employés.


— Avez-vous jeté un regard sur la lettre ?


— Oui. Elle était adressée à M. Bennington et
portait un timbre étranger. L’écriture aussi semblait d’un autre pays. Je l’ai
posée sur l’étagère, mais il a continué à en parler en la montrant du doigt. Le
nom de l’expéditeur était inscrit sur le dos.


— Vous en souvenez-vous ?


— Oui. Il a tant insisté…


— Bravo, fit Alleyn d’une voix mesurée.


— C’était « Otto Brod », et l’adresse un
théâtre de Prague. Je ne me rappelle pas le nom de ce théâtre, pas plus que
celui de la rue. Je devrais, pourtant. C’était un nom français. Théâtre de…
quelque chose. Je perds la mémoire !


— Qu’y avait-il dans l’enveloppe à votre avis ?


— Une seule feuille de papier, je crois. Elle n’était
pas très épaisse.


— Vous dites que M. Bennington semblait
triomphant ?


— Oui, j’ai eu cette impression. Son comportement était
bizarre. Il était en train de boire du cognac, je crois. Il y avait un verre
sur la table et il a fait mine de dissimuler le flacon derrière son miroir.


— A-t-il tenu d’autres propos ? soulevé un autre
sujet ? Si possible, j’aimerais que vous me répétiez chacun de ses mots.


Martyn se reporta en arrière. Elle se revit dans la loge et
revit J.G. sortant et la laissant seule avec Bennington qui la regardait et lui
parlait d’un étui à cigarettes. Un autre souvenir, enfoui jusqu’alors dans sa
mémoire, jaillit soudain, cruel celui-là.


— Il a parlé de l’étui à cigarettes pour dire qu’il ne
l’avait pas offert lui-même à Miss Hamilton.


— A-t-il dit qui le lui avait offert ?


— Non, pas que je me souvienne, répondit Martyn. Il a
simplement tenu à préciser que ce n’était pas lui.


— Vous a-t-il semblé tout aussi… bizarre à ce
moment ?


— Il m’a paru mal à l’aise tout au long de notre
conversation. Je pense qu’il était très malheureux.


— Vous l’avez pourtant décrit comme étant triomphant.


— Certaines victoires peuvent être amères.


— Très juste. Certaines le sont, en effet. Encore une
chose, Miss Tarn : selon vous, les deux sujets étaient-ils liés dans son
esprit ? La lettre avait-elle un rapport quelconque avec l’étui à
cigarettes ?


— Je ne le pense pas, non.


Alleyn eut un soupir résigné.


— Vous en avez pris des notes, Mike ! fit-il en se
tournant vers son subordonné. Transcrivez tout cela, voulez-vous ? Miss
Tarn pourra relire ses déclarations et nous signaler d’éventuelles erreurs ou
mauvaises interprétations. Je vous prierai de patienter quelques instants, Miss
Tarn. Cela vous évitera d’avoir à revenir.


L’idée que Martyn se faisait d’une enquête judiciaire avait
changé de fond en comble. Alleyn lui offrit une cigarette et présenta la flamme
de son briquet. La consultation était finie, songea-t-elle. Le célèbre
praticien s’efforçait de mettre sa patiente à l’aise.


— J’ai entendu les propos tonitruants de Lamprey,
déclara-t-il sur le ton de la conversation. Vous êtes donc
néo-zélandaise ? Depuis combien de temps travaillez-vous au Vulcain ?


— Trois jours et une nuit.


— Et vous êtes déjà presque une star ! Quel début
de carrière !


— En fait…


Martyn hésita. Pour la première fois depuis son entrée au
Vulcain, elle sentit qu’elle pouvait parler d’elle-même. Elle ne songea pas un
seul instant qu’elle allait se confier à un officier de police.


— Ce n’est pas facile à expliquer, poursuivit-elle.
J’ai débarqué en Angleterre il y a seulement un peu plus de quinze jours. On
m’avait volé mon argent sur le bateau et il a fallu que je trouve du travail.


— Avez-vous signalé ce vol à la police ?


— Non. Le commissaire de bord a dit que cela ne
servirait à rien.


Alleyn esquissa une petite grimace désabusée.


— Ce n’est pas flatteur pour un policier, soupira-t-il.


— Je suis désolée…


— Ce n’est rien. Vous étiez donc pratiquement sans
ressources. Et, bien entendu, vous avez pensé à votre cousin.


— Justement… commença Martyn en se sentant rougir. Eh
bien, c’était précisément ce que je voulais éviter. Je ne souhaitais pas le
voir. Il ne savait pas que j’existais… Voyez-vous…


Il y avait, dans l’attirail professionnel d’Alleyn, un
ensemble d’attitudes et d’expressions du visage qui encourageaient les
confidences. Fox avait dit un jour de son supérieur qu’il était capable de
manifester un vif intérêt pour la vie et les aventures d’un mollusque, pour peu
que le style narratif en fût soigné. Il écouta donc le récit de Martyn avec la
plus grande attention jusqu’au moment où la jeune femme en vint à décrire son
entrée au Vulcain. Il ne sembla guère s’étonner qu’elle voulût dissimuler ses
liens de parenté avec Adam Poole. Martyn avait entrepris de relater sa
conversation avec Bob Grantley quand la voix du brigadier Gibson s’éleva dans
le corridor. Un coup fut frappé à la porte et Gibson entra.


— Excusez-moi, inspecteur, fit-il. Pouvez-vous recevoir
le veilleur de nuit ? Il a l’air de penser que c’est important.


Fred Badger apparut derrière lui, l’écarta sans ménagement
et s’avança. Il semblait furieux.


— C’est vous le patron ? lança-t-il à Alleyn.


— Oui.


— Bon. Alors écoutez-moi. Cette jeune femme n’a rien à
vous dire, laissez-la tranquille. Ce qu’elle a fait ne vous regarde pas,
vu ? C’est moi le responsable ici et elle avait ma permission.


— Attendez… commença Alleyn.


— C’est défendu ? poursuivit Badger. Et
alors ? Elle pensait pas à mal, que j’sache ! Non mais !


— De quoi s’agit-il ? demanda Alleyn en se
tournant vers Martyn.


— De ma première nuit au théâtre, je crois. Je l’ai
passée ici. Je ne savais où aller. M. Badger a eu la gentillesse de m’y
autoriser.


— Je comprends. Où avez-vous dormi ?


— Ici même. Dans ce fauteuil.


— Comme un enfant, ajouta Badger. À poings fermés. J’ai
jeté un coup d’œil en faisant ma ronde. Elle était dans les bras de Morphée. Si
l’innocence existe, vous l’avez devant vous. Et si quelqu’un vous dit le
contraire, qu’il vienne me voir. Mon nom est Badger. Faites votre rapport à la
direction si ça vous chante, je partirai sans regret. C’est pas le boulot qui
manque.


— Ce ne sera pas nécessaire, monsieur Badger.


— Bon.


S’adressant à Martyn, le veilleur de nuit continua :


— Vous n’êtes pas obligée de répéter ce que je vous ai
dit, mademoiselle. Tout ça, c’est du passé.


Il se tourna vers Alleyn.


— Elle est innocente. Vous ne pouvez rien lui
reprocher.


Alleyn le contempla pendant un moment.


— Merci. Vous pouvez disposer.


Gibson réussit à pousser Badger jusqu’à la sortie.


— Puis-je vous demander de me traduire tout cela en langage
clair ? fit Alleyn. Je n’ai pas bien compris.


— M. Badger craignait d’avoir des ennuis si la
direction apprenait qu’il m’avait autorisée à dormir ici, répondit Martyn sur
un ton hésitant. Il ne voudrait pas non plus… Enfin, il m’a expliqué la manière
dont le crime du Jupiter avait été commis et il a l’air de penser que cela
pourrait lui attirer des problèmes.


— Il se monte un peu la tête.


— Monsieur l’inspecteur, enchaîna Martyn rapidement, je
ne devrais peut-être pas soulever ce sujet, mais… Voyez-vous,
M. Bennington n’a pas beaucoup apprécié le modeste succès que j’ai
rencontré dans ce théâtre. Il me l’a dit en termes très explicites. Je suppose
que M. Badger en a entendu parler, et il doit penser que cela pourrait
être interprété comme…


— Un mobile ?


— Oui.


— Bennington vous a-t-il menacée ?


— Je ne me souviens pas des mots qu’il a utilisés. Son
attitude était menaçante. Il m’a fait peur.


— Quand vous a-t-il abordée ?


— Je me trouvais dans les coulisses. C’était pendant la
générale.


— Y avait-il un témoin ?


Martyn se souvint d’Adam Poole bousculant Bennington et
l’écartant.


— Il y avait deux ou trois personnes, des machinistes
qui changeaient le décor. Notre rencontre s’est déroulée pratiquement en
public.


Alleyn la considéra d’un regard songeur et elle se demanda
si elle avait rougi.


— À ce moment, reprit-il, vous ne saviez pas encore que
vous joueriez dans la pièce ?


— Non. Le rôle m’a été confié une demi-heure à peine
avant le commencement de la représentation.


— Je vois. Quelle fut la réaction de Bennington en
apprenant cette décision ?


— Il ne m’a pas approchée avant la fin du spectacle, ce
qui est très élégant de sa part.


— Vous avez bien fait de me rapporter cet incident,
Miss Tarn.


— Je dois avouer, précisa Martyn, que je ne m’y serais
peut-être pas résignée s’il n’y avait pas eu Fred Badger.


— Je comprends, fit Alleyn. Vous avez fini, Mike ?


— Oui, monsieur l’inspecteur. Voilà. J’espère que vous
n’aurez pas de mal à me relire, Miss Tarn.


Martyn prit la feuille de papier qu’il lui tendait. Ses mains
tremblaient un peu. Alleyn s’éloigna pour rejoindre son subordonné. Elle
parcourut rapidement le compte rendu. C’était un résumé précis de ses
déclarations à propos de la lettre venue de Prague.


— Je n’ai pas d’objection, annonça-t-elle. Dois-je signer ?


— S’il vous plaît, répondit Alleyn en venant lui tendre
son stylo.


Lamprey s’approcha en souriant. Il escorta Martyn jusqu’à la
porte.


— Merci beaucoup, Miss Tarn, reprit l’inspecteur
principal. Vous habitez loin d’ici ?


— Non, pas très loin. Un petit quart d’heure de marche.


— J’aurais aimé vous laisser rentrer chez vous, mais il
est préférable que vous restiez encore un moment. J’aurai peut-être besoin de
vous, on ne sait jamais.


— Oh.


— Mais vous pouvez aller vous changer.


Lamprey lui ouvrit la porte et elle s’engagea dans le
corridor.


— Comment la trouvez-vous, Mike ? demanda Alleyn
peu de temps après.


— Très sympathique.


Au fond de la pièce, Fox émit une sorte de grognement
indistinct.


— Oui, mais encore. Diriez-vous qu’elle était
sincère ?


— Oui, je pense qu’elle l’était.


— Et vous, compère Fox ? Venez un peu par ici et
donnez-moi votre opinion.


Fox se leva, retira ses lunettes et s’avança.


— Quand elle a parlé de sa rencontre avec le défunt,
observa-t-il, j’ai un peu tiqué.


— Oui. On ne peut pas dire qu’elle ait menti,
cependant. C’était plutôt un mensonge par omission.


— Surtout à propos de la présence de témoins.


— Elle a levé les yeux sur le portrait d’Adam Poole. À
mon avis, Poole a trouvé Bennington en train de l’enquiquiner et il l’a un peu
bousculé.


— C’est très possible, inspecteur. Il est amoureux
d’elle, et elle de lui, ça saute aux yeux.


— Mais il doit avoir quarante ans, ce type !
s’exclama Lamprey. Je vous demande pardon.


Fox leva un sourcil réprobateur.


— Retournez sur le plateau, Mike, ordonna Alleyn.
Réveillez le Dr Rutherford et demandez-lui de venir me voir.


III


Le Dr Rutherford fit une entrée remarquée au foyer des
artistes. Pour plus de confort, il avait retiré de sa ceinture les pans de sa
chemise empesée qui flottaient maintenant autour de sa taille comme les
ailerons d’une tunique médiévale. Il avait ôté sa veste et jeté un manteau sur
ses larges épaules. Son col était déboutonné et sa cravate tire-bouchonnée.


Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte et attendit que
Lamprey l’eût annoncé. Puis, congédiant ce dernier d’une main quelque peu
dédaigneuse, il s’adressa à Alleyn et à Fox.


— Je me présente, lança-t-il. Général John James
Rutherford, séparé de ses officiers et hommes de troupe, venant du lit de
fortune qu’occupe à présent Miss Gainsford ! En quoi puis-je être utile
aux forces de la loi ?


Il se tint immobile, la tête haute, contemplant ses
interlocuteurs d’un regard plein d’impertinence et de défi. Eût-il été acteur,
songea Alleyn, il eût campé à la perfection le personnage de Falstaff.


— Parlez ! reprit-il après s’être administré une
pincée de tabac. Expliquez-vous ! Je suis tout ouïe.


— Mais je n’ai rien à expliquer, fit Alleyn sur un ton
affable. Et pour ce qui est de parler, j’espère que vous vous en chargerez. Asseyez-vous,
je vous prie.


Avec sa hâte coutumière, le Dr Rutherford se jeta dans le
premier fauteuil qu’il rencontra sur son chemin.


— Je suis un rien négligé, fit-il en soulevant les pans
de sa chemise pour les étaler autour de lui. Mille excuses.


— Dites-moi, commença Alleyn, pensez-vous que
Bennington ait été assassiné ?


Le Dr Rutherford écarquilla les yeux, croisa les mains sur
son ventre proéminent et tourna deux ou trois fois ses pouces avant de
répondre :


— Non.


— Non ?


— Non.


— Nous le pensons, nous.


— Pour quelle raison ?


— J’y viendrai quand j’aurai acquis la certitude que
l’on peut vous inclure parmi les cas négatifs.


— Je fais donc partie des suspects.


— À moins que vous ne réussissiez à prouver le
contraire.


— Bon sang ! s’exclama le Dr Rutherford entre ses
dents. Je n’aurais pas hésité à lui régler son compte si j’avais cru pouvoir le
faire impunément. C’était un vrai salaud…


— Quel genre de… salaud ?


— Tous les genres ! C’était un ivrogne, un violent
et un exhibitionniste. L’exemple même de l’anti-acteur ! Il détruisait
toutes les pièces dans lesquelles il jouait. Je vais vous dire, si j’avais pu,
de mon fauteuil de mezzanine, persuader le Seigneur de jeter ses foudres sur
Clark Bennington, je l’aurais fait d’un cœur joyeux. Joyeux !


— La foudre constitue certes un moyen expéditif, mais
nous n’y avons pas songé, commenta Alleyn. Pouvez-vous me dire où vous étiez
entre la dernière sortie de Bennington et le moment où vous êtes apparu devant
la salle ?


— De mon fauteuil, je suis passé dans l’escalier, puis
dans les coulisses et, enfin, sur le plateau.


— Quand, exactement avez-vous quitté votre
fauteuil ?


— À l’instant où la troupe s’est présentée pour saluer.


— Avez-vous rencontré quelqu’un ou remarqué un détail
inhabituel ?


— Non.


— De quel côté êtes-vous entré sur la scène ?


— Côté cour, c’est à dire la droite pour les acteurs.


— En sortant de l’escalier, vous vous êtes donc trouvé
immédiatement devant l’entrée ?


— Exactement.


— Y a-t-il un témoin pour le confirmer, docteur
Rutherford ?


— Pas à ma connaissance. Un machiniste peut-être, mais
je n’en suis pas sûr.


— Pour ce qui est de votre présence dans la mezzanine,
toute la salle est susceptible d’en témoigner. Neuf cents personnes en tout.


— J’ose espérer que l’attention des spectateurs était
concentrée sur ma pièce, répliqua John Rutherford. Et cela en dépit des
criantes maladresses de deux de mes acteurs.


— Personne n’est venu vous voir ?


— Non. Du moins, pas après le premier acte. Je me suis
enfermé à clé. Je déteste la promiscuité.


— Vous êtes-vous rendu dans les coulisses à un autre
moment durant le spectacle ?


— Oui, pendant les deux entractes. Je cherchais la
petite nouvelle.


— Miss Tarn ? demanda Alleyn.


— Elle-même. C’est une bonne comédienne et elle ira
loin si elle ne se laisse pas dévorer par les damoiseaux qui font la loi dans
notre lamentable profession.


— Avez-vous, durant l’un ou l’autre des deux entractes,
visité les loges ?


— Je suis allé au bureau qui se trouve au bout du
couloir.


— Vous avez ensuite regagné votre mezzanine ?
Quand, exactement ?


— À l’instant où le rideau se levait.


Alleyn marqua une pause, réfléchissant.


— Docteur Rutherford, le nom d’Otto Brod vous dit-il
quelque chose ?


Cette question eut un effet spectaculaire sur John
Rutherford. Il eut comme un haut-le-corps, ses yeux s’agrandirent, ses narines
se dilatèrent et sa mâchoire retomba. Un formidable éternuement le secoua.
Manifestement, il n’avait pas coutume de faire usage d’un mouchoir, car il
empoigna sa chemise et s’en couvrit le visage, révélant un dessus de pantalon
plus que désordonné.


— Otto Brod ? fit-il en contemplant Alleyn
derrière son masque improvisé. Jamais entendu parler.


— Sa correspondance paraît avoir une certaine valeur,
expliqua vaguement Alleyn.


— Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites.


Alleyn choisit un autre sujet.


— Comme vous devez vous en douter, enchaîna-t-il, on
m’a beaucoup parlé des événements qui se sont produits ces derniers jours. Je
pense, tout particulièrement, aux répétitions et au changement intervenu dans
la distribution.


— À bon ? Vous n’ignorez donc pas que Ben et
moi-même n’avons cessé de nous voler dans les plumes ? Il vous faut un
mobile ? poursuivit le Dr Rutherford avec un geste large de ses bras. J’en
ai à revendre ! Je détestais Ben et il me le rendait bien. Mais de nous
deux, incontestablement, c’était lui qui devait avoir des velléités
meurtrières.


— Ce sentiment était-il suscité par la présence de sa
nièce et le fait qu’elle devait jouer dans la pièce ?


— Disons qu’il y avait, à la base, une solide
antipathie. D’autres éléments sont venus s’y ajouter : son comportement en
tant qu’acteur et la nécessité impérieuse qu’il y avait de remplacer sa nièce
par une comédienne digne de ce nom. Nous avions, sur ces deux sujets, des
points de vue diamétralement opposés.


— C’est le vôtre qui a fini par triompher.


— Oh ! fit le Dr Rutherford sur un ton de
dérision. Il n’y a vraiment pas de quoi pavoiser.


Alleyn le considéra d’un regard dubitatif.


— Êtes-vous disposé à vous laisser fouiller, docteur
Rutherford ?


— Certainement pas ! cria-t-il en bondissant sur
ses pieds.


Fox s’approcha.


— Dites-moi, continua Alleyn. En tant que praticien,
pensez-vous que le coup de poing reçu par Bennington sur la joue ait pu être à
l’origine d’un malaise ultérieur ? Un évanouissement, par exemple ?


— Qui a parlé d’un coup de poing ? Cela ressemble
davantage à une décoloration hypostatique. Que me voulez-vous ? demanda le
Dr Rutherford à Fox.


— Si cela ne vous ennuie pas, monsieur, j’aimerais que
vous retiriez vos mains de vos poches.


— Je m’en voudrais de vous refuser le plaisir de les
admirer, répliqua le dramaturge en obtempérant.


Mais ses doigts ressortirent en même temps que la doublure
de ses deux poches, et plusieurs objets tombèrent à ses pieds : des
crayons, sa boîte à priser, des bouts de papier, un flacon de gélules, un
carnet et une barre de chocolat à moitié entamée. Une petite pluie de grains de
tabac accompagna ce bric-à-brac dans sa chute. Fox se pencha en secouant la
tête d’un air réprobateur. Il fut presque aussitôt pris d’un accès
irrépressible d’éternuements. Le Dr Rutherford éclata de rire et se mit à
trépigner de manière grotesque, piétinant les objets éparpillés sur la
moquette.


— Docteur Rutherford, intervint Alleyn sur un ton
exaspéré, je vous serais infiniment reconnaissant si vous cessiez de faire le
pitre. Écartez-vous, je vous prie.


John Rutherford regagna son fauteuil et leva une chaussure
pour examiner la masse de chocolat et de papier qui collait à sa semelle.


— Que le diable vous emporte, regardez ce qui reste de
mon goûter ! protesta-t-il vaguement.


Fox entreprit de retirer un à un les fragments de verre qui
adhéraient à la chaussure. Puis il ramassa les autres objets et parvint à
récupérer une pincée de tabac qu’il fit couler dans un petit sac en plastique.
Le Dr Rutherford suivit cette opération d’un regard où le dédain se mêlait à
une franche hostilité.


— Le beau butin que voilà ! ricana-t-il.


Alleyn se leva.


— Ce petit jeu a assez duré, docteur Rutherford,
personne ne s’y trompe. Laissez-moi vous dire ceci : nous savons
maintenant que Bennington a reçu un coup sur la joue. Nous savons quand. Nous
savons aussi que l’on a tenté de nous dissimuler l’ecchymose sous une couche de
maquillage. Je veux que vous soyez près de moi quand j’enlèverai cette
pellicule. Où est votre veste ?


Fox sortit et revint, portant une queue de pie chiffonnée.


— Il n’y a rien dans les poches, inspecteur,
précisa-t-il.


Alleyn opina de la tête et remit l’habit au Dr Rutherford
qui le jeta sur son épaule.


Ouvrant la marche, Alleyn s’engagea dans le corridor où
Gibson montait encore la garde, contourna la toile de fond et se dirigea vers
la remise. Lamprey apparut à cet instant et ouvrit la porte.


Le corps de Bennington était dans un état de rigidité un peu
plus avancé qu’auparavant. Alleyn se servit de la lame d’un coupe-ongles pour
gratter la crème grasse qui recouvrait la base de sa joue gauche. Il déposa les
écailles blanches ainsi recueillies sur une feuille de papier que Fox lui
tendit.


— Voilà, fit-il à l’adresse du Dr Rutherford.


— Pour une beigne, c’en est une, commenta ce dernier.
Qui en fut l’auteur ?


Alleyn ne répondit pas. Il passa de l’autre côté pour
nettoyer le reste du visage.


— Ce bleu n’a pas pu contribuer à sa mort, affirma le
Dr Rutherford. C’est grotesque. À supposer qu’il y ait eu, comme vous semblez
le croire, un intervalle entre le moment où il a reçu le coup et celui où il se
serait évanoui. Cela ne tient pas debout !


Fox avait apporté de la crème démaquillante ainsi qu’une
serviette qu’il déposa auprès d’Alleyn. Ce dernier acheva bientôt la tâche
qu’il avait entreprise. Le Dr Rutherford ne le quittait des yeux que pour jeter
un regard furtif en direction de la porte. Il semblait impatient, vaguement
déconcerté et mal à l’aise.


— Je ne comprends pas pourquoi vous me faites attendre
ici, finit-il par grommeler.


— Je voulais votre opinion sur cette ecchymose. Voilà,
c’est fini, Fox. Le fourgon mortuaire est arrivé ?


— Il est en route, inspecteur, répondit Fox en glissant
la feuille de papier dans un autre petit sac en plastique.


Alleyn se retourna vers le Dr Rutherford.


— Pensez-vous que sa femme demandera à le voir ?
interrogea-t-il.


— Cela m’étonnerait. Elle se dira peut-être que c’est
son devoir d’épouse. Foutaises ! Elle se ferait de la peine pour rien. Personne
ne devrait venir, du reste.


— Je vais quand même lui poser la question.


— Pour quelle raison ne la laissez-vous pas plutôt
rentrer chez elle ? Je ne comprends pas ce que vous attendez d’elle. Et
moi, que dois-je faire ? La compagnie de Ben commence un peu à me peser.


— Vous pouvez retourner sur le plateau ou, si vous
préférez, aller vous asseoir dans la loge inoccupée. Ou au bureau, si vous
voulez. Il est ouvert.


— Vous me rendez ma boîte ? questionna le Dr
Rutherford.


Les lèvres plissées en une moue boudeuse et contrite, il
faisait penser à un petit garçon demandant une friandise.


— Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit Alleyn.
Donnez-lui sa boîte à priser, Fox, voulez-vous ?


Le Dr Rutherford marcha d’un pas hésitant vers la sortie. Il
s’arrêta et pivota lentement sur lui-même. Les mains dans les poches, il
contempla pendant un moment ses deux interlocuteurs.


— Inspecteur Alleyn, fit-il en levant un sourcil
interrogateur, supposez que je vous dise que c’est moi-même qui ait donné ce
coup de poing à Ben ?


— Je ne vous croirais pas, répondit Alleyn.
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Sommaire


La loge de Miss Helena Hamilton offrait un spectacle
étrangement exotique. L’air y était humide et chaud, saturé d’odeurs de tabac,
de fleurs et de cosmétiques. Helena s’était changée. Elle avait mis une robe de
ville et s’était assise dans un fauteuil, tournant le dos à la porte. Quand
Alleyn s’avança, il n’aperçut d’elle qu’un bras dénudé et une main tenant une
cigarette.


— Entrez, monsieur l’inspecteur, fit-elle d’une voix
dont l’intonation chaleureuse donnait à penser qu’elle attendait son visiteur
et était heureuse de l’accueillir.


Rien dans cette voix ne laissait deviner l’expression de
profonde lassitude qu’Alleyn découvrit sur le visage d’Helena Hamilton.


— Dieu que cette nuit est longue, murmura-t-elle en
portant une main à ses yeux.


— J’espère qu’elle touche maintenant à sa fin, répondit
Alleyn. Pour vous, tout au moins. Je suis venu vous dire que nous nous
apprêtons à enlever le corps.


— Faut-il que… j’aille le voir ?


— Rien ne vous y oblige. Personnellement, je ne crois
pas que ce soit vraiment nécessaire.


— Je n’en ai pas envie, chuchota-t-elle. Je mentirais
si je prétendais le contraire. Je n’éprouve aucun chagrin et je n’ai jamais vu
un mort.


Alleyn retourna à la porte et jeta un regard dans le
corridor où Fox et Gibson attendaient. Il secoua la tête et Fox s’éloigna.


— Oui, inspecteur ? fit Helena quand il revint
auprès d’elle.


— J’ai une ou deux questions à vous poser. Avez-vous
entendu parler d’un certain Otto Brod ?


Les yeux d’Helena s’agrandirent.


— Otto Brod ? Mais oui. C’est un Tchèque ou un
Autrichien, je ne me souviens plus. Un intellectuel. Nous avons fait sa
connaissance il y a trois ans, au cours d’une tournée sur le continent. Il a
demandé à mon mari de lire une pièce qu’il avait écrite. C’était en allemand,
une langue que Ben ne maîtrisait pas suffisamment. Il a promis de la confier à
un germaniste, une fois de retour en Angleterre. Mais je ne pense pas que cet
engagement ait été suivi d’effet.


— Savez-vous s’ils sont restés en contact,
depuis ?


— Curieusement, Ben m’a dit qu’il avait reçu des
nouvelles d’Otto, il y a quelques jours. Je pense qu’il lui avait déjà écrit à
deux ou trois reprises pour demander où en était sa pièce, mais Ben ne lui
avait pas répondu. Si vous désirez voir la lettre, poursuivit Helena en se
massant les tempes, elle est dans une poche de sa veste.


— La veste qu’il portait en venant au théâtre ?
interrogea Alleyn.


— Oui, il prenait toujours mon étui à cigarettes pour
le sien, comprenez-vous. Je le lui ai demandé au moment où il se préparait à
venir et il l’a sorti de sa poche en même temps que la lettre.


Elle marqua une pause et ajouta :


— Je l’ai trouvé bizarre.


C’étaient exactement les mots employés par Martyn.


— Il s’est comporté d’étrange manière, enchaîna-t-elle.
Il a brandi l’enveloppe pour attirer mon attention et il a dit :
« Mon atout maître ». Ce sont ses termes, je crois. Il semblait
content de lui, mais d’une façon… presque méchante. J’ai pris mon étui et il a
remis la lettre dans sa poche avant de sortir.


— Vous a-t-il donné l’impression qu’il comptait se
servir de cet atout contre quelqu’un ?


— Oui. C’est ce que j’ai pensé, en effet.


— Avez-vous songé à une personne en particulier ?


Helena se pencha en avant et appuya son visage sur ses deux
mains.


— Oh oui, soupira-t-elle. Je me suis dit qu’il
s’agissait de moi-même. Ou d’Adam. Ou de nous deux en même temps. Il avait
l’air franchement menaçant. Inspecteur, nous avons des alibis, non ?


— Vous, certainement, précisa Alleyn.


Il lui demanda si elle pouvait expliquer en quoi la lettre
était susceptible de la menacer elle-même ou d’inquiéter Adam Poole, mais elle
éluda cette question, se contentant d’ajouter que telle était son impression.


— Vous n’êtes pas venue au théâtre en compagnie de
votre mari ?


— Non. Il avait fini de se préparer avant moi. Et de
toute manière…


Elle esquissa un geste vague et laissa sa phrase en suspens.


— Je me dois de vous signaler que je suis au courant de
l’incident survenu cet après-midi dans votre appartement, indiqua Alleyn.


Helena tressaillit. Ses joues pâlirent.


— Comment l’avez-vous appris ? C’est…


Elle s’interrompit et sembla retenir son souffle. Adam Poole
allait et venait dans la loge voisine. Helena parut chercher quelque
signification au bruit de ses pas.


— Est-ce Jacko qui ?… Non, c’est impossible. Jacko
n’a pas pu vous en parler.


— Votre mari lui-même… commença Alleyn.


— Ben ? Cela ne m’étonne pas. Il a dû s’en vanter
auprès de quelqu’un. Mais qui ? J.G. ? Gay ?


— Je ne peux pas répondre à ce type de question, vous
le savez bien, lui rappela Alleyn avec douceur.


— Ce n’est pas Jacko, répéta-t-elle.


— Je n’ai pas encore interrogé M. Doré.


— Non ? Tant mieux.


— Que pouvez-vous me dire sur Otto Brod ?


Helena sourit et changea de position. Son visage prit une
expression rêveuse.


— Pendant un temps, murmura-t-elle, il ne fut pas
malheureux.


— Comment cela ?


— Je l’ai aimé, pendant un temps.


— Heureux homme, commenta Alleyn.


— Vous êtes un vrai gentleman, monsieur Alleyn.


— Voyez-vous un lien de cause à effet ? Je veux
dire entre cette relation et l’attitude apparemment menaçante de votre
mari ?


— Je ne sais pas. Ben ne s’est douté de rien, à mon
avis. Ce fut bref et charmant. Un petit bonheur sans lendemain.


— D’un côté comme de l’autre ?


— Oh non, fit-elle comme s’il venait de poser une
question saugrenue. Otto était très jeune, plutôt violent et d’une fidélité
sans partage. Le pauvre chéri. Vous me regardez d’étrange manière, inspecteur.
Est-ce de la désapprobation que je lis dans vos yeux ?


— Disons que je perds un peu pied quand je me trouve
devant…


— Pourquoi hésitez-vous, inspecteur ?
Devant… ?


— J’allais dire une femme fatale.


— Dois-je interpréter cela comme un compliment ?


Alleyn ne répondit pas. Au bout d’un moment, elle se
détourna, comme renonçant à poursuivre un objectif qu’elle avait secrètement
convoité.


— Suis-je en droit de vous demander pour quelle raison
vous estimez que Ben a été assassiné ?


— Mais certainement. Voici pourquoi : le dernier
geste qu’il a accompli dans sa loge n’était pas celui d’un homme sur le point
de se suicider. Il a retouché son maquillage.


— Vous êtes très perspicace. Il était horriblement
fardé. Mais je continue de penser qu’il s’est donné la mort. Il avait beaucoup
de regrets et guère de motifs d’espérer. Jour après jour, son horizon
s’obscurcissait.


— La prestation qu’il a fournie ce soir était-elle
aussi un motif de regret ?


— Entre autres choses. Le changement de distribution,
par exemple. Il a dû ressentir cela comme un affront personnel, sinon une
trahison. Hier encore, il pensait avoir réussi à convaincre John de maintenir
Gay dans son rôle. Il y avait aussi la vie qu’il menait, sa dégradation, sa
chute vertigineuse et inéluctable. Il avait baissé les bras, monsieur
Alleyn. Croyez-moi, il n’entretenait plus la moindre illusion. Vous verrez que
c’est cela et pas autre chose.


— Je n’en suis malheureusement pas aussi sûr que vous,
soupira Alleyn. Eh bien, ce sera tout pour l’instant. Si vous voulez bien
m’excuser, j’ai encore à faire.


— Je vous en prie, fit-elle sur un ton vaguement amusé.


II


En accueillant Alleyn dans sa loge, Adam Poole semblait à
peine contenir son impatience. Il s’était changé et se tenait debout auprès de
sa table.


— Alors, fit-il. Vos recherches ont-elles
progressé ? Mais je n’ai peut-être pas le droit de poser une telle
question ?


— Nos recherches ont suffisamment avancé, indiqua
Alleyn. J’aimerais clarifier un certain nombre de points avec vous ainsi
qu’avec M. Doré. Ensuite, je vous réunirai tous pour vous parler. Après
cela, je pense que nous serons fixés sur la situation.


— Si je comprends bien, vous avez maintenant la
certitude que Ben a été assassiné ?


— Oui, tout à fait.


— Mais pourquoi ? Pourquoi ?


— Je vous le dirai avant le lever du jour.


Poole se planta devant lui.


— Aucun d’entre nous n’a pu commettre ce crime,
assura-t-il. Je ne peux le croire.


Il eut un regard pour la cloison séparant sa loge de celle
d’Helena.


— Vous lui avez déjà parlé, je vous ai entendus. Elle
va bien ?


— Très bien, apparemment.


— Je ne comprends pas ce qu’un entretien avec elle a pu
vous apporter.


— J’avais trois raisons de souhaiter m’entretenir avec
Miss Hamilton. Je voulais d’abord lui demander si elle avait envie de voir son
défunt mari avant le départ du fourgon mortuaire. Je lui ai ensuite appris que
j’étais au courant de l’incident survenu hier en cours d’après-midi.


— Quel incident ?


— Une… querelle avec son époux.


— Comment diable avez-vous su… ?


— De toute évidence, vous étiez également au courant.


— Oui, bon. C’est vrai, reconnut Poole.


Soudain, comme s’il mesurait toute la signification de cet
aveu, il s’exclama :


— Seigneur Dieu ! Ne me dites pas… Vous pensez que
j’avais là un mobile ! Le hasard a parfois de ces ironies !
poursuivit-il sur un ton amer. Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point cette
idée est absurde.


— Je n’ai pas dit que je l’envisageais.


— Vous n’auriez pas tort de la retenir. Après tout, je
pouvais fort bien galoper du plateau jusqu’à la loge de Ben, l’assommer, ouvrir
le gaz et rebrousser chemin à toute allure pour rentrer sur scène !
Savez-vous quelle réplique je devais lancer en retournant devant la
salle ?


— Non.


— Dans mon texte, je suis censé refermer la porte et
aller m’arrêter auprès d’Helena pour lui déclarer : « Tu dois te
douter de ce qui vient de se passer ? Il a mis fin à ses jours, ce qui
était la seule solution possible. Il est permis de dire que nous sommes libres,
je suppose ». J’ignore pourquoi je vous raconte tout cela, poursuivit
Adam. Ce n’est peut-être pas très judicieux. Mais j’ai beaucoup réfléchi durant
ces deux derniers jours et la mort de Ben est venue couronner le tout. Que
vais-je faire à présent ? Que deviendra le théâtre ? Et la
troupe ? Comment…


Il s’interrompit et jeta un regard sur le mur au-delà duquel
se trouvait la loge de Martyn.


— Écoutez, reprit-il. Vous avez sûrement appris tant et
plus sur ma vie privée et celle d’Helena. Les gens qui exercent ce métier ont
le malheur de ne jamais échapper aux feux de la rampe.


Il se tut, semblant attendre un commentaire.


— Les misères de la notoriété ? fit Alleyn d’un
air dégagé.


— Non, non. Ce n’est pas cela du tout. Je vais vous
expliquer. Il existe un type de femmes que l’on ne peut classer en termes de
morale ou d’appartenance sociologique. Non pas qu’elles soient au-dessus de
tout reproche dans le sens généralement admis de cette expression, mais parce
qu’elles se situent hors des normes communément acceptées. Elles se conduisent
le plus naturellement du monde dans un cadre parfaitement artificiel. Leurs
aventures sentimentales, quand elles prennent fin, ne suscitent en elles ni
regrets ni récrimination. Elles en gardent un sentiment d’affection qui est
souvent partagé. Vous êtes bien d’accord ?


— Sur le fait que de telles femmes existent ? Oui.


— Helena en est une. Je ne m’y prends peut-être pas de
la manière qui convient, mais je voudrais vous faire partager ma conviction
qu’elle n’est pas mêlée à cette horrible histoire. Cela ne vous avancera à rien
de l’inclure dans vos investigations et vous pourriez lui faire très mal si
vous tentiez d’établir un lien quelconque entre sa vie privée et la mort de son
mari. J’ignore ce que vous vous êtes dit, mais je sais qu’il ne lui viendrait
jamais à l’idée de se montrer méfiante pour protéger ses intérêts.


— Je lui ai demandé de me parler d’Otto Brod.


La réaction d’Adam Poole fut des plus surprenantes. Il eut
un geste exaspéré.


— Vous voyez ! s’exclama-t-il. C’est bien ce que
je disais. Otto Brod ! Un épisode insignifiant et irréel, surgi de quelque
songe viennois. Je n’ai jamais rencontré ce monsieur, mais j’ai cru comprendre
qu’il s’agissait d’un jeune intellectuel aux joues blêmes et au regard brûlant,
qui n’a aucune fortune mais qui possède un sens très développé du symbolisme
tragique. Que vient-il faire dans tout cela ?


Alleyn lui apprit que Bennington, en se rendant au théâtre,
avait sur lui une lettre envoyée par Otto Brod.


— Et alors ? fit Adam avec colère. Où est le
problème ?


— La lettre est introuvable.


— Il a dû la jeter ou la brûler…


— Je ne le pense pas. Il a dit à Miss Hamilton qu’elle
était son atout maître.


Poole demeura silencieux pendant un long moment, puis il se
tourna pour prendre une cigarette sur la table de maquillage.


— Un atout maître, répéta-t-il. Qu’entendait-il par
là ?


— C’est précisément ce que j’aimerais découvrir.


— Une remarque en l’air, sans doute. En tout cas, je ne
vois pas ce que cela pourrait signifier, affirma Poole.


Il pivota de nouveau sur lui-même et fit mine de présenter
une cigarette à l’inspecteur principal. Mais celui-ci avait sorti son propre
étui.


— Je vous aurais volontiers offert un verre,
assura-t-il, mais je ne garde aucune sorte d’alcool dans ma loge quand je joue.
Nous pourrions aller au bureau…


— Ce serait avec plaisir, mais je ne bois pas non plus
pendant les heures de travail.


— Oui, bien sûr j’aurais dû m’en douter.


Poole jeta un œil sur son costume de bal puis sur sa montre.


— Mon directeur financier est seul avec nos invités,
observa-t-il. J’imagine qu’il peut se passer de moi.


— Il a téléphoné il y a un instant mais n’a laissé
aucun message.


— Je vous remercie.


Adam s’appuya sur la table et alluma sa cigarette.


— Il me semble que vous éprouvez le besoin de me dire
quelque chose, reprit Alleyn. Je ne suis accompagné d’aucun témoin. Si j’estime
que votre déclaration est susceptible d’appuyer les résultats de l’enquête, je
vous demanderai de la réitérer officiellement. Dans le cas contraire, je n’en
tiendrai pas compte.


— Vous êtes très perspicace, inspecteur. Je ne sais
pourquoi j’ai envie de vous confier certaines de mes réflexions, mais je vais
le faire. Au-delà de ces deux cloisons, il y a deux femmes. Les liens que j’ai
entretenus avec l’une d’entre elles vous sont connus. Ils sont, si j’ose
m’exprimer ainsi, du domaine public. Je me suis, il y a un instant efforcé de
vous faire comprendre que ces liens avaient existé et qu’ils avaient
cessé un peu à la manière d’une fleur qui se sépare de ses pétales. Pendant
longtemps, je me suis menti en essayant de croire qu’ils n’avaient pas vraiment
perdu leurs couleurs. Je les ai vus tomber un à un et j’en ai éprouvé un
sentiment de regret. Pourtant, nous savions l’un et l’autre que cette aventure
allait se terminer ainsi. Helena, pour sa part, avait évité tout faux semblant.
Elle était réellement incapable de s’abaisser aux intrigues et aux subterfuges
que l’on connaît. Il y a quelques semaines, elle m’a dit franchement que, pour
elle, c’était presque de l’histoire ancienne. Je pense que nous avons prolongé
la situation un peu par délicatesse, plus que pour toute autre raison. Quand
elle m’a rapporté… son incident avec Ben, j’ai ressenti la rage et
l’indignation qu’éprouverait tout homme qui verrait maltraiter une femme qu’il
connaît et pour qui il a une grande affection. J’ai été stupéfait de ne
découvrir en moi-même aucune émotion plus forte et plus profonde. Je me suis
rendu compte alors que le dernier pétale était tombé, et maintenant…


Il leva ses deux mains en un geste d’impuissance.


— Maintenant, reprit-il, vous me dites que Ben a été
assassiné et je me sens vidé de toute émotion.


— L’homme est un être éminemment attaché aux
conventions, opina Alleyn. Même devant ses tragédies, il a le réflexe de
chercher des repères.


— Si encore il s’agissait d’une tragédie… Mais…


Poole se tourna vers l’autre mur.


— Je n’ai pas vu Martyn depuis que vous vous êtes
entretenu avec elle. Comment l’avez-vous trouvée ? Elle va bien ?
J’imagine qu’elle vous a raconté son histoire, ses débuts ici…


— En effet.


— J’espère… J’aimerais la voir. Elle est seule dans
cette loge. Elle doit avoir peur. Vous ne me comprenez pas, bien sûr.


— Elle m’a parlé de votre relation…


— De notre relation ! Elle vous a donc…


— Elle m’a dit que vous aviez des liens de parenté. Il
est normal que vous vous fassiez du souci pour elle.


Poole ouvrit des yeux étonnés.


— Mais vous n’y êtes pas du tout ! s’écria-t-il.
Je suis son aîné de dix-huit ans et je l’aime comme un jeune de son âge.


— J’en conclus que vous êtes encore capable d’émotion,
remarqua Alleyn.


Il adressa un sourire amical à Adam Poole et marcha vers la
porte. Accompagné de Fox, il alla recueillir son dernier témoignage.


III


Il trouva Jacko sur le plateau, seul. Le Dr Rutherford
s’était retiré au bureau pour mettre un peu d’ordre dans sa tenue
vestimentaire, les comédiens avaient tous gagné leurs loges et Clem Smith,
réveillé et fouillé par Fox, avait été renvoyé chez lui.


— De quoi voulez-vous parler ? questionna Jacko en
roulant une cigarette.


— Je dois d’abord vous signaler que j’ai demandé une
fouille générale de tous les costumes portés sur cette scène. Nous n’avons pas
de mandat, mais personne n’a protesté jusqu’à présent.


— Je n’ai aucune raison de le faire.


Fox découvrit dans ses poches une collection d’objets
hétéroclites : bâtons de craie, crayons, une gomme, un scalpel
encapuchonné que Jacko, selon ses propres dires, utilisait pour graver du bois,
un portefeuille, une photographie d’Helena Hamilton, plusieurs dessins, un
tampon d’ouate et un flacon vide qui dégageait une forte odeur d’éther.


— Ce sont eux qui salissent et c’est moi qui dois
nettoyer, expliqua Jacko. Mon manteau est dans le placard, derrière. Vous n’y
trouverez qu’un malheureux mouchoir.


Alleyn le remercia et lui rendit son scalpel, son
portefeuille et ses outils de dessin. Fox rangea les autres articles, s’assit
et ouvrit son bloc-notes.


— Monsieur Doré, reprit Alleyn, quelles fonctions
exercez-vous officiellement dans ce théâtre ? D’après le programme…


— Le programme ne dit pas toute la vérité.
« Assistant d’Adam Poole », c’est bien cela ? Je suis l’homme à
tout faire, monsieur l’inspecteur. En ce moment, je suis l’habilleur de Miss
Hamilton. Mais j’ai d’autres titres : bras droit, conseiller, factotum,
confident. Le Vulcain, c’est moi, pour employer une formule lapidaire. Et
j’ajouterai, en croisant les doigts : j’y suis, j’y reste.


— À en juger par ces décors et un charmant collier en bois
et jade qui est sans doute votre œuvre, cela me paraît évident, commenta
Alleyn. Mais vous êtes un ancien de la troupe ?


— Vingt ans, fit Jacko en humectant le bout de sa
cigarette. Il y a vingt ans que je pratique le métier de clown pour le plaisir
de mes collègues. C’est stupide, mais on ne change pas sa nature. Je suis le
pitre que tout le monde vient voir quand il y a un problème. Que puis-je faire
pour vous ?


— Me dire si vous pensez toujours que Bennington s’est
suicidé, suggéra Alleyn.


Jacko prit le temps d’allumer sa cigarette.


— Certainement. Vous perdez votre temps.


— Était-ce un homme vaniteux ?


— Très.


— Soucieux de son apparence physique ?


— Mais oui, oui ! répondit Jacko en hochant la
tête. Pourquoi cette question ? interrogea-t-il avec un regard acéré pour
Alleyn.


— A-t-il protesté au sujet de son maquillage ?
J’ai trouvé celui-ci particulièrement repoussant.


— Il a eu du mal à l’accepter. La coquetterie est un
travers mortel pour un acteur.


— Vous m’avez dit qu’il transpirait en se rendant pour
la dernière fois dans sa loge, que son visage était luisant de sueur.


— En effet.


— Et vous lui avez demandé d’y remédier ? Vous
avez même jeté un coup d’œil pour vous assurer qu’il s’en occupait ?


— Oui, confirma Jacko. C’est exact.


— Ainsi, quand vous êtes reparti, il s’est installé
devant son miroir pour retoucher soigneusement son maquillage comme il avait
sans doute coutume de le faire avant les rappels. Puis il s’est suicidé ?


— Vous ne vous expliquez pas son geste ? demanda
Jacko en fermant à moitié les yeux. Je vais vous décrire ses derniers moments.
Il finit de retoucher son maquillage et s’examine dans la glace. Et soudain, il
ne peut plus détacher ses yeux du miroir. Il contemple son visage en ruine. Il
se souvient de l’homme qu’il était, un homme aux traits durs, taillés à la
serpe, mais qui ne manquait pas d’allure. La dureté des traits est encore là,
mais où est l’allure d’antan ? Il regarde les poches sous ses yeux, les
rides et les sillons qui se creusent de plus en plus, les veines gonflées, les
paupières lourdes, le tout accentué hideusement par les cosmétiques. Il se voit
tel qu’il était devenu, le personnage qu’il incarnait dans la pièce. Et le
monde chavire autour de lui. Une vague de désespoir le submerge et il prend sa
décision. Il ne dispose que de très peu de temps pour la traduire dans les
faits. Une ou deux minutes avant que l’on ne vienne l’appeler. Alors vite, très
vite, il s’allonge par terre, retire sa veste en tremblant, s’en couvre la tête
et introduit le tuyau dans sa bouche.


— Vous saviez donc comment il a été retrouvé ?


— Clem me l’a dit. J’ai tout envisagé. Il entre dans un
univers de songes. Puis il cesse de vivre. Je peux le voir très clairement.


— Presque comme si vous y étiez, fit Alleyn avec un
demi-sourire. Ce serait son unique mobile, d’après vous ? Et ses querelles
avec son entourage ? Et le changement intervenu dans la
distribution ? L’éviction de Miss Gainsford en faveur de Miss Tarn ?
Tout cela n’a pas dû être de son goût ?


Jacko souleva ses longues jambes et les posa sur son
tabouret.


— On en a trop dit sur ce changement de distribution,
déclara-t-il. Ben a fini par en prendre son parti. Il a eu un geste très
amical. En y réfléchissant bien, je trouve que l’on a accordé une importance
démesurée à cette affaire. C’est son délabrement physique et artistique qui est
à l’origine de tout. Le remplacement de Miss Gainsford n’y a joué aucun rôle.


Alleyn le considéra d’un regard pénétrant.


— C’est là que nos points de vue divergent, monsieur
Doré. Je considère ce petit événement comme étant la pièce essentielle du
puzzle.


— Je regrette de ne pouvoir partager votre opinion.


Alleyn marqua une pause avant de demander :


— Le nom d’Otto Brod vous dit-il quelque chose,
monsieur Doré ?


Il y eut un long silence. Jacko se pencha en avant. Sa tête
descendit jusqu’à ses genoux.


— J’ai déjà entendu parler de lui, finit-il par
répondre.


— L’avez-vous connu ?


— Je ne l’ai jamais rencontré. Jamais.


— Vous avez peut-être lu certaines de ses œuvres ?


Jacko sembla réfléchir.


— Kannen sie Deutsch lesen ?


Fox leva soudain les yeux d’un air vaguement étonné. Au même
moment, on entendit une voiture tourner dans Carpet Street et se ranger le long
du trottoir dans un bruit de clochettes. Elle s’immobilisa et une porte claqua.


— Ja wohl, murmura Jacko.


Il y eut des bruits de pas et d’autres portes que l’on
ouvrait. Le jeune Lamprey apparut à une entrée du plateau.


— Le fourgon mortuaire, inspecteur, annonça-t-il.


— Très bien. Ils peuvent l’enlever.


Lamprey ressortit. Des voix s’élevèrent et des bottes
martelèrent le corridor, se dirigeant vers la remise. Une vague d’air froid
balaya le plateau. Les bottes s’éloignèrent. Un moteur rugit et les clochettes
tintèrent à nouveau. Clark Bennington venait d’effectuer sa dernière sortie. Un
silence de mort tomba sur le Vulcain.


La cigarette de Jacko lui avait brûlé les lèvres. Il la
cracha au loin et se leva lentement.


— Vous êtes très habile, inspecteur.


— Bennington vous a-t-il dit comment il comptait
utiliser sa carte maîtresse ?


— Oui, mais pas avant qu’il n’ait décidé de s’en
servir.


— Vous vous en doutiez un peu, néanmoins ?


— Oui.


Alleyn esquissa un mouvement de la tête. Fox referma son
calepin, retira ses lunettes et sortit.


— Et maintenant ? demanda Jacko.


— Tout le monde sur le plateau, indiqua Alleyn.


IV


Lamprey alla convoquer les comédiens et repartit. Sur le
plateau désert, chacun prit la place qu’il occupait lors des répétitions.
« La force de l’habitude », songea Martyn. Helena s’installa dans son
fauteuil et Jacko vint s’asseoir à ses pieds. Au bout d’un moment, elle tendit
une main pour caresser sa joue et il y colla ses lèvres. Martyn, le trouvant
plus blême qu’à l’ordinaire, se demanda s’il n’était pas souffrant. Il vit
qu’elle l’observait et se tourna pour lui adresser un sourire clownesque. Comme
tous les autres, il devait être épuisé, se dit-elle. Darcey et Gay Gainsford
occupaient le petit divan. Parry Percival était assis derrière eux. Allongé sur
le canapé du fond, un journal dissimulant son visage, le Dr Rutherford semblait
dormir. Martyn avait repris sa place, devant l’entrée gauche du plateau. Adam
Poole, sur sa chaise habituelle, faisait face aux autres membres de sa troupe.
« Nous sommes sortis de nos loges comme des lapins de leurs
terriers », se surprit à penser Martyn. Elle distinguait, se dissimulant à
moitié dans l’ombre des coulisses, la silhouette furtive de Fred Badger.


Alleyn et ses subordonnés formaient un petit groupe devant
l’entrée de la remise. Un porte-lettres était accroché au mur le plus proche
d’eux. Fox en avait fait l’inventaire, examinant jusqu’aux dépliants
publicitaires.


— Ils sont tous là ? demanda Alleyn.


Fox jeta un regard sur le plateau.


— Oui, inspecteur.


— Je prends peut-être un trop grand risque, compère
Fox ?


— La méthode me paraît un peu inhabituelle, répondit
Fox sur un ton hésitant.


— L’affaire elle-même n’est pas d’un type très courant.
Venez, compagnon, fit Alleyn en prenant Fox par le coude.


Il entra sur le plateau comme si, à l’exemple d’Adam Poole,
il s’apprêtait à livrer ses commentaires sur une répétition. Fox alla prendre
place devant l’entrée du fond. Martyn entendit les pas des autres policiers,
allant et venant derrière la toile. À l’idée qu’ils s’étaient répartis de
manière à bloquer toutes les issues, elle éprouva un vague malaise.


Alleyn s’arrêta enfin, le dos tourné au rideau. Poole
déplaça aussitôt sa chaise pour lui faire face. Tous les yeux étaient braqués
sur l’inspecteur principal, hormis ceux de Jacko qui roulait une cigarette.
Comme sur quelque signe mystérieux, le Dr Rutherford retira le journal qui
recouvrait son visage, s’assit, émit une sorte de grognement, et s’allongea
derechef sur le canapé.


— En vous réunissant ici, commença Alleyn, j’ai pris
une initiative qui sort un peu des normes. J’ignore si j’ai eu raison ou tort
d’agir ainsi. Je le saurai quand ceux d’entre vous qui en auront le loisir
pourront rentrer chez eux. Ce sera dans un petit moment.


Il marqua une pause et enchaîna :


— Je ne vous apprendrai rien en vous annonçant que
votre collègue a été assassiné. Vous saviez tous que nous avions retenu la
théorie du crime, et la plupart d’entre vous savent également la raison qui,
dès le début, m’a fait pencher pour cette explication : la manière dont le
défunt s’est comporté en regagnant sa loge. Son dernier geste conscient a été
de retoucher son maquillage. Cela m’a semblé incompatible avec l’état d’esprit
d’un homme sur le point de se donner la mort, mais ce n’était pas assez pour
résoudre une affaire criminelle. Je ne me contenterai donc pas de cet argument
pour étayer la thèse de l’assassinat. Il y en a d’autres et je vais vous les
exposer. Il s’est poudré le visage. Son habilleur avait jeté les morceaux de
coton utilisés plus tôt dans la soirée, et il en avait préparé d’autres.
Pourtant, après sa mort, nous n’avons découvert dans sa loge aucune bande
d’ouate qui ait déjà servi. Nous avons relevé par ailleurs, sur la grille du
radiateur, une trace qui, l’analyse nous le dira, a sans doute été laissée par
un bout de coton imprégné de crème que l’on a jeté dans le feu. Le pot
contenant la poudre a été renversé et il y a un dépôt de poudre dans ce coin de
la pièce. Comme vous le savez, sa tête et ses épaules étaient recouvertes, à la
manière d’une tente, par son manteau. Il y avait de la poudre sur sa veste
ainsi que des empreintes laissées par des doigts en haut du radiateur. Sa
veste, en temps normal, était suspendue près de la porte. Elle ne pouvait donc,
accidentellement, recevoir un nuage de poudre. La conclusion est
évidente : cette poudre a été répandue après et non pas avant que le gaz
n’ait fait son effet. Si tant est que le gaz soit la cause du décès.


Poole et Darcey s’exclamèrent en même temps. Helena et Gay
ouvrirent des yeux stupéfaits. Percival demeura comme pétrifié. Pendant le bref
silence qui suivit, Jacko contempla ses ongles et le Dr Rutherford gémit
vaguement sous son journal.


— L’autopsie, enchaîna Alleyn, nous fixera sur ce
point. Bon. Il est hors de doute que l’habilleur n’est pas entré dans la loge
après le retour de M. Bennington, et il est également certain qu’il avait
tout rangé avant de sortir : les bandes d’ouate étaient préparées, les
vêtements suspendus à leur place, le radiateur allumé et la porte fermée. Mais
non à clé. Il est établi, d’autre part, que la poudre n’a pas été renversée par
les hommes ayant sorti M. Bennington de sa loge. Elle l’a été par une
personne qui se trouvait à l’intérieur au moment où M. Bennington était
déjà allongé, avec son manteau sur la tête et les épaules. Cette personne, nous
l’affirmons, était l’assassin de M. Bennington. On peut maintenant se
poser la question suivante : dans quel état, le défunt était-il –
État comateux ? Perte de conscience ?  – pour qu’il fût possible
de l’allonger sur le sol, éteindre le radiateur, débrancher le tuyau d’arrivée
et en introduire l’extrémité dans sa bouche, puis rouvrir le gaz, lui mettre la
main sur un tube pour y laisser des empreintes digitales et, enfin, le
recouvrir de son manteau ? Il avait encore une certaine quantité de brandy
dans son flacon. Il n’était pas ivre au point de ne pouvoir retoucher son
maquillage et il était maître de lui, plus ou moins, quand il a parlé à Miss
Tarn juste avant de regagner sa loge. Au cours du second entracte,
M. Darcey lui a donné un coup de poing qui a laissé un bleu sur sa
mâchoire. Il est possible que son assassin l’ait frappé au même endroit –
nous n’avons observé qu’une seule ecchymose – et l’ait mis K.O. L’autopsie
nous le dira. Dans ces conditions, l’assassin pouvait se contenter d’une seule
visite à la loge : il entre, assomme sa victime et prépare la mise en
scène tendant à faire croire au suicide. Il n’est pas impossible que
M. Bennington ait été drogué au préalable.


Alleyn s’interrompit un instant.


— Je ne crois pas un seul mot de tout cela, déclara
Helena Hamilton. Je ne veux pas dire que vous êtes dans l’erreur, monsieur
l’inspecteur. Simplement, je trouve ces explications un peu irréelles. J’ai
l’impression, en vous écoutant, de lire le récit d’un de ces journaux
spécialisés. On se dit que cela s’est sûrement passé ainsi, mais, d’une certaine
manière, on ne le croit pas vraiment. Je m’excuse de vous avoir coupé la
parole.


— Je vous en prie. Je la céderai volontiers à quiconque
de vous aurait envie d’intervenir. À propos de ma dernière observation :
le brandy qui restait dans le flacon est en cours d’analyse. S’il contient une
drogue, nous le saurons. Cet alcool a pu être manipulé pendant que le défunt
jouait sa dernière scène. Mais il ne faut écarter aucune autre possibilité, si
invraisemblable soit-elle. Nous allons donc procéder à une analyse chimique de
tout ce qui a pu pénétrer dans son organisme : le brandy et ce qui restait
dans le verre, ses cigarettes et les divers produits qu’il utilisait pour se
maquiller. Je ne suis pas du tout sûr, je vous l’avoue franchement, des résultats
que nous obtiendrons ainsi.


Fox toussota pour s’éclaircir la gorge. Ce modeste bruit fit
converger tous les regards sur lui : Mais l’expression grave et préoccupée
de son visage ne changea pas et les yeux se reportèrent sur Alleyn.


— Si nous adoptons cette manière de penser, reprit
l’inspecteur, nous en venons à la conclusion que l’assassin devait se rendre
par deux fois à la loge du défunt. Une première fois durant la scène qu’il
jouait au dernier acte, et la seconde entre sa sortie et le moment où l’odeur du
gaz a été détectée par M. Parry Percival.


Ce dernier s’écria :


— Je m’y attendais !


Gay Gainsford se tourna pour lui jeter un regard horrifié.


— Gay, ma chérie, ne sois pas ridicule, s’exclama-t-il.
Franchement !


— Comme vous le savez, poursuivit Alleyn, la loge de
M. Percival est voisine de celle de M. Bennington et leur radiateurs
se font face, de part et d’autre de la cloison. M. Percival a senti une
odeur de gaz au moment où il sortait pour le premier rappel. Il nous dit qu’il
est très sensibilisé à cette odeur à cause de ses associations avec ce théâtre
et qu’il a éteint son radiateur avant de partir. Cela explique la présence de
ses empreintes sur le métal.


— Rien de plus normal, fit Adam Poole avec colère. Vraiment
Gay !


— Évidemment, cela fait penser au meurtre du Jupiter,
ajouta Alleyn. Sauf que le tuyau n’avait pas été débranché et que l’assassin
n’est pas entré dans la loge comme dans ce cas. La victime était alors en état
d’intoxication éthylique. L’assassin pensait très certainement à l’affaire du
Jupiter quand il a dressé ses plans, mais il n’a pas du tout cherché à
compromettre une autre personne et il ne pouvait pas prévoir la réaction de
M. Percival. Il voulait mettre en évidence le fait que M. Bennington
était obsédé par la tragédie du Jupiter. Nous étions censé déduire qu’il avait
eu recours à la même méthode pour se donner la mort. Maintenant, il ne faut pas
écarter une autre hypothèse : l’auteur de ce plan sophistiqué a très bien
pu être Bennington lui-même.


V


Ces mots déclenchèrent une sorte de réaction différée. Il y
eut un moment de silence total, suivi d’une explosion quasi générale. Darcey et
Percival crièrent d’une même voix que cela ressemblait tout à fait à Ben ;
Helena émit de petites exclamations inarticulées et Adam Poole protesta
vigoureusement. Le journal qui recouvrait la tête du Dr Rutherford fut parcouru
d’un frisson et des pensées chaotiques se bousculèrent dans l’esprit de Martyn.
Seul Jacko demeura immobile, contemplant Alleyn d’un regard incrédule.


— Vous voulez dire que Bennington en se donnant la
mort, a délibérément cherché à jeter la suspicion sur l’un d’entre nous ?
demanda-t-il.


— Non. J’ai envisagé cette hypothèse pendant un moment,
mais l’état dans lequel se trouvait la loge est tout à fait incompatible avec
cette théorie. Non. Je pense que l’auteur du crime a bâti sa mise en scène sur
l’idée que Bennington était obsédé par l’affaire du Jupiter. Il voulait nous
mener à cette conclusion. Et il y serait parvenu s’il n’y avait pas eu cette
poudre sur le manteau.


— Nous sommes donc toujours… dans le noir, commenta
Helena.


— Pas vraiment. Il n’est pas nécessaire d’énumérer tous
les mobiles ou, si j’ose m’exprimer ainsi, les semi-mobiles que j’ai entrevus
au cours de mes divers entretiens. Certains pourraient paraître un rien
tortueux, d’autres plus plausibles. Les raisons qui poussent un être humain à
en tuer un autre peuvent parfois sembler ténues, invraisemblables. Des meurtres
ont été commis pour toutes sortes de motifs : la jalousie, la peur, la
vanité, l’ennui, la haine. Le mobile de l’assassinat se trouve parmi ceux-là.
Aucun d’entre vous, je crois, n’avait de sympathie pour le défunt. Mais l’un de
vous est ainsi fait qu’il ne se contente pas de détester ou de jalouser comme la
plupart des êtres humains. Chez cette personne, il existe une sorte de fusible
ou de détonateur qui, une fois excité, déclenche un volonté de tuer. Dans cette
affaire, la réaction meurtrière est partie d’une lettre écrite par Otto Brod à
Clark Bennington. Cette lettre demeure introuvable. Elle a été probablement
brûlée dans sa loge. Tout comme les tampons d’ouate. Par l’assassin.


— Je n’y comprends rien, avoua Poole.


— Nous sommes dans le noir, répéta Helena.


Alleyn parut se perdre dans quelque méditation. De tous les
membres de la troupe, Martyn était la seule à l’observer. Jamais, se dit-elle,
elle n’avait vu s’inscrire sur un visage l’expression qui se lisait sur celui
d’Alleyn : un mélange de sérénité et de… compassion. Elle se demanda s’il
était parvenu à une décision cruciale et guetta fiévreusement un signe pouvant
le laisser penser. Mais, à ce moment, elle sentit se poser sur elle le regard
de Poole et elle se tourna pour lui rendre son sourire. Elle s’aperçut soudain
que l’inspecteur principal avait repris la parole. Il était au milieu de sa
première phrase quand elle lui accorda de nouveau son attention.


— … la possibilité matérielle. S’il y a eu deux visites
à la loge durant le dernier acte, chacun de vous, à l’exception de Miss
Hamilton a pu effectuer la première. Pour la seconde, l’éventail est moins
large. Commençons par Miss Tarn, puisqu’elle est la plus proche de moi.


— « Suis-je censée avoir peur » ? songea
Martyn.


— Miss Tarn a été la première à quitter le plateau.
Elle nous a dit qu’elle est allée se tenir à l’entrée du passage menant aux
loges. Elle était encore émue et ne se souvient que très vaguement des premiers
instants. Puis elle a vu venir messieurs Percival, Darcey et Bennington. Ils
lui ont parlé tour à tour avant de poursuivre leur chemin. Ici commence la
période critique. M. Doré se trouvait à proximité de là. Il a raccompagné
Miss Tarn à sa loge juste après le coup de feu tiré par un machiniste. Il s’est
arrêté en cours de route pour jeter un regard sur M. Bennington. Il est
ressorti avec Miss Tarn peu après le passage de Messieurs Darcey et Percival
qui retournaient aussi vers le plateau. M. Doré et Miss Tarn se
fournissent donc un alibi réciproque jusqu’à ce moment. Au-delà, le témoignage
des machinistes disculpe Miss Tarn. Elle est donc hors de cause.


Gay Gainsford considéra Martyn d’un air presque dépité.


— Examinons le cas de Miss Gay Gainsford, poursuivit
Alleyn. Elle est demeurée au foyer durant le laps de temps crucial, et elle
nous dit qu’elle dormait. Aucun témoin ne peut l’attester.


— Georges ! s’exclama Gay en se tournant vers
Darcey.


— Ce n’est rien, chérie, lui répondit-il. N’aie pas
peur. Tout va bien.


— Messieurs Percival et Darcey figurent également parmi
ceux qui ne disposent pas d’alibi. Ils ont quitté le plateau et y sont
retournés ensemble. Mais, bien entendu, ils occupent des loges distinctes.
M. Percival est le seul à avoir détecté l’odeur de gaz. Le Dr Rutherford,
continua Alleyn en se déplaçant légèrement pour voir l’intéressé, a
certainement pu visiter la loge de M. Bennington durant ce laps de temps,
de même qu’à tout autre moment de la représentation. Il lui était possible de
descendre, de contourner la toile de fond sans être remarqué, puis de suivre le
chemin qu’avaient emprunté ces quatre personnes.


Il attendit poliment, mais le journal du Dr Rutherford
continua de remuer au rythme de sa respiration. L’inspecteur principal éleva
légèrement sa voix :


— Et quand les comédiens se sont réunis sur le côté
gauche, il a pu regagner l’escalier menant à la mezzanine, puis fait son entrée
sur la scène pour prononcer son discours.


Alleyn patienta encore un moment. Les acteurs tournaient
maintenant des regards scandalisés sur le Dr Rutherford. Mais celui-ci
n’esquissa pas le moindre mouvement.


— M. Poole a lui-même observé qu’il aurait pu
courir à la loge de Bennington avant son retour sur le plateau. À mon avis, il
eût été incapable de finir le travail qui restait à faire, et il risquait
d’attirer l’attention sur lui en ratant son entrée.


Les yeux d’Alleyn s’arrêtèrent sur Jacko.


— Le cas de M. Doré est à classer dans une autre
catégorie. Il est ressorti en compagnie de Miss Tarn et plusieurs personnes
l’ont vu avec les autres, sur le côté gauche. Mais il restait en retrait, comme
pour se dissimuler dans l’ombre. Tous les regards étaient à ce moment braqués
sur la scène. C’est le jeune garçon de courses qui, le premier, a remarqué
l’absence de M. Bennington parmi les acteurs. Ni lui ni personne n’avait
de raison de s’intéresser aux allées et venues de M. Doré.


— Je vous rappelle que Parry a détecté l’odeur de gaz
quand je me trouvais encore avec Miss Tarn, observa Jacko.


— Je ne l’avais pas oublié, répliqua Alleyn en se
tournant vers Helena Hamilton. Et pendant ce temps, Miss Hamilton était sur la
scène et retenait l’attention d’une multitude de témoins dans ce qui devait
être une pièce tout à fait remarquable.


Il y eut un long silence.


— Voilà tout ce que j’avais à dire, conclut Alleyn dont
la voix semblait avoir subi une légère modification. Je vais vous demander de
regagner vos loges. Il faudra que vous y retourniez de toute manière pour
récupérer vos objets personnels. Si vous avez envie de bavarder entre vous,
rien ne vous en empêche. Nous serons au foyer. Ayez l’amabilité de nous laisser
vos adresses et numéros de téléphone. Je vous remercie, mesdames et messieurs.
Ce sera tout.
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Dernier acte


Alleyn s’immobilisa devant le portrait d’Adam Poole et fit
face au petit groupe que formaient ses collaborateurs.


— Et bien voilà, déclara-t-il. C’est fait.


— Pas très courant comme procédé, grommela Fox.


Bailey et Thompson contemplèrent leurs pieds.


Gibson émit un long soupir et épongea son front.


Le jeune Lamprey ouvrit la bouche puis sembla se raviser.
Alleyn remarqua sa mimique.


— Ce que vous venez de voir, Mike, était l’exemple
parfait de ce qu’un officier de police ne doit jamais se permettre, lui
confia-t-il. Ne l’oubliez pas.


— Non, inspecteur.


— Qu’attendez-vous, inspecteur ? demanda Fox. Des
aveux ? Une tentative de fuite ?


— Personne ne peut s’échapper, répondit Alleyn. Le
théâtre est entièrement cerné. J’ai donné l’ordre d’arrêter pour contrôle toute
voiture circulant dans un rayon de cinq cents mètres.


— J’ai dit « tentative », précisa Fox avec
emphase.


— S’il s’avère que j’ai commis une erreur, elle sera de
taille, maugréa Alleyn. Une bavure monumentale.


Ses subordonnés le regardèrent sans proférer un son. À la
surprise générale, Bailey baissa les yeux sur ses bottes pour leur confier sur
un ton morose :


— J’aimerais bien voir ça.


— Vous ne vous débarrasserez donc jamais de cet
accent ? gronda Fox.


Mais il eut pour son collègue un regard approbateur.


Une porte s’ouvrit et se referma dans le corridor.


— Ça y est, fit Alleyn. Nous y voilà.


Deux petits coups furent frappés à la porte du foyer. Parry
Percival entra. Il avait revêtu un manteau sombre et une écharpe rouge vif
entourait son cou. Son chapeau était vert et il tenait une paire de gants
jaunes.


— J’aimerais savoir si je figure encore parmi les
suspects, commença-t-il. Mais bien sûr, personne ne me le dira.


— À votre place, je ne me ferais pas de mauvais sang,
monsieur, répondit Fox. Si vous voulez bien me laisser votre adresse et votre
numéro de téléphone… juste pour la forme.


Parry déclina les renseignements demandés et Lamprey les
inscrivit sur son calepin.


— Merci, monsieur Percival, intervint Alleyn. Bonne
soirée.


Parry alla jusqu’à la porte.


— Ils rentrent tous par couples, excepté moi, cela n’a
rien de réjouissant. J’espère qu’il n’y aura pas d’autre drame. Un assassin va
forcément se trouver lâché dans les rues. Mais vous connaissez mieux votre
métier que moi. Bonsoir.


Il dut entrer en collision avec Gay Gainsford, car on
entendit cette dernière étouffer un cri d’effroi. Elle entra peu de temps
après, suivie de Darcey.


— Je n’ai pas eu le courage de venir seule,
déclara-t-elle. George m’accompagne.


— Aucun problème, Miss Gainsford, assura Fox.


Darcey demeura en retrait. Ses joues étaient plus pâles qu’à
l’ordinaire. Gay l’implora du regard et il vint donner leurs adresses
respectives et leurs numéros de téléphone.


— Je vais ramener cette jeune femme chez elle,
expliqua-t-il d’une voix qui semblait avoir vieilli.


Alleyn ne souleva aucune objection. Il leur ouvrit la porte
et ils sortirent.


Adam Poole apparut quelques instants plus tard. Après un
bref regard autour de lui, il s’adressa à Alleyn.


— Je ne saisis pas très bien la signification de tout
ceci, déclara-t-il. Mais si un membre de ma troupe doit être arrêté, je tiens à
être présent. Je souhaite accompagner Miss Martyn Tarn à son domicile –
elle habite à quelques minutes d’ici – mais je reviendrai si cela ne vous
dérange pas.


Il hésita un instant, puis ajouta rapidement :


— J’ai parlé à Jacques Doré.


Alleyn ne répondit qu’au bout d’un moment.


— Oui. Revenez ; cela me fera plaisir.


— Pouvez-vous recevoir Helena sans plus attendre ?
Je n’ai pas à vous dire dans quel état elle est.


— Oui, bien sûr.


— Je vais la chercher, lança Poole en traversant le
passage.


Ils l’entendirent appeler :


— Ella ?


Quelques instants après, il ouvrait la porte et s’effaçait
pour la laisser entrer.


Le béret violet qu’elle avait mis était tiré sur son front
et dissimulait presque entièrement ses yeux. La fatigue se lisait sur ses
lèvres qu’elle avait soigneusement repeintes. Fox prit son adresse et son
numéro de téléphone.


— La voiture est arrivée ? questionna-t-elle.


— Oui, madame, répondit Fox. Elle attend dans la cour.
On va vous y conduire.


— Je t’accompagne, Ella, déclara Adam. Tu préfères être
seule, vraiment ?


Elle se tourna vers Alleyn.


— J’aurais voulu emmener Jacko avec moi. S’il est
encore là. Cela ne vous ennuie pas de le prévenir ? Je serai seule dans la
voiture.


— Souhaitez-vous parler à quelqu’un d’autre ?
interrogea Alleyn. Ou bien téléphoner… ?


— Non, merci. Je ne voudrais voir qu’une seule
personne, le vieux Jacko.


Elle lui tendit la main.


— Quand je pourrai m’asseoir et réfléchir à ce qui
vient de se passer, déclara-t-elle, je comprendrai, j’en suis sûre, que vous
vous êtes montré aimable et plein d’attentions.


Poole sortit avec elle et Lamprey leur emboîta le pas.


Quelques instants après, Martyn entra.


Elle promena autour d’elle un regard absent tandis que Fox
prenait son adresse. Elle avait l’impression de contempler à distance une scène
nimbée d’irréalité. Fox et ses deux compagnons présentaient exactement l’image
qu’on se faisait des représentants de l’ordre dans l’exercice de leurs
fonctions. Mais pas l’inspecteur principal. Alleyn ne ressemblait en rien à un
policier. Absorbée par cette constatation, Martyn faillit oublier de
transmettre le message qui lui avait été confié.


— Jacko vous fait dire que nous habitons à la même
adresse, indiqua-t-elle. Je loge chez lui.


Elle s’aperçut de l’ambiguïté contenue dans ce propos et
allait fournir d’autres précisions quand Alleyn demanda :


— M. Doré est sorti ?


— Il attend Miss Hamilton dans sa voiture, je crois.


— Et M. Poole vous attend, me semble-t-il. Au
revoir, Miss Tarn. Et bonne chance.


Le visage de Martyn s’éclaira d’un sourire.


— Merci beaucoup, monsieur l’inspecteur.


La voix de Poole s’éleva dans le corridor :


— Kate ? Où êtes-vous ?


Elle sortit.


Leurs pas s’éloignèrent en direction du plateau. Une porte
claqua. Le théâtre fut plongé dans un silence total.


— Venez, fit Alleyn.


Précédant ses hommes, il contourna la toile de fond et
poursuivit son chemin vers le côté gauche.


Seules les lampes des coulisses étaient allumées. La scène
était elle-même noyée dans l’ombre. Une ampoule empoussiérée jetait quelques
reflets jaunes sur les pans de décors.


Une enveloppe blanche se distinguait au milieu du
porte-lettres. Elle ne s’y trouvait pas auparavant.


Elle était adressée à l’inspecteur principal Alleyn.


Il la prit en murmurant :


— Il a donc choisi cette méthode.


Sans autre commentaire, il pivota sur lui-même et entra sur
le plateau, suivi de ses subordonnés.


Le petit escalier aménagé par Jacko s’élevait dans
l’obscurité. À sa base, des chaises vides se faisaient face en une communion
silencieuse. Le divan disparaissait presque entièrement dans l’ombre.


Le jeune Lamprey gravit les marches métalliques conduisant
au pupitre d’éclairage. Les autres se servirent de leurs torches électriques.
Cinq pinceaux lumineux s’entrelacèrent avant de converger sur une feuille de
journal. Ils avancèrent sur le divan comme à la rencontre d’un ennemi. Mais
quand Alleyn souleva le papier et que les faisceaux de lumière s’élargirent sur
le visage du Dr Rutherford, ce fut pour leur permettre de constater que ce
dernier était mort.


II


Devant ses hommes réunis au milieu de la scène qui était
maintenant brillamment éclairée, Alleyn décacheta l’enveloppe et commença à
lire.


 


Au Bureau, 1 h 45.


 


Cher Alleyn,


Soyez indulgent si cette lettre vous paraissait quelque peu
décousue. Le temps presse et j’entends déjà le bruit des menottes se refermant
sur mes poignets.


Otto Brod a écrit une pièce et demandé à Clark Bennington de
l’adapter. Ben l’a montré aux deux seules personnes de son entourage qui
pouvaient lire l’allemand, c’est à dire Jacques Doré et moi-même. La pièce que
nous avons présentée hier soir était ma version de cette œuvre, une version
libre, composée à l’insu et sans le consentement d’Otto Brod. J’affirme que mon
travail est, de loin, supérieur au texte original. N’est-ce pas George Moore
qui disait que la différence entre sa manière de citer et celle des autres
était que lui oubliait de mettre les guillemets ? Je partage entièrement
cette façon de voir, tout comme William Shakespeare, du reste. Mais l’attitude
de Jacques Doré vis-à-vis des arts est une attitude bourgeoise. Il a reconnu
l’œuvre d’Otto Brod, s’est déclaré choqué, a eu l’élégance de rester coi. Les
critiques anglais eussent été du même avis que lui, et il le savait. Mais il a
écrit à Otto Brod et voici trois jours, une lettre est venue confirmer ses
soupçons. Ben se proposait d’utiliser cette lettre comme instrument de
chantage. Je lui ai dit, et c’était la stricte vérité, que j’avais l’intention
de tout arranger avec Otto Brod et que celui-ci s’estimerait flatté par
l’honneur que je lui faisais, pour ne pas parler des avantages matériels que
j’entendais lui offrir. Ben a refusé de m’écouter. Il a menacé de publier la
lettre d’Otto Brod si un certain changement dans la distribution était
effectué. Avant-hier, j’ai fini par céder, renonçant à exiger le changement en
question. Mais, l’hystérie de Miss Gainsford aidant, la distribution a
néanmoins été modifiée. Cinq minutes avant le lever de rideau, Ben est venu me
dire qu’il avait l’intention de tout révéler au public après le dernier rappel.
J’ai compris tout de suite qu’il ne plaisantait pas et j’ai agi en conséquence.
Vous semblez avoir tout saisi. L’analyse de la poudre confirmera votre théorie.


Il s’est poudré le visage avec de l’hydro chlorure de
péthidine qui est un analgésique et dont la dose thérapeutique maximum ne doit
pas dépasser 100 mg. Ben avait à peu près deux grammes de cette substance
sur la lèvre supérieure. Ses bandes d’ouate en étaient saturées. Je les ai
imprégnées quand il jouait sa dernière scène et je les ai brûlées à mon second
passage, juste avant le premier rappel. Il était alors dans le coma et je ne
pense pas que le gaz eût été nécessaire. Mais je voulais faire croire au
suicide. J’ai renversé sa boîte de poudre en ouvrant son manteau. La poudre a
dû se déposer une fois que j’aie eu recouvert sa tête et ses épaules. C’est
bien dommage. Vous avez, avec une perspicacité inattendue, découvert le modus
operandi.


Il vous intéresserait peut-être de savoir que j’ai
l’habitude d’utiliser cette substance pour corser un peu mon tabac à priser.
J’en étais donc amplement pourvu. J’étais prêt à agir dès l’instant où il
proféra ses premières menaces. Au fait, j’aimerais bien savoir quand vous avez
commencé à comprendre. Était-ce au moment où je me suis mis à piétiner le
flacon de gélules ? Votre collègue a recueilli les morceaux.


Je possède un autre flacon que j’ai glissé dans les plis du
divan. Je vais m’allonger de nouveau, écouter votre discours, et si, comme je
le soupçonne, vous vous approchez de la réalité, je prendrai de mon côté la
mesure qui s’impose. La dernière. Je vais demander à Badger de placer cette
enveloppe sur le porte-lettres s’il voit que je dors encore une fois que votre
petite réunion aura pris fin. N’essayez aucune méthode de réanimation, ce sera
inutile. Je serai mort et bien mort. Je pouvais justifier l’usage que j’ai fait
de la pièce d’Otto Brod, mais je me suis refusé à me soumettre à la publicité
que n’allait pas manquer de susciter cette affaire. D’autant qu’elle risquait
de toucher d’autres personnes. Si vous avez envie d’inscrire un mot sur mon
dossier, tracez le mot vanité.


J’entends le dernier rappel. Je te salue, César.


John James Rutherford.


III


Alleyn replia la lettre et la remit à Fox. Il alla s’arrêter
auprès du divan.


— Il nous a tout de même eus, Fox, murmura-t-il au bout
d’un long silence.


— Vous trouvez, inspecteur ? grommela Fox. Bailey
et Thompson s’éclipsèrent discrètement.


Lamprey revint avec un drap que Fox étendit sur la forme
inerte.


Les deux hommes se regardèrent en silence.


 


IV


Poole immobilisa sa voiture devant la maison de Jacko et
coupa le moteur. Martyn s’agita sur son siège.


— Tu veux rentrer tout de suite ? demanda-t-il.
Nous n’avons pas eu le temps de nous parler. Tu es fatiguée ?


— Pas plus que les autres mais… oui, je le suis. Toi
aussi ? Tu dois être terriblement préoccupé ?


— Non, pas vraiment. Plus maintenant. Il faut dormir,
Martyn. « Martyn ». Tiens, je viens d’utiliser ton prénom. J’y suis
parvenu. Sais-tu pourquoi je t’appelais Kate ? Je me disais que le moment
n’était pas encore venu de prononcer l’autre. Au théâtre, nous nous appelons
par nos prénoms et nous nous donnons toutes sortes de mots affectueux mais ce
n’était pas possible avec toi.


Il la regarda longuement avant de reprendre :


— Tes paupières tombent de sommeil et j’ai envie de te
demander si je me suis trompé. Demain, tu te diras peut-être que tu as
simplement rêvé. Je n’attendrai pas Martyn je te pose la question
maintenant : veux-tu m’épouser ? Je t’aime, Martyn.


Sa voix semblait venir de très loin. Pourtant, Martyn y
puisa un grand sentiment de réconfort et de plénitude. C’était comme si son
être tout entier s’abandonnait à une vague de bonheur. Elle essaya d’exprimer
cette sensation, mais ne put que bredouiller des mots sans lien apparent. Elle
l’entendit rire doucement avant de mettre pied à terre.


— Dois-je te porter ? questionna-t-il en prenant
les clés qu’elle tenait. Il faut que je retourne au théâtre.


Martyn descendit à son tour et attendit qu’il eût ouvert la
porte.


— Ai-je le droit de me sentir aussi heureuse ?
questionna-t-elle. L’horreur se terre encore dans l’ombre. Pourquoi faut-il que
tu retournes au théâtre ?


Après un instant d’hésitation, elle ajouta :


— Tu… sais tout ?


— Tu as parfaitement le droit d’être heureuse, répondit
Adam. L’horreur a pris fin et je crois savoir. Là. Bonne nuit, mon amour. Rentre
vite.


 


Il attendit que la porte se fut refermée derrière elle avant
de s’éloigner dans sa voiture.


Un jeune policier se tenait devant l’entrée du hall.


— L’inspecteur Alleyn est là, monsieur, déclara-t-il.


Poole s’avança. Alleyn lui tournait le dos. Les mains dans
les poches, il contemplait le coffret de portraits.


— J’ai une nouvelle à vous annoncer qui va peut-être
vous choquer, déclara-t-il.


— Je ne le pense pas, inspecteur. Avant de sortir,
j’avais parlé à Jacko. Il avait lu la pièce d’Otto Brod. J’en ignorais jusqu’à
l’existence. Et, tous deux, nous trouvions le sommeil de John un peu trop
profond.
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