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Mais moi qui ne suis pas du monde.

ALFRED DE MUSSET.




 
AVANT-LIRE

 
Je ne raconterai pas ma vie. Ce qui est ici mon
objet, ce sont mes livres, l'écriture. Au moins au
départ, pourtant, cette étrange occupation qui
peu à peu va s'emparer d'un homme est inséparable de sa simple biographie. Je ne me souviens
pas d'un temps où je n'aie pas écrit. Ce qui
s'entend au moins de deux manières. Car j'ai
vraiment toujours écrit, même quand je ne savais
pas écrire : je dictais à mes tantes des textes dont
rien n'est resté. Les premiers souvenirs de ma vie
qui sont de l'avenue de Villars où ma famille
habitait et qu'elle a quittée au dernier terme de
1899, et de Charbonnières où nous étions en
vacances l'été de cette année-là, sont peut-être
mêlés de ce qu'on m'en a dit et des photographies
qui en demeurèrent (j'avais de vingt-deux mois à
deux ans). Ma mémoire véritable commence à
l'Exposition de 1900, avec le trottoir roulant, et
le Théâtre d'enfants où j'ai attrapé la rougeole.
Mais enfin, cette part de la mémoire qui reflète
non les choses extérieures, mais la vie intérieure
de l'être humain, la vie de l'esprit, la réflexion à
soi-même adressée, je n'en retrouve trace qu'à
partir du moment où j'écris. Cela doit commencer
en 1901-1902, et cette conscience rudimentaire de
moi-même est liée à ce premier apprentissage
physique de l'écriture, à la répulsion que j'avais
de cette brave dame qu'on avait chargée de
m'apprendre à former les bâtons et les lettres, qui
avait la regrettable manie, m'arrachant le crayon
ou le porte-plume pour me montrer d'exemple
comment faire, d'en sucer le manche, ce qui
m'écœurait.
C'est pourtant dans cette même année que
n'ayant cependant jamais encore rien lu, ce qui
s'appelle lire, j'avais quatre ans, l'idée me vint
d'écrire, et de la façon la plus singulière. A part le
Théâtre d'enfants de l'Exposition, je n'avais
même jamais vu un théâtre, quand un jour, par
commodité, pensant que je n'entendrais rien de
ce qui se disait, on m'emmena par-dessus le
marché à une pièce du genre bouffe militaire qui
s'appelait Le billet de logement et n'était guère de
mon âge. Mais je m'en souvins si bien dans le
détail que, pour me l'avoir entendu raconter
(l'officier, il croit qu'il est chez des gens très bien,
mais pas du tout, c'est la maison publique...), ma
mère, croyant en effacer l'impression par un
autre spectacle, me prit une place au Châtelet
pour Un oncle d'Amérique où la confusion n'était
pas de même ordre (ici un « automobiliste »,
nouveauté alors du type cosmonaute, habillé
d'un manteau de fourrure avec des lunettes
noires, laissait, à une halte, place à un ours
véritable que la dame dans la voiture prenait
pour son mari). C'est sous l'impression de ces
deux expériences que j'entrepris, sur le beau
papier épais des cabinets, d'écrire au crayon une
pièce de théâtre, dont à distance je me rends
compte qu'elle était plus proche de Shakespeare
que du Châtelet ou de Mouëzy-Éon. Cela s'appelait Les enfants de Cléopâtre, et il est certain que
dans ma tête, à comment je la décrivais, cette
reine d'Égypte tenait physiquement de Mme Cléo
de Mérode, dont j'aimais à regarder le beau
visage sous les bandeaux, comme j'imagine les
enfants d'aujourd'hui s'attardent à caresser celui
de Mme Brigitte Bardot. Pendant les quatre
années qui suivirent, j'ai écrit avec des caractères
mêlés de dessins, sur le même papier, un nombre
considérable de romans, avant d'en avoir jamais
lu. Je n'en ai conservé qu'un tardif, écrit à la fin
de 1903, à six ans juste, et portant pour date
1903-1904, parce que j'en avais fait cadeau à
Marguerite pour son anniversaire (février 1904) : à
six ans, quand déjà j'avais eu entre les mains Le
général Dourakine, et qui s'en ressent. Cela
s'appelait Quelle âme divine ! et je l'ai publié en
1923, sans correction que l'orthographe ni d'autre
explication que la date en fin du texte, dans Le
Libertinage, si bien que fort longtemps personne
n'a remarqué que c'était là l'œuvre d'un enfant,
et même en 1931 la revue Querschnitt à Cologne
l'a traduit, en disant qu'il y fallait voir le récit
romancé d'un voyage que je venais de faire en
Union soviétique (parce que Quelle âme divine !
effectivement se passe, pour une part, en Russie).
Je regrette les manuscrits antérieurs que la
pudeur de mes sept ou huit ans m'a fait détruire.
Ils comportaient en particulier une série de
quatorze « romans » où se faisait sentir l'influence
d'Émile Zola, que j'ignorais, cela va sans dire,
simplement parce que ma mère prenait au
cabinet de lecture de l'avenue de Neuilly la série
des Rougon-Macquart et que, sur deux mots
entendus à table, j'avais décidé de faire de mes
romans l'histoire d'une famille, et d'en appeler le
cycle de son nom, Les Rouné. Malgré cette
évidente imitation, il est certain que tout dans
ces premiers manuscrits relevait de l'invention
personnelle : Zola borné au nom de famille, rien
n'y relevait ni de Balzac, ni de Stendhal. Pas
trace du « roman de papa ». L'époque de la
lecture commençant, on m'avait abonné à Mon
Journal, une publication Hachette qui fut ma
passion, mais où je fus entièrement contaminé
par les contes et les romans illustrés ; puis la
lecture de Mon Bonheur, de Mon beau livre, du
Journal de la Jeunesse, du Journal des Voyages, et
avant ma première communion (1908) le fait que
j'avais dévoré sensiblement toute la littérature
classique, tout le programme du bacealauréat,
tout cela jette naturellement sur ce que j'ai écrit
à partir de Quelle âme divine ! un soupçon
d'inauthenticité. Mais enfin les romans demeuraient la seule forme qui me semblât digne de moi
et, jusqu'à mon entrée à l'école Saint-Pierre-de-Neuilly, en sixième, c'est-à-dire à la rentrée de
mes dix ans, je n'ai jamais écrit rien d'autre. Il y
en eut une soixantaine qui devenaient chaque
année un peu plus longs, atteignant pour les
derniers deux ou trois cahiers d'écolier, écrits
recto et verso, prenant un caractère romantique,
exotique, et surtout (sans une exception depuis
l'époque des Rouné, qui étaient des romans
contemporains) se passant, de préférence au
Moyen Age ou à la Renaissance, mais toujours
dans un siècle défunt.
C'est à Saint-Pierre que la poésie me détourna
du roman, avec un livre de poèmes qui s'appelait
Les Fleuves et les Heures, et deux tragédies en
cinq actes et en vers, L'Otage (sans rapport avec
Claudel, il s'agissait de Charles d'Orléans) et
Tamerlan (dont le héros était Hafiz, et l'action se
situait lors de la prise de Chiraz).
Tout cela prête à sourire, comme l'enfance de
la pensée. Mais c'est l'enfance de la pensée.
J'appartenais donc dès le plus jeune âge à cette
espèce zoologique des écrivains, pour qui la
pensée se forme en écrivant, alors que pour
d'autres hommes elle se forme en parlant. Je n'ai
pas changé depuis. Je crois profondément ne
penser, au sens plein du mot, que lorsque je
donne la forme des lettres et des mots à ce qui se
développe en moi. J'entends bien que, la plume
posée, ce mécanisme singulier ne s'arrête pas, qui
nous semble distinguer l'homme de la bête, mais
pourtant la pensée non fixée, courante, labile, qui
n'a corset ni de la phrase ni de la syntaxe, me
semble toujours un peu abusivement nommée du
même nom que celle qui a forme verbale écrite et
demeurera sans moi ce qu'elle était quand elle me
prit pour siège, moi qui vais varier, perdre pied,
oublier ce qui en fait la nécessité, la logique, le fil.
J'ai toujours écrit. Et même quand je n'ai pas
l'air d'écrire, je ne fais que me préparer à le faire.
Ce qui m'habite dans ces temps morts est une
pensée au sens vulgaire du mot, comme les
gammes sont de la musique. La grande affaire de
ma vie aura été le mariage de cette pensée pleine,
qui est de moi-même, et du monde extérieur.
C'est le passage de l'enfance de l'esprit à cette
force adulte, sans laquelle on n'a pas le droit au
nom d'homme. Il arrive un jour où les mots font
l'amour avec le monde. C'est là ce que, pour moi,
et je ne demande à personne de trouver cela
raisonnable, j'appelle réalisme. Depuis Les enfants
de Cléopâtre jusqu'aux années trente, l'histoire de
mes livres est celle de cette croissance et de ce
débat. La conscience m'en est venue peut-être
assez tard, mais d'où je suis c'est ainsi que tout
a pris couleur.
Et à ceux qui en concluraient que je renie mes
premiers écrits, je dirai que l'homme n'est pas la
négation de l'enfant, mais son développement, et
malheur à qui veut barrer ce qu'il fut ! L'insensé
ne comprend-il pas que rien de ce qu'il est ne
serait sans ce qu'il a été ? La pensée, c'est la
conscience : et la conscience n'existe pas en
dehors de ses cheminements. Si l'enfance chez
moi fut prolongée, en vais-je contester le charme ?
Je me méfie de ceux qui sont venus au monde en
sachant d'emblée ce qui est le beau et le bien, qui
n'ont jamais versé dans l'ornière, qui ont la lèvre
superbe des vérités révélées. Ainsi se montrent les
robots. Dans l'homme, il demeure toujours un
peu de l'enfant, une sorte d'innocence, de ciel,
qui fait à tous notre grande parenté, par quoi le
pire de mes semblables a pourtant avec moi
soudain quelque chose de commun, et l'écho je ne
sais s'il est de lui ou de moi-même...
*
Je l'ai dit, la volonté de roman allait à contrepied de cette conspiration au grand jour qui prit
forme avec Dada, et se poursuivit dans le
surréalisme, contre l'art, le roman, etc. On me
passait difficilement cette activité suspecte, et
peut-être étais-je pourtant le seul d'entre les
conspirateurs à qui on la passa du moins dans les
premiers temps. Télémaque qui suivit Anicet n'est
pas un roman, bien que je l'eusse commencé par
une tentative, bientôt abandonnée à cause de
l'accueil reçu, d'excuser le roman par un certain
fantastique. Télémaque récrit devint une sorte de
manifeste de l'écriture, à quoi se mêlent de purs
et simples manifestes Dada, je ne saurais aujourd'hui le faire figurer dans mon domaine romanesque. Pourtant, si, dans cette période qui va de
l'éclatement de Dada à la formation du Groupe
surréaliste, mes amis m'eussent proprement
chassé, prétendant récidiver dans la voie du
roman, ils eurent encore cette indulgence à mon
égard de tolérer que j'écrivisse de petites histoires, contes, nouvelles, scènes dialoguées, que je
recueillis en 1923 (achevé d'imprimer premier
trimestre 1924) sous ce titre équivoque : Le
Libertinage, que je n'ai jamais entendu qu'au sens
de ces libertins du XVIIe siècle, c'est-à-dire les
libres penseurs dont Théophile de Viau est
l'image. Pour la même raison que Les Aventures
de Télémaque ne figurent point ici, je reprends ce
livre en ce qu'il a de romanesque, dans sa partie
imaginative, l'amputant de sa préface, qui tient
aussi du manifeste de ce temps-là, non pas
seulement parce que je ne suis plus d'accord avec
bien des choses qu'elle contient, mais parce que
cela n'a rien à faire ici et que je ne vais pas me
mettre à discuter avec moi-même. Au reste, ce
grand manifeste initial (le scandale pour le scandale) était là pour me faire pardonner la part de
l'imagination romanesque, c'était une grande
précaution oratoire à l'usage de mes amis. Je puis
aujourd'hui m'en passer, n'ayant personne à
ménager, fût-ce paradoxalement dans la lumière
du scandale. Mon scandale aujourd'hui est
d'autre sorte, et je n'ai point à le couvrir d'aucun
manteau1.
En fait de précaution oratoire, Quelle âme
divine ! avec sa date en était une du genre
parapluie. Ainsi s'ouvrait Le Libertinage, à vrai
dire commencé avec La demoiselle aux principes,
encore au Val-de-Grâce, avant le départ pour le
front, que Paul Budry allait publier dans Les
Écrits nouveaux (août 1918). Cette demoiselle-là
avait été mon premier pas adulte dans la fiction :
le dandysme qui s'y exprime avec le personnage
de Denis n'en était pas sans doute à son coup
d'essai. On peut cependant voir dans le ton même
d'Anicet, au second chapitre, ce qu'il allait
advenir de ce dandysme-là. Mais peut-être en
faut-il chercher la racine pour en comprendre la
progression : où la trouverait-on mieux que dans
ce texte jusqu'à ce jour inédit, d'avant qu'on me
publie, au vu duquel Apollinaire, aux premiers
jours de l'automne 1917, demanda que j'écrive
pour Sic l'article sur la représentation des
Mamelles de Tirésias (qui fut le premier de moi
qu'on imprima) ? Au temps d'Alcide ou De l'Esthétique du Saugrenu, comme cela s'appelait, je ne
songeais pas encore à signer de mon nom, cela
portait le pseudonyme Pierre Cèpe. Les rapports
d'Alcide et de la « Jeune fille bien élevée »
préparent apparemment ceux de Céline et Denis
dans La demoiselle, mais ici le système est au
premier plan, c'est-à-dire que c'est un essai prêté
à des personnages. Tandis que, dans La demoiselle, le système n'est plus qu'un moyen de la
dramaturgie. Voici donc :
 
ALCIDE
ou De l'Esthétique du Saugrenu.
 
Le grand critique d'art qui n'avait pas vingt ans
considéra d'un air de commisération la jeune fille
stupide et bien élevée qui l'accompagnait :
« Chère, dit-il, avec un fort accent métèque, le
beau n'est pas plus le faux qu'il n'est le vrai : le
beau, c'est l'inattendu. » Un coup d'œil sur la
Samaritaine, qui érigeait devant lui la tourelle de la
rue des Prêtres, l'incita à s'expliquer : « L'inattendu est à la base de toute émotion esthétique. C'est
parce que toutes les femmes sont différentes d'elle
que la Vénus de Mito nous paraît belle ; encore
n'est-elle point parfaite parce que nous l'avons trop
vue et qu'elle ne nous surprend plus guère, à peine
est-elle maintenant pour nous une convenable
enseigne de bandagiste. Trop longtemps on a
ramené l'esthétique à l'étude des proportions et des
rapports. Nous sommes las des équations que nous
savons résoudre ; pour nous plaire il faut nous
surprendre. » La jeune fille murmura sagement le
nom d'Edgar Allan Poe. « Chère âme, dit Alcide
(ce qui dénotait chez lui un violent agacement),
l'étrange nous est trop connu, laissons cela au
Grand Guignol. Pour nous convenir l'inattendu se
doit d'être adéquat. La Samaritaine est assez
l'exemple de la beauté moderne : admirablement
harmonisée au quartier qu'elle décore, elle est
adaptée exactement à ses fonctions. Avant de songer
à faire œuvre d'art, l'architecte a bâti une bonne
charpente de solides poutres de fer qui se coupent à
angle droit. Mais ce qui charme en elle, c'est le
saugrenu de la décoration (ce mot n'est pas
péjoratif) ; elle n'est le temple ni de la raison, ni de
l'art, ni de la science, ni de la religion, ni de
l'amour, agréables mais irréelles chimères ; elle est
seulement le palais féerique où des demoiselles
poudre-de-rizées mesurent avec des gestes inharmonieux des pièces de pauvres étoffes et offrent tout le
jour aux chalands venus par les ascenseurs des
boutons de manchettes ou des lampes électriques.
Aussi comme l'architecte qui orgueilleusement a
signé et paraphé son œuvre sur la céramique d'or
d'un panneau, comme l'architecte savait bien quel
monument il bâtissait ! Il l'a orné de tout ce qui peut
prouver que c'est une maison dont les actionnaires
sont riches et le commerce prospère. Il l'a doté
d'inutiles plaques de ce marbre rose dont trop
usèrent les Fourvières, les Sacré-Cœur, les Félix
Potin ; il n'a point épargné les céramiques d'or où
se peignent des myosotis hypertrophiques ; entre les
poutres il a fait peindre de jaunes panneaux où se
lisent des mots magiques : doublures, deuil, langes,
indienne, draperies ; qui rappellent par le haut la
couleur du Pactole et qui vont dégradant vers le bas
jusqu'à la couleur du serin. Sa fantaisie les a
complétés de mystiques fleurs de la Passion qui
nous rappellent à propos que Monsieur Cognac est
chrétien. Tout l'édifice se surcharge sans autre
utilité que d'étonner nos yeux de miraculeuses
ferronneries qui éclosent en fleurs d'or (on ne peut
les nommer qu'en sachant beaucoup de botanique).
Des cabochons bleu et or font les gros yeux au
troisième étage. De l'or, encore de l'or et sur la porte
du latin : “Per laborem” car il convient que nous
soyons éblouis de science. Les lampes ne sont pas
que des lampes à arc : elles furent entortillées de
bruns varechs. Au coin d'une rue, geste sans raison,
monte une hampe porte-drapeau ; et le bâtiment se
parachève de tourelles polymorphes fleuries d'orchidées gigantesques et dorées, que surmonte un balcon
certainement inaccessible et, peur de la pluie,
couvert d'un toit pointu. Et les vitrines recèlent
pieusement des corsages de flanelle à cinq quatre-vingt-dix et des vestons de toile faits pour tenir
froid. Certes, si le tombeau de Mausole, classique,
immense et pur évoquait invinciblement la fragilité
de ta vie humaine, ta Samaritaine en manifeste
toute l'exaltante médiocrité. »
A ce moment la jeune fille crut bon de faire une
citation latine qu'Alcide crut bon de ne pas écouter.
« Vous me direz, poursuivit-il, ou plutôt vous me
diriez que rien n'est moins inattendu que les lieux
communs et qu'ils sont la source de toute beauté
classique. Mais pouvons-nous aujourd'hui ne pas
mépriser le facile tragique qui naît du choc des
sentiments, des devoirs et de la destinée ? Il serailt
trop commode vraiment de nous émouvoir en
suspendant pendant trois ou cinq actes la mort au-dessus de la tête d'un fantoche. Il est cependant
devant nous un tragique de tous les jours, celui du
grotesque, du saugrenu, celui du rire terrible qui
vide l'âme comme une coque de sa noix et qui secoue
le corps comme une volupté trop forte pour ne
laisser après soi que l'amertume de l'ivresse dissipée. Le saugrenu, c'est l'inattendu burlesque, c'est le
véritable lyrisme moderne. Pour être vraiment
lyrique, il faut exalter les choses mêmes que les
hommes méprisent, celles-là dont ils rient, mais
sans les déformer, partant de ce rire qui bafoue pour
en faire un rire qui magnifie. »
Mais la jeune fille bien élevée n'écoulait plus et
regardait Saint-Germain-l'Auxerrois en pensant à
Monsieur Boylesve. Alcide s'en aperçut aussi :
« En 1914, poursuivit-il, la dame de mes pensées
provisoires habitait un garni trois étages au-dessus
d'un marchand de vin et de sa fenêtre on voyait,
dans les juins paisibles, les baraques de la fête de
Neuilly. J'aimais m'y accouder pour entendre se
heurter les mélodies sans art et sans poses, comme
des bonnes filles qui rient leur dû pour l'argent
qu'on leur donne. Elles emplissaient les nuits dans
les halos vertigineux des manèges, barbares et
inhabituelles, rassemblant comme pour un rite dont
on a perdu le sens les Parisiens en une immense
rigolade à date fixe. Ah ! qu'elle était saugrenue, la
foire, et que je l'aimais pour cela, avec ses cochons,
ses toboggans, et les absurdes vases de porcelaine, et
les canifs étincelants, prix de l'adresse aux
anneaux ! Qui n'a pas ressenti le lyrisme de ces
peintures idiotes lavées des pluies et prometteuses
de merveilles qui ornent les baraques foraines ?
D'autres que moi furent pénétrés de votre ensorcellement, ô foires ! et ceux-là écrivirent Petrouchka ou
Parade. Objets lamentables, vous êtes les pauvres
essais de réalisation de l'inexpressible idéal des
âmes populaires, toujours enfantines ; mais votre
matière est mesquine et votre forme vulgaire, aussi
les “gens de goût” vous rejettent-ils avec mépris.
Eh bien ! je vous recueillerai, je vous élirai, et avec
vous tout ce que l'on dit être de mauvais goût :
pendules à sujets, fauteuils Voltaire, candélabres
rococo, coffrets Second Empire, sièges Louis-Philippe, articles de Paris. Après tout, le goût n'est
qu'un choix, et je vous discerne. En vous est bien le
lyrisme moderne, car vous êtes les signes d'aspirations supérieures, mais non leurs réalisations
mortes et définitives ; vous valez avant tout par
l'inexprimé qui est en vous et qui se cache si bien
qu'on rit de vous, pauvres saugrenus qui désopilez à
souhait les rates ! Elles aussi les sculptures nègres
dont nous eûmes il n'est pas longtemps une
révélation d'ordre divin : nées de l'imagination
puérile des peuplades africaines, elles grimacent
grotesquement, en des postures inaccoutumées et, oh !
vraiment ! bien saugrenues. Elles font rire, et
cependant ce sont elles que l'on porte en avant des
bandes qui vont au carnage. Ô sanguinaires et
grotesques ! en vous voyant sans doute, l'Ubu de tous
les Soudans a dit : “Oh ! tiens, regardez donc le
petit toutou. Il est gentil, ma foi.” Et que pouvons-nous aimer hors le saugrenu quand l'amour l'est
lui-même qui débute par de sentimentales rêveries
au clair de lune et finit en contorsions cubiculaires
et en plates querelles de ménage ? Molière ne l'avait-il
pas senti quand il écrivit Sganarelle ou le Saugrenu imaginaire ?
– Ce n'est pas tout à fait le mot, objecta la jeune
fille bien élevée.
– Excusez-moi, dit le métèque, je ne connais
pas toutes les subtilités de la langue française. »
 
PIERRE CÈPE.

 
J'ai voulu ici placer ce spécimen antédiluvien
de moi-même parce qu'il montre assez bien le
cheminement d'une pensée, tout habitée de ses
hantises, Jarry, Rimbaud, Lautréamont (et il
faut ajouter Villiers de L'Isle-Adam et le Barrès
de la première manière) du discours au récit.
D'autant que La demoiselle précède tout juste un
autre essai de personnification des idées.
Madame à sa tour monte n'est pas de hasard
dédié à André Breton. Il y eut entre nous à un
moment une sorte de projet de roman écrit à
deux, dont ce qui devint un conte devait être le
second chapitre, le premier laissé à Breton. Rien
d'autre n'en fut jamais écrit. La version qu'on en
trouve dans Le Libertinage en doit être la troisième ou quatrième : je n'ai peut-être de ma vie
tant récrit, retravaillé un texte. Je crois bien que
l'état définitif en a été établi sur les épreuves du
Libertinage en 1923, le premier datant de 1919.
Entre-temps (je pense en 1921), cela avait paru
en anglais dans The Dial, de New York. Ici
encore le désir de peindre un être vivant se natte
avec l'article d'esthétique : avoir inventé une
femme appelée Matisse. Sans doute cette figure se
forme en moi parallèlement à celle de Mirabelle,
elle n'est pas vraiment la première incarnation de
la beauté moderne, mais c'en est comme une autre
épreuve tirée, alors que le chapitre VI d'Anicet
était commencé, après réflexion sur l'image abstraite que j'y donnais de cette beauté. En ce sens,
Matisse prépare le développement ultérieur et
l'annonce. L'appartement de Matisse, à des couleurs et des perspectives d'audace (ces sortes de
prises de vues qui procèdent évidemment du
peintre de ce nom) marie un élément étranger à
la peinture, toute cette dramaturgie qui va
désormais se retrouver dans Anicet, procédant de
Fantômas, de Naz-en-l'air, de Judex et des
Vampires, autre aspect du dandysme de ce
temps-là (mesurer ici la distance entre ce dandysme et celui du jeune Barrès, dans Sous l'œil
des Barbares par exemple : ... je suis tout ensemble
un maître de danse et sa première danseuse...).
Mais Madame à sa tour monte, d'évidence, parce
que cela s'était initialement trouvé pensé comme
un chapitre de roman, un portrait dans l'exposition d'un roman, dont les péripéties m'étaient
encore inconnues... Madame à sa tour monte garde
encore l'aspect statique d'Alcide. Au-delà, la
volonté d'action va paraître comme de décision
systématique. Il faut dire qu'il y a deux ans et un
roman entre ceci qui fut écrit en avril-mai 1919
et Lorsque tout est fini qui doit être de 1921 (en
tout cas, postérieur à Télémaque).
Cette histoire de Clément Grindor a d'une part
son origine d'une vision d'enfance, qu'on retrouvera plus tard dans Les Cloches de Bâle, le
passage dans une avenue du Parc de Neuilly de la
fameuse auto grise de Bonnot. Elle procède aussi
de la fable des bandits qui s'introduit dans le
développement d'Anicet2. Ce portrait de provocateur est assez singulièrement, dans son arbitraire, ma première tentative de roman objectif,
on ne peut dire encore réaliste. Cela retrace assez
librement, telle que je l'imaginais avec le double
éclairage des idées courantes et de récits que je
tins vers les treize, quatorze ans de celle qui
deviendra la Catherine Simonidzé des Cloches,
l'aventure de la bande Bonnot. Mais l'anecdote, à
mes yeux, n'avait ici pas plus d'importance que
le « roman-feuilleton » dans Anicet, il y a entre
elle et ce que j'avais à dire le rapport qui existe
entre Mirabelle et la « beauté moderne ». En
employant les mots et noms de lieux ou de
personnes qui en donnent la clef (l'auto « jaune »,
la rue Ordener, Mau-la-Sagesse pour Raymond-la-Science, le pillage de la poste à Chantilly, etc.),
je montais le théâtre et la scène : mais, sur
celle-ci, le débat qui s'instaurait n'était pas celui
des bandits de chair et d'os. C'était le mécanisme
même de la création romanesque que j'entendais
ici démonter, à partir d'une donnée empruntée :
il s'agissait de pratiquer le clivage en personnages
différents d'un débat intérieur (pour la première
fois, j'écrivais un récit à la première personne,
comme en opposition aux récits conventionnels
d'Anicet, où cette fois le récitant n'avait pas
d'interlocuteur). Je mettais ainsi face à face ce B.
faussement mystérieux (Bonnot, bien sûr) qui
apparaît ici comme un moraliste, avec le narrateur, Clément Grindor, que prend le vertige de
commettre l'acte vraiment indéfendable, accusant
cet autre lui-même, B., de devenir exemplaire par
la voie paradoxale du crime. Dans mon esprit (et
sans doute dans celui de Clément Grindor, qui se
raconte la bande Bonnot, je veux dire qui la
recrée en lui), B. et Grindor sont un seul
personnage, s'opposant à lui-même dans un
dialogue intérieur (ou expliquez-moi la parenthèse en italique : il se regarda dans la glace brisée
pendue à l'espagnolette de la croisée...). Ce
dédoublement du héros, donnant naissance à
l'anti-héros, cette incarnation de la contradiction
intérieure de l'homme, aboutissait à former un
personnage lyrique, comme d'un feuilleton supérieur : c'était Fantômas dépassé, l'au-delà de la
morale, des morales, l'anarchie poussée à la
négation de soi-même (perdre ce que nous chérissons). J'avais décidé d'atteindre une fois le
monstrueux. L'extraordinaire est que par la suite
une phrase de ce personnage inventé assez
horrible (et croyais-je d'évidence assez horrible à
l'auteur) pour être enfin sûr que je l'avais créé et
non point emprunté à moi-même, comme dans
une conversation au temps d'Anicet André Gide
m'avait défié d'y parvenir... l'extraordinaire est
qu'une phrase de Clément Grindor : Un beau
jour, je compris que je nourrissais en moi ce
démon : le besoin de trahir... devait pendant des
années et des années m'être jetée à la tête,
comme si on l'avait tirée d'un manifeste, comme
si cela avait été un aveu de l'auteur (Néron
imputé à Racine3, Iago imputé à Shakespeare...).
Je me la suis entendu opposer d'abord par la
colère des surréalistes lors de la brisure4, puis
d'après eux pendant la guerre de 1939-40, et
pendant l'occupation. Après la guerre, elle a
même surgi sur des affiches électorales dans le
premier arrondissement que j'habitais, quand on
avait poussé l'imprudence jusqu'à me porter sur
une liste de « grands électeurs » pour les premières élections sénatoriales de la IVe République. Elle a été réemployée en octobre 1963
dans un hebdomadaire parisien, avec le même
genre de bonheur.
*
Tout le reste du livre est la victoire de
l'imaginaire en moi. Presque tout en a été écrit
dans l'année 1923. J'avais rompu avec ce métier
accepté pour plaire à ma mère, quand la perspective du front où j'étais persuadé de mourir
rendait facile, peu coûteux, de ne pas lui résister.
La vie avait été difficile de 1921 à l'automne de
1922 où j'avais enfin trouvé une place au Théâtre
des Champs-Élysées. C'est là que j'écrivis Les
Paramètres, L'Extra, L'armoire à glace un beau
soir. Au mois d'avril 1923, je quittai ma place
brutalement, sur un coup de tête, un mécène,
contre des manuscrits, me payant la possibilité
de vivre à la campagne. C'est alors que j'optai
pour une manière de solitude à Giverny (c'est
plus tard le décor d'une partie d'Aurélien), mais
y rencontrai l'aventure. L'été, au Tyrol, on vivait
pour rien avec le prix de la couronne. Il y naquit
Au pied du mur au temps des étoiles filantes. De
là, je gagnai Berlin, toujours suivant la ligne de
moindre résistance des monnaies (cinquante
francs me suffirent pour aller de la frontière
italienne à Charlottenbourg, mais j'y serais resté
sur le pavé s'il n'y avait pas eu la revue
américaine Broom qui profitait, venant de Rome,
de la baisse des prix absolus en matière d'imprimerie).
Aussi bien Les Paramètres que L'Armoire à
glace ou Au pied du mur sont encore les fruits du
dandysme d'Alcide et de La demoiselle aux
principes : mais on peut y mesurer le chemin
parcouru. Avec L'Armoire, Lénore a cessé dans la
pièce qui se joue entre elle et l'homme d'être ce
mannequin que sont aussi bien la Céline de La
demoiselle que la « Jeune fille bien élevée » d'Alcide. Dans Au pied du mur, où passe le romantisme du Tyrol, il ne peut échapper que Mélanie
est touchante aux yeux de l'auteur même, et la
cruauté de Pierre lui vaut que son nom soit
changé, comme si Frédéric était l'autre côté de
l'âme du personnage, que poursuit le Speaker
(est-ce l'auteur ou le remords ?).
J'étais animé de deux désirs inverses et violemment égaux (je parle ici de ces conversations
qu'on a avec soi-même) : d'une part, l'esprit de
contradiction me portait à tenir tête à ceux-là
que je considérais les miens, à eux précisément
parce qu'il n'y avait qu'eux qui comptaient pour
moi en ce monde, par cette volonté de fiction que
je regardais comme une forme essentielle du
lyrisme ; et, d'autre part, je voulais apporter dans
ce royaume interdit la lumière noire de ma
génération. Ainsi, semblant ressusciter le conte
ou le roman, j'étais pris de la griserie d'innover,
de détruire le roman par ses propres moyens. Mes
tentatives, comme d'équations à résoudre au
tableau, s'appelaient aussi bien L'Extra5 qu'Asphyxies ou Paris la nuit, histoires différentes
l'une de l'autre que l'humour ou le morcellement
faisait à mes yeux des sortes de machines
infernales. Paris la nuit a été, sous le titre Les
Plaisirs de la Capitale, édité à Berlin au temps de
l'inflation, à Malik Verlag, à mes frais, pas cent
francs. Quelle étrange Babylone ruinée c'était,
cette ville où j'habitais dans une maison de passe
de la Joachimsthaler Strasse, ma seule chambre
ayant des souliers à la porte, et malgré mes
bagages chaque soir en rentrant je n'avais ma
clef que contre l'argent de la nuit, on n'acceptait
pas les paiements pour plusieurs jours. Dans cet
étrange petit bouquin de Victor Chklovski, Zoo
ou La troisième Héloïse, je la retrouve, cette ville
où les Russes se promènent autour de la Gedächtnis
Kirche de même que les mouches volent autour d'un
lustre. Mais moi, dans ce temps-là, j'étais du
groupe des Américains qui avaient plus l'air de
mouettes que de mouches, et je passais dans
Kleisstrasse sans savoir qu'y vivait le peintre
Pougny, je n'allais pas chez Rémizov, je ne
rencontrais pas Gorki. Je ne savais pas que
quand les autos, le matin de bonne heure,
criaient dans la rue Al, Al, El... c'était qu'elles
voulaient prononcer le nom d'Elsa. La Kaiserallée pour moi ne ressemblait pas à la Perspective
Kaméno-Ostrovski, je ne savais pas qu'au Prager
Diehle je pouvais te rencontrer sans attendre. Ah,
que de temps, que de temps j'ai perdu ! J'avais
donc fait imprimer Les plaisirs de la Capitale,
ignorant que Gorki te chapitrait pas loin de là
pour que tu écrives A Tahiti, qui a mis tout ce
temps, quarante et une années, pour paraître en
français un peu après ce Zoo qui t'était dédié. Tu
parles de manigances ! J'écrivais maintenant Le
Grand Tore, et il n'y était pas du tout question de
Berlin, pas plus que dans Les plaisirs... mais
c'était pourtant cette décomposition cinématographique du monde, il semblait que je n'eusse à
Paris ramené dans mes yeux que cette décomposition du monde. Il n'y aura pas la guerre, ont
décidé les financiers, nous jouons encore à la
hausse... Il fallait à tout cela une contradiction,
étais-je de ceux que la seule déconfiture contente ? une sorte de reconstruction de la ruine,
comme au Parc Monceau, et j'imaginai La
Femme française par quoi Le Libertinage s'achève,
volontairement datée en tête 1923, qui ne porte
pas pour rien cette épigraphe de Benjamin
Constant : Je reçois une lettre de Mme de Staël qui
trouve les miennes tristes et me demande ce qu'il me
faut pour mon bonheur. Croyais-je vraiment avoir
écrit un Adolphe inverse ? Je m'en soupçonne un
peu maintenant. Mais c'était bien plus encore la
réplique insolente à ces personnages du début,
Alcide, Denis, voire le Frédéric-Pierre d'Au pied
du mur, la revanche de la femme sur le petit don
Juan du Quartier Latin du style Sous l'œil des
Barbares, le contre-dandysme. Avec ce parti pris
de rejeter la métaphore, qui rend à peine
croyable que cette histoire soit de la même main
que le reste du livre, dont elle est pourtant
l'aboutissement même. La banalité des mots.
L'immoralisme absolu (je tenais alors pour la
qualité la plus haute du romancier que sa morale
n'intervînt pas entre les êtres de sa création, ni
bien entendu la morale de convention : le roman
trouvant ainsi sa justification dans la liberté des
personnages). Ici la phrase nue atteint sa dernière
limite : Le plombier est venu réparer l'évier de la
cuisine. A la ligne. La phrase immoralement nue,
la négation de l'image. J'avais vingt-six ans quand
j'achevai Le Libertinage. C'est l'âge d'Oberman, à
la lettre XXXVII du livre de Senancour : El moi !
voici ma vingt-septième année : les beaux jours sont
passés, je ne les ai même pas vus. C'est dans ce
temps où l'on prend conscience de ce qui ne
reviendra plus, où, les jugements qu'on portait
sur toute chose avec cette superbe de la jeunesse,
on les sent se retourner contre soi... c'est dans ce
temps où tout ce qui précède nous échappe, et
nous disons avec Oberman : Malheureux dans
l'âge du bonheur, qu'attendrai-je des autres âges ?
c'est dans ce temps que je crus savoir enfin saluer
la beauté, je veux dire l'imagination.
J'étais presque assuré d'avoir réinventé le
roman. Je me mis à en écrire un, décidé à la plus
folle démesure. C'était tout d'abord un secret,
que des poèmes masquèrent, et ce brusque
exercice où j'entrai un beau jour, comme à la
recherche d'un nouveau langage, qui devint Le
Paysan de Paris. En réalité, La Défense de
l'Infini, pour donner à ce feuilleton gigantesque
le nom dont je l'affublais au hasard, avait
commencé de s'écrire à Giverny, c'est-à-dire à la
fin du printemps de 1923. Il sommeillait, repartait, prenait des proportions inquiétantes. A vrai
dire, tout ce que j'écrivais, je prétendais le faire
entrer dans ce roman-fantôme. Deux fragments
contradictoires en parurent, l'un dans La Révolution surréaliste, l'autre, sous le nom de Cahier noir
dans la Revue Européenne, qui déchaîna un
drame entre mes amis et moi (je le reprendrai
dans le Tome IV des Œuvres romanesques croisées) et pour la volonté de roman, et pour cette
incrédulité qu'il y avait en eux de l'existence
fictive, de la création des personnages, se trouvant visés par le détail de hasard d'une phrase.
Je ne parle ici du Cahier noir que pour ce qui
m'en semble justement naître de La femme
française, peut-être ne me comprendra-t-on pas,
relever de cet Oberman en moi, qui explique
pour une bonne part Le Paysan de Paris (où le
Passage de l'Opéra tient lieu de forêt de Fontainebleau). Mais l'ensemble de l'ouvrage, assez
avancé, devait pour de tout autres considérations
être détruit de mes mains à Madrid à la fin de
1927. J'avais trente ans. Il n'y avait pas que le
désappointement de relire ces quinze cents pages
griffonnées, ou plus, le drame était pour moi de
se contenter à la fois de ce que j'écrivais et de ce
que je devenais. Au début de cette année-là,
j'avais à la fois fait le geste le plus important de
ma vie, alors que je me jetais dans une passion
tout autre... oh, ce désordre de la destinée ! Et
l'année suivante je n'ai pas déchiré qu'un manuscrit. Mais ceci est d'un tout autre roman.
C'est celui où la vie commence. Où ce ne seront
plus les interdits des enfants du siècle qui jouent
aux Comanches, la langue de Sioux des jeunes
gens ensemble contre leurs aînés dressés qui vont
faire la loi, ni les disciplines inventées de la
pureté, une ascèse en plein vent qui répond à la
Foire sur la Place, aux Jeux du Cirque, suivant le
décor explicatif qu'on se plante pour s'expliquer
les choses... mais je n'y suis pas encore, phalène à
toutes les lumières qui se heurte, et vaguement je
sais déjà que j'arrive à ce rivage extrême,
vaguement je crois pouvoir encore jouer ces rôles
qu'on m'offre, et je suis las de plaire, à tous les
pas croyant aimer. Il y a les romans qui ne
s'écrivent pas, et se déchirent. Oh, qu'ils durent
être affreux ces temps où l'homme sentait déjà
prochaine la naissance du Messie, et doutait vivre
jusque-là ! J'ai bien failli ne pas t'attendre.
 
Enfin vinrent les temps de toi.
 
Avril 1964.



1. On trouvera peut-être singulier que j'aie laissé en tête de
ce livre pourtant une dédicace à un homme dont le comportement ultérieur pouvait légitimer que je déchire cette page du
livre. Je ne puis m'y décider : celui dont j'écrivais alors le nom
en tète du Libertinage était mon ami, je n'accepte pas que le
fasciste qu'il est devenu puisse aujourd'hui m'effacer le visage
de notre jeunesse.

2. Ces « mariages » de mes livres, à près d'un demi-siècle de
ces débuts de moi-même, on pourrait facilement les poursuivre, et jouer de romans en poèmes à ce jeu d'échos
répercutés. Mais, pour m'en tenir aux années vingt de ce siècle,
je tenterai de souligner, aux marges inférieures de cet avant-lire, ce dandysme de la jeunesse et ce qu'il tend à devenir. Dans
Madame à sa tour monte, il est certain que le défi est porté
comme en réponse des dandysmes du passé : Matisse est née
contre Joris-Karl Huysmans, c'est-à-dire à rebours d'A rebours.
mais avec la secrète intention d'être l'A rebours de l'immédiat
après-guerre, je veux dire à la fois le Des Esseintes et l'Anti-Des Esseintes de notre génération. Peut-être dans le goût que
j'avais de Raymond Roussel (je crois bien avoir été le premier
dans notre groupe à en parler, ayant vu avant guerre
Impression d'Afrique) trouverait-on l'articulation d'un dandysme à l'autre. C'est cependant surtout dans les rapports de
mes jeunes gens avec les femmes qu'on voit le plus purement
la nature de mon défi : le propre du jeune homme est de
vouloir être pris au pire, de n'aimer être aimé (et comme il a le
cœur qui bat de cet espoir insensé de l'être) que pour ce qu'il a
de haïssable. D'où Denis devant Céline, et Clément à la fin de
Lorsque tout est fini... devant Eléonore (et peut-être y aurait-il
fruit à revenir à Barrès, au moins au Barrès que j'avais en vue.
et à comparer ces couples avec celui de Philippe et Petite
Secousse dans Le Jardin de Bérénice : même goût de l'expérience, même affectation de la philosophie introduite dans les
rapports du jeune homme et de la femme... encore qu'il soit à
noter que Barrès écrit Le Jardin à vingt-huit ans). Le
dandysme de Clément, par un certain côté, est aussi le
dandysme de Matisse, je veux dire de la fille à qui j'ai donné
ce nom. Au fur et à mesure que l'arrogante jeunesse en moi
s'assurait de quelques progrès de langage, ce dandysme
changeait de caractère, se précisait : c'était le temps où nous
venions de découvrir Isidore Ducasse, et par lui les lectures de
Lautréamont : c'est de ces romantiques alors inconnus, et que
nous avons retirés des cimetières de l'oubli, des lectures dont
nous nous enivrions (et d'où surgit l'extraordinaire bagage
d'exhumations dont on trouve trace dans le fonds Jacques
Doucet à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, constitué sur nos
conseils, et qui contient pratiquement tout ce que depuis un
demi-siècle nos cadets ont redécouvert), c'est de ces rêves
rendus à la lumière noire des hommes vivants que peu à peu le
dandysme alors en moi prend caractère et devient le dandysme
du mal. Au-delà de Clément Grindor, qui n'était qu'une
première expérience, ce sera le dandysme des Paramètres, du
Grand Tore, de l'Extra, et de cette Défense de l'Infini que j'ai
déchirée et brûlée. Au bout du compte, c'est Isidore Ducasse
lui-même qui devait avoir raison de tout cela, et, pour Eluard
comme pour moi, nous mener à récrire an bien nos rêves, à
récrire au bien notre âme. Pour ceux qui se scandaliseraient de
ce qui leur paraîtra peut-être ici reniement je les renvoie aux
lettres d'Isidore Ducasse, aujourd'hui entre toutes les mains
dans le livre de poche, où l'auteur apprécie la méchanceté
théorique à laquelle il est parvenu avec Maldoror et proclame
qu'avec les Poésies il a changé de méthode : on n'a pas tout à fait
fini de rêver sur ce renversement.

3. Ou à Barrès ce propos qu'il met dans la bouche de
Sénèque : ... j'ai favorisé diverses fantaisies de Néron, et ces
complaisances me nuisirent devant l'opinion (Le Jardin de
Bérénice, p. 252).

4. Comme ils ne manquèrent pas de prendre au pied de la
lettre dans Poème à crier dans les ruines (La Grande Gaieté) les
vers : Crachons sur l'amour – Sur nos lits défaits..., etc.

5. On remarquera que L'Extra où le pastiche de Lautréamont tient de la provocation est dédié à Isidore Ducasse.
c'est-à-dire non pas à l'auteur de Maldoror, mais à celui des
Poésies.


 
Quelle âme divine

 
à Marguerite

PREMIÈRE PARTIE

I

AU 3e DU 2 RUE DE MONTORGUEIL

« Venez vite ! Victor ! Marie ! Alfred ! René ! »
criait Robert de Noissent. « Qu'est-ce qu'il y a ? dit
Victor. – Il y a que nous partons de la rue de
Montorgueil, dit Robert. – Pour où ? dit Marie.
– Pour où ? oui, pour où ? dit René – Pour le 3
de la rue Pierre-le-Graud à Saint-Pétersbourg, dit
René. – Ah, dit Alfred. – En effet, dit Monsieur de
Noissent. – Oui, dit Madame de Noissent ».
II

EN ROUTE

« Victor ! Voici un wagon ! Venez vite ! Marie !
Alfred ! Robert ! René ! » criaient Monsieur et
Madame de Noissent, et tous les de Noissent sont
en un clin d'œil dans le wagon. Un vieux Monsieur
était déjà dans le wagon. En route.
III

LA NUIT

A 10 heures du soir, une jeune femme vint voir le
vieux Monsieur. « Eh bien, qu'est-ce que fait Jean ?
dit-il. – Il dort, dit la jeune femme ». Et elle s'en
alla. Cinq minutes après, Jean lisait ; cinq minutes
après, Jean dormait ; cinq minutes après, Jean
parlait ; cinq minutes après Madeleine parlait avec
Jean. Impossible de dormir, Marie gigotait, Robert
vit le matin avec joie. « Voilà Berlin », dit Victor.
Le vieux Monsieur partit. « Ah enfin », dit Alfred.
IV

LE CAPITAINE SAND

Un jeune homme monta dans le wagon. « Bonjour.
Madame ? dit-il. – De Noissent, dit-elle. – Capitaine Sand, dit le jeune homme. – L'on ne perd
pas au change », se dit Alfred. Puis M. de Noissent
dit : « Capitaine, je suis heureux de vous avoir
rencontré. – Et moi aussi », dit le capitaine Sand.
Et le capitaine Sand chantonnait : « Quelle âme
divine ! Quelle âme, mon Dieu ! » Et voilà la chanson
du capitaine. Le capitaine aimait chantonner.
V

ENCORE LA NUIT

La deuxième nuit fut plus tranquille ; mais il y
eut quand même quelque chose, car le capitaine
fit un peu de tapage avec ses bottes. Mais ce fut
tout. Victor, Marie, Alfred, Robert et René purent
dormir.
VI

3, RUE PIERRE-LE-GRAND A SAINT-PÉTERSBOURG

« Voici Saint-Pétersbourg », dit Marie. Une heure
après, on était 3 rue Pierre-le-Grand. « Oh, fit Marie en entrant dans sa chambre, la jolie petite
chambre ! »
Deux heures après, on allait se promener. On alla
voir le Palais.
VII

DEVANT LE PALAIS

« Que c'est joli ! dit Victor. – Oui », fit Marie.
Robert dit : « Voilà la cathédrale ». En effet,
c'était l'église.
VIII

LE POPE

C'était le 1er février 1885. Une procession devait
avoir lieu le jour même. Un pope sortit de l'église,
il était vieux. Sa robe blanche lui arrivait au-dessus
des pieds. Son rabat était noir, sa toque était noire,
et sa bannière avait une vierge, et ses cheveux
étaient blancs.
IX

PRINCE SERGE YORPANOFF

A la maison, la bonne dit : « Un jeune homme
est venu. – Qui ? dit Madame de Noissent. – Un
prince, fit la bonne. – Lequel ? fit M. de Noissent.
– Le prince Serge Yorpanoff, fit la bonne. – Ah... »
fit Marie.
 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

SECONDE PARTIE

I

EXILÉ EN SIBÉRIE

Deux jours après, une lettre arrivait : Madame
de Noissent, 3, rue Pierre-le-Grand, Saint-Pétersbourg :
« Chère Madame, je suis exilé en Sibérie. Serge
Yorpanoff ».
« Le pauvre », fit Marie.
II

EN ROUTE POUR LA SIBÉRIE

Deux jours après, l'on partit en Sibérie, « Voilà
Moscou, fit Marie. – C'est Irkoutsk, dit M. de Noissent, il faut descendre. – Ah », lit Victor. On descendit.
III

EN ROUTE POUR STRIÉTENSKY

On prit la diligence pour Striétensky. On partit.
Et en route pour Striétensky.
IV

IL Y A QUELQU'UN DERRIÈRE CE BUISSON

« Oh ! fit Marie, à voix basse, j'ai vu bouger. il y a
quelqu'un qui est là derrière ce buisson. – Peut-être
un exilé », fit Victor à voix basse. Tout d'un coup
Marie s'écria : « Bonjour ! capitaine Sand ! »
V

THRAHIS !

– « Chut ! fit-il à voix basse, vous êtes thrahis.
– Pourquoi ? fit M. de Noissent à voix basse.
– Parce qu'on a découvert que vous alliez voir le
Prince. Et c'est à cent milles d'ici, l'Établissement.
– Sauvons-nous, fit le capitaine. – Oui », fit Marie.
Et tout le monde se sauva.
VI

HISTOIRE DU CAPITAINE

Quand on fut dans un fourré, le capitaine raconta
comment il les avait rejoints. « Ayant appris que
le beau-frère de ma cousine, Prince Yorpanoff, avait
été exilé, je me promis d'aller le voir. J'allai chez
vous, et la bonne me dit : « Ils sont partis pour faire
une affaire avec le prince Yorpanoff, exilé en Sibérie :
je les ai dénoncés ». Je compris et je partis pour
la Sibérie. Cinq minutes après, je sautais dans le
compartiment à côté du vôtre. A Irkoutsk, je me
fis enseigner le chemin de Striétensky. A Striétensky je pris le chemin de Smolensk, à Smolensk
je pris le chemin de la caserne où on vous mène.
Bientôt, de buisson en buisson, je rejoignis votre
voiture ; m'étant assuré que c'était bien vous, je
me montrai, et voilà mon histoire !.. »
VII

LE PASSAGE DE L'IRTICHE

Tout en parlant, on traversa Para ; bientôt on
arriva au bord de l'Irtiche. L'Irtiche ce jour-là, à sec
il était complètement. Marie mit le pied sur l'Irtiche et enfonça jusqu'aux genoux. Bientôt on eut
franchi le fleuve sans d'autre incident.
VIII

LE ZAVODIEN

Bientôt on arrivait à cent verstes des mines de
l'établissement de Zavod, quand un homme apparut : il était jeune. Le capitaine se jeta dans ses
bras et dit : « Serge, mon ami, Serge. – Mes amis,
mes chers amis, partons, dit le Prince Yorpanoff.
– Oui », fit Marie.
IX

ENCORE LE 3 DE LA RUE PIERRE-LE-GRAND

Trois jours après, les de Noissent, le capitaine
et le prince étaient arrivés au 3 de la rue Pierre-le-Grand, à Pétersbourg. Ils avaient renvoyé la bonne
et fait leurs paquets, acheté une berline, pris un
izvochtchik et un feltyègre. Et ils partirent pour
la France.
X

ON PASSE LA FRONTIÈRE

Bientôt on arriva à la frontière. « Passe-port,
s'il vous plaît ! » cria le douanier. « Voilà ! » dit
M. de Noissent en tendant les passeports. On les visa
et on passa la frontière.
XI

LE REFRAIN ÉTERNEL DU CAPITAINE
 

RECOMMENCE

Cinq minutes après, la chanson du capitaine
reprenait de plus belle :
Quelle âme divine ! Quelle âme, mon Dieu !
 et cœtera, etc., etc.
XII

TOUT LE MONDE EST HEUREUX

Bientôt l'on fut arrivé rue de Montorgueil.
Et tout le monde est heureux.
 
FIN
 
(1903-1904)

 
La demoiselle aux principes

 
à André Gide

 
La marchande offrait des violettes : Denis les
acheta, puis, embarrassé, les tendit à Céline qui fut
la première femme venue. Elle croyait à deux vérités :
l'immortalité de l'âme et l'omnipotence de l'amour.
Huit jours plus tard, Denis répondit aux compliments de Gérard : « Ah oui, de quelle couleur sont
ses yeux ? » Il l'avait installée chez lui, et s'étonnait
qu'on la devinât sa maîtresse. Sans Gérard qui le
décourageat de crédit, il se fut empressé de l'intituler
sa sœur de lait. Néanmoins, un café littéraire l'entendit proclamer Céline liliale : sa seule réputation ne
souffrit. Méconnu, Denis se claustra, n'adressa plus
la parole à Céline et, dans un but humanitaire,
écrivit à haute voix :
 
Ces dames, à la devanture,

Penchent (idiotes), leur tête

De cire, et féminine !

Quête,

Mâle, près d'elle l'aventure,

Qu'une ait les cheveux gris, mais le visage rose !

L'autre blonde et bouclée attend des compliments,

Et la brune sourit aux possibles amants :

Muettes toutes trois, d'humeur jamais morose,

Elles n'ont pas de bras, commode

Manque ! ni d'âme (bons pastiches

Des femmes, mais accrus, postiches,

De chignons à l'ultime mode)...




 
Mais Céline introduisit Palmyre que les affiches
proclamaient la reine de l'écran. Céline acceptait cette
liaison qu'elle croyait, sur la foi de Denis, la sauvegarde de son honneur. Comme elle était allée marquer
dans une autre pièce sa confiance en la toute-puissance de l'amour, ce fut à un moment délicat que
Palmyre put s'écrier : « Ah, cher ami, je suis au mieux
avec le banquier Field.
– Vous lui ferez mes compliments ».
Voilà comment Gérard trouva Denis composant
un film tragique dont la mise en scène devait être
coûteuse à raison de la fortune de M. Field. Denis
en semblait pas s'apercevoir d'une barbe de trois
jours, ses yeux brillaient, il faisait des gestes, écrivait fébrilement, riait d'un air étrange, et, par instants, se tenait la tête à deux mains. Il tremblait
comme Moïse descendant du Sinaï.
« Ah, c'est toi !.. tu m'excuses », dit-il sans avoir
regardé plus haut que le pantalon de Gérard : « Céline,
descends quérir de l'encre stylographique ». Elle
obéit, les yeux cernés de n'avoir pas aimé depuis
trois jours. « Tu désirais ? reprit Denis. – Mais te
voir. – Regarde-moi : un homme heureux ». Il se
tut, puis, bizarrement, reprit avec un rire lointain
(était-ce un rire ?) : « Heureux ! – Aussi Céline a une
mine... – Céline ? qui, Céline ? ah, la petite ? Voilà
trois jours que je ne l'ai pas vue. Non, mais... j'ai
découvert une esthétique... Dieu que c'est fatigant !
tu sauras... Ah comment appelle-t-on ce petit appareil qui sert à cambrioler les banques coloniales et
qui allie à une forme losangée l'élégance indéniable
des objets manufacturés en Amérique ? – Je ne vois
pas très bien », dit Gérard. Et il sourit stupidement.
Aussitôt Denis l'expulsa. Seul, il gesticula, réfutateur, contre un doute qu'il voulut à tout prix
absurde. C'est alors que Céline parut, et qu'il discerna Céline : « Ici, créature », ordonna-t-il. Immédiatement persuadée de grossières images, elle fut heureuse. Il dit : « Entre les bois étroits des pleurs cadavériques, les chanterelles exacerbées en chapeaux
hauts de forme processionaux. Mais, si la fantaisie
de la danse s'impose qu'une pointe d'ascenseur escaladât de bois vert aux hourras des cow-boys, nulle
importance ». Ayant deviné qu'il ne s'agissait pas
d'aimer elle pleurait. Denis rit très fort à quelque
rêve, puis prononça : « Quel tragique ! » Sans le comprendre, Céline prit toutefois bien ce contentement
et le voulut commenter d'un baiser. Mais il la repoussa
criant : « Limace ! » Théâtralement, il ajouta : « Je vais
courir sur l'herbe tendre », prit son chapeau et sortit.
Une semaine passa sans qu'il revint ni que des
hommes noirs (mes pressentiments ne me trompent
jamais !) rapportassent le cher cadavre à Céline. Elle
tenta vainement de s'expliquer la conduite de Denis,
et ses derniers mots : « Je vais marcher (non, il avait
dit courir) sur l'herbe tendre ». Elle lut un jour réduite
à visiter Gérard qui la nantit de quelque pécule en
échange de menues complaisances. Elle fit même à
Denis (s'il était mort, enfin) l'offrande de ses souffiances. Mais il fut là qui écrivait, un beau matin,
dans l'atelier. Elle se précipita vers lui pour avouer
avec des larmes à quelle trahison la nécessité l'avait
réduite. Défaite, ses cheveux baignaient comme il
convient les pieds de son amant Sous leur voile, elle
osa révéler l'extrême de sa confusion : « Et tu étais
parti comme un fou ! » Denis jubilait invisiblement
Toutefois il sut dire avec sécheresse : « Je n'aime pas
les yeux rouges ».
Pour des réalisations ultérieures, une décisive
expérience s'imposait dont le sujet s'offrait en Céline.
Denis avait pu, sur elle, évaluer l'effet de l'incompréhensible : les actes sans explication valable, les
paroles sans possible interprétation, l'affectaient
plus péniblement que les rebuffades susceptibles
d'intelligence. Elle n'était nullement troublée par la
liaison de son amant avec Palmyre, fait rationnel
dont on pouvait syllogistiquement induire la cause
et déduire les conséquences. Mais qu'on parlât un
langage dénué de signification ou qu'on commît
devant elle un acte non motivé (disparaître huit
jours) et Céline était atteinte dans son équilibre,
contredite dans ses essences, dans ses principes.
Aussi pour moins de malaise, fallait-il qu'elle réagît physiquement, pleurât.
C'était un nouveau tragique que Denis avait ainsi
découvert et qu'il était soucieux d'éprouver sur Celine avant de le porter au théâtre. Dans cet esprit
il se procura de nombreux annuaires des téléphones,
un stock d'Angelus de Millet sur papier brillant et
d'affiches des emprunts défunts il acheta chez
Martine une poupée, la plus laide qu'il put trouver.
Il accumula dans les placards des bocaux de prunes
à l'eau-de-vie. Enfin, derrière la gare Montparnasse,
il s'entretint mystérieusement avec un Céleste qui
posait pour les peintres baudelairiens.
Au jour qu'il s'était fixé, Denis envoya Céline
porter une lettre dans un quartier lointain et profitant de son absence, composa le décor de l'atelier...
Dès le seuil, Céline s'arrêta. D'abord elle incrimina
l'escalier trop vite monté. La vision persistant, ses
jambes fléchirent, où s'asseoir ? Chaque siège lui
opposait un être vermiculaire nu satrané, figé dans
le même geste illogique, tendant vers elle, avec un
sourire noir de bétel, un bocal où des fruits marinaient dans l'alcool. Les tables refusèrent tout appui : elles disparaissaient sous les annuaires téléphoniques en piles lourdes et oscillantes. Les murs qu'à
se fier à sa mémoire, elle eût cru solides, étaient d'un
papier glacé qui crissa sous ses ongles (oh ce vent à la
pointe des dents). L'Angelus de Millet y alternait
avec des exhortations à souscrire. Elle manqua
choir sur un sofa, mais un cri s'étrangla dans sa
gorge à la vue du monstre debout entre les coussins,
une petite fille fardée comme une vieille courtisane.
A ses pieds, galant et langoureux, Denis, immobilisé
dans un sourire béat, s'acharnait sur un banjo sans
cordes. Le fantoche suivait, attentif, la mélodie
muette. Céline, faute de trouver une raison à ce
spectacle, frissonna. Le pire fut que Denis dont la
vue était excellente, portât des lunettes cerclées
d'écaille. Elle ferma les yeux. Le silence la persuada
de les rouvrir. Elle blêmit parce que rien n'était
changé. Ces fœtus paradoxaux sur les chaises !
Dans leurs mains pourquoi précisément des bocaux
de prunes à l'eau-de-vie ? et cette profusion d'annuaires ?
Quelques-uns d'entre eux devaient être des bottins
ou des dictionnaires qu'une méprise déguisait. Comment expliquer la présence de cette marionnette,
son attitude et celle de Denis dans une posture qu'il
n'eût jamais prise devant une femme ? Mais il n'y
a là nulle apparence de réalité ! Est-ce que c'est une
mascarade ? Sans doute, Denis va chanter une romance. Il se tait parce qu'il n'a pas de voix. Ce silence. Je n'entends pas l'Angelus qui courbe ces
gens-là...
... Denis, Denis toujours béat, oh ! elle haletait,
son chapeau à terre, elle avait perdu la notion de
l'étendue (ah mon Dieu, mes concepts !), tout tournait, se confondait, les chinois, les chromos, la poupée et cet invraisemblable Denis ! Un peu de sueur
naissait à ses tempes, elle ne pouvait bouger, ses
pieds étaient froids, sa tête brûlante, la détente nerveuse ne se faisait pas, elle eût voulu crier, pleurer et
n'arrivait qu'à contracter ses muscles. Rien de raisonnable, comment vivre quand tout se libère de la
logique ? Les murs ne sont plus des murs, les chaises
ne servent plus à s'asseoir, mais à porter d'incroyables larves. Denis lui-même s'affranchit du
principe d'identité : quelle cause à ce bouleversement ? Mes sens n'en perçoivent pas, surpris d'un
monde obéissant à des lois neuves et inconnues.
Tout de même, cela n'est pas vraisemblable. Cela
contredit tout ce qui est moi, il faut que je change,
et je ne le veux pas ! Oh mon ami, qu'est-ce qui est
sûr dans un tel désarroi ? Voyons, dominons les
évènements : l'amour est tout-puissant, l'âme immortelle. Voilà qui est incontestable et pourtant... ah
Denis, est-ce que tu ne vois pas que je souffre ?
Mais l'âme est immortelle, personne ne dit le contraire, je vais bien voir... et d'ailleurs, ce corps me
trompe (je brûle)... mais comment ? c'est intolérable ? comment ?... ah, là... sur la table, là là... le
revolver de Denis... je ne risque rien, bien sûr, Denis
ou ces enfants s'ils existent, quelqu'un m'arrêtera
avant que... et puis l'âme est immortelle... Denis !
Denis était bien trop intéressé pour intervenir, les
Chinois ignoraient le français, et la poupée était
incapable d'un acte d'énergie. Constater la mort
fut l'ouvrage de Gérard dont on prévoyait l'arrivée.
Denis lui conta succinctement le suicide de cette
pauvre Céline, car il était jaloux de sa découverte.
« Céline, conclut-il, était une jeune fille sensible,
mais elle tenait trop à ses idées et manquait de jugement. Les femmes sont des êtres inférieurs... » Burlesque, Gérard s'indignait : Denis l'enveloppa d'un
regard si bon qu'il dissolvait l'Univers.

 
Madame à sa tour monte

 
à André Breton

 
Exceptionnellement Matisse n'est pas une russe
mais une rousse qui naquit aux Batignolles voilà
bien vingt ans tout de même. Ses bras, les plus longs
du monde, mènent à des mains gauches, que vous
imagineriez faites pour soutenir un front pensif.
Le sien, bas et rongé vers le haut par une maigre
frange, justifierait volontiers l'épithète : sans souci
de l'anatomie, ses yeux le mordent, l'avalent. Leur
immensité, par horreur de se trouver un point de
mire, elle aime à laisser croire que cela relève du
maquillage, et d'un trait noir elle allonge la fente de
ses paupières, étend l'arc de ses sourcils jusqu'à la
racine des cheveux. C'est pour les excuser de dévorer
ses joues, je vous jure, qu'elle souligne ses orbites
d'une ombre douce. La peau qu'elle a naturellement
transparente laissait apercevoir le sang, mais outre
mesure modeste, Matisse dissimule sa circulation
sous une pâte métallique qu'elle poudre vert et qui
donne à ses joues une agréable harmonie. Le nez
bien charpenté, légèrement aquilin, ajoute quelque
fermeté architecturale à ce visage. Les lèvres longues
à plaisir se rehaussent de carmin vers le milieu ; elles
y gagnent l'ambigu de deux bouches vous diriez,
petite l'une, l'autre à n'en plus finir, qui ne chantent
jamais le même air. Matisse n'a qu'une oreille,
ourlée, ombrée et sans pendant ; mais de l'autre
côté, par compensation, ses cheveux découvrent
une boucle d'émeraude. Sa mâchoire fortement
modelée s'affine vers le menton. Son corps se rappelle
que pour lui l'on inventa l'expression fausse maigre.
Encoche pour le poing sans doute, la hanche gauche
saillante communique à la démarche un roulement
qui trahit seul la sensualité de cette créature fermée,
peu disposée par ailleurs à révéler son tempérament
solide. L'exiguité des pieds saisit, mais à temps je
me souviens du sexe de Matisse.
Entichée des parfums violents et vulgaires, muscs,
patchoulis de bas étage, elle aime que ces masques
lui vaillent cent méprises1. A ce goût travesti
d'intentions modernes, reconnaissez l'héritage des
harems d'Orient ou d'Occident où ses aïeules lentement ont usé leur vie à l'abri doré des persiennes.
Elle, émancipée, garde encore de l'esclavage cette
voix apprêtée et traînante, qui contraste curieusement avec la liberté de son allure. Elle parle avec
une grande distinction le langage canaille des jeunes
filles de bonne maison, petit argot passé de mode,
aussi faux à l'oreille que le rire sec dont elle souligne
les calembours usés qu'elle prononce de temps en
temps avec lassitude comme des formules de politesse. Qu'elle ait lu nos bons auteurs, et qu'au fond
de son cœur elle leur préfère les mauvais, rien dans
sa conversation ne le décèle. Violoniste émérite, elle
ne veut jouer que les rag-times de la saison : c'est que
la bonne musique la fait bâiller. Comme on ne lui
connaît pas d'amant, elle passe communément pour
riche, et n'y gagne pas cette considération, apanage
des femmes qui ont un état2. Qu'on ignore la
source de ses revenus excite la curiosité, mais un
instant tout juste, faute d'entretenir la médisance.
C'est au reste par comparaison que Matisse paraît
étrange. Seule dans la rue, elle ne retient pas le
regard : mais dans une foule, elle accapare l'attention.
Sa mise est plus décente qu'excentrique : Matisse
ne s'habille pas à la dernière mode, mais à la prochaine. Dans trois mois d'ici son costume sera celui
de toutes les petites bourgeoises qu'aujourd'hui il
déconcerte. Mais quel que soit l'engouement du jour,
les couleurs restent toujours claires, les manches
toujours longues, flottantes et reprises au poignet.
La toilette d'une femme, pense Matisse, doit épouser
son corps ; si les bras sont vilains, qu'elle les cache,
trop brillants les cheveux, qu'elle les éteigne. Au
moins Matisse agit-elle comme si elle pensait ainsi.
Elle raffolle de la passementerie, et la prodigue surtout quand on la porte le moins. Aussi les autres
femmes sont-elles souvent un peu nues auprès d'elle.
Pour un rien voilà sa gorge à découvert, mais point
son linge (ces corsages, dit-elle avec une certaine
répugnance, qui laissent voir le lacet du cache-corset, le ruban de la chemise). J'aime imaginer
qu'elle ne porte sous sa robe qu'une combinaison
de soie verte. Que dire de ses bas, mais de ses bottines ah
 
les bottines de Matisse toujours

aux couleurs de la vie et de la vogue

volontiers entretiennent l'équivoque

entre les arts3 et les amours




 
Outre son émeraude qui ne fait rien que le vert
des contrevents sur la maison couverte en tuiles,
Matisse a deux bijoux, une dent d'or en pendentif,
sans autre signification que sa beauté, et un joli
browning en Tolède qu'elle tient dans son manchon
l'hiver, dans son sac à main l'été, et qui résume à
ses yeux l'action dévastatrice du passé ; son sac
contient de plus tout l'arsenal du maquillage ; on
y trouve encore un niveau à bulle, une boussole, un
caléïdoscope pour les heures d'ennui, quelques piments bleus pour tromper la faim, et un petit scalpel
qui ne sert qu'à remettre en mémoire les héros de
J. Fenimore Cooper.
Ce n'est pas sans peine que Matisse a choisi sa
demeure. L'hôtel particulier pour rien au monde il
n'y fallait songer. Au seuil des maisons de rapport,
toujours quelque hésitation la prenait : l'alignement,
la façade, une caryatide... comment vivre là-dedans.
Enfin ses trois cents locataires l'ont décidée en
faveur de cet immeuble, véritable caserne où passer
inaperçue. Tous ces gens qui font autour d'elle un
nuage changeant de pensées, tandis qu'elle, perd
son temps et s'étire. Sur la cage de l'ascenseur
s'enroule par habitude un escalier que personne
n'empruntera jamais.
Chaises de cuisine, tables schématiques, fauteuils
qui ont la forme théorique des fauteuils, tout bois
blanc vous diriez, cet appartement, mais voilà que de
près ce sont les matières les plus précieuses. Matisse
abomine les styles. A l'en croire, le style n'est qu'un
procédé commode de s'en remettre à autrui pour
juger de la beauté d'un meuble. Aussi chez elle les
sièges ne semblent-ils qu'intersections de pieds, de
dossiers, de barreaux ou affectent encore l'aspect
linéaire des meubles toujours vus de profil par les
enfants des écoles. Si Matisse s'éclaire à l'électricité,
sans honte elle ne dissimule pas les ampoules dans
des corniches, comme les milliardaires américains
dans les fils bien montés ou les descriptions de Nick
Carter. Elle laisse aux modistes et aux romanesques
la douce manie d'en justifier la présence avec une
corolle florale ou les hasards des scènes mythologiques. La lampe électrique lui semble douée d'une
beauté particulière que gâcherait un appareil inutile. L'abat-jour vert et blanc des ministères, voilà
la seule concession que Matisse consente par ci
pari là, dans quelques pièces de repos, aux yeux
fatugués des visiteurs. Tout un lot d'ampoules de
couleur lui permet de varier le décor au gré de son
caprice. Comme ailleurs les bibliothèques, les radiateurs en évidence courent ici le long des murs.
Elle aime ces grands serpents immobiles et sinueux
dont on règle l'humeur, communicative et ardente,
ou froide, réservée, avec une manette mollement
cerclée de bois brun. Pauvres philosophes de l'ameublement vous n'aviez pas prévu ces tapis-réclame
qui tout le jour parlent haut à Matisse de sa brosse
à dents, des liqueurs qu'elle va boire, du cirage qui
fait briller son pied errant dans leur laine, vous
n'aviez pas prévu ces paillassons optimistes, ces
carpettes rassurantes. Aux murs du petit salon des
affiches tiennent lieu de papiers peints, se mordent
si bien qu'on n'en peut lire aucune entièrement et
que la curiosité s'amorce : vous rêvez. Ce boudoir,
équivalent intellectuel des cabinets chinois, nous
procure le plaisir même des parvenus dans leur
Orient en chambre. Sous la vitre de la table, tour
à tour une entreprise de déménagement, une fabrique
de malles, la Maison S (Sommiers élastiques) se
recommandent d'une image flatteuse. L'éventail posé
sur la table chante la louange des villégiatures
bretonnes, le buvard est pareil à ceux des bureaux
de poste parisiens. Au tesson de la carafe, autour
du porte-allumettes, sur le calendrier, le bottin
Professions défile. Le soir enfin, des lettres de lumière
annoncent suivant la semaine MÉNAGÈRE : DEMI-SAISON ou PYGMALION : BLANC, et ça a l'air
joliment commode.
Dans ce petit salon Matisse éprouve vivement
cette activité de l'homme dont les symptômes
commerciaux l'entoure, et voici que la paresse
exquisement lui pèse. Charme d'être une bête de
luxe, charme d'être : elle ferme les yeux et ronronne.
Ou bien la voilà mise à l'unisson du mobilier : si
l'éclairage favorise telle affiche au détriment d'une
autre, Matisse désespère et jure que ce Mané Thécel
Pharès d'un pharmacien crie le mensonge ; elle
éteint la lampe, l'échange contre une ampoule de
couleur qui rend grise la réclame tapageuse, et
triomphe, industriel heureux, au succès de son produit préféré, de ses saltrates benjamins. Parfois
encore, elle fixe les inscriptions des parois à voir
les lettres danser une ronde fantastique. Valse de
l'R et de l'O. Divorce de l'I et du point. Les jours
que ce boudoir lui paraît étouffant, Matisse va
chercher le repos dans l'atelier. Attendez : j'allume.
On a réuni deux étages, et c'est comme une maison
démolie : la trace du plafond abattu demeure à ces
murs sur lesquels les papiers lacérés des chambres,
fleurettes claires, ramages foncés, motif perpétuel
d'une chasse répétée, et faux linoléum des cabinets
de toilette, témoignent d'une vie ancienne interrompue. Trace brune et coudée des cheminées. Çà et là,
la tapisserie plus claire se souvient du lit, de l'armoire ou des tableaux. Crucifix. Sur deux rangs,
soldats mélancoliques, les six fenêtres regardent
cet intérieur stupide avec reproche. Les portes supérieures se sentent sottes de s'ouvrir sur le vide. En
bas dans un coin un café surpris vivant par la pioche
appuie au décor de la dévastation son zinc encloué
de pièces fausses, le comptoir peint à la marbre-rose,
les grands tabourets branlants, et l'échafaudage
léger des étagères lourdes de litres et de bocks. C'est
ici que Matisse reçoit les importuns : ils ne peuvent
bientôt plus supporter l'atmosphère désolée de ce
lieu, trouvent une excuse et s'esquivent. Au soir,
une lampe de chantier éclaire seule les démolitions.
Les ombres se projettent, immenses, jusqu'au plafond et Matisse imagine des romans. Orpheline,
elle débarque du village où s'usa l'honnêteté de ses
père et mère, à Paris, dans le bar de son oncle, jadis
parti pour la capitale, son dernier parent, son dernier soutien. Naïve et pure, au milieu des charrons
et des mines inquiétantes, convoiteuses, que va-t-elle
devenir ? Son sort se lit aux yeux d'une fille que
maltraite un souteneur. L'oncle même va la livrer
à ce prince russe, et c'en est fait : mais l'inconnu
paraît et la sauve. Force, beauté, richesse, il a dans
sa vie un secret. Qu'on le connaisse, le roman est
fini. Matisse est encore la panthère qui ruine les
grands d'Espagne, pousse les enfants au suicide,
les commis au vol, les banquiers à la banqueroute,
les lycéens à l'assassinat. La voici qui vient séduire,
rouleuse de théâtre, dans un café suburbain l'innocent rinceur de verres qui n'a pas seize ans. Ici la
scène devient réaliste et tout à coup, beaux yeux que
cherchez-vous dans les solives, la voluptueuse aperçoit une médaille au cou du jeune homme, ou une
marque de naissance, ou un tatouage indélébile, et
ma parole, c'est son fils abandonné dans la neige
il y a beau temps sur les marches de quelque église.
Après un tour pareil, on prend le voile : elle, passe
dans la salle à manger.
La salle à manger, si l'on peut dire : Matisse prend
ses repas au restaurant. Dans la demi-obscurité
toujours, une table mal desservie semble à peine
abandonnée de ses convives. Sur le damier rouge
et blanc de la nappe, un compotier de fruits glauques
et vulgaires, une bouteille débouchée et un casse-noisettes veillent un verre bleu. C'est qu'il y a des
amis qui seraient déplacés ailleurs, comme un piano
dans une salle de bains. Matisse devant cette parade
de dessert les reçoit et les regarde, et les caresse un
peu parfois comme on fait les raisins ou les pêches.
Ce sont des gens gras, bien vêtus, peut-être mélancoliques, mais sans une ride en tout cas.
La chambre à coucher ne sert qu'au repos : le
jour y pénètre par des jalousies aux lattes joueuses,
qui remplacent les persiennes sans douceur qu'on
enleva. Zèbre d'ombre et de clarté : rien ne permet
à l'imagination de se dérégler, aux sens de s'exercer,
malgré la nuit équivoque des interférences lumineuses,
de peur que la moindre excitation ne bannisse le
sommeil dont c'est ici le palais. Rien d'intime, de
secret comme ce lieu : on n'y parle naturellement
que bas. Une pudeur singulière dissimule le squelette
de bois des sièges sous des étoffes qui vont du mordoré au grenat. Tout respire la mollesse et l'abandon ;
des fourrures à terre assourdissent les pas ; nulle
glace ne luit au cœur de cette arcane, œil dont
Matisse en dormant garderait l'inquiétude ou qui
introduirait dans ses rêves la vision dernière avant
de s'assoupir de sa nudité excessivement belle ce
soir. Le lit comme un navire au milieu de la pièce,
une mer calme le porte et quand Matisse s'y allonge,
elle est tentée de rénover les mythes et Morphée
(ses paupières sont les pavots) et ce reposoir devient
l'aboutissant du monde. Mais pour rendre le silence
mieux sensible près de la fenêtre et captant la
lumière un violon muet gît dans un cercueil d'acajou
doublé de peluche bleue, et l'archet qui partage sa
couche est le lien qui unit cet univers sans vie au
monde réel.
Le monde on l'aperçoit de la fenêtre : toits de
toile cirée grise ; cheminées, sensuels spectateurs ;
ateliers ternis au jeu poussiéreux des stores ; pan
coupé des immeubles ; terrains vagues ; dans une
cour l'escalier de service révélé par sa verrière ; les
vastes hangars d'où glissent, où retournent les automobiles attirées par les majuscules de la façade.
Le cri d'un train, et l'on apprend le nom du quartier
ROME qui allie à l'idée des civilisations antiques la
magie des cités modernes, parfaitement.
Le cabinet de toilette après toute cette torpeur,
tout y est net, luisant, géométrique, éclatant, incisif,
que vous penseriez une salle d'opérations. Jauger le
cubage d'air est la première envie que donne cette
pièce. Plus tard c'est le plaisir de quelque plaisir
bref. Le ripolin des murs réfléchit une clarté cruelle
qui ne célera ni une ride ni un cheveu blanc. Les
chambres à torture d'autrefois dorment dans les
appareils d'hydrothérapie et de massage électrique,
sous la férocité de l'astiquage. Sur la table à coiffer,
l'armée des limes, des repoussoirs, des polissoirs,
des ciseaux, des fers à friser, les bataillons de pots
de fard, de colgate, de cold-cream, de carmin pour
les ongles, les phalanges de bâtons de rouge, de
pattes de lapin, de démêloirs, de brosses de toutes
tailles, à tous usages, attendent les combats journaliers sans impatience sensible. Triomphe de l'homme,
les éponges en caoutchouc trônent sur la toilette,
et l'odeur de la pâte dentrifice complète le décor.
Tournez à contre-sens le robinet d'écoulement de
la toilette : tiens, une trappe glisse au plafond d'où
descend une échelle de fer. Cacher un criminel, conspirer, escamoter un cadavre, un logement doit s'y
prêter toujours. Par cette communication clandestine on passe à l'étage supérieur qui n'envie rien
aux repaires des romans policiers. Tout d'abord
une pièce nue, comme abandonnée, déconcerte le
visiteur : aux murs sans papier ni peinture des
ouvriers ont inscrit leurs noms, des additions, des
réflexions sur la vie, dessiné leur idéal féminin ; sur
les vitres les maçons peignirent en blanc le symbole
de l'infini. Le reste de l'appartement est le magasin
d'accessoires d'un bon détective : microphones et
enregistreurs de phonographe pour surprendre les
conversations, appareils photographiques dissimulés
dans des chiffonniers, fauteuils qui embrassent l'imprudent qui s'y assied, coffres-forts camouflés, faux
coffres à sonnerie infernale ou à piège, parois transparentes, périscopes qui permettront d'observer sur
le toit les faits et gestes des couvreurs (on ne sait
jamais leurs desseins, c'est comme les réparateurs de
téléphone). Là, Matisse a réuni les machines dernier
cri pour tuer sans bruit, vite ou lentement, avec ou
sans douleur. Elle les chérit à proportion du débonnaire de leur aspect : il y a la bague à curare, elle
assassine d'une poignée de main ; il y a le pistolet à
air comprimé qu'on n'entend pas ; le boomerang qui
revient chez son maître une fois le travail accompli ;
le vulgaire sac de sable : la cheminée à oxyde de
carbone ; le livre aux pages empoisonnées qui punit
les gens mal élevés de mouiller leur doigt pour tourner
les feuillets ; la bombe à air liquide ; les appareils
électriques qui interdisent l'accès d'une chambre
sous peine de mort ; les tubes à radium, à rayons
infra-rouges ou ultra-violets, à rayons de couleur
qui produisent la démence, les troubles cœnesthésiques ou les états fébriles, qui donnent aussi la
mort ; il y a enfin la grande horloge à revolver qui
supprimera à heure fixe le détective ficelé sur une
chaise en face d'elle, ou plutôt qui ne le tuera point
parce que sa cousine va surgir déguisée en commissionnaire, en pasteur, en cadavre au besoin, ou que
la fille du criminel va s'éprendre – sa mère fut une
honnête femme – de la bonne mine du condamné ;
ou, encore, qu'à trois heures moins une, la maison
minée par l'aide dévoué ou les adorateurs du feu,
saute entraînant dans l'Hudson qui passe tout juste
sous elle l'intéressant héros des épopées modernes.
A tort, on concluerait des particularités de son
habitation, que Matisse – je ne sais si j'ai dit combien ses dents étaient belles – est romanesque :
elle a voulu, bonne femme d'intérieur, que son foyer
fût prêt aux éventualités improbables. Cependant
elle n'a pris aucune disposition pour les aventures
amoureuses. C'est que pas plus qu'y manger, s'abandonner chez soi à des sentiments trop tendres n'est
concevable pour elle : il n'y a pas que dans les restaurants qu'elle a ses habitudes4. Recevoir des
amis, penser seule, dormir, voire s'y adonner aux
arts d'agrément, voilà pourquoi elle a une demeure.
Lisez chez vous si vous voulez : elle, réserve cette
occupation pour les voyages en métropolitain. Elle
formule assez nettement ses goûts, car elle s'y exerce.
Elle ne manquerait pas une fois de répondre aux
interrogatoires des magazines : quels livres préférez-vous ? quelle a été votre plus forte émotion ? et
mille autres questions dont la puérilité ne lui échappe
pas, mais qu'elle se loue de prendre seule au sérieux.
Elle y répond avec l'ardeur d'une pénitente au confessionnal et cette exploration systématique de
soi-même la remplit d'aise. A chaque fois elle découvre un nouveau coin de ses pensées qui lui demeurait encore inconnu. Elle rit comme une fille qui se
regarde pour la première fois dans un miroir et enregistre sa découverte. Désormais elle pourra dire
quand on la lui signalera : « Que voulez-vous, je suis
ainsi ». Car elle craint qu'autrui la devine mieux
qu'elle ne le fait.
Un jour, Matisse est allée à la campagne : elle a
regardé avec ennui les arbres, les fossés, les routes,
les prairies ; elle a suivi les ruisseaux par contenance
mais elle bâillait. Tout à coup elle a vu surgir une
usine. Vite elle a couru jusqu'à cet éden retrouvé
puis, une fois dans la cour, elle a respiré la bonne
odeur de la fumée et du charbon, écouté les sifflements, les grincements des machines, s'est laissé
coudoyer par les ouvriers, a fermé les yeux et s'est
imaginée de retour à Paris.
Un jeune homme présomptueux mais fort riche
qui désirait inspirer à Matisse le désir de sa personne, lui avait donné, dans la persuasion qu'une
femme de goût raffole toujours des Beaux-Arts, un
Rembrandt authentique et un buste de Houdon.
Elle donna le tableau à sa concierge sans lui en dire
la valeur, de façon que plusieurs années plus tard
un heureux expert le découvrît et l'achetât pour
un morceau de pain. Quant au buste, elle le peignit
en noir parce qu'elle trouvait qu'à la teinte près,
il ressemblait à l'un de ses grooms nègres.
Si Matisse n'était pas si froidement raisonnable,
elle dominerait vite la ville, comme autrefois une
Ninon, comme aujourd'hui une Sorel. Elle se contente de l'habiter.


1. Var. : lui vaillent quelques mépris.

2. Var. : qui exercent une profession.

3. Var. : entre la mode et les amours.

4. Les baisers que Matisse aime ressemblent à son appartement.
Toutefois certains d'entre eux ont rapporté de ses voyages une
sonorité marine.


 
Lorsque tout est fini

 
à Matthew Josephson

 
On me nomme Grindor, Clément Grindor, et même
j'étais, paraît-il, le fils de quelqu'un, entendez d'un
homme en vue. Paris, comme une guirlande de
fleurs, couronnait mon front heureux avec ses voitures, ses femmes et ses mille feux à la seconde.
J'avais une maîtresse un peu fée, affranchie par
faveur spéciale de l'influence de la lune ; elle changeait à son gré les objets que nous rencontrions.
Un bouquet devenait un kodak et nous servait à
photographier les paroles fugitives d'une faucheuse
mécanique rencontrée place de la Bourse (je ne sais
plus ce que c'était), et je vous en citerais bien
d'autres.
Éléonore Farina avait plusieurs amants avec
lesquels je faisais bon ménage et parfois nous allions
tous ensemble aux environs de Paris déjeuner dans
les bois ou sur les bords d'une rivière. L'un de ces
amants était le célèbre B. dont vous connaissez
l'histoire.
– Et quoi, B.?
– B. lui-même. Il était inimitable dans les chansons grivoises et nous divertissait jusqu'à la nuit
que nous passions alors dans des discussions philosophiques, où Éléonore brillait d'un éclat singulier.
Maurice, qu'on appelait Mau-la-Sagesse, se plaisait à provoquer nos réflexes individuels pour en
tirer une morale plus séduisante que la poussière de
l'or. Notre aîné avait vingt ans, et chacun de nous
vivait encore sur le personnage qu'il s'était fabriqué
à l'école, l'un enthousiaste, l'autre sceptique. Mau,
qui nous traitait en pièces d'échecs, suscitait des
conflits entre nos certitudes, d'où naissait un grand
trouble, une sorte de nuit dans laquelle nous perdions
cette sécurité des systèmes, et l'insolence avertie
de nos trop bonnes santés. De ces crises nous sortions le plus souvent réunis par un sentiment tragique de nos différences ; et des instincts qu'un
souffle léger évoquait de nos abîmes. A chaque fois,
notre amitié remise en cause semblait à tout jamais
perdue ; mais nous y avions si bien pris goût que nous
en reposions toujours le postulat.
Finalement cette confiance commune, si précaire
pourtant, nous devint plus nécessaire que respirer ;
et tout ce qui n'était point elle nous parut négligeable.
En même temps, nous nous accoutumions de façon
insensible à une telle atmosphère dramatique, que
nous en vînmes à aimer le drame, à le cultiver. Il
n'était pas un acte, il n'était pas un geste, qui ne nous
autorisât de nous suspecter les uns les autres, et que
nous eussions laissé passer sans en demander compte
à qui de droit. Aisément, ce dont nous convenions
au cours d'une discussion, tournait au dogme. Nous
nous prenions à une émulation de pensée, une course
morale, par laquelle nous multipliions autour de
nous les pièges à défaillants : nous communiquions
ainsi à nos existences une accélération dont l'effet
ne se fit pas attendre.
Rien de plus facile si l'on est huit, que se persuader de la supériorité d'un genre de vie sur un autre.
Nous apprîmes à mépriser les longues vies heureuses
que nous avions jusqu'alors enviées, et une nuit nous
fîmes le procès de toutes les jouissances humaines.
L'espèce de sincérité terroriste dans laquelle nous
nous obstinions nous menait naturellement à repousser avec horreur tout argument d'utilité, et bien que
nous niions toute vérité, nous étions dominés par le
sens d'une réalité morale absolue que certains d'entre
nous eussent achetés au prix d'un martyr. Les
seules réalités cependant qui nous paraissaient
subsister étaient ces accidents personnels que l'esprit néglige, une tache de naissance à l'épaule de B.,
la façon d'avaler les finales qu'avait Mau-la-Sagesse,
mon geste favori avant de m'asseoir, etc. B. disait
qu'il eût voulu d'une vie qui le distinguât des autres
hommes comme cette envie scapulaire. Ensemble
ou séparément nous nous donnâmes quelques jours
pour envisager ce que les hommes appellent plaisirs,
et nous visitâmes assez pédagogiquement le monde
des Folies-Bergère au musée du Louvre dans la
semaine qui suivit. Nous sortîmes bien las de cette
randonnée, et sûrs d'avoir déjà vu tout ça. Cette
lassitude facile à juger du dehors n'était pas ce qu'il
y a vingt ans on nommait blasé. Rien n'était émoussé
en nous, mais pouvions-nous jamais faire abstraction du plan intellectuel sur lequel tout apparaît
inutile et vain. Nos jugements se rendaient sans
cesse à l'échelle de l'infini et cet infini nous écrasait.
Comment aurions-nous accepté le sort communément heureux de nos contemporains, qui ont puisé
dans Auguste Comte cette tranquillité de rejeter
définitivement les problèmes métaphysiques ? Nés
pour préférer une aventure d'éclair à cette patience
qui devait bientôt aboutir à l'élection de Raymond
Poincaré à la présidence de la République, à l'existence de ce citoyen nous opposions mille bonheurs
instantanés. C'est ainsi que nous nous lançâmes
à corps perdu dans l'aventure des autos.
Nous l'imaginions confusément a priori, et nous
nous pressions l'un l'autre d'en préciser le visage.
Pendant quelques jours, tous les instruments en
mains, nou tremblions de hâter une catastrophe douteuse. C'est B. qui prit sur lui de déclancher le mécanisme. Moi-même, je songeai à le retenir. « Le sort
promis m'entraîne, me dit-il, je suis la princesse vouée
à une aiguille dans une botte de foin, et le péril
m'incite à tenter le péril ».
Une grande discussion surgit entre nous tous,
quand les rôles furent distribués. Une fois de plus,
tout semblait prêt à rompre. « Allez, dit B., vos
cœurs sont des bulles d'eau : j'y vois mieux que vous-mêmes la source de l'effroi. Vous ne redoutez pas
tant l'issue malheureuse d'une aventure mortelle
que vous ne craignez un acte criminel contre les
entités respectées dès l'enfance. Trop souvent, aujourd'hui encore, plutôt que de suivre votre penchant
naturel vers ce que vous nommez le bien, vous vous
faites une loi de tout ce que je veux : peut-être pour
quelque grandeur qui y paraît. Mais comment ne
pas reconnaître dans votre hésitation ces remords,
ces retours honteux de la vertu ? » Ce fut Mau-la-Sagesse qui lui répondit : « Si je ne t'aimais point
tant, que tu me serais odieux ! L'incessant souci
d'analyse. Même exercée à faux, la finesse d'observation semble toujours triomphante, et qui ne te
donnerait raison, psychologue, quand tu viens de
parler ? Cependant ce consentement muet à tes actes,
voilà ce que tu réclames au moment que tu nous
le reproches. Tu ne veux pas que nous discutions le
dangereux projet...
– Je n'entends, reprit B. avec emportement,
engager personne à me suivre, mais où prenons-nous
le droit de commettre aucun acte si ce n'est dans ce
sentiment de la grandeur, dont je parlais, qui nous
porte de jour en jour vers ce but innommable, inconscient, notre seul objet ? Oui, que tout me cède :
la cruauté, la félonie, l'audace, tout cela change de
nom avec les hommes, et leurs contraires sont la
faiblesse, la faiblesse et la faiblesse. Il n'y a que les
excès qui méritent notre enthousiasme, et s'ils ne
nous rapportent que la haine, sans doute est-ce qu'ils
nous vaudront tôt ou tard un amour plus durable. Et
même la réaction des autres à nos actions doit-elle,
peut-elle jamais motiver celles-ci ? Je voudrais être
sûr que toutes mes paroles, que toutes mes actions
sont à jamais perdues pour le monde. En même temps
que moi, le déluge ». Cette fureur qui le soulevait
contre lui-même, qui lui faisait mépriser son propre
intérêt, à quelque absurde exploit qu'elle le poussât,
ne pouvait nous laisser étrangers à son aventure.
Quel irrésistible ascendant il exerçait sur nous, sur
Mau lui-même, voilà ce que je voulais montrer en
rapportant si longuement les paroles de B. la veille
du jour décisif. Comment l'abandonner ? Son sourire nous damnait. Nul de nous ne pouvait lui échapper quand il faisait ce geste de la main qui secouait
les idées et les cendres de son cigare.
Comme un soleil sur le monde l'auto jaune surgit
soudain rue Ordener : nous la montions avec une
philosophie si enivrante qu'elle prévalait à toute
autre considération. Dès le meurtre du garçon de
recette, nous entrions dans une lumière étrange où
se précipitait la vie. Vous avez lu notre légende dans
les journaux de l'époque, bien que vous fussiez
encore un lycéen. Mais ce qu'ils ne vous ont pas dit,
ce sont les haltes-repas entre deux entreprises et
cette gaieté brûlante entre nous, la lecture du Petit
Parisien avec ses belles manchettes, et quoi encore ?
Les moments nuls où nous ne parlions pas. Les sommeils. Dès le pillage de la poste de Chantilly, B. nous
était apparu le héros qu'il fut pour les historiens. On
n'imagine pas sa douceur, la placidité qui suivait
ses exaltations. Qu'il devait mourir, nous ne le savions pas d'aujourd'hui. C'était un ange prédestiné :
il traversait l'univers comme un flamboiement,
on aurait dit de la bonté même. Cependant, grâce à
des sympathies sans nombre, nous poursuivions notre
action et nous échappions aux poursuites engagées
contre nous. Miracle de la vitesse : elle nous donnait
ensemble l'ivresse et l'impunité. Nous faisions sur
la carte routière de vastes ricochets sanglants.
Dans la mer humaine, nous draînions au passage
d'immenses richesses, la terreur et une excitation
croissante, un vertige grandissant. Cette course
folle qui ne dura que l'instant d'éclairer le monde
d'un feu rouge, nous vécûmes une existence entière
et sans cesse étonnée d'elle-même, comme des êtres
toujours conscients de se survivre malgré l'invraisemblance à tout coup sensible d'un équilibre par
merveille tout à coup rétabli.
La France, l'Europe, bientôt les deux continents
tournaient les yeux avec angoisse vers le coin de terre
où venait de surgir un météore. A l'horreur qu'on
avait mise d'abord à décrire nos premiers crimes,
succédait la stupéfaction, l'admiration même, devant
ce qu'on appelait maintenant nos exploits. On se
prit à sentir confusément quelle partie était en jeu
au delà du fait-divers, une poignée d'hommes sur le
globe subissait l'une des plus grandes secousses
intellectuelles de l'histoire, pas besoin pour cela que
le sort des empires fût compromis. L'immense clameur d'une Société ennemie ne parvenait pas à couvrir la voix de Mau-la-Sagesse, dont on commentait
maintenant les idées jusque dans les cafés de province. La fatalité d'une issue malheureuse, je ne pus
m'empêcher de le dire à B., ne nous éviterait pas le
sort lointain des héros, ce sort imbécile auquel nous
vouait dès lors la sympathie des penseurs : car
aujourd'hui les dramaturges préfèrent Catilina aux
prix Monthyon. « Tu seras tôt ou tard une figure de
manuel, un exemple comme un autre. Ton courage,
voilà ce qu'on retiendra. Finalement autour de ton
auréole cristallisent les éléments de la morale que
tu voulais détruire. Au delà du respect de la vie
humaine une générosité se recrée : des esprits libres
te donnent asile. Quelle prétention de grandeur !
Nous sommes d'autres fanatiques. Un Christ de plus
au tableau ». B. répondit avec une violence inouïe
qu'il était bien sûr de mon erreur ; que la catastrophe
prochaine serait définitive, que nous avions déjà
sombré dans l'esprit des hommes et que notre procès
ne serait jamais, jamais révisé. Je vis pourtant que
j'avais touché juste et qu'une inquiétude nouvelle
poignait en nos amis. Ils doutaient tout à coup de
leurs raisons profondes. Ce soir-là, chez une fille qui
nous cacha, je remarquai l'air sombre de notre chef.
B. soudain sauta sur l'hôtesse, et la renversant à
demi, il lui prit la tête et écarquilla ses paupières
avec les doigts.
« Me diras-tu, criait-il, pourquoi tu ne vas pas nous
livrer ? » Il faut avoir vu cette expression sauvage
sur sa face tandis qu'il plongeait ses regards dans les
yeux suspects. Il faudrait l'avoir vu, pour comprendre
quelle sourde et secrète joie se glissa soudain dans mes
veines. Quelque chose était né en moi qui allait
bientôt prendre forme.
J'avais somme toute fait le sacrifice de ma vie. Rien
au monde ne m'était cher comme mes compagnons
de danger et nos idées communes ; pas même ma
propre existence. Il est peut-être bon de le rappeler.
Cependant, quelle singulière contradiction, je
trouvais une volupté sans pareille à noter l'échec de
tout ce que j'aimais. Le désastre (que nos actions
prissent figure de prouesses et notre vie d'apostolat)
me rendit soudain une liberté mentale que j'avais
abdiquée. Je craignais d'être vertueux. Le désir se
précisait en moi de commettre enfin l'acte vraiment
indéfendable, de tout point de vue, et quand j'avais
ébranlé la foi de B., j'avais goûté à l'alcool singulièrement perfide de perdre ce que nous chérissons.
Ces jours-là, B. ne cessa de parler de trahisons possibles. On eût dit qu'il le faisait exprès. Nous dévisagions les gens à la merci desquels nous tombions
parfois, avec une sorte d'espoir de découvrir enfin
l'inévitable Judas. Cet esprit de bêtes traquées
devenait insensiblement insupportable. Nos raids
devenaient plus fréquents, plus fébriles, plus féroces.
Nous devenions des machines emballées. Mais moi,
peu à peu, moi qui sentais grandir la conscience de
souscrire à une surenchère d'héroïsme je me désagrégeais de l'être collectif lâché dans les terrains
défendus. Notion de l'antagonisme de mon individu
et de ceux de mes compagnons : je m'identifiais à
moi-même. Un beau jour, je compris que je nourrissais en moi ce démon : le besoin de trahir. La
confiance, base de notre aventure, m'apparut comme
un ignoble idéalisme, une faiblesse de l'ordre de la
pitié. Le malentendu ne pouvait subsister davantage.
On se souvient de la maladresse avec laquelle la
police nous laissa fuir d'un guet-apens, organisé
chez la maîtresse de l'un de nous. Je ne me décourageai pas pour si peu. Il y eut encore quatre journées
pendant lesquelles les moindres de mes paroles furent
des prodiges de dissimulation. Je vivais dans une
exaltation contenue. Enfin, la minute préparée
arriva. Sur mes indications, deux d'entre nous déjà
avaient trouvé la mort, la police vint mettre le siège
devant la propriété de ce millionnaire anarchiste
qui nous avait accueillis. Hallali fantastique : quand
les assaillants à l'abri de leur voiture de foin, crurent
triompher, l'incendie leur déroba le corps du dernier
survivant de l'aventure, B. le Titan, qui mourut
comme Jeanne d'Arc, tandis que ses ennemis reculaient épouvantés. La Préfecture m'avait promis la
vie sauve et m'aida à disparaître. C'est ainsi que le
procès des complices se déroula sans que j'y fusse
cité même comme témoin.
J'emportais avec moi mon secret, le secret de cet
acte auprès duquel si vous y réfléchissez, toute
notre entreprise n'était rien, rien qu'une misérable
comédie de révolte, comme il prend aux hommes
l'envie d'en jouer une de temps en temps. Mais
moi je recélais désormais en moi le ver de toute
grandeur.
Que devenir ? Implorer de cette Société dont je
m'étais fait le délateur, une réintégration dans ma
place naturelle ? On me laissa entendre que cela
n'était pas impossible sous certaines conditions. Mais
je répugnais tout de même à me réclamer d'une hypocrisie dont je n'étais pas dupe. Au vrai, toute ma sympathie allait à ceux que j'avais livrés, et ma situation
s'en trouvait singulière : dédaignant ceux qui m'auraient reçu, ne pouvant retourner auprès de rares
gens que j'estimais, ayant perdu confiance en tout
le monde, je tombai dans une solitude sans espoir,
comme jamais peut-être homme au fond d'un désert
n'en aura connu. Je gardai contact avec la police,
me servant d'elle, et elle de moi : nous traitions de
puissance à puissance. Elle me donnait un pouvoir
que je comptais exploiter ; de son côté elle me considérait comme un agent provocateur. Alors commença cette vie errante qui traversa la vie des
hommes et des femmes les plus divers, sans que personne jamais ait pu me suivre à la trace. J'arrivais
ici, et ce passant qui m'était un inconnu, le lendemain je bouleversais son existence. Il s'était développé
en moi un goût furieux de l'expérience humaine.
Mais que cherchais-je en autrui ? Toujours le même
mécanisme, le même instant de l'esprit. Une seule
chose m'attirait, m'enivrait, et j'eusse tout donné
pour la provoquer sans cesse : je voulais revoir partout cette lâcheté que j'avais éprouvée en moi, cette
trahison suprême, la minute où l'instinct de l'homme
le déchaîne contre l'objet de son affection. Je n'ai
rien épargné pour observer les hommes à ce point
de sincérité. Pendant des années, je me suis immiscé
dans la vie des plus paisibles, et j'y ai semé les passions, les fièvres. Oui, j'ai été ce véritable agent
provocateur : l'effet m'importait peu, mais si je rencontrais sur ma route un enfant au cœur pur, au
cœur enthousiaste, alors vous pouviez être sûr que
je serais là, guetteur, le jour que sur son visage vertueux apparaîtrait le stigmate de cette faiblesse-force,
la trahison. C'était un jeune homme qui dans l'excès
de son énergie avait vu si grand qu'il avait dépassé
les limites du bien et du mal : il ignorait m'obéir,
mais quelle ampleur dans ses entreprises ! Enfin,
tout allait, couronner ses efforts : la richesse, une
fiancée belle à mourir, les honneurs fabuleux. Le
succès, je le savais, mais je le lui cachais, allait anéantir jusqu'au souvenir de ses irrégularités passées.
Alors, je glissais dans ses veines un doute insinuant,
perfide, et ce doute faisait son chemin. Quel spectacle ! J'assistais à l'agonie d'une volonté. Le jeune
homme renonce à tout ce qu'il a si avidement recherché, que le crime même ne l'arrêtait point. Tout
soudain, il se préfère mendiant, seul, en exil, à la
possibilité même infime d'un désastre, lequel ne lui
eût pas apporté plus de malheur. Et maintenant que
le serpent l'a mordu, que donne-t-il en ricanant à une
fille des faubourgs ? C'est la photographie de sa
fiancée, la photographie qu'il portait sur son sein
quand il n'y appuyait pas ses lèvres frémissantes. Ce
jeune homme, mon cher Monsieur, j'ai vu cent de ses
pareils.
Et les femmes, donc... mais peut-être étais-je de
taille (il se regarda dans la glace brisée pendue à
l'espagnolette de la croisée) à ce que bien peu me
résistassent... Il fallait que la femme ait tout quitté
pour me suivre, qu'elle fût mon ombre, une chose
asservie à l'ombre de mon ombre, un timbre-poste
sur mon corps. Quelles intrigues ne combinais-je
pas pour voir peu à peu se lever au fond de ses prunelles confiantes un spectre de doute et de mensonge.
Qu'elle me sût en lutte avec quelque force terrible,
la police par exemple, je savourais d'abord le plaisir incomparable de sa complicité. Quel sens dans les
lieux nuls où il se fait, prenait l'amour exacerbé par
le danger et par le crime.
Excusez-moi si je ne peux prononcer ce dernier
mot sans rire.
Certitude de la catastrophe : je lisais dans ces yeux
cernés une ironie passionnée, la restriction mentale
de l'instinct. Jusqu'à la mort qu'elle disait, mais
pour elle-même : « exceptée la prison ». Dix ans elle
n'a pu me lasser cette expression identique sur le
visage de mes maîtresses à l'instant que frappe à la
porte l'implacable fatalité. Regard plus charmant
que l'air qu'on respire sur les sommets : à cet instant, tu me deviens étrangère et si vivante. Trois
ou quatre furent alors si belles que je ne supportai
pas qu'elles survécussent à cet instant. Que m'eussent-elles donné après un tel regard ? Elles ne pouvaient
s'atteindre elles-mêmes. Elles sont restées étranglées
dans leurs cheveux défaits... Trois, ou quatre ?
Demander à chacun une minute de sa vie, fût-ce
aux dépens de cette vie, ne fait de moi ni Lovelace,
ni Satan, mais bien Grindor. Clément Grindor,
s'il ne lègue pas son histoire aux générations à venir,
se sait un archétype et s'en tient à sa nature découverte.
Vous avez peut-être oublié cette Éléonore qui
m'introduisit dans la société de B. et de Mau-la-Sagesse. Elle n'avait encouru que le bannissement,
et c'est sur les bords du Rhin que le hasard me mit un
jour en sa présence. J'étais alors occupé d'une affaire
de politique internationale, à laquelle se mêlait l'intrigue d'un enseigne de vaisseau et d'une chanteuse
viennoise. L'expérience était magnifique : elle portait sur trois sujets de premier ordre, et je ne pensais
qu'à l'organiser tandis que je dînais ce soir-là dans
un palace au bord du fleuve, et que ma jolie comparse
mettait gentiment le feu aux fleurs du bouquet de
table. Une barque sur le Rhin éveilla notre attention.
Elle allait et venait en tous sens ; tout à coup dans
l'ombre, une forme blanche en surgit, se jeta dans
l'eau et gagna à la nage la rive où nous dînions.
La curiosité me mit au premier rang de ceux qui
l'aidèrent à se hisser. Avec stupeur, je reconnus
Éléonore, si belle et presque nue. Je la saisis dans mes
bras, elle s'évanouit et je la portai dans un salon où
elle retrouva assez de force pour demander qu'on
nous laissât seuls. Je vis du sang à son cou, et j'appris qu'elle s'était sauvée de la barque (celle-ci fuit
encore) quand quelqu'un avait voulu l'égorger.
Mais quelle surprise à me retrouver ; elle me croyait
mort comme un chien à un tournant de route. Le
miracle de mon salut lui rendait l'ancien goût qu'elle
m'avait montré de ma personne. Je respirai dans
la plaie de son cou le sang de ses amants, mes victimes, et je ne pensai qu'au bout de deux heures à
ma petite compagne abandonnée sur la terrasse pour
l'envoyer se coucher par un mot d'écrit. Comme
Éléonore prenait des doigts avec ravissement la
mesure de mes chevilles en chantant une des grivoiseries familières de ce pauvre B., dominant de
toute ma hauteur cette douce esclave, que j'avais si
longtemps regrettée, et que je retrouvais de façon
providentielle, je commençai d'une voix lente le
récit réel de mes aventures. Elle ne bougea point ;
les circonstances de la délation n'amenèrent pas un
tressaillement de ce visage figé ; mais quand j'en vins
à la mort de B., quand il eut crié la phrase que je
devais seul entendre : « N'ayez pas peur, tuer c'est
ma partie ! » et qu'il se jeta dans les flammes, alors
tout de même exténuée par tant d'émotions elle
perdit le sens et tomba sur le sol.
A son réveil, ses alternatives d'horreur et de passion fébrile nous rendirent la vie précieuse pendant
trois semaines. Nous avions été débattre dans le
Hartz le drame intellectuel qui se jouait entre nous.
Je lui donnai un revolver, et cent fois elle faillit
m'abattre. Elle me suivait dans la montagne vers ces
lieux où une détonation se fût perdue au milieu du
bruit des cascades et des éboulis de rochers. Cent
fois une inflexion de ma voix, une inflexion de mon
corps arrêta son doigt sur la gâchette ; au bout de
trois semaines, domestiquée, elle se trouva seule à
l'hôtel avec la note à payer.
Mon rôle pendant la guerre européenne, je ne vais
pas vous le conter. Artisan secret de tout ce qui s'est
fait de grand pendant ces dernières années, je passerais pour un vantard si je vous rapportais la dixième
partie de la pure vérité. J'ai organisé deux révolutions, plusieurs défaites, j'ai créé de toutes pièces cinq
affaires criminelles qui ont englouti la réputation des
hommes d'État les plus redoutés ; j'ai ruiné des pays ;
j'ai mené au poteau une femme plus belle que le
soleil d'occident, une Malaise pour laquelle j'avais
tué je ne vous dirai pas combien de jeunes gens ;
j'aurais déshonoré les hommes s'ils avaient plus que
moi cru à cet honneur, dont ils parlent, à cette vertu
qu'ils prêchent et contre lesquels toute ma vie,
Monsieur, jusqu'à la minute présente, n'aura été
qu'une protestation continuelle, inutile mais suffisamment redoutable pour que je puisse rire encore de
temps en temps quand le hasard me fait passer devant un miroir et que je côtoie mon image, assez
belle après tout pour personnifier le dévouement,
la magnanimité, l'héroïsme.

 
Les Paramètres

 
à Georges Limbour

 
Où le mensonge commence et prend corps, où il
cesse d'être le consentement à ce qui est pour devenir
le complice de l'erreur, je suis bien incapable de le
dire. Tout d'abord, si je me prêtais à l'idée qu'on
prenait de moi, sans doute qu'elle me révélait quelque
réalité cachée. De nouvelles conditions d'existence,
la campagne, faisaient éclater cette qualité de citadin aux dépens des autres éléments de ma personnalité. Je me sentais ainsi envisagé qu'il fallait
parler des cultures avec étonnement, des heures
auxquelles s'ouvrent les fleurs et se ferment les
étoiles ; mes questions avaient alors valeur de réponses pour qui les attendait, pour moi bientôt.
Parisien, me voilà devenu Parisien. J'accentue
involontairement mon ignorance, ma gaucherie, mes
nœuds de cravate. Charmante prostitution : c'était
tout à l'heure un jeu. J'essaye aujourd'hui de siffler
les airs à la mode que je n'ai pas retenus.
*
Sur la route de S. à R., au mois d'août 19., un
homme trouve un enfant de douze ans pendu à un
arbre et déjà violet. Dépendu, l'enfant refuse d'expliquer son aventure. On ne peut rien obtenir de lui
touchant ses origines. Il est placé comme ouvrier
agricole chez un fermier. Il accomplit ponctuellement
son ouvrage pendant trois ans. A quinze ans, interrogé à nouveau, il plaisante, prétend avoir oublié.
Une femme de la cuisine, poussée par la curiosité, le
rencontre à l'heure de la sieste derrière une meule :
« Tout seul, Roland, c'est la coutume ?
– Vous voyez, Marie, l'habitude ».
*
Un homme, venu le vent sait d'où, s'établit dans
une petite maison au bord de l'Oise un été. Il prend
vite la manie d'aller chez le passeur plaisanter avec
les deux filles qui servent aux clients de la bière et de
la limonade. Elles n'auront jamais que ce petit nom,
Paul, abandonné de guerre lasse. L'une imagine qu'il
se cache de la police, l'autre qu'il se dérobe à un
amour.
*
 
Marceline roule dans la chaleur un corps lourd du
secret qui depuis un an bientôt se détacha d'elle.
Elle s'arrête et croise les mains, Marceline, Marceline,
quelles chansons : il y a de la fierté dans le secret,
mais l'ennui c'est de ne pouvoir rien dire. On s'enivre,
paraît-il, pour se délier la langue. Marceline pense à
prendre un amant dont le corps serait beau comme
l'alcool, une espèce de bête de confiance.
*
Roland a rencontré l'étranger qui est un peu plus
pâle que les autres hommes. C'était dans le chemin
creux où il y avait juste la place de passer, et à terre
ces excellents petits fruits rouges, qu'on écrase du
pied en pensant aux femmes. Roland voyait bien
venir l'inconnu. Il ne s'est pas garé. Il l'a bousculé.
L'autre n'a rien dit, a pris le poignet gauche de
Roland, l'a serré et a ri, sans que Roland qui aurait
crié de douleur songe à parler. Puis il est parti. Il
était habillé de gris clair, avec un chapeau de paille
et des souliers découverts ; et une chaîne de montre.
*
Marceline pense à ce Parisien du bord de l'eau. Elle
s'est promenée dans les champs. Elle a mis du rouge.
Thomas, le valet de chambre des C., l'accoste : « Je
ne plaisante pas, tu es belle ». Elle a le cœur plus
haut placé.
*
 
Paul songe à d'autres lieux : les femmes ont des
cheveux comme des plumes et chantent bas, bas, des
airs où meurent tous les hommes qu'elles aiment.
Sœurs des éponges, dans les cases bleues et jaunes,
qu'attendent-elles de la vie, sinon ces visiteurs aperçus dans la rue et qui ne monteront peut-être pas.
Les fontaines, et les bouches de fard s'éteignent
dans an benjoin de brunes.
*
Les deux filles du passeur comptaient retenir ce
soir l'inconnu dans leur chambre. Il n'a pas compris.
Songeait-il à les séparer ? Elles se savent trop jalouses. A un moment, il riait : le plastron de sa chemise, boutons sautés, s'entrebâilla sur une poitrine
blanche. Irma et Claude se surveillaient. Thomas, le
domestique, est entré. Il voulait passer l'Oise.
*
Marie attendait Thomas et rêvait de Roland. Elle
avait un corsage écossais. Quand ils furent près de
dormir, elle dit à Thomas : « Tu es bien jeune, tu ne
sais pas ce que c'est, petit. Laisse-toi faire et dis-moi
ce que tu sens ». Thomas dormait comme toujours, la
bouche ouverte.
*
 
Marceline dans les champs souffle les chanterelles :
ce sont des secrets. Effeuille les pâquerettes : elles
en savent long. Regarde ses seins par l'ouverture de
sa guimpe : il les aimera. Se lisse le front avec le lait
des pavots : qu'il me nomme la rousse. N'est-il pas
roux lui-même comme le matin et le soir ? On soupire
derrière une meule : si c'était lui ? Ce n'était que
Roland, seul, qui n'avait pas entendu venir.
*
Claude a vu entrer chez Paul une femme élégante
descendue d'une automobile. Le chauffeur était
vêtu de blanc. Elle a planté là ses seaux, elle a tout
dit à Irma. Amers reproches : on en serait venu aux
coups sans la petite fille d'un voisin qui entra pour
une bonne raison. Les sœurs l'ont assise entre elles,
l'ont caressée.
*
Sur une espèce de fourrure, Paul regarde la visiteuse, qui rampe comme un serpent.
« Zéphie, tu es bien brune. Tu ressembles à ce
jeune garçon l'autre jour dans le chemin des baies
saignantes. Je vais te tordre le poignet ».
Elle, crie.
*
Marie lave le linge, Roland passe. Elle crie quelque
chose qu'il ne comprend pas. Il s'approche. Elle
s'aide à lui pour se lever. Le voilà taché de savon.
Ah bien, qu'a-t-elle ?
*
Thomas refuse, rouge, de se prêter aux fantaisies
de Marie. Puis cède. Il change de manières avec elle.
Sans-gêne et plus galant.
Le soir il raconte les détails de l'affaire au cabaret
du passeur. Irma et Claude se sont prises par la taille.
Deux moissonneurs rient. La petite voisine entre.
*
Paul fait la planche dans l'Oise. Bonheur qui ne
s'appartient plus, l'élément. Je n'ai plus de cheveux,
ni vraiment de mains, avec pouce et ongles, etc.
Songer au désir. Zéphie quand elle a trop bu, c'est
le fleuve. La paresse qui est entre le matin et l'amour.
De la berge, Roland regarde Paul dans l'eau, son
caleçon blanc traversé par l'eau courante, n'oubliez
pas qu'il fait la planche. Une flèche rousse remonte
au milieu de son ventre. Un brusque mouvement des
jarrets ride l'eau.
*
Marceline en chemise dans sa chambre de la ferme
attend en plein jour un miracle qui ne se produit pas.
C'est au grenier que couche Roland. On avait
quelque chose à lui dire. On est monté. Il était tout
nu près de la lucarne, et il soufflait dans ses mains.
*
Marie cache quelque chose à Thomas. Il la battra
pour avoir l'objet. Il l'aura. C'est une carte postale
en couleurs, Le Baiser :
 
Si je vous dis que je vous aime,

Me refuserez-vous le bonheur suprême ?




 
Thomas retourne la carte : elle est neuve.
Il n'a pas remarqué que l'amoureux était roux.
*
Paul se baigne. Sur le rivage, Poland se déshabille.
Au moment de se mettre à l'eau il hésite, immobile.
Paul l'aperçoit, lui fait signe. Roland s'enfuit ses
vêtements sur le bras.
Il rencontre Marceline.
*
Marie parle toute seule en battant son linge. Elle
répond aux avances de l'étranger. Elle est vertueuse.
Mais Roland surgit ; elle se jette sur lui et le prend
par les jambes.
Ici son battoir en l'air, elle voit que Roland est
là qui la regarde et qui l'entendit.
*
Roland par la fenêtre du passeur voit Claude et
Irma sur leur lit, rieuses. La petite voisine, six ans,
Lina, les quitte.
Thomas surprend Roland au guet, s'indigne.
Quelle râclée. Roland ferme les yeux, tournoie un
peu et tombe comme d'insolation. Thomas, inquiet,
avec remords, lui tape dans les mains. L'eau de la
rivière. Il soulève la tête de sa victime, l'appuie contre
soi, parle. Les yeux de Roland s'allongent sans s'ouvrir. Il gémit. Il se tourne contre l'homme qui ne
sait ce qu'il advient. Il gémit. Tout à coup ses lèvres
se collent aux lèvres de Thomas. Quel baiser de
putain. Les yeux ne se sont pas rouverts. Roland
murmure : « Maman ».
*
Claude, Irma, la petite Lina, Paul au cabaret. Il
s'agit de la petite : « Du satin », dit Irma. Paul rit
de ses dents coupantes : « Je vais vous montrer ma
villa ». Irma prend son bras droit, Claude son bras
gauche. La petite marche devant.
« Vous dites qu'elle a six ans ? »
*
Thomas raconte à Marie le baiser de Roland. Mais
par exemple, tu ne trouves pas ça drôle ? Elle ne rit
pas. C'est insensé, on croirait que tu m'en veux. Elle
est bien bonne. Pour ce galeux. Tiens, le voilà. Et
des injures.
Roland les yeux candides. Roland comme devant.
Il a des yeux cernés comme ceux des anges. Marie
pense que ses bras sont plus beaux que tout au monde.
Elle est sérieuse, la gorge serrée.
Thomas plaisante dur. Roland rougit.
Marie a une idée : « Mon petit Roland ».
Thomas a compris. Il la battra. Roland s'enfuit.
Il va se jeter à plat ventre dans les hautes herbes
du bord de l'eau.
D'où l'on voit la villa de l'étranger, et son petit
canot amarré à la berge. Le petit canot dans lequel il
rame en maillot vert.
*
Marceline dans les sainfoins. Elle mâche une herbe.
Elle respire avec un bruit de forge. Le vent relève sa
jupe sur son ventre. Elle n'a rien à cacher au soleil.
Il lui mord le ventre. Il la cuit. il la perce. Elle n'est
pas vierge.
Le soleil est un roux comme elle, bien entendu
comme elle. Entre frère et sœur, est-ce que ça
compte ?
*
Roland mâche de la terre ; se met des fourmis dans
l'oreille ; cache des pierres dans ses souliers ; et les
fait revenir sous sa semelle ; enfonce tout à coup goulûment ses lèvres dans le pli de son coude gauche ;
contemple les contractions des muscles sous la peau
de son bras ; avec son couteau se fait froid à un
sein ; s'ensanglante le front en le cognant aux arbres ;
enfin, n'y tenant plus, se fait gratter la tête par n'importe qui sous n'importe quel prétexte.
*
A quoi rêve Paul dans son jardin ? Il froisse une
fleur, sent ses doigts et se couche à terre. Une ombre
descend des arbres sur son front. Une main jadis
balançait un éventail du geste même de l'amour.
Entre les écailles du pied, on apercevait tout le corps
de la femme. Une chose nue et difficile. Elle jouait
au refus quand il n'y avait plus loisir. Sa fuite était
plus épouvantable que le retrait de la mer aux marées
d'équinoxe.
*
Marie apporte le linge à Paul. « Vous êtes à la
ferme », et Paul s'enquiert de Roland. Marie, tant
pis, raconte tout : le pendu, le baiser, la meule.
Un peu pêle-mêle. La carte-postale. Elle a dit :
« Blond comme vous ». Il a compris. Ses dents coupantes, coupantes, entrent dans une épaule ferme,
et grincent un peu. Il prend un peu de linge dans le
panier de Marie.
*
Roland qui danse en se regardant dans la rivière
tombe dans la vase et se salit jusqu'au front. A ce
moment, Paul passe et le dévisage. Il a un jeune chien
qui vient à Roland et se frotte, dressé, à la jambe
droite de son pantalon.
*
Marceline tire les vers du nez à Lina, moyennant
une surprise et des caresses dans le dos :
« Il a des cheveux en feu sur le bide et c'est doux
comme du quinquina ».
Après tout, cette enfant l'a vu comme tout le
monde. A six ans, déjà menteuse, tu n'as pas honte,
Lina pleure.
*
Par deux portes, Marceline et Roland entrent
à l'église, le seul endroit frais du pays. Il est deux
heures. Un même mensonge les mène au même bénitier. Le hasard emmêle un peu leurs doigts et les
démêle. Pendant une heure, ils se regarderont en
dessous, seuls, sans bouger. Puis Roland s'agitera
doucement.
Marceline alors sort de l'église.
*
Au retour dans son grenier, Roland trouve Marceline : « Nous avons un secret chacun ». Elle ne sait
que dire cela, et cette parenté suffisante, nous sommes
collègues, explique sa présence, sa volonté très simple
Il n'y a qu'une chose qu'ils ne s'avouent pas, un
autre lien plus fort, une communauté de désir :
tous deux pensent au même homme roux, et blanc
comme une laitue.
*
Mon secret, c'est que Thomas avant toi, l'année
dernière, elle se tait. Il n'est pas déçu, il la méprise.
Elle ne saura jamais le secret de Roland, ce n'était
pas la peine d'avoir toutes ces complaisances. Elle
a un peu de paille partout. Ces greniers. Roland la
chasse.
Il est seul. Il va essayer de retrouver ses plaisirs
innocents. Il ne veut pas que cette femme compte.
*
Ce n'est pas un secret le secret de Marceline. Thomas l'a dit partout sans doute, c'est comme avec
Marie. Il ne semble pas pourtant. Personne n'a
l'air de comprendre ses insinuations.
Alors ce secret ridicule, s'il le veut, Roland, ne
sera plus un secret. Il dit tout à tout le monde. Thomas l'an dernier et lui le matin même. Elle lui a
fait ci avec la bouche, ça quand il l'a voulu. Et ceci
donc sans qu'il demande rien, parce qu'elle en avait
l'envie depuis six mois. Et l'enfant qu'elle avait
fait tomber elle-même, et comment.
On n'en revenait pas, il paraît : Marceline si réservée.
*
On arrêtera Marceline pour infanticide, qu'ils
disent. Effacée.
Roland sera témoin : il voit la belle robe du juge.
Un homme magnifique. Un peu roux toutefois. Il
y a des gens qui ne détestent pas ça.
*
Maintenant c'est Paul qui, de sa fenêtre, regarde
Roland qui se baigne, et qui se noiera sans que personne vienne à son aide.

 
L'Extra

 
à Isidore Ducasse

 
Si le vent qui descend en vrille à travers les arbres
de Marmor Island, après avoir balayé le duvet que
l'enfant de l'aigle abandonne dans l'aire suspendue
au rocher branlant qu'escalada jadis, ses os qu'a-t-on
fait de ses os blancs, le brave, le vaillant Eugène
Demolder, vient hypocritement caresser, le front
plissé et l'œil oblique, le gazon qui dévale de la fontaine des Trois-Culs à la maison de Dolorès – quel
nom venez-vous de prononcer ? – interrogez-le
sur la veuve du calfat, et vous verrez ce qu'il vous
répondra. Le gazon, du moins, se souvient. C'est
plutôt à lui qu'il faut adresser votre anxiété qui
n'est pas seulement de la gorge, mais aussi de la
poitrine, que dis-je de la poitrine ? de l'esprit. Qu'on
me pardonne d'emprunter au langage de la philosophie (lapin rouge et vulgaire) ce mot vague qui
désigne avec précision une réalité si élémentaire que
le premier damné charretier de ma connaissance
ayant essuyé du revers de la manche son nez morveux et puant l'alcool n'aura pas l'idée de la mettre
en doute. Vous voyez bien.
J'ai vu dans la rue Lepic trois hommes qui ne me
parurent pas être des princes déguisés. On leur avait
coupé le nez pendant la guerre de 1914-18. Ils n'en
avaient pas honte. Le plus jeune tenait dans sa main
gauche une fleur de rhubarbe. Eh bien, je suis au
regret d'avouer que le gazon de Marmor Island avait
honte, lui. Il rougissait comme une simple carotte
et le voyageur, qui avait un instant posé sa besace
pour calmer d'une main fraîche et bienfaisante les
démangeaisons de son épaule, où en étais-je ? se
croyait en automne. Ne t'arrête pas, passant à
la barbe de trois jours, malgré la sueur de ta chemise
et les cloches de tes pieds : crois-moi, tu le regretterais. C'est ici que Dolorès avait attiré Eugène Demolder le soir funeste qu'à l'auberge du Cygne décoré
la chance se montra si défavorable à Victor le bancal,
contrairement à ce qui aurait pu se produire si la
sagesse des nations avait été autre chose qu'une laveuse de vaisselle amoureuse d'un officier du génie.
La perversité de cette femme, Dolorès, sera facile à
mesurer. Elle avait prévu la faiblesse du solitaire, le
triomphe des yeux noirs, l'électricité qui ne prend
pas naissance seulement, comme le croient d'absurdes
professeurs de physique encore mal versés dans la
science qu'ils enseignent déjà, par le frottement de
la peau d'un chat contre un bâton d'ébonite. Elle
avait choisi ce lieu pour le ruisseau qui le traverse
en charriant de petits bouts de bois, quelques mouches
d'eau, des cotons de peuplier, de la mousse et d'autres
matériaux légers, qui respirent l'innocence. Pendant
ce temps dans la cale du A mort les tyrans quel monstrueux amour unissait l'horrible mari de la volage
Dolorès et ce pauvre adolescent dont le nom n'a pu
parvenir à mes oreilles tant les éléments déchaînés
avaient pitié de sa réputation. Il s'était engagé comme
mousse à bord du Les Aristocrates à la lanterne parce
qu'il avait cru les paroles doucereuses des mappemondes et la chanson monotone des voiles. Et maintenant... si comme on l'assure de pareilles scènes se
reproduisent chaque jour, le ministre de la Marine
devrait s'émouvoir. Que pensez-vous de Dieu, hublots impassibles qui regardez à la fois les hommes
et les poissons ?
Eugène Demolder regagne sa cabane, la veste
sur le bras, le cœur occupé de Dolorès. Hélas, il
a perdu la sauge bleue de la chasteté, et il ne lui
accorde pas même une pensée. Il se trouve heureux
comme il est. Pauvre idiot. Le bancal, que fait-il
dans tout ça ? Il se mouche. Il est assis dans la maison de Dolorès entre le pot de verveine et le calendrier
des postes et télégraphes. Sa maîtresse tarde à rentrer. Voici l'impudique. Elle pousse un cri en reconnaissant Victor. Elle le croyait au jeu. Il la regarde
dans les yeux. L'image d'Eugène Demolder n'en
était pas encore tout à fait effacée. Mais le bancal ne
reconnaît pas son rival. C'est alors que le vice à la
langue de salpêtre fait son apparition entre les poutres
du plafond, et descend familièrement s'asseoir sur les
épaules du couple maudit, qui se livre, près du foyer
éteint, à des jeux qui feraient baisser les yeux au
diable s'il était de ce monde. J'aurais voulu que ma
nourrice vît ça. Un petit enfant gémit dans la pièce
voisine : Dolorès ignore le nom de son père.
Tandis qu'Eugène Demolder court la montagne à
cueillir l'edelweiss, s'il y a une fleur diabolique c'est
bien celle-là, pour orner le corsage de sa bien-aimée,
M. et Mme Demolder ses parents meurent de dénûment et de chagrin. Il n'a pas pu suivre le double
convoi, Eugène, son amante rieuse avait ce jour-là
envie de danser. On dirait un opéra-comique. Voici
que la femme adultère montre à Victor une lettre
du calfat. Victor, quoiqu'il ne sache pas lire, fait
semblant de suivre par-dessus l'épaule de laquelle
il pose son menton mal rasé. Ses bras enlacent la
taille de Dolorès, et ses mains jointes s'exercent
à la pratique démoralisante du tournement des
pouces. Je sens qu'il va arriver malheur à quelqu'un :
 
Ma chère Doloresse,
 

Quand le temps n'est pas beau, il est vilain. Le plus
salaud c'est les lames de fond. Je roule partout dans
l'ombre des cales un million de pensées pour toi :
comme des cigarettes. Dix pour les jambes, dix tu
aevines, dix pour les yeux, je trouve toujours quelque
chose pour dix de plus. Toutes les fois que je fais
l'amour, je me dis si Doloresse était là. Maintenant
c'est avec un mousse qui ne voulait pas les premières
fois : ça a bien changé. Je le pends par un pied avec
une corde, et hop vas-y. Sa bouche devient violette.
Il y a des jours, il m'inquiète : il me promène ses cheveux, tu croirais de la soie, sur le visage, les mains,
le corps. Puis sa face semble envahie par la nuit
tout d'un coup. C'est drôle. Nous ferons escale bientôt
dans un pays où on a des femmes pour un timbre poste.
C'est là que tu pourrais t'en payer. La cargaison, on
raconte que nous portons des oranges. Tu goûtes la
plaisanterie. Le mousse a un corps blanc, blanc, blanc.
Il paraît que c'est bientôt l'élection du Président de la
République en France. Les journaux vont être intéressants. Je ne vois rien d'autre à le dire. Je t'embrasse
comme au pays des neiges, dans les temps, tu sais.
Ton mari dévoué,

FÉLIX COVENOL.

 
Quand la femelle du hibou, après avoir visité
minutieusement les brins d'herbe des clairières et le
sol trompeur des marais, vient en battant doucement
des ailes, comme une porteuse de pain, retrouver ses
petits dont la voix depuis des heures n'a plus retenti
à ses oreilles, et pour cause : car le nid a été arraché,
emportés les enfants et le hibou, leur père ; quand la
femelle du hibou après avoir vainement cherché
son repaire est obligée de constater l'étendue de son
malheur, et ce n'est pas tout de suite qu'elle y consent, elle s'élève en gémissant entre les arbres plus
haut que ne le veut la coutume des hiboux. Elle
suit les regards de la lune et descend en tournoyant
jusqu'au vantail d'une porte de ferme et elle reconnaît son mari, sur lequel les chrétiens des campagnes
ont cru venger la mort du fils de leur dieu : eh bien,
que croyez-vous qu'elle fasse ? Va-t-elle chanter une
romance et mettre une rose rouge dans ses cheveux ?
Va-t-elle passer ses mains aux crèmes et faire de ses
griffes des joyaux pour la peau des hommes ? Va-t-elle s'enivrer sur des lits de dentelle, tandis que de
jeunes écervelés se traîneront à l'ombre de ses caresses, va-t-elle s'enivrer avec le jus des raisins de
cette province des Gaules où il y a encore quelques
églises à détruire pour la prochaine occasion, va-t-elle
s'eniver jusqu'à enlever sa robe, jusqu'à la jeter
à terre sans égard pour le prix, jusqu'à oublier de
la plier soigneusement comme chaque soir, jusqu'à
danser, danser, danser, dans les désirs, le tabac et les
verres cassés ? Non bien entendu.
La loi de la gravitation universelle a été, dit-on,
battue en brèche. Quel malheur qu'il ne se soit pas
trouvé là un photographe muni de plaques antihalos ! Écarquillez vos yeux, je puis vous montrer
un spectacle qui ne le cède en rien en grandeur à
cette bouffonnerie métaphysique. Une sage prudence
avait toujours retenu la mère du bancal d'envoyer
le petit Victor à l'école. Mais elle n'avait pas prévu,
la vieille paysanne, la science de Dolorès et les
vices du calfat. Voici que les paroles écrites font
sourdement leur chemin dans les veines de l'infirme,
au teint de pruneau. Il promène sa folie dans les
champs de cerisiers en fleurs et les lèvres saignantes
répètent : blanc, blanc, blanc. Les nuages sont des
corps de jeunes hommes balancés par le tangage.
Victor râpe la paume de ses mains contre l'écorce des
arbres. Voilà quinze ans qu'il n'avait pas chanté :
il émet un son rauque et prolongé comme celui que
pousse le taureau qu'on a tenu enfermé tout l'hiver
quand s'ouvre devant lui la première prairie et qu'il
découvre dans l'herbe la puissante foulée des troupeaux. Il court. Il s'arrête un instant pour cracher.
Cependant sur la place du village, on vend à l'encan
le mobilier d'Eugène. L'armoire, la huche et le reste
se changent ainsi devant l'église, ne sonnez pas si
fort, en une paire de boucles d'oreilles en stress et
en un foulard de couleur. Puis le colporteur s'éloigne
avec son baluchon vert sur l'épaule.
Quel est cet homme qui vient de débarquer dans
l'île ? Il porte des chemises molles et ses cheveux sont
bleus comme de l'encre. Il passe au milieu des enfants
qui jouaient, il sourit au petit Erik, puis à lui-même.
On le voit traverser tout à coup les places. Dans
la campagne on le rencontre immobile dans des lieux
sans découvert : il ne semble pas rechercher les points
de vue. Dolorès attend le bancal à la fontaine. Il
lui dit son secret. Elle frémit d'aise. Un projet vient
de s'étirer dans sa poitrine et se prolonge jusqu'à ses
lèvres. Par-dessus les barrières le couple regarde d'un
air hagard les poulains se poursuivre en se mordillant.
A l'infini les rayons parallèles enfin se touchent
Pour la commodité de la perspective l'infini se figure
dans un coin des feuilles à dessin qui servent aux
enfants des écoles à représenter d'après le plâtre
l'esclave de Michel-Ange, ce scandale vivant. Mais
suivez les pensées jumelles des amants de Marmor
Island : leur point commun n'est pas comme vous
pourriez le croire cette pâquerette aux bords légèrement rehaussés de pourpre. Ce n'est pas non plus
leur point de départ. Étrangers l'un à l'autre ils ne
se réunissent encore une fois que par leur désir, que
par l'objet de leur désir. Et comme celui-ci est tranquille dans la hune où il se repose, les manches
retroussées, un bras entourant son front, l'autre
main accrochée à un cordage qui va se baigner dans
le ciel, tandis que l'air du large et le soleil se félicitent
de caresser une chair tentante sans tomber ni l'un
ni l'autre dans le péché mortel ! Brave Eugène
Demolder, pourquoi lances-tu contre le plafond de
la cabane tes naïves chaussures ? Voici ce qui s'était
passé : comme il portait à sa maîtresse les bijoux
payés avec ses meubles, Eugène surprit par la fenêtre la coupable intimité du bancal et de Madame
Covenol. Dans un café du port, l'inconnu observe
Eugène qui s'enivre. Puis il donne un peu de monnaie pour se retirer avec une grande fille pâle qui a
envie de pleurer.
Le calfat Félix rêve dans les flancs du navire. Il
sait enfin ce qui se passe pendant le baiser sur la
bouche, ce voyage extraordinaire au pays du corail
et des poissons lumineux. Il sera empereur des Indes.
Il est empereur des Indes et roi d'Aurore. Aurore est
une ville à la peau douce, aux mœurs faciles, qui
glisse dans un décor de palmes. Une barque au
milieu des joncs. Que dit la reine ? C'est le grand
éventail qui souffle, qui caresse. Réveil. Encore toi.
Dans huit jours nous serons à Marmor Island, je
t'emmène. C'est ma femme qui l'aura voulu. Elle,
parle avec Victor quelque part dans l'île tandis
qu'Eugène caché dans un arbre les épie. On voit
passer l'inconnu qui herborise. Il cherche de grandes
fleurs laides, les examine à la loupe et les met avec
satisfaction dans la boîte de fer peint qu'il porte
en bandoulière. Le mousse Adolphe a fini par aimer
son maître et c'est à lui qu'il pense en se lavant les
dents. L'homme qui fait tourner les étoiles quand
sa main me frôle seulement. Ah il n'y a pas de marguerite à effeuiller sur les bateaux.
Le soleil qui vient de se lever, si on en croit les
apparences, éclairera le débarquement du calfat et
ce qui va s'en suivre. Il y a dans le port une maison
qui s'éveille avant les autres. Une ménagère commence à laver à grande eau le carrelage de la cuisine
qui forme des trèfles à quatre feuilles. A qui cela
portera-t-il bonheur ? Ailleurs une servante d'auberge
enlève de ses cheveux les brins de paille échappés de
son traversin. Mais c'est un couteau que soupèse
Eugène. Brave, honnête Eugène... je n'ai pas le temps
de te faire la morale. Dolorès dort comme une enfant.
Sur le pont, Félix astique ses boutons et regarde
Adolphe qui s'étire. Le bancal inspecte avec minutie
le canon de son fusil de chasse. Un visage a passé derrière la fenêtre. Victor ouvre la porte. Personne :
c'est singulier. La petite fille qui, pendant des heures
et des heures, assise au pied des grands tournesols
dans le jardin familial, a enfilé des perles sur un
coton noir, en prenant garde à alterner régulièrement les couleurs, bleu, jaune, blanc, vert, mauve,
orange, bleu, jaune, blanc, tout à coup voit au milieu
de son long travail deux perles blanches côte à côte.
Elle rompt le cordon de dépit, les perles se répandent,
elle pleure. La chèvre vient pour jouer avec la fillette,
elle écrase les perles et tout est dit.
Vers quatre heures de l'après-midi, quel temps
magnifique. Dolorès, debout sur le seuil de sa demeure, jouit atrocement du drame qui tourne déjà
autour de son sourire. Comme elle hume l'air, comme
elle fredonne gaîment ! Elle a croisé les mains derrière sa nuque. Sur une route, la fureur du calfat. Sur
une autre, la terreur du mousse. Les chemins de l'île
ne s'ennuiront pas ce soir. Encore l'éclair d'un fusil
dans les broussailles. L'inconnu sort du Cygne-décoré. Tu as bien choisi ton moment, Eugène
(pardonnez-moi, je ne peux pas m'empêcher de vous
tutoyer), pour venir faire des reproches à celle qui se
rit de toi. Elle t'offre à boire. Ne lorgne pas ainsi sa
gorge, malheureux. Une caresse a raison de tout.
Contre qui arme-t-on cette main qui ne songeait
qu'à tordre un poignet de femme ? Transparent index
de Dolorès qui montre le sentier de la montagne. Où
est le bancal ? J'ai entendu des cris. J'ai cru reconnaître la voix d'Adolphe. Des filles passent en chantant, elles se tiennent par la taille, et celles des bouts
jouent avec leur tablier. Qu'y a-t-il de rouge sur cette
feuille ? Qu'y a-t-il de gémissant près de la fontaine ?
Je te l'avais bien dit, voyageur. Quelques mouches
volent. Ce bruit et cette flamme, j'ai déjà vu des coups
de feu sur les images. Sur un tas de pierres est assis
l'inconnu : du bout de sa canne il dessine dans la
poussière le sexe de l'homme et celui de la femme. Il
se lève et parle au cantonnier qui, pour lui répondre,
a remonté sa visière. Les genêts fleuriront tant qu'il
y aura des amoureux dans le monde. Dans les genêts
fleuris de la montagne, Félix est accroché par la
mort. Les horribles blessures. La tête est presque
détachée du tronc, le corps est tailladé en plus de
trente endroits. Une petite fleur jaune est tombée
mélancoliquement dans la plaie du cou. J'ai vu
ce couteau dans les mains d'Eugène. Eugène ! l'écho
seul répond ! Gène ! La balle est entrée dans le dos
(on avait fait une croix dessus) et il est tombé de
haut en bas dans la carrière. Pauvre, pauvre Eugène
Demolder, maintenant ton corps n'est plus qu'un
petit bouquet de giroflées au milieu des silex. C'était
bien la peine. Tu ne faisais pourtant pas mal dans
le paysage avec tes petites moustaches noires cirées.
On n'en parlera plus.
Autour d'un billard déjà fatigué, il y a longtemps
qu'un maladroit paya soixante francs cet accroc qui
laissa dans le drap la première cicatrice angulaire,
la caissière, le patron du café, deux ou trois habitués
dont l'un tient son demi pour l'empêcher de s'envoler, le partenaire souriant, les adversaires impatientés, un soldat qui ne porte plus sa pipe à ses lèvres,
elle va s'éteindre, contemplent animés de sentiments
divers le joueur heureux qui fait une série. Où trouver le bancal ? C'est à son tour. « D'où viens-tu
déguenillé, Adolphe ? » demande Dolorès, mais le
mousse livide secoue sa tête pleine de l'agonie épouvantable de l'infirme et ne répond pas. Il regarde
ses mains grillées, et les éloigne de ses yeux. Je
commence à comprendre la joie des animaux qui
rampent dans la terre meuble. Encore un carambolage : dans la pièce à côté, le petit enfant de Dolorès
gît étouffé dans son berceau. Il ne connaissait pas
le genou qui opprima sa poitrine. Mère infortunée
comment ne pas la plaindre ? Le châtiment est trop
fort. Ah oui ? observez plutôt Dolorès : elle s'en
fout comme de l'an quarante. Elle attire Adolphe
dans ses bras, ses doigts fouillent les déchirures des
vêtements, et voilà la mécanique encore une fois
remontée.
Avez-vous entendu craquer des branches ? Comme
les genêts les primeroses sont jaunes. Au catéchisme
on me donnait encore comme preuve de l'existence de
Dieu la danse des moustiques au-dessus des marécages : contre toute vraisemblance ces bestioles ne
s'embrouillent pas les pattes. Le mystérieux étranger entre dans la cabane de Dolorès et surprend les
embrassements de la femme et de l'enfant. « Je sais
tout », dit-il, et les nouveaux amants tremblent.
Cette fois, cette fois, voici la punition du ciel. Pas
du tout. Il y a, Dieu merci, des gens qui sont hors
de la portée de votre Dieu. Avez-vous vu Dolorès,
comme elle est belle avec ses cheveux défaits ?
L'inconnu rassure le couple, il commence à se déshabiller, il dit son nom : Ludovic. Adolphe et Dolorès
échangent un long regard. Ludovic écarte les draps,
et glisse son corps froid et mince entre les deux corps
chauds qu'il caresse et qui, dans la nuit tombante,
toutes les plantes de l'île se sont raidies et les insectes
se sont retournés sur leur dos, se mettent tout à coup
à hurler de plaisir.

 
Asphyxies

 
à Francis Picabia

 
Boulevard Bonne-Nouvelle, un jeune employé se
rend hâtivement à son travail. Tout à coup, il s'arrête. Fou rire. Un témoin l'entend dire : « Si c'est
une brune ». Une femme brune presque aussitôt les
dépasse. Le jeune homme se tue.
Dans sa poche, il y avait une lettre pour remercier
d'une invitation à dîner.
*
Suicide ou banqueroute, Desdémone s'auréolait
d'une tragique histoire dont on ne connaissait pas
bien les détails. Son ami A. restait des heures et des
heures à jouer silencieusement avec son ombrelle.
Il avait passé pour un jeune homme d'avenir. Maintenant il faisait la lecture à Desdémone : Trompée
au seuil de la chambre nuptiale.
Le 1er Mars courant, Célestin Pradelineau ayant
assassiné sa maîtresse la « Dandinons », la police
opéra une rafle dans le quartier Saint-J... et surprit
A. en flagrant délit avec une petite fille et un petit
garçon malingre. A. mourut en arrivant au poste.
Dans la coiffe de son chapeau on trouva un papier
roulé.
« 28 Février 1922. – Je n'ai jamais aimé que Desdémone : je la déteste. Que ma mort ne lui serve de
rien : elle croira que je lui mentais ».
Le commissaire de police a porté ce petit papier à
l'intéressée. On dit qu'elle va débuter au cinéma.
*
 N... (Deux-Sèvres).
Taciturne dès le plus jeune âge, Georges S., né le
24 janvier 1889, se montra toujours un fils respectueux. Pas de punition au service militaire, pas de
casier judiciaire. Il épouse le 2 juillet 1912 Marie Dr.,
âgée de dix-neuf ans, fille de notaire. Il ne la trompe
pas. Mobilisé en 1914, il ne déserte pas. En 1919, son
père lui cède la direction d'un magasin de nouveautés.
Il la prend. Ses employés sont unanimes à louer sa
bienveillance. A une amie, Mme S. se déclare très
heureuse bien que ce soit dommage un mari si peu
bavard.
Le 17 août 1921, comme à son habitude, S. levé
avant sa femme siffle : Adieu, Mignon, courage !
dira la bonne. Il descend au jardin, bine un carré
pour les laitues, puis s'enferme dans le bureau où il
écrit une lettre à un destinataire resté inconnu.
Il met son canotier et porte sa lettre à la poste.
Au retour il rencontre le curé de N.., le salue, puis
monte chez sa femme, la trouve sommeillant encore
et l'étrangle. Il ouvre les persiennes avant de partir,
et disparaît.
On découvre dans ses papiers une épitaphe pour
la victime : Bonne épouse, elle emporte les regrets
de ceux qui l'ont pas aimée.
Le 28 janvier 1922, on retrouve S. portefaix à
Cette. Toujours taciturne, sobre. On ne lui connaît
pas de maîtresse. Il déclare seulement qu'il en avait
assez.
*
Le fameux général R. dont on n'a pas oublié les
succès vient de donner sa démission. Nous lui avons
demandé les raisons. Il nous a répondu que les plaisanteries les plus courtes étaient les meilleures.
Il passe maintenant ses journées à se regarder dans
la glace.
*
Le petit Raoul, sept ans, faisait le bonheur de sa
mère : Mme D. travaillait dans le blanc. Sophie sa
sœur avait épousé Paul G., et les deux couples habitaient sur le même palier. Mme D. n'avait d'yeux que
pour Raoul. Le grand événement de la semaine était
une promenade au bord de l'eau. Mme D. ne quittait pas l'enfant d'une semelle. Le 3 janvier 1922,
comme elle descendait l'escalier, elle croisa son beau-frère, une main posée sur la rampe. Elle rentra précipitamment chez elle, regarda Raoul, éclata de rire,
vida les tiroirs et vint retrouver Paul qui n'avait
laissé à sa femme que quatre francs sur la cheminée.
En passant près de la loge elle dit assez haut pour que
la concierge l'entendît : « Une bonne expérience pour
un gosse : ça va le mûrir ».
Dans une autre ville, un homme et une femme
danseront six mois dans tous les bals. Ils ont entre
eux un excellent sujet de plaisanteries : petite tête
rase au médaillon qui descend entre ces seins faits
pour les paumes.
*
Commis modèle jusqu'à son mariage, Vincent V.
a épousé l'autre jour C. Il part pour le magasin
tous les matins à sept heures trente. Mais il passe la
matinée, quelque temps qu'il fasse, sur un banc de
l'avenue du Maine. Il arrive en retard pour déjeuner
et retourne précipitamment au même travail. A la fin
du mois, il n'aura donc pas un sou à donner à C.
qui le croit tout le jour à vendre des essuie-plumes.
Cela le réjouit un peu.
 
En 1908, au cirque Z., le clown F. chantait :
 
PREMIER COUPLET.
 

Non, je ne rentrerai plus à la maison

Non, je ne rentrerai plus à la maison

Non, je ne rentrerai plus à la maison

Non, je ne rentrerai plus à la maison

Non, je ne rentrerai plus à la maison
 

DEUXIÈME COUPLET
 

Non, je ne rentrerai plus à la maison

Non, je ne rentrerai plus à la maison

Non, je ne rentrerai plus à la maison

Non, je ne rentrerai plus à la maison

Non, je ne rentrerai plus à la maison
 

TROISIÈME COUPLET
 

Non, je ne rentrerai plus à la maison

Non, je ne rentrerai plus à la maison

Non, je ne rentrerai plus à la maison

Non, je ne rentrerai plus à la maison

Non, je ne  · · · · · · · plus  · · · · m . . son

Non, je  · · · · · · · · · plus  · · · · am. . son

Non, je ne re  · · · · · · · · à la m . . son

Non  · · · · · · · plus  · · · · · · · · m  · · · · · · 

Non plus  · · · · · · · je ne r  · · · · · · mson

Jamais je ne rentrerai à la maison

Jamais plus je ne   · · · · · à la maison


 
L'Armoire à glace un beau soir

 
à Roger Vitrac

 
Devant le rideau, un soldat français, vingt ans,
rencontre une femme nue, coiffée d'un grand chapeau à fleurs, elle porte une voiture d'enfant sur
ses épaules.
 
LA FEMME. – Militaire !
LE SOLDAT. – Toujours galant.
LA FEMME. – Avez-vous rencontré un arbre
sur la route ? Mon paquet a chaud.
LE SOLDAT. – Vous n'en trouverez pas à moins
d'une lieue d'ici, madame ou mademoiselle ?
LA FEMME. – C'est madame.
LE SOLDAT. – Mais j'étendrai les bras, et vous
vous asseoirez dans mon ombre.
LA FEMME. – Il n'y a pas assez d'un Bon Dieu
(elle s'assied). Un rude temps, militaire, que nous
traversons vous et moi. La vie n'est pas drôle.
LE SOLDAT. – Je ne connais que l'obéissance.
LA FEMME. – Moi, ma petite voiture d'enfant.
Croyez-vous que nous aurons encore de ces guerres ?
LE SOLDAT. – Je tire joliment le fusil (modeste) :
on dit même beaucoup de bien de moi, mais c'est
des bêtises.
LA FEMME. – Je n'aime pas les gens qui tirent
du fusil ; parce qu'un jour ou l'autre il faut que ça
sorte ; vous avez pourtant l'air honnête.
LE SOLDAT. – Oh je suis discipliné.
LA FEMME. – Heureux ?
LE SOLDAT. – Je ne suis pas heureux, je suis
discipliné.
LA FEMME. – Ainsi va le vaste univers : on
ne peut pas faire deux choses à la fois. Je n'ai de
goût à rien.
LE SOLDAT. – Il ne faut pas se laisser aller.
LA FEMME. – Il faut, il ne faut pas : je pense
parfois, si j'étais dans les Amériques... Mais ce serait
bien le même tabac.
LE SOLDAT. – Qu'est-ce donc qui cloche, la
petite dame ? Vous semblez chose.
LA FEMME. – Le temps qui veut ça, je vous dis :
il n'y a plus de place pour nous. On se sent gêné des
coudes jusqu'en rêve, quoi.
LE SOLDAT. – Des fois moi aussi, je comprends
ça. C'est pourtant pas le gouvernement : des vendus
qu'on dit, mais ils n'ont la tête qu'au repos et au
bonheur du soldat. Ainsi tenez, l'autre jour, dans
la cour du quartier, le Président de la République...
LA FEMME. – Chut, militaire, le voici justement
avec un général nègre.
 
La femme et le soldat à l'écart, entrent le président, en habit avec le grand-cordon de la Légion
d'honneur, et le général nègre. Celui-ci porte une
culotte de peau blanche, une jaquette bleu et or,
un bicorne à plumes rouges et vertes, de nombreuses
décorations, sabre au clair au ceinturon, un collier de perles au cou, un firmament étoilé sur les
manches, et tient dans la main gauche un occarina.
 
LE PRÉSIDENT. – Oui, général, nous sommes
maudits. Me voici le premier magistrat de la République ; bien avancé.
LE GÉNÉRAL. – Avec cette magnifique écharpe
rouge ? Dans mon pays le même mot signifie rouge
et content.
LE PRÉSIDENT. – A-t-on jamais pu être heureux ? Je n'en sais rien, mais notre époque porte au
visage une marque de fer rouge.
LE GÉNÉRAL. – Rouge et content, Paris est
une belle ville.
LE PRÉSIDENT. – Au fond du cœur des particuliers germent des plantes malfaisantes. Il n'y a
plus de tranquillité pour personne : quelque chose
s'est déplacé dans l'air du temps.
LE GÉNÉRAL. – Rouge et content, Votre Majesté présidentielle, et les jolies Françaises blanches ?
LE PRÉSIDENT. – J'ai essayé toutes les débauches, Général, j'ai même tâté de la vertu. D'ici
peu, croyez-moi, la vieille humanité va prendre conscience de son cancer et nous assisterons à son suicide.
LE GÉNÉRAL. – Votre Président, je n'ai jamais
été malade, et je crois au devoir, à l'hygiène et à la
civilisation (il fait le geste de tourner un bouton) : lumière électrique (il rit).
LE PRÉSIDENT. – Général, tu es idiot, je te
fais Maréchal de France.
 
Les sœurs siamoises entrent et viennent saluer
le Président.
 
Le PRÉSIDENT. – Que désirez-vous, Mesdemoiselles ?
LES DEUX SŒURS à la fois. – Votre signature, Monsieur le Président, sur mon album.
LE PRÉSIDENT signe les albums. – Et avec ça ?
LES DEUX SŒURS. – La permission de nous
marier séparément.
LE PRÉSIDENT. – Accordée, accordée. Mais ne
parlez pas en même temps (les sœurs siamoises
battent des mains et manifestent leur joie par une danse)
LE PRÉSIDENT. – Pauvres hideux plaisirs des
hommes ! voilà deux filles heureuses pour un tout
petit instant. La danse de Saint-Gui, général ?
LE GÉNÉRAL. – La rose oh la rose, vous m'excusez. mon Président (il s'approche des sœurs et courtise celle qui est vêtue de rose).
LE PRÉSIDENT. – Voilà mon nouveau maréchal en campagne. Ne le gênons pas (il veut s'éloigner
et aperçoit le soldat embrassant la femme nue). Allons,
bon : ceux-là aussi ? Spectacle pénible.
 

Passe l'homme au tricycle : costumé de sport,
cheveux gris, 50 ans, casquette, un nez si long qui
lui tombe droit sur la poitrine qu'il lui faut le
relever pour parler.
 

Eh, monsieur, que pensez-vous de ces gens-là ?
L'HOMME. – Je ne m'occupe pas des gens, je
ne vous demande rien. J'ai mes affaires. Il y a un
temps pour tout dans la vie (il traverse la scène en
tricycle et sort).
LE PRÉSIDENT. – Il y a les gens mariés et il y a
les célibataires. Il y aussi les amoureux.
 
Le rideau s'écarte pour laisser passer Théodore Fraenkel, bras-dessus, bras-dessous, avec une
femme mise à la dernière mode, mais coiffée d'un
hennin et tenant à la main gauche un drapeau de
fer peint en rouge.
 
LE PRÉSIDENT. – Mais qui sont encore ces
gens-ci ?
THÉODORE FRAENKEL saluant. – Monsieur
le Président, c'est moi, Théodore Fraenkel et celle-ci
est naturellement une fée.
LE PRÉSIDENT. – Une fée ? Il y a donc des
fées au vingtième siècle ? On ne se doute pas de tout
ce qui se passe à une même époque. Et pourquoi
est-elle une fée ?
THÉODORE FRAENKEL. – Elle est une fée
puisqu'elle est avec moi.
LE PRÉSIDENT. – Est-ce qu'elle est muette ?
THÉODORE FRAENKEL. – Naturellement,
puisqu'elle est avec moi.
LE PRÉSIDENT. – Et que venez-vous faire dans
ces régions désertiques ?
THÉODORE FRAENKEL. – Nous venons vous
dire que la pièce va commencer et que vous ennuyez
le monde avec vos lamentations. Allez, oust !
LE PRÉSIDENT. – Comment, comment ? Au
président de la République (au général), maréchal,
arrêtez cet effronté.
LE GÉNÉRAL, sans se déranger, au soldat. – Soldat, hep, là-bas ! le troupier, saisissez-vous de ce
couple (le soldat trop occupé, ne bouge pas).
LE PRÉSIDENT. – Eh bien, voyons ?
 
Des machinistes apportent une armoire à glace
et bousculent tout le monde.
 
THÉODORE FRAENKEL. – Vous voyez que
vous gênez la manœuvre, disparaissez, gens de toute
sorte : il faut que le monde soit monde.
 
Tous sortent, bousculés par les machinistes
qui portent l'armoire à glace sur la scène.
 
LE RIDEAU SE LÈVE

 
Une pièce vulgairement meublée. A droite,
fenêtre sur la route, en retrait une porte. A gauche,
en avant, penderie masquée par un rideau à ramages. En arrière, une porte, puis sur un pan
coupé l'alcôve. Au fond une armoire à glace
face aux spectateurs. Aux murs quelques chromos,
et un calendrier en carton glacé représentant le
Printemps.
Lénore, les bras en croix contre l'armoire, les
yeux fixes, Jules entre à droite.
 
JULES. – Les étoiles sont-elles moins brillantes
quand il revient que quand il part ? Mouche bleue
(il jette son chapeau sur un siège et tire un marteau
de sa poche). J'ai acheté un marteau.
LÉNORE. – Tuer ?
JULES. – Planter des clous, pour sûr, et en
arracher aussi.
LÉNORE crie. – Les ongles.
JULES étonné. – Tu as pleuré pendant mon
absence ?
LÉONORE. – Les mauvaises mines.
JULES. – Peur ?
LÉONORE. – Peur oui, c'est le mot. Du vent et
de l'espace, des oiseaux entre mon soleil et moi,
mon soleil là-bas sur les routes, qui achetait des marteaux.
JULES. – Petite vermine. Mais qui t'a cloué
sur l'armoire, mon hibou, ououhi, ououhi (il fait
un pas vers elle).
LÉNORE crie. – N'avance pas.
JULES s'arrête. – C'est le marteau (il le jette
sur son chapeau) : voilà mes mains nues.
LÉNORE – Touche du bois !
JULES. – Ho, la solitude vous fait du mal,
madame, me permettez-vous de toucher légèrement
le bas de votre robe (il le fait, Lénore relire sa robe).
Ho manivelle.
LÉNORE. – Ton souffle.
JULES. – La comédie : mais je vais te prendre
dans mes bras comme ce jeune beau Romain la
Sabine dans le tableau dont il y a une copie chez
la notairesse (un pas en avant).
LÉNORE crie. – N'ouvre pas l'armoire, n'ouvre
pas l'armoire !
JULES s'arrête, saisi. – Ah, c'est différent (il se
retourne, revient vers le devant de la scène, ôte son
veston et l'accroche dans la penderie où il prend un
veston d'intérieur ; il le met, revient vers la table,
tire des cigarettes du tiroir, en sort une de la boîte,
la frappe contre la table puis s'immobilise, réfléchit,
pose la cigarette sur la table et laisse tomber à terre le
contenu d'une boîte d'allumettes qu'il vient d'ouvrir).
Et pourquoi n'ouvrirais-je pas l'armoire (elle se tait).
Mes doigts sont assez souples pour tourner une clef
dans la serrure, tu dis toujours mes doigts d'étrangleur.
LÉNORE. – Si tu ouvres, alors le soleil et les
étoiles s'éteindront, la pluie entrera dans mes os
et dans tes yeux de charbon ; et la nuit personne
ne viendra plus attacher à ces murs les persiennes
claquantes ploc, dans le vent, ploc, ploc.
JULES. – Ainsi ? ainsi. Toujours passer par les
quatre volontés de la petite sauge qui pousse dans
ma maison. Marche sur les mains, tu s'assoiras dans
la cheminée, tu n'ouvriras pas l'armoire, et allez
donc : trop heureux, mon ami, trop heureux d'être
ce chien couchant auprès de la Lénore des portes
du Paradis. Je n'ouvrirai pas l'armoire (il prend sa
cigarette sur la table, regarde à terre, repose sa cigarette sur la table, se baisse, et commence à ramasser
les allumettes : un silence).
LÉNORE toujours immobile. – Impair, j'ai un
amant, compte voir.
JULES rejette à terre les allumettes ramassées, s'accroupit et se met à en faire deux rangées l'une à droite,
l'autre à gauche. – Un, deux ; un, deux ; un, deux...
LÉNORE. – Le marteau, si j'ai un amant.
JULES. – Pas assez féroce, une, deux...
LÉNORE. – Tu m'as pourtant aimée comme
l'air du matin.
JULES. – Une, deux, le parfum des fraises,
une, deux...
LÉNORE. – Le feu, le sang.
JULES. – Impair : comédie manquée, verveine
des hauteurs. Le carnassier a confiance.
LÉNORE. – Confiance stupide.
JULES allume sa cigarette. – A l'heure du retour, les murs blancs sont de grandes caresses pour
celui qui n'a trouvé tout le jour que des tas de
cailloux, les fossés et les écriteaux dont les flèches
disent : passez votre chemin. Il est doux aussi, le
regard qui coule de tes yeux, le miel que dix années
j'ai vainement cherché dans les ruches des villes et
des villages ; et voilà mon abeille maintenant.
LÉNORE. – Homme ? Homme aux dents de
loup.
JULES. – Tu dis, que veux-tu dire ?
LÉNORE. – Je ne pourrais pas mentir.
JULES. – Avec de si beaux yeux ?
LÉNORE. – Tu vois, tu ne me crois plus. Tu vois.
JULES. – Oh mais, ce marteau (il le saisit).
LÉNORE crie. – Ne me fais pas de mal.
JULES pose le marteau. – Tu me croyais donc
à courir après quelque salamandre, moins belle que
toi, toujours moins belle ; va, je ne suis pas si fou,
avec toute ma folie.
LÉNORE. – Ah, chinois.
JULES. – Aujourd'hui j'ai vu le premier marchand de châtaignes. Un an déjà.
LÉNORE. – Un an.
JULES. – Mais que restes-tu crucifiée, Lénore ?
Ne veux-tu pas caresser mon visage avec tes mains
comme des marguerites ?
LÉNORE. – Pas un grain de poussière dans ton
œil ? Pauvre idiote, voilà l'espoir : tu as beau dire,
tu voudras ouvrir l'armoire.
JULES. – Cesse le jeu, Lénore, j'ai des orties
dans les paumes. Ici, et ne me parle plus de l'armoire.
LÉNORE immobile, d'une voix sourde. – Ne plus
parler, ne plus voir, ne plus penser, la terre promise.
JULES éclatant. – Assez, assez : comprends-tu ?
La patience des anges (il marche) : des anges.
LÉNORE se mord les doigts. – Oh, oh, voilà
sa colère. Il va commencer à te battre, à te crever
de coups.
JULES furieux. – On croirait, ma parole, non
mais quelqu'un qui t'entendrait ?
LÉNORE regarde furtivement l'armoire. – Quelqu'un qui m'entendrait du fond de sa nuit noire.
JULES. – Les plaisanteries les plus courtes
sont les meilleures.
LÉNORE. – Ne tire pas mes cheveux, ne serre
pas mon cou, ne broie pas mes poignets.
JULES. – Allons, Lène, ne vas-tu pas préparer le dîner ?
LÉNORE. – Voilà bien le fou qui pense au repas.
JULES. – Je te dis de finir ce jeu.
LÉNORE. – Tôt ou tard, que le vent hurle ou
s'apaise, il voudra ouvrir l'armoire.
JULES. – Je ne suis plus à rire et à t'écouter.
LÉNORE. – Tu veux l'ouvrir, je vois se lever
dans tes yeux le soleil de vouloir l'ouvrir, noir, rouge,
épouvante (elle hurle).
JULES saisit le poignet droit de la femme. – Si cela
doit mettre un terme à tout. Je n'ai pourtant rien
à y prendre.
LÉNORE. – Toute ta vie devant cette porte
fermée sans savoir pourquoi ? Il y aura toujours une
heure où tu voudras l'ouvrir.
JULES. – Pas d'autre mot à la bouche. Eh bien,
toi-même !
LÉNORE. – Non, ça, je ne le ferai pas. Moi-même l'abîme et cette horreur, pouah (elle se cache
les yeux de sa main gauche, Jules l'attire vers lui).
JULES. – Allons, prépare le dîner ; je supporte
mal ces drames que nous jouons parfois. Ils prennent
trop la face de la vie. Une belle face en vérité (il la
baise au front, elle s'écarte un peu). Sauvage !
LÉNORE. – Toi qui sais l'heure où se rencontrent
les planètes, Jules...
JULES. – Quoi ?
LÉNORE. – Une femme mariée à un homme.
JULES. – Cela va de soi.
LÉNORE. – Non, non : tout à coup rien ne peut
l'empêcher, un autre homme la couvre de caresses
et elle, signal perdu sur la voie. Pendant un jour les
forêts pourront brûler sur les montagnes, elle ne connaît plus l'eau ni le feu. Est-ce bien, est-ce mal ?
une femme mariée à un homme ?
JULES. – Bien, mal, qu'est-ce à dire ? Mais
qu'ils se cachent : pour sûr le mari les tuera. Bien,
mal (geste évasif de la main).
LÉNORE. – Pour sûr. Le malheur un moment
vient et c'est le nez au milieu de la figure. Elle
croyait qu'elle aurait su mentir, ah bien : tout de
suite elle s'est jetée devant l'armoire.
JULES éclate de rire. – J'ai deviné la charade
(grosse voix) : vous me trompez, madame (il va vers
l'armoire, elle l'arrête).
LÉNORE. – Un jour de mai que le vent soufflait
du sud, le planteur de Caïffa s'était éloigné sur la
route et nous étions seuls sous les saules et dans la
prairie.
JULES. – Quel gibier chasses-tu dans ma mémoire ? Perdreaux dans les blés.
LÉNORE se tord les mains. – A quoi bon, voici
l'armoire où meurent les saules et les perdreaux.
JULES. – Encore ? Mais tes yeux sont rouges,
calme-toi.
LÉNORE. – Calme, calme comme les saules.
Sur la prairie, Lénore une fois, et un homme noir,
et fort comme les saules sur nos têtes, Lénore une
fois, et l'on dira plus tard, Lénore une fois, pauvre
Lénore (elle pleure).
JULES la prend dans ses bras. – Mais tu pleures,
Lénie ? C'est ma faute, aussi, ne t'ai-je pas donné le
goût de ces fictions sans cesse. Voilà que tu es prise
au piège, l'alouette, au piège de mes deux bras. Que
s'est-il niché dans ton chignon pendant que je courais les chemins sur ma bicyclette et que j'étais un
grand brasseur d'affaires : et mes bateaux-citernes
prenaient le pétrole sur la côte du Mexique ; alors
dans toutes les bourses du monde, quelle clameur !
Les banquiers pâlissent devant le petit serpent de
chiffres qui se déroule sur leurs tables ; et moi, vers
la maison de la colline, quand je reviens, j'apporte
à ma Lénie un magnifique groupe allégorique en
bronze pour sa cheminée : le Pétrole sort d'un puits
pour rencontrer le Bonheur. Marteau dans ma poche :
quand ma main l'a rencontré, le pétrole s'est envolé.
Nous pour chasser les monstres de votre petite tête,
ouvrons seulement leur repaire (il étend la main
vers l'armoire ; sa main sur la clef, il s'arrête un long
temps ; il regarde Lénore immobile, les yeux perdus).
Tu ne m'arrêtes plus ? Tout à coup, je ne comprends
plus ma pensée.
LÉNORE. – Des fois.
JULES. – Elle me dépasse (vous pourriez corner). Qu'y a-t-il dans l'armoire, Lénore ? Cette
figure à tuer (il la secoue par le poignet). Je ne sais
plus ce que je fais. Paysan, je te secoue comme un
prunier. Et, somme toute (silence). Oui, mais...
Tes paroles, je n'écoutais pas d'abord, le jeu, puis
tout revient et prend tournure : le vent, les étoiles
et le saint-frusquin. C'est bête à dire, Lénie, c'est
bête.
LÉNORE. – Oui, ne fais pas ces yeux d'araignée,
ouvre plutôt.
JULES. – C'est toi qui... Mais avant d'en, moi,
mais d'en finir avec les nuits plus que les jours, ce
lait où nos bras forment de grands infinis de clarté
comme ceci (il dessine en l'air plusieurs 8 couchés),
d'en finir avec ce pan de ciel ta robe, et la surprise en
dormant si je m'étire d'un sein comme une pêche
sous mes doigts qui sentent peu à peu le noyau
dur à travers la pulpe, d'en finir avec nos mensonges,
ce cache-cache, la colline et le toit sur nos têtes,
avec tes cheveux ma fille (il la décoiffe brusquement,
les cheveux tombent sur le visage de Lénore, la main
de Jules y reste prise, il la relève avec le voile des cheveux, puis), oh, non ma petite, tu ne m'as pas regardé.
LÉNORE. – Ne me tire pas le cœur.
JULES lâche. – Qu'y a-t-il donc dans l'armoire ?
LÉNORE. – Tu sais bien ce que je dis de tes
doigts. La clef.
JULES. – La clef du mystère, oui, Lénie, défends-moi d'ouvrir cette porte, ou je deviens fou comme
les fous.
LÉNORE. – Comme les fous aux yeux rouges ?
Le marteau. Ouvre.
JULES. – Si je te tuais avant d'ouvrir ?
LÉNORE s'accroupit et cache sa figure dans ses
cheveux. – Voilà l'horreur.
JULES prend le marteau. – Tout ceci passe
l'imagination. Je revenais avec mes richesses, bâtisseur de villages dans l'ouest lointain. Les douaniers
signaient à la craie mes wagons-réservoirs. J'étais
ici, l'esprit chaviré de cette chatte, maintenant
décoiffée (il fait le geste de se nettoyer les doigts), là,
par terre, et dans l'armoire il y a de quoi perdre le
goût, à en croire Lène, une personne sensée. Ouvrir ?
non.
LÉNORE. – Tu veux rire ?
JULES. – Rire, parle pour toi. Comme tu y tiens.
LÉNORE. – Ouvre.
JULES. – Voilà qui me donne à penser. Cette
hâte ! J'obéis (il étend la main, puis se ravise).
Tu n'as pas bronché. Sa souffrance t'est donc plus
odieuse que mourir. Il étoufferait, n'est-ce pas.
Oui. Qui est-ce ?
LÉNORE. – Que me demandes-tu ? Ouvre.
JULES. – Qui est-ce ?
LÉNORE. – Ouvre donc, tu ne me croirais pas.
JULES. – Par exemple, qui ? par exemple, un
bossu, toi pâmée comme tu sais l'être, les yeux, et
ta main furtivement sur la bosse : ça te portera
bonheur.
LÉNORE. – Ouvre.
JULES. – Il doit faire une drôle de tête dans sa
boîte (il brandit le marteau). M'entends-tu, bœuf ?
Je l'ai appelé bœuf. Son nom ?
LÉNORE. – Le front rouge.
JULES. – J'ai beau chercher... quelque paysan,
charogne.
LÉNORE. – Jules.
JULES. – Madame m'excusera. Jadis j'avais
la voie lactée dans les yeux. Son nom, et j'ouvre.
Mur. Est-il bien beau, au moins ? celui qui va mourir. Tu as peur pour lui, hein ? Jouons au portrait.
Blond, brun ? bouche cousue ? bon, roux. Solide
avec ça, je parie. Et de belles dents, sur ce chapitre-là tu te montres exigeante. Sait-il embrasser à
mourir ? A-t-il mes bras, mes mains qui t'emportaient Dieu sait où ? Tournesol, tu rougissais.
Tu ne dis rien ?
LÉNORE. – Parler au feu.
JULES. – Saloperie (une tête de femme apparaît
à la fenêtre : il change de ton). Mais c'est madame Léon,
comment va madame Léon ?
MADAME LÉON par la fenêtre. – Oh bien, je
suis lasse : on peut entrer ?
JULES. – Mais comment donc (Mme Léon disparaît, Jules pousse Lénore vers l'alcôve). Tes cheveux, il fait grand jour (Lénore sort, Jules ouvre
la porte)
MADAME LÉON. – Vous êtes seul ?
JULES. – Lénore.
MADAME LÉON. – Vous n'avez toujours pas
vu Léon ? Depuis ce matin que je cours après lui.
JULES. – Asseyez-vous, madame Léon, je n'ai
vu personne.
MADAME LÉON. – Ce n'est pas de refus (elle
s'assied). Il n'est pas rentré déjeuner, autant dire
je suis toujours seule et voilà le soir.
JULES. – J'étais à la ville : achetant ce marteau,
vous voyez.
MADAME LÉON. – Un beau marteau.
JULES. – N'est-ce pas, et solide. Non, personne,
Mais qui sait, Lénore (criant) : Lénore, Lénore !
(elle est restée seule ici), Lénore, madame Léon !
Et même elle a eu peur.
MADAME LÉON. – Peur ?
JULES. – Oh vous savez, une porte qui grince,
et la maison est isolée.
MADAME LÉON. – Je veux bien, mais en plein
jour.
JULES. – En plein jour, évidemment, en plein
jour. Une véritable enfant, et quand le soir tombe.
MADAME LÉON. – Au soir vous êtes là.
JULES. – Eh, seule avec un homme dans un endroit écarté, le soir.
MADAME LÉON. – Bon, son mari. Ah moi.
JULES. – Voyez-vous ça, madame Léon (gros
rire). Alors Léon (Lénore, les cheveux tirés, un mouchoir serré dans la main gauche).
MADAME LÉON. – Bonjour, voisine.
LÉNORE. – Bonjour, madame (tous trois assis,
Jules au milieu).
MADAME LÉON. – Tiens, votre coiffure.
JULES qui la remarque seulement. – Oui, voilà.
Elle a entendu dire, maintenant un cheveu ne doit
pas dépasser l'autre.
MADAME LÉON. – Dommage, vos jolis cheveux.
LÉNORE passe distraitement sa main sur ses
cheveux et sourit. – Cela a si peu d'importance, si peu.
MADAME LÉON. – Bon madame Jules, et votre
mari ?
JULES. – Ce n'est pas ses cheveux (Madame
Léon rit). As-tu vu Léon aujourd'hui ?
LÉNORE. – Moi, personne.
JULES. – Ne mens pas, mon amour, Léon ?
LÉNORE. – Léon ? Toujours pas Léon, bien sûr.
MADAME LÉON. – J'aurai encore couru ici
pour rien, et ça grimpe, votre colline. Fourbue.
LÉNORE. – Vous cherchez votre mari ?
MADAME LÉON. – Encore ce matin, il part,
disant : dans deux petites minutes. Et sans doute
qu'il est à rôder, buvant, à me rentrer dans des états
ou pis, en contant à quelqu'une qui me le rendra à sa
tête.
LÉNORE. – Fi, madame Léon, ça ne vous fait
pas honte, devant nous qui rirons, la porte passée ?
Allez, c'est une grande chose, même infidèle et menteuse, que cette moitié de soi qui revient tôt ou tard,
MADAME LÉON. – Vous, voisine, vous le défendez toujours qu'il m'en fait souvenir à rendre
jalouse une sainte.
JULES. – Le fûté.
LÉNORE. – Serait-ce que vous le croyez dans
mes jupes, votre Léon perdu ? Vous pouvez dormir
sur les deux oreilles, allez ; et lui me regarder de tous
ses yeux.
MADAME LÉON. – On en a vu d'autres.
LÉNORE. – Regardez sous les meubles, ouvrez
les armoires.
MADAME LÉON. – Sans fâcherie, voisine, je
passais, et, passant, je faisais une petite halte et une
petite visite. D'une pierre deux coups. Mais je vous
quitte, et ne riez pas trop de moi, vous qui êtes
toujours deux sur la terre. Au revoir, voisine. Monsieur Jules (les mains serrées, Jules l'accompagne
à la porte, tandis que Lénore descend lentement la
scène).
JULES. – Allez, c'est une grande chose, même
infidèle et menteuse, plick et plock et colégramme,
c'est comme ça que tu dis ? Et sous les meubles,
et dans LES armoires. Bonne pièce.
LÉNORE. – Son mari, on dirait le seul homme.
JULES – Y a-t-il un autre homme que moi ?
LÉNORE – Cent et cent, doux comme les
mûres, forts comme le métro, tendres comme coudre.
JULES. – Provocante. Mais, je vous prie, et
notre Vésuve d'appartement ??
LÉNORE. – Va l'ouvrir.
JULES. – Ici, chenille. Tu bâilles ? Tu pourrais
dissimuler.
LÉNORE. – Simuler ?
JULES. – Ingénue. Alors se coiffe à la nonne.
Défais-moi ça, allons, allons (elle s'échappe).
LÉNORE. – Assez laide ainsi, assez laide, hein ?
pour mon ami le bossu, hou ! le dernier perché s'y
colle (elle monte sur une chaise et rit aux éclats) :
c'est le mari.
JULES. – Le mari, il s'agit de moi. Descends,
roulure du firmament, que je te tire seulement par un
pied (il la tire à bas, elle tombe à genoux ; long silence ;
il la décoiffe). Sorcière, avec tes cheveux comme des
vices. Les beaux cheveux.
LÉNORE. – Le jasmin (il la renverse à terre).
JULES. – C'est ce parfum qu'il a respiré tout le
jour pendant qu'on le cherchait chez les marchands
d'une autre ivresse, ton beau Léon, neige des cheminées, et ici il traînait son grand corps, et là posait
ses lèvres. Un joli spécimen.
LÉNORE. – Léon ?
JULES. – Pas lui ? Ton qui tu voudras. Que me
fait son nom ? Je le vois d'ici te mordre à l'épaule
(il lui mord l'épaule). Son nom, nom de Dieu.
LÉNORE. – Paysan, paysan, je saigne (elle se
frotte l'épaule et regarde ses doigts). Ouvre-la et la
paix.
JULES. – Tu ne perds pas le nord. Écoute,
ça grince (il grince des dents près de l'oreille de Lénore ;
elle tressaille et court vers l'armoire).
LÉNORE. – Idiot, regarde (il l'arrête par la
menace du marteau levé).
JULES. – Un pas de plus, le marteau sur la tempe.
LÉNORE. – C'est peur que tu veux me donner
(il s'avance lentement vers elle qui le regarde venir
dans la glace, le marteau levé ; elle veut crier, ne peut
pas ; il montre le miroir avec le marteau).
JULES. – Ce lac vertical vous sépare, mes
agneaux. Elle cherche au fond du miroir le regard
dont elle est encore grise, mais n'aperçoit que ses
propres coquilles vidées par la terreur (c'est pour
m'apitoyer).
LÉNORE. – Crédule incrédule, crédule, crédule.
JULES. – Crois-tu qu'il t'entende ? Malgré tout
(cela dure) un espoir insensé, mais s'il avait envie
d'éternuer (Lénore rit). Tu ris, recule, il pourrait
te faire des signes. Comment ? Va je connais toutes
ces manigances. Jadis moi aussi, avant ton licol,
j'ai eu mon temps avec les fenêtres enjambées,
les placards à la hâte, et ces lueurs passionnées dans
les yeux des femmes. Sept heures une fois, je suis
resté sept mortelles heures d'hiver dans une pièce
obscure, sans pouvoir sortir ni respirer. Dans la
montagne, quelque part, où les gens sont durs, et
prêts au coup de feu. Je me prolonge ainsi dans un
passé obscur, et on ne peut pas me dire : tel jour
tu étais là ou là, personne. Moi-même, j'oublie
pffft ! Et demain de Léon, ou tout autre et de toi,
Lénore amour, je pourrai à toute heure me dire,
tu es là, et le trou plus long que large, et la terre
peu à peu tassée, et les quatre éléments sur vos têtes
damnées. Son nom, vite, pour la politesse (un pas
en arrière, il s'aperçoit dans la glace). Te voilà Jules,
un homme qui veut en imposer (il recule). Tu le
sens dans ton dos le corps suant qui s'est roulé avec
ta femme. Écrase-le entre le mur et toi (il se jette
sur son image les bras écartés). Jules le mari (il
souffle de la buée sur son visage, lève le marteau,
frappe, la glace s'étoile, Lénore crie). Ça rentrerait
dans la poitrine des éclats de miroir. Mais il n'y a
qu'une étoile, une grande qui me barre. Ou une araignée, araignée du soir. Qui de nous trois peut donc
encore nourrir une puce d'espoir dans son cœur (se
retourne vers Lénore), toi ?
LÉNORE. – La glace brisée, à qui le gant ?
Sept ans. Mais quelle figure, le marteau. Jules, Jules.
Tu sais la nuit, les ailes des oiseaux tapent sur les
tuiles des toits, alors je me rejette contre ton corps
et tu murmures dans mes cheveux des mots mal
réveillés comme des phares tournants... mes petits
seins, et comme je ris nerveuse quand tu caresses
mon dos où les épaules vont mourir. Jules, quand je
quitte ma robe, que tu t'assieds, me regardant,
balançant ta main, Jules, quand ton visage se met
à danser tout entier... J'ai trop peur (elle s'élance
vers la porte ; Jules jette le marteau à travers la pièce ;
celui-ci tombe aux pieds de Lénore qui s'arrête et le
regarde).
JULES. – C'est un spectacle extraordinaire, c'est
un spectacle pas banal. Le marteau par terre, en haut
le toit, et sur le toit le ciel, tout le ciel d'un soir
d'été, tout le dernier ciel de ta vie, vaste, vaste avec
ses petits bouvreuils chanteurs, des regrets et des
regrets, mille pensées joyeuses, bravo le seul nuage
d'or, et le soleil qui ne va plus jamais se coucher ni
se lever, mais qui courra désormais comme un fou sur
les routes et dans les lits des femmes sans pudeur,
riant, rohahihi, riant. Il y a les bras prêts à te défendre, ces beaux bras de tantôt, prisonniers, c'est
bête à dire, derrière une glace cassée. Il y a mes mains
et ma rage un soir d'été. Tu les connais ces mains
épaisses, l'opium et la mécanique, à ta rencontre,
ces mains qui te rendaient pareille au vent chaud des
faubourgs.
Il la poursuit en parlant jusqu'à l'alcôve.
Arrêt. Ils sortent. Un long temps. Tandis que le
soir tombe, au mur le calendrier devient lumineux,
des chauves-souris entrent par la fenêtre et se
prennent dans les rideaux. Jules reparaît, les
cheveux en désordre, la cravate dénouée. Il essuie
ses lèvres. Il regarde ses mains, l'alcôve, puis
l'armoire. Il va alors tranquillement jusqu'à
l'armoire, puis se ravise et revient, sifflotant,
chercher le marteau devant la porte. A nouveau
devant la glace, il aperçoit sa cravate défaite,
pose le marteau à terre, refait soigneusement son
nœud de cravate, lisse ses cheveux, ramasse le
marteau et, celui-ci levé dans la main gauche,
il ouvre rapidement l'armoire de la droite. Il fait
presque nuit. On voit sortir de l'armoire tous
les personnages du prologue qui se tiennent par
la main et arrivent à l'avant-scène tandis que
l'obscurité se fait peu à peu sur la scène et que le
rideau tombe. Ils se prennent alors par un bras
et dansent une gigue, puis s'asseyent tous à terre.
Théodore Fraenkel se lève.
 
THÉODORE FRAENKEL. – C'est l'instant où
jamais de parler politique (il conduit le Président
au trou du souffleur, puis se rassied – musique).
LE PRÉSIDENT chante. –
 
L'arbre amoureux d'une servante

Chantait au passant ce refrain

Lierres calmez l'épouvante

De celle que voilà




 
Mes bras d'écorce mes bras d'oiseaux

Étreignez l'air que je respire.

Ses deux jambes sont des ciseaux

Le vent s'y coupe




 
Dans la cuisine un navire

Entre le soir

Et c'est le soleil qui chavire

Sur sa peau.




 
Les mains rouges les mains saignantes

Les mains de qui

Mains du soleil. Mains fainéantes

S'envoleront




 
Une force penche vers l'eau

Les arbres

Elle a cueilli le mélilot

Jusqu'à mon ombre.




 
La salle et la scène s'éteignent. Quand les
lumières reviennent, la scène est vide et l'orchestre
se met à jouer Sambre-et-Meuse.

 
Au pied du mur

 
à Clotilde Vail

PROLOGUE

Une forêt. Six bûcherons font la chaîne pour
abattre un sapin lié. Ils tirent en parlant très vite.
 
1er BUCHERON. – Avez-vous lu sur les journaux ?
2e BUCHERON. – On ne peut pas les croire.
3e BUCHERON. – C'est de l'argent perdu.
4e BUCHERON. – Laissez-le dire.
5e BUCHERON. – Menteurs et compagnie.
6e BUCHERON. – Les femmes maintenant
qu'elles n'ont plus l'église.
7e BUCHERON. – Ça noircit les doigts, tu
croirais...
4e BUCHERON. – Mais laissez-le dire.
1er BUCHERON. – Les journaux d'hier.
3e BUCHERON. – Hier et aujourd'hui : des
œufs à la coque.
4e BUCHERON. – Mais...
5e BUCHERON. – Leur ouvrir le ventre.
6e BUCHERON. – C'est comme la politique
2e BUCHERON. – La politique au fond, encore
des faits divers.
3e BUCHERON. – Il y en a qui prennent intérêt là-dessus : des crevés.
4e BUCHERON. – Mais.
5e BUCHERON. – Tire donc, l'enflé, tu bêles.
4e BUCHERON. – Mais.
6e BUCHERON. – Et bien qu'il parle à la fin.
2e BUCHERON. – Oui, qu'est-ce qu'il y a sur
les journaux ?
3e, 4e, 5e, 6e BUCHERONS ensemble. – Sur les
journaux d'hier.
1er BUCHERON. – Maintenant je n'ai plus envie
de le dire.
 
L'arbre s'abat tandis que les ouvriers reculent
dans la coulisse.

ACTE I

DEVANT LE RIDEAU

LE SPEAKER nu, coiffé d'un chapeau haut-de-forme, chaussé de bottines éculées, sans lacets, avec
un col à coins cassés, et une cravate rose, avance
jusqu'au trou du souffleur un balai de paille à la main.
– L'orchestre, un petit air ? do ré mi fa sol, quelque
chose enfin de suave, une sorte d'oiseau rasant l'eau
avant l'orage.

Encore une fois le cœur de l'homme : les lumières
très basses, il y aura des voix prenantes, la lune,
les étoiles, et des amoureux aux doigts enlacés.
Nous nous montrerons plutôt sentimentaux que
chaudières, hirondelles que shakespeariens. Oh oh,
écoutez : c'est par la fenêtre qu'on regarde toujours
s'abîmer le soleil habillé de brumes. Rien de changé
depuis que nous gaulions des noix dans le ciel de
l'enfance, et quand nous restons seuls, nous brûlons
par plaisir des allumettes-tisons. Oh oh, dans les
squares de jadis nous avons vu se pencher vers les
seins de nos nourrices les yeux obscurément bleus
des troupiers mélancoliques et méditants. Oh oh,
la musique, non mais écoutez-moi ça (l'orchestre
attaque doucement Tannhäuser : « ô belle étoile »). Êtes-vous fous, les râcleurs de corde (l'orchestre se tait).
On vous demande le vent des nuits dans le balcon
de l'été, et pour tout potage, ssszz, sous le nez votre
pelure d'oignon. Je vous parle de l'amour, un lac
comme dans les chansons, têtes carrées, une jeune
fille perdue et retrouvée, et sur ses manches de lin
il y avait des broderies d'or et des paroles d'éternité :
du fond des forêts, elle arrive et sourit. La belle
brune (il écarte le rideau et tend la main à une femme).
Madame Tosini, dans le rôle d'Olympe, une jeune
coquette, mariée au banquier Silas Randau (elle
s'assied devant une coiffeuse qu'on apporte).
OLYMPE. – Si j'aime les bijoux, ce n'est ni pour
leurs baisers sur mes épaules, ni pour quelque
éclat qu'ils me prêtent, car rien qu'à se laisser considérer un peu, eurent-ils jamais le pouvoir de changer
jusqu'au fond de sa peau la couleur d'un homme ;
mais ils retiennent à jamais ce désir muet que je
cherche et sans lequel (une fille de chambre apporte
un billet sur un plateau et se retire).
OLYMPE lit. – « Rien n'est plus ; les marrons
du bois de Boulogne, le macadam des jours, les
grandes affiches à l'horizon, les souples autos de
nickel. Olympe, et c'est à peine si je puis encore
écrire cette flamme, vous ne verrez plus Frédéric :
il part sans laisser d'adresse. Il ne serrera plus dans
ses bras ce corps, la guimauve des foires, taratati
et taratata. Votre désespéré : Frédéric (le billet
achevé sert à essuyer un fer à friser ; il se fait une
obscurité profonde, dans laquelle on n'entend plus que)
LE SPEAKER. – Là, l'orchestre : l'amour,
comprenez-vous de quoi il s'agit ? Où est-il maintenant cet amant exilé ? Partout dans la nuit qui
nous enveloppe. Avez-vous senti son souffle contre
vous, Madame ? Et vous, ne bougez pas : il est là
qui erre. Plus personne ne le saluera de son vrai
nom. Cette bague même, on lui en faisait compliment, il la jettera dans un fleuve. On m'a parlé
d'un pays à l'ombre des montagnes, un chamois y
saute de rocher en rocher et dans le bruit des cascades crie : Olympe ! avec l'accent du désespoir.
Mais l'imagination déréglée des hommes est une roue
libre sur un fleuve gelé. L'orchestre, qu'est-ce que
la mélancolie (l'orchestre attaque la barcarolle des
« Contes d'Hoffmann »). Ces musiciens ont un grelot
pour cervelle. Cela les gorges solitaires où Frédéric
est venu cacher sa douleur ? Ainsi qu'il frappe son
front contre les rocs dans la grande voix de l'ouragan ? La lumière, que nous nous retrouvions entre
gens sensés (la lumière éclaire une chambre d'auberge,
un jeune homme écrit à une table, on frappe).
LE JEUNE HOMME – Entrez (une servante
apporte un pot d'eau sur la toilette).
LA SERVANTE – A quelle heure, Monsieur ?
LE JEUNE HOMME se retourne – Reste cette
nuit, Mélanie, puisqu'aussi bien demain nous séparera pour jamais (elle vient s'asseoir à ses pieds).
Pour jamais ! Il me semble que je te jure une fidélité
éternelle. Ici encore, où personne ne l'attendait,
l'absolu entre et parle. Absurde, absurde. Tes cheveux (ils se répandent sur les genoux du jeune homme).
MÉLANIE. – Quand je ne serai plus qu'un
point noir derrière vous, je rentrerai dans l'auberge
avec le cœur bien gros.
LUI. – Bonne fille. Il passe tous les jours bien
des voyageurs et ce trafic d'automobiles.
MÉLANIE. – Me voilà comme une morte.
LUI. – Manière de parler.
MÉLANIE. – Homme de passage, tu t'en vas
comme tu m'étais venu : pour trois jours, désormais
un grand vent secouera ma vie abandonnée (il se
lève brusquement cl marche de long en large).
LUI. – Ainsi recommence le mensonge : ainsi.
L'éternité reprise à témoin, une maladie. Ma place
retenue dans le car, il y a peu d'apparence que je
le manque pour tes beaux yeux. Quel besoin de ce
désormais ?
MÉLANIE. – Monsieur peut voir, mes bras
n'essayent pas de le retenir. Mais sur d'autres montagnes ou dans les villes du bas pays, quand il aura
rejoint celle à laquelle il n'a pu cesser ici de penser,
alors, si elle ment, cette grande merveille, qu'il se
rappelle Mélanie, une fille à tout Je monde, sans doute,
qui a roulé avec les rouliers, les mauvais garçons,
mais qui seulement une fois a fermé les yeux de
plaisir, Mélanie.
LUI. – Je suis un homme seul qui traverse le
décor (elle saisit la main du jeune homme et la regarde).
MÉLANIE. – Monsieur Pierre, votre anneau ?
PIERRE. – Je l'ai jeté dans la Romanche.
MÉLANIE. Votre anneau d'or ?
PIERRE. – Depuis si longtemps à ce doigt, il
y faisait une marque. Elle s'effacera vite. Joli, une
bague dans l'eau, une bague qui rebondit sur les
cailloux, et l'écume, et diverses choses que tu ne
sauras pas, ni personne.
MÉLANIE. – Pierre.
PIERRE. – Pierre, oui, voilà : Pierre, toute la
différence entre autrefois et maintenant, c'est que
Pierre oui, voilà : Pierre... ou Joseph, ou René ou...
ah ah !
MÉLANIE. – Pierre.
PIERRE. – Demain matin, entends-tu ? le car
m'emporte, et tu ne sais plus si je vis, lundi, mardi,
samedi, toujours (il se penche brusquement sur elle).
MÉLANIE. – J'attends votre plaisir (elle se
soulève légèrement, les lumières s'éteignent).
DEVANT LE RIDEAU

Un homme rencontre un arc électrique. Il porte
la main à ses yeux.
 
L'HOMME. – Vous ne pourriez pas faire attention ?
L'ARC. – Que voulez-vous, je suis la lumière.
L'HOMME. – C'est commode.
L'ARC. – Ne dites pas ça. J'use ma vie à de
petites querelles domestiques. Un morceau de sucre
et la viande trop cuite.
L'HOMME. – Vous exagérez.
L'ARC. – Vous pouvez me croire, Monsieur.
Quel intérêt aurais-je ? et d'ailleurs. Ainsi les journées fuient et s'accrochent des ongles à de gracieux
tableaux de famille que j'éclaire inutilement (il se
met à charbonner). J'en ai les dents qui grincent.
Mais que voulez-vous ?
L'HOMME. – Je suis représentant de la Maison
Lido, des bretelles Lido, vous savez l'affiche : « Chic
des Lido ! Voilà des Bretelles ». Elles ne passent pas
sur les épaules, elles ne s'accrochent pas au pantalon.
Aussi plus de ces marques rouges qui déshonorent
l'homme et lui rendent impossible d'ôter complètement sa chemise devant sa timide compagne ;
et non plus de ces déformations infligées à la ceinture par une traction inopportune. Le pli tombe bien,
la ceinture reste droite. L'homme et le pantalon
libres, voilà l'idéal. Et nous vendons de petits ronds
en caoutchouc pour le rechange de la seule partie
de notre bretelle qui soit sujette à la mort : je veux
parler de l'âme (il sort des bretelles de sa poche et les
brandit).
L'ARC. – Je veux parler. Mais je ne porte pas
de bretelles : je ne porte pas de pantalon.
L'HOMME. – Il n'est pas besoin de porter des
pantalons pour porter des bretelles.
L'ARC. – Des bretelles m'aideraient-elles à porter
mes soucis ?
L'HOMME. – Si vous avez des soucis, Monsieur,
c'est pure imbécilité de votre part. Ai-je des soucis,
moi ?
L'ARC. – Vous m'humiliez. Mais savez-vous ce
que c'est que de rager tout seul sur une route avec
un morceau de pain bis dans les dents et rien d'autre
en poche. Ou encore répondre pour la centième fois
non à quelqu'un, pour une affaire de politesse ou
d'itinéraire ?
L'HOMME. – C'est la pitié qui vous tue, mon
cher. La pitié ou la patience.
L'ARC. – A votre avis. Mais que faire contre
plusieurs générations de femmes ?
L'HOMME. – Les bretelles, les bretelles.
L'ARC. – Contre l'obstination, le silence et la
douceur ?
L'HOMME. – Les bretelles.
L'ARC. – La peine vraiment de refuser un sort,
et puis l'autre, pour retomber toujours après quelques
exaltations dans la même histoire de rentrer à l'heure
et de fermer la porte.
L'HOMME. – Les bretelles.
L'ARC. – Et je ne dis rien de la conversation.
Quand je pense à quelles considérations.
L'HOMME. – Les bretelles.
L'ARC. – Hé Docteur, croyez-vous que vous
allez me faire avaler vos bretelles ?
L'HOMME. – Toussez une fois (l'arc charbonne).
Je le disais bien : les bretelles.
L'ARC. – Je sais que je suis perdu.
L'HOMME. – Les bretelles.
L'ARC. – Homme, homme à cervelle de phonographe, va-t-en te faire foutre ailleurs (il brille avec
un éclat terrible, l'homme se sauve en brandissant les
bretelles).
L'HOMME à la cantonnade. – Les bretelles !
LE RIDEAU SE LÈVE

Une bougie éclaire faiblement la même chambre,
où Pierre est assis la chemise ouverte, et caresse
distraitement les cheveux de Mélanie endormie la
tête sur les genoux de Pierre.
 
PIERRE. – Le mensonge a-t-il des yeux d'enfant ? Flatté mon cher Frédéric, Pierre je veux dire,
tu es flatté de ces témoignages d'admiration. Cependant, je veux savoir. Oui, hoche la tête et ris de toi-même : c'est le propre de l'homme de vouloir savoir.
Qu'y a-t-il dans le soleil qui me regarde, il prend
sa lumière et la décompose, et il appelle tellure ce
qu'il n'a jamais vu. Un nom sur chaque chose : il
est ainsi fait, et moi que je sache une fois le vrai dans
une femme et le faux. Allons, noiraude, réveille-toi,
ma chérie, que nous causions un peu métaphysique.
MÉLANIE s'éveillant. – Mon amour, est-ce que
déjà... Oh déjà (elle bâille), mais non, c'est la nuit
chaude. Vas-tu encore me rendre folle, non ? Quel
visage ! Pierre ?
PIERRE. – Pierre c'est moi, écoute : une femme
se donne à un pauvre garçon tremblant d'en croire
ses cinq sens, ses mains surtout quand elles parcoururent tout le corps de la dame, une dame tellement hautaine, pense donc, tout son corps du haut
en bas. Qu'avait-il au juste, vingt-deux, vingt-trois
ans ? pas un rouge liard, une timidité ! Voilà un
gaillard aimé pour lui-même, tu dis. Naturellement
il l'a cru. Tout le long du jour en suivant les haies,
à quoi pensait-il ? ah, tu le devines. Un beau pantin
détraqué. Bien sûr, il n'aurait jamais imaginé par
quel calcul une femme... Entrer comme ça dans la
vie de quelqu'un, tant pis pour lui, c'est le premier
venu. Un jour, elle était à table, il était comme fou
tu comprends... il trouve un prétexte et elle lui fait
dire par les domestiques... mais elle dort, ma parole,
Mélanie (il la secoue, elle passe sa main sur son front).
C'est comme ça que tu m'écoutes ?
MÉLANIE. – Pardon, mon maître, mais c'est
ta faute aussi.
PIERRE. – Oui, voilà ce qu'elle m'a dit : c'est
votre faute aussi.
MÉLANIE. – Oh est-ce parce que je vous ai dit
ta faute ?
PIERRE. – Moi, je parlais de nos baisers. « Nos
baisers ? vous avez la fièvre ». Oui. Tu penses si
les bras m'en tombaient.
MÉLANIE. – Pierre, c'est votre histoire ?
PIERRE tout à fait refroidi. – Non.
MÉLANIE. – Mon amour, nous n'allons pas
dormir ?
PIERRE. – Dormir ? Ma foi, je n'y tiens pas.
Si je dors je revois toujours l'attente au bas de l'escalier, sous la pluie, et la fille de chambre pitoyable,
qui vient dire que ce n'est pas la peine de rester
planté morfondu, qu'elle est partie, il y a une heure,
par la porte de derrière. Eh bien quoi ? Tes yeux se
ferment encore (il la secoue). Ne comprends-tu pas
de quoi il retourne (il se lève et s'approche de la commode, Mélanie se lève lentement et comme à regret).
MÉLANIE. – Au cœur de la nuit. Si lasse.
(Pierre tire d'une valise un petit flacon brun, il va
à la table de toilette, verse de l'eau dans un verre et
fait tomber quelques gouttes du contenu du flacon dans
le verre).
PIERRE. – Drôles de serrures qu'a la vie.
MÉLANIE brusquement réveillée. – Du poison ?
PIERRE. – Oui.
MÉLANIE. – Pierre, tu ne boiras pas (elle
s'élance vers lui, il la retient et met le verre en évidence
sur la table).
PIERRE. – Ne crains rien pour moi. Écoute.
MÉLANIE. – Mais parle.
PIERRE. – Il y a une chose pire que la mort,
Mélanie, une chose qui dure et qui croît avec la
durée. Un homme trompé une bonne fois, pense
donc : tu doutes de l'air que tu respires, voilà bien
le plus dur. Autant dire que tu doutes de toi-même.
Toi-même, une pauvre machine bientôt avec ce ver,
et pas un médecin dans le monde pour te l'extirper.
Tous ceux qui te parlent mentent. Oh cela ne finira
jamais. Si tu rencontrais un de ceux-là, voudrais-tu
le guérir ?
MÉLANIE. – Je n'ai pas étudié.
PIERRE. – Écouter le cœur de l'homme et
dire voilà qui est bien, la belle affaire ! quand tu
peux donner à un pareil malade une marque de confiance si incontestable qu'il s'en trouve guéri.
MÉLANIE. – On ne veut jamais me croire.
PIERRE. – Bien sûr qu'avant toute cette histoire, il n'aurait jamais pu supposer... jamais. Et
maintenant ça le réveille à tout instant s'il dort, et
le jour il est comme possédé ; les petites filles qui
sortent de l'école avec leur cartable et un sucre d'orge,
il les dévisage, et il les appellerait putains. Pour
celui-là, Mélanie, tu n'as pas une idée ?
MÉLANIE. – Comment forcer un homme à
m'aimer ?
PIERRE. – Maline. Quelque chose sur quoi la
réflexion ni le doute n'aient de prise, de si décisif
que rien... tu ne comprends pas ? sur quoi personne
ne puisse jamais revenir, comprends-tu ? sotte.
De quoi ne peux-tu pas douter ? Ce n'est pas une
charade.
MÉLANIE. – Je ne peux pas douter de mon
amour pour toi.
PIERRE. – Parfait. Cela s'entend au moins de
de deux manières, parfait. Trêve de plaisanteries.
MÉLANIE. – Oh douter de ce soleil dans mes
yeux fermés ?
PIERRE. – Voilà bien les femmes : qui te parle
de ce que tu penses, machine à plaisir. Mais lui,
l'ulcère des chemins et des clartés !
MÉLANIE. – Ce qui est certain est certain. Ce
feu tout à coup si tu entres. Hier soir dans la salle
avec qui parlais-je ? Soudain je me sens glacée, il
est derrière moi.
PIERRE. – Bonne pâte, choisis tout de même
entre le feu et la glace (il rit).
MÉLANIE – Plus certain que ton rire, que la
vie, que la mort.
PIERRE. – Là, tu brûles.
MÉLANIE. – Quoi ?
PIERRE. – Plus certain que la mort, qu'est-ce
qui est plus certain que la mort ? Rien (il lui prend
les mains et la force à danser).
MÉLANIE. – Pierre !
PIERRE – Le remède, Mélanie, le remède
MÉLANIE avec un cri – Tu m'as dit...
PIERRE – Tu m'as dit, encore les promesses !
naturellement, il n'y a rien à craindre. Qu'est-ce
que sa mort à lui prouverait et d'abord il l'aime
encore, comment voudrait-il dore mourir ?
MÉLANIE – Mais de qui s'agit-il ?
PIERRE. – Je parle en général, on peut bien
généraliser, le charme de la conversation Je résume :
l'innocence, deux bras blancs dans la nuit, des
kilomètres pieds nus sur les pierres, tu peux toujours
dire comédie, comédie. Mais la mort, comment en
jouer, tu as trop peur, et tu ne sais pas. S'il voit dans
tes yeux de l'agonie ce qu'il cherchait partout, alors
ouf ! Tu me regardes comme une sourde. Mais qui
sait tu as deviné, tu préfères passer pour une buse,
rouées que vous êtes.
MÉLANIE. – Dis-moi ce qu'il faut faire.
PIERRE. – D'abord je parle en général : tu
n'imagines rien, ah tu me laisses toute la peine.
Encore une fois le même piège : les yeux chavirés,
les dents qui se serrent, la main qui cramponne,
l'hystérie. Prêt à croire, et s'il croit il est guéri, il
lui demande la preuve dont nous parlions, ils sont
dans la chambre, la même chambre, et lui se lève
(il fait ce qu'il dit) prend le verre et le lui tend.
MÉLANIE. – Pour moi ?
PIERRE. – Tout de suite ce recul. Je parlais
en général (elle prend le verre). A l'occasion, guérirais-tu cet homme ?
MÉLANIE. – Si je l'aimais.
PIERRE. – Fixé si tu refuses, ou si le hasard
renverse ton verre (il fait mine de heurter son verre
par mégarde, elle le retire et le protège de ta main,
puis elle élève le verre). Je parle en général. Que cela
se fasse par surprise ou par jeu, elle morte, le voilà
bien avancé avec un point d'interrogation de plus.
Une feinte ? Plus tard il imaginerait qu'elle s'en
était aperçu. L'agonie et la mort. Il a choisi un poison
assez lent et assez douloureux. Tu me suis ?
MÉLANIE. – Oui.
PIERRE. – Je parle en général, mais (il montre
le verre du doigt) : un poison terrible.
MÉLANIE. – Oui.
PIERRE. – Oui, oui, oui n'est pas une réponse.
MÉLANIE. – Si tu le veux.
PIERRE. – Naturellement avec ces airs de martyre.
MÉLANIE. – Je le ferais.
PIERRE. – Et puis un peu de bonne volonté,
d'entrain. Je ne t'aime pas.
MÉLANIE. – Alors c'est si facile.
PIERRE. – Tout de même cela te coûte ?
MÉLANIE. – Les prés, l'été doux, comme ma
robe et les garçons (quand je ne te connaissais pas,
j'aimais bien les garçons, pas deux pareils, et toujours prêts à me battre ou à me renverser).
PIERRE. – Qu'attends-tu ? J'oubliais : si je
l'aimais, pardon (elle boit, long silence). Le coup de
théâtre ou l'attendrissement, non, non. Pas de
malentendu, hein ? c'est clair comme de l'eau de
roche.
MÉLANIE. – Comme tes yeux.
PIERRE. – Je ne t'aime pas plus pour ça,
d'abord quelle valeur, et qu'y puis-je ? et encore
c'est si naturel quand on aime, ah je sais bien ce
que c'est que d'aimer.
MÉLANIE. – Je ne sens rien encore.
PIERRE. – Ce n'est pas de l'eau pure, tu me
diras quand cela commencera avec les douleurs.
MÉLANIE. – J'ai confiance.
PIERRE. – Confiance, vipère et ma tranquillité
d'esprit ?
MÉLANIE. – Vous voyez bien que je vais mourir.
PIERRE. – Ça commence ? Attends (il va vers
la commode et tire un flacon de la valise). Bien sûr
que tu ne regrettes pas les garçons ? Il sont bruns
par ici, hein ? et plutôt maigres. Ils sentent la pierre
à fusil. Prends-moi ça.
MÉLANIE. – Ne te moque pas...
PIERRE. – Le contrepoison. Je le mets sur la
table.
MÉLANIE. – Oh voilà que ça brûle, oh.
PIERRE. – Tu souffres ? Si tu m'aimes ce n'est
pas souffrir.
MÉLANIE. – Oh la la.
PIERRE. – Elle ne pense pas plus à moi que
si j'étais le grand Turc.
MÉLANIE. – Oh lala mon amour.
PIERRE. – De qui parles-tu ?
MÉLANIE. – Pierre, oh Pierre.
PIERRE. – Un nom répandu.
MÉLANIE. – Toi, toi. Je suis traversée par
l'orage.
PIERRE. – J'ai vu dans ma vie une fois le
tonnerre qui tombait sur quelqu'un : ça ne me fait
plus aucun effet.
MÉLANIE. – Oh mon Dieu, ne pas gémir, je
ne peux pas, oh le ciel et la nuit. Mexique et Brésil,
le ciel et la nuit, je l'entends qui fuit, Mexique et
Brésil, le ciel et la nuit, je l'entends qui fuit, Mexique
et Brésil, c'est un chamois vert, le ciel et la nuit, on
le ciel, le ciel.
PIERRE. – Le contrepoison est sur la table
(silence). Je le prépare (il le verse dans le verre).
Le voilà.
MÉLANIE. – Laisse-moi, laisse-moi.
PIERRE. – A quoi penses-tu maintenant ? Enfin
vraie et courbée sur ton ventre ? parle.
MÉLANIE. – A toi le ciel et la nuit, le ciel et
la nuit.
PIERRE. – Tu me détestes avec la souffrance,
hein ? moi, Pierre. Tu vas mourir.
MÉLANIE se tord les mains. – Mon amour.
PIERRE. – Elle ne pense qu'à elle. Son amour.
MÉLANIE. – Pierre, vite, vite, le contrepoison.
PIERRE avec un cri de triomphe. – Tiens, fausse
amoureuse, oh oh la bonne pièce (il lui donne le
verre, elle le répand sur le plancher). Que fais-tu ?
MÉLANIE. – Je suis plus tranquille, oh si cela
augmentait, la tentation... Pierre, Pierre.
PIERRE. – C'est point d'honneur, mijaurée ?
Tout ce que je pouvais pour te sauver, ma fille.
Pas d'erreur, un suicide. Tu sais que je ne t'aime pas.
MÉLANIE hurlant. – Sainte mère du vent et
des épées saignantes.
PIERRE. – Ne crie pas comme ça. La belle
image à garder d'une fille amoureuse que cette
chienne blessée qui se traîne sur les tapis.
MÉLANIE. – Ah mon petit ventre de velours, ah.
PIERRE ouvre brusquement la porte et jette Mélanie
dehors. – Va-t-en hurler ailleurs, cadavre, il y a
des bottes de foin pour crever (la porte refermée,
il revient lentement à la toilette et se regarde dans la
glace). Frédéric, te voici Gaston au prochain relai.
Bien. Et elle... c'est un poison assez féroce. Somme
toute, je ne sais pas ce qu'elle a été imaginer. Elle a
voulu boire. Elle a bu. Aucune puissance en ce
monde n'aurait pu l'empêcher de boire. Bonne façon
d'effacer derrière soi les traces de ses pas. Mais l'expérience ! avec l'agonie il passe bien dans cette tête
quelque reproche pour ce pauvre Pierre, un de mes
anciens amis (il se couche et souffle la bougie).
LE SPEAKER parle dans l'obscurité. – Léger,
léger, les cygnes de l'oreiller s'envolent avec des
colliers de couronnes comme sur les timbres-postes
d'Australie. Un ciel pommelé dans ton cœur. Un
alezan brûlé dans ta mémoire. Des vapeurs s'en vont
vers la mer. Où te promènes-tu tenant en laisse un
petit écureuil de baudruche qui te suit plus haut
que la tête ; et la ficelle fait des zigzags comme sur
les cahiers d'écolier. Tu n'as jamais pu perdre l'habitude de dessiner sur la dernière page : toute ta
vie est là. Un rêve ? Joue à pile ou face si c'est un
rêve (bruit de la pièce qui tombe), on ne peut pas
voir, il fait trop nuit. Bah, nous verrons bien au
réveil si c'était un rêve (un son discordant perce
l'obscurité). Musique céleste : les anges du paradis
peigneraient-ils leurs cheveux (un piano mécanique
se met à jouer très vite : « J'ai du bon tabac », puis
un coin de la scène s'éclaire et c'est Olympe à sa coiffeuse). Non pas les anges, mais la Sainte Vierge.
Oh c'est une apparition orthodoxe. Cette scène-là
sera peinte, je vous en donne mon billet, et dans un
coin je serai représenté, petit Frédéric aux mains
jointes, comme les enfants de la Salette ou Bernadette (Olympe se met du rouge aux lèvres). Oui, tu
es plus belle ainsi, mère de Jésus. Pomme des nuages.
Faneuse mécanique. Trace argentée des escargots.
Oh parle seulement, porte de l'ascenseur.
OLYMPE. – Le lieutenant, le lieutenant, mais
le petit coiffeur ! A-t-on idée de ça, la femme de
Silas Randau, et son coiffeur ? Un amour de coiffeur, Péril, c'est son nom. Mais le lieutenant : ses
baisers vous laissent la bouche violette comme si
on avait mangé des mûres. Un peu trop de buffleterie : ça a bien son charme... Mais Péril, oh le vilain
enfant qui a pour toute chose un nom que je ne
connaissais pas. Frrrt, le bruit d'ailes des ciseaux
(elle rit).
La voix du SPEAKER invisible. – Tapis des oiseaux. Persienne des orages. Fusée pare-grêle.
Automobile des grâces. Marie polarimètre du Seigneur.
OLYMPE. – Certaines caresses, on croirait des
insectes le long des jambes ; le triomphe de Péril.
Ensuite dans mon salon, je pense brusquement, il
me tenait ainsi, et moi pendant ce temps-là. C'est
très mauvais les fous rires rentrés.
LE SPEAKER. – Calorifère céleste. Ripolin des
cascades. Marie des aérodromes. Azur des yeux.
Marie invoquée quand il pleut.
OLYMPE. – Et Silas dans tout cela ! Ses visites
à date fixe, c'est à mourir de rire. L'homme le plus
drôle que j'aie jamais rencontré après ce petit imbécile de Frédéric qui craignait de me pervertir (un
grand cri dans la nuit et la voix de Frédéric).
FRÉDÉRIC. – Tais-toi, démon, quitte les traits
d'Olympe (Olympe s'est dressée avec terreur ; des
projecteurs fouillent la salle et la scène ; on entend
des sifflets, des bruits horribles de l'orchestre ; deux
projecteurs en se croisant éclairent le speaker et Frédéric en chemise, luttant au milieu d'un grand tumulte).
LE SPEAKER. – Ne craignez rien, orbe des
planètes, vierges constellée de poux (les lumières
s'éteignent toutes).
FRÉDÉRIC – Démon, tu n'es pas mon Olympe,
je te défends de blasphémer. Et toi, imbécile, lâche-moi, démon, démon (la lumière renaît : c'est celle
du point du jour dans la chambre d'auberge).
FRÉDÉRIC s'éveille en criant. – Démon (et
se trouve en face de l'aubergiste qui vient d'apporter
l'eau).
L'AUBERGISTE. – Monsieur, mais le démon
Monsieur, l'aubergiste qui vient réveiller Monsieur,
pour le car, Monsieur, et voici le jour.
FRÉDÉRIC s'asseyant dans son lit. – Ah oui
(on entend le chant du coq). C'étaient les coqs ce
vacarme ?
L'AUBERGISTE. – Oui, Monsieur, un grand
poulailler, beaucoup de tracas mais des œufs que
c'est un beurre, il faut être juste.
FRÉDÉRIC. – Heureux coquin. Tiens mais, au
fait, et la fille que vous me réveillez, Monsieur
Trapèze ?
TRAPÈZE. – La pauvre Mélanie.
FRÉDÉRIC. – Eh bien ?
TRAPÈZE. – Ce ne sont pas des choses à raconter au lever. La pauvre Mélanie.
FRÉDÉRIC. – Bon, qu'a-t-elle ?
TRAPÈZE. – Oh, rien, Monsieur, rien de rien
à cette heure. La pauvre Mélanie.
FRÉDÉRIC. – Monsieur Trapèze, ne m'irritez
pas, Mélanie ?
TRAPÈZE. – Monsieur, dans une honnête auberge ! et je suis conseiller municipal On n'avait
jamais vu ça dans nos montagnes.
FRÉDÉRIC se levant et secouant Trapèze. – Au
diable l'auberge, l'aubergiste et les montagnes !
TRAPÈZE. – Hé, ne me secouez pas tant, Monsieur : morte, elle est morte si vous voulez savoir.
FRÉDÉRIC. – Et puis ?
TRAPÈZE. – Cette nuit à vrai dire, voilà qu'on
frappe à ma porte : hier nous avons rentré le fumier.
Je dis : « Qui est là ? » et Madame Trapèze me souffle,
c'est encore cet ivrogne qui rôde par ici depuis que
la Mélanie l'a éconduit. Je crie : « Votre chemin »,
et voilà la Mélanie à travers la porte : « Si je suis
morte ce sera moi la faute. J'ai pris un breuvage que
j'en aimais un qui avait autre chose à penser ».
Alors je veux me lever, alors Madame Trapèze :
« C'est somnambule qu'elle est ». Nous avions voilà
cinq ans une fille qui marchait sur le toit. Bon, sur
les quatre heures, encore la porte, et cette fois
Firmin a trouvé la Mélanie dans l'écurie sur le fumier,
toute raide ; et elle avait dû crier, alors la chienne
Faraude qui a chienné six petits y a trois jours
lui a sauté à la figure et l'a mordue qu'elle se taise.
FRÉDÉRIC fait sa toilette. – La pauvre Mélanie.
Et à quelle heure le car ?
TRAPÈZE. – Une petite demi-heure, Monsieur,
et votre déjeuner vous attend dans la salle.
FRÉDÉRIC. – La note ? Oui. Vous m'avez
fait un repas froid ? Oui. Le pourboire pour Firmin,
voilà tout, Monsieur Trapèze.
TRAPÈZE. – Vous êtes trop bon, Monsieur, je
lui dirai de vous remercier, je vous dérange, peut-être, Monsieur ? A tout à l'heure, Monsieur (il sort
à reculons).
FRÉDÉRIC a mis la cuvette à terre et se lave les
pieds. – La pauvre Mélanie, Monsieur, la pauvre
Mélanie (il se frotte énergiquement ; il chante) :
Le ciel et la nuit Mexique et Brésil

Le ciel et la nuit je l'entends qui fuit

Mexique et Brésil c'est un chamois vert

Le ciel et la nuit le ciel et l'hiver

Mexique




(l'autre pied) :
La neige et le vent la pierre à fusil

La neige et le vent Qui frappe à l'auvent

La pierre à fusil c'est un chasseur mort

La neige et le vent la neige et le sort

La pierre




(il essuie ses pieds, vide la cuvette, la pose
sur la toilette, y verse de l'eau, enlève sa chemise,
et commence à se savonner le cul) :
La glace et l'effroi l'aurore ou l'horreur

La glace et l'effroi le signe de croix

L'aurore ou l'horreur à chacun son tour

La glace et l'effroi la glace et le jour

L'aurore




Neigeux de savon, il s'arrête de chanter, va
vers la commode, y prend le flacon de poison, l'élève
dans la lumière et rit longuement. Tout s'éteint
avec ce rire.
ENTR'ACTE

Madame Tosini (dans les vêlements d'Olympe),
Mademoiselle Aumuse (en Mélanie), entrent dans
un jardin public en riant comme des folles.
 
Mlle AUMUSE. – Je n'y tenais plus, ma chère,
une envie irrésistible : j'allais le dire, si ma scène
avait duré davantage. A peine dans la coulisse, je
me suis écriée : Petit rat, petit riz, c'est le roseau
qui l'a pris.
Mme TOSINI. – Mais songeons à notre apologue
(elles font face au public).
Mlle AUMUSE hurlant. – Un amour d'enfant,
un amour d'enfant (elle indique de la main de gauche
à droite une série de tailles progressives). A vue d'œil
et douze mois.
Mme TOSINI même jeu. – Voilà le mien. Trois
ans (elle sort d'un sac une loupe et un objet invisible
qu'elle fait semblant de tenir dans le creux de sa main).
Voyez vous-même.
Mlle AUMUSE regarde à travers la loupe. – Oh
le pauvre ange, quelle maigreur !
Mme TOSINI. – Rien n'y fait, la mer ni la montagne.
Mlle AUMUSE. – Les bains de moutarde ?
Mme TOSINI. – J'y ai tout de suite pensé. Ah !
bien. Le sport ? comme si vous chantiez.
Mlle AUMUSE. – Compter les étoiles ?
Mme TOSINI. – Ça lui donnait des verrues.
Mlle AUMUSE. – Le mariage ?
Mme TOSINI. – Il est trop jeune. On m'avait
bien dit : une bonne maladie, mais je n'ose pas.
Mlle AUMUSE regardant. – Oh ! ces jambes de
mouche ! Ma chère amie (hurlant plus fort) : MA
CHÈRE AMIE, je vais vous rendre service.
Mme TOSINI. – Comment, comment, COMMENT ?
Mlle AUMUSE frappe dans ses mains. – Voilà.
(Monsieur Tontaine, en costume de Trapèze, traverse
la scène vers le trou du souffleur)
Mme TOSINI. – Eh bien ?
Mlle AUMUSE sur le ton naturel. – Il y a erreur,
cet imbécile de Tontaine. Ici c'est l'enfant qui fait
son entrée et vous criez : COMME IL EST BEAU.
M. TONTAINE s'arrête – Ma chère Aumuse ne
vous fâchez pas. Je fais le souffleur dans cette comédie et je gagne mon poste au moment qui m'est
prescrit par l'auteur (long silence).
Mme TOSINI. – Eh bien ?
M. TONTAINE surgissant. – Si vous m'interrompez tout le temps !
 
(il entre dans le trou du souffleur, long silence).
 
Mlle AUMUSE. – Mais que faites-vous ?
M. TONTAINE. – Je lace mes souliers (il disparaît, long silence).
Mme TOSINI. – Eh bien ?
M. TONTAINE surgit. – Enfant de malheur,
quand finiras-tu de lécher dans la coulisse tous les
pots de farine NESTLÉ qu'on y laisse traîner,
malgré le souci de l'ordre, et celui de la santé ? En
scène, en scène (entre M. Givre, rôle de Frédéric,
habillé en poupon).
Mme TOSINI. – Qu'il est beau, qu'il est beau,
qu'il est beau.
M. GIVRE chante. – Je suis monté dans le soir
Un matin lune

Il y avait des chandeliers

Qui faisaient des confidences

Au géant blond des escaliers




 
C'était quelque part dans l'ombre

A l'abri

Les épaules des luzernes

Dansaient dans les mains du vent

Les prisonniers des casernes

Rêvaient encore à d'autres corps




 
Je vous le demande les mouches

Que pensez-vous de l'Univers

Moi couché sur le mica-schiste

Je me damne à force d'orgueil




 
C'est le grand air qui veut ça




 
Mlle AUMUSE à toute allure. – Miracle de la
farine NESTLÉ, en a-t-il une voix de ténor barytenant ? et des muscles. Alfred, montre tes jarrets.
Sans nuire le moins du monde au développement
de l'intelligence : il sait compter jusqu'à trente-trois. Au delà c'est un peu difficile. Alfred, compte
jusqu'à trente-trois.
M. GIVRE. – Un deux trois cinq six sept huit
neuf dix onze treize dix-sept dix-huit dix-neuf vingt-et un deux trois cinq six sept huit vingt-neuf trente-et un deux trois deux trois trente-trois trente-trois
trente-trois trente-trois trrrr (bruit de mécanique
cassée).
Mlle AUMUSE. – Et l'histoire et géographie !
Il n'a pas son pareil pour l'histoire et géographie.
M. GIVRE d'une voix aiguë. – L'Empereur
Constantin s'étant emparé de Byzance (chef-lieu
de canton, vingt mille habitants, bonnes auberges)...
Mlle AUMUSE. – On ne te demande rien, ça
n'intéresse personne. Et la trigonométrie ! Et la
littérature comparée ! Et la bicyclette !
M. GIVRE confidentiel, à tue-tête. – Marque LA
FRANÇAISE, sur pneus PIRELLI.
M. TONTAINE surgissant. – Oh les promenades
en tandem quand il fait grand vent ! Les paroles
de haine et le désir mêlés, et la poussière, la poussière de vinaigre. L'acrobate suit habilement la
pensée de Madame.
Mlle AUMUSE furieuse. – Tontaine, ce n'est
guère le moment de faire l'idiot (M. Tontaine rentre
dans sa boîte). A vous, Tosini.
Mme TOSINI joignant les mains. – Et où trouver
cette pâte à reluire les enfants ? Ce Lion Noir de la
croissance ? Au Louvre ? Au Bon Marché ? Aux
grands magasins de la Samaritaine ?
Mlle AUMUSE. – Chez tous les bons serruriers.
Mais entre nous...
M. TONTAINE sortant de sa boîte. – Un instant
(tous quatre se rapprochent) Mademoiselle Aumuse,
pendant que c'est encore facile, votre charmant
bambin, votre gentil enfant (à tue-tête) jetez-le
avec les ordures.
Mme TOSINI. – Ah ah ah ! (elle s'évanouit) ;
M. Tontaine et M. Givre l'emportent en dansant,
tandis que Mlle Aumuse la ranime en la chatouillant).
Hi hi hi (ils sortent en faisant des grimaces et des
contorsions sur une ritournelle de l'orchestre).
ACTE II

Devant le rideau, sept réverbères éteints. Entre
l'allumeur de réverbères.
 
L'ALLUMEUR chante. – Je suis Popol, j'habite
à l'entresol (il allume les réverbères, et le dernier
allumé). Il y a des gens qui font leur métier sans goût.
Moi, pas : j'aime mon métier (il repasse en sens
inverse, éteint les réverbères, et sort en chantant) :
Je suis Popol, j'habite à l'entresol (les machinistes
enlèvent les réverbères, le rideau se lève : quelque part
dans la montagne, Frédéric équipé pour une ascension rencontre un chevrier et son troupeau).
LE CHEVRIER. – Bonjour, Monsieur, un rude
soleil.
FRÉDÉRIC. – Et un rude vent, camarade.
LE CHEVRIER. – C'est-il que vous venez de la
vallée du nord ou de la vallée du sud ?
FRÉDÉRIC. – Je viens de la Romanche, le car
m'a porté jusqu'au col, et me voilà marchant.
LE CHEVRIER. – Oui ? c'est-il que vous avez
pris le car au « Chamois vert » ?
FRÉDÉRIC. – Trois jours au « Chamois vert ».
LE CHEVRIER. – Oui ? Il y a une belle fille
au « Chamois vert ».
FRÉDÉRIC. – Possible.
LE CHEVRIER. – Une toute noire, avec des
dents blanches, Mélanie.
FRÉDÉRIC. – Mélanie !
LE CHEVRIER. – Là, on ne peut pas faire
autrement. Pas farouche, non : mais elle a ses lubies.
Je l'ai eue une fois, et puis bernique : tu croirais
la Vierge et les saints.
FRÉDÉRIC. – Ainsi. Une cigarette ?
LE CHEVRIER. – Si ça ne vous prive pas, mais
ce vent de chien (il alllume sa cigarette dans son
chapeau). Et elle allait bien, la Mélanie ?
FRÉDÉRIC. – Elle est morte.
LE CHEVRIER. – Morte, pour tout de bon
(il laisse tomber sa cigarette).
FRÉDÉRIC. – Vous laissez tomber votre cigarette (le chevrier la ramasse machinalement). Oui
morte comme les moraines, comme la terre : morte
comme ça (il frappe le roc d'un coup de piolet).
LE CHEVRIER la voix changée. – Ce n'est pas
une plaisanterie pour rire, histoire de parler ? c'est-il
la pure vérité ?
FRÉDÉRIC montre le ciel sans mot dire.
LE CHEVRIER. – Mélanie, et moi dans la
montagne (il siffle). En bas, les bestioles, en bas !
Mélanie la joie et le sang. Merci de l'avis, Monsieur,
Mélanie. oh (il sort en poussant ses bêles devant lui).
FRÉDÉRIC seul. – Elle avait ses lubies. Et toi
qui marches seul sous le soleil et dans le vent, toi
qui frappes du pied le sol dur et te racontes tout bas
une vieille histoire bien connue : un jeune homme
et une coquette, des baisers dans un grand lit, et
plus tard un perron sous la pluie pendant des heures.
Il sort.
DEVANT LE RIDEAU

Deux hommes : l'un accroupi semble chercher quelque
chose, l'autre suit ses gestes.
 
LE SECOND. – Cherchez-vous quelque chose,
Monsieur (silence). Vous cherchez quelque chose.
Une épingle (silence). Non, une épingle de cravate
alors (silence). Une épingle de grand prix. Un diamant. Non (silence). Un diamant bleu (silence).
Ou peut-être avez-vous perdu votre montre ? Je
perds tout le temps ma montre. Ou la photographie
de quelqu'un (silence). Peut-être n'avez-vous perdu
qu'un petit sou. Ce n'est pas la valeur, mais on veut
le trouver (l'autre se retourne et giffle le questionneur
sur les deux joues).
CELUI-CI se sauve en tenant ses joues. – Vous
me rendrez raison, vous me rendrez raison (le chercheur recommence à scruter le plancher et sort).
 
Le rideau se lève sur un glacier. Un facteur avec
sa boîte traverse la scène lentement. Sur le point
de sortir il ouvre sa boîte et feuillette un paquet
de lettres. Il distingue une lettre, l'élève vers le
jour et sourit :
 
LE FACTEUR. – Lettre d'amour.
 
Il la déchire en mille morceaux, et sort. Entrent par les deux côtés opposés Frédéric habillé
comme précédemment, le speaker vêtu comme lui.
Pour la première fois on remarque la grande
ressemblance de ces deux personnages. Le speaker
ne se distingue guère de Frédéric que par le balai
de paille qui lui tient lieu d'alpenstock.
 
FRÉDÉRIC. – Te voilà dans ces parages, frère
de lait.
LE SPEAKER. – Dis donc, l'autre, tu pourrais
être poli.
FRÉDÉRIC. – Les larrons en foire. Je ne t'avais
pas reconnu cette nuit, mon image.
LE SPEAKER. – Quand tu t'es jeté sur moi, que
m'arrivait-il « Démon, démon ». Cela criait et je
m'aperçus que je tenais dans mes bras un homme nu,
avec sa chemise s'entend, et un bel homme, ma foi :
tout mon pareil.
FRÉDÉRIC. – Gredin que ne m'as-tu laissé
faire.
LE SPEAKER. – Hé oui, s'il te plaît, Monsieur
moi-même, je me serais privé de te caresser au passage et de constater que tu aimais toujours Olympe.
FRÉDÉRIC. – Irrémédiablement vulgaire, Frédéric, je n'y puis rien.
LE SPEAKER. – Je n'y peux rien, Frédéric, et
tu ne te passerais pas si volontiers de ma vulgarité.
FRÉDÉRIC. – Le joli bagage. Le soleil des glaciers ne te vaut rien.
LE SPEAKER. – Frédéric, mon joli Frédéric.
FRÉDÉRIC. – Eh bien quoi ? Frédéric ?
LE SPEAKER. – Regarde-moi, et dis-moi qui tu
aimes. Vraiment Olympe ou moi ?
FRÉDÉRIC. – Olympe.
LE SPEAKER. – Ssst, sst, frangin ! Es-tu bien
sûr de penser à Olympe ? Je ne t'avais pas rencontré
depuis quelque temps, tu as forci. Ta peau est douce.
FRÉDÉRIC. – Pauvre reflet de moi-même qui
crois pouvoir me fixer.
LE SPEAKER. – Qu'aimes-tu d'Olympe qui ne
soit toi-même, tes plaisirs, tes baisers ? Pas les siens
toujours, elle embrasse mal.
FRÉDÉRIC. – Qu'en sais-tu, idiot ? Qu'est le
souvenir de l'étreinte auprès de l'étreinte ? Le
moulin et le vent.
LE SPEAKER. – Tu en conviens (il agite son
balai). Et qu'est Olympe, auprès de Frédéric, je
vous prie ? Une souris.
FRÉDÉRIC. – Fou, tu étais une porte qui grince,
quand tu l'as quittée.
LE SPEAKER. – Celui qui se demande s'il a souffert, ah bien tu parles d'une souffrance. Frédéric,
tu n'aimes que toi.
FRÉDÉRIC. – Petit canif perdu dans la montagne. Que sais-je et qui suis-je ? Va, tu ne peux
deviner ta destinée.
LE SPEAKER. – Regarde mes yeux sans fond
(face à face, immobiles et muets pendant un long
temps, le soir commence à tomber).
FRÉDÉRIC. – Un pays sans pareil où des chasses
de verres chevauchent des futaies de corps flexibles
qui gémissent ainsi que dans nos contrées les osiers
aux souffles chauds du soir. Objets trouvés, banquises
ventilateurs en vrac : décor, décor il n'y a qu'un
décor.
LE SPEAKER ouvre les bras. – Frédéric !
FRÉDÉRIC s'y laisse tomber. – Frédéric, pauvre
Frédéric.
LE SPEAKER. – Moi-même, cher moi-même
égaré, reviens et pleure ; va, tu as encore trop aimé
les autres. Mélanie, pouah ! et l'autre, la blanche
fausse hermine amoureuse, oh tous ces gens en ronde
dans ton champ optique, illusion. Tu as trop aimé
les autres, Frédéric, leurs corps charmants et ridicules, tes maîtresses, les inconnus, les domestiques,
les gens qui te demandaient du feu dans la rue. Une
sacrée bande, leur monde extérieur (une charrette
à bras vide, mue par elle-même, entre à droite et vient
saluer les excursionnistes de l'abaissement de ses
brancards).
LA CHARRETTE. – Il pleut avec le soir comme
une poussière de chenilles. C'est la grande nuit de
l'année, et vous voilà, Messieurs, dans les glaces
éternelles. Toutes les lois du monde, cette nuit, sont
à votre merci, mes chers compatriotes, jusqu'à ce
que la pluie de feu du ciel d'août ait fait rentrer les
dogues au chenil. Voulez-vous vous mettre à l'écart,
que les prodiges commencent (ils sortent derrière
la charrette à bras ; il fait tout à fait nuit, une musique
douce annonce une clarté pâle et solitaire qui traverse
la scène lentement et sort).
La voix de FRÉDÉRIC. – Qu'est cette lumière
qui ne tombe pas des astres et qui se promène comme
une reine dans la nuit ?
La voix du SPEAKER. – Chut, moi-même, il
ne faut jamais poser de questions sur les mystères
de la grande nuit (tout d'un coup : « J'ai du bon
tabac » et dans un halo lunaire apparaissent Olympe
et sa fille de chambre, nullement vêtues pour ce lieu
sauvage, et marchant à pas précipités).
OLYMPE. – Où sommes-nous, Betsy, à une
heure pareille ? Il faut que nous ayons perdu notre
chemin ? Je ne peux arriver à comprendre comment
cela s'est fait.
LA FILLE. – Tout comme moi, Madame. Je ne
puis me souvenir de la façon dont cette course a
commencé. Madame était à sa coiffeuse.
OLYMPE. – Nous voilà toujours dans la montagne, et apparemment sur un glacier. Peux-tu me
dire si j'ai reçu une lettre aujourd'hui ? Qui sait
si je ne vais pas à un rendez-vous ?
LA FILLE. – Madame a reçu trois lettres, et
un billet bleu qui sentait bon, oh oh.
OLYMPE. – Je n'ai pas remarqué. Mais ce n'est
pas Maurice que je rejoins ici. Serait-ce Rodolphe,
ou le petit Denis ? Je m'y perds. Aide-moi.
LA FILLE. – Madame m'excuse, mais l'arithmétique (elle fait la révérence).
OLYMPE. – Betsy, Betsy, regarde un peu qui
vient (la lumière vide traverse lentement la scène en
sens inverse). As-tu vu ? Qu'est-ce que cela veut dire ?
LA FILLE. – Madame, Madame, que faisons-nous ici (ritournelle : entrent trois femmes nues qui se
tiennent par la main et dansent autour de chevrier
qu'elles entraînent).
LE CHEVRIER. – Voyons les fées, voyons les
filles, vous n'êtes pas raisonnables pour deux sous.
1re FÉE. – Chevrier, regarde ma petite bouche,
baolibâou-uiihh.
2e FÉE. – Chevrier, touche mes hanches rondes,
lolololo, les belles rondes.
3e FÉE. – Chevrier, chevrier, ne me touche pas,
ne me regarde pas, tu es trop beau pour une fée.
LE CHEVRIER. – Ce n'est pas bien de tenter
un pauvre homme.
1re FÉE. – Tes dents brillent.
2e FÉE. – Tes yeux brillent.
3e FÉE. – O souffle de l'homme, souffle de
l'homme et de l'amour.
LE CHEVRIER. – Vous m'entraînez où je ne
veux pas, je descendais et voilà que je monte. Je
n'ai pas l'intention de vous suivre. Elles sont là qui
tournent. Je ne peux vous baiser toutes trois quand
voici l'une puis l'autre, et si je veux la saisir la troisième. Je ne me connais plus, les belles, et maintenant j'ai perdu mes chèvres.
1re FÉE. – Ne crains rien pour elles, tu les retrouveras.
2e FÉE. – Elles ont rencontré les boucs sacrés
sur les hauteurs.
3e FÉE. – Elles seront grosses et leurs ventres
descendant vers la plaine feront un bruit de cloches.
LE CHEVRIER. – Toi, mauvaise, je t'attrape
(elle lui échappe). Ah ouiche, c'est le vif-argent.
Mais me voilà ensorcelé de leurs peaux : j'allais
ailleurs, coquines, dans la vallée où Mélanie est
morte comme le roc sous le piolet, qu'a dit l'homme
du car, Mélanie.
1re FÉE. – A qui vas-tu penser ? Sous mes
aisselles j'ai des violettes.
LE CHEVRIER. – Elle est ! morte en bas de la
terre.
2e FÉE. – Bah, tu ne vas pas faire tout ce chemin
pour une morte. Mes seins sont en caoutchouc.
LE CHEVRIER. – La joie et le sang.
3e FÉE. – Avait-elle mes cheveux de gentiane ?
1re FÉE. – Viens, nous boirons du genièvre, et
nous te chanterons des airs à faire rougir les fantômes
de cette nuit solennelle.
LE CHEVRIER. – Toi, toi (il court après elle).
BETSY. – Qu'est-ce que c'est, ces gens-là ?
OLYMPE. – Mais ces femmes sont nues, l'horreur (en poursuivant les fées qui lui échappent et
tournent autour de lui, le chevrier attrape Olympe,
qui était dans la pénombre).
LE CHEVRIER. – J'en tiens une, oh la futée.
OLYMPE. – Est-ce Rodolphe ou Denis ? Mais
non, c'est un inconnu, j'aime autant ça.
LE CHEVRIER l'entraînant dehors. – Toi, je,
te piquerai de ma barbe, je vais te jeter sous les
étoiles comme une peau de bique, tu redouteras
alors ceux qui paîssent les chèvres pendant les mois
d'été.
OLYMPE. – Je ne demande pas mieux, Monsieur, mais vous me faites tourner des talons (ils
sortent).
BETZY. – Madame, Madame. Où est-elle ? J'ai
peur. Munie d'un homme, vous croyez qu'elle penserait à moi ? Voilà nos maîtres (les trois fées la découvrent et commencent à tourner autour d'elle).
1re FÉE. – Madame ? C'est ta maîtresse qui nous
l'a volé, chatte rousse !
2e FÉE. – Vous autres, avez-vous jamais vu une
femme qui ressemble plus à un autobus ?
3e FÉE enlevant la perruque de Betsy. – Ha mes
amies, les cheveux des femmes ne tiennent pas sur
leurs têtes comme les nôtres.
BETSY. – Madame, voulez-vous me rendre ça ?
Je vais m'enrhumer (elle la poursuit).
3e FÉE. – Attrape (elle jette la perruque à la
2e fée ; Betsy court vers elle).
2e FÉE. – Attrape (même jeu avec la 1re fée).
BETSY ne sachant où donner la tête. – Au lieu
de tourmenter une honnête fille, vous devriez aller
vous habiller, pécores, n'avez-vous pas honte (les
fées rient). Riez, riez, gibier d'enfer (elles sortent
toutes quatre par le fond ; entrent, en avant, trois ouvriers mécaniciens, les mains et le visage barbouillés
de suie).
LEDOUX. – Je t'assure, Cotonnade, que ce
n'est pas le chemin du métingue.
COTONNADE. – Conduis-nous, Ledoux, toi qui
sais tout.
LEDOUX. – Maintenant, maintenant, ton avis,
Démence ?
DÉMENCE. – M'est avis qu'on est au pôle nord.
Alors il faut faire du feu en frottant des bouts de
bois et creuser des huttes dans le sol pour y dormir.
LEDOUX. – Quoi que tu chantes ? C'est-y le
chemin du métingue ?
COTONNADE. – On est en retard, ça y est, et
moi qu'ai les revendications dans ma poche.
DÉMENCE. – Bah, ils auront bien toujours quelques revendications de rechange à revendiquer.
LEDOUX. – Tu peux rire, jaune. Ils vont encore
monter le prix du pain et baisser les salaires.
DÉMENCE. – Que tu y soyes, que tu n'y soyes
pas, c'est tout cuit : les patrons, tous des mêmes,
et ils passent la pièce au gouvernement. Alors le
ministre, il dit : « Ne bougez pas, j'arrive, mes petits
agneaux », et il envoie les soldats pour te tirer dessus.
Quand ils campent devant l'usine, formez les faisceaux, tu vois le bout du gros nez du ministre qui te
propose comme arbitre impartial. Mangé pour être
mangé, j'aime mieux les ours et le pôle nord : moi
je dors ici (il se couche par terre).
COTONNADE. – Mon petit Démence, tu n'y
étais pas quand on a fait la Commune ?
DÉMENCE. – Et toi, Cotonnade (les trois fées
passent en courant et sortent).
LEDOUX. – Tu as vu, Cotonnade ? Trois petites
filles, je ne te dis que ça.
COTONNADE. – Et comme la main.
DÉMENCE. – Quoi ? J'ai rien vu (il se lève et se
trouve nez à nez avec Betsy, sans perruque). Comme
la main, oui, c'est ça vos belles ? mince.
BETSY. – Des apaches maintenant ! Il y a des
apaches jusque sur les glaciers (elle se sauve).
LEDOUX. – Ça c'est d'une autre, mais tiens
plutôt (les fées rentrent, les hommes en attrapent
chacun une). Tu parles de joujoux.
1re FÉE. – Laissez-moi, Monsieur, vous sentez
l'ail.
LEDOUX. – Voyez-vous ça, la dégoûtée.
2e FÉE à Démence. – Toi tu es beau, mais tu es
sale.
DÉMENCE. – Qu'est-ce que ça change ?
COTONNADE. – Et toi, muette ? Que tiens-tu là ?
3e FÉE coiffe Cotonnade de la perruque. – Tiens,
mon maître, tu as l'air d'une fille (les trois couples
s'enfoncent dans l'ombre, on les entend rire, la scène
n'est éclairée que par un projecteur qui suit Betsy qui
rentre).
BETSY. – Plus personne ? Les mijaurées : une
perruque neuve et personne ne s'en doutait. J'entends du bruit par là (elle découvre le premier couple).
Oh (elle fuit et découvre le second). Oh (même jeu,
le 3e). Oh oh oh, je vous demande un peu (elle
aperçoit sa perruque sur la tête de Cotonnade). Ma
perruque !
COTONNADE la lui jette. – Tiens, prends et va
voir si j'y suis (Betsy s'éloigne, rajuste sa perruque et va
s'asseoir dans un coin).
BETSY. – Vous direz ce que vous voudrez, ce
qui m'arrive n'est pas ordinaire. Et Madame est
bien longtemps avec cet homme commun (grands
bruits de scie sur la pierre). Mes pauvres oreilles
(entre, avec un petit rayon de lune sur son ventre,
Monsieur Trapèze tout ébaubi).
TRAPÈZE. – Un honnête aubergiste par une
nuit noire sur un champ de glace. Que dira Madame
Trapèze si elle s'éveille ? La première fois en vingt ans
de mariage. Encore si j'allais, ohé ohé ! Mais non,
un champ de glace par une nuit noire. Je vous demande un peu, ça n'a ni rime ni raison (apercevant
Betsy). L'horrible apparition. Chantons pour nous
donner du cœur et dissiper ces fantômes.
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LES 3 COUPLES dans l'ombre. – You !
TRAPÈZE. – Hein ? Il y a de l'écho ici.
BETSY. – Qui est encore celui-là ? Un Monsieur
(elle arrange son tablier et ses boucles).
TRAPÈZE. – Le gros spectre a dit quelque
chose, ma parole. Je ne me sens pas à mon aise.
C'est vraiment un horrible fantôme : on dirait la
femme qui gardait une certaine maison quand je
faisais mon service militaire. A quoi vas-tu penser,
Trapèze ?
BETSY. – Monsieur, vous avez l'air d'un honnête homme : j'attends ma maîtresse et j'ai peur
avec toutes les illusions qui hantent les nuits
de la montagne. Voulez-vous me tenir compagnie ?
TRAPÈZE. – Astucieux diable ! Tu ne me piperas
pas comme ça. Hou chèvre-pied, hibou, maquerelle
(il fait de grands signes de croix).
BETSY. – Ho j'aurais bien cru que c'était un
Monsieur. Et puis, vlan, encore un de ces brouillards
malembouchés qui me turlupinent. Il n'y a pas de
malice à abuser d'une pauvre fille.
TRAPÈZE faisant un saut en arrière. – Me préserve le ciel, les saints et la colombe qui fait si bien
au-dessus du bon Dieu d'une pareille calamité !
Ouais, serait-ce à ma vertu qu'en veut ce fourgon à
fourrage ? Pauvre Madame Trapèze, va, tu peux
être bien tranquille, ma chérie.
BETSY. – Je vous défends, spectre, de m'appeler votre chérie.
TRAPÈZE. – Et c'est Madame Trapèze, j'en ai
le droit, je pense (apparaissant au fond avec une
belle lumière pour eux tous seuls Olympe et le chevrier :
ils sont tous deux dans une tenue assez négligée,
Trapèze aperçoit Olympe).
TRAPÈZE. – Pour celle-là, c'est différent, et si ça
lui plaît, Madame Trapèze n'en saura rien. Bon,
voilà ma chance : elle n'est pas seule. Ma parole,
c'est le chenapan qui poursuivait Mélanie. Il voulait
mourir, ah bien : voilà comment on peut croire les
garçons. Madame Trapèze est née coiffée.
BETSY. – Ah c'est Madame. Je n'y tenais plus.
OLYMPE au chevrier. – Mon ami, est-ce que je
suis bien sur un glacier ? cela n'est pas vraisemblable. Mais ne me quitte pas encore.
LE CHEVRIER. – Insatiable fée, déjà tous les
objets du monde changent de peau comme des serpents, et dans le fond de nos prunelles tournent les
rayons noirs du sommeil.
OLYMPE. – Ce n'est pas le sommeil, c'est le
désir. Tu te heurtes à moi comme un papillon de
nuit, chaud et lourd. Tu ne me feras pas croire que
nous sommes sur un glacier.
BETSY. – Madame, allons-nous bientôt rentrer ?
OLYMPE sans l'entendre. – Je pense bien que
tant qu'il fera nuit, tu m'aimeras, dis-moi, chacal ?
LE CHEVRIER. – Sorcière des rochers, je suis
comme un toton que tu fouettes de paroles.
TRAPÈZE. – Je crains bien que le monde ne
soit devenu fou (les couples des ouvriers et des fées
s'éclairent à leur tour : chaque groupe a sa lumière
propre et l'espace est rayé de grandes bandes d'ombres).
COTONNADE. – Ma topaze, y a que les oiseaux
qui se trémoussent comme ça.
3e FÉE. – Mon petit Cotonnade, que tu sens bon
l'ail.
2e FÉE. – Démence, mon cœur, chez qui achètes-tu ce joli fard noir ?
DÉMENCE. – Tu es au moins fleuriste, toi, tu
as des manières.
LEDOUX. – Je te prêterai des romans, tu
verras.
1re FÉE. – Des romans, est-ce que ça se met
dans les cheveux ?
BETSY. – Madame, allons-nous bientôt rentrer
(une ombre traverse la scène, effleurant par instant
les cônes de lumière).
OLYMPE avec un cri. – Vous avez vu ? Betsy,
qu'est-ce que c'est que ça ?
TRAPÈZE. – Encore une sorcière.
DÉMENCE. – Il y a quelqu'un qu'on ne voit pas
(tous se taisent, une voix se met a parler dans l'ombre,
c'est comme si elle était partout ; un spectre voilé de
noir, dans lequel sont piquées des étoiles d'or apparaît
par moments).
LA VOIX. – Les rubans des routes, voilà ce que
tu mets maintenant autour de ton front et sur ta
gorge les bijoux sont des maisons et mille rivières
de diamants, tout ce qui brille sous la lune et les
flancs argentés des belles locomotives à la sortie des
tunnels ce sont les jambes musclées de ton amant,
parfum des étoiles.
TRAPÈZE. – Où diable ai-je entendu cette voix-là (tous ont l'air de chercher autour d'eux celle qui
parle).
LA VOIX. – C'est toi qui pénètres avec le vent
dans la bouche des voyageurs aux langues menteuses :
ils ne comprennent pas d'où leur vient cette volupté. A toi, guêpe, le bras blond du faucheur, et
les nuques brunes que le mouchoir ne protège pas
toujours à midi, à toi soleil. Caresse éparse, bouquet
du jour, frôlement des corps, désirs sans suite,
c'est moi, guêpe, soleil et tout ce que vous appelez si
drôlement nature. Je couche dans vos lits, beaux
hommes prompts à la flamme, et vous mes sœurs
qu'à peine leur main touche que vous êtes soupirs,
pareilles à des arches jetées sur le temps.
LE CHEVRIER. – Je ne sais d'où vient ce
trouble : holà, qui a parlé ?
LA VOIX venant d'en haut. – Je secoue mon
manteau et voici que d'un pli tombent cent hommes
et cent femmes dans le désordre du plaisir. Au réveil
ils ne sauront plus le nom qu'ils auront murmuré
jusqu'à l'aube. Tu ne connais que toi-même, vous
tous, et pour un petit temps encore vous n'est pas
étranger à vous, mais qu'il prenne garde au réveil !
L'autre, l'autre, et c'est toujours moi, une espèce
d'alcool de contrebande. Tu prends ton plaisir où
tu le trouves, et c'est toujours sur tes propres lèvres,
dupe des prairies, dupe des ponts et des navires,
dupe des chemises tombées derrière les jalousies
de l'univers (tout d'un coup toutes les lumières quittent
leurs maîtres pour converger sur l'apparition, au centre
de la scène, en haut d'un rocher, de telle façon que les
autres acteurs restent dans l'obscurité, sauf leurs têtes,
comme coupées, qui apparaissent en cercle autour du
rocher lumineux : l'apparition soulève son voile,
sa figure n'est vue que des acteurs).
LE CHEVRIER. – Mélanie !
OLYMPE. – L'horreur, elle a le visage en sang.
TRAPÈZE. – Mélanie ! C'est la morsure de la
chienne. Mélanie (il tombe à genoux), ma petite,
pardon. Tu m'en veux de ne pas t'avoir ouvert la
porte ? Oh oh.
LE CHEVRIER. – Fou, fou, que faisais-tu de
tes membres avec cette carne (il jette Olympe à
terre).
OLYMPE. – Brute, je suis tombée sur la glace :
c'est de la glace.
BETSY. – Madame, rentrons.
TRAPÈZE. – Mélanie, laisse-moi retourner au
chaud avec Madame Trapèze : je te porterai des
fleurs.
MÉLANIE. – Mon petit corps est un violon tout
nu dans l'air nocturne. Hommes, hommes, avez-vous
des jarrets et des bras pour monter jusqu'ici (Cotonnade, Ledoux, Démence, le chevrier, Trapèze se précipitent dans la lumière et essayent d'escalader le rocher,
Trapèze tombe).
LEDOUX. – Ne pousse pas, Cotonnade.
COTONNADE. – Arrière, porc (ils se battent).
LE CHEVRIER. – Celle-ci m'appartient, homme
des villes (il tire par le pied Démence qui grimpait).
BETSY. – Madame, partons.
OLYMPE. – Je me suis fait mal sur la glace et
j'ai perdu mon talon.
1re FÉE. – C'est une morte, mon amant.
2e FÉE. – Démence, ton oiseau-mouche.
3e FÉE. – Les voilà qui nous abandonnent
(tous les hommes au pied du rocher se battent entre
eux et avec les femmes qui essayent de les retenir).
2e FÉE. – Tu me fuis pour un cadavre.
3e FÉE. – Lolololo.
1re FÉE. – Baolibâou-uiihh.
MÉLANIE. – Hommes, hommes, vous êtes trop
longs, et je suis dans la brise comme une bouteille
de Leyde hérissée.
LE CHEVRIER qui s'est dégagé. – J'arrive,
Mélanie la noire, moi, le désert et la fureur (au
moment où il atteint la plateforme, Frédéric surgit,
entre Mélanie et le chevrier).
FRÉDÉRIC. – Disparaissez, jeux des ténèbres,
fantoches du monde extérieur (tous s'abîment dans
l'ombre et disparaissent, Frédéric reste seul dans une
grande lumière en face de l'apparition).
FRÉDÉRIC. – Te voilà colonne de fumée, spectre
de Mélanie !
MÉLANIE. – Est-ce toi, Pierre ? Viens dormir
dans les éboulis bleus ou sur les brumes de la vallée.
Ma robe ouverte nous enveloppera tous deux.
FRÉDÉRIC. – Évanouis-toi, dernière image de
la vie, morte sortie de mon cerveau (il la frappe
de son piolet en plein visage, elle tombe du rocher en
tournoyant : ça y est, Frédéric est seul). Tu ne sortiras
plus jamais des limbes où je t'ai précipitée, Mélanie
la gueuse, ni vous autres, boules de gui qui dévoriez
le chêne ! Frédéric, mon garçon, tu as pour l'instant
une position unique dans son genre. Tu es seul, tu
peux t'asseoir (il s'assied).
La voix du SPEAKER. – Frédéric !
FRÉDÉRIC se levant. – Ah bien, j'avais oublié
celui-là.
LE SPEAKER. – Frédéric (il entre en scène une
lanterne à la main). Où est-il passé mon frérot ?
Frédéric ! Ah te voilà. Que fais-tu sur ce rocher
comme un emplâtre ? Tiens, tout ce joli monde a
tiré sa révérence. Te voilà seul avec toi-même,
Frédéric. C'est le moment où jamais de faire un petit
pique-nique. J'ai du pain, du saucisson et une canette
de bière. Rien qui altère comme les ascensions. Et
avec ça, les émotions, ça creuse : Olympe, Mélanie,
le diable et sa clique.
FRÉDÉRIC sans prêter attention au speaker. – Où
suis-je ? Miroir dans les ténèbres, gratte l'argent
menteur de ton dos, redeviens verre comme devant.
Le pouvoir de se tromper, disant je ne vous ai pas
vu depuis 77, pour 17, c'est l'expérience humaine.
Mais un peu plus loin chez un jeune homme, comment
nommez-vous le pouvoir de se détruire ? Notre imagination nous en fait voir de dures. En particulier
l'humanité : mirage d'an vol de corbeaux à chaque
étape au pays des citernes.
LE SPEAKER. – Eh bien, Frédéric, vas-tu quitter
ton perchoir ? Il faut manger pour être beau, mon
garçon (à la lumière de sa lanterne, il installe un repas,
verres, fourchettes, etc., sortis de son rücksac).
FRÉDÉRIC même jeu. – Et toi, soupçon d'orage
scrupule du monde extérieur ? Je suis une vérité
immobile entre deux mensonges, de quel côté vas-tu
pencher ? Regarde-le, ton monde intérieur, Descartes
en chambre, il mange du saucisson (il rit.)
LE SPEAKER. – Que veux-tu faire d'autre ?
Tu es tout seul. Ne te gêne pas, mets tes doigts dans
ton nez.
FRÉDÉRIC. – Frédéric, entends-tu ta propre
pensée, Frédéric ? Voilà ce que tu es, toi qui gémis
dans le vent, et jettes aux orties les amoureuses qui
mentaient, c'est évident, mais plus blanches que ta
cornée et pareilles aux phares tournants (sa voix
change). Tue, Frédéric, tue. Oublie ces branches
mortes qui s'accrochaient à tes habits.
LE SPEAKER. – Éloquent Monsieur moi, tu es
servi.
FRÉDÉRIC au speaker. – Avorton, fermeras-tu
cette gueule empestée ?
LE SPEAKER. – Petit je, la rhétorique t'emporte.
FRÉDÉRIC. – Crabe dans ta vase, va retrouver
les autres apparences.
LE SPEAKER. – Tu perds la boule.
FRÉDÉRIC. – Moi de parade, carton pâte, personnage de tir ! vas-tu me débarrasser le plancher ?
LE SPEAKER. – Sssss, Sssss. Serait-ce sérieux ?
Veux-tu que je te rappelle certains détails de ton,
de notre adolescence ?
FRÉDÉRIC. – Ah c'est sur cela que tu te fondes
pour couvrir la voix des forêts et le bruit des voitures.
LE SPEAKER. – Tiens, te voilà plus poli, mais
si tu regrettes le carnaval du monde extérieur...
FRÉDÉRIC. – Leurs masques ou ta face de
carême, crapaud ? Ni ton cancer, ni leur vérole,
mon ombre.
LE SPEAKER. – Tu ne peux pas me donner
congé, Frédéric, il faut en faire son deuil.
FRÉDÉRIC lançant son piolet sur le speaker. –
Dissipe-toi, fantasmagorie de moi-même (le piolet
atteint la lanterne et l'éteint, du même coup la
lumière de Frédéric s'éteint : obscurité complète, on
entend une espèce de grondement grandissant).
VOIX. – C'est la grande nuit de l'année.

 Dépêchons-nous

 C'est la nuit où les poissons volent

 Dépêchons-nous

 C'est la nuit des vélocipèdes

 Dépêchons-nous

 C'est la nuit des montres-bracelets

 Dépêchons-nous

 C'est la nuit des vitres brisées

 Dépêchons-nous

 C'est la nuit des bandits masqués

 Dépêchons-nous

 C'est la nuit des bielles rêveuses

 Dépêchons-nous

 C'est la nuit des chevaux-vapeurs.
(une pluie d'étoiles filantes traverse le ciel et ramène le silence).
 
La voix de FRÉDÉRIC. – Un homme seul qui
traverse le décor (une étoile filante indique aux
spectateurs la direction de la sortie).

 
Paris la nuit

 
à Robert Desnos

 
C'est tout le fait du hasard si, le miroir et l'esplanade, errant rue de l'Hôtel-de-Ville j'avais été retenu
par un phénomène naturel assez singulier pour mériter
l'attention malgré la niaiserie de cette fleur et le
cliché qui permet à l'imagination populaire sa naissance entre les pavés. Ai-je dit une violette ? Lorsque
d'une maison sort cette grande rousse, et dans l'instant un adolescent nu, que j'allais lui crier : vous n'y
pensez pas, mais le voilà qui m'ouvre une paire
d'ailes de trente-six couleurs pour disparaître entre
les toits. La fille mangeait une gousse d'ail et moi,
ma violette entre le pouce et l'index... Alors je la
suivais, non que je la trouvasse bien désirable,
bigle avec cela, mais plus pour le prodige que pour
elle-même de ce Monsieur sans autre habit que ses
plumes, et de la violette aussi, encore que, bref je
la suivis jusqu'aux Halles et je m'aperçois que j'ai
oublié l'essentiel et le comique de l'histoire. J'y
reviens : il régnait une nuit de petit gris et, partant
qu'il était bien deux heures, cela faisait déjà tout le
remue-ménage dans le quartier.
Depuis qu'on a inventé le cinéma, les nuits vous
croiriez une comédie ; ça prend des airs de grand jour
passé au bleu, et il y en a du monde.
*
Avez-vous déjà vu des gens se battre, rrran les
tables, la bière et le champagne, un homme de trop
ou une femme de moins ? Alors il fait bon vivre,
alors il n'y a pas à dire, alors... qu'est-ce que je
racontais ? Oui, l'homme qui s'empara de mon bras
avait le visage en sang, et cette manie que j'ai ! un
peu de plus je le lui faisais remarquer, quand il me
montre la rousse, si j'en avais à elle ? et voyons,
comme cela à un inconnu, allais-je expliquer la
violette et certaine humeur vagabonde ? Il se serait
moqué.
*
Il y a des plaisirs qui passent peur des crimes,
c'est que communément on n'y a pas goûté. Du temps
qu'il y avait des esclaves, le loisir qu'on avait d'essayer au moins presque toute chose rendait moins
sévère le jugement qu'on en portait. Je ne dis pas cela
par excuse. Enfant, je me coupais par goût, ainsi.
Mais on n'agit pas toujours à son gré et la rareté
d'un mets en fait et le prix qu'on y attache et celui
qu'on le solde.
*
La violette je n'y pensai guère qu'une fois avec
Alfred à attendre nos grillades au coin de la rue, un
peu las de tout ce qui s'était passe dans la maison,
dont je ne revoyais plus que vaguement l'escalier
laide et, au-dessus du sofa d'andrinopie. la Salomé
de Regnault. Il jura le nom de Dieu que les femmes
me feraient croire ce qu'elles voudraient. Pour lui.
son visage, on le pense, n'allait pas bien dans tout ça.
et comme on prétend que c'est bon, Alfred l'enduisit
de graisse chaude quand il eut sa petite saucisse et
son cervelas.
Les maraîchers passaient avec un grand tintamarre.
« La croix de guerre, comme donneur qu'ils me
l'ont donne, et une permission. Mais avec l'armistice,
fini le bon temps : ils m'ont mis en prison comme
donneur. Ça n'a pas de justice, j'ai bien ricané.
Je lui ai montré la breloque, au juge, et il m'a dit :
Vous n'avez pas honte ? Moi ça n'a pas traîné. Est-ce
que ce n'est pas lui qui aurait dû rougir ? »
*
Voici les cris : à travers les vitres du café tout un
peuple en rumeur et une femme pâle, pâle contre le
verre. Ça va saigner : une chaise traverse la glace et
un bras, croyez-vous que c'est un bras ? Les cheveux
sont défaits, et plusieurs collés aux tempes. Le rideau
de fer tombe tandis qu'on jette les gens dehors, têtes
basses sous la guillotine du passage. « Vous avez vu
l'Américain ? » murmure Alfred et le dernier, un
homme franchit la chattière qui se referme sur lui.
Et la femme ? L'Américain est en smoking et
remet des gants clairs.
 
ALFRED :
 
Vous avez rencontré un ange, laissez-moi vous
présenter au
DÉMON

*
Le démon pas plus que moi n'est américain.
Hollandais qui sait ? et encore, cette idée ! Je le
trouve moins beau qu'aimable. Aimable voilà le mot.
Il parle un peu plus vite qu'il ne pense. il pense avec
les dents, éclatantes. Du diable, si je sais pourquoi
Alfred a voulu m'acoquiner au démon. C'est toujours
la même rousse, qui vient ici de s'évanouir, et qui
là-bas, mais au fait. Le démon, bien entendu, aime
aussi la belle liqueur rouge quand elle fume encore
d'un corps à peine quitté dans la coupe où elle se
caille ; ou, invisible, quand elle accourt tout droit
d'un cœur à des lèvres par le petit caoutchouc souple
à l'embout brillant de nickel (extraordinaire paille,
Monsieur, avec son asepsie qui vaut les manchons de
papier Pipoz). Il y a des moments, qu'il dit, que la
chair a l'aspect de la flamme des becs papillons : alors
il faut la piquer pour que s'étirent mille arborescences de rubis, comme si c'était l'été et que le soleil
changeait le vert des feuilles en feu. Ces façons de
voir m'agacent, moi. Je comprends mal, quand c'est
si simple, le besoin de tout ce raffinement, d'étaler
ce raffinement. Lui, me devine et demande : « Que
pensez-vous du plaisir ? »
Les voilà, tous deux Alfred, qui échangent des
clins d'yeux.
*
Un endroit absurde dans la moëlle de l'ombre
avec des inconnus d'Eve ou d'Adam, et je suis là
planté, parmi mes accessoires : un petit décor mesquin zinc et stuc, un bistro qui n'est pas d'équerre, le
sifflet des grandes cafetières, et un verre dans ma
main gauche, tiens par exemple : quel est ce breuvage
pareil à l'opale ?
Voilà bien la vie : tu n'as pas choisi non plus ce
cadre peluche et nuage où se pavanent parmi la
molesquine et les franges les portraits de famille qui
te poursuivent depuis ta naissance, mon cher. Trois
points bleus et une lettre au défaut du pouce attachent
mes regards sur la main du crieur de journaux qui
joue avec sa tasse au comptoir.
On dirait que toute curiosité vient de mourir.
*
Et ils parlent, mes camarades.
« J'ai rencontré l'homme des tramways : il porte
une petite valise à la main. Tout à coup sur la plateforme, il y a quelqu'un dont le visage s'embrunit, les
lèvres se serrent. Les cahots du trajet agitent un peu
la petite valise. L'homme des tramways, les yeux indifférents et sa laideur impénétrable, descend soudain
à un arrêt facultatif. Il reprend un autre tramway.
C'est ainsi que tout le jour il sillonne la capitale.
Drôle d'existence ! »
Des anecdotes comme ça, il en pleut. Alfred parle
du tueur de chats du Pont-Neuf, un de mes amis
d'ailleurs. Allons, ceux-ci non plus n'ont rien inventé.
Je les quitte.
Mais la main du démon s'est posée sur ma main :
« Que me donnerez-vous si je vous montre seulement
une chose nouvelle ? – Si vous êtes le démon, vous
ne saurez que faire de tout, sinon de mon âme et vous
l'avez déjà, mon âme, si vous êtes le démon. – Voulez-vous, Monsieur, me faire le plaisir de ne pas
plaisanter de votre âme ? Je ne vous demande cette
nuit que votre corps ».
Bon, qu'est-ce que je risque ?
*
Le gardien du phare, à force de rythmer les
bouffées de sa pipe sur les éclipses périodiques de la
tournante lueur qu'il veille, ainsi que veillent d'autres
lumières les malades retournés par la toux sur leur
grabat ou les petits enfants accrochés par l'inquiétude
à l'ombre blanche des rideaux, le gardien du phare
en arrive à ne plus penser que dans l'intervalle des
passages de la grande nappe de clarté qui tombe de
la tour et qui balaye ses idées quand elle vire du,
côté où l'homme sur son banc prend son médiocre
plaisir salivaire avec un peu de tabac et le temps
infini qui petit à petit s'identifie avec l'horizon et
la mer.
Voilà que je me trouve dans une salle sombre où
cent personnes peut-être se devinent.
Leur silence attend le désir.
*
Atmosphère d'orage : il y a des moments que
l'amour de l'homme ressemble à s'y meprendre à celui
du mouton. Pendant des années la même image et
quelques mots grossiers me remontaient au front à
chaque fois que mon corps se sentait la proie d'une
inclination naturelle vers quelque autre être ou le
rêve que j'en faisais ; et voilà comme un peu partout
j'ai aimé la même jambe avec fureur.
Nous marchions lentement les uns contre les
autres dans cette obscurité presque complète qui ne
laissait guère qu'au toucher le pouvoir de nous renseigner sur chaque chose. Cela faisait un ruissellement
de corps qui se mesuraient sans trop se l'avouer, car
où étions-nous ? Rares audaces, peurs de déconvenues, et le souvenir d'un contact précédent : les hésitations de cette foule semblaient présider à quelque
choix. Il se formait peu à peu dans chaque esprit une
espèce de monstre, assemblage au hasard des morceaux d'hommes et de femmes qui éveillaient tour à
tour un désir passager. Cela devenait une espèce
d'ivresse montante où les individus se dénouaient.
Je connais des parties de mon corps qui se croient
toujours frustrées aux dépens de leurs voisines. Je
connais des coins de ma peau qui ont des instincts
propres et contradictoires. Ceci aime écraser, et
cela... mais qu'importe l'objet de tout ce délire ? Je
me cramponne à une tapisserie qui représente la
création.
Chacun devenait dans ce chaos le lieu géométrique
de quelques plaisirs partiels. L'ardeur de chacun se
distribuait à plusieurs, toute la salle était une corde
embrouillée par un espiègle : je donne ma langue aux
chats. Il se trouvait que chacun satisfaisait à plusieurs vices et en satisfaisait plusieurs.
Le difficile semblait être de se retrouver soi-même.
*
« Mes chers amis, dit une voix, les statuts de notre
société permettent... » Il s'agissait des grands sabbats
du XVIIIe siècle dans la Forêt-Noire. J'appris le
rôle de la Société du Plaisir dans les guerres de l'Indépendance italienne, et dans l'assassinat de la reine
Draga Machine de laquelle je ne puis oublier l'image
sur la couverture du supplément illustré du Petit
Journal, tandis qu'on la jette en chemise par la fenêtre : ses cheveux se prennent dans le balcon comme
des chauves-souris ; elle crie : Ne tirez pas sur mes
cheveux ! et les officiers bottés et coiffés d'astrakan,
à tort ou à raison ce mouton noir se pelotonne sur
leurs crânes rasés, muets dans l'ombre, continuent
la tâche de leurs mains lourdes. Leurs dents luisent.
Je suis votre reine, Messieurs, venue d'un music-hall ambulant qui passait, et sous ma couronne
sommeille une enfance orageuse et la Place Clichy
où j'ai fait le trottoir. Dans le silence des silos où je
les ai jetés, vos pères, un à un furent mes amants,
meurtriers ; et je sens aux blessures que vous me
faites l'écho puissant de leurs caresses, meurtriers ;
jusqu'aux bleus que marquent vos poings, jusqu'aux
creux que me taillent vos éperons, meurtriers. Je
sens s'élever dans vos coups une tendresse envahissante, et vos haleines, meurtriers, et vos haleines
rapprochées cherchent les trous de votre haine pour
aimer qui vous déchirez. Je sens vos lèvres, meurtriers ; je fourmille de votre baiser multiple comme
un grand rideau tendu dans la croisée d'où la poussée immense de vos désirs progressivement me précipite avec la lune et mes bijoux et mon passé, dans
les fossés et sur les piques de la grille qui souligne le
château. Ah, on me mord, on me mord. Contre mes
dents se pressent deux langues rivales, et mes deux
mains servent en même temps à faire oublier deux
pudeurs.
Le gardien du phare...
*
Le gardien du phare abandonne le banc pour
s'approcher de l'abîme où il crache : il pense à une
jarretière écossaise et sourit. L'éventail blanc du
phare se déploie.
Que vient faire cet idiot dans mon histoire, ce
demi-crétin ? La première fois ça passe encore : je le
laissais dire. Loin de suivre son exemple, de cette
nuit singulière je n'ai retenu que les moments d'aveuglante clarté, que les moments de désir, Messieurs
Dames, et tant pis pour vous si je ne sais plus quels
escaliers menaient d'un amour à l'autre, ni le nom
des gens, ni l'heure, ni ce qu'il y avait d'écrit sur les
murs.
*
Donc, dans le jardin, chaque arbre avait son Sébastien, et les femmes qui les caressaient distraitement
au passage blessaient leurs doigts parfaits aux barbes
des flèches. Je me sens à la fois ce corps attaché, et
celui-ci qui se promène, et vingt autres. Cette petite
surprise un beau matin si le ciel s'ornait de plusieurs
soleils. A la lumière des désirs qui me viennent de
tous les côtés, les régions d'ombre qui dorment en
moi se découpent d'une façon étrange. Il me pousse
une envie de lorgnons fumés. Peu à peu, entre mes
corps immobiles, circulent tous les aspects humains :
femmes aux seins pesants, comme vos yeux sont
vides, et dociles vos reins. Ces enfants brillent encore
de l'éclat du lait et leurs jambes ont besoin de
l'étreinte de l'homme pour acquérir le dessin que le
Créateur impuissant ne saurait leur donner. La chair
des vieillards se rétracte. L'argent des cheveux de
cette sorcière serait un damné breuvage pour ma soif.
Des hommes faits appuient leur lenteur sur des
instruments agraires : la graisse écarte la naissance
des poils qui sortent majestueusement de leur peau.
Il n'y a pas un corps qui ne me porte à l'amour.
Le goût de toute créature pour toute autre me devient clair comme l'eau de roche : je comprends les
pires habitudes, les entraînements subits, tout ce
que vous croyez immonde, et qui arrache à la fois
les cris de l'indignation et ceux du plaisir, ce grand
fou.
L'arbre même qu'enserrent mes bras, ma parole.
Et moi donc.
*
Le rire me prend quand je songe à Jupiter. Imbécile : tu croyais punir Tantale en renouvelant sans
cesse ses désirs, et nous savons tous très bien comment
ça tourne quand nous désirons avec vigueur ce qui ne
peut s'atteindre. Pour l'instant j'en suis un vivant
exemple.
La jeune fille qui s'est laissé aller à l'emportement
de sa jeunesse, ce n'est pas si souvent qu'on la mène
au théâtre, ne lâchait pas des yeux ce jeune héros
superbe aux feux de la rampe et ses bracelets, tant
elle les presse contre le velours de la loge, entrent
comme des clous dans son épiderme nacré : elle suit
d'un regard luisant les inclinaisons du torse, l'harmonie sans nom des membres, et la vivacité incomparable de l'allure. Quel air !
Soudain une confusion extrême se répand sur les
traits de l'enfant : elle ne sait ce qu'il lui arrive, elle
voudrait pleurer, elle se lève, sourde aux inquiétudes maternelles, elle demande l'automobile et sans
attendre la fin de l'acte rentre seule dans la voiture
où elle mord ses mains transparentes à côté du cornet
de cristal dont on n'avait pas changé aujourd'hui
la fleur mauvais goût qui se fane.
*
Je retrouvai Alfred à califourchon sur le mur du
monastère : toutes les issues bouchées, contre les
portes venait battre une armée de Croates ou un
incendie, enfin quelque fléau grandiose qui enlevât
tout espoir à ce peuple vêtu de blanc agenouillé dans
la cour centrale avec les yeux fixés sur le ciel. Dans
ce ciel une troupe ailée emportait en pleurant le
corps lapidé d'un petit enfant, et l'ange qui tenait
les pieds se détournait pour se moucher dans le bas
de sa robe orange, « Que pensez-vous du plaisir ? »
me cria mon jeune ami pour la seconde fois, tandis
que le fléau se dandinait déjà dans les fossés du cloître.
C'est alors que les coins de la bouche de la sœur
Saint-Pamphile se défirent à la pensée de l'excès du
malheur dans lequel la communauté venait de tomber. Elle songe au repos perdu. Elle regarde les brebis
du Seigneur. Mais quelle idée ! Mon Dieu, préservez-moi de la tentation. Alfred m'offre des bonbons acidulés. Il boit de l'eau de Cologne en cachette. Pendant ce temps le danger se rapproche, il monte avec
une mer de blasphèmes et les cris anticipés de la fornication.
Sœur Saint-Pamphile tourne avec épouvante un
regard implorateur vers les statues des autels. Mais ce
charme qu'elles ont, ce n'est pas la grâce. Les cheveux
d'une novice se sont défaits. Toute une vie, toute une
vie. Il n'y a pourtant pas de crime à caresser les
grains d'un chapelet. Les langues de feu de la Pentecôte, bon où ai-je la tête ? Mettez vos mains sur vos
oreilles, mes sœurs, il arrive avec le vent une clameur
de l'enfer. Comme leurs mains sont belles. Du bout
des doigts Alfred frotte doucement ses lèvres en me
regardant. Ses yeux se ferment. Longues paupières
bistrées plus mystérieuses que les persiennes. Sœur
Saint-Pamphile écoute en elle-même un bruit étrange
et croissant. On dirait que je suis un monde. Une
religieuse s'est levée. Elle marche. Elle se souvient
d'une ancienne histoire dans le siècle. Le goût furieux d'une bouche jadis plus fort que le cilice et que
l'oubli. Le petit enfant là-haut, dans le tablier des
anges, c'est un véritable scandale. Les portes tremblent. Il y a une Sœur qui baise avec transport ses
ongles fins, et les égare sur la pointe des dents qui
laissent échapper une brise de litanies. Des couples de
terreur se joignent loin des murs. Que me dit Alfred à
l'oreille ? La sœur Saint-Pamphile se démène comme
une possédée.
Quand le fleuve veut sortir de son lit, quand les
neiges accumulées au sommet des montagnes le
pressent de leur fondante poussée, ce n'est pas la considération des récoltes perdues, de la ruine et de la
dévastation de ces riantes demeures où les enfants
barbouillés de confiture jouaient innocemment dans
la grande voix du travail des adultes, ce n'est ni la
pitié, ni la raison qui saurait le retenir. Il n'y a pas, il
faut qu'il sorte. Alors il secoue longuement la tête,
il s'appuie un instant sur ses bords et passe une main
chaude sur son front. Il promène un regard circulaire
sur le monde, il mesure ce qu'il va couvrir. Chair
éclatante, dorée de la terre. Son corps s'étire et se
forme à l'image de ce qu'il désire. Il bouillonne.
L'écorce de l'eau se sépare. Les premières portes du
couvent viennent de craquer. Le fleuve rejette ses
vêtements inutiles, il s'est saisi de l'objet le plus
voisin de sa frénésie. Sœur Saint-Pamphile, y pensez-vous ? Alfred, mon ami, laissez-moi. Une grande
vérité éclate avec le bruit du tonnerre ; c'est la fonte
des neiges, mes enfants, tous les moyens sont bons
à la satisfaction immédiate des corps,
*
Nous voici sur le radeau de la Méduse ou dans
une léproserie de l'Amérique du Sud. Un sous-marin
sait aussi au profond de l'Océan qu'il n'en reverra
plus la surface. Partout, quand l'espoir le plus léger
est tombé comme une pierre dans l'eau, les Compagnons du Plaisir trouvent leur prébende. Ce n'est pas
une fois que je plonge au milieu des guerres et des
révolutions : mais si vite qu'à peine le sourire d'Alfred a-t-il le temps de s'effacer, me voici coup sur coup
à l'extrême de toutes les passions terrestres. Je saisis
à l'instant qu'elle rejoint une inavouable volupté
l'agonie de ce qu'on nomme pureté, ou je subis cette
agonie même. Curieux mimétisme : à peine si je me
reconnais dans un cadre nouveau, j'en suis le pivot
essentiel. C'est moi, la mauvaise pensée de la dernière
heure. Je fais à chaque pas triompher la flamme qui
me traverse de toutes parts. Un miroir, un miroir !
Mon âme pour un miroir ! Les soleils et les nuits
fondent dans mes prunelles.
Qu'emporte dans son manteau à martingale, cette
nouvelle aurore qui baigne mes cheveux ? Steppes
d'Asie aux pieds glacés des chevaux tartares, et toi
joli petit intérieur bourgeois de Saint-Étienne dans
la Loire, à l'un de vous appartient le meurtre du
receveur de l'enregistrement, à l'autre l'écartèlement
du missionnaire : à tous deux appartient ce sursaut
de la mort qui aurait fait rougir les assassins pour la
saisissante analogie qu'il suggère, si ces braves gens
avaient été élevés aux Oiseaux. Ce qui a rejailli sur
moi, ce n'est pas du sang. Un miroir, vous dis-je, un
miroir ! Voici la grande angoisse des expéditions
polaires, quand la Sainte-Mère-des-Nuages prise dans
les mâchoires de glace de l'été austral craque dans ses
viscères comme une pierre gélive et que sur sa coque
éclatée s'abat soudain avec un seul cri le plus haut des
mâts dans sa chevelure de neige. Je serai cette fois
tout l'équipage, et il n'y aura pas de temps perdu.
Voici la lueur du mont Pelé sur Saint-Pierre-et-Miquelon. Ailleurs un raz de marée entre comme un
taureau dans les petites affaires des hommes : ils
prenaient leurs aises, les chérubins. Regarde ton père,
petite fille, et toi, le cycliste qui remettais tranquillement tes élastiques, regarde ta femme. En voilà
assez.
*
Dans la lumière de l'Europe mon corps traîne avec
les trains de banlieues, le cri des repasseurs de couteaux et la douce odeur de la laine.
*
Je suis, je suis... j'ai trouvé ma vocation. Je suis
Marie-la-Consolatrice. Quand l'instant est venu de
prévenir le condamné que rien au monde ne peut plus
le sauver et que le Président de la République lui-même a détourné son visage de la Conciergerie, disant : que le crime soit expié jusqu'à la dernière goutte,
alors tandis qu'une foule attirée par l'odeur et le goût
du sang qu'on va verser, et elle a lu dans les astres
que c'est pour ce matin même, se presse contre les
murs de la prison en chantant d'infâmes complaintes
où le nom du martyre donne lieu à d'absurdes jeux
de mots comme coupe-seins si c'est Coussin qu'on
l'appelle depuis l'enfance (et à ce nom tout un petit
peuple s'était doucement habitué, et il en avait fait
rêver des filles), alors, alors depuis des temps qui
dépassent la mémoire des hommes, la pitié avec son
cortège burlesque se révèle tout à coup dans le cœur
de la Société, et cette dame en redingote avec ses
favoris poivre et sel, et une serviette de chagrin sous
le bras, se penche vers son esclave en chemise et lui
demande s'il n'y a pas dans le vaste univers une
chose, et une seule, qui lui fasse vraiment envie, sans
être toutefois incompatible avec l'accomplissement
de la Justice. Il arrive que la modestie du condamné
se contente d'une cigarette. Il arrive que sa stupeur
ne lui permette de rien trouver. Mais parfois il lui
vient un vœu qui fait hocher la tête au gardien de
la prison. C'est alors que j'interviens, moi la Marie.
*
Depuis Félix Faure, je n'ai pas fait défaut à un seul
de ceux qui m'ont invoquée. Jolis amants rasés, ils
m'aiment sans arrière-pensée, ceux-là. Ils ne craignent
ni l'infidélité, ni ma maladie. Il y en a qui me font une
marque sur le corps, avec les dents, comme vous
voulez, les touristes écrivent bien leur nom dans les
escaliers des monuments historiques. Il y en a qui
jurent terriblement. Il y en a qui veulent laisser un
souvenir impérissable. Je sais bien que c'est impossible et je souris, battue, pincée, mordue, soumise ;
je n'ai qu'à dire simplement qu'il faut se presser.
Alors dans la petite aube, tandis que les gardiens
épient par le trou de la serrure, s'accomplit la chose
admirable, une fois de plus, et je chante la chanson
que j'aime et qui parle tendrement des lilas.
*
Comment il advint qu'Alfred me tînt à terre sous
son genou et que la figure du démon surplombât la
mienne, je n'en sais rien, mais la gueule d'un revolver
me menaçait et s'approchait grossissante. C'est rond,
de face, un revolver. Je voulais crier. Je me tendis
à rompre, et je reçus une grande claque qui ne ressemblait en rien à la douleur. Avec une rapidité vertigineuse, je vécus une extraordinaire aventure de
filles et de chevaux pies, de bas tombants et de fumée ;
une gigue de wagons-lits et de rivières ; pour finir
contre le visage d'une crapule qui riait, et croquait
des pastilles de menthe dans le désordre absolu de
l'amour.
*
« Allons, Monsieur, assez dormi », dit le garçon en
tapant familièrement mon épaule, tandis qu'Alfred
me secouait sur le marbre vulgaire de la table. Dans
le matin maigre, les crieurs de journaux avalaient
en hâte leur café au comptoir et essuyaient leurs
lippes avec des doigts tachés d'encre fraîche. Au
dehors les laitiers et les bouchers roses passaient
debout dans leurs chars cabriolants. Il ne restait
dans mon verre qu'une goutte d'opale, et le démon
avait disparu.
Je regardai la balafre sur la joue d'Alfred. « Alfred ?
et le Démon ? » Alfred se baissa vers mon oreille :
« Le Démon ? Il est parti, Monsieur, en emportant
votre corps ».

 
Le Grand Tore

 
à Benjamin Péret

 
Une idée fait son chemin à travers la montagne.
Celle-ci, noire et brillante, a des initiales nickelées et
le capot rouge. L'homme est un peu secoué. Nous
sommes au soir de ses fiançailles.
Comme la balançoire retombe à terre, il en sort des
vœux de félicité. Je n'ai pas de filet à papillons. Les
yeux coupés en morceaux, je regarde l'avenir du
jeune homme : une étoile qui joue à saute-moutons.
Concepcion assez contente remet du fard sur ses
lèvres. Bonjour, Madame.
Mes mains.
Le père de Sullivan avait gagné dans le suif une
fortune considérable. On comprend que la maman
fût flattée. Il y eut des visites avec des mitaines, des
conversations, des pastèques fraîches aux doigts
racornis des ménagères. C'est ainsi qu'on toucha le
jour des Rameaux. Un vrai velours.
Dans les nuits du Caire les changeurs portaient aux
jeux clandestins le produit de leur science des cours
et des langues. Nulle part plus qu'auprès des antiques
races moisies le phonographe n'a de puissance. La
présence de Boris le pâle s'explique par les guerres
et les révolutions.
Sullivan tout à fait ivre revient plus tard dans la
ville. Quartiers jamais traversés où les femmes
bâillent au milieu des oranges. Le paysan songe aux
caresses rudes des chiens d'Australie. La bouche de
Concepcion. Ça va mal quand on commence à sentir
ses bras et ses jambes tout-à coup lâches.
Quelque part dans le nord un ministère vient de
tomber avec un grand fracas. Maquarel.
Boris gagne. Quel jeu d'enfer. De petits yeux se
ferment et des braguettes se déboutonnent à cause
de la chaleur, « Je serai là, Nina cruelle », dit le phonographe. A Singapour une ancienne histoire judiciaire se dénoue : une vieille femme meurt les mains
croisées sur le secret de Chicago, lourde de n'avoir
jamais pu raconter cette ivresse autrement forte que
celle de la Grande-Guerre des gens d'Europe. Plus
personne ne pensera à cette minute extraordinaire où
Harry... ça y est, plus personne.
Concepcion au milieu de ses compagnes. D'où vient
le vent ? L'une soutient d'ouest, les autres mouillent
leur doigt. Il plierait les arbres en deux, en tous cas.
La fiancée s'étonne d'elle-même, comme l'antre de
sa bouche est bleu. Elle caresse un peu son jeune frère.
Un enfant. Que fait Sullivan, Sullivan, Sullivan, un
nom à coucher dehors, un nom à coucher... ha.
Les bordels laissent couler vers le port une chevelure d'hommes apaisés, des gens sans nom et sans
désir. Un géant blond les yeux toujours pleins de
genièvre s'accroche encore aux robes couvertes des
ruelles. L'année dernière quand j'étais la proie de
l'Afrique. Ma chère Concepcion tu ne sais pas ce qui
t'attend tontaine. Mon père était scieur de long. Tu
mens. Mon père a fait dans le suif une fortune considérable.
Oh mais les événements internationaux se gâtent.
Prière aux faibles de se cacher. Un autre soir, voilà
que les rues du Caire roulent de singulières pensées.
Boris dans l'éclat d'une rixe regarde s'endormir un
marchand de tapis. Je vous dis que la situation mondiale est précaire. Le Bosphore maintenant qui ressemble à une allumette. Là où les montagnes se
sentent les coudes, entre l'I et le C de la carte, cataractes de banqueroutes : les cervelles sautent que
c'est un vrai plaisir. Je vois un fleuve de suicides,
j'entends des fanfares laïques, et dans tous les puits
de la terre le niveau du pétrole baisse, baisse à vue
d'œil.
A Paris dans un atelier de la rive gauche, des gens
s'ennuient à cent sous de l'heure. Joseph se lève et
sort. Les pissotières le reçoivent comme des sœurs.
A travers leur tôle étoilee il surveille les ombres
glissantes. Quel langage mystérieux parlent-elles ?
se demandent Boris qui s'est pris dans les tapis
du petit marchand et Sullivan tout seul dans la
campagne.
Les ombres n'ont cure des desseins des hommes.
Les voilà qui s'échappent et s'infiltrent entre les
maisons. D'où viennent-elles ? Ombres, ombres prenez garde : vous êtes le désordre et la perdition. Au
fond croyez-vous vraiment que le père de Sullivan
Barney, Josuah Harry Barney, ait gagné sa fortune
dans le suif ? La panique s'en mêle dans les grands
magasins. Dans un petit hôtel de la cité à Londres on
demande leurs papiers à quelques êtres absurdes,
bien fatigués, échoués à tous les étages avec leur
amour. Il y avait un Malais sur le nombre. Au Caire
ou ailleurs la révolte s'étire entre les terrains vagues.
Ce n'est pas tout ça : Concepcion parle pour s'étourdir. Pas de peine. Sullivan assis à côté d'elle a un
petit regard sournois. Elle touche ses genoux. Il
écarte doucement les bras. Cette fois, nous n'y coupons pas : c'est la guerre. L'inouï : l'Espagne elle-même va se battre. Les ministères s'arrêtent de tomber. Boris chasse à grands coups de pieds une sorte
de moineau courbé sous des tapis. Quelle colère.
Joseph écrit quelque chose sur un mur. Tous ces
gens sont faits pour s'entendre. Dans la grande lumière qui se lève sur le monde, la maman de Concepcion ne peut pas dormir à cause du suif. Après tout
le suif, encore une façon de parler. Josuah Harry a
oublié.
Le jour des noces se lève ébouriffé. Je renonce à
décrire cette cérémonie pittoresque. Adressez-vous à
l'Olympia. Au moment où les sonnettes et les bannières entrent en branle se produit l'éclipse. Sans être
superstitieux on peut frissonner quand une éclipse
coïncide avec l'élévation de votre propre messe de
mariage. Petite confusion d'hostie. Joseph frissonne
aussi mais c'est la fièvre. Il prend trop de goût à
certaines pratiques, ce garçon. Toute cette journée
est consacrée à des préparatifs sanglants : la mobilisation générale, et, de l'église au repas sous le platane, ces images défendues dans la tête de Sullivan.
Le soir habillé en boxeur apparaît debout sur l'horizon. On joue partout de la musique. Boris lit le
faire-part de son ancien camarade australien. Il est
pris d'une hilarité sans mesure. Ne ris pas si fort,
jeune homme pâle, des dents luisent au coin des rues.
Les ombres sortent de la mer. Elles passent sur le
père Barney, ivre-mort. Tu ne te souviens de rien,
vieux responsable ? Tu es comme Dieu, un peu oublieux, un peu gâteux. Mais ton fils fait un petit
tour en ville pendant que sa femme se déshabille.
Une idée comme ça.
Pure coïncidence, il pense à Boris. Ça ne le fait pas
rire, lui Il s'enivre comme tout le monde, et il tourne
dans sa cage, la ville. Des régiments passent l'œil
extatique. Les pigeons voyageurs frappés au cœur
de la nuit par les ondes hertziennes entrecroisées
choient verticalement. A minuit les cuirassiers sortent
de la Pépinière. En attendant le jeune marié m'a
l'air de ne plus savoir ce qu'il fait. Joseph le déserteur
vient de débarquer en Espagne, car il ne sait pas que
l'Espagne cette fois va promener des drapeaux et
des uniformes dans les cafés, les égouts et les champs
labourés.
Concepcion ne se doute de rien. Elle est bien un peu
triste, mais elle caresse n'importe quoi pour passer
le temps. Qu'il tarde Sullivan. Ce n'est pas tant qu'il
tarde, mais il est en tête-à-tête avec son passé, le passé
de son père et leurs instincts communs. Le vieil
homme ronfle. Le jeune revient en griffant les murs.
Une ombre encore une ombre. Mon cher Joseph vous
ici. Curieuse rencontre. Ils seront deux au retour,
sous l'abri rouge des rideaux. Concepcion se tord à
terre. Elle ne veut pas du tout, voyons. Ma bonne,
un soir de mobilisation. Mais Sullivan, Sullivan, pourquoi m'avoir épousée ? Il la force, il tire ses cheveux
noirs, il crie à travers la chambre. Joseph regarde.
Il faut faire ce que j'aime. Il n'y a pas deux moyens
de m'aimer. Tous les rois du monde apparaissent
à la lueur des torches au bord du balcon des palais :
« Nous sommes quelques-uns, dit Boris à ce compagnon taciturne, qui ne pouvons plus nous passer
de cela. Le besoin frénétique des trottoirs et des surprises. Nous n'aimons que les ombres sans visage,
les ombres douces du hasard. – Mais, dit le quidam,
n'avez-vous jamais songé à prendre femme ? » Cette
nuit toutes les ombres sont là, appuyées au chambranle des ténèbres. Le fantôme des révolutions se
dirige à petits pas vers l'extrême-occident.
Vous ma fille à cette heure ? Mère, il n'y a pas
de bonheur possible avec cet homme. Folle voulez-vous bien retourner chez notre cher Sullivan ou vous
serez brûlée vive après votre mort. Les Espagnols
ne se laissent pas faire : aux cris incompréhensibles
des matelots se mêlent les clameurs du peuple
armé. Les régiments se jettent sur les maisons, les
fenêtres crachent de la poix et il y a des coups de
poing entre le ciel et nous. Concepcion à l'aventure.
La voyez-vous. Un homme noir la prend dans ses
bras. Trois, quatre étages. On croise des fusils et des
piques. L'univers craque sur un lit. Pompons des
draperies, pompons mélancoliques. Le sang coule
dans la ville insurgée. L'homme regarde maintenant
un carré d'étoiles et les bas blancs de l'épousée se
relèvent jusqu'aux cuisses. Les ombres dansent dans
le vent.
Il n'y aura pas la guerre, ont décidé les financiers,
nous jouons encore à la hausse. Les deux continents
sont bien sages. Ils font dodo entre nos mains. Des
mois et des mois se succèdent comme une chûte
d'épingles à cheveux. Dans la ville du Caire Boris
entre au café-chantant. Il lie conversation avec une
Espagnole. Concepcion est tombée là à force d'inconscience. Elle fait tout ce qu'on veut. Homme blond
tu me plais, tu ressembles à Sullivan. Il a les mêmes
passions que lui. Elle les satisfait sans mot dire,
elle chante mieux que le phonographe le dernier
succès de la saison. Homme blond, homme blond
parle-moi des ombres. « Elles sont douces, elles vont
à pas feutrés dans notre vie, et quand nous les avons
aimées, elles nous possèdent. Leurs faces s'éteignent
sous les baisers. Corps crucifiés aux murs des impasses, corps accroupis aux berges des canaux, que
savons-nous du bonheur. J'aime cette fatalité charmante : rien ne peut plus me retenir. J'ai un peu
trop bu, pas vrai ? » Il la quitta chancelant, et les
verres tombèrent de la table. Le danseur de l'établissement venait d'entrer.
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Dans les magasins tout vous tire l'œil, vous sollicite. J'ai regardé les vêtements d'hommes.
*
Crois-tu qu'on m'a suivie !
*
Les mots les plus froids s'ils me parlent de l'amour,
me voilà brûlante. Aussi les corps. Est-ce là manquer
à la fidélité ? Mais une main, mais un regard, ou
quelqu'une de ces expressions très simples qui sont
monnaie courante : « ils ne vivent que l'un pour
l'autre », et je ne m'appartiens plus. Mon ami c'est
toi seul qui m'appris à goûter ainsi les lèvres. Je
ne sais sans trembler fixer une bouche jeune, et bien
rouge, et si je la rencontre... mais comprendras-tu
jamais quel amour au fond de tels égarements ?
*
Cette nuit j'ai rêvé de toi,
*
Je n'ai pas le temps de t'écrire. Il ne faut pas te
plaindre.
*
Tu me l'assures : sans doute est-ce un grand
malheur de naître si caressante. Va, je subis plus
qu'une autre les maux de l'absence. La température
excessive de l'été crée un lien entre deux amants
qu'elle obsède. Je me suis mise à l'aise tout cet
après-midi et je ne pouvais me faire à l'idée que
j'étais seule dans l'appartement. Te l'avouerais-je ?
je sentais partout la présence d'un inconnu. Tu vois,
je suis franche.
*
Les enfants. Tu sais ce que je dis toujours.
Mon petit neveu Pierre on prétend, à onze ans !
qu'il me ressemble.
*
Quelle chaleur ! Encore une journée en chemise.
Mathilde m'a tenu compagnie. Elle a regardé ta
photographie. Elle vantait ton cou, tes épaules.
Quelle chaleur !
Au vrai, je n'aime pas beaucoup les caresses des
femmes.
*
Il m'est venu dans la nuit une idée si violente que
j'ai quitté précipitamment mon lit.
C'est une chose incroyable comme le balustre des
fenêtres a pour la bouche qui le mord un goût amer
et funèbre. Il reste un souvenir mystérieux, inexplicable de ces veilles solitaires entre deux sommeils ;
au matin on balance à croire avoir rêvé, avoir purement oublié quelques véritables plaisirs.
*
Le plombier est venu réparer l'évier de la cuisine.
*
Cher ami, qui te donne donc de l'ombrage ? Au
fond, c'est ton image qui m'apparaît en tout homme.
Quelle ressemblance déjà que la virilité ! Mais oui,
je me prends aussi au regret de qualités bien vulgaires. Hier j'aurais voulu t'imaginer avec des moustaches et je dévisageais des ouvriers dans la rue. Oh
je te jure que tu devrais faire un petit effort pour
comprendre.
Les enfants, il n'y a pas moyen de ne pas les
toucher. Cela m'arrive aussi avec les animaux,
certains chats, de grands chiens, mais cela ne va
point alors sans mélange. Comme une répulsion
après coup, l'envie de se laver les mains.
*
Mathilde jure qu'on guérit l'amour avec des
tisanes. Je vous demande un peu. Mon chéri, si tu
voyais les bas que je porte. Je passe des journées à
les contempler. Je ne peux pas découvrir mes jambes
sans penser aux tiennes. Ne fais pas l'imprudent
surtout : aie des filles, tu serais malade.
*
Qu'est-ce que tu chantes, que tu es jaloux de toi ?
Ça ne tient pas debout.
*
Tu comprends, ce que j'en dis. Moi l'important,
ce n'est pas plus le cœur que le reste. Tel que je te
connais, tu ferais mieux de chercher carrément le
plaisir. Ah j'ai tellement besoin d'histoires. Si je
te confiais ce que je rumine parfois devant les miroirs.
*
J'ai fait une grande promenade. Tout de même
ces tisanes, j'essayerai. Ne va surtout pas craindre
que je t'en aime moins. Mais à cause de mon petit
neveu, je m'y résigne.
*
Le plombier est venu réparer l'évier de la cuisine.
C'est curieux.
*
Je suis si calme depuis quelque temps que mon
calme m'étonne. On dirait le soir. Décidément
Mathilde, eh bien, elle ne comprend rien à rien.
Monsieur l'abbé D. m'a conseillé d'acheter un danois.
Une sécurité dans une maison.
*
Qu'est-ce enfin qui me fâche si fort dans les intentions les plus câlines de mon entourage ? Une
femme ne peut me frôler le bras que je ne croie à
quelque injure. L'autre nuit nos invitées ont couché
ici à cause de l'orage. C'était peut-être l'orage.
*
Je ne saisis pas bien ce que tu dis de Mathilde.
J'ai toujours vu ça partout.
*
J'ai fait un drôle de rêve. Très, très drôle.
*
Puisque je me tue à te répéter que ça ne tire pas
à conséquence. Comme si moi qui pourtant...
*
MON CHER AMI,

Quel romanesque, et comme je devrais te gronder
si je ne savais trop quel poison distille l'absence et
si je n'étais pas flattée, somme toute, de tant d'imagination. Tu as tort, pour les baisers : ils ne sont pas
exactement comme tu décris. Je n'ai pas oublié,
enfant, ce geste de triomphe qui résume pour moi
la mémoire même de ton corps. Je me sens très belle
aujourd'hui, en traversant les salles. Je range un
peu les bibelots. Je flâne. Je n'ai l'air de rien. On est
venu m'offrir des fleurs, mais je n'en ai pas voulu.
Nous avons du monde à déjeuner.

*
Est-ce que ça te prend souvent ?
*
Mon grand, pour la centième fois, suis ce penchant
naturel qui fait que je t'aime. Tu me reproches ce
désintéressement. Tu me reproches la franchise.
Et tout te paraît coupable. Tu admettras que je ne
prenne pas au tragique ce qui va de « sans doute... »
à « Pourquoi pas ? » dans ta dernière lettre.
*
Encore une nuit pas banale.
*
Je ne sais pas comment il faut t'écrire, diable
d'homme.
*
Que j'ai le goût de la toilette ! Ça et toi. J'ai passé
des heures avec la couturière. Elle riait comme une
folle.
*
 
En voilà assez.
*
C'est fantastique ce qu'il a fait beau aujourd'hui
*
Explique-toi clairement. Cela ne coûte pas cher,
les points sur les i. Comme tes rêves, ne perds pas
l'occasion de me les raconter. Pourquoi parles-tu de
déception ? Cela m'irrite de devoir deviner Moi j'ai
rêvé d'amour, comprends-tu ? d'amour.
*
On m'a prêté un livre.
*
Coquette, d'abord qu'est-ce que ça signifie coquette ? Parce que je te dis tout ? D'abord je ne te
dis pas tout.
*
Tu étais sur moi comme une bête, et quand ça
finissait ah mais voilà que ça recommence. Vingt
fois j'aurais ouvert les yeux s'il n'y avait eu en moi
cette conscience de la solitude.
*
Je veux savoir à quoi m'en tenir.
*
Ce que tu me manques : je n'ose demander à personne de me gratter la tête.
*
Je ne tiens pas essentiellement à ce que tu ne fréquentes que des femmes vulgaires. Cela peuple ma
retraite, mon ami, de t'imaginer avec des maîtresses
différentes, celle que tu dis si canaille et l'autre,
celle que je te donne sans la connaître, une grande
femme brune un peu pimbêche, que tu vas tâcher
de trouver. Je ne prétends pas qu'elle ait sur moi
tous les avantages, non. Mais ce cadeau n'est pas à
dédaigner. Seule, je m'amuse à vous unir, je n'oublie
pas que je t'aime, je me laisse aller à être un peu
jalouse. Je me figure ton corps, tes mouvements,
ses refus, puis... ah je suis folle. Elle se conduit
curieusement dans tout ça. Mou cher, ma tête me
venge sur ta complice de tes infidélités nombreuses.
Je t'en prie, fais ça pour moi.
Tu vois comme je te mêle à mes plus secrètes
pensées.
*
Parle-moi du changement. Il y a des plaisirs
que je suppose, qui m'échappent. Je ne parle pas du
changement à la longue, avec les années, mais dans la
même journée, par exemple. Quelque chose comme
les sautes de temps. Justement le ciel ne tient pas
deux heures de suite. Après un bleu implacable,
ce sont de gros nuages bas, qui glissent vite : de vrais
bateaux. Ou un teint uniforme plombé, lourd. Je
me lève à tout moment, je vais, je viens, assez inquiète. Je traverse cette grande maison triste, et
je secoue les coussins. J'ouvre les fenêtres. Ah
comme l'air est bon.
Quand il y a de l'air...
*
Soirée chez les F. J'avais ma robe rouge et le
grand pendantif de ma mère. J'aime mes bras à
côté des plumes. Je suis restée près d'une heure sur
le balcon de pierre, tu sais ? avec un monsieur qui
n'a pas prononcé un mot, pas un traître mot.
Ah si pourtant. Comme je soulevais le rideau
pour rentrer, il m'a dit : « Vous perdez un bas,
Madame ».
*
Décidément, tu ne me connais pas. Tu ne fais
rien pour me connaître. Que tu te méprennes sur
mes intentions, passe encore ; sur mes actes, tant pis.
Mais sur mon caractère ! Ce respect irritant que
tu me montres, que faut-il imaginer vraiment ?
C'est peur, tu prétends, de me blesser, d'aller trop
loin, d'aller ailleurs. Eh bien nous serions jolies si
tous les hommes jugeaient comme toi.
On gagne toujours à connaître mes points faibles.
*
J'ai fini ce livre. Je ne crois pas être une femme
comme Micheline. Ce matin, je me peignais, il faut
t'avouer que j'ai eu le sommeil agité, mes cheveux
étaient d'un embrouillé ! En tirant pour dégager le
peigne, je me suis fait mal, mais mal. Je m'apercevais dans la glace, la chevelure horizontale, à bout
de bras, les yeux comme s'ils avaient suivi le peigne,
et mon peignoir qui glissait. A ce moment la porte
s'ouvre. Moi le cœur me saute. Il n'y avait que le
vent. Encore un orage, j'oubliais.
*
J'ai suivi un homme dans la rue. Un garçon de
trente, trente-deux ans. Je me demandais aussi
quel plaisir vous preniez vous autres. Oh de très
loin, cette fois. Assez beau, de dos : une espèce
d'agilité tranquille. C'est singulier comme cela
capte l'attention. Je me trouvais prise par tout le
corps. Le pas réglé sur celui de l'autre, il semble
qu'on y est. Tout l'opposé de toi, ce passant qui ne
s'est douté de rien.
Je recommencerai. Ça m'a laissée rêveuse.
*
Dans ce rêve, c'était toi, et puis ce n'était pas
toi. Je ne sentais pas de remords, mais plutôt une
sorte d'allègement, comme un souci envolé. Durant
tout le temps, je ne pouvais m'empêcher de remarquer sur la plinthe qui courait autour de la pièce
des initiales entrelacées répétées indéfiniment :
et je n'ignorais pas qu'elles appartenaient à ce bien
bel homme l'autre soir chez les F., qui montrait des
dents pointues. J'avais aussi très vif le sentiment
qu'à la même heure, il se déshabillait quelque part,
qu'il enlevait ses chaussettes et qu'il empaumait
l'un après l'autre ses pieds nus dans ses mains
douces. L'autre homme, celui qui me tenait, m'avouait
qu'il était facteur. Ne ris pas.
*
Je ne crois pas du tout être une femme comme
Micheline.
*
Non tu n'y es pas, mais pas.
*
Comment te comportes-tu donc avec les femmes,
toi, pour m'adresser de pareils reproches ? Je cherche
une idée simple de l'amour. Partout ce n'est que
mensonge, hypocrisie. Tout ce qu'on invoque, comment y souscrire après cet éclair seulement dans
leur œil, qui dépasse chacune de leurs paroles ?
Drôle de chose, le désir.
*
Je n'avais pas précisément quelqu'un en tête
Deux ou trois, plutôt.
*
Veux-tu donc que je regrette ma sincérité ?
*
Septembre est redevenu beau. Un soleil torride,
mais personne ne le fuit. Vers quatre, cinq heures,
tout d'un coup l'air fraîchit. C'est alors que j'éprouve
ma solitude. Je me mets en marche. Je parcours mon
désert. Ah je frémis devant les boucheries, les rivières.
Comme tout est nu. Du coin de l'œil je surveille
les chevaux.
*
Je me le promettais, j'ai suivi un petit télégraphiste. Bizarre plaisir, le voisinage immédiat, quand
le silence à tout instant menace de se rompre. La
curieuse éducation que cela révèle chez vous autres,
l'aisance d'aborder une inconnue. Le monde nous a
ainsi faites, et limitées, qu'un pareil apprentissage
ne nous vient en général que sur le tard, et à bon
escient.
Je lui ai posé la main sur l'épaule. Il tremblait un
peu. Il m'a parlé de sa mère. Il muait. J'ai failli
l'emmener chez un pâtissier. J'ai réfléchi à temps :
nous nous sommes assis à la terrasse d'un café. Il
regardait avec des yeux si clairs mes yeux si sombres.
Je comprenais qu'il s'étonnait de ma jeunesse,
l'enfant. Il paraissait, sournois, préoccupé de mes
jambes, je crois qu'il aurait voulu toucher mes seins.
Je ne peux m'empêcher, mon amour, de te rapporter mes idées les plus folles. Mais où la folie
là-dedans ? Mon ami, quel charmant animal tu as
dû être, jadis. Ce soir, je vis dans le souvenir de ton
haleine, avec l'oreille bourdonnante d'un certain ton
de ta voix ; je suis tellement possédée de ton amour,
que dans la psychée soudain je m'apparais à ta
semblance.
*
Imbécile !
Faut-il que je tienne à toi tout de même.
Mais jamais je ne te pardonnerai, ni à personne,
que la sincérité de l'amour t'introduise si facilement
dans le domaine de la grossièreté.
*
J'ai la vulgarité en horreur.
*
Ne voudras-tu finalement entendre que ce goût
des choses de l'amour toi seul me l'a communiqué ;
et je te demande un peu pourquoi je t'aime. Le fait
est que d'un baiser à l'autre je demeure désorientée
Je tâche d'occuper les pauses de cette musique in
comparable. Ainsi nos nuits jadis tes inventions
maquillaient nos faiblesses. Mon âme après tout à
cette gymnastique facile des corps s'est prise, et dans
les blancs de la vie elle ressemble à une chouette au
jour ; elle ne sait plus accommoder de la passion au
repos du sommeil, et moins encore au repos de la veille.
Il y a toute cette semaine des mains qui me hantent.
*
Quel étrange silence.
*
Hier mon ami, quand la laine des tapis eut lente
ment perdu le lustre de tes traces, je me suis trouvée
toute désœuvrée, sans force. Je ne me remets pas d'un
retour inattendu. En quelque sorte, il m'a manqué
les préparatifs d'une convalescence.
*
Cher corps stupide.
*
C'est tout un monde qui se recompose. Exemple :
ta présence donne quelque réalité à mon mari. Je
reprends lentement conscience de ce qui nous sépare.
Chaque retard a son prix, chaque obstacle. J'aurai
une soirée de libre du 19 au 23.
*
Quel plaisir j'aurais à te voir tout un jour.
Je sais bien maintenant que c'est ton corps que
j'aime. Je retrouve en lui des accents de ma songerie
vagabonde. Ton corps, un grand pays pour mon
humeur. Je traîne avec moi cette image intime de
ta personne, et je ferme parfois les yeux.
*
Oui, tu me rencontreras chez ces indifférents.
*
Mon ami, j'ai quelque chose d'urgent et de sérieux
à te dire. Il faut que je te voie un instant seul demain
ou mardi.
(Naturellement le déjeuner tient toujours).
*
Pardon.
*
La belle matinée que je t'ai value, songe donc,
Je te prie de croire que je t'envie encore cette impatience féroce, le geste de se lever sans raison, le front
écrasé au tulle des fenêtres. Pendant quelques heures
tu auras rongé ton amour, ça a bien son charme.
Mais, droite sur ma chaise, attentive aux caquets
d'une vieille et d'un oisif, je n'avais derrière mes sourires d'autre ressource que de chercher dans les reflets
des vitres le rappel incertain de quelques plaisirs.
*
Il y a des jours, je ne sais plus ce que j'aime. Hier,
était un peu comme ça. Pour comble il fallait que
tu ne parvinsses pas à oublier de banales querelles.
Tu épiloguais sur des torts, des droits et des égards.
Moi, presque rien suffit, qui fait que je déraille.
Il n'y a pas d'idée qui tienne devant un moment
d'inattention. Un jour ou l'autre, je peux disparaître
par paresse. Ah Dieu merci, nous ne sommes pas
une famille, nous n'avons pas fondé de foyer, il ne
s'agit pas d'amour propre entre nous.
Je te regardais. Tu roulais tes épaules d'un mur à
l'autre, comme un marin en proie aux superstitions.
Ce n'est pas de disputer que j'avais l'envie.
*
J'ai fait un chemin fou dans des rues pour retrouver des yeux extraordinaires desquels je ne saurais
rien dire. Dans une foule soudain, ces yeux m'avaient
croisée. Je ne me souviens pas de l'être qui les portait.
Je les ai cherchés avidement tout le long de ce fleuve
lent d'hommes et de femmes, puis dans ses affluents,
dans ses déversoirs, au-delà de toute probabilité de
rencontre, et tout à coup je me suis vue sur une
grande place triste et venteuse, où quelques ombres
rôdaient dans la lumière de très simples désirs.
*
Laisse là cette jalousie fausse, ce point d'honneur.
Je suis femme, après tout, et qu'est-ce qui t'attache
à moi ? Ne manqueras-tu jamais à me reprocher ma
franchise ? Je ne puis, je ne puis me partager entre
l'amour et la froideur. Cela ne me sort pas de la tête.
Aimer que veux-tu, n'est pas une question de personne. Il y a déjà quelque absurde anomalie à te
réserver certains privilèges.
Comme d'habitude.
*
A chacune de nos entrevues, il me faut bien reconnaître quelle infinie complaisance physique j'ai pour
toi. Ce penchant certain, cet entraînement sourd,
comme j'y cède, comme je m'y abandonne. Je tiens
alors la clef d'un grand nombre d'émotions particulières. Dans ce sentiment de résolution, dans cette
clarté de passage, tu décélerais la fidélité véritable,
mon ami, si tu n'étais pas cet amant emporté, sans
mesure et charmant.
Jeudi, nous disons ?
*
Tu as donc bien la flatterie à cœur ? Nous ne
pourrons nous voir de quelques jours.
*
Tout ce temps, comment passai-je tout ce temps ?
Je me demandais vraiment à quoi tenait ce goût que
je ne pouvais nier de ta personne ! L'humeur que tu
me montras cent fois dans un pareil domaine n'est
pas pour m'inciter à te confier ce qui touche un peu
plus à la nature même de nos relations. Mais tant pis,
je manquerai encore de cette retenue qui me répugne,
à laquelle je ne veux rien devoir de toi.
L'indifférence extrême que je puis conserver avec
aisance envers un mari pourtant peu dédaigneux de
ses prérogatives ne va pas sans contrarier une idée
profonde que je me formais de moi-même. Ce qui
nous unit n'explique rien, car je ne veux pas me
cacher bien longtemps à quel point le souvenir de
tes embrassements est absent de certaines suggestions brutales qui se font entendre à mon cœur dans
les lieux et dans les temps les plus divers et les moins
propices. La vertu veut qu'on tire toujours au clair
un doute sur ce qui constitue son essence. A notre
dernière conversation j'avais trop vivement ressenti
ma dépendance pour me devoir d'en reconnaître les
limites. C'est fait.
*
Je ne croyais pas ma lettre équivoque. L'anecdote
d'une pareille expérience importe assez peu, et je
n'imagine pas la possibilité des deux expériences.
Au ton de ta réponse, il paraît bien que tu aies
compris ce que tu prétends ne pas entendre. Au ton
de ta réponse il paraît surtout que je n'avais que
trop raison, si je redoutais de t'entretenir des choses
les plus naturelles. Et ta réponse ne m'incite pas à
ces confidences plus amples qu'elle fait mine d'exiger.
*
Eh bien soit Je préfère à ces inquiétudes vagues
dont tu n'es pas maître, à la fin dont tu me lasses,
les reproches, les acrimonies, l'incompréhension même
que suscitera ma confession. Elle s'en tiendra au
principal, et s'efforcera de t'instruire de moi, non
point de fournir des éléments concrets à ton délire.
Une figure humaine à laquelle on n'a point accoutumé ses sens semble toujours en quelque manière
très nue, sans harmonie. Dans le premier instant le
lien mystérieux de tous ces traits échappe. L'attention s'empare d'une gaucherie du buste, de la lourdeur d'un geste, et reconstruit autour de cette défaillance l'aspect déroutant qui la dispersait. Du
seuil de la chambre misérable, je regardais l'homme
approcher le lit. J'attendais, contemplant le jeu,
comme à l'essai, de ce corps sous les vêtements, les
tressaillements muets de cette nuque, les déplacements de l'oreille, j'attendais l'explosion d'une vulgarité prévue. Je redoutais, j'imaginais facilement la
naissance sur ce visage qui m'était encore dérobé
d'une expression toute unie, adaptée à l'amour à la
façon de ce lieu où nous étions venus sans mensonge,
et qui me rappelait avec son petit tapis, le mobilier
sommaire, et tout ce caractère de première nécessité,
le propos qu'un jour, était-ce toi ? quelqu'un m'a
tenu, du sourire complaisant de certaines portières.
C'est à ce moment que la main de l'homme se posa
sur le drap.
Lui, ne tourna que la tête vers moi, sans brusquerie, et je vis comme il avait le teint foncé de ce
qui l'occupait. Ses yeux se baissèrent, ses lèvres
entr'ouvertes furent agitées par de petits muscles
dont j'aperçus soudain sous la peau la manœuvre
inhabituelle. Sa face s'éclaira et s'éteignit coup sur
coup, comme un soleil devant lequel des nuages se
poursuivent. Il fléchit légèrement un genou, et se
détourna à nouveau. La main se détacha du linge,
sans s'éloigner beaucoup de la trace creuse et bleue
qu'elle y laissait. Je fermai doucement la porte. Une
petite onde naquit dans la profondeur du complet
veston gris chiné vert. Je saisis seulement alors qu'il
est des hommes pour lesquels au rebours de la légende l'amour ne va jamais sans gravité et je reconnus en moi-même que je n'étais plus seule avec
un mannequin. J'attendis que cette personne naturelle parla. Cela fit un assez joli silence.
Cet insurmontable embarras des distances à franchir, l'importance désordonnée des accessoires infimes, je n'avais pas songé que l'on pût me laisser le
soin d'en venir à bout. Le partenaire que je m'étais
choisi, ce n'était pas niaiserie apparemment s'il se
bornait à cette mimique réduite. On pouvait lire sur
sa face tout l'excès de son emportement. Mais il
jouait de cette réserve qui fait souvent le charme
des femmes à ce qu'on dit, et qui je le voyais peut
aussi donner à l'amour des hommes une séduction
si forte que je ne sais trop comment je ne criai point.
Je n'avais pas quitté la porte que mon manteau
touchait terre, s'ouvrait mon corsage, et mes doigts
saignaient en me décoiffant. J'entendis respirer
l'homme. Il eut un mouvement très brusque, une
chaise tomba. Comme il me regardait, déjà défaite, je
compris qu'il atteignait l'extrême du désir et mes
mains se portèrent vers son corps. Que vous êtes
bizarrement habillés, vous autres.
Le fait est que j'aime rudement, homme ou femme,
toucher le corps qu'un rêve de l'amour déjà possède.
En toutes ses parties une poussée se fait de la chair
vers la paume. Je pus mesurer mon trouble au besoin
de parler dont tu me plaisantes toujours et comme
mes doigts se prenaient à la cravate, aux plis du vêtement, mes dents disaient : « Nu, nu, nu » et cela
soufflait frais derrière mes dents.
Déshabiller durait, mes maladroites mains troublées passaient incessamment de la brutalité à la tendresse et de la tendresse à la brutalité. Dans leur
confusion, elles ne savent plus si elles caressent ou...
mais en voilà d'une autre. Lui par son immobilité
même révélait son impatience. Notre hâte n'allait pas
sans la crainte que nos désirs ne fussent trop vifs,
et que dans notre élan à les satisfaire quelque accident ne vînt bouleverser nos plaisirs. Ce sentiment
nous guindait un peu.
Il n'y a pas une femme au monde, mon ami, qui
comprenne mieux que moi le goût que vous avez
tous pour les dessous. Étrange chose que les caleçons.
C'est l'uniforme de toute une mythologie féminine.
Eh bien, je n'en reviens pas, dans ce costume les
hommes sont plus divers qu'en aucun autre. Alors
tu fais la différence entre les gens, tu te dis je ne
m'étais pas trompé. Je ne m'étais pas trompée.
A chaque fois c'est la même scie ; il vient un
moment que je me promets, à cause d'une certaine
curiosité qui remonte à l'enfance, du goût de certaines images et des habitudes de music-hall, de
garder ma chemise et surtout d'empêcher mon ami
de quitter la sienne. Tu sais comment ça tourne.
Cela ne manqua pas. Comme nous nous rapprochions
enfin et que de la jambe je devinais sa jarretelle,
comme à la naissance des lèvres me glissait sa joue
rêche encore du rasoir, mon nouvel amant m'enlaça
et je sentis ma chemise se plisser, mes mains descendirent le long des flancs qui me pressaient,
l'étoffe se froissa sous nos ongles : alors je connus le
passage du linge à la chair. Nos chemises faisaient de
petits paquets inutiles entre nous. Aussi dès que nos
lèvres se touchèrent nous désirâmes la fin de cette
mascarade, et sa chemise s'éleva au bout de ses
bras. Tandis que la toile blanche encapuchonnait
cette tête à peine familière, tout le corps m'apparaissait en proie à une idée de moi-même, non point ce
corps des statues, mensonge bête et impuissant de
la pierre, mais le corps de l'homme, avec ses inégalités de couleur et les traces vives des vêtements,
mais la peau avec ses accidents, sa longue histoire,
l'aventure des petites cicatrices, et le vertige de la
respiration, mais le corps avec sa sincérité. La vue
des épaules soudain me fit basculer sur le lit : alors
seulement j'aperçus le visage qui me dominait.
A la lueur de l'amour, et en deçà du point de
vision distincte, le flou des traits procure cette espèce
de malaise qu'on ressent la nuit à l'aspect catastrophal des routes au feu des phares. Importance sans
égale des méplats, des cillements, des rides. Tout un
paysage se révèle, une région, une nature. C'est le
cinéma. Les reflets glacés des lèvres empruntent à ce
grossissement un irrésistible attrait. Je me portai à
leur rencontre. Ma bouche saisit cette framboise et
la trouva dure ; au reste mon amant semblait peu
soucieux de ce plaisir partiel et me rendit avec rudesse et précipitation un baiser que sa fougue avait
tout de suite arrêté. Il s'éveillait soudain à la conscience de son but et des moyens d'y parvenir ; il ne
prenait ma bouche que par un secret instinct de ruse
comme s'il craignait encore que je me défendisse.
Prévenante ma main l'en détrompa aussitôt.
Un petit instant je pensai à toi. Comme tu te
montres moins égoïste, comme tu as soin de mon
attention, du moindre repli de moi-même. Lui, retrouvé le but précis, semblait sûr de son fait, hanté
du seul souci d'accomplir sa tâche humaine, avec un
certain mépris de la créature qu'il maniait. Au fond
ça ne me déplaisait pas, malgré quelques regrets qui
firent que je touchai sa poitrine. Sans doute qu'il
crut que je l'écartai, car le voilà qui me tend un piège
grossier : ses mains s'emparent de mes seins, sa
nuque se courbe, sa tête plonge dans ma gorge et
distribue à tour de rôle des caresses gloutonnes à ces
seins prisonniers. Tu me connais. Cela ne dura pas
longtemps. La tête revint à sa place première comme
par un retour élastique, puis se renversa un peu.
Je vis sur cette face se succéder les sentiments qui
naissaient avec un léger retard en moi-même.
A ce moment ses traits étaient durcis par l'application de son âme à un tout autre objet. La bouche
qu'il avait naturellement ferme perdait de son dessin,
légèrement bâillante sur les dents serrées. Il y avait
comme une zone exsangue des lèvres dont je n'eusse
pu dire si c'étaient encore les lèvres ou la peau déjà.
Une faible asymétrie s'accusait, tirait le menton
vers la gauche. Sous les plis latéraux qui commandent
aux lèvres, immédiatement au-dessous de la lèvre
inférieure aussi, on voyait trembler les petits muscles
auxiliaires qui se cachent aux regards tout le temps
que la mécanique faciale demeure froidement consciente. Magnifique visage d'écorché : parfois un
sursaut révélait les muscles rayés des joues, et cela
remuait une mâchoire carnassière. Puis tout se relâchait, sauf les narines battantes, agitées par la
grande respiration naturelle. Les paupières tombantes à peine ne cachaient pas le regard fixe, inégal
plutôt que louche. Ces yeux avaient cessé de s'occuper de moi, ils étaient attirés au fond de l'orbite
par une idée impérieuse ; ils regardaient grandir une
réalité intérieure ; leur matière même semblait
transmuée ; elle n'avait plus la transparence du verre,
ni le blanc n'avait le poli coutumier des miroirs. Cela
ressemblait comment dire ? aux yeux des statues,
à la terre cuite, à l'argile crue, à la terre. Matière
inerte et vivante à la fois, elle gardait encore (uniforme, comme si la prunelle eût fondu dans la cornée)
de grands reflets de nacre bleue, blanche, bleue.
Yeux gorge de pigeon. Yeux nus. Je désirais voir se
poursuivre cette dissolution, comme de perles dans
le vinaigre, je désirais voir se perdre à jamais ces
yeux. Meurs, meurs, me disais-je, regard. Et comme
s'effaçaient un à un les traits, comme la bouche
perdait à son tour jusqu'au souvenir de sa couleur,
comme s'estompaient tous les plis de passage, tous
les sillons, que s'unissaient dans l'informe le nez et
les joues, les joues et les paupières ; que toute la
tête périssait entre mes mains qui l'avaient saisie,
que de la pulpe des doigts je sentais se liquéfier les
lobes frais des oreilles : Meurs, me disais-je, meurs,
visage.
Or les cheveux même n'avaient plus cet ordre qui
leur paraît si facile, tu aurais juré du coton. C'est à
leur voisinage qu'il fallait voir la peau blêmir puis
passer par toutes les teintes que permet une lumière
précaire ; comme les ombres des feuilles révèlent au
passant l'éclipse, les racines des cheveux en disaient
long sur les mouvements secrets du plaisir. Une ride
signait le front moite. Vers les tempes de brusques
souffles profonds comme des raz de marée ramenaient
par moments à la surface des vagues écarlates
destinées à se perdre dans des réseaux subtils.
Sur cette plage délicate dormait un serpent mal
ensablé. Il semblait à jour frisant secouer les anneaux gonflés de sa menace. Sous ma paume le cuir
glissait sur les os qu'elle sentait polis et pareils à
l'agathe. L'agitation croissante du corps se propageait à peine sur cette face désertée. Ressac expirant.
Ici la course de l'amour atteint sa plus petite amplitude.
Je sais bien, tu vas dire c'est exprès. Et pourtant
rien n'est plus loin de moi que l'idée de te faire perdre
patience. Mais puisque tu veux comprendre, comprends bien, il n'y a pas trente-six moyens de s'y
prendre. Si c'était histoire de te dépiter, je ne me
bornerais pas à te rapporter quelques détails particuliers, tu connaîtrais déjà la pièce, les meubles, le
pot à eau, et mille tracasseries. Tu m'aurais vue sur
le bord du lit, avec les draps repliés, une jambe allongée, l'autre pendante, et lui pendant ce temps debout.
Tu vois si je voulais.
Une comparaison très juste au fond, je la reprends, celle du cinéma. Tu as déjà subi des projections sans musique. Cette mécanique dans le silence,
le monde est devenu sourd-muet, c'est horrible, c'est
étrange, c'est inquiétant. Tout craché le cas de
l'amour. Très vite, ne rien dire est insupportable,
mais la moindre parole alors ! Cette gesticulation
ouatée, les grimaces, il semble que l'univers ait une
crampe. Alors chacun imagine une musique intellectuelle : on se sent bête à réciter des fables. Pour
moi, je me rabats sur la respiration. Les interférences
de nos souffles me hantaient, j'écoutais se poursuivre
nos haleines, et les variations de leurs timbres me
troublaient. Elles racontaient les variations multiples de nos désirs. Je me prenais à cette chanson,
qui liait entre eux nos plaisirs. Elle devint profonde
et régulière. Puis l'homme respira si longuement que
je pensai : il va mourir. Son visage se ferma complètement. Le souffle reprit avec précipitation. Est-ce
que la bouche riait ? C'était le rire sans le rire. Le
rire ni des dents ni des lèvres. Le rire rien que de la
peau. La respiration allait décidément mal. Je commençai à me rappeler le vent des insomnies quand
la plaque de la cheminée tremble. L'ombre enfin
s'étendait. J'entrais vivante dans cette ombre. Ce
n'était pas sans un mélange de fièvre et de crainte
absurde. C'était avec la conscience croissante des
approches mêmes du plaisir. Ici l'autre se mit à parler.
Cela se passait longtemps avant l'aurore dans une
maison triste, près des abattoirs. Les autres fois,
tu t'imagines.
*
Mercredi 5 heures.
*
Eh bien ?
*
Je vais croire que c'est jalousie. Je ne te raconterai
plus rien. Comment ne vois-tu pas que mon amour
s'est retrempé dans cette épreuve (de quel langage me forces-tu à me servir) ?
*
Tu pars ? Sans m'avoir revue.
*
Soit. Demain, Madeleine.
*
En voilà pour des mois, Jean. L'hiver s'allonge à
perte de vue devant moi. J'ai soulevé les feuilles de
l'éphéméride jusqu'au jour que tu dois revenir. Quel
paquet.
Oh, après ton départ, quelle lassitude ! Je m'étirais dans mes cheveux, je tordais mes bras, je touchais mon corps, mes chevilles. Mes bras vaincus
et fiers reprenaient leur solitude. Je ne pensais qu'à
ta barbarie douce, à tes exigences précieuses. Je
rêvais de toi, Jean, sur le lit défait.
Puis j'ai revu le début de la scène : cette fausse
froideur, ces larmes vraies, ta voix rauque, ton emportement. Tu broyais mes poignets. Tu disais des
choses folles. Jean, Jean, écris-moi que tu plaisantais, que tu n'as jamais pensé à ça. Je reste seule
dans cette ville et même je ne sors plus. Je colle
mon front aux vitres, les yeux égarés parmi ces
toits sous le ciel blanc, j'écoute à travers l'espace si
je vais t'entendre au loin rire.
*
Réponds-moi. Je prends un livre, puis je le laisse.
J'ouvre et je ferme le piano. Je reste immobile au
milieu des chambres. Quelqu'un entre et me pose
une question, je sursaute. Mais c'est comme une idée
à jamais interrompue, je n'en retrouverai pas le fil.
Que fais-tu, là-bas, de l'autre côté de l'air ?
*
Huit jours. Ne joue pas avec le silence.
*
J'ai horriblement peur.
*
Oui, j'étais un peu nerveuse, j'en conviens. Tout
cela n'avait rien d'anormal. Mais je me souvenais
de tes yeux à notre dernière rencontre.
Cela se passe.
*
René m'a donné des boucles d'oreilles, une petite
perle et une grosse perle : tu verras. Quel ennui que
nous soyons mariés : il ferait un très bon ami.
Mais je ne pense guère qu'à toi.
*
J'ai relu tes lettres. Tu es plutôt un mélancolique.
*
J'ai été au cinéma. On jouait, j'ai déjà oublié. Enfin il s'agissait d'amour.
*
Je n'ai rien trouvé pour toi. Ni au Louvre, ni aux
Galeries1.
*
René a de ces naïvetés. Mais, fatalement : un
homme marié.
*
D'où vient cette amertume ? Baisers.
*
Baisers.
*
Baisers.
*
Tu ne m'écris pas long.
*
Moi ce n'est pas pareil. Et pour un mot d'amour
que ne ferais-je pas ?
Madame P. avait hier une robe extraordinaire.
*
Tu ne voudrais pas : moi. décrire les toilettes de
cette sotte ? J'admets qu'elle ait un joli corps.
*
Le charme d'une femme, on ne sait pas de quoi
c'est fait.
*
Baisers.
*
Bien affectueusement2.
*
Bonne année.
*
Oui, pour que tu recommences à délirer. A quoi
veux-tu que je passe ma vie ? J'ai vingt-quatre ans
aujourd'hui même. Je suis une femme comme ça.
Aux heures d'affluence je prends des secondes dans
le métro. Je ne vais pas à la messe. Je n'aime pas
me lever le matin. J'ai un goût modéré pour les
travaux de couture. J'aime les miroirs, les bijoux,
les hommes, le théâtre. Pour rien au monde je ne
prononcerais certains mots.
La danse ? La danse, ça dépend avec qui.
*
Voilà. Nous allons dans les thés, aux thés de nos
relations ; nous rencontrons des dames et quelques
messieurs. Nous remarquons les robes neuves, les
vieilles. Nos yeux se façonnent aux dentelles. Notre
esprit de fil en aiguille ne pense plus que par les
tissus de la mode. Nous devenons promptes à saisir
l'âme des objets, ce qui fait leur vogue. Nous enregistrons les idées de mise. Voilà. Oh nous sommes
de fiers appareils. Nous rusons pour devancer les
petites fantaisies épidémiques des hommes.
Il y a des jours pourtant que la vie est simple,
toute chose si naturellement dépouillée. Alors aimer
ne demande pas tant de façons. Que veux-tu.
*
J'ai dormi douze heures.
*
Je n'aime pas attendre. Non, je n'aime pas à
à attendre. Tout de suite je regarde la porte, la fenêtre. Je soulève le rideau de la fenêtre. Je suis hors
de moi. La vertu, quand on attendit une heure, son
mari ou sa couturière, est une chose bien précaire.
Une fois que j'ai perdu patience, je tombe, je crois,
à la merci du premier audacieux venu.
Oui, l'attente développe en moi un certain penchant à l'amour.
*
La magnifique automobile. Elle te plairait, j'en
suis sûre.
*
Rien ne me fâche comme cette convention d'éternité, toute des lèvres, à laquelle se croient tenus les
amants. Mais tout de même. Il y a des fois se quitter
comme ça, c'est trop curieux. Surtout que certains
hommes, desquels on attendait plutôt quelque
morgue, se laissent aller soudain à une câlinerie
inimaginable de leur part : leurs yeux se ferment,
leur tête tombe sur nos genoux. De vrais enfants.
Puis devant une bouche de métro, une maison à
double entrée, cela finit sur une poignée de main,
sans qu'on sache qui, comment ni pourquoi.
Il ne reste pas un prénom de ces rencontres, pas
un colifichet mental pour en fixer le souvenir.
*
Il y a des gens dans les rues, je me demande ce
qu'ils font.
*
Simple curiosité de ma part.
*
Tu ne m'avais jamais parlé de tes goûts artistiques.
*
Il y a des mains vraiment !
*
Pas une rencontre qui ne soit partielle. Je m'explique, je n'ai encore jamais trouvé quelqu'un qui
m'ait semblé le prête-nom d'un mystère un peu général. Un individu ne me donne guère par malchance
que la curiosité d'un tic, d'une ride, d'un détail.
Cela peut m'enivrer assez, j'en conviens. Et puis
après.
*
 
Une main posée, immobile. Soudain, sans bouger,
cela s'anime. La force, la douceur, la grâce, la souplesse, tous les animaux de la création dorment dans
cette main-là. Il y a aussi la pudeur d'une main,
quand on la regarde. Il y a aussi son langage subtil,
de la paume aux doigts, avec les objets usuels. Il y a
les moments qu'elle parle pour mes yeux avec ses
manières précises et lentes de toucher à tout. Arrêt.
Quelle aisance à me séduire ont les mains, mon
Dieu,
*
Nous voilà très mondains, tous deux René. La fin
du mois, ce ne furent que dîners, théâtres, bals,
réceptions. René m'amuse dans ces cas-là : tout
occupé de satisfaire chacun, de préparer la sortie
suivante, et cette espèce d'à-propos ou de hors de
propos des réparties ! Cela m'est assez commode :
il ne me reste qu'à sourire, à manier mon éventail,
et à fixer de façon un peu gênante deux ou trois
hommes, et quelques femmes, qui me plaisent :
décolletés et pantalons.
*
Encore un dîner de têtes. Tous ces célébrités se
croient sûres de plaire. J'aimerai pourtant toujours
mieux le premier collégien venu que le général Mangin, par exemple. Il y a des folles qui ne pensent pas
ainsi.
*
La légende d'un homme ? Le premier collégien
venu, je te dis. Mais c'est moi qui suis la légende,
le mystère et l'enivrement.
*
Eh bien je l'ai vu, dans un de ces salons littéraires
où j'aime entendre les gens parler de toi avec mépris,
ton général Mangin. Il est laid, tu ne diras pas le
contraire. Mais ce ne serait pas une raison. J'ai
essayé de me monter la tête. Je me disais : un homme
qui en a fait tuer tant d'autres, la sauvagerie,
l'énergie, la méchanceté. Ah bien. Rien, tu m'entends, rien. On en sait trop sur son compte. L'histoire un beau jour tue la légende. Cela ne vaudra
jamais un inconnu, à un coin de rue. Il ne me fait
aucun effet, le général Mangin.
*
Au théâtre, c'est curieux, je ne désire guère les
acteurs. Leurs discours ne me paraissent pas inventés
pour eux. Ce sont mes voisins qui en profitent.
*
Bal. J'aime surtout l'atmosphère que crée la danse.
Les yeux des hommes qui ne dansent pas, au milieu
des couples, ne permettent guère l'équivoque. Oh
j'aime le bal. J'ai une très belle robe du soir.
*
S'il fallait te raconter La Couturière de Lunéville.
Je supporte assez bien ces spectacles absurdes. La
salle me suffit. Une attitude, un rien, et en voilà
pour un moment. A la lorgnette, presque personne
ne me laisse froide.
*
La peinture. Il y a des maniaques, à ce qu'on m'a
dit, qui ne peuvent rien sentir que par l'image.
Quand ils sont avec leurs femmes, ils demandent à
leur bibliothèque une bonne raison de s'émouvoir,
Moi, cela me mettrait hors de moi.
Non, je ne vais pas dans les expositions. Les
musées plutôt : si j'y ai rendez-vous.
*
Je pense à toi.
*
Soirée chez W.M.
*
Il est question d'un voyage dans le Midi. René, je
devine, a là-bas quelque intérêt qu'il me cache. Oh
pas sentimental, ce serait trop beau.
*
Rien de très nouveau. Je me sens un peu lasse.
*
Que signifie cette plaisanterie, Jean ? C'était
bien fini pourtant. Tu m'avais juré. Et il n'y a
aucune raison, aucune. Je te défends de jouer avec
des choses pareilles, m'entends-tu ?
*
Madame, comme mon fils m'en a exprimé par
écrit le désir, je vous transmets le paquet de lettres
qui se trouvait près de lui à la dernière minute. Mon
fils me charge également de vous dire que ce n'est
pas pour vous qu'il s'est tué. Croyez, Madame, que
je vous fais cette triste commission sans en rien
conclure.
 
FIN


1. Sur une carte représentant les magasins des Trois Quartiers.

2. Sur une carte représentant les abattoirs de la Villette.
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I

La plus belle histoire du monde ne mérite pas d'être
contée. Mais les charmes sans pairs des récits un
jour, on se lasse qu'ils servent aux causes absurdes.
La crainte salutaire sous divers aspects voilà ce qu'inspirent les aventures de Jésus-Christ ou celles de
Gribouille. J'ai laissé parler ma nourrice pendant
vingt-cinq années. C'est au bout de cette patience
perpétuée que je vais enfin lui montrer de quoi je
me sens capable. Publier un livre de contes n'a pas de
mal à paraître enfantin. Cela ne s'imposait pas. Cela,
je l'impose.
A force de hausser les épaules sans répondre, tous
ceux qui portaient en eux quelque véritable feu
humain ont laissé se former un faux idéalisme de mi-carême, et si l'un d'eux proteste contre les niaiseries
que l'on donne pour frontières à son esprit, les hypocrites l'applaudissent et le traitent de sceptique. Je
portais d'abord assez allègrement cette épithète arbitraire. Il ne me gênait guère qu'on méconnut une
fureur que je me sentais. Des années passèrent, et
je compris qu'on travestissait peu à peu ma pensée.
Tout ce que me dictait une passion ou l'autre, on en
faisait une boutade, une façon de parler. En France
tout finit par des fleurs de rhétorique. On choisissait
en mol le moins insolite, et j'allais plaire à ceux-là
mêmes qui n'auraient pu parler cinq minutes avec
moi sans colère. Il y a au monde des inconscients
qu'agite la douce manie de la conciliation : faiseurs
d'anthologies, habiles à laisser dans l'ombre les tares
sociales et physiques. Ils savent trouver patte blanche
au loup. Mais le loup qui leur obéit devient chien de
berger. Cartouche entre dans la rousse aux foulements
de la chiourme. Eh bien non : je ne permettrai pas
plus longtemps la mascarade. Personne ne saura me
faire prendre l'indignation profonde que j'éprouve
parfois pour la burlesque amplification du sourire.
Il paraît que je suis, tout le monde l'assure, la séduction en personne. C'est bien possible. Je n'ai jamais
rien fait pour cela. Tant pis pour mes faciles conquêtes : elles n'ignoreront plus que c'est par vice
qu'elles succombèrent. Assez de mensonge. Renoncez,
braves gens, à prendre avec moi un petit plaisir sans
danger. Pas un geste, pas un cillement qui ne m'emgage à fond, qui ne fasse dévier ma vie. Je pourrais
bien vous dire comment il a suffi une ou deux fois de
la conscience que je prenais un instant qu'on dénaturait l'alcool, qu'on détournait de leur signification
mes paroles, pour me faire abandonner tout au monde,
et me jeter dans quelque chemin précaire, inconnu.
Cela ne vous regarde pas.
Enfoncez-vous bien dans la tête que je ne veux pas
des rieurs de mon côté. La légèreté ne me va guère.
J'ai coutume de dire mon pesant esprit germanique.
Cela amuse beaucoup les badauds. Mais croyez-moi,
cela finira par les emmerder.
II

L'obsession de l'amour, après le scepticisme, le
reproche portait. Je ne fais pas difficulté à le reconnaître : je ne pense à rien, si ce n'est à l'amour. Ma
continuelle distraction dans les domaines de l'esprit,
on tend assez à me la tenir à crime, trouve dans ce goût
unique et incessant de l'amour sa véritable raison
d'être. Il n'y a pour moi pas une idée que l'amour
n'éclipse. Tout ce qui s'oppose à l'amour sera anéanti
s'il ne tient qu'à moi. C'est ce que j'exprime grossièrement quand je me prétends anarchiste. C'est ce
qui me portera aux pires exaltations, chaque fois que
je sentirai l'idée de liberté un seul instant en jeu.
J'écrivais en décembre 1920 : « Avez-vous vu dans les
journaux l'histoire de la machine à communiquer
avec les esprits ? C'est assez drôle parce que le nom
d'Edison force tout le monde à s'en occuper. Le
scepticisme paraît ici une des formes les plus complètes de la bêtise, ce qui ne veut pas dire autre chose.
Edison doit être très vieux maintenant : c'est sa
façon à lui de faire le sceptique.
M. Millerand à Strasbourg, je relève cette phrase
dans un bulletin paroissial, déclarait il y a quelques
mois : « Il n'y a pas de corporation si intéressante
soit-elle qui ait le droit de se dresser contre la nation ».
Je n'ai (en rapportant ce propos banal) en vue que
les intellectuels. A vrai dire, la nation m'a tout l'air
elle aussi d'une corporation. Nous sommes toujours
en lutte contre une corporation plus grande que la
coterie à laquelle nous appartenons. Je crois bien
que nous faisons nos petits Edison tous les jours du
bon Dieu. Et M. Branly, c'est la concierge ou notre
supérieur hiérarchique, vous par exemple.
Le prêtre compromis dans l'affaire des bandits en
auto, nous rapportent les journalistes, passait sa vie
dans les bars du quartier Italie. Il y a des gens pour
s'en étonner et d'autres pour l'expliquer. Si ce n'était
pas un prêtre, si ce n'était pas Edison, nous n'y ferions
pas attention. J'aime beaucoup ces espèces de jeux
qu'on trouve dans les bars, ces appareils automatiques
qui bien des fois absorbèrent mes fins de mois deux
sous par deux sous. Au bar du coin de la rue Cujas,
il y en a un très beau, très bleu, très compliqué, très
sage, avec toutes sortes de manigances singulières.
Quand il sent qu'on est en train de le gagner, vlan,
il met deux sous de côté. Bref, c'est un appareil diabolique. Il y a beaucoup de gens qui ont du goût pour
ces jeux-là, il y a beaucoup de gens qui aiment les
femmes ; seulement ils ne l'écrivent pas. Alors personne ne s'en aperçoit. Tout cela (depuis avez-vous lu
dans les journaux jusqu'à s'en aperçoit inclusivement)
n'est qu'un préambule à certains propos sur l'amour.
L'amour m'intéresse plus que la musique. Ce n'est
pas assez dire : en un mot, tout le reste n'est que feuille
morte.
J'ai beaucoup aimé une femme parce qu'elle avait
donné deux sous à un petit pauvre à la condition que
celui-ci se rappelât toute sa vie mon nom. Elle sait
très bien que cela ne me suffit pas, et que cela ne
suffisait pas à la mémoire du mendiant. Mais dans
cet acte, il y a quelque chose qui m'attache à elle et
qui l'attachait à moi. Un autre jour, elle avait mis
un chapeau qui me déplaisait, et je le lui ai dit. Nous
avons cessé de nous voir pendant quinze jours. La
grande vulgarité de cette anecdote m'a satisfait
longtemps. J'y repensais encore le mois dernier,
quand un de mes amis me raconta qu'il avait beaucoup désiré une femme parce qu'elle savait s'habiller.
Cela me fit rire, ce rire le vexa. Je lui rapportai l'histoire du chapeau et il me dit : « Ce n'est pas tant
le chapeau, mol, ce sont les gants ». Il faut avouer
que je suis battu. Je ne comprends décidément rien
aux raffinements.
Je disais donc que nous ne nous intéressons aux
goûts des autres pour les femmes que parce qu'ils
ont leur nom dans un dictionnaire quelconque, bottin,
histoire de France, etc. Le mot du charretier pourtant
a son prix : « Ce qu'il y a d'agréable dans l'amour,
c'est qu'on dort si bien après ». Je citais à P.S. celui-ci : « Je confondais l'odeur des fourrures avec l'odeur
des femmes ». Sur le moment j'ai trouvé très mal
que ça n'ait pas l'air de le frapper. Je le comprends
mieux au second abord. La sensualité des autres ne
vaut pas pipette. Remarquez bien que jamais nous
n'interrogeons nos amis sur leurs aventures que
pour nous donner l'occasion de raconter les nôtres.
Ca n'a l'air de rien ce que je dis là, mais ça prouve
tout simplement l'inutilité complète de la poésie.
Me voilà entraîné un peu loin de mon sujet, la
machine à communiquer avec les esprits ; il est
tellement vaste qu'on y retombe des deux pieds.
J'étais en train de parler de l'inutilité de la poésie :
il ne faut rien exagérer. Il y a toujours en elle, quand
elle est de bonne qualité, cette forte faculté de crétiniser qui fait son charme, celui de la musique, des
jeux de hasard, de la vie. Mais la meilleure machine
à abêtir est l'amour comme on peut le remarquer
sans peine. Le charretier dont il était question interprétait mal une sensation assez commune : ce n'est
pas le sommeil qui est doux, c'est ce petit vide, ce
moment où l'on ne trouve plus rien à dire. Puisque
j'en suis à rapporter des propos, je citerai encore
celui-ci, d'un littérateur : « L'amour, c'est toujours
mal écrit ». Sur ce point nous sommes d'accord, mais
voilà précisément ce qui m'y plaît. J'entenas que
j'aime surtout cette activité mentale, de sang-froid
indéfendable, par laquelle les amants se forcent à
tout admirer, à rire des mêmes choses, à s'approuver
mutuellement hors de toute nécessité et même vraisemblance. Ce qui vient de la femme, je le trouve
a priori charmant, et je disais se forcent par impropriété de terme : c'est tout naturel, l'esprit critique
n'a pas de part ici. Il n'y a rien d'héroïque au cas de
ce Joyeuse qui portait sur soi des excréments de sa
maîtresse dans un petit sac. Nous en faisons tous
autant. Un de mes amis me confiait qu'aux premiers
temps qu'il lui arrivait de sortir avec une femme, il
ne savait quel prétexte invoquer s'il avait besoin de
la quitter pour quelque raison naturelle. On reconnaît
là ce qu'est la puérilité en amour, et ce que veut dire
cette histoire de fourrures. J'ai eu pour sous-officier
instructeur une sorte de type moustachu qui disait
en nous faisant patauger dans la boue : « N'ayez
pas peur de vous salir : plus les hommes sont sales,
plus les femmes les trouvent beaux ». Il exagérait à
peine. Ou plutôt il concluait d'effet à cause de façon
à peine illégitime : une femme n'aime pas un homme
parce qu'il est sale, mais ne le trouve pas sale parce
qu'elle l'aime. Je dois reconnaître que les garçons
naïfs qui faisaient l'exercice à mes côtés déniaient
toute vérité à ce propos. J'ai déjà dit que je ne crois
pas à l'expérience des autres.
L'amertume que certaines gens semblent surtout
goûter dans les rapports amoureux, cette espèce de
complaisance à reconnaître sous toutes ses formes un
malentendu persistant, me semblent d'assez imbéciles
tournures d'esprit. Je crois vraiment très faux ce
point de vue du voyeur. J'ai toujours eu l'impression,
au moins les premiers temps d'une liaison, de parfaitement comprendre et d'être parfaitement compris.
Ce qui m'échappe, c'est le bien fondé de ces dialogues
psychologiques dont toute une littérature s'est nourrie
et dans lesquels les partenaires monologuent tout le
long de l'amour. Je n'aurais certainement jamais
découvert ça tout seul. Il en est de même de ce bateau
qu'on nous monte au sujet des femmes qui parlent
et de celles qui ne parlent pas. C'est sans doute un
thème à effet : mais personne ne s'occupe jamais de
cela, j'en donnerais ma tête à couper. Il y a aussi
une expression assez répandue : « Cette femme-là
n'est pas mal avec un oreiller sur la figure » qui révèle
chez qui l'emploie une singulière aberration, et
témoigne de l'étonnante fortune de certains mots
de collégiens auprès de quelques esprits faibles qui s'en
serviront toute leur vie. On raconte comme une merveille que Louis XIV s'amouracha d'une boiteuse.
Cela dénote chez les historiens une belle ignorance de
leur propre nature. Les difformités ont si peu d'importance que j'en arrive à me demander par quel
avatar un type à peu près général de beauté physique
a pu se constituer progressivement dans un pays
donné. On sait d'un roi d'Espagne dont la première
femme était rousse qu'il trouvait que la seconde,
brune, n'était point femme. Nos jugements sur la
beauté ont toujours ce caractère universel et impersonnel.
Le plus complet abandon règne dans l'amour, j'y
reviens parce que tous les jours j'entends affirmer le
contraire et répéter que l'amour est un échange intense de sensations, de sentiments, que sais-je ? On
peut échanger n'importe quoi.
La charmante activité qu'on y rencontre n'est en
réalité que l'activité la plus superficielle. Ce qui permet l'emportement de l'amour, c'est avant tout une
sécurité, une communication de plain-pied, et l'absence des inquiétudes qu'on lui décrit. La forme la
plus courante de ce laisser-aller est cette logorrhée
qui effraie tant les délicats. J'avoue qu'elle peut
parfois m'importuner, mais le plus souvent elle me
berce, elle m'entraîne. C'est une ivresse très singulière, une sorte de disqualification de l'esprit qui s'y
abandonne, une prostitution de l'attention. Les mots
de la femme bavarde font une nuit dans ma cervelle.
Nous y trouvons tous les deux notre compte : l'impression qu'il est quatre heures du matin à n'importe
quel instant du jour. C'est déjà un résultat. Perdre
pied tous les deux en même temps, voilà l'essentiel.
Cela n'est pas si difficile qu'on voudrait nous le faire
croire ».
Ainsi s'expliquent pour moi et ma vie mon insolence : vous ne pouvez rien, vous autres, contre
l'ombre où s'étend mon royaume.
III

Quand je relis la phrase précédente, il me vient
une douce envie de rire, une douce envie de rigoler.
C'est que je pense à une invention récente de quelques
imbéciles de la pire espèce, l'espèce qui écrit. Ils ont
imaginé, et je leur ai déjà répondu quelque part, un
système à démonter ceux qui les gênent : ils ont lu
dans un manuel de vulgarisation l'histoire des anciens
messianismes, cela les a frappés. Comme leur sottise
s'étonnait de ne pas comprendre plusieurs auteurs
contemporains, et quelques-uns de leurs devanciers,
ils trouvèrent pour s'excuser ce beau tour, qui met
leur orgueil à couvert, que ce qui ne s'entend pas,
ce qui heurte les idées en cours, ce qui n'a pas été
déjà dit et redit, s'explique par le messianisme. Cela
les a conduits à réviser le procès de presque tous ceux
qui ont fait un jour l'aveu de leur pensée, et par
suite à réviser l'histoire littéraire. A cette occasion,
ils condamnent tout ce qui a quelque grandeur, ils
font l'apologie de tout ce qui est plat et inoffensif.
Dans cette querelle où l'on voudrait voir les modernes
s'opposer aux anciens, il n'y a que le bourdonnement
des mouches sur les cadavres qui résonne. Il faut
brièvement puisqu'on nous provoque que nous autres
hommes nous répondions aux chienlits de ce siècle,
qui nous agacent avec leurs petits calibres et leurs
fausses-clefs.
Je ne l'ai pas voulu, mais cela se trouve ainsi :
avec une conscience plus ou moins claire de leurs fins,
ceux qui attaquent notre liberté de penser et d'écrire
au nom de l'idée de crime, de vice ou d'hérésie, font
le jeu d'un parti politique dont l'audace croissante se
manifeste, ma parole, jusque dans les domaines de
l'esprit. Il n'y a pas un moyen qui répugne à ces
gens-là. Rien ne les désarme, si grand, si humain
que cela soit. Ils prennent le soin d'unir leurs goûts
et leurs doctrines à la façon la plus étroite. Un roman
même leur paraît redoutable pour la propagation de
leur foi : jusqu'à l'aveuglement, au ridicule, ils nieront
ce qui pourrait par hasard gagner un cœur qui leur
était attaché. Un Léon Daudet, et remarquez que
Stendhal après tout n'est pas mon fort, écrit tranquillement qu'il ne goûte Beyle qu'à travers Bourget ;
qu'il préfère la Sapho de Monsieur son père au Rouge
et le Noir. Mais on comprend aussitôt qu'en Stendhal,
qui fut inconsidérément aimé par leur Revue Critique
à court de grands hommes, notre député de Paris
n'a vu que le Rouge, et ce qui vient de Rousseau, sa
bête noire. L'esprit de la Révolution française, voilà
ce qu'on poursuit aujourd'hui, ce qu'on traque partout. J'en suis fâché : je n'avais point posé le problème
sur un terrain pareil. Mais on le fait pour moi, et
j'opte : je suis irréductiblement un homme de gauche,
et si cette expression vous prête à rire, vous n'êtes
qu'un pître.
Ainsi nous défendons la cause du diable. Paul
Éluard me disait un jour que c'est la faute à Dieu
s'il y a un diable : et qu'il n'y aurait jamais eu d'avocats du diable, s'il n'y avait eu d'abord les stupides
avocats de Dieu. Acceptons une fois pour toutes
l'épithète messianique. Elle est niaise, elle est creuse :
nous ne l'avons pas choisie. Mais à tout prendre voilà
le plus grand grief qu'on nous fasse, nous sommes des
messianiques. Soit. A l'idée traditionnelle de la beauté
et du bien, nous opposerons la nôtre, si infernale
qu'elle paraisse. Des messianiques et des révolutionnaires, j'y consens. Vous êtes bien, vous autres, des
traditionnalistes et des chrétiens, par exemple.
L'accent d'horreur que certaines gens mettent à
prononcer certains adjectifs est une des choses les
plus drôles du monde : cela vaut le voyage. Le malheur
veut toutefois que les pusillanimes par rencontre,
et si le pouvoir leur en incombe, deviennent féroces.
Le marquis de Sade en butte aux persécutions depuis cent quarante années n'a pas quitté la Bastille :
et comme lui presque tous ceux qui ne connurent
aucune borne et que l'on devrait comme lui appeler
des divins sont prisonniers aux mains des ignorantins. Dans les écoles de l'État comme dans celles
des diverses sectes qui mettent les enfants dans des
potiches intellectuelles pour en faire des magots soumis à leurs vices on enseigne le respect et le culte de
tout ce qui s'est fabriqué de plus bas et de plus inhumain : Horace, Virgile, Montaigne, Corneille, Molière,
Descartes, Spinoza, Tennyson, Schiller, Voltaire,
Napoléon, Flaubert, Balzac, l'Auguste Comte et
La Chèvre de M. Séguin ! Et voyez donc quelle eau
de boudin s'écoule de cette salade : Anatole France,
Paul Bourget, Marcel Proust et Charles Maurras !
Voilà deux points d'exclamation, en voulez-vous un
troisième ? Il suivrait le nom de M. Cocteau que cela
ne serait plus un paradoxe. Ma foi je préfère être un
messianique à frayer avec ces gens-là. On trouvera que
j'en parle bien calmement. Mais je laisse le soin à ces
Messieurs de défendre les petites abjections qu'ils
aiment. Pour moi je leur abandonne une partie dont
l'enjeu ne peut m'intéresser en rien. Faites des grands
hommes, Messieurs les professionnels : quand vous
planterez au bout de l'échafaudage le petit drapeau
tricolore ou fleurdelisé que vous brandissez devant
vos bedaines, il ne faudra qu'un geste de la main
pour que s'écroulent à jamais vos piteux colosses aux
pieds d'argile.
IV

Les musulmans tiennent pour un crime de reproduire les traits humains. Dans tous les pays du monde
l'enfantillage est maître et l'on nomme scandale l'infraction publique aux lois qu'il a forgées. Les religions
n'ont presque rien en pareille détestation que le scandale.
Il a été longtemps mortel à coup sûr. aujourd'hui encore
il l'est parfois et toujours au moins puni. Mais le scandale est rarement pur : il faut distinguer ses mobiles.
Se trompant sur l'instinct qui les portait à ce déni
patent de forces redoutées, les hommes qui eurent recours
à lui cherchèrent à le justifier dans sa fin.
Il y eut le scandale politique : pour faire respecter les
lois, Burtus fait exécuter ses fils coupables. Pauvre
bougre.
Il y eut le scandale moral : Jésus et la femme adultère.
Ça n'est pas encore ça.
Wilde aussi avec ses bagues. Ça n'est pas encore ça.
Il y eut le scandale social : Gracchus Babœuf et le
bolchevisme. Respectable, mais un peu court.
Il y eut le scandale militaire : la guerre de 1914, sans
commentaire.
Il y eut le scandale commercial : Rochette, Jean
Galmot.
Il y eut le scandale anarchiste : l'affaire Bonnot (c'est
un peu mieux).
Mais, jeunes gens, regardez plus loin que le bout de
votre nez.
Quand assis dans leurs cinémas ou leurs cafés,
vous sentez autour de vous le grouillement de vos contemporains ineptes, qu'est-ce soudain qui fait que vous
ricanez et que vous marchez brutalement sur le pied de
votre voisin ?
Morale, commerce, amour ?
Et la colère, tu sais bien, la colère qui prend feu sans
raison quand il ne fait ni beau ni laid, qui tient son
homme tout un jour : il casserait les vitres, il jouerait
de la trompette, il enlèverait son pantalon.
Amour, politique ou morale ?
Ou comme le croit M. Gustave Lanson – ils ont
pissé partout – serait ce le désir de se faire remarquer ?
Un peu simple.
Le scandale pour le scandale

Est-ce pour procréer que vous faites l'amour ? ou
pour gagner de l'argent ? ou par ambition ? ou par
défi ? ou par lâcheté ? ou par habitude ? ou par esprit
d'imitation ? Cachez-vous, alcôves intéressées, turf de
Bourse immonde des exaltations humaines :
L'amour pour l'amour ?

Je n'ai jamais cherché autre chose que le scandale
et je l'ai cherché pour lui-même. Soyez heureux, petits
esprits. La voici la belle arme, elle sort de chez Gastinne-Renette, qui vous permettra de m'abattre au tournant :
il cherche le scandale pour le scandale, tout s'explique.
Allez-y du mépris, mes mignons ; parlez, je vous prie,
de mon néant intellectuel. La littérature, la poésie, l'art
si je les défends un peu contre Dada, vieux monstre
légendaire, ce n'est pas par culte de ces saint-sulpiceries
délirantes – mais je ne vois pas de raison d'abandonner
un moyen commode de provoquer le scandale, ma pâture.
Tout au monde, Dada, la guerre, la peinture, les femmes
mes amis, les journaux quotidiens et les hebdomadaires,
la hideur et la beauté, le crime, Edith Cavell, Arthur
Rimbaud, la petite fille coupée en morceaux, le marquis
de Sade, Jacques Vaché, l'armée (JE FAIS APPEL
AUX JEUNES GENS : QU'ILS DÉSERTENT
EN MASSE), Paris pendant la guerre de Bartholomé,
qui tient un phallus dans sa main, l'ignare Pasteur, le
médiocre Banville, Renan le masturbateur, et les autres
oiseaux de passage : Poincaré, le Docteur Vaillant,
Mme Steinmann, LES GÉNÉRAUX, les danseuses
de music-hall, la duchesse d'Uzès (il n'y a pas de nom
plus vulgaire à prononcer), Hugo Stinnes, et quelqu'un
que je ne peux pas nommer sans pâlir, malgré cette
distance qui nous sépare comme une héroïne de théâtre
avec des ondes hertziennes dans les cheveux – ET JE
VOUS DÉFENDS DE RIRE – une certaine facilité que j'ai d'écrire, et – par exemple – le sacrement
de la communion et le fait de ne pas porter de bretelles
n'a Jamais été pour moi que l'occasion du scandale.
Belle occasion aux yeux tendres, un pied à roulette, je
t'ai toujours saisie par les cheveux au théâtre, au bordel
ou dans le sein de ma famille, belle occasion parée des
charmes du plaisir ; je t'ai toujours reconnue au bas
de ces réverbères intellectuels qui brillent dans le siècle
nocturne au début duquel nous promenons nos corps
ardents, avec des lèvres de défi et un peu de dynamite
dans le gousset.
Le scandale pour le scandale

Voilà la dernière formule qu'il va falloir, jeunes
buses, que vous récitiez à vos examinateurs podagres,
quand vous en aurez fini avec les dates des défaites
françaises de Jules César au Maréchal von Hindenburg.
Voilà la tête des chapitre qu'il faut ajouter – pour
être COMPLETS – à vos manuels littéraires, pro.
fesseurs épris d'idéal et d'impartialité.
Législateurs, voilà le nouveau délit à punir, le nouveau
délit qui va peupler vos prisons. O JURY, NOUS
SOMMES LO IN DES CRIMES PASSIONNELS
V

La parole n'a pas été donnée à l'homme : il l'a prise.
Un usage médiocre de cette conquête et la naissance
d'une manie morale, la littérature, seraient pour
lasser à tout jamais du Monsieur et de son tempérament un spectateur désintéressé, si peu qu'il me
ressemblât. Écrire rappelle les détournements de
mineurs : il n'y a pas une idée qui soit à maturité au
moment qu'on la fixe. Par le signe magique de l'encre,
je limite ma pensée dans ses conséquences. Il n'y a
plus grand'chance qu'elle se dépasse, qu'elle s'oublie.
Il devrait être interdit de planter ainsi des bornes
kilométriques sur les routes : les arpenteurs ont une
maigre notion de l'infini. Circonscrire l'infini, voilà
l'absurde propos de l'homme, et pourquoi il ne s'en
tient plus aux gestes purs de la séduction. La Babel
des bibliothèques s'élève lentement sur l'horizon
qu'elle croit grignoter ; mais d'où l'Adam stupide
accroupi au milieu de ses femelles la regarde en 1923,
elle paraît vraiment obscurcir le ciel. Il suffira de se
lever, de s'étirer à peine, et le mirage s'évanouira.
Quelqu'un va-t-il prendre enfin la défense de l'infini ?
*
A quoi se résume la vie d'un homme, et ce Bien
mérité de la Patrie sous des formes diverses qui fait,
après coup, l'objet de son ambition et l'orgueil de ses
clients, paraît indigne d'une crise de mélancolie.
Il ne s'agit pas de ce spleen, gloire de tout un siècle.
Une espèce de passe-droit donne au seuil du vingtième
un singulier avantage à ceux que la plus vulgaire
observation avait jusqu'alors traités par le mépris.
Pour l'évidente inutilité de toute l'activité artistique,
les artistes semblèrent tout d'un coup capables de
résister à l'examen et au pourquoi que leurs jeux
posent. Mais les tragédies de Racine ou les rapports
d'un sous-chef de bureau, toute l'ironie que je ne
manquerais pas d'exercer contre les consciences professionnelles, et cette duperie des devoirs accomplis
ne m'expliqueront pas quel motif obscur, comme
parler dans le noir pour se donner du courage, pousse
un homme, un homme entendez-vous ? à de tels
dénis de soi-même, à une telle résignation. Choisir
suppose, j'en suis fâché, une bouche en cul de poule.
Accepter de n'être au mieux que l'auteur de Phèdre
m'échappe : et j'ai bien peur que l'acceptation fût
pire, et d'un sort moindre que celui de ce pauvre
bougre, qui a battu un record par hasard. L'escroquerie verbale, l'agitation des idées au fond d'un baquet sans issue, laissent à la merci du joueur suivant
les mots qu'il troublera du bout de sa baguette à faire
des nuages. Aucune aventure littéraire n'est définitive, aucun littérateur ne pourra jamais rendre quelque chose impossible. L'habileté artistique apparaît
comme une mascarade qui compromet toute la dignité
humaine. Y a-t-il une idée qui vaille qu'on s'y arrête ?
La pensée de Pascal ou de Platon, je refuse de lui
reconnaître une valeur plus grande en elle-même qu'à
la pensée de M. Perrichon. Elle ne vaut que parce
qu'elle unit deux pensées lointaines comme l'anneau
intermédiaire d'une chaîne ininterrompue. Jugez après
cela de la prétention d'un Nietzsche, s'il écrit. Platon
est une gifle à Socrate. Il me plaît qu'un pauvre homme
ait dû apprendre par cœur les poèmes de Germain
Nouveau, pour que ceux-ci nous parvinssent. Tout
au plus Humilis écrivait-il ses alexandrins en hélice
autour des réverbères, à la craie. Je voudrais que tout
ce qui me passe par la tête y durât si peu, que moi-même
je ne retrouve jamais la mémoire de ma pensée.
Que toute démarche de mon esprit soit un pas, et non
une trace.
*
Vous êtes écrivain, m'a-t-on dit – pour me limiter
sans doute. Personne ne songe pourtant à me traiter
de Peau Rouge, moi qui pendant trois mois, vers ma
dixième année, sur les dunes d'Erquy, me suis pris
pour le Grand Chef des Aucas. Enfin, vous écrivez.
J'ai cherché, j'en conviens, comme d'autres dans
l'opium, dans de petites histoires que j'inventais,
l'illusion d'une puissance infinie sur le monde. Les
événements se pliaient à mon gré. Je retouchais le
Bon Dieu, je lui mettais des moustaches. J'ai même
décrit des paysages par plaisir. J'ai aussi décrit des
phrases, quand on croyait que je les écrivais. Ainsi
j'appuyais de gaîté de cœur sur des boutons mortels
pour des mandarins intellectuels. Parfois j'étais comme
un enfant lâché dans une machinerie : j'abaissais des
manettes, pour voir. Il arrivait que cela fît une grande
ombre, ou des étincelles terribles. Un certain temps
je restai à la merci de ces surprises. Comme le voyageur est à la merci des monuments et des sites : un
beau jour cet étonnement-là, il le trouve à son tour
imbécile. Voyagez encore, mes chers amis, si le cœur
vous en dit. Mais mol. n'y pensons plus. Je sais, comprenez-vous, le secret des plus belles aventures. L'enivrement, le perdre-pied de toute l'atmosphère romanesque, quand tous les clous de sa barque arrachés,
le Marin des nuits orientales demeure au pied du
monstre aimanté, ou la fleur de lys seulement apparaît à l'épaule de Milady de Winter, je n'ai pas besoin
de ce détour pour les trouver. Le va-tout aujourd'hui
est entre mes dents, qui peuvent, si je les serre, couper
ma langue avec facilité. Je suis à cette extrême pointe
de moi-même, à tous les destins que les hasards
des phrases prêtent aux héros de l'imagination.
J'ai cessé de vivre par procuration. Il faut s'en convaincre.
*
Rien, ni mes idées surtout, ne me permet de préjuger de mes actions lointaines. Je vois que si l'on
entre dans tout ce que j'ai dit, l'on me presse de
conclure. Et que se taire semble ici une conclusion
qui s'impose au moins, si les uns reculent devant elle,
la prenant pour la mort, tandis que les autres y
trouvent avec aisance une satisfaction morale, pareille à la délectation du beau vers. Ni sacrifice, ni
drame : ni fleurs, ni couronnes. L'important est
de penser une minute qu'on n'écrira plus. Il ne s'agit
pas de serment sur une tombe ou sur un principe,
personne n'est jamais lié par une parole donnée, et du
coup perdue. L'avenir aujourd'hui m'est plus obscur
que jamais. Je ne songe point à l'accorder à mon
passé, je ne songe qu'à cette minute qui me brûle.
Je sais à tout instant ce qui meurt, et je ne crois pas
que quelque chose un jour renaisse. Je ne me propose
rien : ni, comme le voudrait ceux qui me suivent avec
un œil de collectionneur, quelque œuvre complète
dans le genre de la Comédie Humaine ; ni, comme le
demandent ceux qui me touchent avec des doigts
de naturalistes, une destinée héroïque, exemplaire.
Je ne serai pour personne une excuse, pour personne
un exemple. Si j'ai laissé derrière moi quelques tertres
sans croix, ce n'est pas le respect de mes idées mortes
qui m'y aura incité. J'ai répugné simplement à ce
geste des chiens, qui couvrent de sable leurs déjections.
VI

Il n'y a pas un mot péjoratif dans mon vocabulaire. Un mot ne constitue pas un jugement. C'est d'une
voix renonçante, et flatteuse au fond, que je me suis
généralement entendu dire crapule. Je pense qu'il en
va de même dans la lexicologie idéale : traître suppose
un trou de souffleur et des concierges dans l'ombre.
il faut comprendre qu'ainsi jamais un mot pour moi
ne fait tableau à lui tout seul, mais lié à une multitude
de pensées, de sons informes, de calembours, de cris,
d'images, d'animaux, de caresses, de magasins, de
journaux illustrés, tout un capharnaüm sensible,
duquel je refuse de faire une seule fois abstraction.
Ainsi les bords d'un mot s'estompent, et l'idée même
de la clarté telle qu'on l'entend en France, avec un
petit air de contentement national, devient pour qui
en use, d'une obscurité sans pareille. Cette impuissance acquise d'abstraire, j'accepte qu'elle qualifie
le romantisme ; qu'elle explique à ceux que mes goûts
inquiètent, que j'aime Victor Hugo, Emile Zola et
Henry Bataille ; elle marque un état qui n'est pas
seulement le mien, mais celui d'une génération. Elle
s'oppose vivement à tout ce qui fut la religion de mes
aînés. En son nom je m'exalte pour tout ce que le
bon goût d'aujourd'hui qui se croit très différent du
bon goût d'hier méprise et ravale. L'inexplicable
existe, encore que les snobs en aient dit. Je suis et
je resterai contre les partisans de la sottise et ceux de
l'intelligence, du parti du mystère et de l'injustifiable.
Voilà comment nous avions imaginé, un jour que
nous étions quatre ou cinq chez André Breton, par
écœurement, peut-être, de tant de crétins qui croient
bien cette fois tenir le bon bout, qu'au mouvement Dada
(1918-1921) venait de succéder un état d'esprit absolument nouveau que nous nous plaisions à nommer le
mouvement flou. Expression illusoire et pour moi
merveilleuse. Elle rend compte d'un monde et ne
sera jamais dans le domaine public. Ainsi dans les
coulisses se courent les étapes véritables d'une course
intellectuelle : ce n'est pas à Austerlitz que Napoléon
joue sa partie, mais dans un bourg anonyme pour
l'histoire, un peu plus loin (on ne me fera pas rougir
à avouer mes hyperboles, pensée, course, Napoléon,
l'histoire, je).
L'occasion est trop belle, que quelqu'un ne s'en
empare pour me demander alors ce que signifie une
préface pour cet amateur d'ombres que je prétends
être. Je fais ici l'apologie du flou, et non celle du
compromis. Il s'agit de rendre impraticables plusieurs
portes de sortie. J'ai rencontré trop souvent de ces
esprits qui n'éprouvaient pour moi qu'un goût sentimental. L'aveu pur et simple de ce que je suis leur eût
semblé impossible. Il fallait me travestir à toute force
pour excuser une passion honteuse. C'est par ce détour,
qui rappelle les mensonges pieux, que les timides
acclimatent dans leurs petites serres toutes les révoltes et tous les crimes du grand air. On met une
feuille de vigne à Ravachol : et tout de suite l'anarchiste le moins réductible prend tournure de premier
communiant. Ceci commente suffisamment mon aventure avec La Nouvelle Revue Française, pauvre patronage de banlieue, où l'on joue dans des maillots qui
font des plis aux poignets et aux chevilles une Passion
sans couronne d'épines à l'usage des enfants de Marie.
Je connais ce tour, je vous dis : ne me l'a-t-on pas
cent fois répété qu'il était dans la tradition d'être contre
la tradition, par exemple ? Je m'en moque. Je prends
mes sûretés. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je me sais
un tenant du désordre. Je veux bien encourir une
aggravation de peine par la récidive, et je recopie
aujourd'hui, sain de corps et d'esprit, ce petit placard
qui parut dans Littérature au mois de Mars 1921.

VII

A bas le clair génie français

Si j'étais seul avec moi-même ça tournerait mal...
Je m'arrête là : « Mal, qu'entends-tu par mal ? vilain
criquet ». Eh bien je dis mal, je dis progrès et d'autres
abstractions sans honte, parce que (pourquoi parce
que... gros bœuf) ces sottises patentées ne me paraissent pas plus sottes que le ciel, autre abstraction
les automobiles et les noms propres, sottises sans
étiquette que vous solderez bien un jour ou l'autre,
mes petits enfants. Le prix de l'intelligence... j'allais
dire que si l'on ne me distrayait pas continuellement
avec l'univers, je réglerais une bonne fois son affaire
au monde. Depuis ma naissance, les pouvoirs publies
qui se doutent bien de quelque chose m'invitent
constamment sur le terrain de l'utile et l'agréable :
la bergerie des éventails. Liberté de ne pas chercher
le bonheur, votre plaisir, Messieurs Dames. Animaux
raisonnables, vous croyez avoir tout dit. Vos définitions enceintes claquent en donnant le jour à de
ridicules asticots. « Le silence éternel des espaces
infinis » expliquez ça comme vous pourrez, je me flatte
d'y échouer sans cesse : que de telles formules germent
aux jachères de nos cervelles, voilà qui réconforte et
qui abat. L'utile et l'agréable, mes jolis mirlitons,
« Le silence éternel »... on vous y reprendra toutes
les fois. On donne généralement en exemple les découvertes scientifiques : la crainte de hâter la fin du
monde n'arrête jamais les savants aux sens parfaits.
Voilà le délire d'interprétation des hommes, voilà
la fièvre mentale dont les petites oscillations sont
isochrones pour tous les cœurs humains et les végétaux supérieurs. Voilà la roue folle de votre génie, mes
compères, voilà le cataclysme et l'homme normal,
perche à houblon perdue dans un dock maritime et
fière de l'adaptation de ses organes à leur milieu.
Tôt ou tard ce sera la faillite de l'intelligence, ce bien
commun, pauvreté de l'esprit. Il n'y a que ma sottise
qui m'appartienne, et j'y tiens. Cette grandeur qu'on
admire (Alexandre, Casanova, Jacques Vaché) n'est
qu'une manière de faire bon marché d'une certaine
stupidité native. A quoi ne m'engageriez-vous pas si
vous contreveniez devant moi à la déclaration des
droits de l'homme et du citoyen ? Je m'en vante.
Injuriez Marat, ainsi, et vous allez voir. Culture des
réflexes rouges et des colères à jamais injustifiables.
Par là j'échappe au jugement, toujours téméraire.
Le corps de Charles le Téméraire, nu dans les plaines
de la défaite, ne conservait de sa splendeur passée
qu'un diamant à l'annulaire, qu'un rôdeur arracha.
Incomparable éclat, au delà du raisonnement le plus
sûr, de la faiblesse retrouvée. Ma bêtise triomphante,
je la promène n'importe où, elle n'est jamais déplacée.
Qu'elle rencontre M. Renan sur le boulevard, et que
pourra ce penseur contre son rire sans écho ? Que
puis-je contre moi à cet instant de moi-même ? L'utile
et l'agréable ? disiez-vous. Puérils et beaux tatouages
de la bêche à penser, nos habitudes cycliques nous
font toujours repasser par les mêmes minima (je me
lis au ménisque inférieur). Ici poussent les lichens
déchirés et sans racine, ici les fleurs monstrueuses
de la crédulité. La cheville n'pas au milieu d'une
phrase dément l'orateur et le dénonce. J'ai, comme
tout le monde, mes petites portes sur l'infini, mes
hésitations, mes scrupules. Douce et merveilleuse
ineptie où s'endort, avec un parapluie dans les bras,
l'idole de marbre veiné, attribuée à Praxitèle. L'utile
et l'agréable : la France et son cortège, les roses
pompons du goût. N'exagérons rien : cette vérole
du monde n'atteint plus ses 40 millions d'habitants.
VIII

On ne manquera pas de dire qu'il y a quelque
disproportion entre cette préface et le livre qui la
suit.
Je m'en moque.
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  Louis Aragon

Le Libertinage

L'amour m'intéresse plus que la musique. Ce n'est pas
assez dire : en un mot, tout le reste n'est que feuille morte.
Aragon

 
Ce livre a paru pour la première fois en 1924.
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